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«  Épicure,  me  plaît  et  ses  dogmes  sont
forts. » MOLIÈRE 

Ce livre, —jadis tiré à petit nombre et vite
épuisé  —  a  paru  dans  un  temps  (1876)  où  il
existait  encore  quelques  convictions  —
philosophiques  —et  même  quelque  enthousiasme
littéraire.

L’allure  fringante  de  l'introduction,
l’apologie  à  outrance  de  certaines  erreurs,
simplement  négligeables,  semblent  d'un  autre
âge.

Modérer l'une? tempérer l'autre?

A quoi bon?

Mieux vaut laisser à l’œuvre son caractère,
sa jeunesse archaïque aujourd'hui.

Pendant  dix  années  de  luttes,  de  douleurs
nationales,  mais  aussi  d'espérances  —hélas  !
misérablement déçues, — le grand poète romain a
été mon réconfort, mon ami.

Cette traduction est le fruit d'une intimité
passionnée et reconnaissante. Il n'y sera rien
changé.

Des Templa serena, des calmes retraites où
l’âge va me confiner, je souhaite — mais sans



illusion — à cette ombre fidèle de TITUS
LUCRETIUS CARUS bon retour au pays des vivants.

1876-1898
____________________________

LUCRÈCE
(TITUS LUCRETIUS CARUS) 

ET LE POÈME

DE LA
NATURE DES CHOSES
(DE RERUM NATURA)

La renaissance de la philosophie expérimentale
fait de Lucrèce un contemporain. Il semble que
l'antique poète de la nature, longtemps retiré

dans sa gloire solitaire, en dehors et au-
dessus d'un monde livré aux fureurs du

mysticisme, aux stériles querelles de la
scolastique, aux froides rêveries de la

métaphysique, redescende enfin parmi nous, pour
s'associer au triomphe définitif de la science.

Et voyez, c'est à qui ne sera pas le dernier
à  saluer  le  retour  du  philosophe.  Les
traductions et les commentaires se succèdent.
Hier, M. Sully-Prudhomme esquissait d'une plume
facile, une interprétation en vers du premier
livre,  ajoutant  à  son  essai  une  dissertation
plus sincère que précise, sorte de déclaration
de  neutralité  entre  la  métaphysique  et  la
méthode  expérimentale.  Après  lui,  M.  Ernest
Lavigne  nous  offrait,  en  prose,  une  version
très littéralement exacte, précédée d'un fort
bon travail sur la Physique de Lucrèce. Entre
deux,  si  nous  ne  nous  trompons,  Pongerville
rééditait  son  Lucrèce  académique,  trait
d'audace qu'on eût admiré sans doute, s'il ne
s'était  trouvé  presque  aussitôt  dépassé.
Croirait-on que l'Université, alma mater, s'est
décidée à mettre entre les mains de ses tendres
nourrissons des morceaux choisis du De Natura?



Peut-être  pour  les  préparer  aux  cours  de  M.
Martha  et  leur  faire  mieux  goûter  son
intéressant  volume,  Le  poème  de  Lucrèce,
hommage d'autant plus précieux qu'il émane d'un
adversaire.  Après  la  Sorbonne,  la  Revue  des
Deux  Mondes,  puis  l'Académie  française,  il  a
été  donné  aux  quarante  immortels  de  voir
Lucrèce traité de haut par l'incompétence de M.
Marmier,  et  corrigé,  oui  corrigé,  avec  une
indulgence dont il ne se soucie guère, par le
bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin la Revue
de  MM.  Littré  et  Wyrouboff,  la  Philosophie
positive, publie depuis deux ans, des fragments
étendus  d'une  traduction  complète,  en  vers,
œuvre  de  dix  années,  celle-là  même  qui  est
aujourd'hui soumise au jugement des lettrés. 

Ainsi  donc,  admis  dans  les  collèges,  reçu
avec  faveur  à  la  Sorbonne,  critiqué  à
l'Académie,  Lucrèce  est  dé-sormais  un
classique. Il est vrai qu'il n'a jamais cessé
de l'être pour les amis de la grande poésie et
pour  les  esprits  émancipés.  Mais  tout  ce
mouvement  qui  se  produit  autour  de  son  nom
n'est-il pas un signe des temps? De là, en tout
cas,  l'opportunité  d'une  étude  où  seront
résumés  quelques  renseignements  biographiques,
trop  peu  nombreux,  et  les  principaux  traits
d'une grande doctrine, dont Lucrèce a été, dans
l'antiquité, le plus élo-quent interprète. 

I 

Au  commencement  du  dernier  siècle  de  la
République, Rome, maîtresse du monde, instruite
par  la  conquête,  affinée  d'ailleurs  par
l'éducation  grecque,  avait  rompu  avec  les
grossières  et  naïves  croyances  de  sa  forte
jeunesse.  Ses  propres  dieux  ne  lui  faisaient
plus illusion : elle en avait vaincu, elle en
avait domestiqué tant d'autres, dont les cultes
bizarres allaient bientôt éveiller la curiosité
blasée  des  femmes,  des  affranchis,  du  peuple
arraché par l'empire aux affaires publiques !
Le  polythéisme,  comme  les  religions  vouées  à
une mort prochaine, ne comportait plus que des
pratiques  sans  foi.  Mais,  si  les  poètes
pouvaient  prendre  avec  Janus  ou  Jupiter
d'étranges licences, les habitudes religieuses



demeuraient  encore  intimement  liées  à
l'existence publique et privée. Elles étaient
officielles  et  domestiques.  Les  convenances,
les  intérêts,  l'hypocrite  gravité  de  ces
augures qui ne se regardaient pas sans rire,
devaient prohiber, comme complicité d'athéisme,
tout  commerce  avoué  avec  l'audacieux  dont  la
puissante ironie a relégué les dieux hors du
monde et des choses humaines. Sur le livre et
sur  l'auteur  planait  une  terreur
superstitieuse. Aussi est-ce en vain que l'on
demanderait aux contemporains de Lucrèce et à
ses successeurs immédiats le moindre document
certain  sur  sa  personne  et  sa  vie.  Ils
l'admirent,  ils  l'imitent,  ils  le  désignent,
sans le nommer. Pour fixer approximativement la
date de sa naissance et celle de sa mort, il
faut  recourir  à  des  compilateurs  ou  à  des
polémistes  chrétiens,  Eusèbe  de  Césarée,
Jérôme, sources plus que suspectes, où l'on ne
doit puiser qu'avec réserve. 

Lucrèce,  Titus  Lucretius  Carus,  naquit  à
Rome vers 90 ou 95 avant notre ère, et mourut
jeune  encore,  vers  l'an  50  ou  51.  Si  l'on
ajoute qu'il était d'une famille équestre, dont
plusieurs membres ont été honorés de fonctions
publiques, et qu'il vécut dans l'intimité d'une
maison patricienne, les Memmius, on aura réuni
en peu de lignes tout ce que l'histoire sait de
lui. 

Les  biographes,  à  court,  se  sont
naturellement, comme eût fait le Simonide de la
Fontaine,  rejetés  sur  ce  Memmius  Gemellus,
auquel  est  dédié  le  De  Natura,  et  dont  la
destinée n'a pas été étrangère à quelques-unes
des  plus  belles  inspirations  du  poète.  A  la
fois  homme  politique,  orateur  et  lettré,
Memmius débuta par une préture en Bithynie. Il
partit pour la province en compagnie d'un poète
et  d'un  grammairien  qui  n'étaient  pas  les
premiers  venus,  Catulle  et  Curtius  Nicias.  A
son retour, il eut à triompher d'une accusation
intentée par César, et parut avec éclat dans
plusieurs  procès,  contre  Gabinius,  contre
Rabirius Posthumus que défendait Cicéron lui-
même, enfin contre le grand Lucullus, dont il



voulait  empêcher  le  triomphe.  Son  talent
n'était point contesté. « Orateur ingénieux, à
la  parole  séduisante,  Memmius,  dit  Cicéron,
(Brutus, 70) fuyait la peine, non seulement de
parler,  mais  encore  de  penser;  consommé  dans
les  lettres  grecques,  il  était  quelque  peu
dédaigneux  des  latines.  »  Ses  mœurs  étaient
celles de son temps ; ses galanteries furent
illustres ; s'il échoua contre la vertu de la
fille de César, femme du vieux Pompée, il fut
plus  heureux,  semble-t-il,  en  quelques
aventures. Une, entre autres, se termina par un
scandale public à la veille même d'une fête de
la jeunesse, à laquelle il devait présider sans
doute.  «  Cicéron,  dit  M.  Martha,  raconte  le
fait avec grâce: « Memmius a fait voir d'autres
mystères à la femme de M. Lucullus. Le nouveau
Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié
son Hélène. L'ancien Pâris n'avait offensé que
Ménélas, mais le Pâris du jour a tenu à blesser
encore Agamemnon » (le vainqueur de Mithridate,
frère du mari supplanté). La vie élégante et
les  intrigues  amoureuses  n'excluent  pas
l'ambition.  Memmius  brigua  le  consulat,  mais
avec  tant  d'ardeur  qu'il  fut  convaincu  de
manœuvres  et  condamné  à  l'exil.  Il  alla
tranquillement finir sa vie à Athènes, où il
avait fait ses études, et dans les jardins même
d'Épicure, dont la propriété lui fut contestée
par le philosophe Patron, l'un des successeurs
du maître. 

Il  est  hors  de  doute  que  toutes  ces
vicissitudes  d'une  existence  agitée,  d'une
carrière  prématurément  brisée,  étaient
présentes  à  la  pensée  de  Lucrèce  lorsqu'il
opposait  aux  angoisses  de  l'ambition  et  de
l'amour la sérénité de la philosophie, la paix
de l'esprit et de la conscience. Maint passage
fameux n'est pas un magnifique lieu commun ; on
y sent cette grande éloquence qui part du cœur.
C'est le moraliste qui parle, mais c'est aussi
l'ami qui conseille et qui console. 
Il faut aller plus loin encore, et reconnaître
dans l'austère mélancolie du poète l'écho d'un
sentiment  personnel,  l'intense  retentissement
des  souffrances,  de  luttes,  partagées  et
ressenties  aussi  bien  qu'observées.  L'homme



même se trahit ici et montre à nu ses plaies.
Compagnon de Memmius, Lucrèce a peut-être rêvé
les gloires de la vie publique, mais à coup sûr
il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes
des  passions  vaines.  S'il  est  revenu  de
l'amour, c'est qu'il y a plongé à corps perdu.
S'il a implacablement sapé les autels de tous
les dieux, les bases de toutes les religions,
c'est qu'il s'y est réfugié en vain. S'il nie,
c'est  qu'il  a  cru.  Voilà  le  secret  de  son
génie. Ses ressentiments, ses douleurs et ses
déceptions  animent  et  transfigurent  les
déductions  rigoureuses  de  l'école.  Il  a  vécu
son  œuvre.  Sa  vénération  pour  Épicure,  est
l'enthousiasme du naufragé pour son sauveur. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  la  plus  haute
poésie est celle qui exprime sous la forme la
plus  personnelle  les  conceptions  les  plus
vastes et les plus puissantes. C'est pourquoi
Lucrèce conserve, à travers les âges, une de
ces immortelles couronnes qu'il a si noblement
réclamées. 

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de
gloire 
De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur. 
Fort du suave amour des muses, sans terreur 
J'entre  en  ces  régions  que  nul  pied  n'a
foulées, 
Fier de boire vos eaux, sources inviolées, 
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu'à
mon front, 
Je le sens, je le veux, les muses suspendront; 
Fleurs dont nul avant moi n'a couronné sa tête,

Digne prix des labeurs du sage et du poète 
Qui, des religions brisant les derniers nœuds, 
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux ! 

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait
rien,  a  exercé  l'imagination  inoffensive  ou
haineuse des critiques. On ne peut tenir compte
de l'aimable tradition qui la place au jour et
à l'heure même où Virgile fut revêtu de la robe
virile. Elle a été attribuée avec une certaine
vraisemblance soit à une maladie de langueur,



soit aux effets délirants de philtres amoureux,
soit  encore,  au  chagrin  causé  par  l'exil  de
Memmius.  Selon  Eusèbe  et  Jérôme,  Lucrèce  se
serait tué. Quoi d'étonnant, en effet, si ce
grand  cœur,  blessé  par  le  mensonge  des
passions,  terrassé  par  un  mal  physique  ou
moral, si ce grand esprit, sentant au milieu
des guerres inexpiables crouler la République
romaine et s'effondrer le monde antique, avait
désespéré  de  la  patrie,  de  l'homme  et  de  la
vie. 

Puisque sa fin tragique supposée a servi de
thème aux plus oiseuses déclamations, il n'est
pas  inutile  de  réfuter  brièvement  ces
sophismes. 

Le suicide a peu de chose à faire avec les
doctrines.  Celles  qui  l'ont  favorisé,  le
stoïcisme par exemple, n'ont pas été les plus
funestes à la nature humaine. Celles qui l'ont
interdit, comme le christianisme, prêt à naître
au  moment  où  disparaissait  Lucrèce,  non
seulement  ne  l'ont  pas  supprimé,  mais,  en
rabaissant  la  terre  et  la  vie,  l'ont
implicitement  autorisé  et  légitimé.  La
philosophie  enseignée  par  Lucrèce  n'a  jamais
préconisé  le  suicide:  Démocrite  s'est  tué,
Épicure, est mort plein de jours. Affaire de
tempérament,  contagion  d'un  certain  milieu
social,  suggestions  de  la  misère  ou  de  la
nécessité,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le
suicide. 

La  méthode  scientifique  ne  permet  sur  la
mort volontaire aucune opinion préconçue. Elle
voit  la  mort  telle  qu'elle  est,  fait  brutal
aussi  dépourvu  de  sens  que  la  chute  d'une
pierre  ou  l'évolution  d'un  astre.  Loin  d'y
pousser les hommes, elle concentre sur ce court
et unique espace de la vie toutes les énergies
de  leur  personne  éphémère.  Mais,  tout  en
conseillant la lutte, c'est-à-dire le contraire
de  la  résignation  et  du  découragement,  elle
n'accuse pas à tout propos de lâcheté ceux qui
ont cherché dans le néant le recours suprême et
l'inaltérable paix. Parfois même il lui arrive
d'honorer la force virile qui, du même coup,



arrache  aux  fatalités  conjurées  leur  arme  et
leur victime. 

Lucrèce  donc  s'est  tué  s'il  l'a  voulu.
Qu'importe? Il vivra toujours. La véritable vie
des  grands  hommes  n'est-elle  pas  leur  action
sur la postérité? Et leur véritable histoire,
celle de leurs sentiments et de leurs pensées? 

M.  Martha  a  tracé  de  main  de  maître  un
tableau  des  temps  où  Lucrèce  a  vécu,  et  des
circonstances  qui  l'ont  amené  à  chercher  un
refuge dans la philosophie. 

« Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il
faut retenir, entre les commencements de Sylla
et la mort du séditieux Clodius. Elle coïncide
avec le temps le plus abominable de l'histoire
romaine.  Lucrèce  a  pu  voir  dans  son  enfance
Marius chassant Sylla de Rome, Sylla chassant à
son tour Marius ; un peu plus tard, un jour de
vote, le combat sanglant sur le Forum et dans
les rues, où dix mille hommes périrent ; puis,
après  la  rentrée  de  Marius  et  de  Cinna,  ce
vaste égorgement qui dura cinq jours et cinq
nuits  ;  au  retour  de  Sylla,  la  terrible  ba-
taille  à  la  porte  Colline,  où  l'armée  des
Italiens  réclamant  des  droits  civiques  fut
exterminée,  où  cinquante  mille  cadavres
restèrent au pied des murailles. Le lendemain,
il  a  pu  entendre  les  cris  de  huit  mille
prisonniers  massacrés  près  du  Sénat,  pendant
que  Sylla  répondait  tranquillement  aux
sénateurs épouvantés: « Ce n'est rien, quelques
factieux  que  je  fais  châtier.  »  De  douze  à
seize ans, selon les calculs, il a pu voir les
proscriptions  du  dictateur  qui  durèrent  six
mois, les listes du jour s'ajoutant à celles de
la veille, les sicaires courant dans les rues,
l'immolation de quinze consulaires, de quatre-
vingt-dix  sénateurs,  de  deux  mille  six  cents
chevaliers...  Après  tant  d'horreurs,  il  put
voir encore la paisible et insolente abdication
de Sylla, défi jeté aux hommes et aux dieux.
Enfin vers trente-deux ans, il a partagé les
angoisses  de  Rome  pendant  la  conjuration  de
Catilina, et plus tard, en voyant la République
livrée à Clodius pour préparer la dictature de
César, qui passera bientôt le Rubicon. Et ce



qu'il voyait n'était guère plus désolant que ce
qu'on pouvait prévoir. Dans aucun temps, pareil
spectacle ne s'est offert aux méditations d'un
sage.  Combien  la  doctrine  d'Épicure  devait
paraître belle et salutaire en enseignant que
l'ambition et la cupidité sont la cause de tous
les malheurs ; combien vraie, en proclamant que
les dieux ne s'occupent pas du monde ! » Et
nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir
à un esprit altéré de certitude et de paix. Des
rêveries  de  Platon,  la  nouvelle  Académie
n'avait  su  extraire  qu'un  probabilisme
énervant. Le système mixte d'Aristote n'avait
abouti qu'au scepticisme paradoxal de Pyrrhon.
Sans  doute  le  Stoïcisme,  au  milieu
d'exagérations qui prêtaient au ridicule, avait
découvert et formulé le véritable caractère, le
but  de  la  vie  :  l'action  indomptable.  Mais
seul,  l'Epicurisme  présentait  un  ensemble
complet, une conception générale du monde et de
l'humanité. Seul, il fondait la certitude sur
l'expérience.  Il  est  vrai  qu'absorbé  dans  la
contemplation  de  la  vérité,  il  prêchait  le
dédain des choses périssables, le détachement,
l'abstention,  funestes  principes  que  le
christianisme  devait  pousser  à  leurs  plus
déplorables  conséquences,  au  profit  des
tyrannies  temporelles  et  spirituelles.  Mais
quoi!  sa  morale,  d'ailleurs  austère  et  pure,
car elle plaçait le souverain bien, la volupté,
dans  la  pratique  de  la  vertu,  répondait
précisément par ses mauvais côtés aux besoins
d'une époque tumultueuse, aux désirs des âmes
désorientées  par  la  tempête.  Elle  arrachait
l'esprit  aux  terreurs  superstitieuses,  à
l'épouvantail des dieux insensés. C'est par là
qu'elle a séduit Lucrèce. C'est par là qu'elle
a  mérité  d'être  appelée  l'émancipatrice  du
genre humain. 

Qu'importent aux générations modernes le but
particulier,  les  erreurs  sociologiques
d'Épicure  et  de  Lucrèce?  Les  mœurs,  les
aspirations variables sont plus puissantes que
les philosophies pour conduire la vie et régler
les  actions.  Mais  le  mépris  de  la  routine,
l'horreur du préjugé, l'amour de la vérité pour
elle-même, ont besoin de fortes initiatives et



de  grands  exemples.  Là  est  le  bienfait  de
l’Épicurisme antique. Il a rendu le monde et
l'homme  à  eux-mêmes,  la  nature  à  ses  lois,
l'esprit  à  la  raison,  c'est-à-dire  à
l'expérience.  Aussi  le  nom  de  Lucrèce  est-il
mêlé  à  tous  les  progrès  du  genre  humain;  il
reparaît  jeune  et  vivace  à  chaque  époque
critique, à chaque défaite des mysticismes et
des  théurgies.  Les  systèmes  passent,  même  le
sien,  mais  ses  principes,  son  impulsion
persistent.  L'homme  a  véritablement  travaillé
dans le plan du sage, et le résultat de chaque
science  a  toujours  confirmé  l'axiome
fondamental  :  tout  est  matière  et  force,  ou
plutôt, substance en mouvement. Les dieux ont
lutté  pied  à  pied  contre  l'observation
victorieuse ; mais ils n'ont jamais repris les
positions  qu'elle  leur  a  enlevées  ;  et  ils
rentreront  tour  à  tour  dans  le  domaine
illusoire où Démocrite, Épicure, et Lucrèce les
avaient confinés d'avance. 

La force de la doctrine et le génie de son
interprète  n'ont  jamais  été  sérieusement
contestés par les hommes qui cherchent à savoir
et à penser par eux-mêmes. On peut dire que le
naturalisme d'Épicure et la morale stoïcienne
se  sont  partagé  l'empire  des  esprits  et  le
possèdent  encore,  mais  en  commun  désormais.
Déjà  Cicéron,  en  discutant  avec  agrément,
souvent à faux toutefois, les deux conceptions,
en essayant de les battre l'une par l'autre, en
les opposant comme inconciliables, ce en quoi
il errait grandement, n'a fait qu'en constater
la  puissance.  Lui-même,  qui  penchait  pour  le
scepticisme moyen de l'Académie, il ne croyait
pas plus aux dieux et au surnaturel que Lucrèce
ou Caton ; bien plus, il pratiquait tour à tour
la morale d'Atticus et celle du Portique. Quant
à l'auteur du De Natura, un lettré comme lui ne
pouvait que l'admirer: « Les poèmes de Lucrèce,
écrivait-il à son frère Quintus, sont bien tels
que tu les juges : le génie partout y éclate et
l'art s'y cache ». 

« Presque tous les poètes venus depuis, dit
M.  Martha,  déposent  un  hommage  aux  pieds  de
Lucrèce. S'ils n'osent prononcer son nom, ils



lui apportent le tribut de leur reconnaissance
discrète et presque clandestine... Ils veulent
le  suivre,  ils  ne  peuvent,  et  déclarent
ingénument leur impuissance. Faute de pouvoir
l'imiter, ils s'inclinent devant lui ». 

Le  jeune  auteur  inconnu  du  petit  poème
intitulé  Ciris,  se  faisant  «  l'interprète  de
l'admiration  contemporaine  »,  s'écrie  en  ses
rêves  de  gloire:  «  Ma  muse...  s'élance  d'un
essor hardi vers les astres du ciel, elle ose
monter la colline où peu se hasardent... Oh !
si la sagesse m'admettait dans la haute demeure
d'où  l'on  peut  contempler  au  loin  de  par  le
monde  les  agitations  humaines  !  »  Passage
directement inspiré de Lucrèce. Et l’on peut en
dire  autant  de  ce  tableau  tracé  par  Virgile
dans son Silène : 

Car  il  disait  comment,  aux  profondeurs  du
Vide, 
L'eau,  la  terre  et  le  souffle,  et  la  flamme
liquide, 
Germes premiers unis en concours créateur, 
Ont du mol univers condensé la rondeur ; 
Comment,  libre  des  mers  en  leurs  plages
encloses, 
Le limon affermi prit les formes des choses ; 
La  stupeur  des  mortels  devant  l'astre  des
jours; 
Par la chute des eaux les nuages moins lourds; 
Les  bois  perçant  la  terre,  et  l'homme  rare
encore, 
S'aventurant sans route aux cimes qu'il ignore.

« Le plus grand poète de Rome; déjà parvenu
à  la  gloire,  se  montre  devant  Lucrèce  aussi
humble  »  que  le  débutant  du  Ciris.  Qui  ne
connaît  le  divin  passage  des  Géorgiques  :
« Puissent d'abord m'accueillir les muses, mes
plus chères délices, elles que je sers, pénétré
d'un immense amour ! Qu'elles m'enseignent la
marche des astres et les routes des cieux !...
Ah ! si je ne puis aborder ces mystères de la
nature, si la froideur de mon sang enchaîne mon
génie,  au  moins  me  plairai-je  aux  campagnes,
aux eaux qui fuient dans les vallées. Fleuves,
forêts, je vous aimerai sans gloire ! Heureux
qui  put  connaître  les  causes  !  qui  sous  ses



pieds jeta les terreurs et l'inexorable destin,
et le vain bruit de l'Achéron avare ! » 

Les  souvenirs  de  Lucrèce  abondent  chez
Horace : 

« Que le juif Apella le croie ; non : je
sais  que  les  dieux  coulent  en  paix  leurs
jours,  »  securum  agere  oevum,  l'emprunt  est
textuel.  «  Je  sais  que  si  la  nature  opère
quelque merveille, ce ne sont pas les dieux qui
ont pris la peine de nous l'envoyer du haut de
la voûte céleste ». 

Ovide, en ses Métamorphoses, peint son Chaos
de couleurs Lucrétiennes ; il se demande « si
c'est Jupiter ou les vents qui tonnent ». Et
dans les Fastes: « Heureux les génies qui, les
premiers,  connurent  ces  mystères,  et  qui
tentèrent  de  s'élever  en  ces  régions
célestes ! » 

Properce réserve à sa vieillesse l'étude de
la  nature;  il  se  promet  de  chercher  si  le
serpent  vengeur  siffle  sur  la  tête  de
Tisiphone,  ou  si  l'enfer  n'est  qu'une  fable
imposée à la crédulité misérable, et s'il n'est
plus de crainte au delà du bûcher. Et voici le
faible  Tibulle  qui,  une  fois,  interrompt  sa
plainte  amoureuse,  pour  songer  au  grand
problème  :  «  Qu'un  autre  dise  l'ouvrage
merveilleux de ce vaste monde ! » Il est vrai
qu'au moins dans le sens vulgaire et faux du
nom, Tibulle était un épicurien pratique: « un
porc du troupeau d'Épicure, », a dit Horace en
riant. 

Puis vient Sénèque le Tragique, qui, en vers
admirables,  bien  que  mal  placés,  porte  au
théâtre le résumé des idées de Lucrèce sur la
mort. Stace dans une pièce des Silves, Claudien
même  dans  son  Enlèvement  de  Proserpine,
introduisent des réminiscences du De natura. La
conception  d'Épicure,  est  devenue  un  lieu
commun, une matière à amplifications. 

Seule, l'aigre voix d'un pédagogue détonne
dans  ce  chœur  voilé  d'admiration  qui  s'élève
autour de Lucrèce. Quintilien, d'ordinaire plus
sage, a le mauvais goût de comparer le grand



poète avec je ne sais quel versificateur du nom
de Macer. 

Nous aurions trop à faire de chercher dans
Bacon,  dans  Montaigne,  dans  Gassendi,  dans
Bossuet  même,  et  au  siècle  suivant  dans
Voltaire, Diderot, André Chénier, sans parler
de l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, fort
goûté  de  M.  Patin,  le  souvenir,  l'influence,
l'imitation du De natura. De nos jours, on est
bien forcé de reconnaître que la plupart des
opinions  de  Lucrèce  sur  les  corps,  sur  la
constitution générale de l'univers, sur la vie
et la mort, forment le fond même de la pensée,
du sens commun. On se rejette sur la prétendue
tristesse  du  système,  comme  si  la  tristesse
était autre chose qu'un caractère individuel et
subjectif.  On  a  beau  jeu  contre  les  erreurs
scientifiques d'un homme, ou plutôt d'un temps
où  la  science  n'existait  pas  ;  nous  les
mentionnerons plus loin. Il est toutefois une
contradiction  prétendue  très  sincèrement
alléguée contre le système, et qu'il importe de
réduire ici à sa juste valeur. 

Diogène de Laërte nous a conservé quelques
paroles  d'Épicure  qui  semblent  impliquer  un
certain  dédain  pour  la  science.  Aussitôt  la
critique  s'en  empare,  c'est  son  droit,  et
s'étonne que l'auteur d'une doctrine fondée sur
l'expérience scientifique fasse bon marché de
son propre principe. Ainsi, au moment même où
il va reconnaître que la théorie atomique, les
vues  sur  la  pluralité  des  mondes,  sur  la
succession  des  êtres  vivants,  sur  la
concurrence vitale et les diverses phases de la
vie  humaine,  ont  été  confirmées  par  les
découvertes  modernes,  M.  Martha  se  hâte  de
déclarer  que  la  science  de  Lucrèce  est
incomplète,  surannée,  inférieure  à  celle  de
Platon;  bien  plus,  que  l'école  d'Épicure
méprisait  la  science,  et  n'aurait  adopté  en
partie le système de Démocrite que pour ruiner
la croyance aux dieux et à l'immortalité des
âmes. Tout cela, parce qu'Épicure a dit : « Il
nous suffit de savoir que cet ordre n'est point
l'effet d'une redoutable providence, qu'il peut
s'accomplir de bien des manières qui ne nous



importent en rien, mais qu'aucune d'elles n'est
à craindre ». 

Où donc est la contradiction? Chaque science
particulière a pour but la découverte du vrai
sur un point donné. La philosophie compare les
résultats  obtenus  et  en  induit  certains
principes  qui  la  guident  dans  la  conception
générale  des  choses.  Quelques  certitudes
fondamentales,  l'observation  constante  de
certains  faits  même  mal  expliqués,  comme  par
exemple la réalité inéluctable de la naissance
et de la mort, lui suffisent pour affirmer et
nier dans les questions principales. Elle est
prête  à  enregistrer  toutes  les  expériences
ultérieures ; mais elle sait d'avance qu'elles
se feront conformément au plan et à la méthode.
Elles  deviennent  pour  elle  d'une  importance
secondaire, elles modifieront les détails sans
ébranler  l'ensemble.  Tout  est  ainsi  ;  tout
pourrait  être  autrement.  Mais  toute  solution
s'accordera  nécessairement  avec  cette  loi
générale  induite  des  phénomènes  connus,  à
savoir : tous les phénomènes sont naturels ;
ils procèdent de causes connues ou qui peuvent
l'être,  mais  dont  aucune  n'impliquera  jamais
l'intervention d'une volonté rectrice. 

Nous savons aujourd'hui, par exemple, que la
terre tourne autour du soleil et sur elle-même,
que la masse de toutes les planètes ensemble
est fort inférieure à celle de l'astre central.
Mais le contraire n'infirmerait aucunement la
loi  philosophique.  C'est  l'astronomie  qui
changerait  sa  loi.  Le  fait  ne  cesserait  pas
d'être  naturel  et  enchaîné  à  d'autres  faits
également naturels. 

Épicure  et  Lucrèce,  qui  ignoraient
absolument l'astronomie, la chimie, l'anatomie
et la physiologie scientifiques, peuvent donc
et  doivent  même  admettre  à  la  fois  les
solutions  les  plus  contraires  de  certains
problèmes,  non  point  «  pourvu  qu'elles  se
concilient avec leur morale » (qui, en effet,
les intéresse particulièrement), mais parce que
les unes et les autres ne peuvent que se ranger
sous  la  loi  générale  légitimement  induite  de
faits suffisamment connus. En reconnaissant son



ignorance  partielle,  Lucrèce  accepte  d'avance
toute  les  informations  de  l'expérience
scientifique.  Il  accueille  des  hypothèses  et
n'en préfère aucune ; mais il sait et il dit
qu'aucune de ces causes, réelles ou supposées,
ne  démentira  l'enchaînement  naturel  et  fatal
des choses. Quoi de plus franc et de plus sage?

Nous  avons  noté  succinctement  les
circonstances, le milieu historique et moral,
qui ont formé la pensée de Lucrèce et guidé son
inspiration.  C'est  maintenant  dans  son  œuvre
que  nous  allons  étudier  le  philosophe  et  le
poète. 

II 

Le  De rerum natura  s'ouvre par une célèbre
invocation  à  Vénus,  que  certains  aveugles
volontaires  ont  assez  puérilement  taxée
d'inconséquence. Lucrèce a choisi pour muse une
déesse  à  laquelle  il  ne  croit  pas  plus  qu'à
Cybèle ou à Neptune. Il y a été déterminé par
de  puissantes  raisons  patriotiques  et
philosophiques. 

Vénus était regardée par les Romains comme
la mère et le symbole de leur race ; le culte
associait sur les mêmes autels Rome et Vénus.
N'était-il  point  délicat  et  de  bon  goût,  en
transplantant à Rome une doctrine étrangère, de
dire aux lecteurs : « Le matérialisme désormais
est romain ; il nous appartient d'autant mieux
qu'il  est  représenté  dans  notre  vieil  Olympe
par notre divinité nationale. Le souverain but
d'Épicure,  est  le  plaisir  (on  expliquera  ce
mot)  :  Vénus  est  la  volupté.  La  réalité  des
choses  est  le  développement  de  la  substance
féconde  :  Vénus  est  la  fécondité.  Épicure
enseigne le calme des sens et de l'esprit : or
une  intelligente  mythologie  fait  de  Vénus  la
toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre.
Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme,
leçon ingénieuse, condamnation implicite de nos
discordes  civiles?  »  Lucrèce,  en  vérité,
pouvait-il être mieux inspiré? Du même coup il
annonce  la  doctrine  qu'il  va  exposer  et  la
place sous la protection du sentiment national.



C'est  là  une  flatterie  heureuse  et  qui  ne
compromet point la dignité de la science. 

Après ce début, Lucrèce est fort à l’aise
pour  mettre  les  dieux  à  leur  place,  dans  la
sphère des fantaisies allégoriques. « Quant aux
dieux, » nous dit-il dès le premier chant, et
c'est bien lui qui parle, quoi qu'en pense la
soupçonneuse  érudition  des  philologues
allemands (Bernays entre autres), 

Quant aux dieux, hors du monde et des choses
humaines, 
La loi de leur nature isole leurs domaines 
Dans la suprême paix de l'immortalité. 
Tout péril est absent de leur félicité. 
Satisfaits de leurs biens, ils n'en cherchent
pas d'autres, 
Et,  libres  de  tous  maux,  ils  ignorent  les
nôtres. 
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux 
N'ont prise sur les dieux : ils sont trop loin
de nous ! 

Il attribue à la terreur et à l'ignorance
l'opinion  que  le  monde  est  l'œuvre  d'une
volonté divine (I, Ï 50-160) ; et il ajoute :
« Dès que nous aurons vu que rien ne peut être
créé de rien, nous concevrons mieux d'où peut
procéder  chaque  chose  et  comment  tout  se
produit sans le concours des dieux ; » 

Au  seuil  de  la  doctrine  est  assis  ce
principe : 
Rien n'est sorti de rien ; rien n'est l'œuvre
des dieux. 

Il y revient sans cesse (VI, 53) : 

Seule, aux yeux des mortels, l'ignorance des
causes 
Transporte aux dieux le sceptre et l'empire des
choses. 

Et au livre II (167 et suiv.): « Quelques
ignorants croient que la nature de la matière
n'est  point  capable,  sans  la  direction  des
dieux, de conduire avec une régularité si sage,
si  conforme  à  la  logique  humaine,  le  cours
changeant  des  saisons...  ;  ils  supposent  que



tout  est  l'œuvre  des  dieux.  Mais  ils  me
semblent aussi loin que possible de la vraie
méthode.  Et  d'abord,  sans  rechercher  les
principes  des  choses,  est-ce  que  les
imperfections de la Nature ne suffisent pas à
écarter l'hypothèse d'une origine divine)... Tu
ne peux ab-solument croire (V. 157-187) qu'une
partie  quelconque  de  l'univers  renferme  les
saintes  demeures  des  dieux...  Dire  que  les
dieux ont voulu disposer la nature en vue de
l'homme  ;  qu'il  faut  louer  sans  cesse  cet
ouvrage divin et le traiter d'éternel..., c'est
de la folie pure. De quel usage pourrait être à
ces  immortels,  à  ces  bienheureux,  notre
reconnaissance ; de quel prix assez grand pour
qu'ils  créassent  quelque  chose  à  cause  de
nous)... Puis, quel mal y avait-il pour nous à
ne pas exister) Celui qui est né, quel qu'il
soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir
l'y engage ; mais celui qui n'a point goûté à
la coupe de la vie, celui qui n'est pas entré
en compte, est-ce qu'il se plaint de n'avoir
pas été créé? Au reste, qui aurait pu donner
aux  dieux  l'idée  des  choses  et  des  hommes?
Comment  auraient-ils  su  ce  qu'ils  voulaient
faire et deviné la force des éléments premiers
ou leur puissance de combinaison, si la nature
elle-même  n'eût  été  là  pour  leur  montrer
l'échantillon de son tra-vail créateur) » 

Par l'éternel loisir du calme insoucieux 
Où  vous  vivez,  dieux  saints!  Par  vos  âmes
sereines! 
Qui  de  vous  aurait  pu,  prenant  en  mains  les
rênes, 
Diriger l'infini, somme des univers, 
Faire  à  la  fois  tourner  les  cieux  et  les
éthers, 
Et verser aux sillons le feu qui les féconde? 
Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur
le monde 
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs, 
Viendrait  troubler  les  airs  de  soudaines
clameurs. 
Souvent pour écraser son propre autel en poudre

On fuirait aux déserts pour essayer la foudre, 
Arme  qui  porte  à  faux  et  dont  les  coups,



passant 
A côté du pervers, abattent l'innocent? 

L'attaque est bien dirigée. Lucrèce redouble
(VI, 386-421). 

Eh  !  si  c'est  Jupiter  qui  tonne,  si  les
dieux 
Lancent à leur caprice au travers des nuées 
Le feu, le tremblement, les sinistres huées, 
D'où  vient  l'impunité  du  crime  heureux?
Pourquoi 
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi 
Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse, 
Sévère enseignement à l'humaine paresse? 
Tandis qu'enveloppé dans ce lien de mort, 
L'innocent, l'homme au cœur sans reproche, se
tord, 
Brusquement abattu par la foudre, et proteste 
Contre l'aveuglement du tourbillon céleste !...

L'ampleur du style accuse encore le piquant
de  la  raillerie.  Lucrèce  ne  croit  pas  aux
dieux, cela est facile à voir, même sans bonne
volonté.  Il  les  fait  inactifs,  c'est-à-dire
inutiles;  inutiles,  c'est-à-dire  ridicules  et
vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il a
mieux  aimer  les  traîner  tout  le  long  de  son
livre,  augmenter  leur  inanité  de  tout  le
travail de la substance, et les faire figurer
au triomphe de la Nature des Choses. 

De  temps  en  temps  il  montre  en  eux
l'allégorie, l'invention humaine, et à ce titre
il  consent  à  employer  leurs  noms.  C'est  la
conclusion d'un célèbre passage du livre II : 

Commençons par la terre. Elle enferme en ses
flancs 
La source de ces eaux dont les tributs roulants

Renouvellent la mer immense ; elle recèle 
La  flamme  qui  du  sol  par  cent  bouches
ruisselle, » 
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ; 
Elle possède enfin les semences des fleurs 
Et  des  blondes  moissons,  les  germes  des
feuillages 
Mouvants,  des  fruits  heureux  et  des  frais



pâturages, 
De  quoi  sustenter  l'homme  et  les  bêtes  des
monts. 
Ce n'est donc pas à tort que nous la proclamons

Mère  auguste  des  dieux,  des  hommes  et  des
êtres, 
Et qu'elle est apparue, aux chantres grecs, nos
maîtres, 
Haut montée en un char traîné par deux lions...

Suit la peinture des fêtes de Cybèle et un
essai  d'explication  symbolique  de  ses
attributs  ;  et  le  poète  a  soin  de  faire
observer que, si bien imaginés soient-ils, le
culte et la déesse sont également répudiés par
la saine raison. Ceci entendu, il ne veut pas
contrarier ceux qui appellent la mer Neptune et
les  moissons  Cérès,  et  qui  préfèrent  le  mot
Bacchus  au  terme  propre,  vin  ou  liqueur.  De
même il permet qu'on donne à l'orbe terrestre
le  titre  de  mère  des  dieux,  «  pourvu  qu'on
sache que cela n'est pas ». 

Il est impossible d'affirmer plus fortement
le  néant  de  la  divinité,  de  nier  plus
explicitement  les  entités  métaphysiques.
Lucrèce en connaît le danger; et, de tous les
bienfaits dont il remercie son maître Épicure,
aucun ne revient plus volontiers sous sa plume
que l'affranchissement de l'esprit humain. Pour
lui, écarter de tout phénomène l'intervention
divine,  c'est  dissiper  les  vaines  terreurs,
c'est  briser  le  joug,  non  des  superstitions
seulement,  comme  l'insinuent  de  prudents
commentateurs, mais bien de toute religion. 

En  vain,  restreignant  aux  divinités  de
l'Olympe  la  portée  des  attaques  du  poète,
chercherait-on à sauver de ses coups soit une
religion,  soit  la  religion  en  général,  soit
encore  les  axiomes  spiritualistes.  La  portée
des  arguments  de  Lucrèce  n'est  point  limitée
par le temps. La sentence par lui rendue contre
les  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce  a  été
prononcée une fois pour toutes : elle s'étend à
toutes  les  illusions  passées,  présentes  et
futures, de cette curiosité trop tôt découragée
ou trop tôt satisfaite qu'on nomme le sentiment



religieux,  à  toutes  les  abstractions
personnifiées,  de  quelque  âge  et  de  quelque
ordre qu'elles soient. 

On a tenté de prendre Lucrèce en flagrant
délit  d'inconséquence,  et  de  montrer  qu'il
obéit lui-même aux tendances qu'il réprouve :
« Si son ironie, a-t-on dit, relègue les dieux
dans  une  stérilité  qui  les  condamne,  sa
religiosité  inconsciente  ne  fait  que  leur
substituer une entité plus vague, la Nature des
Choses,  dont  on  connaît  assez  la  prosopopée
(Livre III). Appelez cette invisible souveraine
Sagesse  divine,  Harmonie  préétablie  ou
Providence,  et  vous  avez  dans  Lucrèce  un
précurseur de Jésus, de Paul ou de Leibniz, à
tout le moins de Spinoza ». 

Est-il  besoin  de  répondre  qu'il  y  a  dans
Lucrèce  une  physique  imparfaite,  mais  nulle
ombre de métaphysique. Et comment pourrait-il y
en avoir, puisqu'il n'admet rien en dehors de
la  substance,  ni  existence  sans  corps,  ni
intelligence sans vie, ni fonction sans organe.
Quant,  à  l'activité  impersonnelle  qu'il
attribue souvent à la nature, c'est affaire de
métaphore,  pure  poésie,  mais  consciente.  Il
résume  d'un  mot  (et  tout  mot  est  une
abstraction, et toute abstraction est légitime
quand  elle  ne  dégénère  pas  en  entité)  la
qualité fondamentale des choses, le mouvement
substantiel,  que  les  modernes  désignent  par
deux  termes  dont  l'un  sous-entend  l'autre,
Force et Matière. 

La  religion  rend  toute  science  inutile  ou
périlleuse : cela est ainsi, les dieux l'ont
fait.  Mais  une  fois  qu'on  a  quitté  ce  banal
refuge des esprits paresseux, le monde apparaît
ce qu'il est, le champ de notre curiosité, le
domaine  de  la  science.  L'observation  devient
légitime.  Lucrèce  observe  donc,  bien  ou  mal,
suivant  que  les  choses  sont  simples  ou
complexes, mais enfin il observe. De ce qu'il
observe,  il  induit;  nous  ne  procédons  pas
autrement.  L'atomistique  d'Épicure,  est  une
hypothèse, rectifiée en partie, mais qui domine
plus que jamais la chimie moderne. La méthode
qui  l'y  a  conduit  est  celle  de  la  science,



l'unique voie de la vérité ; cette voie s'est
allongée, voilà tout, mais n'oublions pas que,
si  notre  siècle  l'a  accrue  de  plusieurs
milliers de lieues, si désormais on y marche cl
la vapeur, elle n'allait pas, il y a deux cents
ans, beaucoup plus loin qu'au temps de Lucrèce.
Le  fait  premier,  le  point  de  départ  de  la
philosophie  sérieuse,  c'est  l'évidence  des
corps,  la  certitude  de  la  véracité  de  nos
sens : 

Rien,  si  ce  n'est  un  corps,  ne  touche  et
n'est touché,

nous  dit  Lucrèce  (I.305)  ;  et,  comme  il
réduit ou compare toutes les sensations au tact
(II, 434), 

Le tact, par tous les dieux! le tact, vrai
sens du corps,

son aphorisme équivaut à ceci : tout ce qui
tombe  sous  les  sens  est  un  corps  ;  et,
l'intelligence  n'étant  que  le  trésor  des
sensations et n'existant pas sans les sens, il
suit  que  toute  substance  est  corporelle,  est
sensible. Il est d'ailleurs parfaitement puéril
de mettre en doute l'existence des corps (I,
423) ; ce genre de pyrrhonisme est du domaine
de  la  comédie  ;  et  Molière,  n'en  déplaise  à
certains  matérialistes  mystiques,  l'a  pour
toujours  réduit  en  poussière,  sur  le  dos  de
Marphurius.  Le  corps,  l'objet  des  sens,  la
substance enfin se manifestent à nous en même
temps  que  notre  propre  personne  qu'ils
limitent, et leur réalité est inséparable de la
nôtre.  C'est  la  base  de  la  certitude.
Autrement, où appuyer quoique que ce soit du
témoignage  de  la  raison,  puisque  la  raison
procède des sens. 

L'existence des corps admise et démontrée,
il  est  facile  d'observer  que  rien  n'a  de
réalité sans un corps, et il est inévitable de
conclure que les corps ont seuls une existence
propre.  Tout  le  reste  consiste  en  rapports,
propriétés et résultats de ce qui est. Lucrèce
fait très brièvement et très justement la part
de « cette autre nature des choses » (I, 433).



Le positivisme n'a pas inventé l'immanence, mot
plus  terrible  que  la  chose.  Lucrèce  nomme
immanent où inhérent tout ce qui ne peut être
isolé d'un corps sans cesser d'être. Et c'est
précisément le cas des propriétés physiques et
des  accidents  moraux.  Voici  le  passage  (I,
452-464): 

J'appelle qualité ce que nulle puissance 
N'ôterait d'un objet sans en briser l'essence :

La  chaleur  dans  le  feu,  le  poids  dans  le
rocher, 
L'humidité  dans  l'eau,  dans  le  corps  le
toucher, 
Dans le Vide absolu la pleine inconsistance. 
Tout ce dont la venue aussi bien que l'absence 
Laisse subsister l'être en son intégrité, 
Comme discorde et paix, servage et liberté, 
Opulence et misère, à bon droit je l'appelle 
Résultat, circonstance, affaire accidentelle. 
Le temps, par soi, n'est pas; c'est la fuite
des ans ; 
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens. 
Le  temps,  qui  l'a  touché?  Peux-tu  séparer
l'heure 
De la réalité qui marche ou qui demeure? 

Et ici le poète, en d'admirables vers, nous
force d'avouer que, s'il n'y avait eu ni corps,
ni sol, ni cités, ja-mais un Paris ne se fût
enflammé pour une Hélène, jamais le cheval de
bois n'eût causé la ruine d'Ilion. 

Il  faut  donc  refuser  aux  faits,  simples
rapports, 
Cette réalité qu'ont le Vide et les corps; 
Manifestations du mouvement écloses, 
Ce  sont  des  accidents  de  l'espace  et  des
choses. 

Il nous semble que cette distinction entre
le  monde  des  corps  et  celui  des  faits,
absolument subordonné au premier, est une vue
de génie et la lumière de la philosophie. Elle
écarte un de ces écueils métaphysiques où ont
sombré les Kant et les Hegel. 



Maintenant, comment se comportent ces corps,
qui ont seuls une réalité substantielle? Ils se
désagrègent,  ils  périssent,  en  tant  que
formes ; mais rien ne diminue dans l'univers
(II, 66). La nature résout chaque chose en ses
éléments, de sorte que rien de fondamental ne
périt  (I,  216).  Les  diverses  combinaisons  de
ces  éléments  dont  la  substance  est  immuable
résistent  dans  leur  intégrité,  jusqu'à  ce
qu'elles  rencontrent  une  force  supérieure  à
celle qui les maintient. Rien ne retourne au
néant, la décomposition reverse dans le grand
tout les éléments de chaque chose (I, 241-265).

Pour  qu'une  chose  naisse,  il  faut  qu'une
autre meure. 
La mort nourrit la vie, et l'univers demeure. 

Ainsi enfin, la matière peut être éternelle
et les corps périssables. Rien ne naissant de
rien  (I,  151,  206,  266),  il  faut  que  tout
provienne d'éléments déterminés et se manifeste
là  où  les  conditions  de  son  existence  se
trouvent réunies (I, 170). Mais quels sont ces
éléments, dont plusieurs peuvent être communs à
beaucoup de corps, comme les mêmes lettres à
des  mots  différents  (I,  137)?  Est-ce  le  feu
seul, comme le veut Héraclite; l'air, l'eau, la
terre,  comme  d'autres  l'ont  supposé?  Sont-ce
deux de ces prétendus éléments combinés? Sont-
ce les quatre ensemble) Empédocle penchait vers
ce  dernier  système  (1,  636-717).  Anaxagore
admettait  autant  d'éléments  qu'il  voyait
d'espèces de corps ; pour lui, le sang était
homogène et composé d'une foule de gouttes de
sang, les os d'une quantité de petits os, de
même pour tout objet, inerte ou vivant. Lucrèce
passe  en  revue  les  divers  arguments  et  les
rétorque  avec  une  extrême  précision.  Ayant
constaté que tout être qui change s'anéantit,
et  que  tout  composé  d'éléments  muables  est
sujet à la mort, il en conclut que l'univers,
sous peine de renaître chaque jour du néant, ce
qui n'est guère possible, doit reposer sur des
corps immuables. Quelles sont, maintenant, les
conditions  nécessaires  à  l'existence  des
agrégats? Lucrèce les ramène à une seule, le
mouvement (II, 132) : 



Les  éléments  premiers  se  meuvent  par  eux-
mêmes. 

Prima moventur enim per se primordia rerum. 

«  Tout  est  dans  les  alliances  et  les
mouvements divers » (I, 820, 846). 

Lucrèce revient sans cesse sur cette vérité,
aussi  évidente  à  ses  yeux  que  l'existence
d'éléments  immuables.  Les  êtres  diffèrent
«  selon  les  distances,  les  allures,  les
affinités, les poids, les chocs, l'ordre, les
mouvements,  les  positions,  les  figures  »  des
corps primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour
ces germes: 

Lorsqu'à  travers  la  nuit  d'une  chambre
fermée 
Le soleil glisse et lance une flèche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon, 
D'innombrables  points  d'or,  mêlés  en
tourbillon, 
Former  leurs  rangs,  les  rompre,  encor,
toujours, sans trêve, 
Et livrer un combat qui jamais ne s'achève. 
Tu concevras alors quels infinis hasards 
Bercent les éléments dans l'étendue épars. 

Et ailleurs (I, 1020): « Ce n'est certes pas
par un dessein préconçu, par la réflexion d'un
esprit sagace, que les éléments des choses se
sont coordonnés ; ils ne sont point convenus
par  traité  de  leurs  mouvements  respectifs.
Partout,  à  jamais,  poussés  des  par  chocs
innombrables, s'essayant à tous les genres de
mouvements  et  de  combinaisons,  ils  arrivent
enfin  à  ces  agencements  qui  constituent
l'ordonnance présente des choses. Il faut bien
que la force de la matière soit infinie comme
elle (V, 417-432). 

On  connaît  la  belle  démonstration  de
l'infini dans l'espace (I, 957-982) : 

Mais d'abord, quelle route, environnant le
monde, 
En marquerait le tour? Pour être limité, 



Il faudrait que le monde eût une extrémité; 
C'est  au  delà  des  corps  qu'est  situé  leur
terme ; 
Or rien ne se conçoit que l'univers n'enferme, 
Rien qui soit au delà de la totalité. 
Le monde, évidemment, n'a point d'extrémité. 
Il  n'importe  en  quel  lieu  l'observateur  se
place ; 
Un pas ou mille pas n'ôtent rien à l'espace ; 
L'infini se dérobe et n'est pas entamé, 
Mais prenons que l'espace est un cercle fermé. 
Cours à l'extrême bord de sa rive dernière, 
Et  lance  un  trait  :  ou  bien  l'impulsion
première 
Va le porter au but où l'adressait ta main, 
Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin. 
Choisis, car tu ne peux soi tir de ce dilemme :

Dans  les  deux  cas,  où  donc  est  la  limite
extrême? 
Que ta flèche rencontre un obstacle au début, 
Ou bien qu'elle passe outre et vole jusqu'au
but, 
La fin que tu cherchais t'échappera de même. 
Va, place où tu voudras le rivage suprême; 
Je t'y suis. Tire encor; tu tireras en vain. 
Toujours devant le trait reculera la fin ; 
Et c'est une entreprise infinie, où la fuite 
Sans  cesse  accroît  le  champ  ouvert  à  la
poursuite. 

Il n'y a ni haut, ni bas, point de fond où
se rassemblent et d'où partent les éléments :
l'espace est sans bornes (II, 89-92) ; aussi
n'est-il  pas  vraisemblable  (II,  1051-1081),
« quand de toutes parts s'étend l'infini, et
que d'innombrables germes volent éternellement,
poussés par des mouvements sans nombre, qu'il
ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel,
les  nôtres,  et  que  tant  d'éléments  ne
produisent rien ailleurs. 

« Bien des rencontres pareilles ont dû avoir
lieu ; il y a, en d'autres régions, d'autres
orbes  terrestres,  d'autres  races  humaines  et
animales. Ciel et terre et soleil, lune, mer et
tout ce que nous voyons n'est point seul de son
espèce ; il y en a d'innombrables ». C'est la



pluralité  des  mondes.  Admirable  intuition,
surtout  de  la  part  d'un  homme  qui,  dans  son
astronomie  enfantine,  n'accordait  aux  astres
que leur grandeur apparente ! 

Les  éléments  immuables,  dont  le  concours
produit  toutes  les  formes  périssables,  sont
nécessairement  solides  et  indivisibles.  C'est
l'unité suprême, ultime, sans fraction. « Si la
moitié  de  la  moitié  a  encore  sa  moitié,  et
ainsi de suite, le petit sera aussi infini que
le  grand,  et  l'élément  dernier  égal  à
l'univers»  (I,  611).  D'ailleurs,  ce
morcellement  indéfini  entraînera  une  telle
déperdition de force, que la nature se trouvera
sans ressources contre l'anéantissement, et ne
pourra réparer à temps les formes incessamment
désagrégées. Bien que la raison ne répugne pas
à  la  divisibilité  infinie  qu'admettait
Anaxagore  (I,  830-846),  les  plus  récentes
théories  chimiques  semblent  devoir  confirmer
l'induction de Lucrèce. 

Indivisibles,  solides,  les  atomes  sont
innombrables,  puisque  l'univers,  leur  somme,
est infini. Lucrèce veut encore qu'ils soient
pourvus de diverses figures en nombre limité,
et  que  le  nombre  des  atomes  de  chaque  ty-pe
soit  infini  (II,  334,  341-600).  On  a  fort
ridicularisé  les  atomes  ronds,  crochus,
anguleux,  mixtes,  et  nous  n'avons  pas
l'intention de les défendre. L'usage qu'en fait
le poète n'en est pas moins très ingénieux ;
c'est  grâce  à  eux  qu'il  rend  compte  de  la
diversité  des  genres  et  des  espèces.  Ils
remplacent  pour  lui  nos  corps  simples,  dont
chacun  est  composé  de  molécules  identiques
entre elles, irréductibles l'une à l'autre. Si
la physique et la chimie consentaient à parler
un  instant  la  langue  de  Lucrèce,  elles
pourraient,  sans  préjudice  notable  pour  la
science,  reconnaître  qu'une  soixantaine  de
types  ou  de  figures  atomiques  président  aux
diverses combinaisons de la substance. 

Il y a ainsi dans Lucrèce un certain nombre
d'hypothèses que l'observation scientifique n'a
point  justifiées,  mais  qui  n'en  gardent  pas
moins  une  valeur  relative.  Elles  ont  été



rectifiées, non supprimées. Telle est, au fond,
la fameuse théorie de la déclinaison des atomes
(II,  216-293).  Ce  n'est  en  effet,  sans
démonstration suffisante, que la vibration ou
l'ondulation,  par  laquelle  nous  expliquons
aujourd'hui les combinaisons moléculaires, les
phénomènes caloriques et lumineux. Telle encore
l'analyse des sensations colorées, si conforme,
à ce que nous ont enseigné de plus délicates
expériences (II, 729-832). 
De  ce  que  l'atome  est  trop  petit  pour  être
perceptible.  Lucrèce  conclut  que  l'atome  est
dénué  des  propriétés  qui  frappent  nos  sens,
aussi bien que de l'organisme qui les engendre.
Corpuscule  insensible  et  insensitif,  l'atome
produit  le  monde  sensible  et  vivant  par  ses
figures diverses et ses mouvements sans nombre.
Les aspects des choses ne sont que des rapports
entre nous et certains groupes de matière. De
même que le son et que l'odeur, la couleur est
un attribut des corps en mouvement, et surtout
des  corps  éclairés.  Loin  d'exister  par  elle-
même, elle n'est qu'un résultat de la lumière,
laquelle n'est qu'un rapport déjà complexe. 
Citons  encore  une  de  ces  conceptions  fausses
qui,  chez  Lucrèce,  tenaient  la  place
d'hypothèses  aujourd'hui,  généralement
adoptées.  C'est  une  de  celles  que  le  poète
affectionne le plus ; et pour elle il combat
avec persistance des maîtres tels qu'Héraclite,
Empédocle et Anaxagore. Il faut avouer que, de
son  temps,  son  excellente  argumentation  le
rendait  sans  réplique.  Il  s'agit  de  ce  Vide
absolu, infini comme la matière, dont Lucrèce
remplit  les  interstices  des  choses,  libre  et
pur  milieu  auquel  les  corps  doivent  leur
élasticité,  leurs  densités  diverses,  carrière
sans borne ouverte à l'activité universelle. Au
premier  abord,  il  semble  que  Lucrèce,  moins
heureux ici que dans son explication du temps,
attribue  à  l'espace,  c'est-à-dire  au  rapport
abstrait des positions occupées par les corps,
une existence propre et réelle. Et il est bien
vrai  qu'il  ne  s'est  point  gardé  de  cette
erreur ; il croit à l'étendue en soi ; mais il
y croit parce que les faits, tels qu'il a pu
les  observer,  lui  en  démontrent  la  réalité.
Tout  ce  que  nous  expliquons  aujourd'hui  par



l'électricité et par la raréfaction de certains
corps, il l'explique, lui, et avec beaucoup de
vraisemblance, par les doses inégales de vide
contenues dans la trame des êtres. Le plaisir
qu'on  éprouve  à  suivre  ses  ingénieuses
déductions (I, 330-440) doublera si l'on veut
bien oublier le terme impropre qu'il applique à
l'un des plus grands desiderata de la science.
Il est convenu aujourd'hui que le Vide n'existe
pas : on sait que l'espace est aux corps ce que
le  temps  est  aux  faits,  un  rapport,  une
abstraction  de  noire  cerveau.  Mais  nous  n'en
sommes  pas  moins  forcés  d'admettre  entre  les
choses  et  dans  leur  tissu,  puisqu'aucune
molécule n'en touche une autre, ce libre milieu
supposé par Lucrèce. Où Lucrèce a vu le Vide,
c'est-à-dire rien, nous plaçons quelque chose :
mais ce quelque chose équivaut à ce rien. Bien
plus, ce quelque chose est au-dessous, au delà
de rien. Il est plus subtil que le vide le plus
parfait obtenu par nos machines pneumatiques :
il  est  impondérable.  Au  Vide  lucrétien
substituez  par  la  pensée  l'Éther  de  nos
savants, et Lucrèce sera ici au courant de la
science contemporaine. 

Des  atomes  innombrables,  indivisibles,
insensitifs, déclinants ou vibrants, pourvus de
divers  types  immuables  et  de  mouvements
infiniment  variés,  agents  de  la  matière  sans
borne et sans fond ; autour des corps et dans
les  corps  constitués  par  les  combinaisons  de
ces atomes, un milieu impondérable, pénétrable
en tous sens, espace absolument libre, le Vide
ou  l'Ether  ;  d'un  côté,  la  substance  en
mouvement, de l'autre, sa carrière : tels sont
les  deux  principes  dont  le  concours  éternel
forme,  maintient,  défait  et  reconstruit  les
formes passagères de la somme universelle, sans
commencement  et  sans  fin;  tels  sont  les
éléments d'une conception du monde, si large et
si vraie dans son ensemble qu'elle enferme et
domine  encore  toute  la  science  et  toute  la
philosophie. 

Si, de la conception générale du grand tout,
nous venons à ce que Lucrèce pensait de notre
univers terrestre, nous retrouverons, mêlées à



des erreurs singulières, les mêmes intuitions
de  génie  qui,  d'observations  nécessairement
incomplètes, s'élèvent jusqu'à la divination de
la vérité. 

Ce fut d'abord un concours d'éléments divers
et  de  groupes  dont  les  densités  variées
superposèrent  la  terre,  l'eau,  l'air,  les
astres,  lambeaux  ignés  qui  volent  dans  les
régions supérieures (V, 433-509), emportés par
le  courant  de  l'air,  régulier  et  alternatif
comme celui de l'Océan. 

Ce monde ainsi constitué par le simple jeu
du mouvement atomique, Lucrèce le parcourt avec
la  témérité  d'une  ignorance  presque  totale,
mais aussi avec la prudence de la sagesse qui
attend tout de l'expérience. 

Le soleil (V, 565) fait-il le tour du monde
en passant sous la terre (V, 659), ou bien se
reforme-t-il tous les jours à l'endroit où nous
le voyons se lever (V, 702)? Le poète hésite.
En  cherchant  comment  un  si  petit  corps  peut
éclairer  et  échauffer  le  monde,  il  devine
presque  la  vibration  du  rayon  à  travers  les
couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il
dit que la lune emprunte au moins une part de
son  éclat  au  soleil  (V,  703)  ;  il  accueille
l'opinion qui fait de la lune une pelote (pila)
lumineuse  pour  nous  d'un  seul  côté  (V,
711-720).  Quant  aux  météores,  ces  grands
faiseurs  de  dieux,  s'il  en  explique
imparfaitement la production, il sait du moins
que  ce  sont  des  effets  naturels  de  causes
également  naturelles.  Il  constate  en  vers
magnifiques  que  le  tonnerre  tombe  des  nuées,
lorsqu'elles  courent  en  grand  nombre  et  sont
battues du vent (VI, 95-100) ; il sait aussi
que  l'éclair  est  la  foudre  même  et  qu'on  le
voit avant d'entendre le tonnerre, parce que la
lumière voyage beaucoup plus vite que le son. 

C'est des sombres amas de la nuée épaisse, 
Non des flocons légers dans un ciel pur épars, 
Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts 
Vu  les  brumes  presser  leurs  bataillons
funèbres? 
Qui  n'a  cru  bien  souvent  que  toutes  les



ténèbres 
Allaient,  quittant  les  bords  des  fleuves  des
enfers, 
Remplir les profondeurs des cavernes des airs? 
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage 
Que  sur  nous  l'épouvante  incline,  quand
l'orage, 
Prêt  à  lancer  la  foudre,  aiguise  les
éclairs !... 
La  lueur  bondit,  vole  et  tremble  ;  c'est  le
vent 
Qui sème ainsi l'éclat de ce reflet mouvant. 
Engouffré  dans  la  nue,  il  la  creuse,  il  s'y
roule, 
En voûte épaississant les masses qu'il refoule.

Sa rage, l'enflammant, le projette au dehors, 
Ainsi le mouvement peut embraser les corps : 
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre
Sous ce vent échauffé le nuage s'effondre, 
Et les germes ignés s'échappent, furieux, 
En  jets  éblouissants  qui  nous  poignent  les
yeux. 
Puis  l'oreille  est  frappée  et  la  voix  de
l'orage 
Éclate ; mais le son est plus lent que l'image.

Les  trombes,  les  pluies,  les  miasmes
délétères, auxquels sont rapportées les grandes
épidémies,  telles  que  la  fameuse  peste
d'Athènes (fin du VIe livre), les tremblements
de  terre,  les  volcans,  les  Avernes,  ces
marécages insalubres où la superstition plaçait
l'entrée des enfers, sont tour à tour l'objet
de  peintures  éclatantes  et  de  réflexions
ingénieuses. 

Lucrèce est loin de soupçonner l'électricité
et  le  magnétisme;  il  connaît  cependant  les
effets de la « pierre d'aimant » sur le fer
(VI, 906-1080) et s'efforce d'en rendre compte
par  des  affinités  et  des  mouvements
moléculaires,  auxquels  en  somme,  il  faudra
toujours revenir. 

Un  phénomène  qui  l'a  frappé  et  qu'il
comprend  très  exactement,  c'est  l'égalité
constante  du  niveau  des  mers.  Le  volume  des
eaux marines ne s'accroît pas ; pourquoi? 



Tout  d'abord  le  soleil  boit  l’onde;  nous
voyons 
Les tissus d'eau trempés séchés par ses rayons;

Sa puissante chaleur au même instant visite 
Les  surfaces  de  mers  sans  nombre  et  sans
limite. 
Si peu qu'il en aspire en chaque région, 
Sur un si vaste champ, l'évaporation 
Totale se mesure à l'ampleur du volume. 
Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume 
En balayant les flots. Dans une nuit souvent 
Les chemins inondés sont séchés par le vent 
Et la fange liquide en écorce figée. 
Songe  aussi  que  les  eaux  dont  la  nue  est
chargée, 
Qu'elle disperse en pluie au gré des aquilons, 
Elle  les  prend  aux  mers  pour  les  rendre  aux
sillons. 
Combien  n'en  faut-il  pas  pour  arroser  le
monde ! 
Enfin, le sol poreux en lacunes abonde; 
Par le fond et les bords la terre étreint les
mers ; 
En épanchant ses eaux dans les gouffres amers, 
Elle reçoit les leurs, les filtre, et, toutes
neuves. 
Les ramène en arrière à la source des fleuves, 
D'où  leur  flot  pur  reprend  les  chemins  qu'à
leur cours 
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour
toujours. 

Sur la forme de la terre. Lucrèce n'est pas
explicite;  il  emploie  souvent  le  mot  orbis,
mais bien qu'il admette que le soleil puisse
circuler  sous  elle,  il  n'imagine  pas  qu'elle
soit sphérique. Aussi se refuse-t-il, en beaux
vers,  (I,  1051-1066),  à  reconnaître  la
possibilité des antipodes ; et il y est fondé,
puisque  les  attractions  mutuelles  engendrées
par  la  pesanteur  sont  lettre  close  pour
l'astronomie de son temps. Il pénètre presque
toujours  les  vérités  générales,  il  ne  peut
atteindre aux vérités partielles. L'analyse ne
vient qu'après la synthèse. 



« Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se
soutienne au milieu de son univers, il faut que
son poids décroisse peu à peu; il faut qu'elle
ait,  en  dessous,  une  autre  nature  accommodée
aux régions aériennes où elle est assise. Ainsi
les  membres  de  l'homme  ne  lui  pèsent  pas,
tandis que le moindre poids étranger le gêne
souvent.  Tant  il  importe  quelle  chose  est
adjacente à telle autre ! ainsi la terre n'a
pas été soudain apportée, jetée du dehors dans
son atmosphère ; conçue dès l'origine avec tout
son  univers,  elle  en  est  partie  intégrante,
comme nos membres le sont de nous-mêmes. » Cet
équilibre est contrarié par les tremblements de
terre, sortes de frissons causés par des vents
souterrains  (VI,  592),  et  par  les  volcans,
fièvres de ce vaste corps (VI; 656). On dirait
des maladies, tempérées par les eaux de la mer
qui, bues par le soleil, retombent en nuages
dans les fleuves et reprennent incessamment la
voie une fois tracée à leur course liquide (VI,
636). 

La terre (II, 346-666 ; V, 794) renferme ou
reçoit dans son atmosphère tous les germes de
ce qu'elle porte. Elle est la mère des êtres,
la vraie Cybèle; les animaux ne sont pas tombés
du ciel. D'abord parurent les végétaux, comme
le duvet d'une forte jeunesse (V, 785); puis
vinrent  les  animaux  qui  s'en  nourrissent,  et
les  hommes.  Lucrèce  croit  à  la  génération
spontanée  (V,  797).  Les  exemples  qu'il  cite
témoignent  d'une  profonde  ignorance  en  fait
d'histoire naturelle ; mais sans que la force
de ses raisons en soit ébranlée, en effet la
génération  spontanée,  au  moins  initiale,  est
incluse  dans  la  négation  d'une  volonté
créatrice. 
La  terre  a  perdu  sa  fécondité  première.
Pourquoi  non?  Elle  est  mortelle,  comme  tout
autre  agrégat  d'atomes  (II,  1139-1150,
1152-1165;  V,  236-416,  824).  Le  temps  n'est
plus  où  partout  des  milieux  favorables
sollicitaient  à  naître  les  formes  et  les
espèces vivantes, où la sève coulait des pores
du  sol  comme  le  lait  du  sein  d'une  mère
vigoureuse (V, 805, 835-875) ; 



L'air  tiède  aux  nouveau-nés  servait  de
vêtements; 
Sur le lit onduleux de l'épaisse verdure, 
La terre leur offrait la douce nourriture... 
Certes la terre alors essaya d'enfanter 
Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes. 
(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes,

Qui n'est ni l'un ni l'autre et reste entre les
deux), 
Les  uns,  rampant  sans  pieds,  d'autres,  sans
mains sans yeux: 
Ceux-ci  privés  de  bouche  et  ceux-là  de
visages ; 
Ou de membres confus stériles assemblages, 
Incapables d'agir et de se diriger, 
De saisir une proie ou de fuir le danger: 
Monstres  que  prodiguait  la  terre  en  sa
jeunesse! 
Mais  en  vain  ;  la  nature  en  proscrivait
l'espèce, 
Que déformes sans nom durent s'éteindre, avant 
De transmettre à des fils le principe vivant ! 
Celles qui jusqu'à nous se sont perpétuées 
Le doivent aux vertus dont elles sont douées...

Quant  aux  déshérités,  ceux  qui  n'étaient  pas
faits 
Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits 
Leur pâture assurée et la tutelle humaine, 
Jusqu'à l'instant fatal de leur perte certaine 
Ils gisaient, enchaînés par l'implacable sort, 
Victimes de la force et butin de la mort. 

Ne croit-on pas entendre Darwin et Haeckel?
N'est-ce pas là le Struggle for life, le combat
pour la vie et la sélection naturelle? 

Ainsi  la  terre  a  produit  tout  ce  qu'elle
porte ; ainsi l'homme est apparu sur ce sol où
il  rentrera  ;  il  s'est  manifesté  là  où  se
trouvaient rassemblées et prêtes les conditions
de  sa  vie  particulière.  Pourquoi?  Question
oiseuse à laquelle croit répondre l'invention
d'une  volonté  divine,  comme  si  l'attribution
d'un fait à un dieu avait plus de valeur que la
constatation du fait lui-même. Le recours à un
plan  surnaturel  n'est  qu'un  aveu  déguisé



d'ignorance,  ignorance  impardonnable
puisqu'elle concerne une difficulté créée par
l'enfantillage  humain.  Les  enfants  demandent
pourquoi,  mais  non  les  hommes,  auxquels  la
science  apprend  qu'il  n'est  pas  de  pourquoi
dans l'existence des choses. Cette vérité les
étonne d'abord, malgré son évidence : personnes
vivantes,  ils  sont  habitués  à  ne  faire  rien
sans  dessein  ;  mais  il  leur  suffit  de
constater, pour écarter toute fausse analogie,
que  les  éléments  matériels  ne  sont  ni  des
personnes, ni des volontés, et que la nature
des choses porte en elle-même la loi, fatale et
indifférente, de leurs combinaisons. 

Lucrèce est, on le conçoit, nettement ennemi
des causes finales. Il recommande à son élève
d'éviter cette vicieuse erreur qui consiste à
dire : « Les yeux ont été faits brillants et
transparents,  pour  que  nous  puissions  voir  ;
les  jambes  et  les  cuisses  ont  leurs  têtes
emmanchées dans des jointures flexibles, pour
que nous puissions lever le pied et courir ;
les  bras  ont  été  attachés  solidement  à
l'épaule,  et  les  mains,  ces  deux  servantes,
pendent à nos côtés, pour que nous puissions
satisfaire aux nécessités de la vie; et ainsi
de  suite.  »  Rien  dans  notre  corps  ne  s'est
produit en vue de l'usage que nous en faisons.
C'est  l'existence  du  membre  qui  en  engendre
l'emploi.  Ni  vue  avant  les  yeux,  ni  parole
avant la langue. Bien plutôt penserais-je que
la langue a de beaucoup précédé le langage, et
les oreilles l'ouïe, et tous nos membres enfin
le service que nous en tirons. Non, leur usage
n'a pas été la raison de leur origine ! etc.
(IV, 82.-855). 

Le premier et nécessaire office des membres
dont l'homme est pourvu, c'est de lui certifier
l'existence des corps qui l'entourent, et, par
suite, sa propre identité. Il ne s'attarde pas
à  l'oiseuse  question  de  la  certitude,  il
n'imite  pas  ces  abstracteurs  de  quintessence
qui  se  demandent  gravement  s'il  y  a  quelque
chose. Les sens ne peuvent être récusés. S'ils
ne  sont  pas  véridiques,  la  raison,  qui  tout



entière vient d'eux, ne peut être que fausse
(IV, 480-487) : 

En  somme,  c'est  des  sens  que  la  raison
procède. 
S'ils  sont  faux,  elle  est  fausse,  et  croule
sans remède. 

Lucrèce  ignore  presque  absolument
l'anatomie  ;  il  serait  donc  absurde  de  lui
demander une exposition exacte des opérations
sensorielles ; mais, assuré que les mauvaises
ou bizarres explications de certains phénomènes
ne  fausseront  point  son  jugement  sur  le
caractère  et  le  sens  des  faits,  on  peut  se
laisser aller au charme prodigieux d'une poésie
où  la  richesse  infinie  du  vocabulaire  semble
une  progression  de  nuances  harmonieuses
disposées autour de l'idée. 

Lucrèce  peint  en  véritable  gourmet  les
jouissances  du  goût  ;  mais  ce  matérialiste,
tout abject qu'il puisse être, ne s'appesantit
pas sur le moindre de nos sens, qui se confond
presque  avec  le  toucher.  Il  ne  s'arrête  pas
davantage  à  l'odorat,  dont  il  reconnaît
seulement  la  portée  plus  étendue  (IV,  677,
etc.). 

Tous les sens procèdent du tact, mais à des
degrés divers ; plus ils s'en rapprochent et
plus il y a en eux de certitude; mais plus ils
s'en éloignent, plus le rapport qui s'établit
entre  eux  et  leur  objet  est  indirect,  plus
alors  leur  sphère  est  étendue,  et  plus  ils
gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle.
Telles sont l'ouïe et la vue, la vue surtout, à
laquelle nous empruntons les noms de la plupart
des  actes  du  sensorium  commune,  de  l'esprit.
Lucrèce y applique toute son attention, sans en
pouvoir découvrir le mécanisme ; mais combien
il s'approche de la vérité ! 

La  langue,  dit-il,  articule,  et  la
disposition des lèvres et des dents façonne la
parole,  qui  est  chose  corporelle  et  traverse
l'air,  se  déformant  plus  ou  moins  selon  les
obstacles et les distances (IV, 555). 
En  précisant  un  peu  cette  donnée  ingénieuse,



nous  arriverions  aisément  à  la  transmission
d'un  mouvement  aérien  par  des  vibrations
d'ondes  sonores.  Aussi  n'y  a-t-il  guère  à
reprendre dans l'explication de l'écho, ce jeu
des collines et des rochers, qui se renvoient
dans  les  vallons  solitaires  des  lambeaux  de
phrases et des refrains perdus (IV, 584-593). 

Rien de plus brillant que les vers consacrés
à la vue (IV. 324-455). L'effet du soleil sur
les  yeux  éblouis  de  taches  colorées;
l'apparence, ronde à distance, des tours qui ne
le  sont  pas  ;  cette  ombre  qui  nous  suit  en
imitant notre allure et que la lumière efface
au fur et à mesure sans pouvoir le supprimer ;
le navire en marche, immobile pour ceux qu'il
emporte  ;  les  astres,  regardés  comme  fixes,
bien qu'ils soient toujours en mouvement; les
colonnes des portiques, continuant de tourner
aux yeux des enfants qui viennent de faire une
pirouette ; les agencements de la perspective ;
la rame rompue par le miroir de l'eau ; tous
les phénomènes extérieurs de la vision semblent
ainsi  prodiguer,  sans  l'épuiser  jamais,  le
trésor  des  expressions  charmantes  et
saisissantes. 

Nous savons que les images se forment sur
notre rétine; Lucrèce l'ignorait; il les place
en dehors, à peu près comme Platon faisait des
idées.  Il  existe  pour  lui  des  simulacres,
pareils à des pellicules impalpables détachées
du  contour  extrême  des  objets,  et  qui,
voltigeant çà et là, conservent l'apparence et
l'empreinte des choses qui les ont émis. Ainsi
les vapeurs, les fumées, les parfums s'exhalent
des eaux, des flammes et des fleurs; ainsi, du
vélarium  agité  par  la  brise,  tombe  sur
l'amphithéâtre  un  mobile  reflet  de  pourpre,
enveloppant la scène et la salle, vestales et
sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces
simulacres, ces reflets, qui peut en nier la
réalité? La surface de l'eau ou du métal, un
miroir,  les  arrête  au  passage  (IV,  105).
Allons, poète, il n'y a plus qu'un mot à dire,
mais tu ne le dis pas ! Faute d'avoir deviné
que l'œil est un miroir conscient, Lucrèce re-



jette en dehors de nos sens, dans l'air, les
opérations qui se font en nous. 

Il  n'y  a  pas,  croit-il,  que  des  images
directes : il en est de médiates, fournies par
des combinaisons spontanées, à peu près comme
les figures variées des nuages (IV, 130-143);
celles,  par  exemple,  qui  terrifient  nos
esprits, dans la veille ou dans le songe, ces
fantômes, ces apparences de ceux qui ne sont
plus. N'allez pas supposer, au moins, que ce
soient des ombres échappées de l'Achéron, « ni
qu'il subsiste de nous quelque chose après la
mort, lorsque le corps et l'âme séparés se sont
dissous en leurs éléments (IV, 37-45) ! Quand
nous  voyons  des  Centaures,  des  Scyllas,  des
Cerbères, c'est qu'il y a en suspension dans
l'atmosphère des images de toute sorte, mêlées
et confondues. Ce n'est certes pas la réalité
vivante qui peut donner lieu à la vision d'un
Centaure  ;  il  n'y  eut  jamais  d'animal  ainsi
fait ; seulement il arrive que les images d'un
cheval et d'un cavalier se rencontrent et se
superposent en une seule (IV, 736-746). » 

Reportez  dans  le  cerveau  ces  associations
d'idées et d'images, et vous aurez une heureuse
et vive peinture des procédés que la mémoire
emploie  pour  créer  et  nourrir  l'imagination.
Les simulacres qui nous entourent à l'état de
veille nous suivent dans le repos : nous les
emportons avec nous : ils sont donc en nous.
Comment  les  percevoir  quand  l'œil  est  fermé?
Ici  Lucrèce  serait  embarrassé,  s'il  ne
concevait l'âme comme une partie distincte du
corps,  au  même  titre  que  l'oreille  et  la
bouche ; l'âme demeure éveillée, et c'est elle
qui accueille et groupe, un peu au hasard il
est  vrai,  les  images  dispersées  dans  l'air
frais de la nuit. Laissant de côté ce qu'il y a
de puéril dans ce corps endormi et cette âme
vigilante,  conception  qui  donne  prise  aux
arguments  du  spiritua-lisme  banal,  notons  au
passage  une  idée  ingénieuse  :  le  mouvement
imaginaire  de  ce  que  nous  voyons  durant  le
sommeil est produit par une succession d'images
(comme  dans  un  très  joli  jouet  d'enfant)  :
« L'une disparaît, l'autre prend sa place, si



vite que l'attitude seule semble avoir changé,
non l'objet (IV, 775) ». 

Les animaux aussi bien que l'homme jouissent
de pareils simulacres ; il n'y a que des degrés
dans le monde vivant. 

Souvent  le  fier  coursier,  dans  l'ombre
étendu, rêve, 
Sue, et souffle, et s'agite, et son flanc se
soulève, 
Comme si la barrière à son élan cédait, 
Et comme si la palme au terme l'attendait. 
Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain
la patte 
De  çà,  de  là  ;  leur  voix  en  cris  joyeux
éclate ; 
Ils  plissent  leurs  naseaux  et  les  ouvrent  à
l'air, 
Comme si quelque piste avait frappé leur flair 
Longtemps  même,  au  réveil,  leur  ardeur  les
entraîne 
Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vaine

Que l'aurore dissipe en rappelant leurs sens. 
Et  les  chiens  du  logis,  nos  gardiens
caressants, 
Les vois-tu secouer la somnolence ailée 
Dont leur paupière agile est à peine voilée, 
Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme à
l'aspect 
De  quelque  visiteur  au  visage  suspect  (IV,
981-998). 

Chacun poursuit en songe ce qui le captivait
éveillé  ;  l'amateur  de  théâtre  revoit  les
danses  et  les  pantomimes,  le  général  les
batailles,  le  chasseur  le  gibier  rapide  ;
l'avocat rumine des textes de loi ; le criminel
recommence son crime ; le voyageur altéré nage
au milieu d'un fleuve qui ne peut apaiser sa
soif;  l'amoureux  croit  presser  l'objet  qu'il
aime.  Et  par  une  ironie  mélancolique,
rattachant l'amour au songe, le poète met son
lecteur  en  garde  contre  les  pièges  et  les
folies de la passion. Dans ces vers tour à tour
enflammés  et  amers,  douloureux  et  sereins,
libres et austères, on sent plus qu'ailleurs le



fond de l'âme, le désespoir de l'homme, sous la
discrétion du sage. 

Des  raisons  assez  médiocres  ont  décidé
Lucrèce à présenter l'esprit et l'âme comme des
corps aussi réels que les autres agrégats de
matière. Il n'admet pas avec Démocrite, Leibniz
et  Schopenhauer  la  coexistence  indivise  de
l'âme et du corps dans chaque élément premier.
Et en ceci il voit juste ; il n'est à aucun
degré panthéiste. Mais on ne saisit guère ce
qui répugnait dans la belle comparaison de la
lyre, si vraisemblable quand on l'applique au
cerveau pensant. Quoi qu'il en soit, il ne veut
pas  que  l'âme  soit  une  résultante,  une
harmonie, le nom de la concentration cérébrale
des  impressions  sensorielles  (III,  99-105).
Mais  que  les  spiritualistes  ne  se  dérident
point.  En  renouvelant  quelques-uns  de  leurs
arguments, par exemple l'intégrité et la santé
de l'âme durant la souffrance ou après la perte
d'un membre (où n'est pas son siège), Lucrèce
remarque  qu'il  suffit  pour  la  dissoudre  d'un
soupir exhalé (III, 221). En lui concédant une
nature  particulière,  il  la  localise  et  la
borne. 

Notez que la substance dont il la compose
est corporelle, périssable, analogue à celle de
la vie, faite d'un peu de souffle, de chaleur,
d'air  et  d'autres  atomes  innomés  aussi
impondérables  que  l'éther  de  nos  physiciens
(puisque son départ ne semble pas diminuer le
poids du cadavre, III, 221). Cette âme qui est
un attribut de tout être animé, naît, grandit,
décline et meurt avec le corps ; ses atomes se
dispersent  comme  les  autres.  En  tout  cas,
l'homme, fait de corps et d'âme, cesse d'être
quand le groupe qui constitue sa personne est
désagrégé. 

Écoutez,  spiritualistes,  ceci  s'adresse  à
vous, et jamais vous n'avez répondu. Pour qu'on
supposât l'âme immortelle, il faudrait, ou bien
qu'elle se souvînt d'une existence antérieure,
ou  bien  que,  spécialement  créée  pour  chaque
vivant,  elle  fût  insinuée  toute  faite,
complète,  immuable,  et  cela  à  quel  moment,
(III, 777)? Lors de la conception, sous peine



d'avorter? Idée bouffonne. Après la naissance?
(Quatre-vingts  jours  pour  les  personnes  du
sexe, à ce que pensait un évêque). Au baptême?
A la première communion? Dernier délai. Donnée
plus tard, il est probable qu'elle serait peu
docile  à  l'enseignement  du  catéchisme.  Mais
encore,  pour  que  cette  âme  immortelle  fût
l'homme  même,  il  faudrait  qu'elle  conservât
après  la  mort  les  sens  et  la  parole,  sans
lesquels il n'y a point d'homme ; au moins n'en
connaît-on  pas.  Les  stoïciens  l'avaient
compris.  Ils  se  contentaient  de  mourir,
renvoyant leur âme, démarquée et neutre, dans
le trésor, le foyer ou l'océan des âmes. A quoi
bon  l'immortalité  impersonnelle?  C'est  le
Nirvana. 
Pour  Lucrèce  donc,  et  ici  nous  ne  faisons
qu'effleurer  ses  divagations  d'anatomie
microscopique, l'âme est une partie du corps,
comme la main et le pied (III, 96), matérielle
bien  qu'impondérable,  (208-221),  quintessence
de vie répandue dans tout le corps (136-144),
mais  fixée  principalement  dans  la  poitrine,
autour  du  cœur,  naissant,  croissant,
vieillissant  comme  le  reste  de  la  structure
humaine (418-446): bref, mortelle. 

Savoir  que  l'homme,  corps  et  âme,  est
périssable, que la mort n'est rien, qu'il n'y a
ni crainte ni espoir par delà le tombeau, c'est
pour Lucrèce le commencement, le milieu et la
fin de la sagesse, toute la philosophie ; c'est
le remède efficace qu'il oppose aux ambitions
démesurées,  aux  folles  passions,  enfin  à  ces
superstitions  fondées  uniquement  sur
l'incertitude  d'un  grand  peut-être.  Loin  de
croire que la vue sereine de la réalité ouvre
la barrière à tous les vices, il la considère
comme la garantie de la vertu, de la dignité
probe ; elle répand le calme dans l'homme tout
entier et dissipe le trouble qui obscurcit la
raison.  Ces  idées  sont  exposées,  avec  quelle
suprême  grandeur  !  dans  le  début  et  la
conclusion du livre III. 

L'histoire  de  l'homme  sur  la  terre  est
largement résumée dans le livre V. Le tableau,
merveilleux  de  puissance,  est  tout  moderne.



Nous allons en décalquer les grandes lignes, en
les réduisant aux proportions qu'il est inutile
de dépasser ici. (V, 923-1456). 

Lorsque l'homme apparut sur le sein de la
terre, 
Il était rude encor, rude comme sa mère. 
De plus solides os soutenaient son grand corps,

Des  muscles  plus  puissants  en  tendaient  les
ressorts. 
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ; 
Le chaud, le froid, la faim, rien n'abattait sa
force. 
Des milliers de soleils l'ont vu, nu sous le
ciel, 
Errer à la façon des bêtes. 

Les fleuves et les fontaines désaltéraient
les  hommes  et  les  animaux.  Feu,  vêtements,
huttes  même,  étaient  choses  inconnues.  Ni
société  organisée,  ni  morale,  ni  lois  ;  le
besoin et la force. L'union passagère des sexes
était,  ou  apaisement  brutal  du  désir,  ou
soumission à l'impérieuse violence du mâle, ou
prix  de  quelque  présent  rustique,  glands,
arbouses, poires sauvages. 

Servi par la force prodigieuse de ses mains
et de ses pieds, l'homme, avec des traits de
pierre,  des  os,  ou  de  pesants  bâtons,
poursuivait et abattait les bêtes des forêts.
Surpris par la nuit, il se couchait nu sur la
terre,  s'enveloppant  d'herbes  et  de
feuillages  ;  encore  dormait-il  d'un  sommeil
inquiet,  exposé  à  céder  sa  couche  à  de
terribles  hôtes,  les  sangliers  ou  les  lions.
Parfois  happé  par  son  ennemi,  vivant  il  se
voyait descendre en un tombeau dévorant ; ses
gémissements  remplissaient  les  bois  et  les
montagnes.  Les  blessés  se  traînaient,  ne
sachant  ce  que  leur  voulait  la  souffrance,
jusqu'à  ce  que  la  vermine  cruelle  les  eût
privés de la vie. 

Plus tard, on bâtit des cabanes, on prépara
des peaux. Enfin, la découverte du feu hâta la
civilisation. D'où nous vient ce bienfait? De
la foudre, ou des embrasements spontanés sous



le choc des vents? Quoi qu'il en soit, le feu
défendit  les  hommes  contre  l'hiver,  leur
enseigna la cuisson des aliments, la fusion des
métaux, la fabrication des armes et des outils.
Les premiers engins de défense avaient été les
mains, les ongles, les dents, les pierres, les
bâtons.  Puis  vint  l'or,  l'argent;  puis  le
bronze; le fer suivit. Alors commença l'empire
de l'homme. Le cheval, le bœuf furent domptés ;
les troupeaux subirent le joug et connurent les
douceurs de l'étable. Les étoffes succédèrent
aux fourrures. On fit des nattes de laine, puis
des tissus. 

La maison avait créé le champ, la propriété,
les lois. Tout en exploitant les troupeaux, on
plantait la terre. La femme avait son rôle ; la
famille  se  groupait  autour  du  foyer;
l'éducation des enfants assurait la durée des
unions.  La  société  succédait  à  la  nature.
L'homme,  adouci  par  les  caresses  des  siens,
arraché à l'égoïsme stérile par les avantages
réciproques de l'amitié, s'habitua à respecter
les pactes, formels d'abord, puis tacites, qui
le  liaient  pour  la  défense  commune  à  ses
voisins,  à  ses  semblables.  De  là  les
fédérations  particulières,  l'hospitalité,  puis
les cités et les nations. Il y avait bien des
violences, des crimes, des guerres ; il y en a
encore, et nous savons assez, après deux mille
ans,  que  la  solidarité  n'a  point  achevé  son
œuvre d'apaisement. La société est une seconde
nature,  collective,  entée  sur  la  première,
toute  d'égoïsme.  Elle  ne  peut  vivre  qu'à  la
condition de ne pas étouffer l'autre, qui est
son support ; est-ce que la greffe prospère, si
on  mutile  le  tronc  qui  lui  fournit  la  sève?
Aussi, le progrès n'est-il qu'un compromis de
plus en plus parfait, un accord de plus en plus
intime, entre le fonds individuel et la greffe
sociale ; il ne doit rien détruire de l'homme,
de ses instincts, de ses passions, il doit tout
améliorer  et  étendre  par  de  lents
perfectionnements. Là ont échoué les religions
et les utopies absolues. 

Mais cette organisation, même rudimentaire,
de la famille, de la nation et de la morale,



l'homme n'aurait pu l'accomplir sans la parole.
Lucrèce le sait. Il pense que le langage s'est
élevé progressivement du cri au discours. Il ne
s'étonne pas que l'homme, doué des instruments
de  la  parole,  l'ait  graduellement  émise,
articulée, fixée, régularisée. Est-ce que les
animaux  n'ont  pas  leurs  dialectes  divers,  en
rapport avec leur faculté de sentir, de penser,
de  raisonner?  Est-ce  qu'ils  n'en  varient  pas
les  accents  et  les  sons?  Leurs  langues  sont
pauvres, parce que leur gosier est rude, leur
intelligence  obtuse  et  leurs  progrès
insensibles.  La  sensation  chez  l'homme  a  été
l'origine de la parole, et la parole à son tour
a été l'instrument de la pensée persistante, de
la mémoire assurée et de la logique. 

Rien ne prouve mieux que les religions, les
tâtonnements de la pensée humaine. L'étonnement
et la curiosité de l'ignorance enfantèrent les
dieux, d'abord dispersas dans l'univers entier
partout  où  l'esprit  se  heurtait  au  mystère,
puis groupés dans le ciel où sont les astres,
refuge de la divinité qui recule et s'évanouit
devant la science. O misérable espèce humaine,
s'écrie  le  poète,  quand  tu  as  attribué  tes
passions, tes caprices et tes rancunes à ces
fils de ton illusion, que de gémissements et de
larmes tu nous préparais ! Est-ce qu'il y a de
la pitié dans l'adoration d'une pierre voilée
ou d'une statue, dans les prosternements et les
sacrifices  sanglants.  La  sagesse,  c'est  la
sérénité croissante en face de l'univers. 

Il est doux, quand les vents troublent au
loin les ondes, 
De contempler du bord sur les vagues profondes 
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux 
Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux 
De voir ce que le sort nous épargne de peines. 
Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les
plaines 
Les bataillons livrés aux chances des combats 
Et les périls lointains qu'on ne partage pas. 
Mais rien n'est aussi doux que d'établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie, 
Dans l'impassible fort de la sérénité ; 



De voir par cent chemins l'errante humanité 
Chercher, courir, lutter de force et de génie, 
Consumer en labeurs la veille et l'insomnie, 
Monter  de  brigue  en  brigue  aux  échelons
derniers, 
Et  s'asseoir  au  sommet  des  choses,  sous  nos
pieds ! 

Il ne faut point dissimuler que la sérénité
de  Lucrèce  est  mêlée  d'une  dédaigneuse
tristesse. 

La  source  de  la  joie  est  la  source  des
pleurs ! 
On ne sait quoi d'amer du milieu des délices 
Monte, et serre le cœur: remords poignant des
vices 
Et du bel âge oisif au devoir dérobé... 

C'est de l'amour qu'il parle ainsi. L'amour,
dont  il  a  souffert,  et  dont  il  connaît  les
douceurs, témoin des vers émus sur les joies de
la  famille,  et  un  charmant  passage  sur
l'habitude  qui  embellit  mêmes  les  laides,
l'amour  n'est  plus  pour  lui  que  la  ruine  de
l'âme et du corps, la dissipation des héritages
lentement acquis, le déperdition de toutes les
noblesses  viriles.  L'ambition  n'est  qu'un
leurre ; tour à tour enivré et terrassé par la
fortune, l'homme ne vit que pour la mort. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  destinée
humaine  que  cette  morale  austère  où  se
complaisent  encore  aujourd'hui,  au  moins  en
paroles,  quelques  dilettantes  honorables  qui
placent l'art au-dessus de l'action. Rien n'est
plus étranger à la doctrine de Lucrèce, à son
aspiration constante vers la science, vers la
possession de la vérité. Ses modernes disciples
sont une protestation vivante contre l'inertie
et l’atticisme moral. 

Mais quoi ! Ce grand cœur ne peut se faire
aux  lenteurs,  aux  hésitations  du  progrès.  Il
désespère des hommes, parce qu'il ne donne ni
au passé ni à l'avenir toute leur étendue. Il
vivait  en  des  temps  si  bien  faits  pour
déconcerter  et  décourager  la  sagesse  qui  ne
s'appuie  pas  sur  une  science  complète  !  Il



pousse à l'abstention, à la retraite ; pourquoi
s'intéresser à ce qui va finir? Le monde est
mortel,  et  les  temps  sont  accomplis.  On
reconnaît  là  cet  affaissement  morbide  qui  a
tant  contribué  à  la  rapide  propagation  du
christianisme,  culte  de  l'extase  passive,  de
l'énervante  humilité.  Lucrèce  le  matérialiste
fut donc, en quelque sorte, mais par la faute
de  son  époque,  un  des  précurseurs  de  Jésus.
Mais  ce  qu'il  avait  de  chrétien  a  passé.  Il
nous  lègue  sa  puissante  raison  et  ses
intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui
reste de chrétien dans le monde. 

Ainsi, éternelle et infinie coexistence de
la matière et de la force : le mouvement et le
milieu proclamés pères des formes inorganiques
et  vivantes  ;  les  rapports  et  les  faits,
accidents  et  résultats,  soigneusement
distingués des réalités substantielles ; la loi
de  sélection  et  l'évolution  des  êtres
clairement exposées et affirmées sans ambages;
ainsi, dans le domaine intellectuel et moral,
la  valeur  des  sens  établie  :  l'âme,  sinon
expliquée, du moins réduite aux conditions de
toute substance organisée ; la terreur de la
mort bannie ; l'immortalité, la providence, les
dieux  et  toutes  les  superfétations  des
mysticismes  et  des  métaphysiques  écartés,
dissipés,  pulvérisés,  et  la  terre  livrée  à
l'activité  humaine.  Voilà  les  enseignements
rassemblés  en  corps  de  doctrine  par  le
matérialisme  antique  et  presque  tous  encore
acceptés en principe par la science moderne. On
peut  dire  que  Lucrèce  a  embrassé  d'un  coup
d'œil juste tout le champ que nous fouillons en
détail  avec  moins  de  chances  d'erreurs
partielles.  Nous  avançons,  mais  dans  le  même
plan.  Et  c'est  pourquoi  Lucrèce  est  un  des
maîtres  de  la  pensée  ;  c'est  pourquoi  nous
rendons hommage, autant qu'il est en nous, à
cette raison vigoureuse et à ce mâle génie, à
cette  clarté  d'exposition  qui  ne  refroidit
jamais l'imagination grandiose et mélancolique
de  l'un  des  poètes  les  plus  complets  dont
puisse s'enorgueillir l'humanité. 



Mais les passages que nous avons cités çà et
là suffisent-ils à faire deviner la grandeur de
cet  artiste  incomparable?  Signalerons-nous  la
majestueuse ordonnance du poème: I, l'univers
et les systèmes ; II, les atomes; III, l'âme et
la mort; IV, les sens, les rêves et l'amour ;
V, le monde et l'homme; VI, les météores et les
maladies? Ou bien noterons-nous la noblesse et
l'enthousiasme des cinq grandes expositions où
Épicure  est  glorifié  (I,  II,  III,  V,  VI)?
l'invocation à Vénus, la vision de la fin des
mondes  pleuvant  en  débris  formidables  ;  le
triomphe de Cybèle, la prosopopée de la Nature
et la nécessité inéluctable de la mort ; les
phénomènes de la vue et de l'ouïe, la peinture
des songes et de l'amour ; le tableau du monde
se  débrouillant  de  lui-même,  la  naissance  de
l'homme et le développement des industries et
des arts ; enfin l'origine du tonnerre et des
trombes,  les  tremblements  de  terre  et  les
volcans, les Avernes, la peste d'Athènes, tous
autant  de  morceaux  éclatants  qu'on  veut  bien
accepter pour classiques? 

Il  faut  lire  et  relire  Lucrèce,  pour
comprendre  et  apprécier  l'intime  alliance  de
cette  puissance  critique  et  de  cette  poésie
pleine de grâce et de force. Car Lucrèce n'est
point aride. Et si ses premiers plans sont nus
et  minutieusement  fouillés  (surtout  au  livre
II), les vastes perspectives qui encadrent ses
tableaux  y  projettent  une  vie  diffuse  et
magnifique.  Il  ressemble  à  la  nature  qui,
autour des moissons et des pâturages, dispose
les bouquets d'arbre, les forêts, les montagnes
et quelque Vésuve à l'horizon, ou bien la mer,
et  suspend  au-dessus,  vélarium  changeant  du
cirque  où  la  science  abat  les  cent  têtes
renaissantes de la sottise, le ciel doré des
étés,  la  tendre  grisaille  des  automnes,  la
grande toile bleue où les vents luttent contre
les nuages et le jour contre les ténèbres. A
travers ce paysage sans bornes, un large fleuve
roule  avec  majesté  ses  eaux  calmes  où  se
reflètent la terre et les cieux : grand miroir
vivant que la prose figerait en glace inerte,
et dont le vers seul, en son rythme, exprime le



mouvement  insensible.  Au  lieu  de  faire  tache
sur  le  terrain  solide  et  froid  de  la
démonstration,  les  accès  lyriques  et  les
intermèdes charmants se fondent harmonieusement
dans  la  mouvante  peinture  et  apparaissent  ce
qu'ils sont en réalité, des accidents naturels
que  le  fleuve  lucrétien  rencontre  et
transfigure en son cours. 

Grande leçon aussi pour notre art mièvre que
ce poème immense de plus de sept mille vers. Il
est bon de mettre en présence, d'un côté, la
mesquinerie contemporaine qui confine la poésie
dans  les  menus  sujets  intimes  et  personnels,
lui permettant à grand-peine quelques échappées
vers l'histoire et le drame ; de l'autre, la
largeur  antique,  ouvrant  à  l'inspiration,  et
toutes grandes, les portes de la science, de la
morale,  du  grand  art.  Les  lecteurs
d'aujourd'hui  ont  le  souffle  court  ;  ils  ne
savent que butiner dans un recueil. Les anciens
savaient  concevoir,  ils  savaient  lire  et
relire. C'est pourquoi leur poésie est solide,
durable, majestueuse ; c'est pourquoi la nôtre
est fugitive et morcelée. Les anciens louaient
Solon  et  les  gnomiques  d'appliquer  aux  idées
abstraites une forme précise et vivante. C'est
qu'ils  savaient  que  la  poésie  est  une
personnification,  un  anthropomorphisme  des
idées  et  des  choses  ;  et  nous,  nous  l'avons
oublié.  Lucrèce  a  bien  fait,  pour  eux  sinon
pour  nous,  d'écrire  en  vers  la  doctrine  de
l'expérience et les hypothèses fondées sur le
savoir du temps. 

Comme  philosophe,  Lucrèce  est  notre
contemporain. Comme poète, souhaitons qu'il le
redevienne ; il faut qu'il le soit. 

Et maintenant, comment traduire ce poète? 

Comment  traduire  les  poètes?  La  question
peut  sembler  épuisée,  mais  elle  n'est  pas
résolue. Les uns, comme Voltaire, excluent la
traduction en prose; les autres, et parmi eux
le plus récent interprète de Lucrèce, excluent
la  traduction  en  vers.  M.  Ernest  Lavigne  la
qualifie « d'effort téméraire et illusoire » ;
et il cite comme modèle du genre les Géorgiques



de Delille. En vérité, il n'est pas difficile,
et c'est ce qui le rend dédaigneux. Pour nous,
notre réponse sera aussi nette que conciliante.

On doit traduire en prose ; on peut traduire
en vers : c'est permis et c'est possible. 

On doit traduire en prose pour ceux qui ont
besoin du calque littéral, les étudiants et les
professeurs.  La  traduction  en  prose  est  la
traduction  pratique.  Mais  n'y  voyez  pas  un
instrument  parfait;  sa  fidélité  n'est  pas
toujours la justesse: elle transpose le ton et
le  fausse.  Dans  Lucrèce,  elle  alourdit  le
philosophe,  elle  assourdit  le  poète.  Les
invocations,  les  métaphores  hardies,  les
descriptions superbes entraînent la prose à des
tours  de  force,  à  des  éclats  de  voix  qui
détonnent dans le langage pédestre. 

On peut traduire Lucrèce en vers pour les
délicats, pour ceux qui se soucient autant de
sa couleur et de son génie que de sa pensée,
pour ceux qui, sous sa doctrine, cherchent sa
personne. Ce qui fait la grandeur de Lucrèce,
ce n'est pas son sujet, quelle qu'en soit la
sublimité,  c'est  lui-même,  c'est  l'expression
dont  il  a  revêtu  ses  idées  :  c'est  cette
puissance  critique  jointe  à  ce  sentiment  de
mélancolique  sérénité,  à  ces  élans
d'enthousiasme naïf. 

Lucrèce  n'est  pas  seulement  un  disciple
d'Épicure,  c'est  un  disciple  passionné.
Interprète  consciencieux  d'une  doctrine  qui
fait le fond de la pensée moderne, il est aussi
un  cœur,  un  artiste  éclatant,  une
personnalité ; s'il n'était qu'un philosophe,
la prose pour lui serait suffisante ; mais il
est à la fois, indissolublement, un philosophe
et un poète. Peut-être n'est-il pas inutile, en
ce temps où l'on accuse sa méthode de dessécher
l'âme et de tarir l'inspiration, peut être est-
il opportun de faire toucher du doigt, surtout
aux  aveugles  et  aux  sourds,  l'accord  intime,
manifeste  en  Lucrèce,  de  deux  facultés  qu'on
prétend  inconciliables,  l'observation  et  la
poésie. 



Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que  nous
abandonnions le texte, et que nous fassions bon
marché  de  l'exactitude.  Nous  n'avons  pas  de
goût  pour  les  belles  infidèles  :  nous
n'ajoutons rien et ne retranchons rien ; mais
nous cherchons à tout rendre, l'image surtout
et le mot décisif, la forme et la couleur, la
marche et encore l'allure, nous proposant pour
but idéal l'évocation du corps même et non le
travestissement de la silhouette. Un ancien, un
Romain  parlant  français,  tel  veut  être  le
Lucrèce que nous présentons au public. 

Et  cependant,  la  comparaison  la  plus
superficielle notera entre notre interprétation
et  les  versions  ordinaires  des  différences
considérables  et  constantes.  Tel  trait,  noyé
dans le courant égal de la prose, prend dans
les vers un relief inattendu, il est détaché en
vedette  ou  reporté  à  la  conclusion.  Telle
épithète semble avoir disparu ; au contraire,
elle  s'accuse  plus  fortement  en  verbe,  en
substantif,  en  proposition  incidente.  Parfois
une interversion ajoute à la clarté. Certaines
formules  explétives,  répétées  à  satiété,  se
condensent ou se diversifient. Sont-ce là des
concessions et, pour parler net, des délayages,
des  chevilles,  des  faiblesses?  Dans  notre
intention,  dans  notre  conviction,  ce  sont  là
des  procédés  légitimes,  en  tout  cas  voulus,
pour faire sortir l'esprit de la lettre. Le mot
à mot n'explique rien ; c'est une dissection.
Quant  à  nous,  nous  opérons  en  pleine  vie,
quelquefois au jugé ; nous remettons la peau
sur les os et les muscles, et sur la peau le
duvet, la fleur de jeunesse immortelle. C'est
là  l'office  même  du  poète,  la  loi  de  toute
poésie. 

Les exigences de la rime et du mètre ne sont
pas ce que pense M. Ernest Lavigne ; il n'est
pas d'artiste exercé qui n'en triomphe comme il
veut et quand il veut. Le tout est de ne pas se
complaire à être vaincu. Le français n'est pas
cet  instrument  rebelle  dont  se  plaignent  les
traducteurs, même en prose. Il est souple et
riche en mots ; il est tellement accentué que,
chez lui, l'accent inflexible entraîne ce qui



le  précède  et  dévore  ce  qui  le  suit.  Il
comporte plus de sons variés que le latin, plus
de voyelles, et aussi, grâce à l'e muet, plus
de consonnes finales qu'aucune autre langue. Il
rachète  l'allongement  des  articles,  des
particules  et  des  auxiliaires,  par  la
contraction qui préside à la formation de ses
vocables.  Cela  est  si  vrai,  que  certains
alexandrins,  dans  leurs  douze  syllabes,
renferment  plus  de  vingt  syllabes  latines
originaires. Il s'établit donc le plus souvent
une  compensation  entre  l'alexandrin  et
l'hexamètre,  à  ce  point  que,  sans  avoir
volontairement  omis  un  trait  ou  une  nuance,
nous n'avons dépassé que de très peu le nombre
assez considérable des vers du De natura. 

Cette concordance frapperait tous les yeux
si  nous  avions  pu  joindre  le  texte  latin  à
notre  traduction.  Au  reste,  les  éditions  de
Lucrèce ne sont point rares, et nous nous en
remettons au jugement des lettrés. Ce n'est pas
un parallèle que nous imposons au public, c'est
une  comparaison  bienveillante  que  nous  lui
demandons, sans la trop redouter, si le lecteur
veut bien ne pas exiger l'impossible, c'est-à-
dire l'égalité de la copie et du modèle. 

1876. 

N. B. — Voir à l'appendice les opinions de
MM. Ernest Havet, Ch. Lenient, Sully Prudhomme,
Des  Essarts,  Levallois,  etc.  sur  les
traductions en prose et en vers. 
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L'UNIVERS ET LES SYSTÈMES

Mère de la Nature, aïeule
des Romains,
O Vénus, volupté des dieux
et des humains,
Tu peuples, sous la voûte
où glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans
nombre et l'onde aux mille
voiles;
C'est  par  toi  que  tout
vit  ;  c'est  par  toi  que
l'amour
Conçoit ce qui s'éveille à
la splendeur du jour.
Tu parais, le vent tombe
emportant les nuages,
La mer se fait riante ; à
tes pieds les rivages
Offrent des lits de fleurs
suaves ; et les cieux
Ruissellent  inondés  d'un
calme radieux.
A  peine  du  printemps  la
face épanouie
Par  la  brise  amoureuse
éclate réjouie,
Les  oiseaux  tout  d'abord
chantent, frappés au cœur,
Ta venue, ô déesse, et ton
assaut vainqueur ;
Puis les troupeaux charmés
dans les joyeuses plaines
Bondissent  ;  tant
d'ivresse  a  coulé  dans
leurs veines !
Ils fendent les torrents !
L'univers est séduit ;
Le monde vivant court où
ta loi le conduit.
Partout, au sein des mers,
des  fleuves,  des
montagnes,
Sous  les  bois  pleins
d'oiseaux, dans les vertes



campagnes, 20
A travers tous les cœurs
secouant le désir, 
Tu  fécondes  l'hymen  par
l'attrait du plaisir.
Toi qui présides seule à
la nature entière, 
Toi sans qui rien ne monte
à la sainte lumière, 
Puisque rien n'est aimable
et charmant que par toi, 
Sois  mon  guide  en  ces
vers  ;  viens,  et  daigne
avec moi 
Pour  notre  Memmius
dévoiler la Nature. 
Tu l'aimes, je le sais ;
ta faveur me l'assure ; 
Envers  lui  tes  bienfaits
attestent ta bonté. 
Donne  donc  à  mes  vers
l'éternelle beauté !
Cependant,  assoupis  les
fureurs de la guerre ;
Car toi seule aux mortels
sur l'onde et sur la terre
Dispenses les douceurs du
bienfaisant repos.
Oui,  Mars,  le  dieu  du
glaive  et  des  sanglants
travaux,
Souvent  se  laisse  aller
dans  tes  bras  ;  la
blessure
D'un  éternel  amour
l'enchaîne à ta ceinture ;
Et,  son  col  arrondi  sur
ton beau sein couché,
Tout béant de désir, l'œil
au tien attaché,
Il  repaît  ses  regards
avides ; et son âme
Qui monte, suspendue à tes
lèvres, se pâme. 40
Que  tes  membres  sacrés
d'un long embrassement
Enveloppent,  déesse,
enivrent ton amant !



Que  ta  bouche,  épanchant
le baume des prières,
Nous obtienne la fin des
luttes meurtrières.
Cette œuvre souffrirait de
nos calamités. 
Quel  esprit  serait  calme
en ces temps agités? 
Et Memmius, ce fils d'une
race héroïque, 
Manquerait-il sans honte à
la chose publique?
Or donc, cher Memmius, de
tout soin étranger,
Si  tu  veux  bien
m'entendre,  il  te  faut
dégager,
Et  d'une  oreille  libre
accueillir la sagesse.
Ce trésor, dont mon zèle
ordonna la richesse,
Pour  une  âme  distraite
aurait perdu son prix ;
Tu  pourrais  dédaigner
faute d'avoir compris.
Car  de  l'ordre  éternel
j'exposerai les causes,
Et l'office des dieux et
l'essence des choses,
Et  comment  la  Nature
accroît et nourrit tout,
D'où vient la vie, en quoi
ce qui meurt se résout.
Tu devras retenir le sens
de quelques termes,
La  matière,  les  corps
primordiaux,  les  germes,
60
Que  l’on  nomme  éléments
premiers,  parce  qu'ils
sont
De tous les autres corps
le principe et le fond.
Quant aux dieux, hors du
monde  et  des  choses
humaines,
La  loi  de  leur  nature
isole leurs domaines



Dans  la  suprême  paix  de
l'immortalité.
Tout péril est absent de
leur félicité.
Satisfaits de leurs biens,
ils  n'en  cherchent  pas
d'autres,
Et, libres de tous maux,
ils ignorent les nôtres.
Ni  vice,  ni  vertu,  ni
pitié, ni courroux
N'ont  de  prise  sur  eux;
ils  sont  trop  loin  de
nous.
Longtemps  dans  la
poussière,  écrasée,
asservie,
Sous la religion l'on vit
ramper la vie ; 
Horrible, secouant sa tête
dans les deux, 
Planait  sur  les  mortels
l’épouvantail des dieux. 
Un Grec, un homme vint, le
premier dont l'audace 
Ait regardé cette ombre et
l’ait bravée en face ; 
Le prestige des dieux, les
foudres, le fracas 
Des menaces d'en haut ne
l'ébranlèrent pas. 
L'obstacle  exaspéra
l'ardeur de son génie. 
Fier de forcer l'accès de
la sphère infinie, 
Des portes du mystère il
perça l'épaisseur, 
Et, dépassant de loin par
un élan vainqueur 
Les murailles de flamme et
les voûtes d'étoiles, 
Sa  pensée  embrassa
l'immensité sans voiles. 
De  son  hardi  voyage  il
nous a rapporté 
La mesure et la loi de la
fécondité, 
Et  quel  cercle  émané  de



leur intime essence 
Des  êtres  à  jamais
circonscrit la puissance. 
Il pose sur l'erreur son
pied victorieux ; 
La religion croule et nous
égale aux dieux !
Peut-être on te dira que
tu cours à l'abîme, 
Que la science impie est
le chemin du crime. 
Eh  !  qui  plus  enfanta
d'atroces actions, 
Plus  de  hideux  forfaits,
que les religions? 
J'en atteste le sang qui
coula dans l'Aulide, 
Le  sang  d'Iphigénie,  et
Diane homicide; 
La  vierge  lâchement
livrée, et les héros, 
La  fleur  des  Achéens,
transformés en bourreaux !

Le funèbre bandeau sur ce
front pur se noue ; 
La laine en bouts égaux se
répand sur la joue.
Un  père  est  là,  debout,
morne devant l'autel ;
Les prêtres, près de lui,
cachent le fer mortel ;
La  foule  pleure,  émue  à
l'aspect du supplice.
La  victime  a  compris
l'horrible sacrifice ;
Elle tombe à genoux, sans
couleur et sans voix.
Ah  !  que  lui  sert  alors
d'avoir au roi des rois
La première donne le nom
sacré de père?
Palpitante  d'horreur  on
l'arrache de terre,
Et les bras des guerriers
l'emportent à l'autel,
Non  pour  l'accompagner  à
l'hymen solennel,



Mais pour qu'aux égorgeurs
par un père livrée,
Le jour même où l'attend
l'union désirée,
Chaste  par  l'attentat  de
l'infâme poignard,
Elle assure aux vaisseaux
l'heureux vent du départ !
Tant  la  religion  put
conseiller de crimes !
Autre  sujet  pour  toi  de
craintes légitimes :
Les  poètes  toujours  ont
rêvé tant d'horreurs ;
De quels songes, moi-même,
et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta
vie et ta pensée?
En effet, par la muse et
les dieux menacée, 120
Contre ce double assaut la
raison lutte en vain.
Encor  si  de  nos  maux
l'espoir voyait la fin !
Mais nul terme ne s'offre
aux souffrances humaines,
Dès  que  la  mort  y  joint
l'éternité des peines ;
Nul  répit,  nul  refuge  à
l'esprit inquiet.
La  nature  de  l'âme  est
pour l'homme un secret ;
Naît-elle  avec  le  corps?
ou, dans notre substance,
S'est-elle  insinuée  après
notre naissance?
Périt-elle  avec  nous?
Échappe-t-elle aux vers?
Les  dieux  l'engouffrent-
ils  dans  la  nuit  des
enfers?
Leur  loi,  dit-on  encor',
la transmet d'être en être
Et  dans  les  animaux  la
force de renaître.
Notre Ennius l'a cru, lui
qui, de l'Hélicon
Sur  nos  bords



transplantant  l'arbre
heureux d'Apollon,
Le premier des Latins s'en
couronna la tête.
Mais  n'a-t-il  pas  aussi,
le glorieux poète,
Peint en vers éternels ce
noir marais des morts,
Où les âmes n'ont pas plus
d'accès que les corps ;
Où  ne  descend  de  nous
qu'une apparence vide,
On  ne  sait  quel  fantôme
étrangement livide? 140
C'est  là  qu’Homère,
spectre  aux  lauriers
toujours verts,
Apparut  à  ses  yeux,
versant des pleurs amers,
Et lui développa la nature
des choses.
Donc, avant d'établir les
forces et les causes
Par  lesquelles  tout  naît
sur la terre, et la loi
Qui  là-haut  fait  marcher
la lune et l'astre-roi,
Un  problème  profond  tout
d'abord nous réclame.
Sachons ce qu'est l'esprit
et  sachons  ce  qu'est
l'âme,
Et comment, par la fièvre
ou le sommeil trompé,
L'homme, plein de l'objet
dont son œil fut frappé,
Tremble,  et  voit  en
personne  et  touche  et
croit entendre
Les  morts,  ceux  dont  la
terre a dévoré la cendre.
Certes,  il  est  malaisé
d'exposer en ces vers
Les  sublimes  secrets  par
les Grecs découverts;
Notre latin est pauvre ;
et la langue rebelle,
Non moins qu'une science à



mes lecteurs nouvelle,
Souvent  m'imposera  bien
des termes nouveaux ;
Mais un espoir m'anime en
ces rudes travaux ;
J’aurai pour aiguillon ta
haute intelligence,
Et ta chère amitié sera ma
récompense ! 160
C'est  pour  toi  que  les
nuits sereines me verront,
Éclairant  la  doctrine  et
pénétrant à fond
Les replis ténébreux d'une
recherche obscure,
Trouver  l'image  vraie  et
l'expression sûre.
Les  ombres  de  l'esprit,
les terreurs du sommeil 
Bravent l'éclat du jour et
les traits du soleil ; 
Mais la Nature s'ouvre et
la nuit se dissipe.
Au seuil de la science est
assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien.
Rien  n’est  l'œuvre  des
dieux.
C'est à force de voir sur
terre et dans les cieux 
Des faits dont la raison
cherche en vain l'origine,

Que nous plaçons en tout
la volonté divine.
De  là  cette  terreur  qui
nous accable. Eh bien !
Quand  nous  saurons  que
rien  ne  peut  sortir  de
rien,
Nous  verrons  s'éclairer
notre  route,  et  les
choses,
Sans  miracle  et  sans
dieux, nous révéler leurs
causes.
Que tout vienne de rien?
tout peut venir de tout,



Et la loi de l'espèce en
hasard se résout.
L'homme  naîtra  des  eaux
sans  famille  et  sans
père ;
Les oiseaux, les poissons,
vont s'élancer de terre ;
180
Les bêtes, les troupeaux,
tombant du haut des cieux,
De  déserts  en  guérets
errent insoucieux ;
Plus  d'arbres  assurés  de
fruits  toujours
semblables ;
Tout change à tout moment.
Comment  sans  germes
stables
Expliquer  le  lien  des
générations?
Or, ces germes distincts,
partout nous les voyons.
Aucune forme donc ne monte
à la lumière 
Sans  un  concours  certain
de force et de matière ; 
Chaque atome renferme une
énergie en soi, 
Un  pouvoir  immanent  et
fixe. Et c'est pourquoi 
Toute chose ne peut naître
de toute chose.
Si  le  sol  tour  à  tour
donne  au  printemps  la
rose, 
Le  pampre  au  tiède
automne,  à  l'été  le
froment, 
C'est qu'à l'heure marquée
un fécond mouvement 
Groupe les éléments de la
plante future. 
L'embryon apparaît, et la
mère Nature 
Met au jour sans péril ses
tendres nourrissons.
Si tout naissait de rien,
que pourraient les saisons



Contre  l'explosion
soudaine des naissances?
Il  n'existerait  plus  ni
germes ni substances 200
Dont la loi du milieu pût
régler le concours ;
Le  hasard  du  temps  même
annulerait le cours. 
Tout  grandirait  d'un
coup  ;  et  la  première
enfance, 
Atteindrait brusquement la
pleine adolescence; 
Et  l'arbre  jaillirait  de
toute sa hauteur. 
Mais  c'est  ce  qui  n'est
pas  ;  tout  croît  avec
lenteur, 
Fidèle  en  sa  croissance
aux vertus de son germe : 
Il  est  donc  évident  que
chaque être renferme 
Ses  principes,  son  fond
propre et substantiel. 
Et  puis,  sans  le  retour
certain des eaux du ciel,
La  terre  ne  saurait
féconder ses richesses. 
Comment  pourraient  alors
se fonder les espèces, 
Si, faute d'aliments, les
vivants étaient morts?
Loin donc de refuser des
éléments aux corps,
Avouons qu'il en est par
milliers dans les êtres,
Souvent  communs  à  tous
ainsi  qu'aux  mots  les
lettres.
Mais  si  le  sol  jamais
n'enfanta de géants
Qui puissent d'un seul pas
franchir les océans,
Disperser  de  leurs  mains
les monts dans les nuages,
Et  vivre  par  delà  les
limites des âges, 220



C'est  donc  que  chaque
forme  a  ses  germes
distincts, 
Qui règlent sa croissance
et bornent ses destins. 
Rien donc ne naît de rien,
puisque rien ne commence, 
Puisque rien ne s'accroît,
sans  force  et  sans
semence,
Enfin,  si  nos  travaux
fécondent l'univers, 
Si chaque jour les champs
gagnent sur les déserts, 
C'est que le sol contient
les principes de vie 
Que la charrue arrache à
la terre asservie. 
Autrement, à quoi bon ce
labeur obstiné? 
Toute  chose  bien  mieux,
d'un effort spontané, 
A  la  perfection
atteindrait sans culture.
Etablissons  encor  ceci,
que la Nature 
Rend à leurs éléments les
corps qu'elle dissout. 
Tout meurt, rien ne périt.
Si la mort prenait tout, 
La forme brusquement s'en
irait tout entière, 
Sans qu'un travail, minant
les groupes de matière, 
Eût préparé leurs nœuds au
divorce mortel.
La forme est périssable et
l'atome éternel.
Pour que la mort détruise
et décompose l'être
Il  faut  qu'un  coup  le
broie  ou  qu'un  choc  le
pénètre.
Et si le temps livrait à
l'absolu néant
Les débris dispersés dans
son gouffre béant,
Où  prendrait-il  de  quoi



renouveler le monde?
De quoi perpétuer ce que
Vénus féconde ;
De quoi repaître enfin par
un constant retour
Les  races  que  la  terre
appelle et rend au jour?
Où le fleuve rapide et la
libre fontaine
Puiseraient-ils  de  l'eau
pour  la  mer  toujours
pleine?
Et de quel feu pourraient
les astres se nourrir?
L'âge eût tout consumé si
tout pouvait mourir.
Mais  si,  contemporain  de
l'immense durée,
L'univers  de  lui-même
incessamment se crée,
C'est  que  ses  éléments
subsistent dans la mort.
Donc le néant n'est pas ;
rien  n'y  rentre  ou  n'en
sort.
La  mort  apparaîtrait
simple  et  toujours  la
même, 
Et  son  premier  assaut
serait le coup suprême, 
Si, plus ou moins serrés,
les tissus corporels 
N'étaient les nœuds divers
d'atomes éternels. 
Mortelles  sans  remède  en
toutes leurs parties, 
Les formes d'un seul choc
seraient anéanties. 
Mais,  de  ses  éléments
variant les accords, 
La  matière  demeure
éternelle, et les corps 
Durent, cohésions rebelles
au divorce, 
Jusqu'à  ce  que  l'attaque
ait dépassé leur force. 
Ainsi, rien ne retourne au
néant ; ainsi, tout



En  ces  germes  premiers,
éternels, se dissout.
Que  deviennent  les  eaux,
lorsque le ciel leur pore
Les  précipite  au  sein
maternel de la terre?
Ces  eaux,  mais  c'est  le
blé  qui  verdoie  et  qui
luit ;
C'est l'arbre qui s'élance
et se charge de fruit?
Ces eaux, nous en vivons ;
les  bêtes  s'en
nourrissent,
Et,  joyeuses,  d'enfants
les villes se fleurissent,
Et  d'oisillons  chanteurs
résonnent les forêts ;
Puis  les  grasses  brebis
dans les herbages frais
Couchent  leurs  corps
lassés  ;  et  le  lait,
source blanche,
Des mamelles qu'il gonfle
en  flots  vivants
s'épanche ;
L'ivresse  du  lait  pur
monte aux jeunes cerveaux,
Et, d'un pied chancelant,
sur les gazons nouveaux
S'ébat l'essor mutin de la
nouvelle race.
Ainsi le fond survit quand
la forme s'efface ; 280
D'échanges  mutuels
s'alimentent les corps,
Et  nous  ne  naissons  pas
sans le secours des morts.
Le néant, tu le vois, ne
peut engendrer l'être ; 
Il  ne  peut  l'absorber.
Mais tu doutes peut-être 
De ces corps éternels que
tu n'aperçois pas? 
Je vais donc te montrer et
tu reconnaîtras 
Que  ces  germes  subtils,
ces invincibles causes, 



N'en  existent  pas  moins
dans le tissu des choses.
Tu  ne  vois  pas  le  vent.
Pourtant il bat les eaux ;

Il  disperse  la  nue,
engloutit les vaisseaux ; 
Ses  tourbillons  volants
couchent  dans  les
campagnes 
Les grands arbres rompus,
couronne des montagnes
Et  le  frémissement  des
forêts et des mers
Répond  par  sa  furie  aux
menaces des airs.
Les  vents  sont  donc  des
corps,  dont  l'invisible
masse,
De  la  terre  et  des  mers
balayant la surface,
De  tourbillons  soudains
bouleverse les deux ;
Des  fluides  pareils  aux
cours impétueux
Des  fleuves,  quand  les
eaux  qui  des  cimes
descendent,
Torrents  soudain  gonflés,
dans les plaines répandent
300
Les ruines des bois, des
arbres tout entiers ;
Quand les ponts les plus
forts, vacillant sur leurs
pieds,
Ne  peuvent  soutenir
l'irruption des ondes ;
Lorsque le rude assaut des
roches vagabondes
Emporte à grand fracas les
digues, abîmant
Au loin ce qui résiste à
son acharnement.
Ainsi courent les vents ;
et leur folles haleines,
Torrents  aériens,
s'abattent  sur  les



plaines ;
Et  leurs  chocs  redoublés
rasent tout devant eux ;
Et,  du  fouet  tournoyant
d'un vertige orageux,
La trombe enlace, étreint
et déchire sa proie.
Ce sont bien là des corps.
Qu'importe qu'on les voie?
L'aquilon  dans  sa  marche
est pareil au torrent :
L'un est un corps caché,
l'autre un corps apparent.
Nous sentons les parfums,
mais  leurs  corps  nous
échappent;
Ce ne sont pas les yeux,
c'est  l'odorat  qu'ils
frappent.
Est-ce que nous voyons le
froid ou la chaleur?
Et  la  voix?  Elle  n'a  ni
forme ni couleur.
Mais il faut bien qu'ils
soient  d'essence
corporelle,
Puisqu'une  impression  à
nos sens les révèle. 320
Rien,  si  ce  n'est  un
corps, ne touche et n'est
touché.
L'onde humecte le linge au
rivage attaché.
Qu'on l’étende au soleil :
l'eau s'est évaporée ;
Quel œil en a pu voir la
sortie et l'entrée?
Tant  l'air  a  divisé  les
parcelles de l'eau !
Avec  l'aide  du  temps  le
doigt use l'anneau,
Et  la  goutte  finit  par
entamer la pierre ;
Le fer tranchant s'émousse
au contact de la terre ;
Sous  un  effort  caché  le
soc va décroissant.
La dalle du chemin cède au



pied du passant.
Le dieu que l'on salue aux
portes de la ville
Sur sa main voit grandir
l'empreinte indélébile
D'innombrables baisers qui
mordent son airain.
Le  déchet  est  palpable,
évident. Mais le grain
Ténu  que  chaque  instant
d'une forme détache,
L'envieuse  Nature  à  nos
regards le cache.
L'accroissement  subtil  et
régulier des corps
De l'œil le plus perçant
déroute les efforts.
Qui  jamais  surprendra
l'atome qui délaisse
Les contours amoindris par
la maigre vieillesse, 340
Ou bien ce qu'aux rochers
pendants au bord des eaux
Enlève chaque jour le sel
rongeur des flots !
La  Nature  agit  donc  par
des corps invisibles.
Mais tout n'est pas formé
que d'éléments sensibles,
Il  existe  du  vide,  et
cette vérité
Va fixer ton esprit par le
doute agité ;
Et,  du  monde  à  tes  yeux
éclairant la science,
Elle  m'assure  enfin  ta
pleine confiance.
Il  existe  du  vide,  un
libre et pur milieu. 
Et  comment  supposer  un
mouvement sans lieu? 
L'office  de  tout  corps
étant la résistance, 
La substance tiendrait en
échec la substance, 
Si les corps ne cédaient à
leur choc mutuel ; 
Or, de la mer aux monts et



de la terre au ciel, 
Nous voyons en tous sens
s'agiter la matière. 
Le vide au mouvement peut
seul donner carrière ; 
Rien ne vivrait sans lui,
car rien ne serait né 
Dans  l'univers  stagnant
par sa masse enchaîné.
Si  compacte,  d'ailleurs,
que  semble  un  corps
solide,
Il  faut  bien  qu'en  sa
trame il admette du vide.
360
Tu vois filtrer les eaux à
travers le rocher,
L'humidité  de  l'antre  en
larmes s'épancher,
Dans  les  membres  divers
les aliments descendre,
Du tronc dans les rameaux
la sève se répandre
Et  de  l'arbre  croissant
rejaillir en fruits mûrs.
Le son vole, perçant les
enclos et les murs,
Et  jusqu'aux  os  roidis
entre le froid livide.
Par où passent ces corps?
Passeraient-ils sans vide?
Sans cet espace ouvert tu
t'expliquerais mal
Tant de poids inégaux sous
un volume égal.
Car si le grain de plomb
et le flocon de laine
Etaient pareillement faits
de substance pleine,
Ils  pèseraient  autant.
Tout corps doit tendre en
bas ;
Et l'essence du vide est
de ne peser pas.
Quand  donc  tu  vois  deux
corps  remplir  le  même
espace,
Dans  le  moins  lourd  le



vide occupe plus de place,
Le  plus  pesant  est  fait
d'un tissu plus serré.
Le vide est donc un point
acquis et démontré.
Il  faut,  pour  en  finir,
qu'à tes yeux je dissipe
Une  erreur  qui  pourrait
t'obscurcir  ce  principe.
380
— L'onde cède, a-t-on dit,
à l'effort du poisson ;
Le flot chassé reflue et
comble le sillon
Que la gent écailleuse a
creusé derrière elle.
Par une pression constante
et mutuelle,
Les  corps  changent  de
place encor que tout soit
plein. —
Mais  ce  n'est  rien
résoudre,  et  l'argument
est vain ;
Car  enfin,  ce  que  l'eau
cède au poisson qui passe
Et le poisson à l'eau qui
s'enfuit, c'est l'espace ;
Sans lui leur double essor
est d'avance arrêté ;
Sans  lui,  tout  corps
languit dans l'immobilité.
Oui, le vide est partout
présent  dans  la
substance ;
C'est le point de départ
où l'action commence,
Quand deux plans adhérents
sont  brusquement
disjoints, 
Avant que l'air entre eux
ait  rempli  tous  les
points, 
Un  vide  se  produit.  Si
largement qu'abonde 
L'afflux  accéléré  de
l'air, l'onde suit l'onde,



Gagnant  un  lieu  d'abord,
puis un autre, puis tout. 
L'air n'a donc pas comblé
tout l'espace d'un coup. 
Devant l'écart des plans,
dit-on,  l'air  se
contracte, 
Pour moi, je vois un vide
où, fut un corps compact.
400 
Ce que je voyais vide est
plein. L'air est subtil ; 
Mais  peut-il  se  réduire
ainsi? Mais le pût-il, 
Pour qu'il rentre en lui-
même  à  ce  point  et
resserre 
Ses flots épars, le vide
encore est nécessaire. 
Allons, il faut se rendre,
et, sans plus de détours, 
Confesser que le vide est
partout et toujours.
Je  pourrais  alléguer
mainte preuve nouvelle,
Si  j'avais  à  forcer  une
foi plus rebelle.
Te voilà sur la trace, et
ta sagacité
Sans effort marchera droit
à la vérité,
Tels, une fois lancés sur
une piste sûre,
Les chiens au flair subtil
sous l'épaisse ramure
Surprennent les abris des
bêtes des forêts ;
Ainsi,  de  proche  en
proche,  en  leurs  gîtes
secrets,
Toi-même au fond des nuits
te  glissant  vers  les
causes,
Tu  traîneras  au  jour  le
mystère des choses.
Que si tu faiblissais, si
d'un pas seulement
Tu  déviais,  alors,  j'en



puis faire serment,
De ma lèvre en doux chants
coulerait comme un fleuve
La  source  inépuisable  où
mon esprit s'abreuve ! 420
Et  la  vieillesse  froide
envahira mon corps,
Et  de  la  vie  en  moi  se
rompront les ressorts,
Avant qu'ait de mon cœur
passé dans tes oreilles
Ce  trésor  d'arguments
amassé par mes veilles.
Reprenons.  La  nature  a
donc deux éléments : 
Les  corps,  groupes  doués
de divers mouvements ; 
Et  le  vide,  le  lieu  des
corps et leur carrière. 
Le  simple  sens  commun
affirme la matière ; 
Que  si  nous  récusons  le
témoin et le fait, 
Plus  de  fond,  plus  de
cause  où  rattacher
l'effet ; 
La  raison  a  perdu  son
principe et son guide. 
D'autre part, sans milieu,
sans espace, sans vide, 
Où pourraient se tenir et
se mouvoir les corps? 
De ces deux grands agents
je t'ai dit les rapports 
En vain concevrait-on une
troisième essence,
Exempte de tout vide et de
toute substance : 
Rien  n'existe  sans  forme
ou sans dimension. 
Si faible sur les sens que
soit l'impression, 
L'objet en est matière ;
et tout espace où l'être 
Sans  obstacle  palpable
impunément pénètre. 
C'est le vide. Ainsi tout,
ou bien doit se mouvoir, 



Sinon par un effet de son
propre pouvoir, 
Au moins sous l'action de
quelque autre matière, 
Ou bien au mouvement doit
servir de carrière. 
Or,  puisque  l'action  et
les chocs mutuels 
N'appartiennent  jamais
qu'aux corps substantiels,

Puisque l'espace ouvert ne
peut être que vide, 
Rien n'existe en dehors du
vide et du solide, 
Nulle  réalité  qui  puisse
en aucun temps 
Donner prise à l'esprit ou
tomber sous les sens. 
Nous n'admettrons donc pas
de troisième nature.
Tout  ce  qu'on  rangerait
dans cette classe obscure 
Se relie aisément aux deux
premiers états, 
Soit comme qualités, soit
comme résultats.
J'appelle  qualité  ce  que
nulle puissance 
Noterait  d'un  objet  sans
en briser l'essence : 
La chaleur dans le feu, le
poids dans le rocher, 
L'humidité  dans  l'eau,
dans les corps le toucher,

Dans  le  vide  absolu  la
pure inconsistance. 
Tout  ce  dont  la  venue
aussi bien que l'absence 
Laisse subsister l'être en
son intégrité, 
Comme  discorde  et  paix,
servage et liberté, 
Opulence et misère, à bon
droit je l'appelle
Résultat,  circonstance,
affaire accidentelle.



Le temps, par soi, n'est
pas : c'est la fuite des
ans ;
Ce  qui  fut  ou  sera  lui
donne seul un sens.
Le temps, qui l'a touché?
Peux-tu séparer l'heure
De la réalité qui marche
ou qui demeure?
Lorsqu'on  nous  conte
Hélène oubliant son époux,
Les Troyens par la guerre
abattus, croyons-nous
Qu'une  existence  propre
anime encor ces choses?
Non. L'âge irrévocable en
a repris les causes,
Et les hommes sont morts
avec ce qu'ils ont fait.
Des  êtres  et  des  lieux
tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matière,
Hélène eût été belle?
Sans  espace,  comment
aurait pu l'étincelle
Dont  l'amour  embrasa  le
cœur du Phrygien
Jaillir  en  incendie  au
rivage troyen,
Et  le  cheval  de  bois
répandre sur Pergame,
Nocturne  enfantement,  la
vengeance  et  la  flamme?
480
Il faut donc refuser aux
faits, simples rapports,
Cette  réalité  qu'ont  le
vide et les corps ;
Manifestations  du
mouvement écloses,
Ce sont des accidents de
l'espace et des choses.
Tout  corps  est  germe
simple  ou  groupe
d'éléments. 
Simple atome, il n'est pas
de chocs si véhéments 
Qu'ils  puissent  ébranler



cette unité suprême. 
Indivisible  et  plein,  il
demeure le même.
Tu  doutes,  n'est-ce  pas?
de cette éternité.
Nulle part n'apparaît tant
de solidité.
La foudre et les clameurs
traversent les murailles ;
La  mine  fait  des  monts
éclater les entrailles ;
Le  fer  dans  le  brasier
blanchit ; le métal bout ;
La dureté de l'or mollit
et se dissout ;
La  glace  de  l'airain
s'étale en nappe ardente ;
Lorsque s'emplit la coupe
entre nos mains pendante,
Nous sentons à la fois et
monter la liqueur
Et l'argent s'imprégner de
froid ou de chaleur.
Où donc est dans les corps
cette solide trame?
A  défaut  du  regard  la
raison la proclame. 500
Ecoute,  et  quelques  vers
te feront concevoir
L'éternité de corps que tu
ne peux pas voir
Et la solidité des atomes,
semence
De  tout  ce  qui  se  meut
dans la nature immense.
Puisque  deux  éléments
absolument divers
De  leur  double  principe
ont formé l'univers,
Il faut que chacun d'eux,
irréductible essence,
Existe en soi, par soi, de
sa pleine puissance.
Nous  savons  que  le  vide
est l'espace vacant ;
Il s'ensuit que tout corps
de ce vide est absent ;
Et tout corps à son tour



doit exclure le vide.
L'atome  est  en  lui-même
immuable et solide.
Le  vide  étant  un  point
nécessaire, avéré,
Ne faut-il pas qu'il soit
de matière entouré?
Car  comment  les  objets
contiendraient-ils  du
vide,
S'ils  ne  le  renfermaient
dans un réseau solide?
Qu'est-ce que ce contour,
ce lien, ce tissu?
Un groupe de substance. A
présent, conçois-tu
Qu'aux  corps  désagrégés
survive la matière
Et que dans son atome elle
demeure entière? 520
Supprimes-tu  le  vide?
Alors le monde est plein. 
Supprimes-tu  les  corps
dont le contour certain 
Détermine  et  remplit
l'espace qu'il habite? 
L'univers  se  résout  en
vide sans limite. 
Ce dilemme te place entre
deux absolus ; 
Rien  n'est  plein  tout  à
fait, rien n'est vide non
plus ; 
C'est donc qu'il est des
corps  fixes,  dont
l'existence 
Nous fait du vide au plein
mesurer la distance.
Nul  choc  intérieur,  nul
assaut du dehors, 
Rien,  ne  peut  ébranler
l'unité de ces corps. 
Sans vide, tu le sais, il
n'est dans la nature 
Ni rencontre, ni choc, ni
chute, ni rupture ; 
Sans vide, l'eau, le feu,
le froid, agents mortels, 



N'entreraient  point  au
cœur des êtres corporels ;

Et  plus  de  vide  en  elle
enferme chaque chose, 
Plus vite et plus à fond
elle se décompose : 
Or si l'atome est plein,
inaltérable, il faut 
Que l'éternité siège en ce
corps sans défaut.
Si  la  matière  enfin
n'était pas éternelle,
Le néant l'eût reprise et,
seul, eût dû sans elle
Remplir d'un monde neuf la
place de l'ancien!
Mais  il  est  établi  que
rien ne vient de rien,
Et que rien ne retourne où
rien n'a pris naissance.
Il est donc un principe,
une immortelle essence,
Où  la  mort  fait  rentrer
les êtres, et d'où sort
Ce qui doit remplacer ce
qu'a ravi la mort.
Et  pour  braver  le  poids
des siècles, pour suffire
A ce travail sans fin qui
produit pour détruire,
Il faut l'atome plein dans
sa forte unité.
Si  la  Nature  n'eût  à
l'atome arrêté 
La dissolution des choses,
la matière, 
Par  l'âge  infatigable
effritée en poussière, 
Ne pourrait même plus se
condenser à temps 
Pour conduire un seul être
à la fleur de ses ans. 
La  ruine  est  rapide  et
lente la croissance. 
Jouets  de  la  durée,
étreints par la puissance 
Invincible  des  jours  sur



eux amoncelés, 
Les  corps,  à  l'infini
broyés et morcelés, 
Trouveraient-ils jamais le
loisir de renaître? 
Or ne voyons-nous pas la
mort réparer l'être, 
Et toute forme atteindre à
sa maturité? 
Le  morcellement  donc
s'arrête à l'unité.
Mais  comment  obtenir  de
germes si solides
La  molle  expansion  des
substances fluides,
La  terre,  l'onde,  l'air,
la vapeur et le feu?
Par le concours du vide,
universel milieu.
Si  l'atome  au  contraire
est de molle nature,
D'où  vient  que  le  fer
tranche  et  que  la  roche
est dure?
L'univers  tout  entier,
miné profondément,
Va manquer par la base et
perd son fondement.
Les  principes  sont  donc
immuables et fermes,
Et c'est la densité plus
compacte des germes
Qui  donne  la  vigueur  à
leurs créations.
Puisqu'un  terme  constant
aux générations
D'avance  a  mesuré  la
croissance et la vie,
Qu'une  ligne  certaine  et
dont nul ne dévie
A circonscrit le champ de
leur activité,
Puisque le pacte dure, à
ce point respecté
Que  l'oiseau  dans  leur
ordre a gardé d'âge en âge
Les couleurs que sa race
assigne à son plumage,



Il  faut  qu'en  tous  les
corps réside un élément
Inaltérable;  car,  si
quelque changement
A  pu  dénaturer  l'essence
originelle,
C'en est fait : quelle foi
désormais nous révèle
Ce qui peut naître ou non,
comment tout porte en soi
Le  développement  de  sa
force, et la loi
Par  la  nature  assise  au
plus profond de l'être?
Quel  caprice  obstiné
ferait donc reparaître
Jusque chez les enfants de
leurs derniers neveux
Les appétits, l'allure et
les mœurs des aïeux?
Dans  l'atome  suprême,
insoluble, intangible, 
La  petitesse  atteint  les
bornes du possible.
Rien  n'existe  au-dessous
de l'atome, du point. 
Indistinct  par  lui-même,
il ne s'isole point 
De l'être dont il est le
fond et l'origine, 
Du corps où par milliers
la Nature combine 
Des  points  semblables,
forts de leur cohésion. 
Seuls,  ils  ne  pourraient
pas engendrer l'action ; 
Ils se rassemblent donc en
faisceaux dont la force, 
Bravant tous les assauts,
les sauve du divorce, 
Groupés, non par hasard ou
parleurs volontés, 
Mais par l'intime loi de
leurs affinités, 
Particules  sans  nombre,
unités sans parties, 
De  toute  décroissance  à
jamais garanties,



Soutiens de l'univers, que
leur enchaînement 
Dans leur simplicité garde
éternellement !
Si  l'atome  n'est  pas  la
fraction suprême,
Le plus minime corps est
composé lui-même
De  corps  infiniment
divisibles, et tout
Par moitiés de moitiés en
moitiés se dissout ;
Et  l'infini  devient  la
commune mesure
Entre le point infime et
l'immense nature :
Comment  les  distinguer?
Est-ce que l'on surprend
Le terme du petit plus que
la fin du grand?
Ce sont deux infinis. Mais
la raison proteste,
Et dans ce mauvais pas un
seul recours lui reste,
L'atome,  l'unité  pleine,
sans fraction,
Dont  le  corps  simple
échappe à la destruction.
L'être ne se résout qu'en
ses principes mêmes ;
Si ce ne sont pas là les
éléments extrêmes, 620
Au lieu de combiner pour
de nouveaux efforts
Ces poids, ces mouvements,
ces chocs et ces rapports
Par lesquels l'univers se
reconstruit et dure,
Sourds  au  pressant  appel
de la mère Nature,
En  stériles  fragments
évaporés sans fin,
Ils fuiront à sa voix et
fondront sous sa main.
C'est  par  leur  union
qu'enfante la matière ;
Comment  s'uniront-ils
s'ils  tombent  en



poussière?
Mais  s'il  n'est  pas  de
terme à leurs divisions,
Encore  faudra-t-il  que
nous en convenions !
Un  certain  nombre  au
moins,  à  tous  les  coups
rebelle.
Sans perte a dû franchir
la durée éternelle.
O contradiction ! Eussent-
ils résisté?
Condamnés sans retour à la
fragilité, 
Auraient-ils  pu  survivre
aux assauts innombrables, 
Au  long  acharnement  des
ans irréparables?
Ils  sont  donc  loin  du
vrai,  ceux  qui,  peu
conséquents,
Veulent  que  le  feu  seul
échappe aux coups du temps
Et  que  toute  matière  au
seul feu soit réduite.
Ils  marchent  au  combat
sous  leur  maître
Héraclite, 640
Esprit qui doit son lustre
à son obscurité,
Et moins cher aux penseurs
épris de vérité
Qu'à ces cerveaux légers,
niaisement avides
De  secrets  entrevus  sous
des emphases vides,
Dont  l'oreille  flattée
enivre la raison
Et qui tiennent pour vrai
ce que pare un beau son!
Est-il, je le demande, à
croire que la flamme
De  tant  de  corps  divers
seule ait fourni la trame?
Si tous ses éléments sont
de même valeur,
Que produira le feu? plus
ou moins de chaleur,



Selon qu'il se condense ou
qu'il se raréfie.
On n'en obtiendra rien de
plus ; et je défie
Que, d'un principe unique
épars ou contracté,
L'on  dérive  jamais  cette
diversité
Qui paraît dans la forme
et le tissu des choses.
Si  même,  aidant  le  feu
dans ses métamorphoses,
Quelques-uns  l'ont  admis,
le vide s'y mêlait,
Dense  ou  rare,  le  feu
resterait ce qu'il est.
Bannissent-ils le vide, à
leur cause inutile?
Ils  ressemblent  à  ceux
dont l'adresse stérile 660
Évite une montée et perd
le droit chemin. 
Devant ce qui les gêne ils
reculent en vain, 
Ne  s'apercevant  pas  que
l'absence du vide 
Ferait de tous les corps
une masse solide, 
Impuissante  à  lancer,
comme  fait  l'astre  aux
cieux, 
Des gerbes de chaleur et
de jour radieux. 
Rien ne peut, tu le sais,
rayonner sans espace. 
Dira-t-on  que  le  feu
s'éteint  quand  il
s'amasse? 
Qu'en ses contractions il
change incessamment? 
Vaine  subtilité  !  Le
refroidissement, 
En  tuant  la  chaleur,
détruirait le feu même, 
C'est-à-dire leur germe et
leur force suprême ; 
Et tout ne pourrait plus
renaître que de rien. 



Chaque être a son emploi
fixe ; qui sort du sien 
N'est plus lui-même ; il
meurt de sa métamorphose. 
Si donc tu ne veux pas que
du néant éclose 
Ce  multiple  univers,  il
faut qu'à toute mort 
Survive  un  fondement
inaltérable et fort.
Puis  donc  qu'il  est  des
corps  que  nul  pouvoir
n'altère,
Où  subsiste  à  jamais  le
même caractère, 680
Dont  l'approche,  l'écart,
la disposition
Font.et  défont  les  corps
nés de leur union,
Le feu n'en doit pas seul
constituer l'essence.
Qu'importerait  alors  la
présence ou l'absence
De  germes  tous  pareils?
Ils changeraient de lieu,
Mais ils ne perdraient pas
le principe du feu.
Engendré par le feu, tout
tiendrait de la flamme.
Voici  la  vérité,  que  le
bon sens proclame :
Il est des corps premiers,
base des autres corps ;
Leur forme, leur concours,
leur ordre, leurs rapports

Manifestent  la  flamme  ou
la font disparaître. 
Mais ils ne sont ni feu,
ni rien qui puisse émettre

D'image  corporelle
accessible à nos sens.
Dire  que  tout  est  feu,
que,  seuls  partout
présents,
Les  éléments  ignés  sont
l'unique substance,



C'est de l'insanité, quoi
qu'Héraclite en pense.
Tournant  contre  les  sens
leur propre autorité,
Il fausse l'instrument de
toute vérité.
C'est  par  eux  que  la
flamme  à  ses  yeux  se
révèle ;
Là-dessus leur science est
donc sure et réelle ; 700
Ils connaissent la flamme;
et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant,
on ne les croirait point !
Est-ce  assez  de  démence?
Et  quel  secours  nous
reste?
Qui distingue le vrai d J
faux, si l’on conteste
Le jugement des sens? Dès
lors, nier le feu,
Ou le conserver seul, cela
coûte aussi peu ;
Dire  que,  hors  le  feu,
tout est sans existence,
Ou qu'il n'existe pas de
feu dans la substance,
Ce n'est ni plus ni moins
insensé. C'est pourquoi
Ceux-là de l'univers n'ont
pas compris la loi
Qui, par un vain abus de
la métamorphose,
D'un  élément  unique  ont
tiré toute chose ;
Soit qu'ils donnent au feu
le pouvoir créateur,
Soit qu'ils trouvent dans
l'air le souverain moteur,
Soit  qu'ils  fassent  de
l'eau l'universelle mère,
Ou que pour eux le monde
émane de la terre.
D'autres,  moins  exclusifs
et non moins hasardeux,
En couples producteurs ont
uni deux à deux



La flamme avec le souffle
et le sol avec l'onde;
Ou des quatre Éléments ils
font naître le monde. 720
Ces derniers ont pour chef
un illustre penseur,
Le  sage  d'Agrigente,
Empédocle, l'honneur
De l'Ile au triple flanc
dont  les  replis  sans
nombre
Font  des  flots  d'Ionie
écumer l'azur sombre.
Un détroit furieux a rompu
le lien
Qui rattachait la rive au
sol italien ;
Là se creuse Charybde, ici
l'Etna fermente,
Et les jets conjurés de sa
lave fumante
Menacent  de  cracher  dans
un nouvel assaut
Leur  foudre  souterraine
aux tonnerres d'en haut.
On  célèbre  à  bon  droit
l'île triangulaire.
Elle a ses gouffres noirs,
son volcan qui l'éclairé;
Elle  est  riche  en
moissons,  en  peuples,  en
trésors.
Mais rien de plus fameux
n'a paru sur ses bords,
De  plus  grand,  de  plus
cher que cet homme, dont
l'âme
Eclate en chants divins et
fièrement proclame
Ses  intuitions  sublimes,
homme tel
Qu'à  peine  on  peut  le
croire  issu  de  sang
mortel.
Ce maître, et tout ce qui
dans son ombre chemine
De  fronts  inférieurs  que
sa tête domine, 740



Ces  merveilleux  devins,
ces initiateurs,
En  vain  du  sanctuaire
enfermé dans leurs cœurs
Ils  ont  tiré  pour  nous
plus de réponses justes
Qu'il  n'en  sortit  jamais
de ces trépieds augustes
Où  la  Pythie  écume  à
l'ombre des lauriers.
Leur génie échoua sur les
germes premiers.
Ces  vainqueurs  d'Apollon
n'ont  pas  compris  le
monde, 
Et,  grands,  ils  sont
tombés  d'une  chute
profonde.
Sans  vide  ils  ont  voulu
fonder le mouvement ;
C'est  leur  première
erreur.  Car,  sans  vide,
comment
Concevoir les corps mous à
trame vacillante,
Air, eau, flamme, soleil,
terre, animal ou plante?
Puis, refusant à l'être un
minimum certain,
Ils livrent la nature aux
fractions sans fin.
Or il est évident que la
limite extrême
Où s'arrêtent nos sens est
l'atome lui-même :
C'est  là  le  minimum  de
l'être; et je conclus
Que l'atome est ce point
qu'on ne discerne plus.
Ajoute  qu'aux  objets  ils
donnent pour principe 760
Des  éléments  poreux  et
dont la mort dissipe,
Anéantit,  la  masse  et
l'essence; si bien
Que l'univers bientôt doit
retourner à rien ;
Et  c'est  de  rien  qu'il



faut que la Nature émane.
Ce  sont  là  deux  erreurs
que la raison condamne.
Tous  ces  corps  ennemis,
l'un à l'autre poison,
Ne  pourraient  accepter
nulle combinaison.
Ils  s'enfuyaient  épars
comme font dans l'orage
Les tonnerres, les vents,
la pluie et le nuage.
Si  les  choses  enfin
doivent se convertir
En  ces  quatre  éléments
dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien,
ne  pas  voir  dans  les
choses
Les  germes  de  ces  corps
dont on les dit écloses?
Ou, l'un de l'autre issus,
par de constants retours
Ils  échangent  entre  eux
leurs  couleurs,  leurs
contours,
Tout  ce  qui  fait  leur
être ; ou bien l'onde et
la terre,
L'air et la flamme, unis,
gardent leur caractère
Et, tout en se mêlant, ne
changent pas de corps :
Alors, rien ne peut plus
naître de leurs accords,
Rien,  ni  sève,  ni  sang,
rien qui végète ou vive ;
Chacun  conservera  sa
nature exclusive ; 780
Et, dans les vains essais
d'un mélange infécond,
Le feu, la terre ou l'eau
resteront ce qu'ils sont.
Pour bannir ces combats et
pallier ce vice,
Il  faut  un  fond  commun,
neutre, qui garantisse
Un  caractère  propre  à
chaque être mortel.



Ils partent, je le sais du
feu qui règne au ciel ;
Le feu se change en air,
l'air  en  pluie,  et  la
terre
Naît  de  l'eau  ;  puis  du
sol,  dans  un  ordre
contraire,
L'eau, qui redevient air,
l'air qui redevient feu :
Métamorphoses  dont  rien
n'arrête le jeu,
Qui, de la nue au sol et
du sol à la nue,
Font  descendre  et  monter
leur chaîne continue !
Mais  la  mobilité  de
pareils changements
Ne saurait convenir à de
vrais éléments.
Il  faut  qu'en  tout
subsiste  une  immuable
base:
Ou le néant bientôt aurait
fait table rase.
Qui sort de sa nature et
de ses attributs
N'est plus ce qu'il était,
autant dire n'est plus.
Ces quatre éléments donc,
puisqu'ils  changent  et
meurent,
Procèdent  forcément
d'autres  corps  qui
demeurent ; 800
Sinon,  le  monde  entier
croule dans le néant.
Vaut-il pas mieux ravir à
ce gouffre béant
Des  corps  primordiaux,
dont  les  constantes
forces,
Par des hymens subtils et
de secrets divorces,
Forment  ces  corps
changeants,  le  feu,  la
terre, l'eau 
Et  tout  ce  qui  du  monde



anime le tableau?
Mais,  dis-tu,  l'évidence
est là : du sol éclose,
Dans l'air vivant s'élance
et grandit toute chose.
Si le souffle constant des
clémentes saisons
N'a  point  fait  sous
l'averse  onduler  les
moissons
Que  la  chaleur  solaire
essuie et réconforte,
La  croissance  languit  et
la Nature avorte.
Nous-mêmes  nous  verrions
dépérir notre corps
Et des nerfs desséchés se
rouiller les ressorts,
Si  la  boisson  mêlée  aux
aliments solides
Ne répandait la vie en nos
veines avides.
Oui,  l'homme  se  nourrit,
il le faut, j'en conviens;
Il  a  ses  aliments  et
chaque être a les siens.
Eh bien ! si la moitié des
choses nourrit l'autre,
C'est  que  dans  tous  ces
corps  qui  réparent  le
nôtre 820
La  Nature  a  jeté  des
principes communs
Que  leurs  chocs,  leurs
concours  plus  ou  moins
opportuns
Et  les  impulsions  qu'ils
reçoivent et donnent
En  groupes  variés
diversement ordonnent.
Les  germes  sont  communs,
l’ordre seul est divers ;
Et  tout,  ciel,  feu,
soleil, terre, fleuves et
mers,
Ce qui végète ou vit, les
animaux et l'homme,
Des  mêmes  éléments



l'univers est la somme.
Pourquoi non? C'est ainsi
que  les  sons,  dans  mes
vers,
Communs à plusieurs mots,
forment des mots divers,
Et les groupes changeants
de vingt lettres pareilles
Frappent de sens nouveaux
les yeux et les oreilles.
De  leurs  combinaisons  si
grand est le pouvoir !
Vois  donc  si  la  Nature,
immense réservoir
Plus  riche  en  corps
premiers  que  nos  langues
en lettres,
N'a pas de quoi suffire à
l'infini des êtres.
Anaxagore  enfin,  qu'il
nous faut aborder,
Sur  l’Homœomérie  a  voulu
tout fonder,
Nom  grec  qu'en  notre
langue aucun mot ne peut
rendre,
Mais système explicable et
que tu vas comprendre. 840
Il enseigne qu'un os est
fait de petits os,
Que des gouttes de sang du
sang forment les flots,
Qu'un  viscère  est
construit  de  minimes
viscères,
Que la terre consiste en
plus petites terres,
Que l'or est un faisceau
de molécules d'or,
Que  de  germes  ignés  la
flamme prend l'essor,
Et l'eau d'atomes d'eau ;
qu'ainsi,  dans  toute
chose,
L'ensemble est identique à
ce qui le compose.
Il  refuse  le  vide  aux
corps en action



Et n'admet point de terme
à leur division ;
Double erreur bien connue
et vingt fois démontrée.
De tels germes n'auraient
ni force ni durée.
S'ils  sont  pareils  aux
corps, ils ne sont rien de
plus ;
Comme eux à la ruine, au
trépas dévolus,
Fuiront-ils, sous la dent
de la mort implacable,
L'assaut qui les poursuit,
le choc qui les accable?
Qui d'entre eux du combat
sortira triomphant 3
Est-ce la terre ou l'eau,
les os, ou bien le sang?
Ni l'un ni l'autre. En eux
rien d'immortel ne brave
La manifeste loi dont tout
être est esclave ; 860
Le néant les attend et va
les engloutir.
Le néant? rien n'y rentre
et rien n'en peut sortir ;
S'il est un point acquis,
c'est celui-là, je pense.
Puisque  la  nourriture
accroît notre substance, 
Il  faut  que  d'éléments
étrangers,  c'est  trop
clair, 
Se forment notre sang, nos
os et notre chair. 
Or,  si  chaque  aliment,
liquide ou sec, renferme 
Des  globules  de  sang  et
des veines en germe, 
Des  fragments  d'os,  de
nerfs  et  de  chair
mélangés, 
Il faut qu'il soit tissu
d'éléments étrangers. 
Si tout ce que produit la
terre existe en elle, 
Il  faut  qu'elle  en  soit



faite,  il  faut  qu'elle
recèle, 
Étrangère  à  ces  corps,
tous ces corps étrangers. 
Mettons qu'à l'infini les
termes soient changés ; 
Prenons le bois : le bois
est feu, cendre, fumée ; 
D'éléments  étrangers  sa
trame est donc formée, 
Ou lui-même est pour eux
un principe étranger. 
La réponse est la même et
ne peut point changer. 
Reste une échappatoire où
fuit Anaxagore,
Refuge  spécieux  où  je
l'attends encore. 880
Tout,  dit-il,  est  dans
tout ; mais notre œil ne
surprend
Que  ce  qui  surabonde  et
brille au premier rang,
Ce qui s'impose à lui par
la force et le nombre.
Les  autres  éléments  se
dérobent dans l'ombre.
Soit. Je veux voir alors,
sous l'effort du moulin,
Le sang jaillir du choc de
la pierre et du grain ;
Je  veux  trouver  en  tout
quelque vestige intime
Des  tissus  et  des  corps
que notre vie anime.
Il  suffira  d'ouvrir  ou
d'user un contour
Pour que le fond de l'être
apparaisse au grand jour ;
Le  lait  devra  couler  de
l'herbe et des fontaines,
Doux et blanc, tel qu'il
sort  du  pis  des  brebis
pleines.
Nos  yeux  distingueront
dans le sol retourné
Les embryons épars de ce
qui n'est pas né,



Les  feuilles,  les
moissons,  les  fleurs
toutes formées;
Le  bois  soudain  fendu
montrera des fumées,
Des cendres en petit, des
parcelles de feu.
Or c'est là justement ce
qui n'a jamais lieu.
La  raison,  écartant  ce
bizarre mélange,
Entre  les  corps  divers
établit un échange 900
De principes communs qui,
sans être ces corps,
Les  construisent,  suivant
leur  ordre  et  leurs
accords.
Sans doute, on a pu voir,
au souffle des tempêtes, 
Les grands arbres voisins
entrechoquer leurs têtes, 
Et, sur les monts au loin
de pourpre couronnés, 
Comme  des  fleurs  jaillir
des foyers spontanés, 
Mais ce n'est pas le feu
qui sous le bois se cache,

Ce sont ses éléments, que
le choc en détache 
Et  dont  les  flots  unis
embrasent les forêts. 
Si dans le bois couvaient
tant de bûchers secrets, 
Quelle  écorce  eût  dompté
leur fureur délétère? 
Dés  longtemps  l'incendie
aurait rasé la terre.
Avais-je fait la part trop
large à l'ordre, au lieu, 
Aux mouvements transmis et
reçus, dont le jeu 
A  la  même  matière
autrement combinée 
Donne l'aspect ligneux ou
l'apparence ignée? 
Mesures-tu  l'effet  des



moindres changements 
En des corps presque nés
de communs éléments? 
Les  mots  semblent  ici
confirmer la Nature :
Malgré les traits communs
à  leur  double  structure,
920
Nous  ne  confondons  pas
« ligneux » avec « igné ».
Si,  contre  l'évidence  en
l’erreur obstiné,
Tu  veux,  assimilant  le
principe à la chose,
Confondre les objets et ce
qui les compose,
C'en est fait à jamais des
corps primordiaux.
Je  crois  voir  la  Nature
entrer dans le chaos
Et mêler au hasard sur sa
face en délire
L'amertume  des  pleurs  au
tremblement du rire.
En marche, maintenant ; et
puissent mes leçons
Éclairer pour toi l'ombre
où nous nous enfonçons !
Il  faudra,  je  le  sais,
disputer la victoire.
Mais,  frappant  ma
poitrine, un grand espoir
de gloire
De  son  thyrse  magique  a
fait vibrer mon cœur.
Fort  du  suave  amour  des
Muses, sans terreur
J'entre en ces régions que
nul pied n'a foulées,
Fier  de  boire  vos  eaux,
sources inviolées,
Heureux de vous cueillir,
fleurs  vierges  qu'à  mon
front,
Je  le  sens,  je  le  veux,
les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi
n'a couronné sa tête,



Digne prix des labeurs du
sage et du poète 940
Qui, des religions brisant
les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche
un jour si lumineux !
Et  qui  nous  blâmera,  si
par la poésie 
Tout ce que nous touchons
est frotté d'ambroisie? 
Je  suis  le  médecin  qui
présente à l'enfant 
Quelque  breuvage  amer,
qu'il faut boire pourtant.
Les bords du vase, enduits
d'un miel qui les parfume,
A cet âge léger dérobent
l'amertume ;
L'enfant est dupe et non
victime  ;  il  boit  sans
peur,
Et dans le corps descend
le suc réparateur,
Emportant  avec  lui  les
douleurs et les fièvres.
Le  mensonge  sauveur  n'a
trompé que les lèvres.
Ainsi  je  fais  passer
l'austère vérité,
Baume suspect à ceux qui
ne l'ont pas goûté.
La  foule,  enfant
qu'allèche  une  innocente
ruse,
Cédant  sans  défiance  au
charme de la Muse,
Sous  le  couvert  du  miel
boira les sucs amers.
Ainsi  puissé-je,  ami,  te
charmant de mes vers,
Dans  ton  âme  surprise
infuser la Nature !
Je  t'ai  de  la  matière
exposé la structure 960
Et  la  solidité  des
principes constants
Qui  dans  l'espace  ouvert
volent,  vainqueurs  du



temps.
Maintenant,  l'univers,
leur  ensemble  et  leur
somme,
Est-il  ou  non  borné?  Le
lieu, ce que je nomme
Le vide, champ de l'être
et carrière des corps,
N'est-il  pas  circonscrit
par d'immuables bords?
Ou  remplit-il  sans  fin
l'immensité profonde?
Mais  d'abord,  quelle
route,  environnant  le
monde,
En  marquerait  le  tour?
Pour être limité,
Il faudrait que le monde
eût une extrémité :
C'est  au  delà  des  corps
qu'est situé leur terme.
Or rien ne se conçoit que
l'univers n'enferme ;
Rien qui soit au delà de
la totalité.
Donc  le  monde,  le  tout,
n'a point d'extrémité.
Il n'importe en quel point
l'observateur se place.
Un  pas  ou  mille  pas
n'ôtent rien à l'espace ;
L'infini  se  dérobe  et
n'est pas entamé.
Mais prenons que l'espace
est un cercle fermé.
Cours à l'extrême bord de
sa rive dernière,
Et  lance  un  trait  :  ou
bien  l'impulsion  première
980
D'un  inflexible  vol
l'emportera sans fin ;
Ou quelque obstacle va lui
barrer le chemin.
Choisis,  car  tu  ne  peux
sortir de ce dilemme.
Dans les deux cas, où donc
est ta limite extrême?



Que ta flèche rencontre un
obstacle au début,
Ou  bien  qu'elle  passe
outre  et  vole  jusqu'au
but,
La  fin  que  tu  cherchais
t'échappera de même.
Va, place où tu voudras le
rivage suprême ;
Je te suis. Tire encor-,
tu tireras en vain ;
Toujours  devant  le  trait
reculera la fin.
Et  c'est  une  retraite
infinie où la fuite
Sans  cesse  accroît  le
champ  ouvert  à  la
poursuite.
Puis,  si  tout  l'univers,
si la somme des corps
Étaient  bornés  et  ceints
d'infranchissables bords,
Sous l'action des poids et
des ans, la matière
Au fond même du monde eût
coulé tout entière ;
Rien  n'aurait  pu  durer
sous la voûte des cieux.
Nous  n'aurions  plus  ni
ciel, ni soleil radieux.
La  condensation  d'une
chute éternelle
Dans  l’abîme  eût  couché
l'essence originelle. 1000
Mais sans trêve les corps
se font et se défont.
S'ils  n'ont  point  de
répit,  c'est  qu'il  n'est
pas de fond :
Pas de siège où descende
et s'endorme leur masse.
L'aire  du  mouvement
infatigable embrasse
L'immensité qu'il peuple ;
et l'infini trésor
Assure  aux  éléments  un
éternel essor.
Enfin partout aux yeux un



même fait s'impose :
Une chose toujours limite
une autre chose.
L'air  borne  les  coteaux,
et  les  monts  bornent
l'air,
L'onde borne le sol, et la
terre la mer ;
Mais il n'est pas de chose
extérieure au monde.
C'est en vain qu'à travers
l'immensité profonde,
Depuis  l'aube  des  temps
jusqu'au  dernier  des
jours,
Les  fleuves  transparents
prolongeraient leur cours,
Us n'abrégeraient pas leur
carrière future.
Partout  au  mouvement
s'ouvre  un  champ  sans
mesure.
L'ordre  de  l'univers
n'admet aucune fin.
Puisque  partout  le  vide
alterne avec le plein,
Qu'ils  se  servent  tous
deux de borne mutuelle,
Leur trame, indéfinie, est
donc perpétuelle. 1020
Sinon,  l'un  est  borné,
mais  l'autre  ne  l'est
plus,
Et  seul  épand  au  loin,
sans flux et sans reflux,
Son  essence,  infinie,
unique et solitaire.
Ni le ciel éclatant, ni la
mer, ni la terre
Ne  pourraient  échapper
toute une heure au néant.
Pêle-mêle  emportés  à
l'abîme béant,
Avec le genre humain s'en
iraient en poussière
Les corps sacrés des dieux
et la Nature entière.
Et comment aurait pu cette



diffusion
Grouper les éléments d'une
création? 
Car ce n'est certes pas à
dessein, par un pacte, 
Par  les  prévisions  d'une
science exacte,
Que se sont combiné» les
éléments des corps.
Ce sont les mille chocs de
tâtonnants efforts,
Les  essais  hasardeux  de
formes, d'assemblages,
Qui  seuls,  dans  l'infini
de l'espace et des âges,
Constituèrent  l'ordre  où
naquit l'univers.
Puis,  une  fois  jetée  en
ses moules divers,
Une  longue  habitude  y
maintint la nature.
A la mer toujours pleine
ainsi  le  fleuve  assure
1040
L'intarissable  flux  de
renaissantes eaux ;
Ainsi,  du  sol  couvé  de
rayons toujours chauds,
S'épanouit  la  vie  en  sa
fleur toujours neuve ;
Ainsi  de  feux  constants
notre soleil s'abreuve.
Quelles  choses  pourraient
lutter contre la mort,
Si, du fond de l'espace,
un éternel renfort
Ne  réparait  la  brèche
ouverte en leur structure?
Aux  animaux,  à  l'homme,
ôte la nourriture :
Tu vois tomber leur force
et fléchir leur contour.
Ainsi,  dès  que,  fuyant
sans esprit de retour,
La  matière  a  cessé  de
renouveler l'être,
Tout  bloc  doit  se
dissoudre,  et,  partant,



disparaître.
Quel obstacle opposer à la
dispersion?
Ces chocs extérieurs qui,
par leur action,
Tantôt  à  coups  pressés
forcent  un  corps
d'attendre
L'afflux  des  éléments
qu'un autre va lui rendre,
Tantôt,  faisant  d'un
groupe éclater les liens,
L'ouvrent aux germes neufs
et donnent aux anciens,
Avec la liberté, le temps
de fuir leur chaîne,
Ne  supposent-ils  pas  une
immensité pleine 1060
Et des trésors sans borne,
incessamment ouverts
Au  renouvellement  de
l'immense univers?
Il faut t'armer ici contre
une erreur dernière.
Ne va pas, Memmius, croire
que la matière
Tende vers un milieu; que,
sans chocs du dehors,
Sans écarts vers le haut
ou le bas, ce grand corps
Se  maintienne  appuyé  sur
un centre suprême.
Comme  si  rien  pouvait
prendre  pied  sur  soi-
même !
Ainsi donc, sous le sol,
montant contre leur poids,
Des êtres suspendus, comme
dans l'eau tu vois
Flotter  sous  les  objets
leur image pendante,
Reposeraient,  liés  d'une
force ascendante 
Sous  la  terre,  dit-on,
marchent, la tête en bas,
Des vivants comme nous, et
qui ne tombent pas ;
Vers le ciel qui sur eux



s'ouvre, pareil au nôtre,
On  ne  descend  pas  plus
qu'on  ne  vole  vers
l'autre ;
Leur nuit est notre jour;
des échanges constants
D'eux à nous font tourner
le visage du temps ;
Quand leur vient le soleil
les étoiles nous luisent.
Rêves  que  tout  cela,
visions où conduisent 1080
Les  premiers  pas  qu'on
risque à côté du chemin !
Il  n'est  pas  de  milieu
dans le vide sans fin.
Mais  prenons  qu'il
existe  :  à  quoi  bon?
Quelles causes
Près ou loin de ce centre
auraient fixé les choses?
Qu'est-ce que l'infini? Le
lieu de l'univers ;
Les poids, les mouvements,
circulent au travers ;
Au  centre  comme  ailleurs
l'espace reste libre.
Quel point pourrait forcer
les corps à l'équilibre
Et  les  soustraire  au
poids,  leur  souverain
moteur?
Non. Le vide partout cède
à la pesanteur ;
Partout  les  pressions
mesurent sa retraite.
Je  ne  vois  nulle  part
l'attraction secrète 
Qui  fait  tout  converger
vers un milieu fatal.
Aussi les inventeurs de ce
charme central
En  ont-ils  limité
l'influence à la terre,
A l'eau des océans et des
monts, à la pierre,
Aux corps denses, enfin à
ce qui tient du sol.



Mais loin du centre l'air
précipite son vol ;
Mais les germes ignés vers
les  hauteurs
s'assemblent ;
Le centre les repousse ;
et,  dans  l'éther  où
tremblent 1100
Les  scintillations  des
astres, le ciel bleu
Entretient  le  soleil  qui
se repaît de feu.
Car  si  le  champ  nourrit
los  mortels,  si  la
branche,
Sans les sucs que la terre
au  pied  de  l'arbre
épanche,
Ne  peut  se  couronner  de
vert  feuillage  ...,  il
faut
Qu'une voûte se forme aux
régions d'en haut ;
Ou dans le vide, avec la
flamme vagabonde,
Vont s'envoler soudain les
murailles du monde,
Entraînant les débris des
corps ; les cieux ouverts
Vont,  temples  de  la
foudre,  éclater  en
éclairs ;
La terre, sous nos pieds
brusquement dérobée,
A  travers  la  nature,  en
ruines tombée,
Pêle-mêle  sans  nom,  dans
le vide béant
Va  s'évanouir,  et,  seule
dans le néant,
Sur les germes frappés de
stérilité morne,
Se développera l'immensité
sans borne.
Dés qu'un grain de matière
a fui, le reste sort,
Et la première brèche est
la porte de mort.



Pour  peu  que  ces  leçons
restent dans ta mémoire, 
La Nature est à nous. Dans
la  nuit  la  plus  noire,
1120
Marche ; l'une de l'autre
écloses, sur tes pas 
Voleront  des  clartés  qui
ne s'éteindront pas.
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LIVRE DEUXIÈME

LES ATOMES

Il  est  doux,  quand  les
vents  troublent  au  loin  les
ondes, 
De contempler du bord sur les
vagues profondes 
Un naufrage imminent. Non que
le cœur jaloux 
Jouisse du malheur d'autrui ;
mais il est doux 
Devoir  ce  que  le  sort  nous
épargne de peines. 
Il est doux, en lieu sûr, de
suivre dans les plaines 
Les  bataillons  livrés  aux
chances des combats 
Et les périls lointains qu'on
ne partage pas. 
Mais rien n'est aussi doux que
d'établir sa vie 
Sur les calmes hauteurs de la
philosophie, 
Dans  l'impassible  fort  de  la
sérénité, 
De  voir  par  cent  chemins
l’errante humanité 
Chercher,  courir,  lutter  de
force et de génie, 
Consumer en labeurs la veille
et l'insomnie, 
Monter de brigue en brigue aux
échelons derniers, 
Et  s'asseoir  au  sommet  des
choses, sous nos pieds!
Ah  !  misérables  cœurs,
aveugles que nous sommes !
Quels  dangers,  quelle  nuit
profonde, pauvres hommes,
Environnent  ce  peu  qu'est  la
vie ! Et pourtant,
La Nature, voyez, n'en demande
pas tant: 20
Le  bien-être  du  corps  et  le
repos de l'âme;
Ni  douleur,  ni  terreur  ;  et



c'est tout. Que réclame
Le corps pour être exempt de
tous maux? La santé.
Quant  aux  raffinements,  lits
de la volupté,
La  Nature  s'en  passe,  et  la
raison comme elle.
A  d'autres  ces  palais  où
l'opulence mêle
Aux  nocturnes  festins,  au
bruit des chœurs, au chant
Des  cithares,  l'éclat  des
vaisselles d'argent,
La  splendeur  des  parois  de
bronze et d'or vêtues
Et les lampes en feu dans la
main des statues !
Nous, sur le frais tapis d'une
herbe épaisse, aux bords
D'un ruisseau, mollement nous
étendons nos corps.
Qu'importe  à  nos  loisirs  la
richesse des marbres,
Quand le printemps nous rit à
travers les grands arbres
Et  sur  l'herbe  répand  la
parure des fleurs !
La  pourpre,  les  lits  peints
d'éclatantes couleurs
Sur le feu de la fièvre ont-
ils plus de puissance
Que le rude grabat du peuple?
La naissance
Et le commandement suprême et
les trésors
Sont des remèdes vains contre
les maux du corps. 40
Et l'âme? Je vois peu ce que
sa paix y gagne :
A moins qu'à l'heure où bout
dans l'ardente campagne
Le  tumulte  guerrier  ;  quand,
rempart des soldats,
Les  vastes  éléphants
s'avancent aux combats;
Quand partout sous l'airain le
même orgueil s'allume,
Ou que la mer au loin sous tes



vaisseaux écume ;
A moins, dis-je, qu'alors, les
superstitions,
Tremblantes à leur tour devant
tes légions,
S'envolant  en  déroute  à  la
voix de la guerre,
Ne laissent ton cœur pur des
soucis du vulgaire!
Mais si cet appareil, risible
réconfort,
N'a  jamais  écarté  les  affres
de la mort ;
S'il  est  vrai  que  jamais  la
meute des alarmes
N'a  redouté  le  glaive  et  le
fracas des armes,
Et  hardiment  s'ébat  sous  la
tente des rois;
Si jamais les grandeurs n'ont
fait peur aux effrois,
Non plus que la splendeur de
l'or et l'étalage
De  la  pourpre  :  contre  eux
quel recours reste au sage?
Il reste la raison, la forte
vérité.
Eh  !  ne  vivons-nous  pas  en
pleine obscurité? 60
La nuit, l'enfant ne voit que
présages funèbres ; 
Encor  ne  tremble-t-il  qu'au
milieu des ténèbres ; 
Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que
ces terreurs de nuit? 
Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes; 
La science peut seule éveiller
dans les âmes, 
A défaut du soleil, l'astre de
la raison.
Regarde.  Je  m'en  vais
t'éclairer l'horizon. 
J'exposerai  les  lois  du
mouvement, la force 
Qui,  des  germes  réglant



l'accord et le divorce, 
Forme et rompt le faisceau des
choses, et comment 
De  contour  en  contour  erre
chaque élément,
Voyageur éternel dans l'infini
du vide.
La matière n'est pas un bloc
dense et solide.
Tout contour s'amoindrit. Des
profondeurs du temps,
Nous voyons tout couler sur la
pente des ans
Et de l'âge à nos yeux dérober
la poussière.
La  Nature  pourtant  reste  à
jamais entière.
C'est  que  tout  corps  grossit
de ce qu'un autre perd ;
C'est  d'automnes  flétris  que
le printemps est vert.
Ainsi,  rien  ne  s'arrête  et
tout se renouvelle ;
L'existence est un prêt ; la
vie est mutuelle.
Telle  race  décroît,  et  telle
autre s'étend ;
Pour  en  changer  la  face  il
suffit d'un instant ;
Et les mortels, coureurs d'une
route infinie,
Se  passent  en  fuyant  le
flambeau de la vie.
L'atome pourrait-il s'arrêter?
Son repos 
Pourrait-il  engendrer  des
mouvements nouveaux? 
Le  croire,  c'est  tourner  le
dos à l'évidence. 
Dans le vide infini s'agite la
substance ; 
C'est  donc  leur  propre  poids
qui meut les éléments ; 
Et leurs chocs variés guident
leurs mouvements. 
Car  ils  tombent  d'en  haut  ;
rien ne retient leur chute ; 
Insolubles,  pesants  par  eux-



mêmes, la lutte 
Qu'amène  leur  concours  les
projette en tout sens. 
Mouvements  enchaînés  l'un  de
l'autre naissants ! 
Pour  les  mieux  concevoir,
souviens-toi que l'espace 
Est  sans  fond.  Tu  le  sais,
nulle région basse 
N'arrête  et  ne  retient  les
atomes épars. 
L'immensité sans bords s'ouvre
de toutes parts.
De cette vérité ne dois-tu pas
conclure
Qu'il  n'est  point  de  répit
dans un champ sans mesure?
Le  mouvement  sans  fin  règle
donc les rapports
Des principes. Le choc lie ou
disjoint ces corps,
Et la diversité des pressions
rivales
Élargit ou resserre entre eux
les intervalles.
Les  uns,  plus  condensés,
s'attachent fortement,
Préservés  des  écarts  par
l'enchevêtrement
De leurs angles ; leurs nœuds,
que tout conflit resserre,
Forment,  le  fer  rigide  et
scellent dans la terre
Les  rocs  puissants;  c'est
d'eux  que  les  corps  durs  se
font.
D'autres, frêles, errant dans
le vide sans fond,
Rebondissent au loin ; tissus
sans résistance,
Ils  nourrissent  de  l'air
l'impalpable substance;
D'eux  nous  vient  la  clarté
radieuse du jour.
Mais  beaucoup,  sans  pouvoir
entrer dans un contour
Et  dans  le  mouvement  des
groupes qu'ils traversent, 



Transfuges éternels, au hasard
se dispersent.
Et ce n'est pas un fait rare
ou mystérieux.
Un exemple commun le révèle à
nos yeux. 120
Lorsqu'à travers la nuit d'une
chambre fermée 
Le soleil entre et darde une
flèche enflammée, 
Regarde, et tu verras, dans le
champ du rayon, 
D'innombrables  points  d'or,
mêlés en tourbillon, 
Former  leurs  rangs,  les
rompre, encor, toujours, sans
trêve, 
Et livrer un combat qui jamais
ne s'achève ! 
Tu  concevras  alors  quels
infinis hasards, 
Bercent  les  éléments  dans
l'étendue ép.ars,
Tant  le  petit  au  grand  peut
prêter de lumières !
Le moindre fait nous guide aux
vérités premières.
Compare  à  l'univers  ce  nuage
vermeil,
Ce monde que balance un rayon
de soleil.
Je veux te faire lire en cette
humble poussière
Le travail invisible et sourd
de la matière.
Vois  ces  points,  sous  des
heurts  que  l'œil  ne  saisit
pas,
Changer  de  route,  aller,
revenir sur leurs pas,
Ici,  là.  Quelque  atome  en
passant les dérange,
Et  c'est  ce  qui  reforme  ou
défait leur phalange :
Par lui-même en effet se meut
tout corps premier.
Sur  les  groupes  errants  qui
n'ont pu se lier 140



S'il tombe un poids égal, il
les réduit en poudre.
L'imperceptible  choc  n'a-t-il
pu les dissoudre?
Ont-ils  pu  résister?  Ils
tremblent seulement.
Ainsi des corps premiers part
tout ce mouvement
Qui  par  degrés  arrive  à  nos
sens et rencontre
Enfin ces frêles grains que le
rayon nous montre.
Nous  voyons  ondoyer  leur
poussière, et nos yeux
Ne  peuvent  point  saisir  la
cause de leurs jeux.
Maintenant,  Memmius,  un
exemple entre mille, 
Pour montrer à quel point la
matière est mobile : 
Quand  l'aube  sur  la  terre
épand ses feux nouveaux, 
Lorsque, dans les forêts sans
chemins, les oiseaux, 
En foule voltigeants, de leurs
chansons limpide 
Emplissent  à  l'envi  les  bois
et l'air fluide, 
Vois  quel  subit  éclat  :  le
soleil prend l'essor 
A peine, que déjà le monde est
vêtu d'or !
Encor  ces  traits  ardents  que
le soleil nous darde
Ne fendent pas le vide, et le
ciel les retarde ;
Il leur faut écarter les flots
aériens ;
Eux-mêmes ne vont pas un par
un ; leurs liens 160
Les groupent en faisceaux qui
se croisent en route,
Ils  s'arrêtent  l'un  l'autre,
et leur lutte s'ajoute,
Obstacle  intérieur,  aux
conflits du dehors.
Mais  les  atomes  purs,  germes
simples des corps,



Forts  de  leur  unité,  dans
l'absolu du vide,
Sans obstacle étranger vont où
leur poids les guide.
Il  faut  donc  que  leur  vol
passe en rapidité
Certes,  et  de  beaucoup,
l'essor de la clarté,
Et,  dans  le  temps  que  met
l'astre à dissiper l'ombre,
Puisse atteindre à la fois des
régions sans nombre.
D'où  viendrait  un  retard?
Crois-tu que, par moment,
Ces corps tiennent conseil et
que chaque élément
S'arrête  à  raisonner  sur  la
marche des choses?
Que nous disent-ils donc, ces
vains chercheurs de causes
Qui  jugent  la  Nature
incapable, sans dieux,
D'effets si doux à l'homme et
si judicieux?
La  marche  de  l'année  et  les
moissons constantes,
La  propagation  des  formes
renaissantes,
Ces  doux  entraînements  du
désir, ces hymens
Qui sauvent de la mort la race
des humains, 180
Grand œuvre de Vénus féconde,
où nous convie
La  sainte  volupté,  guide  et
loi de la vie,
Tout pour eux est calcul, tout
est d'ordre divin.
Jamais erreur ne fut plus loin
du vrai chemin.
Quand  bien  même  en  effet
j'ignorerais l'essence 
Des éléments premiers, germes
de la substance, 
Les  imperfections  des  choses
et des cieux, 
Tout m'instruirait qu'un monde
à ce point vicieux 



Ne  peut  être  le  fruit  d'une
raison divine. 
Mais  réservons  ce  point,
Memmius ; je termine 
Ma  démonstration  des  lois  du
mouvement.
Établissons d'abord, c'est, je
crois, le moment,
Qu'il ne peut exister de corps
dont la matière
Tende en haut par sa force et
remonte en arrière.
La  flamme  semble  prendre
Epicure en défaut;
Pour naître et pour grandir tu
la vois tendre en haut.
L'arbre  aussi  monte  en  l'air
et la plante se dresse :
Mais  puisque  tout  ailleurs
selon son poids s'abaisse,
Lorsque  la  flamme  agile  au
faîte de nos toits
Bondit,  léchant  la  pierre  et
dévorant le bois, 200
C'est hors d'elle, et non pas
dans sa propre tendance
Que  nous  devons  chercher  la
force qui la lance.
Ainsi le jet du sang jaillit
de nos vaisseaux.
Ne  vois-tu  pas  aussi  la
révolte des eaux
Revomir  aisément  la  plus
robuste poutre?
En  vain  cent  bras  nerveux
l'enfoncent d'outre en outre ;
Plus profonde est la chute, et
plus brusque est le bond.
Qui droit en haut la pousse et
la chasse du fond ;
Et  plus  son  front  dressé
dépasse la surface.
Qui  doute  cependant  que  le
bois, par sa masse
Dans  le  vide  emporté,  ne
descende au travers?
Ainsi  monte  la  flamme,  ainsi
l'effort des airs,



Encor  bien  qu'elle  tombe
autant qu'il est en elle,
Change  en  ascension  sa  chute
naturelle.
Ne  vois-tu  pas  s'épandre  en
long sillons de feux
Les  sublimes  flambeaux  qui
volent dans les deux,
Dés que la nuit leur ouvre une
maille en ses voiles?
Ne vois-tu pas tomber en terre
les étoiles r
Et le soleil aussi, des hautes
régions,
Verse au loin ses chaleurs et
sème ses rayons. 220
Donc  les  feux  du  soleil
descendent vers la terre.
Du nuage en lambeaux s'échappe
le tonnerre ;
Les  foudres  en  tout  sens  se
croisent, et leurs coups
S'abattent, trop souvent, sur
la terre et sur nous.
Retiens ce point encor: par le
poids qui le guide 
Tout corps en droite ligne est
porté dans le vide ; 
Mais,  sans  qu'on  puisse  dire
en quel temps, en quel lieu, 
Chaque  atome  en  tombant
décline un peu, si peu 
Que sa pente invisible est à
peine réelle. 
S'ils  ne  déclinaient  point,
si, d'un jet parallèle, 
Comme  les  gouttes  d'eau
tombaient les éléments, 
D'où seraient nés les chocs et
les enchaînements? 
Est-ce  que  la  Nature  eût  pu
créer les choses?
Dans l'absolu du vide il faut
que tu supposes
Certains corps que leur poids,
accélérant leur cours,
Directement  d'en  haut  jette
sur les moins lourds,



Et dont le choc fécond puisse
engendrer le monde.
Rien n'est plus loin du vrai.
Si dans l'air, si dans l'onde,
Tout corps précipité selon son
poids descend,
C'est que l'eau-, trop mobile,
et  que  l'air,  trop  glissant
240
Pour  opposer  à  tout  d'égales
résistances,
Doivent  céder  plus  vite  aux
masses les plus denses.
Mais le vide, à quel poids,-en
quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister? C'est un
libre milieu 
Par  où  l'atome  court  où  son
destin le guide.
La  masse  est  annulée  ;  et
l'impassible vide
Aux  poids  les  moins  égaux
livre un passage égal.
Jamais  donc  les  plus  lourds,
de leur choc vertical
Frappant  les  plus  légers,
n'engendreront les causes
Des  mouvements  divers  qui
produisent les choses.
Il  faut  donc  revenir  à  la
déclinaison,
Au  moindre  écart  possible
admis par la raison,
Si  subtil,  en  tous  cas,  que
jamais il n'implique,
L'évidence  le  nie,  une
descente oblique.
Nous  voyons  par  leur  poids
tous les corps tendre en bas
Autant qu'il est en eux. Mais
ne peuvent-ils pas,
(Quel regard assez fin de si
prés Les inspecte?)
Dévier  tant,  soit  peu  de  la
ligne directe?
Enfin,  si,  l'un  à  l'autre  à
jamais enchaînés,
Toujours des chocs anciens les



chocs nouveaux sont nés, 260
Si nul écart ne rompt ce pacte
d'esclavage
Et  n'ouvre  au  mouvement
quelque secret passage
Dans  le  cercle  infini  qui
domine et contient
La  marche  des  effets  et  des
causes, d'où vient
Que  ranimai  échappe  au  fatal
équilibre?
D'où  vient,  dis-je,  aux
humains, cette volonté libre
Qui les guide, arrachée à la
fatalité,
Vers le but qu'au désir marque
la volupté?
Sans heure ou lieu fixé, tout
notre corps décline
Où le porte l'esprit. En nous
est l'origine
Du  mouvement,  et  c'est  de
notre volonté
Qu'en  nos  membres  émus  coule
l'activité.
Vois les coursiers, à l'heure
où s'ouvre la barrière,
Ne  pouvoir  assez  tôt  bondir
dans la carrière
Au gré du fier désir qui bout
sous leur poitrail.
Il  faut  du  temps  ;  il  faut
que, par un sourd travail
Sur tous les points du corps
mise en jeu toute entière,
Aux ordres de l'esprit réponde
la matière.
C'est du cœur que tout part ;
et cette impulsion
Qui  va  de  membre  en  membre
infiltrer l'action, 280
Notre volonté même en est la
source intime.
Autre  est  le  mouvement  quand
un choc nous l'imprime.
Par  la  force  ébranlés,  sous
l'assaut du dehors
Nous  sentons  malgré  nous



frémir tout notre corps,
Tant  que  la  volonté  n'en
reprend pas l'empire.
Et lorsque sous l'assaut notre
révolte expire,
Quand  nous  roulons,  poussés
par l'obstacle vainqueur,
Éperdus,  c'est  alors  qu'au
fond de notre cœur
Quelque  chose  proteste  et  se
roidit et lutte,
Qui,  parfois  détournant  ou
retardant la chute,
Maîtrise enfin le corps en sa
course arrêté.
Ce  frein  de  nos  transports,
c'est notre volonté.
Donc, ou ce libre effort est
un effet sans cause, 
Ou,  tu  dois  l'avouer,  ce
mouvement suppose 
Une force qui n'est ni le choc
ni le poids, 
Et  dont,  comme  nos  corps,
l'atome suit les lois.
Le  poids  empêche  bien  qu'à
l'acte ne préside 
Un  agent  étranger  ;  mais
l'esprit qui nous guide 
Demeure  libre  en  nous  malgré
la pesanteur. 
C'est la déclinaison qui meut
notre moteur ; 
C'est  cet  écart  subtil,  qui,
sans route suivie, 
Sans heure et sans lieu fixe
en liberté dévie.
Le  fond  primordial  n'a  pas
changé. Jamais
Dans sa trame il ne fut plus
dense ou moins épais.
Sa masse ne subit ni perte ni
croissance.
Donc  les  germes  premiers  qui
forment la substance
Gardent  le  mouvement  qui
dirigea leur cours
Et, tel qu'il est acquis, le



garderont toujours.
Ce qui naissait naîtra. Chaque
être a sa mesure
Que lui font l'habitude et sa
propre nature,
Cercle où tout doit éclore et
croître et se mouvoir.
L'univers, c'est le tout sans
bornes. Quel pouvoir
Détournerait du tout une seule
parcelle?
Où  fuir?  et  d'où  rentrer?
Quelle force nouvelle
Viendrait  troubler  la  marche
et l'ordre des rapports?
Tout  réside  en  la  somme,  et
rien n'est en dehors.
Tandis que tout gravite et se
meut par soi même,
L'ensemble cependant goûte une
paix suprême ;
A moins qu'un pouvoir propre,
à leur forme inhérent,
N'arrache certains corps à ce
calme apparent : 320
Comment  s'en  étonner?
L'impalpable substance 
Hors de notre portée a placé
son essence ; 
Va-t-elle à nos regards livrer
son mouvement? 
Surtout quand, tous les jours,
le seul éloignement
Leur  cache  l'action  du  corps
le plus visible?
Vois  là-haut  ces  brebis  ;
d'une marche insensible
Elles vont, tondant l'herbe au
penchant du coteau ;
Leur  instinct  les  attire  à
l'endroit le plus beau
Et  le  mieux  emperlé  par  la
jeune rosée.
Puis  les  agneaux,  repus,  de
leur tête frisée
Se  choquent,  doucement
rebelles. Jeux perdus !
Qu'à gardé le lointain de ces



traits confondus?
Une blancheur qui dort sur les
prés qui verdoient.
Ailleurs,  des  légions  par
masse épaisse ondoient ;
Elles couvrent les champs ; et
sur leurs flancs guerriers
De piques hérissés, un vol de
cavaliers
D'élans  impétueux  ébranle  au
loin la plaine :
Le  feu  des  glaives  monte  au
ciel ; la terre, pleine
D'une splendeur d'airain, sous
les pieds des soldats
Tremble, et l'écho frappé par
la voix des combats 340
La  rejette  en  clameur  aux
voûtes étoilées.
Il  est  tel  mont,  pourtant,
d'où l'éclair des mêlées
Semble  aux  yeux  une  tache
immobile, lueur
Fixée en quelque point du sol
inférieur.
Poursuivons.  Revenant  aux
germes, aux principes, 
Je cherche ce qu'ils sont, et
je note en leurs types 
Une diversité native ; non pas
tant 
Qu'il  existe  entre  tous  un
désaccord constant ; 
Mais nul corps de tout point
n'est à l'autre identique : 
La forme des facteurs ne peut
donc être unique. 
Quel hasard eût tissé, dans la
trame sans fin, 
D'un fil toujours pareil un si
changeant dessin?
Les  germes,  tu  le  sais,
doivent être innombrables. 
Comment  leur  refuser  des
formes dissemblables? 
Prends-moi tout ce qui vit, le
genre humain, la gent 
Muette  des  nageurs  aux



écailles d'argent, 
Les  bêtes  et  les  fleurs  ;
prends les races ailées, 
Gais oiseaux voltigeants sous
les vierges feuillées, 
Et ceux dont les étangs, les
sources et les mers 
Sur  leurs  bords  animés
rassemblent les concerts ; 
Chacun  a  sa  figure  et  du
voisin diffère. 
Sans  quoi,  par  où  l'enfant
connaîtrait-il la mère, 
Et la mère l'enfant? Instinct
commun à tous, 
Qui  ne  manque  pas  plus  aux
animaux qu'à nous. 
Souvent  au  seuil  des  dieux,
paré pour l'hécatombe, 
Devant  l'autel  qui  fume,  un
jeune taureau tombe, 
Exhalant  par  sa  plaie  une
écume de sang. 
Et la mère orpheline, en tous
lieux dispersant 
L'empreinte  de  son  pied
fourchu, marche, regarde, 
Explorant  tout  des  yeux,  si
quelque ombre lui garde 
Son fils perdu. Parfois, elle
attend ; ses regrets 
De  longs  gémissements
remplissent les forêts. 
En  sa  perte  absorbée,  elle
court à l'étable. 
Rien ne distrait son cœur du
souci qui l'accable. 
Fermes  gazons  nourris  de
rosée, arbrisseaux 
Tendres,  fleuve  à  plein  bord
roulant ses claires eaux, 
Sur  ce  mal  obstiné  tous  les
charmes échouent. 
Voit-elle  dans  les  prés
d'autres taureaux qui jouent? 
Vaine  diversion  !  Ce  qu'elle
cherche, c'est 
Quelque  chose  de  sien,  et



qu'elle connaissait. 
L'agneau mutin s'attache à la
brebis bêlante, 
Et  le  tendre  chevreau  suit
d'une voix tremblante
Sa mère au front cornu. Chacun
trouve et connaît,
La Nature le veut, sa mamelle
et son lait.
Choisis, non entre tous, mais
dans la même espèce, 
Un  épi;  si  semblable  aux
autres qu'il paraisse, 
Il a ses traits à lui, qui ne
sont pas les leurs. 
Sur  le  sein  de  la  terre,
ainsi, de cent couleurs 
Peignant le sable mou, luisent
ces coquillages 
Que le flot calme laisse aux
courbes des rivages. 
Quel  maître  aux  éléments
défend de varier? 
Ils  sont  parce  qu'ils  sont.
Nulle main d'ouvrier 
Dans un moule commun n'a fondu
les principes. 
Je dis que leur figure admet
différents types.
Et  tout  s'explique  ainsi.  Le
feu du ciel, l'éclair
Subtil et pénétrant porte plus
loin dans l'air
Que le nôtre, nourri de bois
ou de résine.
Pourquoi? c'est qu'il est fait
de matière plus fine.
Il traverse aisément des pores
trop étroits
Pour  le  nôtre,  épaissi  de
résine ou de bois. 400
La corne, qui ne peut arrêter
la lumière,
Rejette  l'eau.  Pourquoi?
Texture moins grossière,
La  fluide  clarté  passe  où
l'eau tombe en vain.
Du  filtre  en  un  moment  nous



voyons fuir le vin.
Mais l'huile est paresseuse et
coule goutte à goutte.
C'est  que  ses  éléments  sont
plus épais sans doute
Ou  plus  enchevêtrés  ;  leurs
angles résistants
Se  mêlent,  sans  pouvoir  se
séparer à temps
Pour que dans le trajet, les
atomes de l'huile
Trouvent  chacun  sa  voie  aux
pores de l'argile.
Autre exemple. Le lait et le
miel onctueux
Laissent dans notre bouche un
goût délicieux.
Bois-tu  l'absinthe  amère  ou
l'acre centaurée?
Ta  lèvre  se  tordra,  de  leur
fiel pénétrée.
Rien  de  plus  naturel  Ce  qui
flatte nos sens
Est  fait  de  corps  polis,
sphériques et glissants ;
Mais  les  rudes  boissons,  les
sucs au goût sauvage
Sont  d'atomes  crochus  le
tenace assemblage,
Nos sens doivent pâtir de leur
contact amer,
Qui  déchire  en  passant  les
fibres de la chair. 420
Bref, toute impression, bonne
ou mauvaise, implique 
Un  désaccord  certain  dans  la
forme atomique. 
Quand  l'aigre  scie  éclate  en
rauques sifflements, 
Irons-nous  la  former  d'aussi
doux éléments 
Que la corde où s'éveille et
tendrement soupire 
L'air  par  d'agiles  doigts
figuré sur la lyre? 
Quoi  !  les  parfums  d'encens
par l'autel exhalés, 
Quoi ! les jeunes safrans sur



la scène effeuillés, 
Et  le  cadavre  noir  que  le
bûcher calcine, 
Des  mêmes  éléments
frapperaient ta narine? 
Compare  au  doux  régal  des
riantes couleurs 
L'éclat dont la piqûre arrache
aux yeux des pleurs, 
Les  teintes  d'aspect  faux  ou
sombre; ces contraires 
Par  la  forme  et  le  fond
peuvent-ils être frères ! 
Non  !  Tout  contact  heureux
vient d'atomes glissants, 
Et, sans quelque rondeur, rien
ne flatte les sens ; 
Toute impression dure est dure
dans ses causes 
Et veut quelque rudesse en la
trame des choses.
Disons  qu'il  est  aussi  des
germes ambigus,
Ni tout à fait polis, ni tout
à fait aigus, 440
Qui,  dressant  à  moitié  leur
pointe minuscule, 
Chatouillent  sans  blesser.
L'aunée et la fécule 
Doivent  leur  saveur  mixte  à
ces combinaisons.
Enfin, les feux cuisants, les
rigides glaçons,
N'ont ni les mêmes dents ni la
même morsure ;
Et  l'épreuve  du  tact  est  là
qui nous l'assure.
Le tact, par tous les dieux,
le tact, vrai sens du corps,
Juge  l'impression,  choc  venu
du dehors
Ou  contrecoup  secret  d'une
blessure intime ;
Soit que de notre chair Vénus
féconde exprime
Les  sucs  générateurs,  soit
qu'un mal sourd entre eux
Choque les éléments confus et



douloureux;
Comme  il  peut  t'arriver,
lorsque ta main t'échappe
Et,  tombant  sur  toi-même,  en
quelque endroit te frappe.
Ainsi  les  éléments,  j'en
atteste les faits,
Sont  divers  en  leur  forme
ainsi qu'en leurs effets.
Considère  les  corps  d'aspect
rude et compacte :
L'étroit  enlacement  de  crocs
pressés contracte
Leur  substance  en  faisceaux
noués profondément.
En tête de ces corps marche le
diamant, 460
A tous les coups rebelle, et
l'airain, qui s'emporte
En lamentations lorsque tourne
ta porte,
Et  le  silex  robuste  et
l'inflexible fer.
Quant aux fluides purs, comme
l'onde et l'éther,
Leurs atomes sont ronds, leur
substance est polie;
Leurs  globules  fuyants,  que
nul crochet ne lie,
Roulent  selon  leur  pente  en
flots pulvérisés
Tous  ces  groupes  enfin  qui,
tout à coup brisés, 
S'échappent  en  tous  sens,
vapeur, fumée ou flamme, 
Bien que tout ne soit pas rond
et lisse en leur trame, 
De nœuds trop forts non plus
ne sont pas attachés : 
Ce qui pique nos sens traverse
les rochers. 
Leurs  germes  ne  sont  pas
adhérents et tenaces, 
Puisqu'un souffle de vent les
disperse. Leurs faces 
Présentent,  non  des  crocs,
mais des aiguillons droits.
Le  fluide  et  l'amer  se



combinent parfois,
Comme  dans  l'eau  marine.  Eh
bien ! le fait s'explique :
Ce qui blesse est aigu, ce qui
glisse est sphérique.
Les  deux  types  mêlés  ne
s'enchevêtrent pas ;
Nul besoin de crochets ; ils
vont du même pas ; 480
Il  en  résulte  un  corps  qui
déchire et qui coule,
Acide  puisqu'il  mord,
globuleux puisqu'il roule.
Fais mieux. Prends sur le fait
ces crocs et ces rondeurs
Que  Neptune  amalgame  en  ses
acres sueurs.
En les désagrégeant, distingue
leur nature.
La terre qui boit l'onde en la
filtrant l'épure
Et  dans  ses  réservoirs  la
distille sans fiel ;
L'amère aspérité des principes
du sel
Dans  les  pores  du  sol  les
arrête au passage.
De  ces  enseignements  découle
et se dégage,
Corollaire certain, une autre
vérité :
Des types différents le nombre
est limité.
Sans quoi nous pourrions voir
la forme de tel germe
Exiger  le  concours
d'accessions sans terme.
La  loi  des  éléments  c'est
l'exigüité.
Leur petitesse exclut tant de
diversité.
Coupe en trois, coupe en cinq
leur substance indivise ;
Intervertis  en  l’ordre  ;
essaie, invente, épuise,
En  plaçant  à  ton  gré  ces
minimes fragments,
Les  possibilités  de  leurs



agencements. 500
Fais-les  passer  de  bas  en
haut, de gauche à droite:
Hors d'une aire en tout sens
également étroite,
Tout  changement  implique
accroissement de corps.
Toute  nouvelle  forme  et  tous
nouveaux rapports
Vont  réclamer  l'appoint  de
parcelles nouvelles
Qui,  de  quelque  élément,  si
minces fussent-elles,
Porteraient  la  grandeur
jusqu'à l'immensité.
Ce qui ne se peut point, nous
l'avons constaté.
L'atome  donc  repousse  et  son
nom même nie
Une  diversité  de  formes
infinie.
Autrement,  la  splendeur  des
robes d'Orient,
Le dos des paons, qui traîne
un manteau si riant,
Et la pourpre superbe, honneur
de Mélibée,
Des sucs thessaliens du murex
imbibée,
Par  quelque  éclat  plus  vif
pâliraient éclipsés.
L'ambre en parfum, le miel en
saveur dépassés
Tomberaient  en  mépris.  Le
chant divin qu'inspire
Le  souffle  d'Apollon  aux
cordes de la lyre
Se  tairait,  et  le  cygne
avouerait un vainqueur.
Tout  monterait  sans  fin  de
l'exquis au meilleur ; 520
A  moins  que,  d'une  marche
inverse mais semblable,
Toute chose tombant du pire à
l'exécrable,
Une  progression  de  dégoût
n'offensât 
L'oreille ou le palais, la vue



ou l'odorat. 
Or  rien  de  tel  n'existe.  Il
est un point extrême 
Où  toute  qualité  se  limite
elle-même. 
Conviens donc avec moi que la
variété 
Des formes ne sort point d'un
cercle limité.
La glace et la fureur du feu
marquent le terme
D'un  champ  qu'ouvre  un  excès
et qu'un autre excès ferme.
Entre elles la tiédeur occupe
le milieu ;
Et ses gradations vont de la
glace au feu ;
Leur force est donc bornée, et
remplit l'intervalle
Où  siègent  aux  deux  bouts
l'une et l'autre rivale.
De là découle encore une autre
vérité :
Si des types divers le nombre
est limité,
Le  nombre  est  infini  des
atomes semblables.
Leur  tout  serait  borné  s'ils
n'étaient innombrables.
Or  nous  savons  que  rien  ne
borne l'univers ;
Et  peu  de  mots,  s'il  est
quelque  charme  en  nos  vers,
540
Vont te prouver qu'il faut que
les premiers principes
Soient  en  nombre  infini  dans
chaque ordre de types,
Pour suffire à ces chocs qui
font et qui défont
Sans  trêve  le  tissu  de
l'infini sans fond.
Telle  espèce  vivante  en  nos
climats est rare,
Dont  la  nature  ailleurs  se
montre moins avare.
Dépaysés chez nous, ces vastes
éléphants,



Armés  d'étranges  mains  qui
semblent des serpents,
Pullulent,  fils  du  sol,  sur
des rives lointaines ;
Dans l'Inde, leurs milliers se
comptent par centaines,
Et font un mur d'ivoire à leur
pays natal,
Rempart impénétrable au monde
occidental.
Tant  la  loi  qui  remplit  les
cadres de la vie
Peut  prodiguer  ailleurs  ce
qu'elle nous envie.
Mais va plus loin ; suppose,
on t'accorde ce point,
Un  être  unique,  seul  de  son
sang, qui n'ait point
De pair ni de second dans le
reste du monde :
Je dis que sa matière autant
qu'une autre abonde ;
Qu'il ne peut, sans un nombre
infini d'éléments,
Naître,  vivre,  grandir,  ni
trouver d'aliments. 560
Vois-tu flotter au loin, seuls
dans l'espace énorme,
Les  germes  destinés  à  cette
unique forme?
Quel  hasard  groupera  leurs
globules subtils?
Où, d'où, par où, comment se
reconnaîtront-ils,
Etrangers  dans  la  foule  en
cette mer profonde?
Ainsi,  quand  la  tempête,  en
naufrages féconde, 
Déchire  gouvernails,  mâts,
antennes, haubans, 
La  forte  mer,  qui  tord  les
poupes et les bancs, 
De débris surnageants sème au
loin ses rivages, 
Afin que les mortels, témoins
de ses ravages, 
Sachent  sa  perfidie  et  sa
déloyauté, 



Et que nul désormais ne puisse
être tenté 
Par le sourire faux de sa paix
meurtrière ; 
Dans  ses  convulsions  ainsi
l'ample matière 
Doit  disperser  au  loin  sur
l'infini des temps, 
Si leur nombre est borné, les
atomes flottants, 
Sans  union  possible  ou
durable, sans force 
Contre  la  décroissance  et
l'éternel divorce.
Et c'est ce qui n'est pas. Un
assidu concours, 580
Groupant les corps accrus, en
maintient les contours.
Tu le vois, le fait même, en
limitant leurs types,
Proclame  illimité  le  nombre
des principes.
De là vient que nul choc, nul
effort dissolvant
Ne peut tuer d'un coup tout un
genre vivant,
Et qu'il n'est pas de force et
d'activité mère
Qui puisse éterniser une forme
éphémère.
C'est une lutte égale où les
deux combattants
Se balancent depuis l'origine
des temps ;
Le  vaincu  se  relève  et  le
vainqueur succombe ;
Le  berceau  vagissant  alterne
avec la tombe ;
L'aube chasse la nuit, la nuit
succède au jour,
Et nulle heure ne vient sans
mêler à son tour
Aux  clameurs  des  enfants  qui
sortent des ténèbres
Les  sanglots,  compagnons  des
angoisses funèbres.
Retiens ce point encor, qu'au
fond de ton esprit



D'un trait durable et clair je
voudrais voir inscrit :
Dans  les  êtres  connus,  rien
dont la trame entière
Consiste  en  une  seule  espèce
de matière ;
Rien qui ne soit un groupe, un
concours d'éléments;
Et  plus  de  facultés,
d'aspects, de mouvements, 600
S'assemblent  dans  un  corps,
plus règne en ses principes
Une  variété  de  genre  et  de
types.
Commençons par la terre. Elle
enferme en ses flancs 
La source de ces eaux dont les
tributs roulants 
Renouvellent la mer immense ;
elle recèle 
La flamme qui du sol par cent
bouches ruisselle,
Ces  feux  que  des  Etnas
vomissent les fureurs ;
Elle  possède  enfin  les
semences des fleurs
Et  des  blondes  moissons,  les
germes des feuillages
Mouvants,  des  fruits  heureux
et des frais pâturages :
De  quoi  sustenter  l'homme  et
les bêtes des monts.
Ce n'est donc pas à tort que
nous la proclamons
Mère  auguste  des  dieux,  des
hommes et des êtres,
Et  qu'elle  est  apparue  aux
chantres grecs nos maîtres
Haut montée en un char traîné
par deux lions.
Caria terre, pendante au sein
des régions
Célestes, ne saurait s'asseoir
sur elle-même;
Et  ses  lions  domptés  sont
l'évident emblème
Des cœurs durs amollis par les
soins maternels.



Les  cités  qu'elle  abrite  en
des forts naturels 620
A  son  front  ont  valu  la
couronne murale
Qui  de  loin  aux  terreurs
populaires signale
Son  marbre  solennel  en
triomphe porté.
De  là  son  culte  antique  et
partout respecté.
Ses  prêtres  et  son  nom
rappellent la Phrygie,
Où les traditions veulent que
sa magie
Pour  le  donner  au  monde  ait
évoqué le blé.
Ces  galles  furieux,  cortège
mutilé,
Semblent  crier  :  enfants
ingrats envers vos pères,
Insensés contempteurs du culte
de vos mères,
Vous  ne  méritez  plus
d'engendrer des humains !
Et la peau des tambours tonne
au choc de leurs mains,
Et la cymbale éclate, et les
cornets farouches
Avec le fifre aigu glapissent
sous les bouches ;
Le  mode  phrygien  exalte  leur
fureur;
La pique au bras, joyeux, ils
courent ; et l'horreur
Effare et traîne aux pieds de
la Mère Idéenne
L'ingratitude impie et le vice
et la haine.
Muette,  elle  s'avance  à
travers la cité,
Aux  âmes  comme  aux  corps
dispensant la santé. 640
Semés sur son chemin, l'or et
l'argent résonnent ;
D'un  nuage  odorant  les  roses
la couronnent,
Voilant la grande Mère et ses
prêtres armés.



Alors  ces  furieux,  que  les
Grecs ont nommés
Curetés  phrygiens,  dans  une
étrange danse,
Ivres de sang, des mains et du
front en cadence
Heurtent d'affreux cimiers et
des chaînes de fer.
Tels  les  enfants  gardiens  de
l'enfant Jupiter,
Les  Curètes  crétois,
choquaient  en  chœurs
rythmiques
L'airain des boucliers contre
l'airain des piques,
Dérobant  sa  voix  grêle  à
Saturne affamé,
Dont  la  dent  parricide  eût
sans eux imprimé
Dans  le  sein  d'une  mère  une
marque éternelle !
Tels, de leur danse armée ils
entourent Cybèle,
Comme  pour  enseigner  à  tout
homme de cœur
A s'armer pour sa mère et son
pays, vengeur
Du  sol  et  des  parents
qu'honore son courage.
C'est  là  d'esprits  subtils
l'ingénieux ouvrage,
Fait de fiction pure et non de
vérité.
Les dieux vivent en paix dans
l'immortalité ; 660
Satisfaits de leurs biens, ils
n'en cherchent pas d'autres;
Et, libres de tous maux, ils
ignorent les nôtres;
Ni vice ni vertu, ni pitié ni
courroux
N'ont  de  prise  sur  eux,  ils
sont si loin de nous !
La  terre  n'est,  au  fond,
qu'une insensible masse ; 
Mais les germes distincts que
sa structure embrasse 
Font apparaître au jour mille



produits divers. 
Veux-tu nommer les blés Cérès,
et l'eau des mers Neptune? 
Tu  le  peux.  Bacchus  à  ton
oreille 
Sonne-t-il  mieux  que  vin  ou
que liqueur vermeille? 
Soit. La terre à son tour, par
la grâce d'un nom, 
Devient  mère  des  dieux:
qu'importe? On sait que non.
Je  reprends.  Tu  peux  voir
qu'un même champ rassemble
Des animaux dont nul à l'autre
ne ressemble ;
La  laineuse  brebis,  les
belliqueux chevaux,
Les  bœufs  haut  encornés,
boivent les mêmes eaux,
Respirent le même air ; mais
en eux rien n'efface
Les traits de leur nature et
les mœurs de leur race.
Tant d'éléments divers se sont
agglomérés
Pour  former  chaque  fleur  et
chaque herbe des prés ! 680
Dans un seul corps vivant, que
d'agents, que d'organes :
Humidité, chaleur, os, veines,
sang, membranes,
Tous  objets  différents  où  se
trouvent liés
Des types spéciaux d'éléments
variés !
Les tissus dont le feu rompt
et dissout la trame
Au moins portaient en eux des
semences de flamme,
De  quoi  lancer  un  feu,
répandre une lueur,
Jaillir en étincelle et voler
en vapeur.
Un  examen  pareil  en  toute
autre substance
Découvrira  toujours  la
multiple existence
De principes sans nombre et de



types distincts.
Souvent par un seul corps à la
fois sont atteints
L'odorat  et  le  goût.  Telles
sont ces victimes
Que  l'épouvante  aux  dieux
offre en retour des crimes.
Comme d'effets divers, divers
sont les auteurs,
Que  la  saveur  s'arrête  où
passent les senteurs,
Qu'aux sucs ne convient pas la
marche des arômes,
Reconnaissons en eux plusieurs
genres d'atomes.
Divers types formels combinent
leurs rapports,
Et c'est de leur concert que
résultent les corps: 700
Considère un moment ces vers ;
chacun renferme
Maint  élément  vocal  commun  à
plus d'un terme.
Conclus-en que les mots aussi
bien que les vers
Ne  sont  constitués  que
d'éléments divers ;
Non  qu'on  remarque  tant  de
sons élémentaires,
Ou qu'on ne puisse, avec les
mêmes caractères,
Former  deux  mots,  deux  vers,
peu semblables pourtant ;
Le  trait  qui  les  sépare  en
est-il moins constant?
Ainsi l'on peut compter, chez
un grand nombre d'êtres,
Maint  élément  commun  à  tous,
comme les lettres ;
Ce qui diffère en eux, c'est
le groupe total,
La  somme:  d'où  j'induis  que
l'homme, l'animal
Et  la  plante  sont  nés  de
différents principes.
Il  s'en  faut  que  tout  corps
puisse unir tous les types.
Quels  monstres  imprévus



naîtraient de ces hymens !
Hommes  presque  animaux,
animaux presque humains,
Rameaux  puissants  jaillis  de
vivantes poitrines,
Corps  terrestres  greffés  sur
des formes marines. 
Les  Chimères,  paissant  les
générations,
Sur un sol sans mesure en ses
créations 720
Exhaleraient  le  feu  de  leurs
gueules voraces.
Et c'est ce.qui n'est pas. Les
êtres ont leurs races 
Ils  gardent  en  croissant  le
type maternel, 
De principes certains héritage
éternel.
En  tout  corps,  c'est  la  loi
fatale et manifeste,
De  tous  les  aliments  ne
pénètre et ne reste
Que  ce  qui  s'associe  à  son
travail vivant.
Les  germes  étrangers  sont
rejetés au vent ;
D'infatigables  chocs
dispersent en poussière
Des  germes  superflus  dont
l'inerte matière,
Incapable  de  vivre,  a  tenté
vainement
D'entrer  dans  un  contour  et
dans un mouvement.
Et ne crois pas ces lois aux
seuls vivants bornées.
Elles  dominent  tout.  Caries
choses sont nées
Chacune  avec  leur  genre  et
leur trait spécial.
Le fait qui les distingue est
donc primordial :
C'est  la  diversité  formelle
des principes.
Non pas qu'il soit besoin d'un
grand nombre de types ;
Mais nous voyons que rien ne



concorde en tout point.
A  la  variété  des  atomes  se
joint 740
Celle  des  poids,  des  chocs,
des concours, des distances
Et  des  directions,  qui,  plus
que les substances,
Imprime  dans  chaque  être  un
type essentiel,
Fait que la mer est mer et que
le ciel est ciel,
Et  qui  leur  interdit
d'empiéter sur la terre.
Mais,  poursuis  avec  moi
l'étude qui m'est chère. 
Quand tu vois un objet blanc
ou noir, ou vêtu 
De  telle  autre  couleur,  en
vain prétendrais-tu 
De  germes  blancs  ou  noirs
constater l'influence : 
La  matière  en  sa  trame  est
neutre et sans nuance ;
Entre  ses  éléments  et  les
teintes des corps
Il n'est pas de contraste, il
n'est pas de rapports.
L'esprit,  dis-tu,  ne  peut
concevoir l'incolore ;
Erreur: l'aveugle né, qui dès
l'enfance ignore
Les couleurs des objets et la
clarté du jour,
Connaît  par  le  toucher,  juge
par le contour.
Ainsi donc, l'incolore, offre
aux sens quelque prise
Et  se  traduit  pour  nous  en
notion précise.
Nous-mêmes,  qui  voyons,
aveuglés par la nuit,
A défaut de couleur, la forme
nous instruit ; 760
Tu sens, tu reconnais ce que
ta main rencontre.
Ce  que  montre  le  fait,  la
raison le démontre.
Telle  couleur  s'altère  en



toute autre couleur ;
Il n'en peut être ainsi d'un
germe créateur :
S'il ne reste jamais identique
à lui-même,
Le grand tout sombrera dans le
néant suprême.
Ce qui brise le moule où sa
loi l'a fixé,
Comme s'il n'était pas, rentre
dans le passé :
Donc,  si  tu  neveux  pas  que
tout s'anéantisse,
N'attache  à  nul  atome  une
couleur factice.
La  couleur  peut  manquer,  du
reste, aux corps premiers :
Ne  sont-ils  pas  pourvus  de
types variés,
Formes  dont  le  concours
enfante les nuances?
Tout dépend de leur ordre et
de leurs alliances,
Des  chocs,  des  contrecoups
qu'ils échangent entre eux.
Tu  t'expliques  ainsi  que,  du
noir ténébreux,
Le même objet soudain passe au
blanc de la neige,
Lorsque la mer revêt, sous le
vent qui l'assiège,
L'éclatante  blancheur  de  ses
flots écumants.
Tu peux dire, il est vrai, que
certains changements, 780
Des  mélanges  nouveaux,  un
ordre qui diffère,
Certains  germes  acquis  ou
perdus, ont pu faire
D'une  teinte  assombrie  une
blancheur de lait.
En effet, si la mer immense ne
roulait
Que des atomes bleus, comment
blanchirait-elle?
Quel  choc  altérerait  leur
couleur naturelle?
Tu  pourrais  les  troubler  de



fond en comble, mais
Les  teindre  en  argent  pur,
mais les blanchir, jamais.
Or, si l'aspect des mers, en
son unité sombre,
Admet  des  éléments  teints  de
couleurs sans nombre,
Comme  un  cercle,  un  carré,
parfait en soi, comprend
Maint fragment étranger, maint
type différent ;
Il faudra que, du moins, les
feintes partielles
Apparaissent  aux  yeux,
distinctes et réelles,
Dans toute couleur franche et
dans le bleu des mers,
Comme  font  d'un  carré  les
composants divers.
Encor  peut-on  grouper  vingt
figures en une
Sans changer le contour de la
forme commune ;
Mais  vingt  tons  détruiraient
l'unité de couleur.
La  raison  dont  parfois
l'apparente valeur 800
Nous  porte  à  colorer  les
principes des choses
Tombe,  et  n'en  disparaît  que
mieux, si tu supposes
Que les corps blancs ou noirs
ne sont pas nets et purs,
Faits  chacun  d'éléments  tous
blancs ou tous obscurs,
Si  tu  ne  vois  en  eux  qu'un
concours de nuances.
Rebelle  à  ces  viols,  à  ces
mésalliances
De tons sombres ou noirs qui
terniraient sa fleur, 
Le  blanc  naîtrait  plutôt  de
germes sans couleur.
Mais  la  couleur  enfin  n'est
pas, sans la lumière, 
Qualité  qui  n'a  rien  d'une
essence première. 
C'est pourquoi nulle teinte en



l'atome ne luit. 
Que  serait  la  couleur  dans
l'ombre de la nuit, 
Elle  qui  change  avec  la
lumière inégale 
Et reflète sa chute oblique ou
verticale? 
Ainsi,  sous  le  soleil,  le
chatoyant duvet 
Qui  forme  le  collier  des
colombes, revêt 
Les flammes du rubis et de la
pourpre chaude, 
Tourne au corail plus doux et
passe à l'émeraude. 
Ainsi,  lorsque  le  jour
ruisselle à flots des cieux, 
Le  paon  fait  miroiter  son
manteau radieux. 
Puis  donc  que  la  clarté  par
son choc les révèle, 
Je  dis  que  les  couleurs
n'existent pas sans elle. 
Comment les sentons-nous? par
une impression, 
Un choc, de contours blancs ou
noirs. La vision 
N'est que le tact de l'œil ;
au fond c'est d'une forme 
Et  non  d'une  couleur  que  le
tact nous informe ; 
Pour lui la forme est tout, la
teinte est sans valeur : 
Les  éléments  n'ont  donc  nul
besoin de couleur ; 
Leur effet sur nos sens change
avec leur figure.
Suffit-il  d'établir  que  nul
pacte n'assure
A  telle  ou  telle  forme  un
genre de pigment,
Et qu'à toute couleur convient
tout élément)
D'où viendrait que tout corps
dans la nature entière
N'aurait pas l'avantage acquis
à sa matière
D'arborer cent couleurs pêle-



mêle et sans choix
Que  du  vol  des  corbeaux  ne
tombât point parfois.
Quelque  blancheur  subite  en
leur plumage empreinte ;
Qu'un germe noir soudain ou de
quelque autre teinte
Ne  fît  point  par  instant  du
cygne un oiseau noir?
Eh ! bien, divise un corps en
fragments : tu peux voir 840
Que, plus chaque parcelle est
subtile et menue,
Plus  la  couleur  s'efface  en
elle et s'atténue.
Ainsi,  pulvérisé,  s'éteint
l'éclat de l'or ;
La  pourpre  de  Sidon,  plus
radieuse encor,
Pâlit,  quand  fil  à  fil  sa
trame se dissipe,
C'est  donc  qu'avant
d'atteindre  à  l'atome,  au
principe,
En chemin tout entière expire
la couleur.
Tous les corps, n'est-ce pas?
n'émettent point d'odeur
Ou  de  son.  Tous  les  corps,
encor moins les atomes,
Ne possèdent donc pas des sons
ou des arômes,
Chez d'autres la couleur, par
la même raison,
Peut  manquer,  comme  ici  le
parfum et le son.
Car l'œil ne saisit pas tous
les corps. Mais l'étude
Les atteint, les connaît sans
moins de certitude
Que  d'autres  corps  privés
d'autres traits distinctifs.
Et  ne  crois  pas  d'ailleurs,
qu'aux éléments natifs
La couleur manque seule ; en
eux rien de sonore ;
L'atome  est  dénué  de  tout
suc ; il ignore



La chaleur ou la glace et la
molle tiédeur ;
Et de son propre corps n'émane
aucune odeur. 860
Pour  composer  le  nard  à
l'enivrante haleine,
Le nectar de la myrrhe et de
la marjolaine,
Tu  cherches,  tu  choisis
d'abord, en l'épurant,
L'élément le plus neutre et le
moins odorant,
Afin que nul virus n'altère et
n'annihile
L'arôme  pur  des  fleurs  qui
chauffent avec l'huile.
Je dis que ni le son, ni le
goût, ni l'odeur
Ne sont, plus que le chaud, le
froid ou la tiédeur,
Des  vertus  par  l'atome  aux
choses départies.
Il  n'a  point  et  ne  peut
émettre de parties.
Le  reste,  inconsistance  ou
mollesse des corps,
Corruption, ne sont aussi que
des rapports.
L'atome est libre et pur des
maux dont les corps meurent.
Il faut que du grand tout les
fondements demeurent
Immortels,  si  tu  veux  qu'un
renaissant effort
Les  préserve  à  jamais  de
l'incurable mort.
Donc  il  est  avéré  que  les
effets sensibles
Procèdent forcément de germes
impassibles.
Loin  d'infirmer  ce  fait,
d'ébranler ces leçons,
Tout  ce  que  nous  voyons,
sentons et connaissons 880
Nous  conduit  par  la  main  et
nous force d'admettre
Que l'insensible est l'âme et
le foyer de l'être.



Vois-tu,  lorsqu'aux  sillons
trempés profondément
L'hiver  pluvieux  laisse  un
putride ferment,
Ces légions de vers en pleine
fange écloses
Les vivants ne sont faits que
de métamorphoses.
Fleuves, gazons, feuillage, en
pâture dissous
Se  changent  en  troupeaux,  et
les troupeaux en nous;
Et  nous-mêmes  souvent  nous
enflons de nos restes
L'aigle  au  vol  souverain  et
les bêtes funestes.
De  tous  ces  corps  mêlés  la
Nature pétrit,
Forme,  entretient,  la  vie  et
les sens et l'esprit.
Ainsi,  du  bois  épais
subtilisant la trame,
Elle la change en souffle et
la déploie en flamme.
Tant importent les chocs, les
groupes, les tissus,
L'ordre,  les  mouvements
imprimés ou reçus,
Et  les  combinaisons  des
principes des choses !
De  nos  impressions  quelles
seraient les causes?
Rien n'émeut les esprits, rien
ne frappe les cœurs ;
Ou  le  sensible  naît
d'insensibles facteurs. 900
Car  il  ne  suffit  pas  pour
engendrer la vie
Qu'à la pierre ou qu'au bois
le limon s'associe.
Mais, j'en prends ta mémoire à
témoin, ai-je dit
Qu'au hasard, tout mélange en
tout moule fondît
Des  êtres  animés  pourvus  de
sens ou d'âme?
Ou  bien  qu'il  importât
d'examiner la trame,



Le  nombre,  les  rapports,
l'ordre, les mouvements,
Concours générateur qui manque
aux éléments
De  la  glèbe  et  du  bois?
L'humide pourriture
Peut de ces mêmes corps animer
la structure
Et  leur  faire  engendrer  des
vers ; mais c'est qu'alors,
Des  atomes  entre  eux
renversant les rapports,
Quelque  pacte  nouveau
justement les convie
A se grouper dans l'ordre où
se produit la vie. 
Former  les  corps  sentants  de
corps sensibles, faits 
D'autres  corps  sensitifs,
c'est changer des effets 
En  causes,  et  l'atome  en
substance aussi molle 
Que  les  viscères  mous  dont
jamais ne s'isole
Le  sentiment:  vaisseaux,
muscles, nerfs, tous mortels.
Mais  soit,  ces  objets  mous,
faisons les éternels : 920
Ont-ils  le  sens  complet  de
corps comme les nôtres, 
Ou  d'un  organe  seul?  Or,
détaché des autres, 
L'organe ne sent point ce que
son voisin sent ;
A  sentir  par  lui-même  il
demeure impuissant :
Suppose  la  main  seule  et  du
corps séparée ;
Toute  sensation  lui  sera
retirée.
Reste à voir dans l'atome un
instar d'animal
Doué  d'un  sentiment  complet,
total, normal.
Mais pourra-t-il encor passer
pour un principe?
S'il vit, tout ce qui vit de
la mort participe : 



Vivant,  mortel,  ce  n'est
qu'une chose en deux mots.
Agite,  choque,  unis  ces
germes : animaux, 
Que feront-ils de plus qu'une
foule vivante?
Diras-tu que Vénus n'est point
assez savante?
Prends  le  bœuf,  le  lion,
l'homme : toute union
Entre  eux  n'engendrera  que
bœuf, homme ou lion.
Mais  ce  sens,  nous  dit-on,
l'atome l'abandonne ; 
Il  l'a;  mais  il  l'échange.
Est-ce ainsi que l'on donne
Pour reprendre? A quoi bon? Au
reste, quand les œufs
En oisillons vivants éclatent
sous nos yeux, 940
(J'avais  omis  ce  trait),
lorsque l'humide fange, 
Sous le ferment des eaux, en
vermine se change, 
Nous prenons sur le fait, et
dans l'enfantement, 
L'insensibilité,  mère  du
sentiment.
Le sensible, a-t-on dit, naît
bien de l'insensible ; 
Mais  par  un  changement  que
l'essence invisible
Opère  en  elle  avant  que
l'être.ait vu le jour,
La  réponse  est  aisée,  et  je
prouve à mon tour.
Que  les  formations  précèdent
les naissances,
Que  tout  changement  suit  un
concours de substances,
Que  nul  corps  ne  perçoit
d'impressions, avant
Que, pour constituer l'édifice
vivant
Accourus  de  l’éther,  du  sol,
du feu, des ondes,
Ses  germes  aient  groupé  les
rencontres fécondes



D'où  vont  jaillir  les  sens,
ces flambeaux allumés
Pour  veiller  au  salut  des
êtres animés.
A  peine  l'être  vit,  une
atteinte trop forte
Le terrasse ; et voilà qu'un
tourbillon emporte
Tous  les  sens  confondus,  et
l'âme avec le corps.
L'ordre  des  éléments  est
dissous ; les ressorts 960
De  la  vie,  arrêtés  dans  la
structure entière, 
Laissent  l'ébranlement
pénétrer la matière.
L'âme enfin rompt le nœud des
mailles de la chair
Et,  lancée  en  tout  sens  se
disperse dans l'air.
Et  qu'attendre  d'un  choc?  La
perte, la ruine,
La  dislocation  de  toute  la
machine.
Quelquefois cependant, sous un
coup moins brutal,
Les  restes  ranimés  du
mouvement vital,
Apaisant  du  combat  l'horreur
tumultueuse,
Triomphent de la mort presque
victorieuse ;
Ils  triomphent  ;  tout  rentre
en sa route, et l'instinct
Vient  rallumer  des  sens  le
flambeau presque éteint.
Sinon, comment pourrait l'âme
au trépas ravie
Des portes du tombeau revenir
à la vie,
Elle,  si  près  du  terme  où
conduit tout chemin !
Au lieu de s'en aller où nous
irons demain?
La douleur, c'est l'assaut des
forces destructives,
L'angoisse  qui,  du  corps
gagnant les œuvres vives,



Dans  leurs  sièges  profonds
trouble les éléments.
C'est  l'ordre  rétabli  dans
tous les mouvements 980
Qui fait la volupté. De là cet
axiome :
Ni  plaisir,  ni  douleur  n'ont
prise sur l'atome.
Le  germe  est  simple.  En  lui
nul mélange de corps,
Rien  qui  puisse  souffrir  de
brusques désaccords,
Ou  de  l'apaisement  goûter  la
jouissance.
Tout sentiment est donc exclu
de son essence.
Quoi donc ! Si, pour sentir,
les êtres animés
D'atomes  sensitifs  devaient
être formés,
Les  éléments  humains  dont
notre être est la somme
Trembleraient, secoués par un
vrai rire d'homme ;
Sur  leur  contour  ému
ruisselleraient des pleurs.
De leurs germes premiers, des
concours créateurs,
Nous verrions disserter entre
eux ces grains de sable!
Dès  qu'on  les  assimile  à
l'être périssable,
Ils  sont  comme  lui  nés
d'autres germes, produits
D'éléments  composés.  Va  plus
loin ! Je te suis.
Partout  où  tu  diras  :  ceci
rit, parle ou pense ;
Ses germes, répondrai-je, ont
la même puissance.
Démence  que  cela  !  Fureur
d'égarement !
Si  donc  tu  peux  penser  et
parler doctement 1000
Sans  atomes  diserts  ou
raisonnants, et rire
Sans  éléments  rieurs,  je
reviens à mon dire :



Tout sens est l'attribut d'un
agrégat charnel ; 
L'atome  est  insensible  afin
d'être éternel.
Vivants,  nous  avons  tous  un
seul et même père,
Le ciel ; et quand la terre,
universelle mère,
De la liqueur céleste a reçu
le dépôt,
Son  giron  fécondé  par  les
gouttes d'en haut
Enfante les blés d'or et les
riants feuillages,
Les races des humains et les
bêtes sauvages.
Puisqu'elle offre à leur faim
de quoi nourrir leurs corps,
De  quoi  charmer  la  vie  et
remplacer les morts,
Qui  lui  refuserait  ce  nom
sacré de mère?
Quand la terre a repris ce qui
vient de la terre,
Le ciel aussi recueille en ses
calmes hauteurs
Ce  qu'il  nous  a  versés  de
germes créateurs.
Ces  atomes  flottants  sur  les
contours de l'être
Semblent  naître  soudain  et
soudain disparaître ;
Mais ne va pas douter de leur
éternité.
La mort brise leurs nœuds et
non leur unité. 1020
La  mort,  sans  entamer  la
matière des choses,
Règle à son gré le cours de
leurs métamorphoses,
Échange  les  tissus,  les
formes, les couleurs,
Prête  et  reprend  les  sens
qu'elle reporte ailleurs.
Tout gît dans les rapports et
dans les résistances
Qu'imprime et que transmet le
concours des substances.



Car la trame diffère et le fil
est pareil.
La mer, les eaux, le ciel, la
terre et le soleil
Sont frères des moissons, des
plantes et de l'homme.
Ainsi  des  éléments  dont  mon
vers est la somme ;
Quelquefois  différents,
communs pour la plupart,
Leur  valeur  est  dans  l'ordre
où les dispose l'art.
C'est ainsi que partout opère
la Nature:
Avec  les  mouvements  des
germes, leur figure,
Leurs distances, leurs poids,
leurs chocs et leurs accords, 
Varie  incessamment  la  figure
des corps.
Plus que jamais écoute, et que
ton esprit veille !
D'étranges  vérités  vont
frapper ton oreille ;
A  tes  yeux  va  s'ouvrir  un
nouvel horizon.
Mais il n'est fait si simple
auquel notre raison 1040
Ne  refuse  de  croire  et  tout
d'abord se rende,
De  même  qu'il  n'est  pas  de
merveille si grande
Qui  n'use  avec  le  temps  nos
admirations.
Tel est le pur éclat du ciel,
tous ces rayons
D'astres  épars  au  loin  qu'il
rassemble en ses plaines,
La  lune  et  le  soleil,  ces
clartés souveraines.
Suppose,  si  tu  peux,  ces
prodiges soudains
Pour  la  première  fois  livrés
aux yeux humains :
Quel  spectacle  plus  beau,
mieux  fait  pour  nous
surprendre,
Auquel  les  nations  osassent



moins s'attendre?
Mais  les  yeux,  aujourd'hui,
rassasiés et las
De  leur  étonnement,  ne
daignent même pas
Se  lever  vers  l'azur  de  la
voûte suprême.
Ne va donc point, troublé par
leur nouveauté même,
Rejeter mes leçons. Non, suis-
les pas à pas ;
D'un jugement hardi pèse leurs
résultats,
Faux pour t'armer contre eux,
mais vrais pour t'y soumettre.
J'aborde l'infini. Mon audace
pénètre
Hors de ce monde, au fond des
espaces cherchant
Jusqu'où  va  le  regard  de
l'esprit et quel champ 1060
S'ouvre à l'essor du rêve, au
libre vol de l'âme,
Ce  qui  siège  au  delà  des
murailles de flamme !
La Nature avec moi le crie :
autour de nous,
En large comme en long, dessus
comme dessous,
L'infini  se  déploie,  et
l'évidence inonde
D'une  pleine  clarté
l'immensité du monde.
Or, comment supposer, quand si
profondément
L'espace  illimité  s'ouvre  et
qu'un mouvement
Éternel  et  divers  en  ses
gouffres immenses
Dissémine  le  vol
d'innombrables semences,
Qu'il ne se soit formé qu'une
terre et qu'un ciel?
Quoi ! stérile rebut du fonds
substantiel,
Tant de germes, pareils à ceux
dont la Nature
Au  hasard,  à  tâtons,  combina



la structure,
Dont  les  chocs  spontanés  ont
fondé l'univers,
La terre et les vivants et les
cieux et les mers,
N'auraient  en  aucun  lieu
condensé leur poussière !
Non, non. Il est ailleurs des
amas de matière,
Des mondes habités, frères de
ce séjour
Dont  notre  éther  embrasse  et
maintient le contour. 1080
Quand l'atome est en nombre et
la carrière prête,
Il faut, et nul pouvoir, nul
retard ne l'arrête,
Il faut que l'être naisse et
que la chose soit.
Quand ce nombre est si grand
qu'à peine il se conçoit,
Qu'avant  de  le  compter
s'useraient mille vies,
Les  semences  des  corps,
incessamment servies
Par l'immanent pouvoir qui les
groupe en ces lieux
Dans  leur  ordre  présent,
doivent sous d'autres cieux
Produire,  conviens-en,
d'autres terres, domaines
D'autres  corps  animés,
d'autres races humaines.
Au  reste,  il  n'est  point
d'être unique en l'univers
Qui  grandisse  isolé  sans
famille et sans pairs.
Tous  relèvent  d'un  genre  et
tous ont des semblables:
Regarde les vivants, ces bêtes
innombrables,
Qui hantent les forêts et les
monts, ces oiseaux,
Ces  poissons  écailleux,
peuples muets des eaux,
L'homme enfin : chaque espèce
a sa marque commune.
Ainsi,  loin  d'être  seuls,  il



faut bien que la lune
Et le soleil, la terre et la
mer et le ciel
Soient  en  nombre  infini  dans
l'ordre universel. 1100
En  eux  l'individu,  comme
l'espèce entière,
Marqué  du  sceau  profond
qu'imprime la matière
A tous les corps vivants dont
elle est le support,
Soumis  à  la  naissance  est
sujet à la mort.
Au  temps  où  se  formaient  le
ciel, la terre et l'onde,
Quand  le  premier  soleil  eut
lui sur notre monde,
Autour de notre, sphère afflua
du dehors,
Du  grand  tout  émanée,  une
foule de corps,
D'atomes  suspendus,  de  quoi
nourrir la terre
Et les eaux, soutenir la voûte
planétaire
Et sur nos fronts dresser les
palais du ciel bleu.
Les chocs, distribuant chaque
chose en son lieu,
Poussent les éléments où leur
loi les réclame,
Les  terrestres  au  sol,  les
ignés à la flamme,
Les  fluides  à  l'air,  les
humides à l'eau,
Jusqu'à ce que tout corps ait
atteint le niveau
Qu'il ne dépasse pas, le terme
et la mesure
Qu'aux  formes  qu'elle  crée  a
fixés la Nature ;
Jusqu'à  cette  heure  enfin  où
le tissu vital,
Gagnant  moins  qu'il  ne  perd,
marche au déclin fatal, 1120
Heure où la vie oscille, où la
Nature même 
A sa force expansive impose un



frein suprême.
Tout ce que nous voyons, d'un
pas allègre et sûr
Par degrés s'élevant, monter à
l'âge mûr
Perd  moins  qu'il  ne  reçoit.
Les aliments, sans peine
Dans le corps retenus, coulent
de veine en veine ;
Et  la  cohésion  des  organes
suffit
A proportionner la dépense au
profit.
Car  si  maint  élément  des
contours se dégage,
Si nous perdons beaucoup, nous
gagnons davantage,
Jusqu'au  point  culminant  que
nul ne peut franchir.
C'est  là  que  les  ressorts
commencent à fléchir,
Que vers l'autre versant l'âge
adulte décline.
Ce  qui  ne  s'accroît  plus
penche vers sa ruine.
Plus large est la surface et
plus ample est le bloc,
Plus  il  perd  d'éléments
détachés par le choc.
Les  sucs  réparateurs  sont
taris dans leur source;
Des  vaisseaux  appauvris  qui
retardent leur course
Ils s'échappent à flots, sans
retour, sans reflux,
Et  les  vides  ouverts  ne  se
réparent plus. 1140
Dés lors, il faut mourir. Rien
ne refait la trame
Du  corps  raréfié  que  la
vieillesse affame.
L'acharnement  des  chocs,  les
assauts du dehors.
Ne cessent d'en troubler, d'en
broyer les ressorts,
La  vie,  enfin,  s'écoule  et
périt tout entière.
Ainsi  doivent  pourrir  et



crouler en poussière 
Les  murailles  d'un  monde
assiégé par la mort. 
Rien ne dure et ne tient sans
l'assidu renfort
D'aliments  nourriciers.  Vain
labeur ! les viscères 
S'usent  à  charrier  tant  de
sucs nécessaires, 
Et la Nature aussi s'épuise à
les fournir. 
Déjà la terre est vieille et
ne peut rajeunir. 
Elle  n'enfante  plus  que  de
chétives formes, 
Elle qui donnait l'être à tant
de corps énormes, 
Et de la vie au loin répandait
le trésor ! 
Car ce n'est pas le ciel qui,
par un câble d'or, 
Fit  descendre  en  nos  champs
toute race mortelle ; 
Ni le ressac des flots sur les
rochers. C'est elle, 
Qui tira les vivants du sein
qui les nourrit, 
Elle, dont le travail spontané
leur offrit 
Les brillantes moissons et la
vigne et la joie 
Des fécondes amours et l'herbe
qui verdoie ! 
Aujourd'hui  nous  luttons
contre ses flancs ingrats; 
Elle  accable  nos  bœufs,  elle
épuise nos bras ; 
A peine elle fournit du fer à
nos charrues ; 
Son produit moindre insulte à
nos sueurs accrues.
Déjà le laboureur robuste, las
de voir
Tout son travail se perdre et
tomber son espoir,
Triste,  hoche  la  tête  et
soupire, et compare
Le  passé  généreux  à  notre



temps avare.
Il se prend à vanter le sort
de ses aïeux,
Disant que ces anciens, cœurs
simples et pieux,
En  des  champs  plus  petits,
certes, mais plus fertiles
Sous  l'œil  des  immortels
coulaient des jours faciles.
Il  ne  sent  pas  que  tout
décline et, sous l'effort
Des  ans,  roule  sans  trêve  à
l’écueil de la mort ! 
Mais nous le savons, nous ! Il
suffit. La Nature 
Echappe  à  ses  tyrans
superbes ; elle dure 
Par  sa  force  ;  elle  agit
spontanément, sans dieux.
Par l'éternel loisir du calme
insoucieux 1180
Où  vous  vivez,  dieux  saints,
par vos âmes sereines !
Qui  de  vous,  qui,  saurait,
prenant en mains les rênes,
Diriger  l'infini,  somme  des
univers,
Faire à la fois tourner tous
les cieux et, des airs,
Sur la terre exprimer le feu
qui la féconde
Qui, présenta toute heure, en
tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux
des vapeurs,
Secouerait  l'air  serein  de
soudaines clameurs,
Souvent  pour  écraser  son
propre temple en poudre?
Ou  fuirait  aux  déserts  pour
essayer sa foudre,
Arme qui frappe à faux et dont
les coups, passant
A  côté  du  pervers,  abattent
l'innocent !
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LIVRE TROISIÈME

L'AME ET LA MORT

Toi qui, sur tant de nuit
versant tant de lumière,
Le premier, de la vie éclairas
la carrière,
J'ose poser mes pas aux traces
de tes pas,
J'ose te suivre, honneur de la
Grèce ! non pas
En  rival,  mais  en  fils,  en
disciple fidèle.
Et  qui  pourrait  au  cygne
égaler l'hirondelle,
Ou  les  bonds  des  chevreaux,
vacillant sur leurs pieds
Timides,  à  l'élan  vigoureux
des coursiers
Toi  seul  es  l'inventeur,  et
tes livres sublimes
D'un père à ses enfants nous
lèguent les maximes.
Au  sein  des  fleurs  l'abeille
aspire son trésor :
Ainsi je me nourris de toi, de
ton miel d'or,
Oui, plus digne que l'or d'une
éternelle vie.
Dès  que  la  vérité  par  ta
bouche nous crie
Que  l'immense  univers  n'est
point l'œuvre des dieux,
Les  terreurs  de  l'esprit  se
dissipent, les cieux
S'ouvrent,  et,  par  delà  les
murailles du monde,
Dans  le  vide  se  meut  la
matière féconde.
A mes yeux apparaît la demeure
des dieux,
Riante paix qu'inonde un éclat
radieux, 20
Que ne violent pas les vents



et les orages,
Où ne tombe jamais, d'un éther
sans nuages,
Le givre en flocons blancs par
l'âpre hiver durci.
La  Nature  y  répand  tous  ses
biens. Nul souci
N'effleure  le  repos  de  ces
âmes sereines.
Nulle  part  je  ne  vois  les
rives souterraines
Du  fabuleux  Cocyte,  et  sous
notre univers.
Rien  n'empêche  mes  yeux
d'embrasser, au travers
Du  vide,  sous  mes  pieds,  le
mouvement des choses.
Quand je vois, par ta force,
et jusqu'au fond des causes,
S'éclairer  la  Nature  en  son
immensité.
Je  ne  sais  quel  frisson  de
sainte volupté,
Quelle divine horreur envahit
tout mon être.
Et puisque mes leçons ont fait
assez connaître
Les  types  variés,  l'éternel
mouvement
Et  l'essor  spontané  des
germes, et comment
Leur  concours  a  du  monde
ordonné la structure,
C'est  l'heure  maintenant
d'expliquer la nature
De l'esprit et de l'âme ; il
est temps que mes vers
Rejettent au néant cette peur
des enfers 40
Qui si profondément trouble la
vie humaine
Que  nul  plaisir  n'est  pur,
nulle volupté pleine,
Tant  l'ombre  de  la  mort  en
assombrit le cours !
Certes,  plus  d'un  mortel
préfère, en ses discours,
Aux tourments d'un long mal ou



d'une vie infâme
Les gouffres du Ténare : « Ils
savent ce qu'est l'âme,
Du sang, un peu de vent peut-
être, et rien de plus ;
Et nos enseignements sont pour
eux superflus ! »
Prends garde, ces grands mots
ne sont qu'une attitude ;
L'amour du bruit les dicte et
non la certitude.
Chassés  de  leur  patrie,
abreuvés de tourments,
En  fuite  sous  le  poids  de
soupçons infamants,
Loin  des  regards  humains  ces
déclamateurs vivent.
En quelque affreux désert que
leurs maux les poursuivent,
Tu les vois implorer les mânes
des aïeux,
Et de noires brebis gorger les
sombres dieux ;
Et plus dur est le sort, plus
leur audace expire ;
Plus  la  religion  reprend  sur
eux d'empire.
Attends  l'homme  à  l'épreuve
et, pour le bien juger,
Observe ce qu'il est en face
du danger. 60
Alors  du  fond  des  cœurs
jaillit le vrai langage,
Et le masque arraché laisse à
nu le visage.
Ces  rapaces  désirs,  ces
aveugles ardeurs
Qui marchent sur le droit pour
monter aux grandeurs,
Ces complices du crime, ulcère
de la vie,
Qui vers la proie en vain nuit
et jour poursuivie
Des  malheureux  mortels
précipitent l'effort,
Pour  aliment  premier  ont  la
peur de la mort.
Exclus de toute vie assurée et



prospère,
Le  mépris  et  la  honte,-avec
l'âpre misère,
Semblent  nous  précéder,
tristes avant-coureurs,
A ce seuil du tombeau dont nos
fausses terreurs
Voudraient retarder l'heure et
fuir au loin l'image ; 
Et nous accumulons carnage sur
carnage, 
Or sur or ; et, sanglants d'un
butin criminel, 
Des  monstres  ont  joui  du
bûcher fraternel ! 
La  table  de  famille  est
transformée en piège, 
Et la haine intestine avec la
crainte y siège.
C'est  de  ce  même  effroi  que
sèche l'envieux.
Ecoute-le  gémir  :  «  Tel
marche, sous ses yeux, 80
Puissant et regardé, ceint de
pourpre et de gloire ;
Lui,  végète  dans  l'ombre  aux
bas-fonds de l'histoire:
Une  statue,  un  nom,  ou  la
mort ! » Insensés !
Par la peur du trépas combien
de cœurs blessés
Prennent en noir dégoût la vie
et la lumière,
Jusqu'à  porter  sur  eux  une
main meurtrière !
Combien n'ont pas su voir dans
cette aveugle peur
La  source  de  tous  maux,
l'écueil de la pudeur,
Ce  qui  rompt  les  liens
d'amitié, ce qui brise
Les  nœuds  même  du  sang  dans
nos heures de crise !
Oui, pour fuir l'Achéron, des
citoyens, des fils
Ont  trahi  leurs  parents,  ont
livré leur pays.
La nuit l'enfant ne voit que



présages funèbres ; 
Encor  ne  tremble-t-il  qu'au
milieu des ténèbres ; 
Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que
ces terreurs de nuit? 
Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes. 
La science peut seule éveiller
dans nos âmes, 
A défaut du soleil l'astre de
la raison.
D'abord,  l'intelligence,  ou,
sous un autre nom, 100
L'esprit, guide et conseil de
la vie, est chez l'homme 
Un organe et rien autre, une
part dans la somme 
Vivante,  enfin  ce  qu'est
l'œil, le pied ou le bras.
Selon les sages grecs, ce qui
pense n'a pas
De  siège  spécial,  de  place
définie.
C'est  notre  activité  vitale,
une Harmonie
Qui, sans demeure fixe, anime
nos ressorts :
Ainsi  la  santé  n'est  que
l'état sain d'un corps,
C'en est une habitude et non
une partie.
Fausse  comparaison,  par  les
faits démentie !
En  des  points  apparents  le
corps souffre parfois
Sans que le mal pénètre en de
secrets endroits ;
Et  réciproquement.  Souvent
l'âme est blessée,
Et  tout  le  reste  échappe  au
mal de la pensée ;
De même le pied souffre, et,
le cas est pareil,
Le  front  demeure  exempt  des
douleurs de l'orteil.
Enfin,  lorsque  le  corps,



inerte et gisant, livre
Au doux sommeil un poids qui
ne se sent plus vivre,
Quelque chose est en nous qui,
sous cette langueur,
Reste  ouvert  à  la  joie,  aux
vains soucis du cœur, 120
Dont mille mouvements agitent
l'insomnie.
Or ce qui vit, non plus, n'est
pas une Harmonie,
C'est un membre du corps. Et
comment en douter,
Lorsque tu vois la vie intacte
résister
Aux  mutilations,  elle  qu'un
souffle tue,
Qui, pour quelque chaleur par
les lèvres perdues,
Peut  déserter  soudain  les
veines et les os?
Nos éléments, pourvus de rôles
inégaux,
Importent  plus  ou  moins  au
salut de notre être.
C'est la chaleur et l'air, tu
peux le reconnaître,
Qui,  gardiens  de  la  vie,  en
retiennent l'essor ;
Air  vital,  feu  couvé  dans
notre sang, trésor
Qui s'envole et s'éteint quand
la mort nous réclame.
Tu sais ce qu'est l'esprit, et
tu sais ce qu'est l'âme:
Des  organes  du  corps.  Laisse
aux chanteurs ce nom
Faute  d'autre  cueilli  sur  le
mont Hélicon
Pour nommer une essence encor
mal définie ;
D'où  qu'elle  vienne  enfin,
laisse aux Grecs l’Harmonie ;
Qu'ils la gardent pour eux !
Toi, viens suivre avec moi
Le cours de ces leçons que je
reprends pour toi. 140
J'enseigne l'unité de l'esprit



et de l'âme 
Je  dis  qu'un  même  fil  forme
leur double trame. 
Mais  le  chef  souverain,  tête
du mouvement, 
C'est lui qu'on nomme esprit,
pensée ou jugement. 
Son siège est où l'angoisse et
la terreur s'agitent, 
Où les frissons de joie autour
du cœur palpitent ; 
La poitrine est son trône ; et
de là, comme un dieu, 
D'un signe directeur il pousse
et met en jeu 
L'âme éparse en tout sens dans
le reste de l'être. 
Parfois,  avant  qu'un  trouble
en cette âme ait pu naître, 
L'esprit,  seul  conscient,
frémit d'aise ou d'orgueil ; 
Ainsi le mal qui tient notre
tête ou notre œil 
N'attaque  pas  l'ensemble  ;
ainsi, quand la pensée 
S'exalte dans sa force ou bien
languit blessée, 
L'âme,  trop  plein  du  cœur
dispersé dans le corps, 
Souvent  échappe  au  choc  et
demeure en dehors,
Quand l'intensité croît, quand
l'atteinte est profonde,
Il faut que de partout l'âme
entière y réponde :
La  sueur  pâle  court  sur  le
corps aux abois ;
La  langue  brusquement
s'embarrasse ; la voix 160
Tombe,  l’oreille  tinte  et
l'énergie expire.
Si  donc  l'esprit  sur  l'âme
exerce un tel empire
Qu'on  a  vu  ses  terreurs
terrasser les plus forts,
Si l'âme à son appel pousse et
frappe le corps,
C'est  que  tous  deux  sont



joints par une étroite chaîne.
Autre conclusion qui n'est pas
moins certaine :
Tous  deux  sont  corporels,
puisqu'ils meuvent le corps.
Ils  gouvernent  tout  l'homme,
ils tendent ses ressorts,
Le  tirant  du  sommeil,  lui
faisant son visage,
Tous  faits  ou  du  toucher  tu
reconnais l'ouvrage.
Sans toucher, point de choc ;
sans corps, point de toucher ;
A cet enchaînement tu ne peux
t'arracher.
Confesse  donc  que  l'âme  et
l'esprit sont matière ;
Le  corps  d'ailleurs  contient
leur force tout entière ;
Ce qu'ils font, c'est en lui,
c'est par lui qu'ils le font.
Lorsqu'un  trait  furieux
pourfend les os et rompt
Les muscles sans atteindre aux
sources de la vie,
A  l'amère  langueur  dont  la
chute est suivie,
A  la  prostration,  succède  un
chaud désir,
Vague  effort  de  l'esprit  qui
veut se ressaisir. 180
L'intelligence  est  donc
d'essence corporelle,
Puisque  le  mal  du  corps  se
répercute en elle.
Maintenant,  de  quels  corps
l'esprit se forme-t-il? 
Je  vais  te  l'enseigner.
Infiniment subtil,
Des  corps  les  plus  menus  il
faut qu'il se compose.
Au  premier  examen  ce  premier
point s'impose.
Quel plus rapide éclair que le
travail mental,
L'élan de la pensée est un vol
sans rival.
Si  donc,  en  son  essor,



l'esprit laisse en arrière
Tout ce dont l'œil perçoit la
forme ou la matière,
C'est que son corps fluide est
formé d'éléments
Ronds,  menus  et  légers,  tels
que leurs mouvements
Au  choc  le  plus  minime
obéissent sur l'heure.
Pourquoi l'eau cède-t-elle au
souffle qui l'effleure?
Elle est faite de corps ronds,
menus et coulants.
Le miel est plus tenace et ses
flots sont plus lents :
Une  cohésion  paresseuse
contracte
Le tissu moins glissant de sa
nappe compacte.
Ses  atomes,  moins  ronds,
serrent mieux leurs faisceaux.
Rien  qu'à  frôler  un  tas  de
graines de pavots, 200
Le  zéphire  jusqu'au  sol  en
rase les poussières ;
L'aquilon ne peut rien sur un
monceau de pierres.
Donc la forme et le poids par
de constants rapports
Sont  liés  à  l'allure,  au
mouvement des corps.
Plus ils sont fins, roulants,
plus leur masse est agile.
Plus ils sont anguleux, moins
leur bloc est mobile.
L'esprit  à  cette  loi
pleinement satisfait ;
Actif  par  excellence  il  ne
peut être fait
Que de corps fins, polis et de
forme sphérique :
Notion  précieuse  et  qui
partout s'applique,
Et  qui  sur  tous  les  cas
projette sa clarté.
Regarde  jusqu'où  va  cette
ténuité
De  trame  et  combien  peu,



lorsque l'esprit s'amasse,
Ce fluide subtil doit occuper
d'espace :
Quand le repos funèbre est en
nous descendu,
L'esprit  et  l'âme  ont  fui,
mais rien ne s'est perdu
De la forme et du poids, rien
de ce qui fut l'homme ;
De  son  dépôt  la  mort
représente la somme ;
Seuls le souffle et la flamme
intime sont partis.
C'est  que  l'âme,  réseau
d'atomes très-petits, 220
Entre les nerfs, les os et les
veines pénètre;
Elle  a  pu  tout  entière
abandonner tout l'être
Sans  toucher  au  contour  des
membres ; le dehors
Est sauf, et le poids même est
resté dans le corps.
Ainsi,  lorsque  du  vin  s'est
exhalé l'arôme,
Quand  l'air  a  dispersé  la
douce odeur du baume,
Quand  s'est  perdu  le  suc
enfermé dans le fruit,
Le  volume  à  nos  yeux  n'en
paraît point réduit ;
Le  poids  n'a  pas  changé  ;
parce que les arômes
Et  les  sucs  sont  formés
d'impalpables atomes.
Si  donc  sans  altérer  les
formes et les poids
L'âme  s'évanouit,  c'est,
encore une fois,
Que  des  germes  subtils
composent sa substance.
Non  pas  qu'elle  soit  une  et
simple en son essence ;
Puisque  par  les  mourants
l'esprit est exhalé,
Il est souffle : et ce souffle
est de chaleur mêlé ;
La chaleur ne va pas sans air



et toute flamme
En contient ; aux défauts de
cette frêle trame
L'air glisse par milliers ses
globules ténus.
Mais  ces  trois  éléments
constatés, reconnus, 240
D'eux-mêmes  peuvent-ils  créer
ce sens intime,
Contrecoup ressenti par l'être
qui l'anime,
Où  l'ignorance  voit  un  don
miraculeux?
Ce  pouvoir,  j'en  conviens,
n'existe en aucun d'eux.
A ces éléments donc s'en joint
un quatrième,
Sans nom, presque sans corps,
la ténuité même,
Sans  égal  en  souplesse,  et
dont le mouvement
De membre en membre éveille en
nous le sentiment.
Germe  de  l'action,  cette
fluide essence
Met  en  jeu  la  chaleur,  puis
l'aveugle puissance
Du  vent,  puis  l'air,  enfin
gagne et pénètre tout
Et, par les nerfs émus et par
le sang qui bout,
Transmet  au  fond  des  os  et
jusque dans les moelles
Le  feu  des  voluptés  ou  des
fièvres cruelles.
Le  mal  qui  peut  l'atteindre
est le trait de la mort ;
Tout  s'écroule  ;  la  vie
attaquée en son fort
Cherche en vain où se prendre
et perd pied ; toute l'âme
S'enfuit  par  chaque  pore  en
impalpable flamme.
Heureux  quand  le  torrent  ne
passe point les bords !
La  vie  alors  subsiste  et
rentre dans le corps. 260
Mais  quelle  loi  combine  et



revêt de puissance
L'accord  des  éléments  de  la
quadruple essence 
Notre indigent latin, rebelle
à mon désir,
T'en apprendra du moins ce que
j'en puis saisir ;
Encor  me  bornerais-je  aux
aperçus sommaires.
Les mouvements croisés de ces
substances mères,
Leurs  pouvoirs  indivis,
n'admettent point d'écart
Qui laisse de chacune évaluer
la part.
Ressorts  divers  d'un  être
unique, elles ressemblent
Aux agents que nos chairs en
nos tissus rassemblent,
Odeur, saveur, chaleur, que de
secrets rapports
Amalgament  si  bien  qu'ils  ne
font qu'un seul corps.
Ainsi  l’air,  la  chaleur  et
l'aveugle puissance
Du vent, pour ne former qu'une
même substance
S'unissent  dans  notre  âme  à
l'obscur élément,
Moteur subtil, d'où part leur
propre mouvement
Et  d'où  l'activité  coule  de
veine en veine ;
Force présente au fond de la
machine humaine,
Pivot  sur  qui  tout  porte  et
qui n'a rien sous lui,
Ame  de  l'âme  enfin  !  Et  ce
suprême appui, 280
Base de la pensée et racine de
l’âme,
Court, invisible fil dérobant
sous la trame
Ses  éléments  subtils  et
clairsemés, pouvoir
Que  l'on  ne  peut  nommer
puisqu'on ne peut le voir !
C'est  bien  là  cependant



l'esprit même, le maître
Et le dominateur du corps, le
fond de l'être.
Ne  faut-il  pas  d'ailleurs
qu'en ce mélange d'air,
De chaleur et de vent qui vit
dans notre chair,
L'un des germes domine et sous
sa loi commune
Fasse  que  tout  se  tienne  et
que l'âme soit une :
Pour  qu'aux  fuites  de  l'air,
de la flamme ou du vent
Survive  en  quelque  lieu  le
sentiment vivant,
L'âme contient du feu, le feu
que la colère 
Allume  au  cœur,  le  feu  dont
l'œil sanglant s'éclaire ; 
L'âme  contient  du  vent,
frisson avant-coureur 
Qu'en  nos  sens  ébranlés  fait
glisser la terreur ; 
L'âme contient de l'air, onde
impassible où nage 
L'équilibre serein qui luit au
front du sage.
C'est le feu qui domine en ces
esprits entiers,
Apres,  où  le  courroux
s'enflamme volontiers ; 300
C'est  lui  que  les  lions
soufflent par les narines,
Qui  fait  en  rauquements
éclater leurs poitrines
Et déborder sans frein le flot
de leur fureur.
Les  cerfs  tremblent  au  vent
qui refroidit leur cœur ;
Le vent règne en leur âme et
frissonne en leur veine.
L'air  calme  assure  aux  bœufs
leur majesté sereine
Que  trouble  rarement  de  sa
noire vapeur
La torche du courroux aveugle,
et que la peur
Ne  paralyse  point  de  ses



flèches de glace ;
Entre les deux excès la nature
les place.
Et,  dans  ces  animaux,  c'est
nous que je décris.
La  sagesse  a  bien  pu  mûrir
quelques esprits,
Mais  sans  en  extirper  la
tendance rectrice.
Elle  n'en  peut  si  bien
déraciner le vice
Que  l'un  plus  volontiers  ne
cède à la terreur,
L'autre  aux  emportements  de
l'aveugle fureur,
L'autre  au  mol  abandon  d'une
âme trop peu fière.
Enfin de cent façons les jeux
de la matière-
Avec  le  naturel  font  varier
les mœurs.
Comment trouver assez de noms
pourtant d'humeurs, 320
Qui pourrait éclaircir tant de
causes obscures
Et  de  tant  d'éléments
distinguer les figures
Constatons  seulement  que,  si
faibles soient-ils,
Rien  n'en  peut  effacer  les
vestiges subtils.
La  raison  les  attaque  et  ne
peut les détruire.
Quel  obstacle,  sans  eux,
pourrait nous interdire
L'accès  du  calme  pur  dont
jouissent les dieux r
Ces  germes,  dans  le  corps
répandus en tous lieux, 
Assurent  sa  durée  et
soutiennent sa trame; 
Car des liens profonds soudent
le corps à l'âme, 
Nœuds  qu'on  ne  tranche  pas
sans dommage commun. 
Qui  peut  d'un  grain  d'encens
isoler son parfum, 
Sans  supprimer  l'objet  dont



l'arôme est l'essence?
C'est  ce  que  sont  au  corps
l'âme et l'intelligence ;
L'ensemble se dissout quand le
faisceau se rompt.
Tant  un  accord  étroit,
primordial, confond
Comme  leurs  éléments  leur
fortune jumelle !
Ni l'âme ni le corps sans aide
mutuelle
Ne  pourraient,  séparés,
atteindre au sentiment.
De leur concours actif sort ce
rayonnement 340
Vital,  centre  de  l'être  et
flambeau du système.
Le  corps  n'est  rien  sans
l'âme.  Il  n'a  point  en  lui-
même
De quoi naître et grandir et
survivre à la mort.
L'eau  peut  ne  pas  changer
quand la vapeur en sort
Et rendre sans périr ce que le
feu lui donne,
Autre  est  la  loi  du  corps.
Quand l'âme l'abandonne,
Il  succombe,  entraînant  tous
ses ressorts pourris.
C'est  que,  dès  le  principe,
ensemble ils ont appris
Ce  concert  d'actions  dont  la
vie est la somme
Et  qu'au  sein  maternel,  dans
le moule où naît l'homme,
On ne briserait pas sans les
tuer tous deux.
Ainsi,  perte  et  salut,  tout
est commun entre eux ;
Comment  donc  contester  leur
parenté native?
Refuser  à  la  chair  la  vertu
sensitive,
Dans l'âme éparse en nous voir
l'unique ferment
De  l'intime  travail  qu'on
nomme sentiment,



C'est nier l'évidence acquise
et manifeste.
Car le fait nous apprend, nous
prouve, nous atteste
La sensibilité du corps, et ce
qu'elle est.
L'âme  en  quittant  le  corps
laisse l'être incomplet, 360
Et  le  sens  l'abandonne;  il
perd en ce divorce
Ce  qui,  sans  être  lui,  du
moins doublait sa force ;
Sa part à lui, la mort la lui
prend par surcroît.
D'aucuns  disent  :  «  C'est
l'âme  et  non  pas  l'œil  qui
voit ; 
L'œil est la porte ouverte à
l'âme spectatrice. » 
Vaine erreur ! Leur sens même
en fait assez justice, 
Lui  qui  pousse  l'image  au
centre visuel. 
Parfois  l'éclat  trop  vif  à
notre œil est cruel ; 
L'objet brillant s'éclipse et
le regard avorte ; 
Et l'œil souffre : est-ce là
l'office d'une porte? 
Courage  !  ajoutez  donc  que,
sans porte et sans yeux, 
L'esprit serait plus libre et
l'âme verrait mieux.
Je ne puis non plus croire à
l'erreur qu'accrédite
Le nom presque divin du sage
Démocrite.
De couples alternés combinant
les accords,
Deux à deux, germe à germe, il
soude l'âme au corps.
Or la ténuité des principes de
l'âme
En doit borner le nombre. Aux
mailles de la trame
Ils  pendent  clairsemés  et  se
tiennent de loin.
Tout au plus la Nature aura-t-



elle pris soin 380
De  mesurer  entre  eux
l'intervalle aux surfaces
Que  les  plus  frêles  grains,
les corps les plus fugaces
Pour  émouvoir  des  sens  les
délicats ressorts. 
Car nous ne sentons point tout
choc et toute chose ; 
La  poussière  ou  le  fard  sur
nos membres se pose ; 
L'haleine  de  la  nuit  nous
mouille ; certains fils 
Barrent notre chemin de leurs
réseaux subtils ; 
Il  pleut  sur  nous  d'en  haut
cent débris, vieilles ailes 
Des  insectes,  duvet  des
oiseaux, flocons grêles 
Qui tombent ralentis par leur
légèreté ; 
De mille êtres rampants notre
corps est hanté ; 
Les  pieds  des  moucherons  n'y
laissent pas d'empreinte ; 
Et de tous ces contacts il ne
sent pas l'atteinte. 
Tant  d'atomes  épars  dans  le
tissu vivant 
Doivent être avertis et mis en
branle, avant j 
Que  les  germes  de  l'âme  à
travers les distances 
Aient  pu  se  renvoyer  ces
chocs, ces résistances 
Et nouer ces accords d'où naît
le sentiment !
Mais l'esprit plus que l'âme a
le gouvernement 400
Et dispose des clés des portes
de la vie.
Sitôt  que  la  pensée  est  aux
membres ravie,
Pas  un  atome  d'âme  attardé
dans le corps
Qui résiste un moment. Docile,
sans efforts,
L'âme  suit  la  pensée  et



s'échappe avec l'être,
Laissant  le  corps  au  froid
dont la mort le pénètre.
Le  souffle  obstiné  reste  où
l'esprit est resté.
Mutilé,  démembré,  plus  qu'à
demi quitté
Par l'âme qui s'enfuit de ses
veines ouvertes,
Le  tronc  vit  ;  l'air  vital
répare encore ses pertes.
Si peu d'âme qu'il garde, il
s'y cramponne au bord
De  la  vie  et  résiste  à
l'assaut de la mort.
Quand  ce  qui  blesse  l'œil
n'atteint pas la prunelle,
La vue intacte y siège et se
concentre en elle.
Oui, dût la cécité s'ensuivre
tôt ou tard,
Si le globe n'est point crevé
de part en part,
La  pupille  suffit.  Mais  ce
cœur de l'organe,
Centre  si  délicat  de  l'orbe
diaphane,
Périt-il?  Baignez  l'œil  de
tous les feux du jour !
Le jour a fui soudain dans la
nuit sans retour. 420
Et bien ! l'âme c'est l'œil,
l'esprit c'est la prunelle,
Mais écoute ; il est temps que
ma voix te révèle 
D'autres  vérités,  fruit  des
travaux longs et chers 
Qui remplissent ma vie et que
parent mes vers.
L'âme  naît,  l'esprit  naît,
donc  l'âme  et  l'esprit
meurent. 
(Comme  en  constant  accord
leurs substances demeurent, 
Pour  nommer  l'une  et  l'autre
un des deux mots suffit. 
Ce  que  j'écris  de  l'âme
entends-le de l'esprit. 



Ainsi, quand je dirai : l'âme
est chose mortelle, 
Ne va pas oublier que l'esprit
meurt comme elle.)
L'âme  en  ténuité,  je  l'ai
montré plus haut, 
Passe  les  plus  subtils  des
tissus. Il s'en faut 
Que  l'eau  de  loin  l'égale  ;
et, près de sa matière, 
Le  nuage  est  palpable  et  la
flamme grossière. 
Elle est donc plus fluide et
plus fugace encor. 
Le choc le plus léger éveille
son essor : 
L'ombre  de  la  vapeur,  le
reflet du nuage, 
Même le jeu du rêve apportant
leur image, 
Simulacre qui flotte au-dessus
des mortels
Quand  notre  œil  endormi  voit
fumer les autels. 440
Puisque  de  toutes  parts,
lorsque tombe l'amphore, 
L'eau  s'écoule  et  s'enfuit  ;
puisqu'en l'air s'évapore 
Le contour de la flamme ou du
brouillard, comment 
Pourraient  ne  pas  se  fondre,
et plus subitement, 
Une fois séparés de la machine
entière, 
Les  frêles  éléments  de  l'âme
prisonnière) 
Quand, vase renversé, sous les
coups fléchissant, 
Le corps, raréfié par la perte
du sang, 
N'a  pu  les  retenir,  quel
obstacle à leur fuite 
Pourrait  opposer  l'air  sans
forme et sans limite, 
Moins dense que la chair dont
il les a reçus !
D'ailleurs  l'âme  et  le  corps
ensemble sont conçus ;



Nous  les  sentons  grandir  et
décliner ensemble.
Au  pas  du  frêle  enfant  qui
vacille et qui tremble
Répond  le  mol  essor  de  son
mobile esprit.
L'âge,  en  formant  le  corps
adolescent, mûrit
L'âme  plus  vigoureuse  et  la
raison plus large.
Puis,  quand  les  membres  las
ont plié sous la charge
Des ans accumulés, l'âme comme
le corps
Voit  chanceler  sa  force  et
s'user ses ressorts. 460
C'en est fait. L'esprit boite
et la langue se trouble ;
Tout  croule  d'une  chute
indivisible et double ;
Et, comme la fumée, au sortir
de la chair,
L'âme  s'évanouit  aux
profondeurs de l'air.
Elle naît, elle croît avec sa
sœur jumelle,
Et  sous  le  poids  des  jours
elle tombe comme elle.
Enfin,  l'âpre  souci,  la
terreur, le remords
Valent  les  maux  hideux  qui
dévastent le corps.
De  communes  douleurs
partageant le principe,
Il  faut  bien  qu'à  la  mort
l'âme aussi participe.
Bien  plus  ;  l'esprit  souvent
pâtit des maux du corps.
Il  s'égare,  il  s'échappe  en
bizarres transports ;
Parfois  la  léthargie,
alourdissant ses ailes,
Le  plonge  en  des  torpeurs
profondes, éternelles ;
Le  front  ploie,  et  les  yeux
flottent irrésolus ;
Il n'entend plus les voix, il
ne reconnaît plus



Les  traits  des  êtres  chers
qui, debout en alarmes,
L'entourent, le visage inondé
par les larmes,
Le rappelant enfin à la vie.
Ainsi tout
Nous  force  d'avouer  que
l'esprit se dissout : 480
Car  la  contagion  du  mal
envahit l'âme ;
Et,  la  mortelle  même  est  là
qui le proclame,
La  mort  a  deux  agents  :
maladie et douleur.
Sous l'empire du vin, quand la
brusque chaleur 
Répandue  au  travers  de  nos
veines ruisselle, 
Pourquoi  cette  lourdeur  du
corps? Le pied chancelle, 
La  langue  s'engourdit  ;  les
yeux et les esprits 
Noyés  flottent  ;  l'injure  et
la nixe et les cris 
Avec  l'impur  hoquet  font
cortège à l'ivresse. 
Pourquoi?  C'est  que  l'assaut
de la liqueur traîtresse 
Attaque, altère l'âme au fond
même du corps. 
Or  ce  qui  souffre  ainsi  de
passagers transports 
Comment  soutiendra-t-il  une
épreuve plus dure? 
Il  en  perdra  la  vie  et
présente et future.
Souvent,  frappé  d'un  mal
subit, un malheureux,
Comme atteint de la foudre, à
nos pieds, sous nos yeux,
Tombe, écume, gémit, palpite ;
le délire
Tend ses nerfs et les tord ;
un râle affreux déchire
Sa gorge ; un spasme abat tout
son corps secoué.
C'est que le mal de membre en
membre s'est rué 500



Sur  l'âme  :  ainsi  la  mer
écume, et l'eau fumante
Sous  la  rage  des  vents
impérieux fermente.
C'est que la douleur chasse et
rassemble en sanglots
Tous les germes bruyants de la
voix, dont les flots
S'élancent  de  la  bouche  et
coulent par la route
Familière et connue ouverte à
leur déroute.
C'est que l'afflux rongeur de
ce même poison,
Bouleversant  l'esprit,
disloquant la raison,
De  leurs  germes  confus  fait
jaillir le délire.
Lorsqu'en  ses  réservoirs
l'acre humeur se retire,
Quand  la  cause  du  mal  se
résorbe, sur pied
Le corps faible se dresse et
l'âme se rassied,
Et des sens reconquis l'esprit
reprend les rênes.
Comment  croire  que  l'âme,  en
proie à tant de peines,
Attaquée en plein corps par de
tels dissolvants,
Puisse,  éparse  dans  l'air,
braver le fouet des vents
Et vivre, sans l'appui d'où sa
force procède?
Au reste, ses douleurs ne sont
pas sans remède ;
Il suffit qu'on la soigne, et
l'art peut la guérir.
D'où je conclus encor qu'elle
vit pour mourir. 520
Qu'il s'agisse de l'âme ou de
toute autre essence,
Pour  en  changer  l'état,  il
faut à sa substance
Adjoindre  ou  retrancher
quelque partie, ou bien
Il  faut  intervertir  tout  au
moins l'ordre ancien.



Or  l'immortalité  n'admet,
pleine et parfaite,
Ni compensations, ni perte, ni
conquête.
Tout  être  a  son  orbite  et
périt s'il en sort ;
Ce  qu'il  était  n'est  plus  ;
dès qu'il change il est mort.
Donc,  malade  ou  guérie,  il
faut qu'on s'y résigne,
De la mortalité l'âme porte le
signe.
Ainsi  la  vérité  heurte
l'erreur de front,
Lui coupe la retraite, et deux
fois la confond,
Et  sans  réplique  enfin  la
convainc de mensonge.
Souvent  l'homme  s'éteint  par
degrés ; il allonge
La route et membre à membre il
perd le sentiment.
Nous  voyons  la  pâleur  livide
lentement
Monter de l'ongle au doigt et
du pied à la cuisse ;
Puis la mort vers le tronc de
proche en proche glisse :
Ses  vestiges  glacés  partout
vont s'imprimant.
Et l'âme, sans rester entière
un seul moment, 540
Se divise et décroît : c'est
donc qu'elle est mortelle.
Crois-tu  que,  dans  sa  fuite,
elle concentre en elle 
La  part  de  sentiment  que
chaque membre perd, 
Et,  ramassée  à  temps,  se
replie à couvert? 
Mais du fort où tant d'âme à
la fois se condense, 
La  vie  au  moins  devrait
rayonner plus intense. 
Ce fort, où le trouver? L'âme
décroît et fond ; 
Ses débris sont jetés dehors :
elle meurt donc.



Mais j'admets tes raisons, je
les tiens pour réelles ; 
Soit  ;  devant  le  progrès  de
ces morts partielles,
L'âme  recule  en  ordre,
emportant son trésor. 
Je dis et je soutiens qu'elle
est mortelle encor. 
Qu'importe qu'elle étouffe ou
bien s'évanouisse? 
En  bloc  comme  en  détail,  il
faut qu'elle périsse, 
Puisque  de  toutes  parts,  de
moment en moment, 
La vie en l'homme baisse avec
le sentiment.
Membre, organe, ressort, l'âme
a dans la machine
Son poste fixe ainsi que l'œil
et la narine
Ou  tout  autre  attribut  vital
du corps humain ;
Et,  comme  chaque  sens,  œil,
bouche, oreille ou main, 560
Perd,  isolé  du  tronc,  le
sentiment et l'être
Et  doit  en  peu  de  temps
pourrir et disparaître ;
Sans  le  corps  l'âme  aussi
n'est plus qu'un membre mort.
Sans l'homme elle n'est rien ;
car l'homme est son support,
Son  enveloppe,  ou  si  quelque
image plus vive
Peut serrer de plus prés leur
fusion native.
Car l'âme tient au corps, si
le corps la contient.
C'est de leur union que leur
force provient.
De  leur  accord  dépend  leur
salut et leur vie.
L'âme, quand par le corps elle
n'est plus servie,
Ne  peut  suppléer  seule  aux
rouages absents.
Privé  d'âme,  le  corps  perd
l'usage des sens.



De  l'orbite  arraché,  l'œil
demeure sans flamme
A la fois et sans vue ; ainsi
l'esprit et l'âme
Semblent  ne  rien  pouvoir  par
eux-mêmes. Couverts
Par  les  membres,  mêlés  dans
les os et les nerfs,
A  travers  le  réseau  des
muscles et des veines,
Leurs principes subtils, tenus
par tant de chaînes,
Ne  peuvent  point  risquer  de
trop larges écarts ;
Mais, par la mort chassés et
dans l'espace épars, 580
Ils  perdent  tout  ressort,
parce que nulle écorce
Ne  comprime  leur  sève  et  ne
contient leur force.
L'air  serait  un  vrai  corps
vivant, si l'âme en lui
Pouvait  se  recueillir  et
rencontrer l'appui
Que  prête  à  ses  élans  la
corporelle étreinte.
Je le répète donc, lorsque la
vie éteinte
A rejeté le souffle et rompu
le contour,
Il faut bien que l'esprit se
dissolve à son tour,
Et  l'âme  avec  l'esprit,  car
leur cause est la même.
Quoi ! le corps, sous le coup
du divorce suprême,
S'effondre  en  pourriture
infecte ; et tu nierais
Que, s'élevant du fond de ses
vases secrets,
L'âme  ait  pu  s'envoler  comme
fait la fumée?
Toute  cette  structure  en
poussière abîmée,
Ce  plein  écroulement,  ne
proclament-ils pas
Qu'ébranlés,  expulsés  en
minimes éclats



Pour  glisser  aux  défauts  des
mailles de la trame,
Se sont évaporés les éléments
de l'âme?
Qu'en  leur  ouvrant  passage,
enfin, mille détours
En  impalpables  flots  ont  dû
briser leur cours ; 600
Qu'avant de se noyer dans les
airs divisée,
En  nous  l'âme  déjà  s'était
décomposée?
Même  en  deçà  du  terme,  en
pleine vie, un coup
Imprévu  bien  souvent  la  sape
et la dissout.
On dirait qu'elle va s'écouler
tout entière
Et rompre ses liens. Comme à
l'heure dernière,
Le visage mourant languit ; de
tout le corps
Exsangue  ont  voit  fléchir  et
tomber les ressorts.
Il semble que l'esprit, comme
l'on dit, défaille 
Et laisse l'âme aller ; tout
frissonne et tressaille, 
Cherchant  à  se  reprendre  au
lien qui se rompt, 
Tant l'âme dans la chair fut
secouée à fond ! 
Un  peu  plus,  et  le  choc  la
réduirait en poudre.
Et lorsque tu la vois hors du
corps se dissoudre
Sans appui, sans contour, dans
l'espace béant,
Sa diffuse vapeur braverait le
néant,
Je ne dis pas mille ans, mais
un millième d'heure r
De  la  gorge  au  palais  porte
supérieure,
Le  mourant  la  sent-il  monter
et, de la chair,
Tout  entière  à  la  fois  se
détacher dans l'air? 620



Chaque sens voit sa force en
son organe éteinte ;
Chaque  parcelle  d'âme  en  son
siège est atteinte.
Si  l'âme  s'envolait  à
l'immortalité,
Son départ à ce point serait-
il redouté 
Comme un daim laisse aller ses
bois usés par l'âge, 
Comme  de  sa  peau  vieille  un
serpent se dégage, 
Joyeuse  elle  fuirait  son
étroit vêtement.
Enfin,  si  ce  qu'on  nomme
esprit ou jugement 
Des  seules  régions  de  la
poitrine émane, 
Plutôt que de la main, ou du
pied, ou du crâne, 
C'est qu'une loi, pour naître
et pour se déployer, 
Assigne à toute force un lieu
fixe, un foyer : 
Loi qui régit nos corps, où de
tant de parties 
Jamais  les  fonctions  ne  sont
interverties. 
Tel  est  l'enchaînement  des
choses. Nul ne voit
Des eaux naître le feu, du feu
naître le froid.
D'ailleurs, si l'âme était de
nature immortelle
Et  pouvait  sentir  loin  du
corps qui la recèle,
De cinq sens, que je pense, il
la faudrait pourvoir ;
Et  même  on  ne  la  peut
autrement concevoir 640
Errante sous la terre au bord
des fleuves sombres ;
Les  poètes  anciens  et  les
peintres des ombres
Donnent toujours des sens aux
fantômes des morts.
Qu'est-ce  qu'un  nez,  des
mains,  des  yeux  d'âme  sans



corps?
Que  des  oreilles  d'ombre  ou
des langues de mânes?
Rien  ne  sent,  rien  ne  vit,
sans un concours d'organes.
C'est  bien  tout  notre  corps
qui vit ; et l'homme sent 
Le sentiment partout dans ses
membres présent. 
Or, si par le milieu quelque
entaille soudaine 
Pouvait d'un coup trancher en
deux la forme humaine, 
Nul doute qu'on ne vit l'âme
comme le tronc 
Se fendre en deux moitiés. Or
tout nœud qui se rompt, 
Toute  essence  qu'un  choc
décompose et morcelle 
Abdique sans recours la durée
éternelle!
Dans le feu des combats, les
chars armés de faux
Abattent  brusquement  les
membres encor chauds,
Et  le  morceau  tombé  sur  le
sable palpite.
L'homme  n'a  rien  senti,  tant
la perte est subite!
L'élan de sa fureur n'en est
pas arrêté :
Tout entier aux ardeurs de la
lutte, emporté 660
Par  le  reste  du  corps,
l'esprit vole aux carnages : 
En  vain  parmi  les  faux,  les
chars, les attelages,
Avec  le  bouclier  son  bras
gauche est gisant ; 
Il  n'en  tient  compte  ;  il
pare ; il surgit, brandissant 
L'autre main qu'il n'a plus et
qui tenait l'épée, 
Ou bien cherche un appui sur
sa cuisse coupée, 
Quand  son  pied  sur  le  sol
crispe ses doigts mourants. 
Telle  tête  arrachée  aux



membres expirants, 
Chaude  encor,  gardera  les
couleurs de la vie, 
Les  yeux  ouverts,  jusqu'à  ce
que l'âme ravie 
Tout entière s'écoule et fuie
avec le sang.
Lorsqu'un  serpent  sur  toi
s'avance, menaçant,
Dardant sa langue, enflant sa
gorge, s'il arrive
Que  tu  puisses  trancher  sa
croupe convulsive,
Tu verras sur le sol d'un sang
noir imbibé
Sauteler chaque anneau sous le
glaive tombé,
Le haut du corps se tordre et,
cherchant sa blessure,
Tourner  contre  lui-même  une
ardente morsure.
Nous faudra-t-il admettre une
âme par tronçon?
Plusieurs pour un seul corps?
Avec plus de raison, 680
Je dis que l'âme en vie était
une, indivise ;
Qu'avec  celle  du  corps  son
unité se brise ;
Que  tous  deux  sont  mortels
enfin, puisque le fer
Tranche et divise l'âme aussi
bien que la chair.
Et puis, comment, si l'âme est
d'immortelle essence
Et s'insinue en nous le jour
de la naissance,
Les vestiges de l'âge et des
actes passés
Dans  un  contour  nouveau  se
sont-ils effacés?
Si l'âme, en renaissant, à ce
point se transforme
Que  du  séjour  quitté  tout
souvenir s'endorme,
Cela, je crois, diffère assez
peu de la mort.
Puisqu'il en est ainsi, tombe



avec moi d'accord 
Que l'âme antérieure est bien
morte, et que celle 
Qui  rentre  en  nous  est  bien
d'éclosion nouvelle.
« Mais, au seuil de la vie et
du monde animé, 
L'âme neuve se joint au corps
déjà formé. » 
Pourquoi  donc,  dans  le  sang,
avec le corps son hôte 
Paraît-elle  s'accroître  et
vivre côte à côte?
Il lui fallait au moins, comme
en cage un oiseau,
Seule et pour soi grandir. Or,
dans tout le réseau, 700
Partout le sentiment à la fois
se présente.
Ainsi, rien ne l'isole, ainsi
rien ne l'exempte 
Des lois de la naissance et du
coup de la mort.
Quel  pouvoir  souderait,  et
d'un lien si fort, 
A  sa  prison  d'un  jour  cette
âme passagère? 
Non, celle-là chez nous n'est
point une étrangère, 
Qui s’amalgame aux nerfs, aux
veines, aux vaisseaux : 
Témoin  le  sentiment  départi
même aux os, 
Même  aux  dents  que  saisit
l'eau glacée, et qu'irrite 
D'un gravier dans un fruit la
rencontre subite ! 
Pourrait-elle, ainsi prise en
mille nœuds étroits, 
Saine  et  sauve  échapper  tout
entière à la fois 
A l’écheveau des os, des nerfs
et des jointures? 
Puis, cette âme adventice, et
que tu te figures 
Coulant de veine en veine et
filtrant du dehors, 
N'en doit que mieux périr et



fondre avec le corps. 
Couler,  c'est  se  dissoudre  :
il faut donc qu'elle meure. 
De même qu'à travers la trame
intérieure, 
Les  aliments,  transmis  de
vaisseaux en vaisseaux,
Se  perdent,  combinés  en
agrégats nouveaux, 720
Ainsi  l’esprit  et  l'âme,
entiers à leur descente
Dans les tissus divers de la
forme naissante,
S'y dissoudraient encore ; et
c'est de leurs courants,
De  canaux  en  canaux  répartis
et mourants,
De  leurs  flots  transformés,
que forcément résulte
Cette âme qui préside à notre
vie adulte,
Qui,  d'elle-même  née  et
mourant tour à tour,
Ayant  sa  première  heure  aura
son dernier jour.
Mais laisse-t-elle ou non dans
la dépouille morte
Quelques  germes  vivants?  —
Qu'elle  en  laisse;  il
n'importe:
En  a-t-elle  plus  droit  à
l'immortalité)
Non ; puisque d'elle en nous
quelque chose est resté.
—  N'en  laisse-t-elle  pas)  de
sa prison ouverte
A-t-elle pu bondir sans retard
et sans perte?
Mais alors, conçoit-on comment
peuvent, des chairs
Pourrissantes,  jaillir  ces
légions de vers)
D'où sort, exsangue et molle,
et cependant vivante,
Dans les membres gonflés cette
foule mouvante)
Mais ces âmes, dis-tu, peuvent
choisir leur corps ;



Chacune  en  chaque  ver  arrive
du dehors. 740
Et  tu  ne  cherches  pas  quel
instinct les adresse
Par  milliers  juste  au  lieu
qu'une seule délaisse)
Il  est  un  point,  du  moins,
qu'il te faut éclaircir :
L'âme  est-elle  architecte)
aime-t-elle à choisir
Les  germes  de  son  ver  pour
bâtir sa demeure)
Ou  dans  le  corps  tout  fait
descend-elle à son heure)
Quoi donc ! à sa prison elle
travaillerait,
Elle que, hors du corps, son
libre vol soustrait 
Aux angoisses du froid et de
la faim, torture 
Qu'à  la  chair  proprement
attacha la Nature, 
Et qui n'atteint l'esprit que
par contagion r
Mais  prenons  qu'elle  agisse
arec intention,
Pour  son  bien.  Par  où  donc
penses-tu l'introduire
Dans ce nid qu'elle cherche ou
s'est voulu construire?
Non,  non  ;  l'âme,  crois-moi,
ne se fait point un corps.
Et  comment  expliquer  ces
intimes accords
Qui  d'une  vie  unique  animent
la personne,
Si  l'âme  en  un  corps  fait,
après coup, s'emprisonne?
D'où  viendrait  au  lion  sa
sauvage fierté,
Son astuce au renard, au cerf
sa lâcheté,
Héritage de peur transmis par
ses ancêtres, 760
Ces  instincts  implantés  en
chaque tribu d'êtres,
Qui  croissent  dès  l'enfance
avec l'âme et le corps r



Sinon  d'une  loi  fixe  et  de
constants rapports?
L'âme est la sœur du corps ;
leur marche est parallèle. 
Que  si  de  forme  en  forme
errait l'âme immortelle, 
On  verrait  les  instincts  au
hasard confondus ; 
Au  vol  de  la  colombe  on
verrait éperdus 
Frissonner  les  autours,  et
fuir devant l'audace 
Des  cerfs  haut  encornés  les
molosses de Thrace, 
Et la raison passer de l'homme
aux animaux.
Ils nous disent encore (et ce
sont de vains mots) :
«  L'âme  immortelle  change  en
changeant de demeure. 
Changer, c'est se dissoudre :
il faut donc qu'elle meure. 
Les transpositions d'ordre et
de mouvements 
Doivent  la  condamner  à  mort.
Ses éléments, 
Dans  les  membres  épars,  avec
l'homme succombent.
«  Les  âmes,  disent-ils,
d'homme en homme retombent. »
Pourquoi donc tel esprit, sage
avant le tombeau,
Revit-il  insensé  sous  un
masque nouveau? 780
D'où vient qu'au jeune enfant
manque le sens du juste? 
Au  poulain  la  raison  de
l'étalon robuste? 
Sinon  de  cette  loi,  de  ces
constants rapports, 
Qui font du même pas marcher
l'âme et le corps? 
« L'esprit peut bien, » dit-on
pour première défense, 
«  Dans  le  corps  de  l'enfant
revenir à l'enfance. » 
C'est  l'avouer  mortel,
puisqu'en changeant d'étui, 



Il  perd  tant  de  sa  vie
ancienne, tant de lui.
Comment,  sans  un  lien
d'affinité jumelle, 
L'âme  et  le  corps,  montant
d'un progrès parallèle, 
Atteindraient-ils  ensemble  à
la fleur de leurs ans, 
Et  pourquoi  déserter  les
membres vieillissants? 
Craint-elle de rester prise en
leur pourriture, 
Et  que  l'abri  dont  l'âge
ébranle la structure 
Ne  l'écrase  en  tombant  du
poids de ses débris? 
Mais pour une immortelle est-
il de ces périls?
Donc,  à  l'heure  où  l'amour
accouple hommes et bêtes,
Lorsque  Vénus  conçoit,  des
âmes toutes prêtes,
Guettant  l'endroit  précis,
lutteraient à l'entour
A qui doit la première entrer
et voir le jour, 800
A moins que, pour mettre ordre
à ce conflit stérile.
Un pacte n'ait d'avance admis
la plus agile
A  l'honneur  d'essayer  les
moules corporels !
Non, faire voltiger sur le lit
des mortels
Cet  innombrable  essaim
d'immortelles émules,
C'est bien le plus bouffon des
contes ridicules !
As-tu vu le nuage éclore sous
les mers,
Le poisson vivre aux champs et
l'arbre au haut des airs,
Le sang couler du bois et du
rocher la sève?
Non ; chaque être a son aire
où commence et s'achève
Son évolution. Loin des nerfs
et du sang,



Sans  corps,  seule,  il  n'est
pas d'âme, d'être pensant.
Autrement  l'humérus  ou
l'occiput, que sais-je?
Au  besoin  le  talon,  lui
serviraient de siège.
Quelque  membre  du  moins  qui
fixât son essor,
Le  vase  de  l'esprit  serait
dans l'homme encor.
Mais ce n'est point assez. En
nous l'esprit et l'âme
Ont  chacun  son  foyer  que  la
raison proclame
Immuable. Comment ne pas nier
dès lors
Qu'ils puissent jamais naître
ou vivre hors du corps? 820
Tu  le  vois,  il  faut  bien,
quand fléchit l'édifice,
Que l'âme éparse en lui de sa
chute périsse.
O  démence  !  au  mortel
accoupler l'éternel !
Imaginer entre eux un concert
mutuel,
Un  but  commun  !  Quel  nœud
d'éléments plus contraires?
Quels  agents  plus  distincts?
quels alliés moins frères
Quoi  !  l'être  périssable  et
l'immortel, d'accord
Pour  subir  la  tourmente
anxieuse du sort !
Trois  signes  marquent  seuls
l'éternité des choses :
L'unité,  pleine,  intense,
impénétrable aux causes
De  dissolution,  aux  assauts
destructeurs
(C'est  l'attribut  des  corps
premiers et créateurs) ;
L'inanité  sans  borne  où  nul
effort n'a prise
(C'est le vide parfait que nul
choc ne divise
Et qui subsiste, libre, intact
et permanent) ;



Le  défaut  absolu  d'espace
environnant
Où la dispersion éclate et se
consomme
(C'est le propre du Monde : où
recueillir la somme
Des  univers?  quels  chocs  la
dissoudraient? quels corps 840
Tomberaient  sur  ses  flancs?
Rien n'existe en dehors).
Eh!  bien,  cette  unité,  la
trouvons-nous dans l'âme?
Non. Tu sais que le vide est
infus dans sa trame.
Cette inanité? Non. Les corps
ne manquent pas
Non  plus,  dont  les  assauts
puissent jeter à bas
Sa  fière  forteresse  et
déchaîner sur elle,
Du  fond  des  horizons,  la
déroute mortelle ;
A sa chute, à sa fuite enfin,
à ce que perd
Sa force, l'infini de l'espace
est ouvert.
La porte de la mort lui serait
donc fermée?
Contre  les  chocs  mortels  la
croirons-nous armée,
Et  l'élèverons-nous  à
l'immortalité,
Parce que plus d'un coup par
chance est écarté
Avant  d'avoir  lésé  le  sens
intime, ou cède
A  l'efficacité  douteuse  d'un
remède?
O  sophisme  illusoire  !  outre
les maux du corps,
Dont elle souffre, l'âme a les
siens : le remords
Qui  la  ronge,  l'ennui,
l'effroi qui la consume,
L'avenir  qui  l'accable  et
l'emplit d'amertume,
Les  flots  noirs  du  sommeil
léthargique, et l'oubli



Du délire, où l'esprit s'abîme
enseveli ! 860
Ami, la mort n'est rien, dès
que l'âme est mortelle. 
De même qu'en ces jours où la
grande querelle 
Fit régner la terreur sous la
voûte des cieux, 
Quand des Carthaginois le choc
tumultueux 
Ebranla  tout  au  loin  sur  la
terre et sur l'onde, 
Quand  Rome  put  douter  de
l'empire du monde, 
Nous  n'avons  pas  souffert,
nous qui n'existions point: 
De  même,  après  la  mort,
lorsque sera disjoint 
Ce nœud d'âme et de chair où
tout l'homme réside, 
Rien n'atteindra nos sens, ou
notre être, mot vide, 
Car  nous  ne  serons  plus  !
Rien : dût avec la mer 
La  terre  se  confondre  et
l'onde avec l'éther !
Si même, après que l'âme à la
forme est ravie,
En  nos  restes  persiste  un
sentiment de vie,
Cela n'est plus en nous et ne
nous est plus rien,
Puisque l'âme et le corps ont
rompu leur lien,
Hymen  d'où  la  personne  émane
tout entière.
En  vain,  de  nos  débris
rassemblant la poussière,
Le  temps  ranimerait  et
renverrait un jour
Nos  éléments  groupés  dans  le
même contour ; 880
Jetterait-il  un  pont  d'une
existence à l'autre?
Notre  substance  était,  avant
d'être la nôtre ;
Mais ceux que nous étions sont
pour nous aussi morts



Que  les  vivants  futurs  qui
reprendraient nos corps.
Et  certes,  en  contemplant
l'immense cours des âges
Et  l'infini  travail  des
atomes, les sages 
Admettront que, parfois, leurs
divers mouvements 
Dans  le  même  ordre  aient  pu
grouper nos éléments ; 
Mais ce sont des retours que
l'esprit ne peut suivre ; 
Entre eux le fil se rompt ; la
mort passe et délivre 
De  la  chaîne  des  sens  les
atomes épars.
Qui sait ce que les ans nous
gardaient de hasards, 
Il faut, pour le subir, passer
où le mal tombe; 
Quels coups pourrons-nous donc
redouter dans la tombe 
Viennent les maux futurs, nous
en serons exempts, 
Comme  les  morts  anciens  le
sont des maux présents. 
Qui n'est pas ne craint point
des soucis qu'il ignore, 
Et qui n'est plus ressemble à
qui n'est pas encore. 
Si  la  vie  est  mortelle,
immortelle est la mort.
Quand  tu  vois  un  vivant
s'attendrir sur son sort, 900
Tremblant qu'il faille un jour
moisir sans sépulture
Ou de monstres hideux endurer
la morsure,
Sache  qu'un  sourd  désir  lui
tient encore au cœur :
Il a beau s'en défendre, il en
traduit l'erreur ;
Et  sa  conclusion,  quoi  qu'il
en ait, dévie.
Il  ne  sait  pas  sortir
pleinement de la vie ;
Il  en  garde  un  débris,  une
ombre, on ne sait quoi



Qui  dure  et  se  dérobe  à
l'éternelle loi.
Vivant,  il  se  voit  mort  et
gémit sur sa perte.
Il  ne  peut  s'arracher  de  ce
cadavre inerte,
Et  s'indigne  et  se  plaint
d'être créé mortel.
Victime et spectateur, en son
rêve cruel,
Il se fait le festin du loup
et de l'orfraie ;
Il se sent dévorer. Comme si
la mort vraie
Laissait un autre lui, debout
quoique gisant,
Vivre mort et se voir et se
pleurer absent !
Non, non ; hors de la vie, il
n'est pas de torture.
Sinon  partout  la  mort
m'apparaît aussi dure :
Momie,  être  étouffé  dans  le
naphte et le miel ;
Mage,  au  haut  d'un  rocher,
pourrir nu sous le ciel ; 920
Sur  mon  sein  oppressé  sentir
peser la terre :
Qu'importe  le  supplice?  A
moins qu'on ne préfère
La torche dévorante aux serres
du corbeau,
Et le lit du bûcher à celui du
tombeau 
Ah ! l'amoureux accueil de ta
demeure en fête,
Ta  femme,  tes  enfants,  la
volupté secrète
De  les  voir  à  l'envi  courir
pour t'embrasser,
De leur vouer ton cœur et ton
nom, de verser
Ton  sang  pour  eux,  voilà  la
douceur de la vie,
Et la félicité qu'un seul jour
t'a ravie !
Mais  songe  qu'au  départ  nul
chagrin ne nous suit ;



Voyons clair une fois : et la
terreur s'enfuit.
Toi, par la mort couché dans
une paix profonde,
Tu  nous  laisses  ta  part  des
peines de ce monde ;
Mais nous, près du bûcher, sur
ton corps déjà noir
Insatiablement  nous  pleurons,
sans espoir
De  retrouver  l'objet  d'un
deuil irréparable.
Puis  donc  que  ton  sommeil
n'est qu'à nous redoutable,
Que  sa  paix  est  la  fin  de
toutes les douleurs,
Pourquoi ces longs effrois et
ces lâches pâleurs? 940
Sur  leurs  lits  de  festins,
dans leurs coupes moroses,
La mort se glisse et parle aux
buveurs ceints de roses, 
Leur criant : « Jouissez ! si
court est le plaisir ! 
Lorsqu'il  s'est  écoulé  qui
peut le ressaisir? » 
Pensent-ils que la mort altère
son convive, 
Ou  qu'au  dernier  soupir  un
seul besoin survive?
Et  si  l'homme  s'oublie  aux
heures du sommeil,
Que  sera-ce  au  tombeau,  dans
la nuit sans réveil?
Nul  regret,  nul  souci,  quand
l'âme et le corps dorment ;
Encor  cette  substance  où  les
désirs se forment
Erre  non  loin  des  sens  :  à
peine l'aube a lui,
Que  l'homme  se  rassemble  et
soudain rentre en lui.
Mais  la  mort  n'a  point
d'aube  ;  et  quand  sa  nuit
glacée
Nous surprend, c'en est fait !
la vie et la pensée
Et tout ce qui fut nous, sans



retour prend l'essor.
Si le sommeil n'est rien, la
mort est moins encor.
Si,  prenant  une  voix,  la
Nature des Choses
Se levait, lasse enfin de nos
terreurs sans causes,
Et gourmandait ainsi quelqu'un
des mécontents :
«  Mortel,  pourquoi  ce  deuil?
ces  pleurs?  Il  n'est  plus
temps. 
» Si jusqu'ici pour toi la vie
en biens abonde
» Qui, sur tes jours versés,
n'ont pas fui comme une onde
»  En  un  vase  sans  fond,
quitte-la satisfait ;
»  Sors-en  rassasié  comme  on
sort d'un banquet,
»  Et  tranquille  endors-toi
dans la paix éternelle.
» Si, déçu par ses dons, tu
t'es dégoûté d'elle,
»  Pourquoi,  cueillant  des
fruits qui tombent de ta main,
»  Joindre  aux  pertes  d'hier
les pertes de demain?
»  La  mort  clôt  ton  labeur,
reçois-la sans colère.
» D'ailleurs, je ne sais plus
qu'inventer pour te plaire !
» J'ai fait le monde ainsi, ni
pire ni meilleur.
»  —  Ton  corps  est  dans  sa
force et ton âge en sa fleur,
—
»  Dis-tu?  Quand  tu  vivrais
mille ans, les mêmes peines
»  S'attacheraient  encore  aux
fortunes humaines.
»  Ton  immortalité  n'en
romprait pas le cours ! »
Que  pourraient  les  mortels
répondre à ce discours? 
Que la Nature est juste et sa
parole vraie.
Au  malheureux  surtout  qui  du



trépas s'effraie,
Elle  crie  à  bon  droit  :
« Laisse-là tes vains pleurs,
»  Pauvre  fou,  quand  la  mort
vient guérir tes douleurs? 980
» Et toi, vieillard, toujours
ton âme inassouvie,
»  Dédaigneuse  des  biens  que
t'épancha la vie,
» N'eut soif que des absents,
de ceux que tu n'as plus.
»  Tes  jours  mal  employés
pourtant sont révolus ;
» Sur ton front la mort plane
imprévue et t'arrête
»  Avant  que  le  dégoût
t'inspire la retraite?
» Va ; le regret sied mal à la
caducité.
». Il est temps. Place, place
à ta postérité ! »
Grande et forte leçon ! Tout
est métamorphoses ;
Toujours  un  flot  nouveau
chasse les vieilles choses ;
Et l'échange éternel rajeunit
l'univers.
Rien ne roule au Tartare, au
gouffre des enfers.
Pour les peuples à naître il
faut de la matière ;
Ils  vivront  à  leur  tour  et
verront la lumière.
Les uns nous précédaient, les
autres nous suivront.
C'est  un  cercle  éternel  que
nul effort ne rompt ;
Et la vie à jamais se transmet
d'âge en âge : 
Elle n'est à personne, et tous
en ont l'usage.
Songe  de  quel  néant  furent
pour nous remplis
Tant de siècles anciens avant
nous accomplis ; 1000
Regarde  en  ce  miroir  que
t'offre la Nature,
Par  delà  le  tombeau,



l'antiquité future !
Qu'y  vois-tu?  Rien
d'horrible ; une sécurité
Dont  nul  sommeil  ne  vaut  le
calme illimité.
Quant  à  ces  châtiments  qui
bordent le Cocyte,
Ils sont ici : l'enfer en nos
cités habite.
Ce fabuleux captif, vainement
éperdu
Sous l'énorme rocher dans les
airs suspendu,
Est-ce Tantale? Non. C'est le
visionnaire
Tremblant sous le destin comme
sous le tonnerre ;
Ce  rocher  menaçant,  c'est  la
crainte des dieux !
Ce géant Tityos, dont le corps
spacieux
Sert  d'antre  au  peuple  ailé
dont la rage le fouille.
Est  ce  un  titan  couché
jonchant de sa dépouille
Neuf  arpents  dévastés?
Couvrît-il l'univers,
Crois-tu  que  sa  poitrine  et
ses membres ouverts
Pussent  jamais  suffire  à
l'éternelle peine?
Non. C'est l'homme abattu sur
qui le sort déchaîne
Les  soucis  dévorants,  les
cuisantes amours,
Tout ce que le désir enfante
de vautours ! 1020
Sisyphe est sous nos yeux ; il
lutte, il tente, il brigue
La hache et les faisceaux, qui
narguent sa fatigue ;
Et sans trêve il poursuit ce
néant du pouvoir,
Pour  retomber  vaincu  du  haut
de son espoir. 
N'est-ce pas, en dépit de la
pente rebelle, 
Pousser  vers  une  cime  un



rocher qui chancelle 
Et qui, près de s'asseoir aux
suprêmes sommets, 
Roule,  fuyant  le  but  qu'il
n'atteindra jamais?
Dans  l'âme,  sans  combler  sa
renaissante envie, 
Incessamment  verser  les
bienfaits de la vie, 
Comme  fait  tous  les  ans  le
retour des saisons 
Qui  rendent  aux  humains  les
fruits et les moissons, 
N'est-ce point ressembler aux
vierges Danaïdes 
Qui remplissaient toujours des
vases toujours vides?
Il n'est point d'Erinnys et de
chien à trois corps :
C'est le spectre du crime et
l'ombre du remords.
L'Erèbe  ténébreux  et  la
funeste haleine
Que vomit en vapeurs sa gueule
souterraine,
C'est  la  terreur  que  traîne
après soi le forfait.
L'âme du scélérat de tourments
se repaît : 1040
Verges,  bourreaux,  gibets,
tenailles, poix en flamme
L'assiègent.  Rêve  affreux!
Sous lui la roche infâme
Manque, il tombe! A défaut du
juge et du licteur,
La  conscience  est  là,  qui
veille dans son cœur.
Sous l'aiguillon secret, sous
le fouet implacable,
Il  ne  voit  pas  de  terme  à
l'effroi qui l'accable ;
Il  tremble  que  la  mort  ne
double encor ses maux.
De  là  cet  Achéron,  ces
monstres infernaux
Que de leur propre vie animent
les crédules.
O toi qui sur le bord de la



tombe recules,
Ne te dis-tu jamais : Il est
mort, le bon roi
Ancus,  le  sage  Ancus,  qui
valait mieux que moi,
Et  pour  jamais  au  jour  ses
paupières sont closes !
Ils sont morts, ces puissants
et ces maîtres des choses
Qui  gouvernaient  jadis  de
grandes nations.
Celui qui sur les flots lança
nos légions,
Qui  vers  la  haute  mer  leur
ouvrit une route,
Qui,  des  gouffres  salés
foulant du pied la voûte,
Dédaigna  les  clameurs  de
l'Océan vaincu,
L'âme  a  quitté  son  corps,
Duilius a vécu ! 1060
Ce  fléau  de  Carthage  et  ce
foudre de guerre,
Scipion,  s'est  éteint,  comme
un rustre vulgaire.
Et  tous  ceux  que  Phébus
nommait ses favoris,
Les  inventeurs  des  arts,  les
flambeaux des esprits,
Us reposent en paix avec leur
prince Homère.
Sentant baisser le flot de la
vie éphémère,
Démocrite  averti  s'empressa
vers le port,
De  lui-même  inclinant  son
front mûr pour la mort.
Et le sage sans pair, le divin
Epicure,
N'a-t-il pas dû céder au cours
de la nature,
Ce mortel devant qui le reste
était pareil
Aux astres de l'a nuit en face
du soleil?
Et  ces  cris,  ces  regrets,
c'est toi qui les exhales,
Atome dont la vie et la mort



sont égales !
Ta  vie  existe-t-elle?  En
sommeil tu la perds.
De songes harcelé, tu dors les
yeux ouverts.
Sans  trouver  à  tes  maux  ni
cause ni remède,
Sous  l'assaut  des  terreurs
dont la meute t'obsède,
Ivre d'anxiété, tu flottes au
hasard.
Et  c'est  toi,  vain  jouet,
qu'indigne le départ? 1080
Ah  !  si  l'homme  cherchait  à
savoir d'où lui tombe 
Ce  poids  qu'il  sent  en  lui,
sous lequel il succombe, 
L'origine  des  maux  dont
l'étouffant souci 
Sur  sa  poitrine  amasse  un
fardeau sans merci, 
Le  verrait-on  ainsi  douter,
désirer, craindre, 
Sans savoir ce qu'il veut, ce
qu'il ne peut atteindre? 
Croit-il,  en  l'agitant,
alléger le fardeau?
L'un  sort  de  son  palais  qui
lui semble un tombeau,
Puis  y  rentre  soudain,  et
toujours y rapporte
Cet ennui qu'il fuyait et qui
veille à sa porte.
L'autre part au galop, jouant
de l'éperon,
Comme  si  sa  villa  fumait  à
l'horizon.
A peine au seuil, il baille,
et dans sa lourde sieste
Cherche  l'oubli  menteur  d'un
souvenir funeste ;
Ou pour Rome aussitôt ventre à
terre il repart.
Ainsi chacun se fuit partout,
et nulle part
Ne se peut éviter, prisonnier
de soi-même,
Malade à qui son mal reste un



obscur problème.
Ce mal, c'est la terreur de ce
qui suit la mort.
Ah  !  laissez  les  plaisirs
stériles ! Fit d'abord
Fouillez, interrogez la Nature
des Choses
Qui  seule  de  ce  mal  peut
écarter les causes.
Car il s'agit, non pas de ce
jour tourmenté,
Mais du repos sans fin et de
l'éternité.
Et quel si grand amour d'une
inquiète vie, 
Enfin,  à  tant  de  soins,  de
troubles, nous convie? 
Notre essor est borné par un
terme certain, 
Et nul ne se dérobe à l'arrêt
du destin.
Nous  tournons  sans  issue,
enfermés que nous sommes, 
Et  le  cercle  est  étroit.
Depuis qu'il est des hommes, 
Aucun plaisir nouveau n'a paru
sous les cieux. 
Mais le bien qui nous manque
est sans prix à nos yeux ; 
L'atteignons-nous?  Soudain
quelque autre nous appelle 
Et  nous  laisse  béants  d'une
soif éternelle, 
Inquiets,  épiant  au  fond  du
temps obscur 
Les présages douteux de notre
sort futur.
Vaine et stérile fièvre ! Est-
ce que par la vie
Une ombre de durée à la mort
est ravie?
Serons-nous  moins  longtemps
rien? Que peut notre effort,
Jeté  dans  la  balance  où
l'éternité dort? 1120
Vivrions-nous cent ans, mille
ans, vingt siècles même, 
Ferions-nous  une  rive  à



l'abîme suprême? 
Pour le mort séculaire et pour
le mort d'un jour, 
Egal est le néant, sans borne
et sans retour !
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LIVRE QUATRIÈME

LES SENS ET L'AMOUR

J'entre en des régions
que nul pied n'a foulées,
Fier  de  boire  vos  eaux,
sources inviolées,
Heureux de vous cueillir,
fleurs  vierges,  qu'à  mon
front,
Je  le  sens,  je  le  veux,
les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi
n'a couronné sa tête,
Digne prix des labeurs du
sage et du poète
Qui, des religions brisant
les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche
un jour si lumineux !
Et  qui  nous  blâmera,  si
par la poésie,
Tout ce que nous touchons
est frotté d'ambroisie?



Je  suis  le  médecin  qui
présente à l'enfant
Quelque  breuvage  amer,
qu'il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits
d'un miel qui les parfume
A cet âge léger dérobent
l'amertume :
L'enfant est dupe et non
victime:  il  boit  sans
peur,
Et dans le corps descend
le suc réparateur,
Emportant  avec  lui  les
douleurs et les fièvres.
Le  mensonge  sauveur  n'a
trompé que les lèvres.
Ainsi  je  fais  passer
l'austère vérité,
Baume suspect à ceux qui
ne l'ont pas goûté. 20
La foule, enfant qu'apaise
une innocente ruse,
Cédant  sans  défiance  au
charme de la muse,
Sous  le  couvert  du  miel
boira les sucs amers.
Ainsi  puissé-je,  ami,
grâce  à  l'attrait  des
vers,
En  toi  de  la  Nature
infuser la science
Et  t'en  faire  sentir  la
salubre influence !
Je  t'ai  dit  ce  que  sont
les germes créateurs,
Leurs  types  variés,  et
comment, sans moteurs,
Ils  volent  à  jamais  par
leur propre puissance ;
Comment  de  leur  concours
tout  être  a  pris
naissance ;
Ce  qu'est  l'âme,  et
comment elle vit dans le
corps,
Jusqu'à  l'heure  où,
brisant  leurs  intimes



rapports,
En ses germes premiers la
mort la décompose.
Ces faits tiennent de près
à ceux qu'ici j'expose.
Je  vais  t'entretenir
d'êtres subtils, formés
Sur l'extrême contour des
choses, et nommés
Simulacres.  Partout  ces
légères parcelles
Dans l'air, de çà, de là,
voltigent ; ce sont elles
Qui,  la  nuit,  le  jour
même,  épouvantant  les
cœurs,
A  l’entour  des  humains
évoquent ces terreurs 40
Et ces spectres des morts
dont l'étrange visite
Dans la paix du sommeil en
sursaut nous agite.
Crois-tu  que  des  esprits
s'échappent des enfers
Et  parmi  les  vivants
circulent dans les airs?
Rien  ne  reste  de  nous
après la mort ; la trame
Est  rompue  à  jamais  dès
que le corps et l'âme 
A  leurs  germes  premiers
ont tous deux fait retour.

Et c'est pourquoi je dis
que de chaque contour 
Emanent  des  reflets,  des
pellicules frêles, 
Feuilles  sans  épaisseur,
décalques si fidèles 
Qu'ils  gardent  à  jamais
l'apparence des corps 
Dont  leur  volage  écorce
abandonna les bords.
L'esprit sans grand effort
en conçoit l'existence :
Tant  de  corps  sous  nos
yeux  laissent  fuir  la
substance,



Tantôt en flots épars que
l'on voit ondoyer
Comme  fait  la  fumée  ou
l'éclat du foyer,
Tantôt  même  en  tissus
membraneux et solides,
Etuis que le veau crève en
naissant, chrysalides
Que  la  cigale  écarte  et
dépose au printemps,
Fourreaux que les buissons
arrachent aux serpents, 60
Dépouilles  de  l'hiver,
dont les vieilles écailles
Voltigent dans les champs
ou  pendent  aux
broussailles !
Pourquoi  donc  aussi  bien
tout corps ne pourrait-il
De sa surface émettre un
décalque subtil?
Partout vous constatez ces
pertes de matière ;
Et  les  grains  les  plus
fins,  l'impalpable
poussière
Qu'à peine un fil retient
sur le relief des corps,
Ne pourraient les premiers
en déserter les bords?
Non  ;  placés  comme  ils
sont sur l'extrême limite,
Leur  petitesse  même
accélère leur fuite.
Sans changer d'ordre entre
eux,  ils  volent,
conservant
L'image de l'objet auquel
les prit le vent.
Si  des  émissions  sortent
du fond des choses,
Nous  en  voyons  aussi  de
leur surface écloses.
Telles sont les couleurs.
Ne les voyons-nous pas
Flotter sous l'appareil de
poutres et de mâts
Qui sur nos fronts déroule



au-dessus des théâtres
Ces  grands  voiles
vermeils,  empourprés  ou
bleuâtres?
L'espace  est  imprégné  de
leurs reflets tombants;
Et la scène et la salle et
le cercle des bancs, 80
Sénats,  matrones,  dieux,
tout  ondoie  en  leur
teinte ;
Et  plus  exactement  le
tissu clôt l'enceinte,
Plus le riant éclat baigne
l'air coloré,
Absorbant tous les feux du
jour transfiguré.
Puisque  l'étoffe  au  loin
de sa surface extrême
Lance  un  reflet,  tout
corps  ne  peut-il  pas  de
même
Projeter une image éclose
de ses bords?
Je  dis  qu'un  fil  léger
suspend à fleur des corps
Une forme subtile, écorce
qui s'envole,
Insensible  pour  nous  dès
qu'elle s'en isole.
Si  les  exhalaisons,  les
brumes, les odeurs
Se déchirent dans l'air et
fondent en vapeurs,
C'est  que,  du  fond  des
corps  à  grand-peine
élancées,
Elles  n'en  sortent  pas
sans s'être dispersées 
Dans  les  détours  étroits
de tortueux, sentiers.
Les  reflets  des  couleurs
peuvent rester entiers:
Sur l'extrême contour d'où
leur substance émane,
Rien  n'en  brise  et  n'en
tord  l'impalpable
membrane.



L'ombre qu'on voit éclore
en tout ce qui reluit,
Dans l'éclat du miroir ou
de l'eau, reproduit 100
Les  choses  trait  pour
trait.  D'où  viendrait
cette image,
Sinon  d'une  effigie
arrêtée au passage?
Pourquoi,  je  le  demande,
un pur linéament
Se  dégagerait-il  moins
naturellement 
Que  tant  d'émissions
visibles et réelles? 
Je le répète : il est des
images jumelles. 
Simulacres  subtils  des
choses; le miroir 
Les rassemble en son tain,
les renvoie, et fait voir 
Ce dont l'isolement dérobe
aux yeux la trace. 
Sinon, par quel hasard sur
la claire surface 
L'objet  si  nettement
serait-il imité r
L'essence  de  l'image  est
la ténuité ; 
Il  n'entre  en  son  tissu
que des fils impalpables, 
Plus au delà des sens et
plus insaisissables 
Que le point où des yeux
expire le pouvoir. 
Rien  de  moins  surprenant
pour qui sait concevoir 
L'infimité des corps dont
se sert la Nature.
Songe à ces animaux de si
faible stature
Que  nul  effort  n'atteint
le  tiers  de  leur
grosseur ;
Qu'est donc leur intestin,
le globe de leur cœur? 120
Et  leurs  membres  divers?
leurs attaches? la trame



Qui  doit  constituer  leur
esprit et leur âme?
Quels  éléments  subtils  !
quels infimes ressorts !
Mais  frôle  seulement
quelque  herbe  dont  le
corps 
Dégage  une  acre  odeur,
l'auronne au rude arôme, 
La  centaurée  amère,  ou
l'absinthe, ou le baume ; 
Aussitôt  monteront  par
impalpables jets 
Ces effluves sans nombre,
images des objets, 
Fragments si déliés de ce
qui les exhale 
Qu'à  saisir  leur  essence
infinitésimale
S'épuiseraient en vain le
langage et les sens.
Et  ces  débris  de  corps
certains,  connus,
présents, 
Sont loin d'être les seuls
qui librement s'agitent. 
Il  en  est  qui,  formés
spontanément, habitent, 
Images  sans  objets,  ce
bleu qu'on appelle air, 
Simulacres  changeants  qui
montent vers l'éther, 
Et  revêtent,  fondus  par
cent métamorphoses, 
Des  figures  sans  nombre
incessamment écloses.
Ainsi,  parfois,  troublant
le front serein du jour, 
Dans  les  cieux  caressés
par leur mouvant contour,
140 
Aux profondeurs d'en haut
les nuages s'amassent ; 
Puis  ce  sont  des  géants
formidables qui passent, 
Jetant  leur  ombre  au
loin  ;  de  grands  monts,
des rochers. 



Courant  devant  les  pics
dont ils sont arrachés ; 
A l'entour du soleil, des
bêtes inconnues 
Tirant  et  manœuvrant  ces
mirages des nues.
Et  quel  facile  essor  !
Quel prompt enfantement !
Ce peuple aérien s'envole
incessamment.
Un superflu toujours coule
de la surface
Des  corps  ;  selon
l'obstacle,  il  fond,
s'arrête ou passe,
Traversant  les  tissus,
brisé par le rocher,
Echouant sur le bois, sans
pouvoir attacher
Une  visible  image  à  la
rude substance ;
Ce qui n'arrive pas devant
la résistance
D'un plan ferme et poli :
force est de s'y fixer ;
Ce  n'est  plus  un  tissu
qu'on puisse traverser;
Avant de la briser l'éclat
retient l'image.
Si rapide soit-elle, elle
est prise au passage,
Et  quelque  soit  l'objet
qu'on expose au miroir,
L'image  instantanée
aussitôt  s'y  fait  voir.
160
D'où j'ai droit d'inférer
que des contours émane 
Un  frêle  simulacre,
impalpable membrane ; 
Enfin, qu'un seul instant
voit naître par milliers, 
Sans relâche et sans fin,
ces calques déliés 
Dont  la  célérité  n'eut
jamais de rivale,
Autant, pour emplir l'air
de jour sans intervalle, 



L'astre en un seul moment
lance de reflets d'or, 
Autant, de toute chose, un
renaissant essor, 
A  tout  heure,  en  tous
sens,  fait  rayonner
d'atomes. 
C'est  pourquoi  le  miroir
surprend tant de fantômes,

Reflétant,  quelque  point
qu'atteigne sa lueur, 
La  forme  des  objets  et
jusqu'à leur couleur.
Dans le ciel le plus pur,
un flot d'ombres funèbres
Soudain  monte.  On  dirait
que toutes les ténèbres
Désertent  l'Achéron  pour
les gouffres des airs ; 
Tant,  de  l'épaisse  nuit
qui couvre l'univers, 
Pendent les mille aspects
de la noire épouvante !
Mais  quel  effort  jamais,
quelle langue savante
Exprimeront le peu que de
ces vastes corps
Emporte le reflet détaché
de leurs bords? 180
Quant à peindre le vol des
rapides images, 
L'espace  en  un  moment
dévoré, ces voyages 
D'un coup d'aile en tous
sens fendant les flots des
airs, 
L'abondance  y  peut  moins
que le charme des vers. 
Oui ne préfère un chant de
cygne au cri des grues
Que l'Auster par milliers
disperse dans les nues r
Tout d'abord et toujours,
rien de moins contesté, 
La  vitesse  répond  à  la
légèreté. 
C'est l'attribut des corps



dont la trame est subtile.

Tels la flamme et le jour
que le soleil distille ; 
Leurs  frêles  éléments
coulent à flots pressés ; 
Dans les mailles du ciel,
l'un par l'autre chassés, 
Ils  glissent  hardiment
sans  reflux,  sans
barrière ; 
La  lumière  sans  trêve
engendre la lumière ; 
L'éclair  de  proche  en
proche  aiguillonne
l'éclair. 
Ainsi  le  simulacre  aux
profondeurs de l'air 
Franchit en un clin d'œil
des gouffres insondables, 
Indicibles  :  le  choc
d'atomes impalpables 
Montant  derrière  lui  le
pousse loin du sol ; 
Son  tissu  rare  et  clair
hâte encore son vol. 
A travers toute chose il
s'insinue et passe, 
Filtré pour ainsi dire aux
pores de l'espace.
Quoi ! ne voyons-nous pas,
du fond même des corps, 
D'insensibles  fragments
s'élancer au dehors? 
Quoi ! le jour tout d'un
coup  et  la  chaleur
solaire, 
Épanchés dans le ciel qui
tout entier s'éclaire, 
S'abattent sur la terre et
l'onde, et baignent d'or 
La voûte d'où jaillit leur
radieux essor ! 
Et l'émanation du contour
même éclose, 
Quand à sa liberté nulle
retard ne s'oppose, 
Moins  vite  franchirait



moins d'espace? Conclus. 
L'image  à  temps  égal  en
doit traverser plus 
Que n'en perça jamais la
lumière céleste.
Cette  rapidité,  tout
l'affirme et l'atteste.
Expose une eau limpide à
l'azur de la nuit :
La  voûte  constellée  à
l'instant même y luit.
Demande  à  ces  flambeaux
éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le
miroir de l'onde,
En quelle ombre de temps
l'éclat  de  leurs  grands
corps
Des rives de l'éther tombe
aux terrestres bords ! 220
Rends-toi  ;  cède,  il  le
faut,  à  tant  de
témoignages.
Et  comment  pourrais-tu
douter de ces images?
Elles frappent tes yeux ;
c'est tout ce que tu vois,
Ainsi  monte  l'odeur  des
herbes et des bois ;
L'eau souffle la fraîcheur
et le soleil la flamme;
Un  ferment  corrosif  qui
fume sur la lame
Sape  le  mur  au  bord  des
mers ; par tout le ciel
Volent  des  voix  sans
nombre  ;  une  vapeur  de
sel,
Quand  nous  longeons  les
flots,  nous  arrive  au
visage ;
Tandis que l'acre absinthe
en infusant dégage
Une amère saveur dont le
goût est frappé.
Ainsi,  de  toute  chose  à
tout heure échappé,
Riche  en  formes  sans



nombre,  un  large  flux
s'élève,
Inépuisable  flux  sans
obstacle et sans trêve :
Car toujours nous sentons,
entendons et voyons,
Et rien ne rompt le cours
de nos sensations.
La  nuit,  quand  nous
palpons un corps, sa forme
est telle
Que  la  pleine  lumière  à
nos yeux la révèle ;
La main la reconnaît. Le
tact et le regard
N'ont  donc  qu'un  seul
objet,  un  seul  point  de
départ. 240
Si donc c'est un carré que
notre main rencontre
Et  constate  de  nuit,  le
jour qui nous le montre
Doit  offrir  aux  yeux,
quoi? limage d'un carré,
Et  carrée  elle-même.  Il
est donc avéré
Que  de  la  vision  les
images sont causes,
Et qu'on ne peut rien voir
sans images des choses.
Ces  simulacres  donc,
lancés de toutes parts,
S'échappent  en  tout  sens
dans l'étendue épars.
Mais comme on ne peut voir
que par les yeux, l'image
Se  porte  où  l'œil  se
tourne et nous frappe au
visage.
La  forme  et  la  couleur,
qui figurent l'objet,
En  désignent  aussi  la
place ; leur trajet
Indique la distance entre
l'œil et la chose.
L'image fend les flots de
l'air qui s'interpose ;
Il lui faut les pousser,



les chasser en avant.
Ils  roulent,  effleurant
notre organe ; leur vent
Rase  d'un  vol  léger  nos
prunelles et passe,
Et  par  la  pression  nous
mesure l'espace.
Plus longue est en effet
cette colonne d'air,
Plus l'objet paraît loin.
Mais  si  brusque  est
l'éclair 260
De  la  sensation,  qu'avec
leur existence,
Les  objets  à  nos  yeux
révèlent leur distance.
Nous  étonnerons-nous,
quand  notre  œil  ne  peut
voir 
Ces  reflets  morcelés  qui
viennent l'émouvoir, 
Qu'entier, net et certain,
l'objet même apparaisse? 
Mais  lorsque  le  zéphire
mollement nous caresse, 
Quand la bise nous pique,
est-ce que l'on perçoit 
Chaque  parcelle  tiède  et
chaque atome froid? 
Non. L'effet se confond ;
l'impression reste une. 
Aux chocs extérieurs cette
règle est commune ;
Ils  font  corps.  C'est
l'objet qui frappe et que
l'on voit.
Lorsque sur une pierre est
posé notre doigt,
Il touche une couleur, une
surface extrême ;
Mais, ce que nous sentons,
c'est la pierre elle-même,
La  dureté  profonde,
essence du rocher.
L'image  du  miroir  paraît
se détacher
Et  recule  au  delà  de  ce
qui la reflète.



Et l'illusion, certes, est
précise et complète.
Ainsi,  par  une  porte
ouverte, nos regards
Errants en liberté suivent
les corps épars 280
Dans un lointain réel hors
de notre demeure ;
L'air nous vient en deux
flots  :  une  onde
intérieure
Qui,  de  droite  et  de
gauche,  amène  jusqu'à
l'œil
Les parois, puis la porte
elle-même, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui
du dehors apporte
Ce que le jour éclaire au
delà de la porte.
Quand  s'élance  vers  nous
l'image du miroir,
Tout  le  reflux  de  l'air
que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux ;
la vue en est remplie
Avant  de  discerner  la
surface polie.
Puis, dès que notre organe
a perçu le miroir,
Notre  image  aussitôt  s'y
fixe et s'y fait voir,
Ramenée à nos yeux par une
onde nouvelle
Qui la précède encore et
nous touche avant elle,
Et l'éloigné d'autant. De
là l'illusion
Qui  naît  des  deux
courants,  de  leur  double
action.
Comment  s'en  étonner
lorsqu'on  en  sait  la
cause !
Le miroir, en peignant nos
membres, les transpose,
Et de notre flanc gauche
il fait notre flanc droit.



L'envers  de  l'effigie  en
reproduit l'endroit. 300
Elle ne revient pas telle
qu'elle est lancée ;
En touchant le miroir elle
s'est renversée.
Tel,  sur  une  colonne  ou
contre un mur jeté,
Un  masque  dans  l'argile
encore molle sculpté,
Si  les  traits  repoussés
par la matière dure
Pouvaient  se  retourner
sans gâter la figure,
Changerait,  à  l'envers
faisant saillir l'endroit,
Son  œil  droit  en  œil
gauche et son œil gauche
en droit.
L'image,  de  miroir  en
miroir reflétée,
Jusqu'à cinq et six fois
se montre répétée ;
Et, du fond de la chambre
évoqués tour à tour,
Les  corps  cachés  dans
l'ombre  apparaissent  au
jour;
La distance et le biais,
rien  ne  les  peut
soustraire
A ces reflets croisés dont
le feu les éclaire.
Le  miroir  au  miroir
incessamment répond ;
Ce que le premier peint à
gauche, le second
Le  rétablit  soudain  à
droite, et le troisième
A gauche. L'ordre alterne
et l'image est la même.
Quand  la  plaque  est
taillée  à  facettes,  les
traits 
Gardent en s'y mirant leur
place et leur sens vrais ;
320 
Soit que, se transmettant



de facette en facette. 
L'image qui nous vient par
deux fois se reflète ; 
Soit  qu'elle  se  retourne
en route et que les plis 
L'engagent  à  rouler  sur
les angles polis. 
Le reflet suit nos pas et
nos gestes ; il semble 
Que nos pieds et les siens
se déplacent ensemble ; 
C'est  qu'il  passe  avec
nous  dans  le  champ  du
miroir : 
Le point que nous quittons
ne peut le recevoir. 
Il  faut  qu'avec  l'objet
l'image coïncide ; 
Un  angle  invariable  à
leurs rapports préside.
Notre œil redoute et fuit
un éclat trop ardent. 
Le  soleil  que  l'on  fixe
aveugle l'imprudent ; 
Si  puissant  est  le  jet
radieux des images 
Qui  s'abattent  de  haut
dans un air sans nuages ! 
Leur  choc,  frappant  la
vue,  en  trouble
l'appareil ; 
Puis, ces germes ignés que
darde le soleil 
N'entrent  point  sans
douleur  dans  l'orbite
oculaire : 
Leur  cuisante  splendeur
brûle  autant  qu'elle
éclaire. 
La jaunisse voit jaune ;
elle tire du corps 
Un  afflux  bilieux  qui
s'écoule au dehors, 
Entre le simulacre et les
yeux s'interpose 
Et,  baignant  le  regard,
étend sur toute chose, 
Pâle contagion, ses flots



décolorés.
Des ténèbres, on voit les
objets éclairés.
Plus  voisine  d'abord,  la
colonne d'air sombre,
Maîtresse  du  regard,  y
fait couler son ombre;
Puis le jour lui succède,
et son cours transparent
Des  yeux  purifiés  chasse
le noir courant :
Sitôt  que  le  rayon,  qui
trouve en sa substance,
Plus fine et plus mobile,
un ressort plus intense,
A rempli les canaux de son
fluide pur
Et  rouvert  les  accès
qu'obstruait l'air obscur,
L'image librement s'engage
dans la voie ;
Elle frappe à la porte ;
et  force  est  qu'on  la
voie.
Mais, du plein jour, notre
œil sur l'ombre est sans
pouvoir
Parce  que  le  flot  clair
est suivi du flux noir
Dont l'épaisse vapeur dans
l'organe infiltrée
A bientôt, engorgeant les
pores et l'entrée,
Aux images fermé le chemin
du regard.
En  contemplant  de  loin
l'enceinte  d'un  rempart,
360
On voit rondes souvent des
tours qui sont carrées ;
Soit que par le lointain
les lignes altérées
S'émoussent, ou plutôt que
les angles confus
N'atteignent plus les sens
et cessent d'être vus ;
Car  l'épaisseur  des  airs
intercepte l'image ;



Chaque  flot  effleuré  la
déforme au passage,
Et tout angle s'efface, et
le robuste mur
S'arrondit, non sans doute
avec le relief pur
Des  contours  vraiment
ronds  vus  de  près  et
palpables,
Mais avec l'a peu près des
formes vraisemblables.
L'ombre  semble  avec  nous
marcher sous le soleil :
Au geste elle répond par
un geste pareil.
Serait-ce  donc  qu'un  air
sans lumière (notre ombre
N'est rien que le contour
d'une  tranche  d’air
sombre)
Peut simuler la marche et
le geste vivant?
Non.  L'ombre  est  toute
place  où  l'être,  en  se
mouvant,
Vient dérober le sol à la
clarté solaire.
Le lieu que nous quittons
d'un  jour  nouveau
s'éclaire,
Quand l'ombre avance avec
le corps qui la produit.
On croit que c'est la même
et  qu'un  spectre  nous
suit. 380
Incessamment  versés,  des
rayons neufs se pressent 
Sur  le  chemin  trace  par
ceux qui disparaissent, 
Et  chacun  semble  un  fil
dévidé dans le feu. 
C'est  pourquoi  tout  d'un
coup la lumière en un lieu

S'éclipse  et,  retombant
d'une chute soudaine, 
Lave  d'un  flot  de  jour
l'ombre posée à peine.



N'accusons  pas  les  yeux.
Signaler tour à tour 
En tel endroit de l'ombre,
en tel autre du jour, 
C'est  l'office  des  yeux.
Mais la lumière est-elle 
Une,  immuable?  ou  bien
successive et nouvelle? 
L'ombre  est-elle  un
fantôme,  un  être,  un
mouvement? 
Ou bien, comme on l'a dit,
l'éclipsé d'un moment? 
L'esprit seul en est juge,
et  seul  conçoit  les
causes. 
Les yeux n'atteignant pas
la substance des choses, 
Aux  erreurs  de  l'esprit
les  yeux  n'ont  point  de
part.
Le vaisseau qui nous porte
a levé l'ancre ; il part
Et nous semble immobile ;
et, sur notre passage, 
Les  barques  au  repos
semblent  fuir  vers  la
plage ; 
Et  les  coteaux  du  bord,
les champs que nous rasons
Reculent  à  l'arrière  au
fond des horizons. 400
C'est nous seuls qui loin
d'eux  volons  à  pleines
voiles. 
Aux voûtes de l'éther nous
rivons les étoiles. 
Elles voguent pourtant, et
d'un cours éternel, 
Puisque chaque orbe d'or,
faisant le tour du ciel, 
Retrouve les jalons de sa
route infinie. 
Quelquefois  cependant,
mais la raison le nie, 
La  lune  et  le  soleil
semblent sans mouvement.
Vois du large émerger ces



monts : l’éloignement 
Les  groupe,  en  fait  une
île, apparente barrière; 
Mais  la  mer  ouvre  entre
eux une vaste carrière 
Où  des  flottes  de  front
manœuvrent librement.
Quand  l'enfant  qui
tournait  s'arrête
brusquement, 
Longtemps  autour  de  lui
l'atrium tourbillonne, 
Et,  voyant  se  presser
colonne sur colonne, 
Il  croit,  ou  peu  s'en
faut,  que  le  toit  sans
appui 
Vacille  menaçant  et  va
crouler sur lui.
Quand la Nature lève au-
dessus des montagnes
Son  grand  flambeau
tremblant  qui  rougit  les
campagnes.
L'astre  sur  les  sommets
paraît se reposer ;
Il  les  touche,  il  les
baigne,  il  va  les
embraser. 420
Où donc sont-ils ces monts
dont le soleil s'élance?
A deux mille traits d'arc,
à  cinq  cents  jets  de
lance;
Entre  eux  et  le  soleil
l'immensité des mers
Va  se  développant  sous
l'infini des airs ;
Des  milliers  de  pays
lointains  sortent  de
l'ombre,
Pleins  de  peuples  divers
et d'animaux sans nombre?
Le plus mince amas d'eau,
moins  d'un  travers  de
main.
Flaque infime arrêtée aux
pierres du chemin,



Livre  aux  yeux  sous  nos
pieds  des  profondeurs
égales
Au gouffre ouvert du sol
aux voûtes sidérales;
Et sous la terre on voit
les nuages, les cieux
Et  les  joyaux  cachés  de
l'écrin radieux.
Quand  ton  cheval  robuste
en plein courant s'arrête,
Vers l'eau qui fuit sous
toi  baisse  un  moment  la
tète : 
L'animal,  immobile  en
travers, t'apparaît 
Poussé contre le flot par
un pouvoir secret. 
Quelque objet qu'à ta vue
offrent  les  bords  du
fleuve, 
Contre le sens de l'onde
il semble qu'il se meuve.
Ce portique établi sur des
piliers égaux
Déploie en droite ligne un
double rang d'arceaux. 440
Mais  dès  que  l'œil,  du
fond,  dans  sa  longueur
l'enfile,
Son champ se rétrécit par
degrés. Il s'effile
En pointe, rapprochant ses
deux flancs bout à bout,
Joignant le sol au toit,
jusqu'à ce que le tout
En  cône  vaporeux  se
confonde et s'achève.
En mer, le marin croit que
le soleil se lève 
Sur  l'onde  et  que  dans
l'onde  il  éteint  son
flambeau. 
C'est  vrai  ;  car  il  ne
voit  que  le  ciel  et  que
l'eau : 
Ses  impressions  donc  ne
sont pas si menteuses.



Celui qui ne sait pas voit
les barques boiteuses 
De  leurs  membres  rompus
lutter contre les eaux ; 
Rames  et  gouvernail
pendent en deux morceaux, 
Droits au-dessus de l'onde
et tordus sous les lames. 
La  réfraction  courbe  et
déjette les rames 
Qui flottent à fleur d'eau
sur le miroir mouvant.
Quand,  sur  le  ciel
nocturne  emportés  par  le
vent, 
Les  nuages  épars
rencontrent les étoiles, 
Les  astres  à  rebours
semblent fendre ces voiles

Et fuir loin de l'orbite
où leurs cours est fixé.
Quand le dessous de l'œil
par un doigt est pressé,
460
Une  illusion  naît  qui
double toute chose :
Double est la fleur de feu
sur les flambeaux éclose,
Doubles  sont  les  lambris
et les meubles voisins ;
Les  gens  prennent  deux
corps,  deux  visages
distincts.
Quand de ses doux liens le
sommeil nous enchaîne,
Plongés dans le néant de
sa torpeur sereine,
Nous  croyons  par  instant
veiller et nous mouvoir,
Et,  dans  un  lieu  fermé,
sous l'aveugle nuit, voir
Le jour et la splendeur du
soleil  ;  les  murs
s'ouvrent ;
Des champs où nous courons
à nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts,



et l'horizon qui fuit.
Muets  dans  le  silence
austère de la nuit,
Nous  percevons  des  voix
qui frappent nos oreilles,
Et  nous  y  répondons.
Combien  d'autres
merveilles
S'efforcent  d'ébranler  la
foi qu'on doit aux sens !
Mais  c'est  en  vain.  Les
sens demeurent innocents.
C'est  nous  qui  leur
prêtons  ces  fictions  des
songes.
Distinguer le fait vrai de
nos propres mensonges
Et ce qu'ont vu les sens
de  ce  qu'on  leur  fait
voir,
Il  n'est  pas,  crois-le
bien, de plus rare savoir.
480
Mais  «  nous  ne  savons
rien  »;  quelques-uns  le
soutiennent.
Ceux-là  ne  savent  rien,
eux-mêmes en conviennent:
Ils ne savent donc pas si
l'homme sait ou non.
Mais soit. (Qu'irions-nous
dire aux gens qui trouvent
bon
D'aller  à  reculons  en
marchant sur la tête?)
Soit,  ils  savent  cela.
Mais d'où, je le répète,
Eux  pour  qui  rien  n'est
vrai de ce qu'ils ont cru
voir,
Sauraient-ils ce que c'est
qu'ignorer et savoir,
Et  par  quels  traits
constants le vrai du faux
diffère?
Entre l'ombre et le corps
quel  choix  pourraient-ils
faire?



Cherche,  et  tu  trouveras
que toute vérité
Part des sens ; invincible
est leur autorité.
Et comment ne pas croire à
ce qui, par nature,
Marquant  la  vérité,
dénonce l'imposture?
A qui mieux se fier qu'aux
sens? Prétendra-t-on,
Si  d'organes  trompeurs
procède la raison,
Qu'elle peut contredire et
juger son principe?
Mais de l'erreur des sens
la raison participe ;
En elle tout est faux, si
tout est faux en eux.
L'oreille,  diras-tu,  peut
réfuter les yeux. 500
Le tact reprend l'ouïe ;
et si les mains s'abusent,
L'œil,  l'oreille  ou  la
langue  aussitôt  les
récusent.
Pour  moi,  je  n'en  crois
rien.  Chaque  sens  à  sa
loi,
Son rôle et sa province à
part. Et c'est pourquoi
La notion du froid et du
chaud, du rigide
Et  du  tendre,  est
distincte ; un seul sens y
préside.
De  même  pour  les  jeux
variés des couleurs
Et  pour  tout  le  ressort
visuel. Les odeurs,
Les  saveurs,  ont  aussi
leur  organe  et  leur
sphère.
Le  bruit  a  son  domaine
isolé. D'où j'infère
Qu'un  sens  ne  peut  pas
seul  contrôler  d'autres
sens.
A  se  reprendre  eux-même



ils seraient impuissants ;
Car leurs impressions sont
égales entre elles,
Dans  leur  genre  à  leur
règle également fidèles.
Chacune est en son temps
vraie et digne de foi.
Quand  même  donc  l'esprit
saisirait mal pourquoi
Notre  œil  voit  ronde  au
loin  la  tour  qu'il  vit
carrée,
Mieux  vaudrait,  à  défaut
d'une cause avérée,
Expliquer  faussement  ces
deux aspects certains,
Que  laisser  l'évidence
échapper de nos mains, 520
Qu'ébranler  cette  foi,
cette base première,
Ce  pivot  du  salut,  d'où
pend la vie entière.
Ce  n'est  pas  la  raison
seule qui croulerait,
Mais c'est la vie encor.
Si l’on désespérait
Des  sens,  si  nous
n'osions, à leurs conseils
dociles,
Fuir les gouffres ouverts
ou les pas difficiles
Et rechercher les biens ou
les contacts heureux.
Enfin,  tout  cet  amas
d'arguments sonne creux,
Et sur les sens vainqueurs
tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu'on bâtit, si
la première assise
A fléchi, si l'équerre a
faussé l'angle droit,
Et que l'alignement pèche
par quelque endroit,
L'équilibre est détruit et
la toiture ondule ; 
Gauche,  courbe,  sans
grâce,  elle  avance  et
recule.



Le mur s'en va crouler, il
croule, abandonné
Au  vice  initial  où  tout
est enchaîné.
En somme, c'est des sens
que la raison procède ;
S'ils sont faux, elle est
fausse  et  croule  sans
remède.
Les autres sens n'ont rien
de plus mystérieux, 
Comme  nous  Talions  voir,
que le tact et les yeux.
540 
Tous les sons et les voix
s'entendent,  quand
l'oreille, 
Par leurs ondes pressée, à
leur toucher s'éveille. 
Car  le  bruit  et  la  voix
sont, manifestement, 
Puisqu'ils  meuvent  un
sens,  des  corps  en
mouvement.
La  voix  rase  de  prés  le
gosier qui la lance ;
Au  larynx  irrité  le  cri
fait violence ;
Les éléments vocaux, dont
la foule s'accroît,
Se  poussent  pour  sortir
dans le canal étroit :
Leur  flot  remplit  les
bords  de  l'issue  et  les
frappe,
Et lèse les conduits par
où la voix s'échappe.
Puis donc que pour blesser
leurs  chocs  sont  assez
forts,
Il faut que la parole et
le cri soient des corps.
Tu  n'es  pas  sans  savoir
tout  ce  qu'enlève  à
l'homme,
Ce  que  d'ardeur  nerveuse
et de force consomme
L'entretien prolongé, sans



relâche conduit
Du  lever  de  l'aurore  au
tomber de la nuit ;
Surtout quand la parole à
grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien
d'essence corporelle,
Puisqu'à  la  prodiguer  le
corps humain décroît.
Les figures des sons que
l'oreille perçoit 560
Ne  se  ressemblent  pas,
lorsque, mâle et profonde,
La  trompette  rugit
gravement, ou que gronde
La  corne  recourbée  aux
rauques hurlements,
Et quand le cygne auguste
en doux gémissements
Aux frais vallons du Pinde
exhale sa voix pure.
Les atomes rugueux font la
voix âpre et dure ;
D'éléments  arrondis
naissent les doux accords.
Le son que nous tirons de
notre propre corps, 
Auquel  la  bouche  ouverte
offre un libre passage. 
La  langue,  ce  mobile
artisan du langage, 
L'arrête et l'articule en
mots, dont le concours 
Des  lèvres  détermine  et
finit les contours.
N'a-t-elle  à  traverser
qu'une mince étendue? 
Nettement,  clairement,  la
voix est entendue ; 
Les  mots  articulés
arrivent encor frais, 
Conservant  leur  façon,
leurs  angles,  tous  leurs
traits. 
Mais  lorsque  la  distance
excède leur portée, 
Ils  s'émoussent,  la  voix
s'éraille interceptée 



Et se brouille en son vol
et se déforme au vent. 
Parfois  nous  l'entendons
encore, mais souvent 
Sans démêler le sens des
syllabes lointaines, 
Tant la voix s'est brisée
en notes incertaines !
L'édit par le crieur dans
le peuple lancé
Dans l'oreille de tous à
la fois est fixé.
La voix donc se divise en
plusieurs voix pareilles,
Puisqu'elle  distribue  en
des milliers d'oreilles
Des mots avec leurs corps
et leur sens arrêté.
Mais ces voix, tant s'en
faut,  n'ont  pas  toutes
porté ;
Les unes vont dans l'air
mourir évaporées,
D'autres, par des terrains
ou des monts rencontrées,
Rebondir  en  éclats
retentissants, en cris
Si pareils à des mots que
nous y sommes pris.
Tu le vois les échos ont
perdu leurs mystères.
Ces noms que l'on entend
dans les lieux solitaires
Lorsque  le  voyageur
appelle à haute voix
Ses compagnons perdus dans
l'épaisseur des bois,
Sans y rien déranger les
échos les répètent.
Pour peu que les coteaux
aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je
sais des endroits
Qui  rendent  un  seul  mot
jusqu'à six et sept fois.
Ce sont les chèvre-pieds,
les nymphes, les satyres
Dont  les  nocturnes  jeux,



les amours et les rires 
Troublent la profondeur du
silence des bois ! 
Et la corde résonne, et,
sous d'agiles doigts, 
La  flûte  par  ses  trous
répand sa tendre plainte ;

Et  les  gens  d'alentour
n'entendent  pas  sans
crainte 
Pan,  le  dieu  demi-bouc,
secouer les rameaux 
Qui  couronnent  son  front
et, sur ses chalumeaux 
D'où  l'agreste  chanson
coule ininterrompue, 
Promener le baiser de sa
bouche lippue ! 
Cent  prodiges  pareils
trouvent accès chez eux. 
Ont-ils  peur  que  l'on
croie abandonnés des dieux

Les  déserts  où  le  sort
confina leur demeure? 
Ou  bien  allèguent-ils
quelque raison meilleure? 
Le  reste  des  humains,
autant que nous sachions, 
A  toujours  eu  l'oreille
ouverte aux fictions.
Nous  étonnerons-nous  que
la voix se transmette
Au delà de l'obstacle où
le regard s'arrête?
A travers une porte on se
parle, on s'entend ;
C'est  un  fait;  quoi  de
plus?  Disons  qu'il  est
constant ; 620
Que l'image se perd dans
les détours des pores
Où filtrent sains et saufs
les atomes sonores ;
Que  son  essor  exige  un
chemin plus égal,
Des pores droits et clairs



comme ceux du cristal.
Puis, la voix s'éparpille
en éclats innombrables, 
L'un de l'autre engendrés,
l'un à l'autre semblables.

D'une  il  en  jaillit
mille  ;  ainsi  de  toutes
parts 
L'étincelle  brisée  éclate
en feux épars ! 
Et  rayonnant  au  loin,
derrière,  autour,  dans
l'ombre,
Dans l'air peuplé de sons
volent  les  voix  sans
nombre. 
Le simulacre, lui, marche
toujours tout droit 
Et  tel  qu'il  est  lancé.
C'est pourquoi nul ne voit

En arrière ; et l'oreille
en  tout  sens  peut
entendre. 
Encor  souvent  la  voix
s'émousse-t-elle à fendre 
Les obstacles : ses traits
brouillés, irrésolus, 
N'apportent  que  le  bruit
des  mots  qu'on  n'entend
plus.
La langue et le palais, où
le suc se distille,
Livrent moins le secret de
leur œuvre subtile.
La saveur tout d'abord se
dégage, au moment
Où la bouche l'exprime en
mâchant l'aliment, 640
Comme une eau qui jaillit
d'une éponge tordue.
Bientôt,  dans  tous  les
plis du palais répandue,
Sur la langue elle gagne
un dédale de trous.
Les atomes du suc sont-ils
coulants et doux?



Ils baignent mollement de
leur douceur fluide
La  langue  réjouie  en  sa
demeure humide.
Sont-ils  âpres?  Le  goût,
qu'ils mordent en passant,
Mesure  leur  rudesse  aux
douleurs qu'il ressent.
Tout  au  fond  du  palais
siège la jouissance.
Plus  bas,  quand
l'œsophage, engouffrant la
substance,
La distribue aux chairs où
le sang la dissout,
Le  plaisir  disparaît  :
qu'importe alors le goût,
Pourvu que l'aliment, cuit
et digéré, laisse
L'estomac  imbibé  d'une
humide souplesse?
Pourquoi les animaux ont-
ils leurs mets divers? 
Chaque espèce a les siens;
et l'une trouve amers 
Ceux  qui  semblent  à
l'autre une volupté pure.
Oui, le même aliment est
aux uns nourriture
Et  pour  d'autres  poison.
Le contraste est frappant.
Quand la salive humaine a
touché le serpent, 660
Il meurt, et de ses dents
lui-même il se dévore.
C'est  pour  l'homme  un
venin  mortel  que
l'ellébore ;
Et la chèvre et la caille
y trouvent l'embonpoint.
Maintenant,  si  tu  veux
t'éclairer sur ce point,
Tu te rappelleras ce que
j'ai dit des types
Et  des  combinaisons  sans
nombre des principes.
Tous  les  êtres  mangeants
ont un aspect distinct ;



Le  type  de  leur  race  en
leurs traits est empreint.
C'est  donc  que  ce
contraste extérieur révèle
Les  états  variés  de  la
trame charnelle.
Les  éléments  toujours
laissant  du  vide  entre
eux,
Il faut que les chenaux de
ce réseau poreux,
Plus  petits  ou  plus
grands,  soient  d'inégale
entrée.
Ici triangulaire, ailleurs
ronde ou carrée,
Ou quels qu'y soient des
plis  le  nombre  et  les
rapports,
Dans  la  bouche  et  la
langue autant que dans les
corps
La  forme  des  conduits
répond à la figure,
A l'ordre, aux mouvements,
à l'intime structure
Des éléments premiers qui
cernent leurs parois.
Ainsi le même suc, doux et
rude à la fois, 680
Charme un palais qui livre
à ses coulantes ondes
Des  pores  tapissés  de
molécules rondes,
Et  déchire  une  gorge  où
d'anguleux détours,
L'accrochant  goutte  à
goutte,  en  resserrent  le
cours.
Toute action du goût à ces
lois se ramène.
Quand  la  fièvre  nous
tient,  quand  la  machine
humaine,
Sous l'assaut de la bile
ou  de  quelque  autre
humeur, 
Tout  entière  n'est  plus



que trouble et que rumeur,

L'ordre  des  éléments
s'altère. Les fluides 
Naguère  appropriés  à  la
forme des vides 
Sont exclus, et les corps
acerbes et blessants 
Entrent  seuls  dans  ce
crible où réside le sens. 
Or plus d'un mets, le miel
par exemple, comporte 
Des  germes  savoureux  de
l'une et l'autre sorte.
Je  passe  maintenant  aux
odeurs. Et d'abord, 
Comment  énumérer  les
substances d'où sort, 
Pour ondoyer aux vents, le
flux léger d'arômes 
Qui  sans  fin  coule  et
roule  en  tourbillons
d'atomes? 
Ces  corps,  selon  leur
forme, aux odorats divers 
Conviennent  plus  ou
moins : ainsi, du fond des
airs? 
L'abeille  vole  au  miel
dont le parfum l'attire, 
Le  vautour  au  cadavre  ;
ainsi la meute aspire, 
En avant du chasseur, les
fumets répandus 
Sur  le  sol  où  passa  la
proie aux pieds fendus ; 
L'oie aux ailes d'argent,
la gardienne de Rome, 
Évente  et  reconnaît  de
loin l'odeur de l'homme. 
Chaque espèce a son flair,
dont l'avertissement, 
L'écartant  du  poison,  la
guide à l'aliment. 
Le flair est le salut des
tribus animées.
Ces  essences  dans  l'air
autour de nous semées 



Portent  plus  ou  moins
loin  ;  mais  jamais  leur
essor 
Ne se compare au jet de la
voix, moins encor 
Au vol de ces reflets dont
la vue est frappée. 
Errante,  paresseuse  et
bientôt dissipée,
Avant de nous toucher la
senteur disparaît.
D'abord, du fond des corps
elle monte à regret ;
Car elle jaillit mieux des
choses, quand la trame
Est tranchée ou broyée ou
livrée à la flamme :
Si profonde est la couche
où se forme son cours !
Enfin  ses  éléments  sont
plus  épais,  plus  lourds
720
Que ceux du bruit : un mur
les rompt et les disperse,
Obstacle  que  la  voix
communément traverse.
Ce n'est pas sans effort
qu'on  trouve  et  qu'on
induit
Le lieu d'où vient l'odeur
et ce qui la produit.
La  messagère  hésite,  et
sur ses molles ailes
Les  vents  ont  altéré  la
fraîcheur des nouvelles.
La piste même est vague et
déroute le chien.
Ces effets des odeurs et
des saveurs n'ont rien
Qu'en  leurs  impressions
les  autres  sens
n'éprouvent.
Les couleurs, par exemple,
et les images trouvent
Des yeux mal disposés et
que blesse leur choc,
Ainsi le fier lion tremble
devant le coq ;



Et  pris  d'effroi  subit,
dès que l'oiseau sonore
De  sa  voix  éclatante  a
réveillé l'aurore
Et d'un battement d'aile a
dissipé la nuit,
Le  monstre  au  bond
puissant  se  détourne  et
s'enfuit.
C'est  que  du  coq  sans
doute émanent des images
Qui  dans  l'œil  du  lion
n'entrent  pas  sans
ravages.
Les  traits  sont  si
perçants,  les  coups  si
douloureux,
Que  toute  sa  fierté  ne
peut tenir contre eux. 740
Pourtant aux mêmes traits
notre  œil  s'offre  sans
crainte ;
Soit  que  notre  prunelle
échappe à leur atteinte,
Soit que les éléments dans
notre organe entrés
Trouvent  pour  en  sortir
des chemins assurés
Afin  que  le  départ  n'en
lèse pas la trame.
Mais  quels  sont,
maintenant, les corps qui
meuvent l'âme?
D'où  l'esprit  reçoit-il
tout ce qui passe en lui?
C'est ce qu'en peu de mots
je t'expose aujourd'hui.
Sache  qu'au  moindre  choc
s'amalgamant entre elles
Flottent  partout  dans
l'air  des  images,  plus
frêles
Que des fils d'araignée ou
que des feuilles d'or.
L'œil ne les perçoit plus.
Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les
bornes du visible,



Au travers de nos chairs
glissent  comme  en  un
crible,
Pour atteindre et mouvoir
les délicats ressorts
De  l'âme,  sens  intime
épars dans tout le corps.
De  là  ces  visions,  ces
chiens des portes sombres,
Ces étranges Scyllas, ces
centaures, ces ombres
D'êtres  chers  dont  la
terre a dévoré les os :
Tant d'images dans l'air,
volent,  subtils  réseaux,
760
Ici,  d'accords  fortuits
spontanément écloses,
Là,  fidèles  reflets  et
figures des choses,
Ou  de  faux  et  de  vrai
mélange accidentel !
Le centaure n'est pas un
calque du réel,
Puisque dans la Nature il
n'est pas de centaure ;
Mais  quoi  !  l'homme  au
cheval  aisément
s'incorpore,
Quand  un  soudain  hasard
mêle et confond les fils
Des deux spectres, tissus
également subtils.
Ainsi naissent dans l'air
tous ces doubles fantômes.
Grâce à l'agilité suprême
des atomes,
L'image composée est une,
et les deux coups
D'un  seul  et  même  choc
viennent frapper en nous
L'esprit,  si  délié  lui-
même et si mobile.
Oui, tout se passe ainsi,
la preuve en est facile.
L'œil voit précisément ce
que l'esprit conçoit ;
C'est donc à la façon des



yeux que l'esprit voit ;
Et rien, fut-ce un lion,
au regard ne se montre,
Sans  qu'une  image  nette
avec l'œil se rencontre ;
L'esprit, où se produit la
même impression,
Voit  donc,  tout  comme
l'œil,  des  spectres  de
lion, 780
Les mêmes, seulement cent
fois plus diaphanes.
Si,  lorsque  le  sommeil
engourdit nos organes,
L'esprit  reste  éveillé,
c'est  grâce  aux  frêles
corps
Qui  déjà  dans  la  veille
agitaient ses ressorts.
C'est par eux qu'il croit
voir  les  êtres  que  la
terre
Et  la  mort  pour  jamais
couvrent de leur mystère.
La  Nature  le  veut.
Anéantis, les sens
Dans  leur  profonde  paix
demeurent impuissants ;
La vérité n'a plus d'armes
contre la fable
La mémoire aussi tombe, et
la stupeur l'accable ; "
Elle  ne  dément  plus  les
rapports décevants
Qui  du  sein  de  la  mort
tirent ces faux vivants.
Ne  sois  pas  étonné  des
gestes symétriques,
Des mouvements corrects de
ces corps chimériques ;
Car nous les voyons tels
que les songes les font;
Un  passage  insensible
amalgame et confond
L'image évanouie et celle
qui la chasse ;
L'attitude  a  changé,
l'image reste en place.



Mais pour ne rien omettre,
il faut traiter ici
Plus d'un problème obscur
qui  veut  être  éclairci.
800
Pourquoi  l'âme,  d'abord,
sur l'heure évoque-t-elle
Tout  objet,  quel  qu'il
soit,  que  ton  caprice
appelle? 
Est-ce  donc  qu'épiant
l'instant de ton désir, 
L'image à point nommé se
vient faire saisir? 
Est-ce  que,  terre,  ciel,
mer, bataille, assemblée, 
Pompe ou banquet, soudain
la Nature zélée 
Prépare  tout  et  met  les
choses sous les noms ; 
Tandis qu'à l'endroit même
où nous la retenons, 
De tout autres pensers en
d'autres  cœurs
l'attendent?
Lorsque dans nos sommeils
les fantômes descendent,
Que leurs corps, en mesure
apportés mollement,
Alternent de leurs bras le
souple mouvement
Et le pas juste et sûr que
leur jambe dessine,
Est-ce  qu'un  art  inné,
profond, les prédestine
A  leurs  nocturnes  jeux?
N'est-il pas vrai plutôt
Qu'on  voit  cela  d'un
trait, comme on entend un
mot,
Qu'un  éclair  de  durée
évoque une série
D'instants  décomposés  par
notre rêverie?
C'est  ainsi  qu'à  toute
heure  en  tout  endroit
présents,
Des spectres de tout genre



arrivent à nos sens ; 820
Tant leur rapidité double
leur multitude !
Et si fins ! quel esprit
les surprend sans étude?
S'il n'est pas prêt, tout
passe  ;  il  n'a  pu  rien
saisir.
Mais il est toujours prêt,
car jamais le désir
Ne lui peut suggérer rien
que l'espoir n'achève ;
L'avenir  aisément  se
réalise en rêve.
Les  yeux  même,  observant
des tissus délicats,
Ne font-ils pas effort, ne
se tendent-ils pas?
Sans quoi, rien de précis,
rien de sûr dans la vue :
Il  n'est  corps  si
prochain,  matière  si
connue,
Qui  pour  l'inattentif  ne
soient ce qu'ils seraient
Si l'espace et le temps de
leur nuit les couvraient.
Quoi  d'étonnant  si  l'âme
au passage n'arrête
Que ce qui répond bien à
son ardeur secrète?
Souvent elle se leurre et
nous trompe en créant
Des monstres ; d'un nain
même elle fait un géant ;
Le  caprice  imprévu  des
images complexes
Intervertit  les  traits,
les âges et les sexes ;
La  femme  entre  nos  bras
devient  homme  et
s'enfuit ;
Tout change et se confond,
s'engendre et se détruit.
840
Cherches-tu  la  raison  de
ces métamorphoses?
Le sommeil et l'oubli t'en



diraient seuls les causes.
Avant  tout,  garde-toi,
sans relâche, à tout prix,
Du  cercle  vicieux  où
tombent tant d'esprits !
On dit : « L'œil est créé
transparent  pour  qu'il
voie ;
Le fémur sous la hanche et
sur la jambe ploie
Pour que le pied, support
d'un flexible pilier,
Assure  au  pas  mobile  un
écart régulier ;
Les bras des deux côtés ne
pendent à l'épaule
Que  pour  mouvoir  les
mains,  qui  d'avance  ont
leur rôle :
Ce  sont  des  serviteurs
donnés à nos besoins. »
Conjectures sans base, et
qui, sur tous les points,
Renversent  l'ordre  vrai
des effets et des causes.
Bien loin de les créer, le
besoin naît des choses.
Le membre n'est pas fait
pour  servir  ;  on  s'en
sert.
Nul n'a pu voir avant que
l'œil ne fut ouvert ;
Nul ne parlait avant que
la langue fut née ;
La  langue,  bien  plutôt,
est de beaucoup l'aînée
Du  langage  ;  l'oreille
était faite longtemps
Avant qu'on entendît ; et
tous les autres sens 860
De  même  ont  précédé
l'usage qu'on en tire. 
L'instinct de leur emploi
n'a donc pu les produire.
Le  poing  a  combattu
l'ongle acéré, la main
Longtemps  a  fait  jaillir
des flots de sang humain,



Avant qu'un trait brillant
fendît l'air. La Nature
A l'homme apprit la fuite,
avant qu'à la blessure
Le bras gauche opposât le
bouclier de peaux.
La  fatigue  aux  mortels
enseigna le repos
Quand la douceur des lits
n'existait pas encore.
La  soif  pour  s'apaiser
n'attendit par l'amphore.
A ces inventions du besoin
et de l'art
L'utilité  sans  doute  eut
la plus grande part ;
Mais quant aux instruments
dont  nul  n'est  notre
ouvrage,
La  possession  seule  en
suggéra l'usage ;
Et c'est le cas des sens
et des membres. Tu vois
Qu'en leur formation rien
ne révèle un choix,
Un  dessein  préconçu
d'utilité future.
Ne sois donc pas surpris
si toute créature
D'un  naturel  instinct
cherche son aliment.
Des corps, nous le savons,
s'écoule incessamment 880
Un  flux  que  hâte  encor
l'activité vitale,
Fragments,  germes  perdus,
que par la bouche exhale
Le  souffle  haletant,
déchets intérieurs
Qu'en effluves sans nombre
expriment les sueurs.
Le corps raréfié que cette
fuite mine
Sentant baisser la vie et
faiblir la machine,
Demande  aux  aliments  la
vigueur qui le fuit ;
Un suc réparateur, par les



pores conduit,
Comble dans les vaisseaux
le  gouffre  de  leurs
pertes,
Ce besoin dévorant de nos
veines ouvertes.
La  boisson,  à  son  tour
répandue en tout lieu,
Tombant  sur  l'estomac
comme une eau sur le feu,
Dissipe  l'incendie  amassé
par les fièvres
Qui  desséchaient  le  sang
et consumaient les lèvres.
Ainsi  dans  notre  chair
sont noyés et calmés
Les désirs par la soif ou
le jeûne enflammés.
Je  dirai  maintenant
pourquoi  les  pieds  se
meuvent
A  notre  volonté,  comment
nos ordres peuvent
Varier  l'action  des
membres, quels ressorts
Soulèvent en avant le faix
pesant du corps. 900
Les mouvements divers ont
leurs images libres
Qui, visitant l'esprit, en
chatouillent les fibres ;
Et la volonté naît. Car,
le moyen d'agir,
Sans que l'esprit en lui
d'avance ait vu surgir
L'objet  de  son  vouloir,
l'image de son acte?
L'esprit  sollicité,
touche, éveille, contracte
Instantanément,  grâce  à
leurs étroits rapports,
L'âme éparse en tout lieu
dans la trame du corps ;
L'âme aux membres transmet
l'impulsion première ;
Et  la  masse  bientôt
s'ébranle tout entière.
Puis  le  corps,  en



marchant,  se  raréfie,  et
l'air,
Toujours  mobile,  emplit
les pores de la chair,
Atteint dans les tissus la
moindre molécule
Et, largement versé, dans
les veines circule.
Ainsi,  l'esprit  et  l'air
sont la voile et le vent
Qui font évoluer le corps,
vaisseau vivant.
Quoi  !  dis-tu,  ces
moteurs, si légers l'un et
l'autre, 
Manœuvrer,  retourner  un
poids comme le nôtre? 
Pourquoi non? Songe donc à
la force du vent, 
Ce fluide, subtil s'il en
fût, enlevant 
Les plus robustes nefs, le
vent,  les  chasse  au
large ; 
Et quel qu'en soit l'élan,
quelle  qu'en  soit  la
charge, 
Pour  diriger  leur  course
il suffit du travail 
D'un  seul  bras  appuyant
sur un seul gouvernail. 
Et que ne peuvent pas la
poulie et la roue? 
De quels rudes fardeaux la
machine se joue !
Prête-moi  maintenant  un
esprit attentif,
Une oreille sagace ; et ne
va pas, rétif
Aux démonstrations, par ta
propre injustice,
T'obstiner  dans  l'erreur
sans même en voir le vice,
Et démentir des faits par
la science admis.
J'exposerai  comment  dans
nos sens endormis
Le sommeil fait couler le



repos et relâche
Les  chaînes  des  soucis.
Délicate est la tâche !
L'abondance  y  peut  moins
que le charme des vers ;
Mille  clameurs  de  grue
éparses dans les airs
Ne  valent  pas  le  chant
d'un cygne solitaire.
Le  sommeil  se  produit
quand  l'âme  en  nous
s'altère, 
Scindée  en  deux
courant»dont l'un fuit au
dehors, 
Dont  l'autre  se  condense
aux profondeurs du corps. 
Cet  abandon  détend  les
ressorts et dissipe 
Le  sentiment,  dont  l'âme
est l'assuré principe,
Dont  le  sommeil  ne  peut
suspendre l'action,
Si l'âme n'est en proie à
la confusion,
Si  l'âme  n'a  quitté  les
membres ; non pas toute :
Car  ce  serait  livrer  la
machine dissoute
Au froid mystérieux de la
mort sans réveil ;
Car,  pour  y  rallumer  au
sortir du sommeil
Le  sentiment  vital,  il
faut qu'un reste d'âme,
Comme  un  feu  sous  la
cendre  enfoui,  dans  la
trame
Couve, prêt à jaillir de
son foyer latent.
Mais  quel  travail  secret
trouble l'âme et détend
Tous  les  membres?  J'y
viens. Mais toi, sois tout
oreilles,
Et garde qu'au vent seul
aient  profité  mes
veilles !



D'abord  les  flots  de
l'air, universel séjour,
Puisqu'ils  baignent  le
corps,  en  rasent  le
contour ;
Et leurs assauts fréquents
ne manquent pas de force.
De là ce cuir, ces poils,
membranes, soie, écorce,
Nacre, dont la plupart des
êtres sont couverts.
Les intimes replis ne sont
pas moins ouverts 960
A l'air que tour à tour la
gorge aspire et chasse.
Les chocs atteignent donc
le fond et la surface
Et,  par  l'étroit  chemin
des pores déliés,
Vont  se  répercutant
jusqu'aux germes premiers.
Et  dans  l'être  progresse
une sourde ruine
Qui  bouleverse  l'ordre
élémentaire et mine
L'esprit comme le corps :
l'âme, se disloquant,
S'échappe  ou  bien
s'enferme  ainsi  que  dans
un camp ;
Le  peu  qui  reste  épars
dans les membres, oublie
D'échanger  des  rapports
que nul fil ne relie ;
La  Nature  a  barré  les
passages. Atteint
Par ce trouble profond, le
sentiment s'éteint ; 
Les  membres  sans  soutien
sous  leur  fardeau
succombent ; 
Le  corps  languit  ;  les
bras  et  les  paupières
tombent ; 
Les  jarrets  affaissés  ne
se relèvent pas.
Volontiers  le  sommeil
vient après le repas.



Caries  mets,  comme  l'air
coulant déveine et veine,
Agissent  comme  lui.  La
plénitude amène
Un  surcroît  de  travail
interne et de stupeur
Couvert d'une plus lourde
et  plus  longue  torpeur.
980
L'âme  plus  largement
exhale sa substance ;
Sa concentration est aussi
plus intense,
Tandis  que  ses  débris,
dans les membres errants,
Restent  plus  divisés  et
plus incohérents.
Et  ce  qui  d'ordinaire
attache nos pensées, 
Espoirs,  ambitions  dès
longtemps caressées, 
Objets  de  nos  efforts,
dans les songes revit. 
Le  général  de  gloire  et
d'horreur s'assouvit. 
L'avocat  croit  citer  des
lois qu'il interprète. 
A  l'orage  d'hier  le
matelot tient tête. 
Moi-même,  à  nos  travaux
fidèle, je poursuis 
L'œuvre dont j'ai doté ma
langue et mon pays, 
Et la Nature immense à moi
se livre en songe. 
Ainsi  l'illusion  du
nocturne mensonge 
Nous rend l'étude et l'art
qui charment nos esprits.
Celui qui tous les jours,
de théâtres épris, 
S'adonne  aux  jeux  du
cirque  avec  lui  les
emporte, 
Et  bien  longtemps  encor
son âme ouvre une porte
Aux fantômes d'objets déjà
loin de ses sens.



A ses yeux endormis leurs
traits  restent  présents.
1000
Il  voit,  même  éveillé,
s'enchaîner en cadence
Les souples mouvements et
les bonds de la danse ;
Il  entend  les  sons  purs
des cithares voler
Autour de son oreille et
les cordes parler;
Et de foule et de bruit la
vaste  enceinte  est
pleine ;
Et  de  riches  décors
illuminent la scène.
Si  grand  est  ce  pouvoir
des  penchants  et  des
goûts,
Que  même  l'animal
l'éprouve comme nous !
Souvent le fier coursier,
dans l'ombre étendu, rêve,

Sue et souffle et s'agite,
et son flanc se soulève, 
Comme si la barrière à son
élan cédait, 
Et  comme  si  la  palme  au
terme l'attendait.
Les  chiens,  en  plein
sommeil,  jettent  soudain
la patte 
De çà, de là ; leur voix
en cris joyeux éclate ; 
Ils plissent leurs naseaux
et les ouvrent à l'air, 
Comme  si  quelque  piste
avait frappé leur flair. 
Longtemps même, au réveil,
leur ardeur les entraîne 
Sur les traces d'un cerf
aux abois, ombre vaine 
Que  l'aurore  dissipe  en
rappelant leurs sens.
Et  les  chiens  du  logis,
nos  gardiens  caressants,
1020



Les  vois-tu  secouer  la
somnolence ailée
Dont  leur  paupière  agile
est à peine voilée,
Sur leurs pieds en sursaut
dressés, comme à l'aspect
De  quelque  visiteur  au
visage suspect?
Et plus l'être en son âme
a de rudes atomes,
Plus rudement en songe il
traite les fantômes.
Mais le timide oiseau bat
de l'aile, anxieux,
Et dans leurs bois sacrés
demande asile aux dieux,
Lorsqu'en son doux sommeil
un songe affreux déploie
Quelque  vol  menaçant
d'autour  cherchant  sa
proie.
Enfin, quel est l'effort,
quel est l'événement
Que  l'homme  n'accomplisse
et n'achève en dormant?
Rois  terrassés,  massacre
et dépouilles opimes,
Défaite  et  servitude,
effrois, cris de victimes,
Comme si l'on était sur la
place égorgé !
Ici, par les lions et les
tigres mangé,
Le chasseur lutte, geint,
craque  sous  leurs
étreintes ;
Sa douleur emplit l'air de
furieuses plaintes.
Là,  l'orateur  débat  de
graves intérêts
Et  s'étend  en  discours.
L'un  trahit  ses  secrets
1040
Et  lui-même  au  bourreau
fait l'aveu de son crime.
L'autre se voit mourir :
il se sent dans l'abîme
De tout son poids tomber



du  haut  des  monts  :
l'horreur
L'éveille en sursaut, hors
de lui, fou de terreur ;
Il  ne  peut  se  ravoir  et
s'arracher au songe,
Tant  la  commotion  dans
l'âme se prolonge !
Parfois,  au  bord  riant
d'un ruisseau désiré,
Prés de quelque fontaine,
un dormeur altéré
Se penche, et tout entier
le  fleuve  entre  en  sa
bouche.
Souvent,  par  le  sommeil
enchaîné sur sa couche, 
L'enfant  qu'un  besoin
presse en rêve innocemment

Près d'un vase ou d'un lac
lève son vêtement.
Toute l'eau de son corps
d'un large flot sillonne 
Quelque  riche  tapis  venu
de Babylone.
Lorsque l'âge a mûri les
sucs générateurs,
Quand  les  premiers
bouillons  montent  aux
jeunes cœurs,
Le  rêve,  au  souvenir
empruntant mainte image,
Messagère au teint frais,
au florissant visage,
Pique  les  lieux  secrets
que gonfle le désir
Et  souvent  accomplit  ce
que fait le plaisir ; 1060
Et  le  fleuve  à  grands
flots  s'épanche  de  la
source,
Laissant aux vêtements la
trace de sa course.
Cette sève, ai-je dit, ne
s'émeut guère avant 
Que  l'âge  ait  affermi
l'organisme vivant. 



Seule la force humaine à
l'humaine semence 
Imprime  la  secousse  où
tout acte commence. 
Dès que ses réservoirs à
son cours sont ouverts, 
Coulant  de  membre  en
membre  elle  filtre  au
travers, 
Et s'amasse au lieu même
où l'instinct la réclame 
Pour  mettre  en  mouvement
le  sens  dont  elle  est
l'âme. 
L'organe entier se tend et
s'enfle et fait effort 
Pour chasser le ferment du
désir qui le mord, 
Visant  l'objet  aimé  d'où
lui vient sa torture. 
Maint  blessé  tombe  ainsi
vers et sur sa blessure ; 
Et le sang, jaillissant à
l'encontre des traits, 
Va  rougir  l'ennemi  qui
frappa de trop près.
Sous les coups de Vénus,
qu'ils  viennent  d'une
femme 
Dont  tout  le  corps
projette  une  amoureuse
flamme, 
Ou bien de quelque éphèbe
aux membres féminins,
Vers l'auteur de son mal
le vaincu tend les mains,
1080
Pour  étreindre  le  fruit
dont la soif le pénètre,
Pour  verser  en  ce  corps
l'essence de son être,
Tout  ce  que  le  désir
pressent de volupté.
Voilà  cette  Vénus,  cet
amour si vanté,
La source du poison dont
le cœur boit les charmes,
Première  goutte,  hélas  !



d'un océan de larmes !
L'absence même assiège et
caresse nos sens
Dune  image  et  d'un  nom
toujours  chers  et
présents.
Ah! fuis, chasse bien loin
ces fantômes, amorces
De  l'amour.  Tourne
ailleurs ta pensée et tes
forces.
Épanche, s'il le faut, le
trop plein du désir ;
Mais,  en  un  vase  unique
enfermer le plaisir,
Fixer la passion, c'est se
forger des chaînes,
Se  condamner  au  joug
d'inévitables peines ;
C'est  aviver  l'ulcère  en
l'abreuvant d'amour;
L'ulcère  invétéré  gagne,
et, de jour en jour,
S'aggrave  le  délire  et
grandit le ravage,
Si les traits vagabonds de
la Vénus volage
N'effacent  l'ancien  mal,
qu'un mal nouveau guérit.
Et vers un autre objet ne
détournent l'esprit. 1100
Pour éviter l'amour, perd-
on la jouissance r
Non pas ; sans l'amertume
on savoure l'essence.
Qu'il est pur le plaisir
des cœurs sans passion !
Ah ! malheureux ! Au seuil
de la possession,
On  voit  sur  leur  trésor
leurs  ardeurs  se
suspendre :
Les mains et les regards
ne savent où se prendre,
Et l'âpre embrassement va
jusqu'à la douleur ;
Le  baiser  mord,  la  dent
froisse la lèvre en fleur.



Où donc, pour ces amants,
est la volupté pleine ! 
Quel aiguillon secret les
pique et les déchaîne 
Sur  l'objet,  quel  qu'il
soit, d'où jaillirent pour
eux 
Les  germes  enivrants  du
désir amoureux !
Vénus vient, je le sais,
amortir la blessure
Et  mêler  doucement  un
baume à la morsure.
Ils  espèrent  noyer  leur
flamme dans le feu,
L'éteindre  dans  le  corps
qui l'allume ; à leur vœu,
Par  malheur,  la  Nature
ouvertement s'oppose.
L'amour nourrit l'amour ;
il est l'unique chose
Dont la possession aiguise
le désir.
Plus  le  cœur  en  a  pris,
plus  il  en  veut  saisir.
1120
Lorsque  les  aliments
liquides ou solides,
Par le corps absorbés, y
comblent certains vides,
Les  besoins  satisfaits
s'apaisent aisément.
Mais,  d'un  visage  cher,
que peut garder l'amant r
D'impalpables baisers sans
corps, frêles fantômes
Dont l'espoir en pleurant
jette au vent les atomes !
Parfois,  on  cherche  à
boire en songe, et l'eau
s'enfuit ;
Rien  n'étanche  la  soif
dévorante ; on poursuit
Des fantômes de source où
l'on  croit  qu'on
s'abreuve.
Vains  efforts  !  La  soif
reste,  et  l'on  brûle  en



plein fleuve.
Ainsi  d'illusions  Vénus
repaît l'amour,
Sans le rassasier ; et, du
tendre contour
Où s'égaraient les yeux en
des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nos mains
qu'un  fantôme  et  qu'une
ombre.
Et quand Vénus, troublant
d'un frisson précurseur
Deux êtres enivrés de leur
jeunesse en fleur,
Pour  le  champ  féminin
prépare la charrue,
Le  couple  entrelacé  dans
l'étreinte se rue, 
Et  souffles  bouche  à
bouche et salives et dents
Se mêlent confondus en des
baisers ardents. 1140
Que se ravissent-ils? Qui,
se donnant soi-même,
Tout  entier,  corps  pour
corps,  s'en  va  dans  ce
qu'il aime?
C'est là le but, pourtant,
le prix de tant d'efforts.
A  quoi  bon  ces  liens
avides, ces transports,
Ces  nerfs  liquéfiés  par
l'intime secousse?
Sans doute, le désir pour
un moment s'émousse
Après  l'éruption  de
l'amoureux torrent ;
Mais  leur  accès  revient,
la rage les reprend
D'avoir  enfin  pour  eux
l'objet qui les possède.
C'est un ulcère sourd, un
poison sans remède,
Qui les mine et les ronge
en des tourments sans fin.
Puis  c'est  l'épuisement,
les affres de la faim,
C'est  la  vie  au  sourcil



d'un tyran suspendue ;
La fortune qui croule en
usures fondue ;
C'est  l'oubli  des
devoirs ; c'est l'honneur
aux abois
Qui souffre. Les onguents,
sans  doute,  sont  de
choix ;
Les  chaussures  toujours
viennent de Sicyone
Et  semblent  rire  aux
pieds  ;  l'or  en  cercle
rayonne,
Enchâssant les feux verts
d'émeraudes sans prix ;
Les  tissus  couleur  d'eau
sont usés et flétris 1160
A  boire  les  sueurs  de
Vénus triomphante ;
Et  ces  biens  paternels
qu'un long travail enfante
Deviennent  bracelets,
coiffures, et s'en vont
En étoffes de Malte ou de
Cos. Ce ne sont
Qu'aromates,  festins,
coupes toujours remplies,
Couronnes  et  festons,
débauches et folies !
C'est en vain. Le serpent
est caché sous les fleurs.
La source de la joie est
la source des pleurs !
On ne sait quoi d'amer, du
milieu des délices,
Monte et serre le cœur :
remords poignant des vices
Et  du  bel  âge  oisif  au
devoir dérobé ;
Quelque mot ambigu de ses
lèvres tombé
Qui, feu vivant, s'attache
à l'âme et la pénètre ;
Regard tendre jeté vers un
rival peut-être,
Ou  sourire  furtif  au
passage surpris.



L'amour  le  plus  heureux
comporte ces périls.
S'agit-il  des  amours
ingrats et misérables?
Il  suffit,  pour  en  voir
les douleurs innombrables,
D'ouvrir les yeux. Crois-
moi,  veille,  suis  mes
conseils,
Et  soustrais-toi  d'avance
à des pièges pareils. 1180
Evitons  les  filets  que
l'amour peut nous tendre ;

Moins sûr est d'en sortir
quand  on  s'est  laissé
prendre 
Et de rompre le nœud que
Vénus a tissé. 
Cependant,  même  pris,
l'imprudent enlacé 
Dans  les  funestes  rets
peut les fuir, si lui-même

Ne s'oppose à sa fuite et,
dans celle qu'il aime, 
N'absout  pas,  égaré  par
d'aveugles transports, 
Les taches de l'esprit et
les défauts du corps. 
Loin  de  là  ;  les  amants
accordent à leurs belles 
Mille  perfections  qui  ne
sont pas en elles. 
Ainsi  voit-on  souvent  le
vice et la laideur 
S'emparer de la vogue et
captiver maint cœur. 
Ceux-ci raillent ceux-là ;
l'un  crie  à  l'autre  :
« Apaise
Vénus  de  qui  te  vient
cette chance mauvaise ! » 
Sans voir le même vice en
ses propres amours.
La  fétide,  la  sale,  est
simple et sans atours.
La noire a le teint brun.



Pour  si  peu  qu'elle
louche,
C'est  Pallas  aux  yeux
pers.  Sèche  comme  une
souche,
C'est une biche. Naine, on
la dit faite au tour,
C'est  une  Grâce,  un  sel
attique. Est-ce une tour?
1200
Sa taille de géante est un
port de déesse.
Bègue,  elle  hésite  et
manque  un  peu  de
hardiesse.
Taciturne, elle est digne.
Elle s'en va mourir
D'étisie,  elle  tousse  à
n'en pouvoir guérir?
C'est une langueur tendre,
une fleur délicate.
Brusque, ardente, jalouse,
à toute heure elle éclate?
C'est  un  salpêtre.  Est-
elle  obèse  et  toute  en
seins?
C'est  la  sœur  de  Cérès
chère au dieu des raisins.
L'une a le nez camus des
sylvains et des chèvres:
On la promeut faunesse ;
une  autre  n'est  que
lèvres :
C'est le baiser vivant. Je
n'en finirais pas !
Et puis, je l'admets belle
autant que tu voudras :
Vénus,  dans  tout  son
corps,  présente,  se
révèle.
Mais  "est-elle  la  seule?
On a vécu sans elle.
Tout ce que fait la laide,
on sait qu'elle le fait,
Que de sa propre odeur cet
être si parfait
S'empeste quelquefois ; et
ses femmes s'enfuient,



Et loin d'elle en cachette
à pleine gorge en rient.
Cependant  sur  le  seuil
l'amant verse des pleurs ;
Il couvre de parfums, de
couronnes, de fleurs, 1220
Et  de  tristes  baisers
l'impitoyable porte.
S’ouvre-t-elle  pour  lui?
pour peu que le vent porte
Et trahisse la chose, il
invente aussitôt
Quelque  retraite  honnête
et, lui qui de si haut
Préparait  sa  harangue
amoureuse, il oublie
Ses  beaux  discours,  et
part, s'accusant de folie,
Pour avoir espéré dans un
objet mortel
Plus  de  perfection  qu'il
n'en est sous le ciel.
Sur ce point, nos Vénus ne
sont guère novices ;
Elles montrent la scène et
cachent les coulisses
A ceux que leur amour veut
garder en ses rets.
Mais l'esprit perce à jour
tous ces menus secrets
Et ces efforts de l'art.
Mieux  valent  donc  les
belles
Dont  l'humeur,  indulgente
aux faiblesses mortelles,
Comme  elle  en  prend  sa
part,  nous  les  passe  en
retour.
La femme sans mentir peut
soupirer d'amour.
Lorsque la pâmoison d'une
étreinte sincère
Rive son corps au corps de
l'amant qu'elle serre
En suçant dans sa bouche
un humide baiser,
Elle y va de tout cœur et
le presse d'oser 1240



Et lui livre le champ des
voluptés jumelles.
C'est  ainsi  que  partout
les dociles femelles,
A  l'étable,  aux  forêts,
dans les prés, aisément
Portent l'assaut du mâle,
et que l'ébranlement
Qui  fond  leurs  nerfs  en
feu,  par  son
intermittence,
Anime  l'assaillant  d'un
prurit plus intense.
Pourtant,  vois  leurs
douleurs,  vois  de  quels
nœuds cruels
Les enchaînent parfois des
plaisirs mutuels.
Ces chiens des carrefours
qui,  d'un  effort
contraire,
Tirant  à  corps  perdu,
luttent pour se soustraire
Aux chaînes où Vénus les
retient engagés, 
Sans le pressentiment des
plaisirs échangés 
Auraient-ils  d'un  tel
piège  affronté  les
supplices?
Ainsi donc, chaque sexe a
sa part de délices.
Quand d'un avide effort la
femme a brusquement
Pompé le lait du mâle et
reçu le ferment,
Selon  la  fusion  que  la
secousse opère
L'enfant  tient  plus  ou
moins  de  la  mère  et  du
père;
Celui  dont  le  visage  en
mêle deux en un
Et de ses deux parents est
le portrait commun
Naît du sang de la femme
et de l'homme, et révèle
L'équilibre  parfait  d'une



ardeur mutuelle :
Les fluides lancés par des
désirs égaux
Sans  s'étouffer  l'un
l'autre ont combiné leurs
eaux.
Parfois, souvent, on voit
revivre en ce jeune être
Quelque trait d'un aïeul,
ou même d'un ancêtre ;
C'est  qu'héritage  ancien,
dans le corps des parents
Se  cachent  confondus  des
germes différents
Dont  les  pères  aux  fils
ont transmis le principe,
Pour permettre à Vénus de
varier le type
En ramenant la voix, les
cheveux ou les traits
Des aïeux, éléments réels
bien que secrets,
Non  moins  fixes  en  nous
que nos corps et nos âmes.
Le  fluide  viril  peut
engendrer des femmes ;
Par le sang maternel plus
d'un homme est produit.
De  deux  germes  toujours
l'embryon est le fruit.
Ressemble-t-il à l'un plus
qu'à l'autre? La cause
En  est  qu'un  des  époux
aura doublé la dose ;
Et,  quel  qu'en  soit  le
sexe, on discerne aisément
S'il descend de la femme
ou s'il naît de l'amant.
1280
Ce ne sont pas des dieux
aux naissances contraires 
Qui  privent  à  jamais  du
nom charmant de pères 
Certains  époux  voués  aux
stériles hymens. 
C'est en vain que Terreur
des crédules humains 
Enrichit les autels et de



sang les inonde 
Et,  pour  en  obtenir  la
liqueur qui féconde, 
Fatigue les destins et la
divinité. 
Seul  l'excès  d'épaisseur
ou de fluidité 
A la conception oppose un
double obstacle. 
La  semence  trop  claire
échappe au réceptacle 
Sans pouvoir s'y fixer et
se prendre en un corps. 
Trop  grasse  et  trop
concrète,  elle  s'arrête
aux bords, 
Ou bien son jet trop lent,
trop dense, ne se mêle 
Qu'à  grand-peine  à
l'afflux  de  la  liqueur
femelle.
Quelle  diversité  de
couples et d'effets !
Pour  tels  tempéraments
tels  hommes  sont  mieux
faits ;
De tels amants aussi telle
ou telle maîtresse
Reçoit  plus  aisément  le
faix de la grossesse.
Après  plusieurs  hymens
stériles, nous voyons
Des  veuves  enrichir
d'heureuses unions 1300
Et rencontrer l'époux qui
peut les rendre mères.
Bien des hommes ainsi ne
sont devenus pères
Et  n'ont  d'une  famille
embelli leurs vieux jours
Qu'après avoir trouvé dans
de jeunes amours
Une épouse assortie à leur
propre nature.
Seul,  en  effet,  l'accord
des organes assure
L'intime  fusion  des
germes, accouplant



Le liquide à l'épais et le
dense au coulant.
Le régime et la table ont
leur part d'influence.
Tel  aliment  trop  riche
alourdit la semence ;
Tel  autre  l'appauvrit
jusqu'à l'épuisement.
Avant tout, il importe en
quel mode et comment
L'œuvre  des  voluptés
s'accomplit. La Nature
Semble  des  animaux
préférer la posture ;
On  pense  que,  les  seins
appuyés, les flancs hauts,
La femme garde mieux les
amoureux dépôts.
Mais il n'est pas besoin
de secousses lascives.
Les soubresauts joyeux des
hanches convulsives
Qui  tirent  à  l'amant
jusqu'au suc de ses os
Dérangent  la  charrue,  et
le soc porte à faux.
Faire ainsi dévier le jet
de la semence,
C'est  des  conceptions
rejeter l'espérance ;
Aussi la courtisane à ce
jeu se complaît,
Sûre, en offrant à l'homme
un plaisir plus complet,
D'éviter  les  ennuis  des
grossesses fréquentes.
L'épouse doit laisser ces
façons aux bacchantes.
La moins belle parfois se
fait aimer le mieux.
Ce ne sont ni les traits
de Vénus, ni les dieux,
C'est  son  humeur  affable
et ses mœurs, et le charme
D'un  corps  toujours
soigné,  c'est  elle,  qui
désarme
L'homme et du toit commun



lui fait un cher séjour.
L'habitude  s'en  mêle  et
finit par l'amour.
Ne voit-on pas le choc des
plus frêles matières
A  la  longue  entamer  la
dureté des pierres,
Et la rigueur du marbre à
la fin succomber
Sous une goutte d'eau qui
s'obstine à tomber?
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LIVRE CINQUIÈME

LE MONDE, LA TERRE ET
L’HOMME.

Quel  génie  éloquent,
quelle forte poitrine, 
Devant  la  majesté  d'une
telle doctrine, 
Enfanteront  des  vers
dignes de son auteur, 
Une  louange  égale  aux
bienfaits du grand cœur 
Qui nous lègue en présent
le prix de sa victoire ! 
Un  mortel  pourrait-il
suffire à tant de gloire?
Pour ce puissant esprit le
nom d'homme est trop peu :



La majesté de l'œuvre en
lui proclame un dieu. 
Oui, noble Memmius, il fut
un dieu cet homme 
Qui  le  premier  trouva
cette règle qu'on nomme 
La Sagesse, et dont l'art,
à travers tant de flots 
Guidant  la  vie  au  port
d'un si parfait repos, 
Change en un jour si pur
de si noires ténèbres !
Que sont des autres dieux
les  dons  les  plus
célèbres,
Les moissons de Cérès et
ce trésor du vin
Dont Bacchus, nous dit-on,
dota le genre humain?
On  pouvait  s'en  passer:
plus d'une race encore,
L'histoire nous l'apprend,
sans mourir les ignore.
Mais  comment  vivre  bien
sans la paix de l'esprit?
Il n'en est que plus dieu
celui  qui  nous  l'offrit,
20
Le  doux  consolateur  qui,
par toute la terre,
Verse aux cœurs apaisés ce
baume salutaire.
Vas-tu d'Hercule aux siens
comparer les travaux?
Et  comment  soutenir  un
jugement si faux?
Que  pourrait  contre  nous
le Lion de Némée,
(Sa  mâchoire  béante  à
cette heure est fermée !)
Et le Taureau crétois, ou
l'affreux Sanglier
D'Arcadie, ou bien l'Hydre
agitant son collier
De  venimeux  serpents?
Qu'importerait, à Rome,
Le triple Géryon avec ses



trois corps d'homme?
Ou  Diomède,  fier  de  ses
fameux chevaux
Qui,  loin  de  nous,
soufflaient  le  feu  par
leurs naseaux
Au pied du mont Ismare, en
Thrace? Et les Harpyes
Féroces,  dans  l'étang  de
Stymphale tapies?
En vain, autour de l'arbre
où  luisaient  les  fruits
d'or,
Le  farouche  Dragon,
gardien de ce trésor,
L'œil  fixe,  enroulerait
ses anneaux formidables,
Prés de l'onde Atlantique,
aux lieux inabordables
Que le Barbare même évite
comme nous !
Tous  ces  monstres  sont
morts.  Mais  suppose-les
tous 40
Invaincus  et  vivants  :
quel  mal  pourraient-ils
faire?
Leurs  pareils  à  foison
peuplent encor la terre ;
La montagne en regorge et
les tremblants effrois
Règnent  impunément  aux
profondeurs des bois.
Qu'importe?  C'est  à  nous
d'éviter leur demeure.
Mais  si  nos  cœurs  n'ont
pas la paix intérieure,
Qu'ils sont mal défendus!
Quels  combats,  quels
dangers,
Quels obstinés soucis les
tiennent assiégés !
Que d'âpres passions, que
d'angoisses les rongent,
Luxure, orgueil, colère !
En  quels  gouffres  nous
plongent
Les ivresses du faste et



de l'oisiveté !
Et lui, l'homme divin dont
le verbe a dompté
Ces monstres de l'esprit,
a banni ces alarmes,
Vainqueur  par  l'éloquence
et  non  point  par  les
armes,
Celui-là  n'aurait  pas
mérité des autels,
Lui,  surtout,  lui  qui
parle  en  dieu  des
immortels,
Qui nous dévoile enfin la
Nature des Choses !
La  trace  de  ses  pas  m'a
guidé vers les causes ;
Sa  voix  m'a  révélé  le
pacte créateur,
La  mesure  et  la  loi  de
l'âge destructeur, 60
Cercle à jamais fermé que
nul essor ne brise.
Je t'ai fait voir d'abord
l'âme, à ces lois soumise,
Naissant  avec  le  corps,
sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au
lien qu'elle a fui.
J'ai,  sans  rémission,
convaincu de mensonge
Ces fantômes des morts que
nous voyons en songe.
L'ordre  que  j'ai  suivi
m'amène à te montrer
Que le monde a pu naître
et qu'il ne peut durer ;
Que  c'est  un  corps
mortel ; qu'un jeu de la
matière
Constitua  les  eaux,  la
terre et la lumière ;
Quel concours d'éléments a
lancé dans les cieux
Le  globe  de  la  lune  et
l'astre radieux ;
A  quels  corps  animés  la
terre a donné l'être;



Ceux  qu'inventa  la  Fable
et  qui  n'ont  pas  pu
naître ; 
Comment l'homme, assignant
un nom à chaque objet, 
Sut varier les sons que la
langue échangeait ;
Et d'où se sont jadis sur
notre âme abattues
Ces secrètes terreurs qui
gardent les statues
Des  dieux,  leurs  bois,
leurs lacs, leurs temples,
leurs autels,
Et,  dans  tout  l'univers,
planent  sur  les  mortels.
80
J'exposerai  la  loi  qui
gouverne et modère
Les circuits de la lune et
la courbe solaire.
Crois-tu  que,  librement,
d'un cours officieux,
Ces  astres,  sans  erreur,
circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et
que le blé mûrisse?
Ou qu'à l'ordre des dieux
leur lumière obéisse?
L'inaction  sereine  est
l'attribut des dieux.
Pourtant,  lorsque  ceux-là
qui le savent le mieux
Se prennent à scruter le
mystère des choses,
A  chercher  dans  l'éther
sans rivage les causes
Des mouvements d'en haut,
leurs admirations
Les  replongent  souvent
dans les religions.
Les  malheureux  !  Partout
ils évoquent des maîtres
Vigilants,  tout-
puissants  ;  sans
rechercher quels êtres
Peuvent ou non surgir, et
quel champ limité



La force intime assure à
toute activité.
Mais  c'est  assez
promettre, et je passe aux
exemples.
Cette terre, ces mers, ce
ciel, où tu contemples
Le  triple  fondement  de
l'immense univers,
Ces trois corps, de nature
et d'aspect si divers, 100
Une heure, ô Memmius, en
verra la ruine. 
D'un  coup  dans  le  néant
croulera la machine 
Qui  depuis  si  longtemps
brave le faix des jours.
Certes, c'est chose neuve,
étrange; et nul discours
N'imposera sans peine à la
foi réfractaire
Ce désastre futur du ciel
et de la terre :
Telle  est,  lorsqu'elle
échappe  à  la  prise  des
mains,
A l'examen des yeux, seuls
assurés chemins
Qui portent l'évidence au
temple où l'esprit veille,
Le  sort  de  toute  chose
étrangère à l'oreille,
Dont l'homme entend le nom
pour la première fois.
Je  parlerai  pourtant.
Peut-être qu'à ma voix
Avant  peu  répondra  celle
du fait lui-même.
Peut-être  entendras-tu
sonner l'heure suprême,
—  Ah  !  puisse  le  destin
qui régit l'univers,
Écartant ce malheur, s'en
fier à mes vers !
La  raison  me  suffit,  à
défaut de ta foudre ! —
L'heure du spasme affreux
qui  doit  réduire  en



poudre,
Dans  les  convulsions
d'horribles craquements,
Ce globe, secoué jusqu'en
ses fondements ! 120
Avant que le destin par ma
bouche prononce 
Son arrêt, plus sacré cent
fois qu'une réponse 
D'Apollon,  et  plus  sage,
en dépit du trépied 
Où sous l'arbre du dieu la
Sybille s'assied, 
J'affermirai ton cœur par
des notions saines 
Contre  les  préjugés  dont
nous  traînons  les
chaînes ; 
De peur qu'instruit avoir
dans la terre et la mer, 
La  lune  et  le  soleil  et
les feux de l'éther,
Autant  de  corps  divins
d'éternelle nature, 
Tu  n'ailles  accuser
d'inexpiable injure 
Quiconque,  par  avance
éteignant l'œil des cieux,

Saperait  les  remparts  du
monde, audacieux 
Plus digne des enfers que
les Titans rebelles, 
Mortel,  blasphémateur  des
choses immortelles !
Ces objets sont si loin de
la divinité,
Si peu faits pour un rang
qu'ils n'ont pas mérité,
Qu'à  l'esprit  justement
leur état représente
La  matière  sans  vie  et
sans force pensante.
Ne crois pas qu'au hasard
l'âme ou le jugement
En tout corps, quel qu'il
soit,  germe
indifféremment. 140



Quel arbre vit dans l'air?
Quel  poisson  hors  des
ondes?
Cherches-tu  le  nuage  au
sein des mers profondes,
Des sucs dans le rocher ou
du sang dans le bois?
Les forces ont leur siège
où les fixent leurs lois.
Loin des nerfs et du sang
l'âme ne peut éclore ;
Le  pût-elle,  son  nid
serait  dans  l'homme
encore :
Sous le crâne, à son gré,
dans l'épaule ou l'orteil,
Elle irait s'établir? son
sort serait pareil :
Aurait-elle  changé  de
vase, de personne?
S'il est vrai qu'autrement
la nature en ordonne,
Que l'esprit et que l'âme
ont dans le corps humain
Chacun  son  séjour  propre
et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de
toute forme humaine
Ou vivante du moins, leur
rêver un domaine
Dans les feux du soleil ou
les hauteurs des airs,
Dans le sol corruptible ou
dans les flots des mers,
Masses  qui,  loin
d'atteindre  à  l'essence
immortelle,
N'ont  même  pas  reçu  la
vitale étincelle?
Puis, en quel lieu choisi
de ce monde les dieux
Eussent-ils  établi  leur
séjour glorieux? 160
Leur nature est subtile et
passe la portée 
Des sens ; par la raison à
grand-peine attestée, 
Pourrait-elle,  impalpable



et fuyant sous la main, 
Toucher un seul des corps
soumis au tact humain? 
Ce qui n'est point touché
ne peut toucher soi-même. 
Non.  Subtile  autant
qu'eux,  leur  demeure
suprême 
S'ouvre hors de la nôtre
et n'y ressemble point. 
Plus  longuement  ailleurs
j'établirai ce point.
Dira-t-on  que  les  dieux
ont pour leur créature
Voulu  de  l'univers
combiner la structure,
Qu'il faut admirer l'œuvre
adorable des dieux,
La  croire  impérissable,
éternelle comme eux?
Taxera-t-on  d'orgueil,  de
forfait, la critique
Dont l'audace et l'assaut
sapent la base antique
Où,  pour  l'humanité,  les
divins artisans
Assirent  l'édifice
invulnérable aux ans?
Et cent fables encor, dont
rit la certitude.
De quel prix est aux dieux
l'humaine gratitude?
Les  dieux  travailleraient
pour l'homme? Bienheureux,
Immortels,  Memmius,  que
pouvons-nous pour eux? 180
Quel  attrait  supposer,
enfin, qui les convie
A  troubler  le  loisir  de
leur sereine vie?
Que,  las  d'un  sort
contraire,  on  en  veuille
changer,
Soit ; mais quel souvenir,
quel espoir, quel danger
Eût, dans cette existence
éternellement belle,
Allumé  le  désir  dune



beauté nouvelle?
Sans  doute,  avant  que
l'aube  eût  éclairé  les
deux,
Les ténèbres pesaient à la
torpeur des dieux !
Mais,  pour  nous-même,
était-ce un mal de ne pas
naître?
Quiconque  est  né  peut
vivre  et  se  cramponne  à
l'être,
Autant que l'y retient la
douce volupté ;
Mais  qui  regrettera  ce
qu'il n'a pas goûté?
Et qu'importe à qui n'est
entré dans aucun nombre,
N'ayant  pas  vu  le  jour,
d'être resté dans l'ombre?
En  créant  l'univers,  ces
dieux ont dû savoir
Ce  qu'ils  voulaient  ;
d'avance  ils  l'ont  dû
concevoir :
Qui  donc  leur  en  offrit
les moules et les types?
Oui, qui leur révéla les
vertus des principes
Et les diversités de leurs
combinaisons?
Ils  ont  de  la  Nature
attendu les leçons ! 200
Que d'âges révolus, avant
que la poussière 
Des innombrables corps qui
forment la matière, 
Sous  l'action  des  chocs,
sous l'empire des poids, 
Du mouvement multiple ait
appliqué les lois ; 
Avant  que  les  essais  et
les métamorphoses 
Des  atomes  groupés  aient
fait jaillir les choses? 
Le  temps  explique  seul
comment ces premiers corps



Auront  pu  rencontrer  cet
ordre, ces accords, 
Et cette marche enfin qui
fonde et renouvelle, 
Telle que tu la vois, la
trame universelle.
Mais  quand  j'ignorerais
quel est le fonds réel 
Des choses, l'aspect seul
de la terre et du ciel,
Tout  m'instruirait  assez
que  ce  monde  où  nous
sommes
N'est pas un don sacré que
les dieux font aux hommes.
Non.  L'ouvrage  suffit  à
nier ses auteurs.
Parmi tout ce qu'au loin
couronnent les hauteurs
Ondoyantes des cieux, que
de rocs, de montagnes,
Que  d'immenses  marais
dévorent les campagnes !
Ajoute les forêts et leurs
monstres, les mers
Qui d'un rivage à l'autre
étendent  leurs  déserts,
220
Et  ces  frimas  sans  fin,
ces chaleurs meurtrières
Qui  prennent  aux  mortels
deux  zones  presque
entières.
Le  reste  languirait  de
ronces obstrué,
La Nature eût vaincu, si
l'homme, habitué
A gémir sur l'outil qui du
sol fend l'écorce,
A la fatalité n'eût opposé
sa force.
Quelle moisson vers l'air
eût frayé son chemin,
Si le robuste soc, ouvrant
sous notre main
La  glèbe  retournée,  à
notre œuvre asservie,
N'eût fécondé la terre en



luttant pour la vie?
Enfin,  cette  moisson,  ce
prix de nos sueurs,
Elle  couvre  le  sol  de
verdure et de fleurs :
Un excès de soleil ! et la
voilà brûlée ;
Puis  c'est  la  brusque
averse ou l'inique gelée,
C'est  le  fouet  de  la
trombe  et  les  fléaux  de
l'air.
Et  les  monstres?  D'où
vient que la terre «t la
mer,
Contre  l'homme  faisant
assaut de perfidies,
Les  propagent  ainsi?
Pourquoi ces maladies
Que, chacune à son tour,
les saisons vont traînant?
Pourquoi  l'aveugle  mort
sur tout âge planant? 240
Pareil au naufragé vomi du
sein de l'onde,
L'enfant, quand la Nature
aux rivages du monde 
Le  dépose,  arraché  d'un
ventre endolori, 
Gît sur la terre, nu, sans
armes, sans abri, 
Sans parole: et, du seuil
de cette vie obscure, 
Par un vagissement lugubre
il inaugure 
Le long cercle de maux que
lui promet le sort. 
Heureux  les  animaux  des
champs ! Nés sans effort, 
Ils croissent sans hochets
et sans tendres nourrices 
Dont  le  babil  sans  fin
apaise leurs caprices. 
Les  voyons-nous  chercher
selon l'état de l'air 
Des  vêtements  nouveaux?
Ont-ils besoin du fer 
Ou  des  remparts  altiers



pour  garder  leurs
richesses? 
La  terre,  toute  à  tous,
les comble de largesses, 
Et  l'active  Nature  a
travaillé pour eux.
Si la masse terrestre et
les flots vaporeux 
De la flamme ou de l'air
diaphane, si l'onde 
Et tout ce dont est fait
le tissu de ce monde 
Sont  des  combinaisons  de
corps nés pour mourir, 
L'univers  naît  comme  eux
et comme eux doit périr.
260 
Quoi ! de constantes lois
que rien n'a démenties 
Condamnent  le  corps  même
au sort de ses parties ; 
La  naissance  et  la  mort
sont communes entre eux : 
Et  moi,  lorsque  je  vois
ces membres monstrueux 
S'épuiser et renaître, il
me faudrait donc taire 
Le destin assuré du ciel
et de la terre, 
Leur  naissance  passée  et
leur future mort? 
Ne dis pas, Memmius, que
je préjuge à tort 
Le sort de l'air, du feu,
de la terre et de l'onde, 
Leur  nature  mortelle,  et
la perte féconde
Qui  lie  à  leurs  déclins
leurs renouvellements.
Et  la  terre,  d'abord,
songe qu'à tous moments
Les  soleils  assidus  la
rongent, que sans trêve
Le  choc  pressé  des  pas
l'écorche et la soulève
En  tourbillons  poudreux,
en nuages mouvants
Qu'éparpille dans l'air le



caprice des vents ;
Compte ce qu'en limon la
pluie en extravase,
Ce qu'en cède la rive au
fleuve qui la rase.
A nourrir d'autres corps,
tout  corps  décroît
d'autant ;
Ce  qu'il  donne,  il  le
perd. Puis donc qu'il est
constant 280
Que la terre est la mère
et le tombeau des choses,
C'est le cours alterné de
leurs métamorphoses
Qui  vide  et  qui  remplit
ses  flancs  toujours
ouverts.
De même pour les lacs, les
sources et les mers. 
La descente sans fin des
torrents et des fleuves 
Ne  trahit-elle  pas
l'afflux  d'eaux  toujours
neuves? 
Quels  mots  en  diraient
plus? Mais les pertes de
l'eau 
La  ramènent  toujours,  en
somme, à son niveau. 
A mesure enlevant tout ce
qui surabonde, 
Le fouet des aquilons rase
les champs de l'onde, 
Le  soleil  radieux  attire
et pompe au vol 
Ce qui ne s'en va pas dans
les pores du sol, 
Filtre  des  éléments
aqueux, où chaque source 
Reprend  incessamment  de
quoi fournir sa course 
Sur la terrestre écorce et
suivre sans tarir 
La route qu'une fois son
élan put s'ouvrir.
Et l'air? Chaque heure en
fait  changer  la  trame



entière. 
Quels innombrables flux et
reflux de matière
Versent  incessamment  dans
cette mer sans bords, 
Pour  le  leur  rendre  un
jour,  ce  qui  coule  des
corps ! 300 
Si  les  retours  constants
ne suivaient les sorties, 
Toutes  choses  en  air  se
seraient converties. 
C'est  donc,  puisque  la
forme  est  un  vase  qui
fuit, 
Que  l'air  retombe  et
rentre  en  ce  qui  le
produit.
Parlerai-je  du  jour,
blancheur  toujours
nouvelle
Qui  du  foyer  céleste
incessamment ruisselle?
La  source  intarissable
épanche flot sur flot ;
La  lumière  nourrit  la
lumière. Il le faut :
A chaque jet qu'il tombe,
il  s'en  perd  quelque
chose.
Lorsqu’entre terre et ciel
la brume s'interpose,
Au dessous de l'écran tout
à coup nous voyons,
Par cette ombre tranchés,
s'éteindre les rayons
Et s'assombrir la place où
passe le nuage.
Puis  donc  que  l'éclat
meurt  au  but  de  son
voyage,
C'est qu'un flux toujours
neuf  doit  baigner  tout
contour
Car  rien  ne  se  verrait
sous le ciel si le jour
D'inépuisables  feux
n'alimentait ses urnes.



Nos  terrestres  clartés,
nos lumières nocturnes,
N'ont  pas  plus  de  repos
que l'astre lumineux.
Les lustres suspendus, les
brandons résineux, 320
Qui  d'éclairs  pétillants
parsèment leurs fumées,
Ne cessent d'agiter leurs
langues enflammées.
Le feu presse le feu sans
intervalle et suit
Si vite et de si près la
clarté qui s'enfuit
Que l'accroissement comble
incessamment la perte.
C'est  ainsi  que,  puisant
dans une source ouverte,
Astres, lune, soleil sont
d'heure en heure accrus 
De  feux  nés  l'un  de
l'autre,  à  leur  tour
disparus. 
Ce ne sont donc pas là des
corps inaltérables.
Le  rocher  même  cède  aux
ans irréparables.
Vois  pourrir  le  granit
vaincu, tomber les tours;
Vois les dieux impuissants
contre le flot des jours ;
Sous  la  loi  du  destin,
vois fléchir abattues
Leurs  demeures  de  marbre
et jusqu'à leurs statues :
La nature se rit de leur
divinité.
Nos  monuments  aussi
tremblent de vétusté
Et d'une brusque chute en
poussière s'écroulent.
De la cime des monts les
rocs arrachés roulent,
Lorsque l'effort du temps
détermine leur fin
Inévitable.  Eh  quoi  !
tomberaient-ils  soudain,
340



Sans lutte, s'ils avaient
pu subir sans dommage,
Depuis des milliers d'ans,
tous les assauts de l'âge?
Ce vaste espace enfin qui,
dessus et dessous, 
Embrasse  notre  terre  et
règne autour de nous, 
Qui tire, nous dit-on, les
êtres de lui-même 
Et les recueille morts, ce
créateur suprême 
Ne peut pas ne pas être un
corps né pour mourir. 
U se donne en créant, donc
il doit s'amoindrir. 
Seul, ce qui rentre en lui
restaure sa substance.
Si  la  terre  et  son  ciel
n'ont pas eu de naissance,
S'ils  ont  toujours  été,
d'où  vient  que  les
anciens,
Avant la Thébaïde et les
malheurs troyens,
D'aucun  fait  dans  leurs
chants  n'ont  gardé  la
mémoire?
Où  s'en  seraient  allés
tant  d'exploits,  dont
l'histoire
Devait  greffer  la  fleur
sur son arbre éternel?
Oui,  notre  monde  est
neuf ; le jour originel
Luit  de  bien  prés  encor
sur son adolescence.
Que d'arts encore enfants
sont en pleine croissance!
Que  de  progrès  nouveaux
aux choses de la mer !
La science des sons date à
peine d'hier. 360
Cette Doctrine, enfin, est
récemment éclose,
Et je suis le premier, le
seul même, qui l'ose
Transplanter  dans  la



langue  et  sur  le  sol
romains.
Si tu crois, par hasard,
qu'autrefois les humains
Ont connu tout cela, mais
que des vieilles races
La  flamme  furieuse  a
dévoré les traces,
Que  des  convulsions  ont
rasé les cités,
Que  les  flots  pluvieux,
hors de leurs lits jetés,
Ont couvert les remparts ;
comment ne pas conclure,
Pour la terre et le ciel,
à la chute future?
En butte à des périls si
grands, si menaçants,
Ce monde aurait bien pu,
sous  des  chocs  plus
puissants,
Tomber  d'une  ruine
immense, irréparable.
Ainsi chacun de nous ne se
sait périssable
Que  par  comparaison.  Ne
voit-il pas son corps
Subir les mêmes maux dont
tant d'autres sont morts?
Trois  signes  marquent
seuls  l'éternité  des
choses.
L'unité  pleine,  intense,
impénétrable aux causes
De  dissolution,  aux
assauts destructeurs
(C'est  l'attribut  des
corps  premiers  et
créateurs) ; 380
L'inanité  sans  borne  où
nul effort n'a prise
(C'est le vide parfait que
nul choque ne divise
Et  qui  subsiste  libre,
intact et permanent) ;
Le défaut absolu d'espace
environnant
Où la dispersion éclate et



se consomme
(C'est  le  fait  du  grand
tout;  où  recueillir  la
somme
Des  univers?  Quels  chocs
la  dissoudraient;  quels
corps
Tomberaient  sur  ses
flancs?  Rien  n'existe  en
dehors) ;
Or,  notre  monde  a-t-il
cette unité solide?
Non, puisque, tu le sais,
sa trame admet le vide.
Cette  inanité?  Non.  Les
corps ne manquent pas
Dont les noirs tourbillons
puissent jeter à bas
Sa masse, et déchaîner sur
ce vaste système,
Du fond de l'inconnu, la
débâcle suprême.
A  sa  chute,  à  sa  fuite
enfin, à ce que perd
Sa  force,  l'infini  de
l'espace est ouvert
Où  peuvent  s'abîmer  ses
voûtes et ses astres.
Bien loin de leur fermer
la porte des désastres,
A la terre, au soleil, aux
cieux, aux océans
La mort ouvre sans fin ses
abîmes béants. 400
Ces  choses,  tu  le  vois,
ont dû naître. Mortelles,
Du  fond  de  la  durée
infinie auraient-elles
Jusques  à  nous  porté  le
faix croissant des jours?
Vois  l'univers  en  proie
aux obstinés retours 
D'un combat corps à corps.
Se peut-il qu'une chute 
N'impose  pas  un  terme  à
l'implacable lutte? 
Tous  les  feux,  quelque
jour,  boiront  toutes  les



eaux 
Peut-être  et,  désormais
sans éléments rivaux, 
Auront conquis le but où
leur force les porte. 
Sans doute jusqu'ici leur
œuvre immense avorte ; 
Tant  d'eaux  la  terre
envoie  au  réservoir  des
mers,
Déluge  suspendu  sur  cet
humble univers ! 
Menace vaine aussi ! Les
vents sont là, qui rasent 
L'écume  ;  les  rayons
pompent  l'onde  et
l'embrasent, 
Espérant  dessécher  le
monde, avant que l'eau 
Sur  la  terre  vaincue
étende son niveau. 
Tant l'immense combat dont
le prix est le monde 
Balance la victoire entre
la flamme et l'onde !
Or,  une  fois  déjà,  la
flamme a dominé ;
L'onde une fois aussi sur
les champs a régné. 420
Le feu, nous dit la Fable,
a dévoré la terre,
Quand l'errante fureur des
chevaux de son père
Emporta Phaéton à travers
tous les cieux.
Mais un courroux poignant
saisit le roi des dieux.
Arraché  de  son  char,  le
héros magnanime
D'un  soudain  coup  de
foudre  est  lancé  dans
l'abîme ;
Il  tombe.  Le  Soleil
accourt, à peine à temps
Pour rattacher au char les
coursiers haletants,
Et,  reprenant  au  vol  la
lampe universelle,



Au monde rassuré verse une
paix nouvelle.
Les  vieux  poètes  grecs
ainsi nous ont conté
Ces fables que dément la
simple vérité.
Dès que, de l'infini sans
mesure émanées,
S'amassent en un point des
semences ignées,
Le feu peut triompher ; et
si quelque élément
Contraire  ne  s'oppose  à
son débordement,
Tout  s'évanouira  dans  la
flamme implacable.
L'onde  eut  son  heure
aussi, rapporte une autre
fable ;
Du  fond  de  l'infini  ses
amas suscités
Montaient  victorieux  par-
dessus les cités, 440
Lorsque,  fermant  la  nue,
une force contraire 
Arrêta  les  torrents  et
ressuya la terre.
Mais  par  ordre  exposons
les œuvres du Chaos.
Quel  travail  a  fondé  la
terre, assis les eaux
Et lancé dans le ciel le
soleil et la lune?
Ce  n'est  pas  le  calcul
d'une entente commune,
L'accord de volontés sages
; les éléments
N'ont pas dans un conseil
réglé leurs mouvements.
Sans nombre dans le temps
sans limite, leur foule,
Sous  l'empire  des  poids,
au gré des chocs s'écoule.
Ils  ont  de  proche  en
proche  ébauché  les
rapports
Dont  la  combinaison  peut
engendrer les corps.



C'est  en  passant  ainsi
dans l'infini des âges
Par tous les mouvements et
tous les assemblages,
Qu'ils ont pu se grouper
dans un ordre fécond ;
Et cet ordre fortuit est
le germe, le fond
Insensible et soudain des
choses qu'on admire,
La mer, le ciel, la terre
et tout ce qui respire.
Certe  on  ne  voyait  pas,
tels que nous les voyons,
Ce haut vol de la roue aux
éclatants rayons, 460
L'air, la terre, le ciel,
ou la masse de l'onde,
Ni  rien  d'absolument
pareil à notre monde.
C'était  un  orageux
prélude, ample chaos
D'où sortirent, groupés en
agrégats nouveaux,
Plusieurs  courants
distincts  d'atomes
homogènes.
Alors  notre  univers,
dégagé de ses chaînes,
Ordonna,  disposa  ses
membres déployés.
Cette  confusion  de  types
variés,
Contraires, qui troublait,
par le hasard des luttes,
Les distances, les chocs,
les nœuds, les poids, les
chutes
Et  les  concours,  rompant
l'accord des mouvements,
Ne  pouvait  dérober
longtemps les éléments,
A la fatalité d'un ordre
nécessaire.
Bientôt  le  ciel  profond
s'éloigna de la terre ;
L'eau  vint  se  concentrer
dans le lit de la mer ;



Et  les  feux  épurés
jaillirent vers l'éther.
En  bloc  central  d'abord
assemblés par leur masse,
Les  corps  les  moins
glissants,  les  plus
lourds, prirent place,
Volontiers,  au-dessous  de
ce qui fut le ciel.
Et  plus  intime  était  le
lien mutuel, 480
Plus sa force exprimait la
substance de l'onde,
La lune, le soleil et les
voûtes du monde,
Tous atomes ténus, ronds,
polis, et d'un vol
Plus léger que ne sont les
éléments du sol.
Dégagé  le  premier  des
mailles de la trame,
Jaillit  l'éther,  chargé
des germes de la flamme,
Tirant à lui les feux dont
il soutient l'essor.
Ainsi,  quand  le  soleil
baigne de pourpre et d'or 
Ces  perles  du  matin  que
son ardeur consume, 
Les  fleuves  et  les  lacs
exhalent une brume, 
Et la terre elle-même au
loin paraît fumer. 
La vapeur se condense et
monte et va fermer 
D'un  rideau  nuageux  la
céleste étendue. 
Ainsi, de toutes parts en
tous sens épandue, 
La matière subtile, autour
des cieux jetant 
Les  réseaux  condensés  de
son voile flottant,
De  son  avide  étreinte
enceignit toutes choses.
Les deux clartés des airs
dans  ses  plis  sont
écloses.



Chacune  dut  rouler  entre
les deux grands corps :
Trop  pesant  pour  monter
jusqu'aux  suprêmes  bords,
500
Leur  globe,  trop  léger
pour s'attacher au nôtre,
Loin  du  fond,  loin  du
faîte, erre entre l'un et
l'autre.
Ni  la  terre  n'a  pu  les
fixer, ni l'éther ;
Et, membres du grand tout,
dans le milieu de l'air
Comme  des  corps  vivants
leurs masses évoluent.
N'avons-nous pas aussi des
membres qui remuent
Tandis  que  quelques-uns
demeurent en repos?
Libre ainsi de l'éther et
du feu, sous les eaux
La terre ouvrit la fosse
où la mer engouffrée
Développe  aujourd'hui  son
ampleur azurée.
Et plus les feux du ciel
et les rayons du jour,
De  leur  vive  morsure
entamant son contour,
Vers le centre poussaient
et contractaient sa masse,
Plus  les  acres  sueurs
qu'exhalait sa surface
Accroissaient  de  leurs
flots le champ mouvant des
mers ;
Plus les germes ailés des
flammes et des airs
S'échappaient  de  ses
flancs, pour épaissir loin
d'elle
En voile radieux la voûte
universelle.
Les  plaines
s'abaissaient  ;  mais  le
sol tout entier
Ne pouvait en tous lieux



également plier ; 520
Le  roc  ne  pouvait  pas
descendre  ;  et  les
montagnes
De  leur  faîte  croissant
dominaient les campagnes.
Le globe par son poids sur
lui-même s'assit.
La  vase  universelle  en
tombant s'épaissit
Et  coula  tout  entière  à
fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le
sol établie,
Se  développa  l'air,  puis
l'éther constellé;
Le  corps  le  plus  subtil
fut par l'autre exhalé.
Le  plus  léger  de  tous
comme le plus fluide,
Sur  l'océan  du  ciel
l'éther toujours limpide
Coule  sans  se  mêler  aux
flots inférieurs
Qu'il abandonne aux vents,
aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. Il marche
et, carrière sereine,
Règle l'essor constant des
astres qu'il entraîne.
Rien ne peint mieux ce vol
mesuré de l'éther
Que  les  retours  certains
qui maintiennent la mer
Dans  l'uniformité  d'une
allure immuable.
Quelle  cause  préside  au
cours invariable
Des  étoiles?  Mes  chants
vont la déterminer.
D'abord,  l'orbe  du  ciel
peut lui-même tourner ;
Il  suffit  que,  pressant,
environnant ses voûtes,
Par  deux  courants  égaux
l'air  lui  trace  deux
routes,
L'une  supérieure  et  qui



tende aux sommets
Où  les  feux  scintillants
se meuvent à jamais,
Et  l'autre,  en  sens
contraire  ouverte  sous
l'espace ;
Ainsi  tourne  la  roue  au
gré de l'eau qui passe,
Faisant monter sans peine
et descendre les seaux.
Mais  le  ciel  peut  aussi
demeurer en repos,
Immobile  étendue  où
marchent les étoiles ;
Soit que des flots d'éther
enfermés dans ses voiles
Courent,  cherchant  leur
voie et, dans l'immensité,
Impriment  à  ces  feux  un
vol précipité ;
Soit  que  l'air  par
endroits  du  dehors
s'insinue,
Poussant les astres; soit
qu'eux-mêmes dans la nue, 
A  l'appel  de  la  faim,
serpentent fascinés 
Et paissent en chemin les
atomes ignés.
Comment  procède  ici  la
Nature des choses?
Je ne sais. Je me borne à
suggérer les causes
Qui  peuvent  expliquer  le
jeu des corps divers
Diversement construits qui
peuplent l'univers. 560
J'énumère  des  lois
possibles ou réelles, 
Capables  de  mouvoir  les
astres. L'une d'elles. 
Régit  assurément  ces
flambeaux de nos cieux. 
Mais laquelle? C'est là ce
que nous saurions mieux 
Si nos pieds n'étaient pas
attachés à la terre.
Si notre globe, au moins,



peut rester sédentaire
Dans le centre du monde,
il faut qu'en descendant
Le poids évanoui s'annule,
accommodant
Au siège aérien, base de
sa demeure,
Le  dessous  inconnu,  la
terre inférieure :
Seul,  l'antique  lien  de
cet intime accord
Empêche que le sol ne pèse
à son support ;
Ainsi le poids d'un membre
est insensible à l'homme ;
Le cou n'est point chargé
par la tête ; et la somme
Des  fardeaux  corporels
n'écrase pas les pieds ;
Tandis  que,  bien  moins
lourds,  des  poids  moins
familiers,
S'ils viennent du dehors,
souvent nous indisposent.
Tant  importe  comment  les
corps se juxtaposent !
La terre donc n'est pas un
poids que l'air subit,
Qu'en des flots étrangers
lance  un  hasard  subit  ;
580
Non ; conçue avec l'air et
formée en son onde,
Ce  qu'est  le  membre  au
corps  la  terre  l'est  au
monde.
L'orage en l'ébranlant sur
elle ébranle tout ;
Tout  ce  qu'elle  soutient
tremble du même coup.
Il faut donc qu'un lien,
cet exemple l'atteste,
Rattache  notre  globe  au
fluide céleste.
Par leurs racines l'air et
la terre et le ciel
Tiennent dès l'origine au
fonds substantiel,



Et leur accord remonte à
l'unité suprême.
L'âme agit ; l'âme n'est-
elle pas la subtilité même
r
Elle soutient pourtant le
lourd fardeau du corps.
Si forte est l'unité qui
fonde leurs rapports !
Quand  le  corps  soulevé
fend  l'air  d'un  bond
rapide,
L'âme agit ; l'âme seule
au mouvement préside.
Vois quelle force imprime
un tissu délié
A la masse du corps auquel
il est lié :
L'âme gouverne l'homme et
l'air porte la terre.
Le  disque  lumineux  du
soleil ne peut guère
Etre moindre ou plus grand
que nous ne le voyons.
De  si  loin  qu'un  feu
puisse envoyer ses rayons
600
Et  souffler  jusqu'à  nous
sa chaleur pénétrante,
Ni le corps enflammé, ni
sa masse apparente,
Ne semblent amoindris par
cet éloignement.
Le  soleil,  dont  l'ardeur
et le rayonnement
Parviennent à nos sens et
dorent la nature,
Est donc, à très-peu près,
égal à sa figure.
La lune, qu'elle darde un
éclat emprunté 
Ou que de son corps même
émane sa clarté,
Ne  peut,  dans  les  deux
cas, dépasser l'étendue 
Qu'à  sa  forme  éclatante
assigne notre vue. 
Car tout ce que l'on voit



dans l'épaisseur de l'air 
Est loin d'offrir aux yeux
ce profil net et clair 
Qui sur l'azur des nuits
d'une ligne si ferme 
Accuse  le  contour  de
l'orbe qu'il enferme. 
Si j'en crois son éclat,
la lune au front des cieux

Est  telle  que  d'en  bas
nous la montrent nos yeux.
Enfin,  puisque  les  feux
qu'on aperçoit sur terre, 
Si loin qu'ils soient de
nous, semblent ne changer
guère 
Dans l'un ou l'autre sens,
tant que distinctement 
L'œil peut les suivre et
voir  trembler  leur
flamboiement, 620 
Jugeons  ceux  de  l'éther
par  leur  grandeur
sensible ; 
S'ils s'en écartent, c'est
d'un fil imperceptible.
Faut-il  nous  étonner  que
l'astre radieux 
Lance, étant si petit, un
tel torrent de feux. 
Qui pénètre de flamme et
de lumière inonde 
La terre et l'étendue? Il
se peut que le monde, 
Pour  les  épancher  mieux,
assemble en ce contour 
Tous  les  flots  dispersés
du grand fleuve du jour 
Qui, filtrant à mesure en
cette unique source, 
D'un  jet  toujours  accru
s'élance  et  prend  sa
course. 
Ainsi, baignant les prés,
un mince filet d'eau 
Peut  inonder  les  champs
d'un  flux  toujours



nouveau. 
Ainsi,  faible  au  début,
l'épanchement solaire 
Échauffe  tout  entier
l'espace qu'il éclaire. 
Il suffit que l'air même à
cet embrasement 
Prête de proche en proche
un docile aliment.
Ne  vois-tu  pas  soudain,
couvée au sein des herbes,
Une  seule  étincelle
incendier les gerbes?
Peut être aussi qu'autour
du sublime soleil,
Invisible cortège au grand
flambeau vermeil, 640
Se  pressent  mille  feux
incolores, matière
Où s'avivent les traits de
l'ardente lumière.
Mais  comment  du  soleil
expliquer les retours, 
Et  que,  d'un  signe  à
l'autre oscillant dans son
cours, 
Sitôt que du solstice il a
touché la borne, 
Du torride Cancer il passe
au Capricorne? 
Pourquoi  faut-il  enfin,
quand le champ est pareil,

A  la  lune  un  seul  mois,
une année au soleil?
La cause en est complexe
et la raison hésite.
Posons d'abord la loi du
sage Démocrite :
Plus  les  astres,  dit-il,
sont rapprochés du sol,
Moins le rapide éther en
peut hâter le vol ;
Les  flots  inférieurs  du
tourbillon céleste
Amortissent leur vol ; et
notre soleil reste
En route avec les feux des



basses régions ;
Car il nage bien loin des
constellations.
Moins élevée encore et du
sol plus voisine,
La lune lentement sous le
soleil chemine,
Loin  de  pouvoir  lutter
avec les astres d'or.
Un  flot  plus  alangui
retardant son essor, 660
Les  signes  des  saisons
doivent d'autant plus vite
Poursuivre,  contourner  et
franchir son orbite;
Et  ceux  qu'elle  paraît
visiter chaque mois,
Ce  sont  eux  qui  par  an
l'atteignent douze fois.
Mais il se peut aussi que,
des deux bouts du monde, 
S'élèvent  deux  courants
aériens, dont l’onde 
Régulière,  des  cieux  où
rit l'été vermeil, 
Vers  les  climats  glacés
transporte le soleil, 
Puis,  des  lieux  où  le
froid  obscurcit  la
lumière, 
Vers  les  signes  brûlants
lui rouvre une carrière. 
De  semblables  reflux
opposés et certains 
Peuvent guider la lune et
ces astres lointains 
Dont  l'ample  orbite
embrasse  un  long  cycle
d'années. 
Vois au souffle des vents
diverger les traînées 
Des  nuages,  et  ceux  qui
gardent les hauteurs 
Se mouvoir au rebours des
bancs inférieurs ! 
Pourquoi donc le retour de
semblables marées 
Ne  bercerait-il  pas  les



flammes éthérées?
L'ombre épaisse des nuits
envahit l'univers
Quand  le  soleil  exhale,
aux limites des airs, 680
Les restes languissants de
sa flamme, émoussée
Par les chocs et les flots
de cette traversée ;
Ou  quand  l'impulsion  qui
l'élevait aux cieux
Entraîne  sous  nos  pieds
son vol mystérieux.
Et  quand  chaque  matin
l'aurore fraîche éclose,
Présent  de  Matuta,  luit
sur l'horizon rose,
C'est qu'au ciel reconquis
annonçant son retour,
L'astre  lance  des  traits
avant-coureurs du jour;
Ou  que  l'afflux  constant
de semences ignées,
Au  temps  fixé  groupant
leurs forces combinées,
Forme  un  soleil  nouveau
qui n'avorte jamais.
Ainsi,  dit-on,  l'Ida  sur
ses hautains sommets
Rassemble au point du jour
les feux de l'atmosphère
Qui montent vers l'espace
en radieuse sphère.
Et pourquoi s'étonner que
ces germes de feu,
Toujours  au  même  instant
groupés au même lieu,
Viennent  reformer  l'astre
et nourrir sa lumière)
Où  n'observe-t-on  pas
cette loi régulière)
La  plante  printanière  au
temps marqué fleurit,
Et  la  fleur  abattue  au
temps marqué périt ; 700
De  même  encor  la  dent
tombe au signal de l’âge ;
De  même  un  fin  duvet



pousse autour du visage
Et  d'un  voile  ondoyant
revêt la puberté.
Chaque saison ramène avec
fidélité
Les  foudres,  les  frimas,
les vents ou les nuées.
Dès  l'origine  ainsi  des
lois, constituées
Par  les  affinités  et  la
chute des corps,
Des  choses  et  des  temps
assurent les rapports.
Les nuits vont décroissant
lorsque  les  jours
grandissent :
Quand  s'allongent  les
nuits,  les  jours  se
raccourcissent.
C'est  donc  que,  tour  à
tour  céleste  et
souterrain,
Voyageur  oscillant,
l'astre hésite en chemin
Et coupe l'étendue en deux
parts inégales,
Auxquelles tour à tour il
rend les intervalles
Que  sur  l'une  ou  sur
l'autre  a  prélevés  son
cours,
Jusqu'au  signe  où  les
nuits  sont  égales  aux
jours.
Lorsqu'il atteint ce nœud,
ce pivot du système,
Également  distant  de
chaque bord extrême,
Point central où l'Auster
balance l'Aquilon,
Il  touche  le  milieu  de
l'oblique sillon 720
Que  son  cours  annuel
décrit, selon la pente
De l’orbite étoilée où sa
route serpente.
Tel est le sens des plans
qui figurent aux yeux.



L'ordre et les mouvements
des astres dans les cieux
Ou  bien  l'air  sous  la
terre est plus dense par
place; 
Le  soleil  vacillant  que
l'obstacle embarrasse 
N'émerge  qu'à  grand-peine
au ciel oriental ; 
Et  l'hiver,  attendant  le
radieux signal, 
Retient sur l'horizon ses
longues nuits tardives. 
Ou même, est-ce la loi des
saisons successives 
Qui hâte et ralentit les
feux dont le concours 
Doit faire au temps marqué
surgir l'astre des jours?
Si l'éclat de la lune est
un reflet solaire,
Il faut, pour que son orbe
entièrement s'éclaire,
Qu'elle  reçoive  en  plein
la clarté qu'elle rend ;
Il faut que, face à face
avec l'astre mourant,
Son  lever  le  domine  et
monte à l'opposite.
Sa lumière croît donc en
raison de sa fuite ;
Et plus, de signe en signe
à mesure glissant,
Au-devant  du  soleil  son
disque redescend, 740
Plus sa splendeur se voile
et par degrés s'écoule.
Tel  est,  pour  ceux  qui
font de la lune une boule
Tournant  sous  le  soleil,
le jeu des lunaisons ;
Et l'esprit volontiers se
range à leurs raisons.
Sa  lumière,  d'ailleurs,
serait-elle immanente, 
Qu'on  rendrait  compte
encor  de  sa  marche
alternante. 



Il suffit qu'on suppose un
autre corps jumeau, 
Suivant  pour  l'offusquer
le nocturne flambeau,
Que sa nature opaque aux
yeux humains dérobe. 
Ne peut-on pas aussi voir
dans la lune un globe 
Qui,  mi-parti  d'argent,
roulerait dans les airs, 
Montrant tantôt sa face et
tantôt son revers? 
L'hémisphère de feu, libre
un moment de l'ombre, 
Rentrerait par degrés sous
l'autre moitié sombre ; 
Et  les  phases  naîtraient
de la rotation. 
Babylone  soutient  cette
solution 
Contre  les  Chaldéens  et
tous nos astronomes. 
Comme si l'on pouvait, de
l'endroit où nous sommes, 
Se prononcer pour l'un des
systèmes rivaux ! 
Probables l'un et l'autre,
ils ont des droits égaux.
760
Et  pourquoi  la  matière,
enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une
lune nouvelle
Qui  de  l'astre  aboli
reprendrait tous les jours
La place, la carrière et
les constants retours?
Est-il rien qui s'oppose à
celte conjecture?
Le  même  ordre  souvent
paraît dans la Nature.
C'est d'abord le printemps
et Vénus, et Zéphyr
Qui  vole  sur  leurs  pas,
messager du plaisir ;
Flore a semé pour eux, au
seuil de leurs royaumes,
Ses  plus  riches  couleurs



et ses plus doux arômes.
Puis c'est, avec l'été, la
poudreuse Cérès;
Les  vents  étésiens
embrasant les guérets ;
Puis le dieu des raisins,
compagnon de l'automne,
Suivi  des  ouragans,  du
Vulturne qui tonne
Et des éclairs portés sur
l'aile de l’Auster ;
Enfin le froid, la neige
et la glace, et l'hiver
Engourdi,  ce  vieillard,
dont  les  dents
s'entrechoquent.
Comment donc s'étonner que
certains temps provoquent
La  naissance  ou  la  fin
d'un astre, quand le temps
A soumis tant de faits à
des retours constants? 780
De  même  encore  l'éclipsé
admet plus d'une cause.
On  nous  dit  que  la  lune
opaque s'interpose
Entre la terre obscure et
l'astre radieux
Et  dérobe  en  passant  la
lumière à nos yeux.
Tout  autre  corps  aussi,
dénué de lumière,
Peut  devant  le  soleil
poser une barrière.
Le  soleil  peut  lui-même
étouffer par moment
Sa  flamme,  et  retrouver
tout son rayonnement
Après  avoir  franchi
quelque région noire
Dont  l'épaisseur  hostile
interceptait sa gloire.
Quand  la  lune  s'éclipse,
un obstacle pareil,
La  terre,  assure-t-on,
passant sur le soleil,
Vient projeter sur elle un
large cône d'ombre ;



Mais  on  peut  recourir  à
tout autre corps sombre
Qui, voile entre la lune
et le soleil jeté,
Coupe un instant la route
au fleuve de clarté.
Et si la lune enfin luit
de sa propre flamme,
Ne  peut-elle  en  chemin
rencontrer quelque trame
Qui l'entrave un moment et
dévore ses feux?
Maintenant  que  tu  vois
comment les gouffres bleus
800
Ont  pu  donner  naissance
aux  corps  qui  les
habitent ;
Par quel pouvoir la lune
et le soleil gravitent,
La force qui produit leurs
révolutions ;
Pourquoi  ces  yeux  du
monde,  éclipsant  leurs
rayons,
Livrent  soudain  la  terre
aux  ombres  qui  la
couvrent,
Et, fermés un moment, sur
l'univers se rouvrent.
Lui rendant le trésor de
leur regard absent ; 
Je reviens au début de ce
monde naissant : 
Je cherche quels essais la
terre nourricière 
Fit monter, molle encore,
à la sainte lumière, 
Et livra les premiers au
caprice du vent.
Les herbes, tout d'abord,
de leur éclat mouvant 
Ceignirent les coteaux et
les plaines fleuries ; 
Une verte splendeur flotta
sur les prairies ; 
Par les libres chemins à
leur croissance ouverts, 



Les  arbres  à  l'envi
jaillirent dans les airs. 
L'éclosion des poils, des
crins et du plumage 
Sur  les  corps  animés
marque la fleur de l'âge :

Jeune comme les faons et
les petits oiseaux, 
La  terre  se  couvrait
d'herbes et d'arbrisseaux.
Ensuite  elle  créa  les
espèces mortelles
Sans nombre, fruits divers
des glèbes maternelles.
Leurs  types  ne  sont  pas
descendus de l'éther,
Certes,  ni  projetés  du
fond du gouffre amer ;
Ils sont tous le produit
et l'œuvre de la terre,
Ses enfants ; elle a bien
gagné le nom de mère.
Aujourd'hui  même  encor,
des êtres animés
Par  la  chaleur  et  l'eau
dans  ses  flancs  sont
formés ;
Comment douter qu'alors sa
puberté féconde,
Sous  l'étreinte  du  ciel
adulte, ait mis au monde
De plus robustes corps et
des fils plus nombreux?
Mille  tribus  d'oiseaux,
abandonnant leurs œufs, 
Aux  rayons  printaniers
déployèrent leur aile.
Ainsi, quand vient l'été,
la cigale nouvelle 
Dépouille son fourreau de
chrysalide et fuit, 
Cherchant  vie  et  pâture,
où l'instinct la conduit.
La terre, mûre alors pour
les races humaines,
Sous l'humide chaleur qui
saturait les plaines,



Fit éclore, partout où le
lieu s'y prêtait,
Des  bourgeons  qu'en  ses
flancs  leur  racine
implantait, 840
Ovaires  qu'à  son  heure
ouvrit l'effort du germe.
La  Nature,  aussitôt  que
l'embryon à terme,
Las de sa gaine tiède, à
l'air libre aspirait,
Par  cent  canaux  ouverts
lui prodiguait un lait
Que  les  pores  du  sol
versaient  comme  des
veines.
Ainsi la jeune mère à ses
mamelles pleines
Sent  affluer  en  lait  le
suc des aliments.
L'air  moite  aux  nouveau-
nés servait de vêtements ;
Sur  le  lit  ondoyant  de
l'épaisse verdure,
La terre leur offrait la
douce nourriture.
Les  frimas,  les  chaleurs
torrides, les autans
Furieux,  épargnaient  le
monde en son printemps ;
Car il faut, c'est la loi,
que  tout  naisse  et
grandisse.
Je  le  répète  donc,  la
terre est la nourrice,
La mère: un tel nom sied à
celle dont le sein,
Presque d'un même effort,
créa le genre humain
Et  tous  les  animaux
divers,  ceux  des
campagnes,
Et  ceux  dont  la  fureur
s'ébat sur les montagnes,
Et  ceux  qui  de  leur  vol
fendent l'immensité.
Mais le temps met un terme
à la fécondité. 860



L'âge  épuise  la  femme  ;
et, lasse d'être mère,
La terre dut se rendre à
la loi nécessaire 
Qui  change  incessamment
l'aspect du monde entier. 
Car  un  état  nouveau
toujours suit le premier ;

Rien ne reste semblable à
soi-même ; et les choses 
Ne sont qu'alternative et
que métamorphoses. 
Un  corps  fléchit  sous
l'âge  et  s'écroule  en
débris ; 
Un autre monte et sort des
ombres du mépris. 
Ainsi changent le monde et
l'état de la terre ; 
Et, cessant de pouvoir ce
qu'elle put naguère, 
Elle peut ce qu'hier elle
n'eût pu tenter.
Certes,  la  terre  antique
essaya d'enfanter
Des  êtres  singuliers,
imparfaits ou complexes
(Tel  est  cet  androgyne,
étrange nœud des sexes,
Qui  n'est  ni  l'un  ni
l'autre et reste entre les
deux !),
Les  uns  rampant  sans
pieds,  d'autres  sans
mains, sans yeux;
Ceux-ci  privés  de  bouche
et ceux-là de visages,
Ou,  de  membres  confus
stériles assemblages,
Incapables d'agir et de se
diriger,
De saisir une proie ou de
fuir un danger ; 880
Monstres que prodiguait la
terre en sa jeunesse !
Mais en vain : la Nature
en proscrivait l'espèce.



Ni  pâture  pour  eux,  ni
fécondes amours.
Ils ne purent atteindre à
la fleur de leurs jours.
Nous savons quel concours
de causes efficaces
Exige l'union qui propage
les races :
Des  aliments  d'abord  ;
ensuite des canaux
Qui  filtrent  dans  les
chairs  les  germes
séminaux ;
Puis de certains rapports,
grâce auxquels se consomme
L'heureuse  fusion  de  la
femme et de l'homme. 
Que  de  formes  sans  nom
durent s'éteindre avant 
De transmettre à des fils
le principe vivant !
Celles qui jusqu'à nous se
sont perpétuées
Le doivent aux vertus dont
elles sont douées :
A la ruse, à la force, à
la légèreté.
D'autres ont survécu grâce
à l'utilité
Qui  les  recommandait  à
notre patronage.
L'astuce  a  préservé  le
renard ; le courage,
Les  farouches  lions  et
leurs cruels rivaux ;
L'agilité, les cerfs. Mais
les chiens, cœurs loyaux,
900
Au  vigilant  sommeil,  et
les bêtes de somme
Ont  mérité  les  soins
tutélaires de l'homme.
Les laineuses brebis, les
bœufs et les troupeaux
Loin des monstres de proie
ont cherché le repos
Et les pâtis épais à leurs
loisirs propices,



Biens  que  nous  leur
donnons pour prix de leurs
services.
Quant aux déshérités, ceux
qui ne sont points faits
Pour vivre indépendants ou
payer en bienfaits
Leur pâture assurée et la
tutelle humaine,
Jusqu'à l'instant fatal de
leur perte certaine,
Ils  gisaient,  enchaînés
par l'implacable sort,
Victimes  de  la  force  et
butin de la mort.
Mais la terre jamais n'a
conçu de centaure ; 
Jamais  le  groupe  hybride
où la Fable incorpore 
Deux  lambeaux  mal  soudés
de types si distincts, 
Si différents de mœurs, de
nature et d'instincts, 
N'a  pu  réaliser  cette
unité factice.
Le plus simple bon sens en
fait prompte justice.
Trois ans pour se former
suffisent au poulain :
Au  même  âge,  l'enfant
quitte à peine le sein 920
Et bien souvent la nuit le
cherche encore en rêve;
Quand le cheval est vieux,
et, défaillant, soulève
A grand-peine le faix de
son corps languissant,
C'est alors que la fleur
de l'âge adolescent
Semble en duvet léger sur
notre joue éclore :
Et  l'homme  et  le  cheval
vivraient  dans  le
centaure?
Un  contour  unirait  deux
êtres si divers?
Que  dire  des  Scyllas
dérobant sous les mers 



Une meute de chiens liée à
leur ceinture? 
De  ces  combinaisons  de
corps  faits  pour
s'exclure? 
Quand  rien  dans  leurs
destins  ne  suit  le  même
cours, 
Ni la fleur, ni l'été, ni
l'hiver de leurs jours ; 
Quand tout diffère en eux,
les amours et l'allure 
Et le goût qui préside au
choix de leur pâture? 
Pour l'homme la ciguë est
un poison fatal; 
Et  la  chèvre  barbue  y
trouve son régal.
Le feu n'épargne point le
poil du lion fauve :
Et, quand nulle toison de
ses fureurs ne sauve
Ni  le  sang,  ni  la  chair
d'aucun être vivant,
La  Chimère  aux  trois
corps, lionne par devant,
940
Chèvre  par  le  milieu,
couleuvre par derrière,
Eût  vomi  sans  périr  la
flamme meurtrière?
Non, non. La nouveauté de
la terre et des cieux, 
Mot qui sert de prétexte à
cent contes oiseux,
N'a  jamais  enfanté  ces
formes fantastiques.
Autant prétendre aussi que
les hommes antiques,
Dans le premier essor de
leurs membres géants,
Pouvaient  d'un  bond
franchir les vastes océans
Et  faire  d'une  main
tourner l'orbe du monde ;
Qu'en fleuves radieux l'or
coulait comme l'onde,
Ou que les fleurs des bois



étaient des diamants.
Sans doute, pour suffire à
ses enfantements,
La  terre  disposait  de
germes innombrables ;
Rien  n'implique  pourtant
ces jeux invraisemblables,
Ces  mélanges  confus  de
bizarres tronçons.
Les  types  végétaux,  les
herbes, les moissons
Que  sans  relâche  encor
nous prodigue la terre,
Sans  se  mêler  jamais,
gardent leur caractère.
Chaque chose a sa ligne ;
et rien n'a dépassé
Le  cercle  initial  où  le
genre est fixé. 960
Lorsque  l'homme  apparut
sur le sein de la terre,
Il était rude encor, rude
comme sa mère ;
De  plus  solides  os
soutenaient  son  grand
corps,
Et  des  muscles  puissants
en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa
vigoureuse écorce ;
Le  chaud,  le  froid,  la
faim,  rien  n'abattait  sa
force.
Des  milliers  de  soleils
l'ont vu, nu sous le ciel,
Errera la facondes bêtes.
Nul mortel
Ne  connaissait  le  fer  ;
nul, de ses bras robustes,
Ne traçait de sillons et
ne plantait d'arbustes.
Point  de  socs  recourbés,
alors ; point de ces faux
Qui des grands arbres vont
trancher  les  vieux
rameaux.
Les bienfaits de la terre
et  des  cieux,  les



largesses
Du  soleil,  c'étaient  là
nos uniques richesses. 
Satisfaits  de  ces  dons
spontanés, nos aïeux 
Sous les chênes des bois
paissaient insoucieux ; 
Ou  bien  sous  l'arbousier
leur  main  cueillait  ces
baies 
Que  les  hivers  encore
empourprent  dans  nos
haies. 
Dans ces temps reculés, le
sol plus généreux 
Leur prodiguait des fruits
plus  gros  et  plus
nombreux; 980 
Et, large table offerte à
la naissante vie, 
La  Nature  épandait  sa
nouveauté fleurie.
Invités par la rive, ils
buvaient aux ruisseaux ;
Ainsi, tombant des monts,
la fraîche voix des eaux
Appelle encore au loin les
bêtes altérées.
Vers  la  nuit,  ils
gagnaient  les  demeures
sacrées
Des  Nymphes,  d'où  les
flots  des  sources,
épanchés
En nappes sur le flanc des
humides rochers,
De chute en chute allaient
au sein des mousses vertes
Jaillir  et  bouillonner
dans les plaines ouvertes.
Les  usages  du  feu  leur
étaient inconnus.
Ne sachant même pas faire
à leurs membres nus
Un  grossier  vêtement  des
dépouilles des bêtes,
Aux cavités des monts se
cherchant des retraites,



Tapis sous les forêts, de
broussailles couverts,
Ils évitaient la pluie et
l'injure des airs.
Point  de  rapports  amis,
point d'action-commune.
Ravisseur  du  butin  livré
par la fortune,
Chacun  se  conservait,
chacun vivait pour soi.
La faim était leur guide
et la force leur loi. 1000
Le mutuel désir de Vénus
animale
Ou  la  brutalité  furieuse
du mâle
Accouplait les amants sous
les rameaux des bois. 
Parfois  l'offre  d'un
fruit,  quelque  poire  de
choix, 
Des glands même, payaient
les faveurs amoureuses.
Leurs pieds étaient légers
et  leurs  mains
vigoureuses ;
Et  les  pierres  de  loin,
les lourds bâtons de près
Abattaient  sous  leurs
coups  les  monstres  des
forêts.
Vainqueurs  souvent,
parfois  fuyant  devant
leurs proies,
Pareils  aux  sangliers
vêtus de rudes soies,
Où  les  prenait  la  nuit,
ils livraient au repos
Leurs  corps  enveloppés
d'herbe et de rameaux,
Et,  dans  la  morne  paix
d'un sommeil taciturne,
Sans  troubler  de  leurs
cris l'obscurité nocturne,
Sans  chercher  le  soleil
perdu, silencieux,
Nus  sur  la  terre  nue,
attendaient que les cieux



Au  rayonnant  flambeau
rouvrissent la carrière.
Sûrs de voir avec l'ombre
alterner la lumière,
Ils ne s'étonnaient pas de
la fuite du jour ;
Et,  dès  l'enfance
instruits de son constant
retour, 1020
Ils  ne  redoutaient  pas
qu'une nuit éternelle
Dérobât  pour  jamais  la
lampe universelle.
Bien  plutôt  craignaient-
ils les funestes réveils
Dont  l'embûche  des  nuits
menaçait leurs sommeils.
Souvent le brusque assaut
du sanglier, l'approche
Du lion les chassaient de
leurs abris de roche,
Et, dans l'ombre, effarés,
ils  s'échappaient,
laissant
Leurs couches de feuillage
à ces hôtes de sang.
Ne crois pas que la mort
en sa rigueur première
Fermât  beaucoup  plus
d'yeux à la douce lumière.
Certes, plus d'un, surpris
et, lambeau par lambeau,
Tout vif enseveli dans un
vivant tombeau, 
Pantelante  pâture  offerte
aux représailles,
Voyant  la  dent  vorace
entamer ses entrailles,
Remplissait les forêts de
cris désespérés.
Ceux que sauvait la fuite,
à moitié dévorés, 
De leurs tremblantes mains
couvraient  leurs  noirs
ulcères
Et suppliaient la mort de
finir leurs misères,
Sans secours, et laissant



les vers cruels tarir
Leur  vie  avec  le  mal
qu'ils ne savaient guérir.
1040
Mais  on  ne  voyait  pas,
comme  au  siècle  où  nous
sommes, 
La guerre en un seul jour
faucher  des  milliers
d'hommes, 
Ni contre les écueils les
colères des flots 
Ecraser le navire avec les
matelots. 
C'est en vain que la mer,
sans objet irritée, 
Déposait  par  instant  sa
menace avortée; 
Le sourire menteur de ses
apaisements 
N'attirait pas de proie en
ses pièges dormants ; 
L'art naval, art mauvais,
restait  dans  l'ombre
encore. 
On  mourait  de  besoin  ;
nous mourons de pléthore.
On prenait le poison par
mégarde ; aujourd'hui 
L'on ne sait que trop bien
l'apprêter pour autrui.
Quand  l'homme,  utilisant
les toisons et la flamme,
Sous  un  toit  conjugal
gardant pour lui sa femme.
Reconnut dans les fils nés
de leur double chair
Le fruit du chaste amour
qu'ils lui rendaient plus
cher,
Il perdit quelque peu de
sa rudesse antique.
Les  corps,  faits  aux
douceurs  du  foyer
domestique,
Bravaient  moins  bien  le
froid  sous  la  voûte  du
ciel ;



L'amour  amollissait  leur
grossier naturel ; 1060
L'enfant dompta le père à
force de tendresse, 
Et  l'intraitable  orgueil
fondit sous la caresse. 
Puis l'amitié put naître,
entre deux champs voisins 
Dont  un  contrat  sacré
garantit les confins. 
Les  femmes,  les  enfants,
dont  l'aspect  frêle  et
tendre 
Et  la  débile  voix
faisaient assez entendre 
Que les faibles ont droit
à la pitié du fort, 
Obtinrent  des  égards
protecteurs. Cet accord, 
Toutefois,  n'allait  pas
sans  trouble  et  sans
querelles ; 
Mais la plupart, les bons,
ont dû rester fidèles 
Au pacte de salut ; car,
sans lui, tout d'abord 
Dans  leur  principe  même
atteintes par la mort, 
Les races jusqu'à nous ne
seraient point écloses.
L'impérieux  besoin  créa
les noms des choses.
Il  varia  les  sons  et
nuança l'accent.
L'homme suivit la loi qui
guide aussi l'enfant
Lorsqu'il montre du doigt
l'objet qui se présente,
Suppléant par le geste à
la parole absente.
.Tout être veut user des
forces qu'il pressent.
Ainsi le jeune veau baisse
un front menaçant 1080
Et s'essaye à frapper de
ses cornes futures. 
Les  petits  du  lion
s'exercent aux morsures, 



Les  faons  du  léopard
préludent aux combats 
Avec leur griffe molle et
les  dents  qu'ils  n'ont
pas. 
L'oiseau,  tout  chancelant
dans ses plumes nouvelles,

Se fie au faible essor de
ses naissantes ailes.
Croire que tant de noms,
par un homme inventés, 
Par les autres mortels ont
été répétés,
C'est folie. Un seul donc
aurait parlé sans maître? 
Fixant les sons divers que
tous peuvent émettre, 
Cet homme eût su d'un mot
désigner chaque objet ! 
Pourquoi d'autres aussi ne
l'eussent-ils pas fait?
Sans  l'échange  instinctif
des termes du langage,
Comment  cet  inventeur  en
eût-il su l'usage?
Quel charme aux assistants
aurait fait deviner
Le sens qu'à la parole il
entendait donner?
Eût-il  pu  lutter  seul
contre une multitude,
La  vaincre  par  l'exemple
et l'astreindre à l'étude?
Ses leçons pour des sourds
eussent perdu leur prix.
La vaine obsession de ces
bruits incompris 1100
Eût  révolté  bientôt
l'élève involontaire,
Et  devant  l'auditeur  le
maître eût dû se taire.
Faut-il  s'étonner  tant
que, doué d'une voix,
L'homme  ait  aux  sons
divers  marqué  divers
emplois,
Selon l'impression dont il



fixait l'image?
Mais les bêtes, qui n'ont
que le cri pour langage,
Dans l'étable où les monts
expriment tour à tour
La  joie  et  la  douleur,
l'épouvante et l'amour.
L'expérience est là. Quand
la robuste lice
Entre en fureur, son mufle
irrité, qui se plisse
En  découvrant  les  dents,
étrangle ses abois ;
La  rage  et  la  menace
altèrent cette voix
Dont  le  fracas  joyeux
devant  nos  seuils
résonne ;
Et, lorsqu'avec ses chiens
que sa langue façonne
Doucement  elle  joue  et
piétine leur corps
Et,  d'une  dent  légère,
imitant leurs transports,
Les happe, pour répondre à
leur faible morsure,
Sa voix, qui se module en
caressant murmure,
N'a pas l'accent plaintif
de ses cris d'abandon,
Ou  des  gémissements  qui
demandent pardon 1120
Lorsqu'elle rampe et fuit
devant le fouet du maître.
Les  chevaux  hennissants
font assez reconnaître 
Soit  l'ardeur  juvénile,
amoureux aiguillon 
Qui parmi les juments fait
voler l'étalon, 
Soit ce frémissement dont
le coursier tressaille 
Quand  ses  larges  naseaux
aspirent la bataille, 
Soit  le  timbre  expressif
des sentiments divers.
Observe  les  oiseaux,  les
cent tribus des airs. 



L'orfraie  et  l'épervier,
le plongeon amphibie 
Qui  sous  les  flots
poursuit sa pâture et sa
vie : 
Pour  ravir  ou  garder
l'enjeu de leurs combats, 
Que d'accents, que de tons
leur cri ne prend-il pas?
D'autres  changent  leur
voix,  si  rude  qu'elle
semble,
Au  gré  du  temps  :  tels
sont,  quand  leur  bande
s'assemble
Pour  appeler,  dit-on,  le
vent, l'orage ou l'eau,
La corneille vivace et le
sombre corbeau.
Quoi  !  chez  tant
d'animaux,  muets  pour
ainsi dire,
Tu  vois  les  sentiments
dans le cri se traduire ;
Et  l'homme  n'aurait  pu,
l'homme fait pour parler,
User des sons divers qu'il
sait articuler? 1140
Le bienfait de la flamme
est un autre mystère ; 
Tu  cherches  d'où  le  feu
descendit sur la terre :
C'est un don de la foudre,
universel foyer. 
Ne vois-tu pas encor tout
le ciel flamboyer 
Quand  des  chocs  inconnus
allument les nuées? 
Et puis, dans les forêts
par les vents remuées, 
Les arbres corps à corps
s'entrechoquent ; le bois 
S'échauffe,  les  rameaux
fument, et, par endroits, 
Jailli  du  frottement,
l'éclair du feu ruisselle.

Peut-être aussi doit-on la



première étincelle 
Au hasard spontané de ces
brûlants conflits.
A la cuisson des mets par
la flamme assouplis 
Le soleil nous guida, lui
qui mûrit la grappe 
Et  de  ses  traits
vainqueurs  amollit  ce
qu'il frappe. 
Les  plus  puissants
esprits, les plus adroites
mains 
Purent  de  jour  en  jour
assurer aux humains, 
Grâce  au  feu  nourricier,
des ressources nouvelles.
Les  rois  sur  les  cités
dressant des citadelles,
Refuges  et  remparts,
taillèrent à chacun
Sa part dans le troupeau,
son lot du champ commun,
1160
D'après l'aspect du corps,
la force et le courage ;
Car la force était tout,
et beaucoup le visage.
L'or  vint  ensuite,  l'or,
qui de leur primauté
Sans  peine  dépouilla  la
force et la beauté :
Car  les  beaux  et  les
forts,  entraînés  dans  le
nombre,
Font cortège au plus riche
et  marchent  dans  son
ombre.
Ah ! la pauvreté sage est
le suprême bien. 
Avoir besoin de peu, c'est
ne manquer de rien. 
Mais  quel  mortel  jamais
prit la raison pour guide?
Cherchant à sa fortune un
fondement solide,
Chacun  veut  être  grand,
illustre et révéré,



Et voit dans l'opulence un
loisir assuré.
Vain  espoir  !  Ces
lutteurs, en aspirant aux
cimes,
Encombrent  des  chemins
pendants sur des abîmes.
L'envie  au-dessus  d'eux
tonne, et par-dessus bord
Les  précipite  obscurs  au
gouffre de la mort.
Mieux vaut l'obéissance et
la paix sans histoire
Que le leurre du trône et
la soif de la gloire.
Va,  laisse-les  semer  sur
le chemin glissant.
Ambitieux  lassés,  leur
sueur et leur sang ! 1180
L'éclair  vise  les  monts.
Ne vois-tu pas l'envie
Prodiguer son tonnerre aux
sommets de la vie?
Mais quoi ! c'était hier
et ce sera demain.
Sur  parole  toujours  agit
le genre humain :
Nous marchons dans la voie
ouverte par les autres,
D'après  leurs  sentiments
plus  que  d'après  les
nôtres.
Les  rois  tombèrent  donc,
abîmant dans le deuil
L'antique  majesté  des
trônes et l'orgueil
Du sceptre ; et dans leur
sang,  sous  les  pieds  du
vulgaire,
L'insigne dont leur front,
étincelait naguère
Pleura  le  poste  illustre
où siégeait sa splendeur;
La rage aime à fouler ce
qu'adorait la peur.
Ce ne fut plus que lie et
chaos, et délire
Des  foules  où  chacun



voulait sa part d'empire,
Dans le nombre il fallut
choisir des magistrats,
Constituer  des  lois
gardiennes des contrats ;
Las  de  languir  sans  fin
dans  le  conflit  des
haines,
D'autant  plus  volontiers
l'homme  accepta  ces
chaînes?
Car  la  vengeance  alors,
libre du joug des lois, 
Dépassait  tous  les  jours
la limite des droits 
Où  sut  la  renfermer
l'équitable justice. 
Sur l'homme plein d'ennuis
la force et le caprice 
Faisaient planer la peur,
l'ombre du talion, 
Qui  corrompt  tous  les
biens. L'injuste agression

Est  le  piège  infaillible
où l'insulteur succombe, 
Et  c'est  sur  son  auteur
que le crime retombe. 
Nulle paix, nul repos pour
ceux dont les forfaits 
Rompent le pacte saint de
la commune paix. 
Se  fussent-ils  cachés  du
ciel et de la terre, 
Pourraient-ils  se  flatter
d'un éternel mystère? 
Les songes délateurs bien
souvent ont parlé ; 
Dans son délire aussi la
fièvre a révélé 
D'anciens  crimes,  remis
brusquement en lumière.
Maintenant, quelle cause a
sur la terre entière
Répandu  la  croyance  aux
dieux, rempli d'autels
Les  cités,  établi  ces
rites solennels



Dont la pompe en tout lieu
préside  aux  grandes
choses,
Et  semé  ces  terreurs
enfin, d'où sont écloses
Tant de fêtes de dieux, et
qui font sans repos
Jaillir du sol encor tant
de temples nouveaux? 1220
Ce n'est rien, après tout,
que la raison n'explique.
Déjà  sans  doute  alors,
l'esprit  de  l'homme
antique
Voyant, même éveillé, des
fantômes de dieux
Dont  le  soleil  doublait
l'éclat prestigieux,
Doua  de  sentiment  ces
gigantesques formes ;
Tant leurs superbes voix,
leurs mouvements énormes,
Témoignaient de leur force
et de leur majesté !
Il  leur  prêta  la  vie  et
l'immortalité.
Car  l'immuable  aspect  de
ces types suprêmes
Qui  n'ont  jamais  changé,
qui sont encor les mêmes,
Disait  que  nul  assaut
n'avait prise sur eux.
Et  comment  refuser  le
calme bienheureux
A ceux dont il voyait en
songe la grande ombre
Sans fatigue accomplir des
prodiges sans nombre,
Et que ne troublait point
la terreur de la mort?
Puis  le  retour  constant
des saisons, cet accord
Entre  l'ordre  céleste  et
le cours de l’année,
Dont la cause échappait à
la raison bornée,
Réduisaient  la  pensée  à
s'en remettre aux dieux,



Qui  d'un  signe  à  leurs
lois  pliaient  l'axe  des
cieux, 1240
Des cieux, où l'on plaçait
leur  trône  et  leurs
demeures.
Là roulaient le soleil et
la lune, et les heures,
Le  jour,  la  sombre  nuit
avec ses feux mouvants
Et le vol enflammé de ses
astres, les vents,
La pluie et les vapeurs,
les neiges, les orages
Et  les  convulsions
soudaines des nuages,
La grêle et le fracas des
menaces des airs.
Ah  !  mortels  malheureux,
en livrant l'univers 
Aux dieux par vous armés
d'inexorables haines, 
De quel surcroît de maux
vous  aggraviez  vos
peines ! 
Que vous nous prépariez de
poignantes douleurs, 
Et  pour  nos  descendants
quelle source de pleurs !
La  piété  n'est  point  la
banale prière
Du suppliant voilé tourné
vers une pierre,
Qui,  les  bras  étendus
devant tous les autels,
Du sang des animaux baigne
les immortels
Et, lançant vœux sur vœux,
baise le sol du temple.
C'est la sérénité du sage,
qui contemple
D'un cœur égal et fort ce
qui s'offre à ses yeux.
Heureux, lorsqu'à l'aspect
des abîmes des cieux 1260
De  l'éther  scintillant
d'étoiles, de la voûte
Où les astres jumeaux font



à jamais leur route,
Un  souci  que  voilaient
tous les maux d'ici-bas
Ne lève point la tête et
ne demande pas
S'il  est  de  puissants
dieux  qui  gouvernent  les
choses
Et les astres d'argent !
L'ignorance des causes
Fausse  l'esprit  troublé
par le doute. Comment
Imaginer  la  fin  et  le
commencement?
Jusques à quand pourra le
monde en ses murailles
Contenir  tous  ces  chocs
qui minent ses entrailles?
Ou plutôt, investi par le
pouvoir divin
D'un  éternel  ressort
contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charge
démesurée,
L'effort, l'ébranlement de
l'immense durée?
Quel  cœur  n'est  oppressé
par la crainte des dieux,
Quel front ne fléchit pas
sous  l'effroi,  lorsqu'aux
cieux
Courent  les  roulements
tristes de la tourmente,
Quand  au  loin,  sous  les
coups du tonnerre fumante,
La  terre  tremble?  Alors,
peuples et nations,
Sentant venir le temps des
expiations, 1280
Frissonnent, et les rois,
que leur puissance enivre,

Cherchent  quel  noir
forfait,  quel  blasphème,
les livre,
Débiteurs  accablés,  aux
vengeances des dieux. 
Le  consul  éperdu,  quand



les vents furieux 
L'emportent, sur les flots
balayant ses galères 
Avec ses éléphants et ses
légionnaires, 
Vers qui se tourne-t-il? A
qui ses vœux fervents 
Demandent-ils  la  paix  et
la faveur des vents? 
Aux  dieux,  toujours  aux
dieux. Hélas ! souvent la
trombe 
Ne l'en saisit pas moins,
ouvrant sous lui la tombe,

Pour  le  précipiter  aux
bas-fonds de la mort ! 
Quelle  force  cachée
opprime ainsi le fort, 
Foule  aux  pieds  les
faisceaux  et  les  haches
romaines, 
Et  semble  se  jouer  des
fortunes humaines? 
Quand  la  terre  sous  lui
fléchit de toutes parts, 
Quand  tombent  les  cités,
quand pendent les remparts

Croulants, quoi d'étonnant
si l'homme se méprise, 
S'il attribue aux dieux le
pouvoir qui le brise 
Et  l'empire  absolu  de
l'immense univers !
Passons. L'or et l'airain
ont été découverts, 1300
Comme l'argent, le plomb,
le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts
eut porté ses ravages ;
Soit  que  d'en  haut  la
foudre  aux  forêts  l'eût
transmis.
Soit  que,  dans  leurs
combats  des  bois,  les
ennemis
De  l'incendie  entre  eux



jetassent les barrières,
Soit  qu'aux  herbes  des
prés,  aux  moissons
nourricières
L'homme  voulût  ouvrir  un
sol qu'il jugeait bon,
Ou fermer sur sa proie une
ardente prison
(Car,  sans  rets  et  sans
chiens  pour  cerner  les
repaires,
La  flamme  et  les  fossés
suffisaient à nos pères). 
Donc, sitôt que les bois,
la cause importe peu,
Jusques  à  la  racine
attaqués par le feu,
Avaient séché du sol les
veines embrasées,
Dans  les  dépressions
coulaient extravasées
Des  rivières  de  plomb,
d'airain,  d'or  ou
d'argent.
Les  nappes  de  métal
brillaient en se figeant.
L'homme, tenté d'abord par
leurs couleurs riantes,
Se plut à recueillir les
gouttes chatoyantes ;
Puis, les voyant garder la
figure et le pli
Du  moule  qu'en  mourant
leurs  flots  avaient
rempli, 1320
Il se prit à penser qu'une
chaleur intense
Saurait  dans  un  contour
faire  entrer  leur
substance,
Et qu'en lame étirés sous
le choc des marteaux,
Amincis,  aiguisés  en
pointes, les métaux
Fourniraient  des  outils,
de  quoi  fendre  les
branches,
Façonner,  équarrir  les



poutres et les planches,
De  quoi  tailler,  fouir,
perforer et creuser.
D'abord,  sans  préférence,
il tenta d'aiguiser
L'argent  et  même  l'or
comme l'airain rigide ;
Mais  en  vain  :  sous
l'effort, leur grain trop
peu solide
Du  premier  coup  plia,
rebelle aux durs travaux ;
Et  l'airain  commença
d'éclipser ses rivaux ;
L'or  émoussé  gisait
inutile. L'or règne
Maintenant  ;  maintenant
c'est  l'airain  qu'on
dédaigne.
Ainsi le temps aux biens
donne  et  reprend  leur
prix.
Ce qui fut honoré rentre
dans le mépris ;
Ce qu'on négligeait monte
et  brille  au  rang
suprême :
C'est  le  dieu  qu'on
encense et le trésor qu'on
aime,
Le maître des humains, le
prodige sans pair.
Comment  on  découvrit  la
nature du fer, 1340
Ta  raison,  Memmius,  te
l'apprendra sans maîtres.
Pour armes la Nature à nos
premiers ancêtres
Donna les dents, les mains
et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux
arrachés aux forêts.
Des  flammes  et  des  feux
leurs  ressources
s'accrurent.
Puis l'airain et le fer à
leurs yeux apparurent.
Mais  l'airain,  plus



commun,  vint  aussi  le
premier;
Plus  souple,  à  tout
service  il  se  laissait
plier.
L'airain  fendait  la
terre  ;  arbitre  des
batailles,
L'airain  ouvrait  au  sang
de béantes entailles,
Gagnant  champs  et
troupeaux,  et  chassant
devant lui
Tout ce qui n'avait pas sa
force pour appui.
Quand  du  fer  lentement
l'on eut tiré l'épée,
La  faux  d'airain  déchut,
d'impuissance frappée ;
Le fer ouvrit le sol ; le
fer arma les bras
Et  régla  désormais  les
chances des combats'.
L'homme,  sur  un  coursier
affrontant les alarmes,
Les rênes d'une main et de
l'autre ses armes,
Ignora  longtemps  l'art
d'atteler deux chevaux,
Puis quatre, et de monter
des chars armés de faux.
1360
Plus  tard,  chargés  de
tours,  aguerris  au
carnage,
Les  bœufs  de  Lucanie
apprirent de Carthage
A brandir sur l'effroi des
débiles humains
Ces  trompes,  noirs
serpents qui leur servent
de mains.
Et tout ce que la guerre
enfanta d'épouvante,
Tous  ces  engins  de  mort
que la discorde invente,
L'un  de  l'autre
naissaient,  progression



d'horreurs.
Pour vaincre on essaya de
toutes les fureurs,
Exerçant les taureaux aux
charges meurtrières,
Lâchant  des  sangliers
cruels. Des belluaires,
De  farouches  gardiens,
devant les légions
Des Parthes, retenaient en
laisse des lions.
Mais  en  vain.  Échauffés
par l'ardeur du carnage,
Ces monstres, au hasard de
leur aveugle rage,
Se ruaient, secouant leurs
cimiers chevelus.
Les  chevaux  reculaient  ;
ils n'obéissaient plus
Au frein ; rien ne calmait
leurs âmes affolées ;
Rien  ne  les  ramenait.  A
travers les mêlées
Les lionnes jetaient leurs
bonds de rang en rang
Et, présentant leur gueule
aux braves, déchirant 1380
L'échiné  des  fuyards  de
soudaines morsures,
Dans  les  corps  abattus,
liés par leurs blessures,
Elles rivaient leur griffe
et leurs robustes crocs.
Les  sangliers  craquaient
sous  les  pieds  des
taureaux
Dont  les  cornes
fouillaient  le  ventre  et
les entrailles
Des  chevaux  terrassés.
Semant les funérailles,
Broyant  les  fantassins
avec les cavaliers,
Les  sangliers  perçaient
leurs propres alliés
Et teignaient de leur sang
le fer brisé des lances.
En vain, pour se garer des



obliques défenses,
Les  chevaux  éperdus  se
cabraient dans les airs ;
Et, brusquement trahis par
leurs jarrets ouverts,
Ils ébranlaient le sol du
fracas de leur chute.
La fuite, la terreur, le
tumulte, la lutte
Chez les monstres blessés
rallumaient les instincts
Que  l'éducation  semblait
avoir éteints.
Leurs  maîtres  les
voyaient, sans pouvoir les
reprendre,
Esclaves libérés, dans les
champs se répandre.
Ainsi,  même  aujourd'hui,
dans la plaine échappé,
Maint éléphant qu'un trait
sans  l'abattre  a  frappé,
1400
S'enfuit en écrasant ceux
qu'il devait défendre.
Mais quoi ! c'était dans
l'ordre. Et j'ai peine à
comprendre
Comment  l'homme  n'a  pas
prévu les maux hideux
Où devait le conduire un
jeu si hasardeux.
Peut-être  est-ce  une
erreur à la fois répandue
Sur les globes sans nombre
épars dans l'étendue,
Plutôt  qu'un  travers
propre  à  notre  coin  des
cieux.
Encor l'espoir de vaincre
eut-il chez nos aïeux
Moins de part à l'essai de
pareils stratagèmes
Que  la  soif  de  tuer  en
périssant eux-mêmes.
Mal servis par le nombre
et les armes, du moins
Du deuil de leurs rivaux



ils succombaient témoins.
La  natte  apparemment
précéda le tissage, 
Qui  vint  après  le  fer,
puisqu'il  en  est
l'ouvrage. 
Car le fer seul a pu, pour
tramer un réseau, 
Façonner  tant  d'engins
délicats, le fuseau, 
La navette sonore, et la
marche et les lames.
Les  hommes  ont  tissé  la
laine avant les femmes.
Le  mâle  étant  créé  plus
fort et plus adroit,
L'essai de tous les arts
lui  revenait  de  droit.
1420
Puis  le  dur  laboureur,
honteux  d'un  soin  si
lâche,
Aux mains de sa compagne
abandonnant la tâche,
Se  choisit  des  travaux
dignes de ses efforts,
Mieux faits pour affermir
son courage et son corps.
C'est de l'exemple offert
par la mère Nature
Que vint l'art de planter,
la greffe et la culture. 
Les  glands,  les  fruits
tombés des arbres, à leurs
pieds 
Renaissent  en  essaims
d'arbrisseaux printaniers,

Qui,  mariés  par  l'homme
aux branches maternelles, 
Permirent  de  planter  des
essences nouvelles ; 
Et  d'essais  en  essais,
dans l'enclos bien-aimé, 
L'homme vit, par son zèle
et ses soins réformé, 
Chaque  fruit  dépouiller
son âpreté sauvage. 



Les forêts, sur les monts
reculant d'âge en âge, 
Livraient à ses efforts la
plaine et les coteaux ; 
Et, joyeux, à l'entour des
lacs et des ruisseaux, 
Se  déployaient  les  prés,
les  moissons  et  les
vignes, 
Rehaussés  d'oliviers
bleuâtres dont les lignes 
Couraient à travers champs
des pentes aux vallons, 
Comme  à  notre  campagne
aujourd'hui  nous  mêlons
1440 
Les arbres et les fruits,
ces fécondes parures 
Dont  l'éclat  varié  borde
et clôt nos cultures.
L'homme apprit des oiseaux
à moduler des sons.
Ses lèvres imitaient leurs
limpides chansons,
Avant  de  faire  entendre
aux oreilles ravies
Les poèmes ornés de douces
mélodies.
Les soupirs de la brise à
travers les roseaux
Préludaient  aux  accords
des rustiques pipeaux.
Puis, le tour arriva des
plaintes amoureuses
Qu'aux  lieux  déserts,  au
bord  des  clairières
ombreuses,
La flûte répandit sous les
doigts des chanteurs,
La  flûte,  invention  du
loisir des pasteurs.
Ainsi montaient au jour de
la raison humaine
Tous ces arts que le temps
sur notre route amène ;
Et,  vers  l'heure  où
l'esprit et le corps sont
dispos,



Où la faim apaisée invite
au doux repos,
Leur  charme  apprivoisait
l'humanité naïve.
Dans  les  gazons  épais
couchés  prés  d'une  eau
vive,
Sous quelque haut ombrage,
à peu de frais heureux,
Nos pères dans l'oubli se
délassaient  entre  eux,
1460
Jouissant des beaux jours
de la saison riante
Qui peint de riches fleurs
la terre verdoyante.
Et les jeux, les propos,
les rires et les voix
Confuses faisaient fête à
la muse des bois.
Et,  pour  s'en  couronner,
tressant  des  fleurs
sauvages,
En  festons  sur  l'épaule
enroulant les feuillages,
La  gaîté  folâtrait  en
bonds mal cadencés ;
Et quand ces rudes pieds,
lourdement élancés,.
Retombaient sur le sein de
la vieille nourrice,
Quels  éclats  saluaient
cette danse novice !
Tout alors était neuf et
beau sous le soleil.
Ils veillaient, à chanter
oubliant le sommeil ;
Ils essayaient des airs ;
et leur lèvre allongée
Des  grêles  chalumeaux
parcourait la rangée.
Ces  jeux  charment  encor
nos  veilles  ;  nous
chantons,
En mesure, sans doute, et
nous suivons les tons ;
Ah! notre jouissance est-
elle plus entière



Que  l'agreste  plaisir  de
ces fils de la terre?
Toujours  le  bien  présent
est le premier pour nous,
Si  notre  souvenir  n'en
sait  pas  de  plus  doux.
1480
L'objet  qui  lui  succède
enlève nos suffrages
Et  du  passé  toujours
rabaisse les ouvrages.
C'est ainsi que les glands
sont tombés en mépris.
Les  lits  d'herbe  et  de
mousse ont perdu tout leur
prix.
Et les peaux, humble robe
aux animaux ravie,
Dont  jadis  la  conquête
éveilla tant d'envie
Que l'inventeur, qui sait?
périt par trahison,
Et qu'entre les vainqueurs
la sanglante toison
Arrachée  en  lambeaux  ne
leur profitait guère,
Les  peaux  ont  eu  leur
temps ! Et maintenant, nos
guerres,
Nos soucis dévorants, pour
cause ont un peu d'or
Et  de  pourpre.  Autre
enjeu,  crime  semblable  !
Encor
S'il  est  des  criminels,
c'est  bien  nous  qui  le
sommes :
Aux tortures du froid la
nudité des hommes
N'opposait que des peaux ;
mais à nous, que nous font
L'or et les beaux dessins
figurés sur un fond
De  pourpre?  Quel  secours
en pouvons-nous attendre?
Un manteau plébéien suffit
à nous défendre.
Ainsi l'homme s'épuise et



se travaille en vain ;
Il use enfin ses jours en
des labeurs sans fin. 1500
Son  avarice  ignore  où
finit son domaine
Et  jusqu'où  peut  grandir
la jouissance humaine.
Erreur qui, loin du port
au large le poussant,
A fait surgir du fond tant
de flots teints de sang !
Les  deux  astres  gardiens
dont les clartés jumelles
Suivent  le  mouvement  des
voûtes éternelles
Apprirent  aux  mortels
l'ordre assuré des temps
Et le retour certain des
saisons et des ans.
Déjà les tours flanquaient
les murailles des villes ;

Déjà la terre était coupée
en champs fertiles ; 
Et de larges vaisseaux sur
la mer déployaient
Mille  voiles  ;  déjà  les
peuples s'alliaient
Pour la guerre et la paix;
lorsque les chants épiques
Recueillirent le legs des
annales antiques.
A peine l'alphabet était-
il inventé.
Au  delà  tout  est  nuit  ;
et, dans l'obscurité,
Quelques  vestiges  seuls
guident la conjecture.
Ainsi,  murs,  vêtements,
marine, agriculture,
Armes, lois et cités, tous
ces biens précieux,
Tous les autres trésors de
l'esprit et des yeux, 1520
Tableaux,  marbres  polis,
poésie et science,
Sont les fruits du besoin
et de l'expérience,



Qui s'avance à tâtons et
ne s'arrête pas.
Le temps donc à leur heure
évoqua sous nos pas
Ces  biens  que  la  raison
tirait à la lumière :
Ils  s'éclairaient  l'un
l'autre  et  frayaient  la
carrière ;
L'art à son tour, prenant
en main l'invention,
La  poussait  par  degrés
vers la perfection.
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Athènes,  ce  nom  plein
d'éclatante lumière, 
Aux  mortels  inquiets  Athènes
la première 
Apporta le trésor des moissons
et des lois, 
Donnant la vie à l'homme une
seconde fois ; 
Et  la  première  encore  elle
offrit à nos peines 
Un remède certain: car il est
fils d'Athènes, 
Le génie au grand cœur, source
de vérité, 
Qui  sur  le  monde  à  flots
épancha la clarté, 
Mort à jamais vivant, jeune en
sa vieille gloire, 
Dont les bienfaits au ciel ont
porté la mémoire! 
Voyant partout la vie assurée
et la faim 
Conjurée  à  peu  près  par  le
travail humain, 
Voyant  chez  les  puissants,



honorés et prospères, 
Affluer  la  richesse,  et  la
gloire des pères 
S'accroître du renom des fils,
sans qu'un mortel. 
Un seul, put échapper au joug
universel
Des soucis, noirs tyrans dont
notre âme est esclave,
Il comprit que ce mal, ce fiel
que rien ne lave,
Empoisonneur des biens par le
sort apportés,
Gît dans le vase même où ces
dons sont jetés ; 20
Or, ce vase sans fond, fuyant
et perméable,
Dont  rien  ne  peut  combler
l'abîme insatiable.
Dont  les  ferments  amers
souillent toute liqueur,
Le maître l'a bien vu, ce vase
est notre cœur.
Il  le  purifia  par  sa  parole
sainte.
Il  fit  voir,  en  bornant  le
désir et la crainte,
Ce qu'est le bien suprême où
nous aspirons tous,
Et  quel  chemin  direct,  à  la
fois sûr et doux,
Par une pente aisée y conduit
notre course ;
Quels  périls  sur  nos  fronts
planent ; de quelle source,
Hasard,  fatalité  des  lois  de
l'univers,
Découlent  ces  tourments
cruellement divers
Dont la condition mortelle est
affligée ;
Par  quelles  portes  l'âme,  à
toute heure assiégée,
Doit  repousser  l'assaut  ;
enfin combien sont vains
Les  soucis  dont  les  flots
troublent les cœurs humains.
La nuit, l'enfant ne voit que



présages funèbres ; 
Encor  ne  tremble-t-il  qu'au
milieu des ténèbres : 
Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit 
A-t-il donc plus de corps que
ces terreurs de nuit? 40 
Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes ; 
La science peut seule éveiller
dans les âmes, 
A défaut du soleil, l'astre de
la raison. 
Je  reprends  donc  ici  l'œuvre
de guérison.
J'ai fait voir que, cachée en
tout ce qui commence, 
La  dissolution  attend
l'enceinte immense 
Du  monde  et  ce  qui  naît  ou
naîtra sous les cieux. 
Les  chemins  sont  ouverts  au
char audacieux 
Où  jadis  m'éleva  l'espoir  de
la victoire ; 
Obstacles  et  périls  n'ont
servi qu'à sa gloire ; 
Le  but  nous  appartient,  et
devant nous l'erreur 
En  découragement  a  changé  sa
fureur.
Ce qui nous reste à voir au
ciel et sur la terre
Tient  les  cœurs  en  suspens
dans l'effroi du mystère ;
Et  l'esprit  s'humilie  en
superstitions.
Nous savons le secret de ces
prostrations :
Ici  comme  toujours,
l'ignorance des causes
Transporte  aux  dieux  le
sceptre  et  l'empire  des
choses.
L'inaction  sereine  est
l'attribut des dieux ;
Et  ceux-là  cependant  qui  le
savent le mieux 60



Se  prennent  à  scruter  ces
énigmes des choses,
A  chercher  dans  l'éther  sans
rivage les causes
Des  mouvements  d'en  haut;
leurs admirations
Les replongent encor dans les
religions.
Les  malheureux  1  Partout  ils
rêvent, ils implorent
Des  maîtres  vigilants  et
puissants. Ils ignorent
Ce qui peut être ou non, et
quel champ limité
Une loi fixe assigne à toute
activité.
Esprits  sans  guide  errants
dans une ombre confuse,
Quand  la  raison  d'un  fait  à
leurs yeux se refuse,
Force  leur  est  d'y  voir
l'œuvre et l'arrêt des dieux.
Rejette  loin  de  toi  ces
fables? Comprends mieux
Ce qui sied aux loisirs de la
béatitude;
Ou ceux dont ton appel trouble
la quiétude
De leurs fantômes saints vont
assaillir ton cœur.
Non  que  jamais  offense
atteigne à leur hauteur
Et  les  puisse  altérer  de
vengeance et de peines :
C'est  toi,  qui,  pensant  voir
rouler des flots de haines
Dans  l'impassible  paix  des
êtres immortels,
Ne  pourras  plus  sans  trouble
aborder leurs autels, 80
Ni  d'une  âme  sereine
accueillir ces images
Qui, s'échappant vers nous de
leurs sacrés visages,
A  l'esprit  des  humains
manifestent les dieux.
Vois  quelle  vie  attend  le
superstitieux !



Pour que la vérité chasse une
erreur funeste 
J'ai  dit,  j'ai  fait  beaucoup
déjà; mais il me reste 
A  revêtir  encor  de  la  grâce
des vers 
Les combats de la nue et les
aspects des airs. 
Je vais chanter l'éclair, les
effets et les causes 
Du  tonnerre  sonore  et  des
tempêtes, choses 
Dont l'ignorante peur fait le
secret des dieux. 
Je  ne  veux  pas  te  voir
trembler devant les cieux 
Et,  partout  épiant  l'annonce
d'un prodige, 
Noter  d'où  part  l'éclair,  où
son vol se dirige, 
Comment  il  s'insinue  en  nos
demeures, fend 
Les murs, entre vainqueur, et
ressort triomphant.
Toi, montre moi la route et le
terme où j'aspire,
Où  je  cours,  Calliope  !  et
daigne me conduire.
O repos des humains et volupté
des dieux,
Docte  muse,  permets  qu'enfin
victorieux, 100
J'obtienne  de  ta  main  la
gloire et la couronne !
Le ciel est ébranlé quand la
foudre résonne, 
Parce  que  dans  les  airs  les
nuages mouvants 
S'entrechoquent,  poussés  par
la lutte des vents. 
Jamais le bruit ne part d'une
région pure ; 
C'est dans l'ombre où s'amasse
une mêlée obscure 
Que l'orageux tumulte enfle sa
grande voix.
Le  nuage  n'est  pas  dense
autant que le bois



Et la pierre; il n'a point la
trame inconsistante
Qui forme la fumée et la brume
flottante.
Car ou bien, comme un bloc par
son poids entraîné,
Il tomberait ; ou bien, dans
l'air disséminé,
Il ne retiendrait guère en son
tissu trop frêle
L'eau  figée  en  flocons  et
congelée en grêle.
On  l'entend  murmurer  sur
l'abîme des deux,
Comme  font,  au-dessus  des
cirques spacieux,
Tendus entre les mâts et les
poutres, ces voiles
Dont  l'Eurus  furieux,  en
déchirant leurs toiles,
Tire  un  claquement  sec  de
parchemin fendu ;
Ou  comme  un  vêtement  qui
flotte suspendu 120
Et se plaint sous le fouet du
vent qui le moleste. 
Ainsi craquent les plis de ce
manteau céleste.
Parfois  d'un  vol  contraire
emportés, ces grands corps, 
Sans  se  heurter  de  front  se
rasent bords à bords. 
Le bruit qu'entre leurs flancs
le frottement éveille 
Est  sec  et  se  propage,
exaspérant l'oreille,
Tant qu'il n'est pas sorti de
l'étroit défilé.
Parfois aussi le ciel, par la
foudre ébranlé, 
Tressaille,  et  l'on  dirait
qu'une mine profonde 
Fait sauter en débris les murs
du vaste monde. 
C'est  qu'un  amas  venteux,
tourbillon véhément, 
Dans  le  nuage  ouvert  tout  à
coup s'enfermant, 



Tord,  comprime,  épaissit  les
vapeurs et se creuse 
En leurs flancs bourrelés une
outre ténébreuse, 
Refuge  où  croît  sa  force,
antre que sa fureur 
Soudain  effondre  avec  un
fracas plein d'horreur. 
Telle,  cédant  à  l'air  dont
l'effort la dilate, 
Avec un bruit subit une vessie
éclate.
La  rumeur  de  la  nue  est
pareille à ces voix
Que la course des vents dans
l'épaisseur des bois 140
Arrache  au  sombre  amas  des
feuilles remuées.
Mille  rameaux  touffus
hérissent les nuées,
Et  l'aquilon  se  joue  en  ces
forêts des cieux.
Il peut se faire aussi qu'un
choc impétueux
Crève directement la nue et la
pourfende.
Tu vois les vents, sur terre,
où  leur  force  est  moins
grande,
Déraciner  les  pieds  du  chêne
au fond du sol,
Que sera-ce là haut? rien n'y
borne leur vol.
Le  nuage  a  ses  flots  ;  et
l'onde en brisant l'onde 
Murmure  je  ne  sais  quelle
plainte profonde, 
Comme en ont ici-bas, fouettés
par l'ouragan, 
Les  fleuves  spacieux  et
l'énorme océan.
Et lorsque, de nuage en nuage
tombée,
Par  une  épaisseur  d'eau  la
foudre est absorbée,
A  grand  fracas  éteint,  le
glaive de l'éclair
Siffle,  comme  au  sortir  des



fournaises le fer
Que  dans  l'onde  glacée  on
trempe rouge encore.
Si le nuage est sec, la foudre
le dévore ;
Il  s'embrase  d'un  coup  et
mugit en crevant.
Tel,  porté  par  le  souffle
impétueux du vent 160
Sur la cime d'un mont que le
laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille et
tourbillonne.
Rien  plus  lugubrement  ne
craque et ne se plaint
Que  l'arbre  d'Apollon  par
l'incendie étreint,
Souvent  dans  les  hauteurs
nuageuses crépite
La  glace,  que  la  trombe  en
grêle précipite,
Quand  l'aquilon  pénètre  et
disloque l'amas
Des brouillards qu'en montagne
ont raidis les frimas.
L'éclair jaillit du choc. Les
nuages recèlent
Des  semences  de  feu  qui  de
leurs flancs ruissellent.
Tel le caillou heurté par la
pierre ou le fer
Lance  un  jet  pétillant
d'étincelles. L'éclair
Arrive aux yeux plutôt que le
bruit à l'oreille.
Tous deux partent ensemble et
leur route est pareille,
Mais l'image toujours vole en
avant du son.
Suis du regard au loin le fer
du bûcheron :
Tu  verras,  quand  la  hache
entrera dans le chêne,
Le coup reluire avant que le
son te parvienne.
C'est  pourquoi  le  tonnerre
éclate après l'éclair.
Ils  sont  l'effet  d'un  même



ébranlement de l'air 180
Dédoublé  par  les  sens  ;
l'explosion jumelle 
Est la projection de la même
étincelle.
La  lueur  bondit,  vole  et
tremble ; c'est le vent 
Qui sème au loin l'éclat de ce
reflet mouvant. 
Engouffré dans la nue, il la
creuse, il s'y roule, 
En  voûte  épaississant  les
masses qu'il refoule. 
Sa  rage,  l'enflammant,  le
projette au dehors. 
Ainsi  le  mouvement  embrase
tous les corps : 
Tu  vois  le  plomb  rapide  en
tournoyant se fondre.
Sous ce vent échauffé le nuage
s'effondre. 
Et  les  germes  ignés
s'échappent, furieux, 
En jets éblouissants qui nous
poignent les yeux : 
Puis l'oreille est frappée, et
la voix de l'orage 
Éclate; mais le son est plus
lent que l'image.
Imagines-tu  bien  l'élan
prestigieux,
L'entassement  profond  de  ces
vapeurs des cieux 
D'en bas nous embrassons tout
au plus leur surface ;
Leur  amoncellement  se  dérobe
et s'efface.
Mais  contemple  parfois,
compte, ces monts flottants
Qu'à  travers  l'étendue
emportent les autans, 200
Ou bien, sur le ciel calme où
les aquilons dorment,
Ces  amas  de  sommets  qui  par
couches se forment,
Assis  dans  la  splendeur  des
hautes régions;
Tu  concevras  l'ampleur  de



leurs substructions.
Leurs  antres,  qu'on  dirait
faits de rochers qui pendent,
D'où  les  vents  enfermés  en
menaces répandent,
Comme  sous  les  barreaux  des
clameurs de lions,
Le  murmure  indigné  de  leurs
rébellions,
Cherchant  l'issue,  errants,
tournoyant dans leurs cages, 
Tant  qu'une  déchirure  aux
parois des nuages 
N'a pas lâché dans l'ombre en
tourbillons d'éclairs 
Les  feux  intérieurs  des
fournaises des airs !
Ces  rapides  clartés  d'or
fluide imprégnées
Ont leur source au trésor de
semences ignées
Par  la  vapeur  céleste  au
soleil emprunté.
Quand  un  nuage  est  pur  de
toute humidité,
Sur  ses  flancs  étincelle  une
couleur d'aurore;
Comment  verseraient-ils  la
flamme qui les dore,.
Sans  les  germes  que  l'astre
épanche dans leur sein,
Germes dont le vent presse et
condense l'essaim, 220
Et qui, développant leur force
comprimée,
Se  déchargent  en  flots  de
splendeur enflammée?
Il  peut  même  éclairer  quand
des souffles plus doux
Ecartent le nuage en sa course
dissous.
De la dispersion la lueur se
dégage ;
Les  atomes  de  feu  tombent,
mais sans orage;
L'éclair  n'entraîne  plus  ni
fracas ni terreurs.
Quant  à  juger  ce  qu'est  la



foudre, ses fureurs, 
Les  marques  de  ses  coups
décèlent sa nature. 
Ces vestiges noircis où court
l'haleine impure 
Du  souffre,  accusent-ils
l'air, l'onde, ou bien le feu?

La  foudre  est  une  flamme  :
elle se fait un jeu 
D'allumer  brusquement  nos
toits et de descendre, 
Fléau  victorieux,  dans  nos
maisons en cendre. 
Feu  délié,  perçant,  de  feux
subtils nourri, 
Rien  ne  peut  arrêter  ses
traits ; comme le cri,
Elle  passe  à  travers  les
murailles ; la pierre,
L'airain même, est contre elle
une vaine barrière.
A  son  souffle  le  cuivre  et
l'or fondent soudain.
Le  vase  quelquefois  reste
entier, mais le vin 240
S'est  enfui  :  la  chaleur,
pénétrant dans l'amphore,
Dilate et raréfie, et le vin
s'évapore,
Filtrant par les contours que
la foudre distend.
Un  siècle  de  soleil  n'en
ferait pas autant.
Telle  est  l'intensité,  la
force sans égale,
Indomptable,  des  feux  que  la
tourmente exhale.
Mais  quelle  cause  enfin
précipite leur cours?
D'où sort ce jet brûlant qui
d'un coup fend les tours,
Arrache  les  chevrons,  les
combles, pousse, rase
Les  palais,  démolit  les
monuments, écrase
Les  hommes,  dans  les  champs
couche morts les troupeaux,



Et déchaîne sur nous ce déluge
de maux?
J'y viens, sans plus tarder à
remplir ma promesse.
C'est des sombres amas de la
nuée épaisse,
Non des flocons légers dans un
ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n'a
de toutes parts
Vu  les  brumes  presser  leurs
bataillons funèbres?
Qui n'a cru bien souvent que
toutes les ténèbres
Allaient,  quittant  les  bords
des fleuves des enfers,
Remplir  les  profondeurs  des
cavernes des airs? 260
Si  lugubre  est  la  nuit,  si
morne est le visage
Que  sur  nous  l'épouvante
incline, quand l'orage,
Prêt  à  lancer  la  foudre,
aiguise les éclairs !
Souvent,  fleuve  de  poix
coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un
noir nuage tombe
Dans l'onde; et, ténébreux, il
va, traînant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de
tonnerre et de nuit.
A  terre,  l'homme  tremble  et
vers son toit s'enfuit,
Rien  qu'à  voir  sur  les  eaux
marcher cette tempête !
Tels  et  non  moins  épais
pendent sur notre tête
Les  nuages  des  cieux.  Pour
nous jeter d'en haut
Un  si  sombre  manteau  de
ténèbres, il faut
Que,  l'un  sur  l'autre  assis,
leurs étages sans nombre
Éclipsent  les  rayons  arrêtés
dans leur ombre.
Si  le  ciel  ne  ployait  sous
l'orageux fardeau,



D'où  tomberait  au  loin  cette
avalanche d'eau
Qui  gonfle  les  torrents  et
change en mer les plaines?
Ces flammes et ces vents, les
brumes en sont pleines ;
De là vient qu'il éclaire et
tonne par endroit.
Tu  sais  que  le  soleil
incessamment accroît 280
Ce  trésor  enflammé,  réserve
des orages,
Germes  ignés  enclos  dans  le
sein des nuages
Que  la  tempête  assemble  en
quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu'il étreint, le
vent victorieux
Exprime  en  s'y  mêlant  ces
germes qu'il attise ;
Et son souffle, engouffré dans
la fournaise, aiguise
Les  éclairs  fulgurants,
doublement irrité
Par  les  feux  qu'il  rencontre
et sa rapidité.
Le  vent  s'est  embrasé  ;  le
feu, crevant la nue,
A  déchaîné  sa  force.  Alors
l'heure est venue,
Alors  la  foudre  est  mûre  et
tombe, empourprant l'air ;
Tout  s'emplit  des  lueurs
errantes de l'éclair.
Le tonnerre à son tour éclate,
et le ciel même 
S'ouvre ; les pans rompus de
la voûte suprême 
Semblent pendre d'en haut. Au
murmure profond 
Qui roule au ciel, sur terre
un long frisson répond ; 
Et  l'étendue  entière  au  loin
s'ébranle et tremble. 
La  pluie  enfin  descend,
épaisse et lourde: il semble 
Que  l'éther  tout  entier  se
fonde en torrents d'eaux 



Et  replonge  le  monde  aux
fanges du chaos. 
Tant d'eaux l'aquilon mêle, en
éventrant la brume, 
Au  vol  retentissant  des
foudres qu'il allume !
Mais il se peut encor que la
force du vent, 
Sans  entrer  dans  la  nue,
atteigne en la crevant 
Le  lieu  brûlant  où  dort  la
foudre déjà mûre. 
L'éclair,  qui  pour  jaillir
n'attend qu'une ouverture, 
De proche en proche court, par
le choc déchaîné.
Parfois,  pur,  au  départ,  de
tout principe igné, 
Le vent prend feu ; s'il perd,
en sa course rapide, 
Les atomes trop gros pour les
mailles du vide, 
Il  en  emprunte  à  l'air
d'autres plus déliés 
Qui,  mêlés  à  son  Cours,
l'embrasent volontiers. 
Ainsi  le  plomb  s'échauffe  en
volant ; tant sa trame 
Perd  d'éléments  grossiers,
tant elle s'amalgame 
Les  principes  du  feu  dans
l'étendue épars.
La  flamme  quelquefois  fait
défaut des deux parts, 
Et  le  vent,  froid  encor,
rencontre un froid nuage. 
C'est du seul choc alors que
le feu se dégage, 
Affluant  à  la  fois,  par  le
heurt suscité,
Et de l'agent qui frappe et de
l'endroit heurté. 320
Tel il jaillit du choc du fer
et de la pierre. 
Quelque froide que soit l'une
ou l'autre matière, 
L'ardente explosion n'en suit
pas moins le coup. 



J'en conclus que l'éclair peut
s'allumer, partout 
Où  l'attend  un  concours
propice de substance.
Les vents d'ailleurs sont-ils
si froids? La force intense 
Qui vers les champs d'en haut
emporte leur essor, 
Lors  même  que  le  feu  n'en
jaillit pas encor, 
A  du  moins  dans  leur  course
échauffé leur haleine.
La  foudre  avec  raideur  fend
l'air. Ce qui déchaîne 
Les  invincibles  coups  de  ses
carreaux brûlants, 
C'est  ce  que  le  nuage
amoncelle en ses flancs 
De  violence  ardente  à
s'élancer au large. 
La  barrière  enfin  cède  à  la
croissante charge, 
Et  le  jet  fulgurant  jaillit,
au loin chassé, 
Comme  un  trait  par  l'effort
des balistes lancé.
Ajoute  que  la  foudre  est
précisément faite
D'atomes si ténus que rien ne
les arrête.
Dans tous les tissus donc elle
trouve des jours ;
Elle  évite  les  chocs  qui
restreindraient  son  cours  ;
340
Bref, sa rapidité répond à sa
structure.
Qui l'ignore? en vertu de sa
propre nature, 
Tout  objet  pesant  tombe,  et
tout choc à la fois 
En  double  incessamment  la
vitesse et le poids; 
Il  brise  d'autant  mieux  les
obstacles et passe
Au  travers,  poursuivant  son
chemin dans l'espace. 
La  vitesse  en  marchant



s'accroît ; l’impulsion 
Acquise  en  un  long  vol
s'ajoute à l'action, 
Et, fondant, emportant dans la
même traînée 
Les  éléments  épars  de  la
matière ignée, 
Germes  aériens  dont  le  choc
répété 
Peut-être active encor tant de
célérité, 
Fait le trait plus rigide et
le coup plus terrible.
Maint  corps  frappé  demeure
intact ; comme en un crible,
Le  fluide  subtil  glisse  et
fuit au travers.
Mais  lorsque  d'autres  corps
plus serrés, moins ouverts,
Ont  opposé  leur  masse  aux
pointes de la foudre,
Par  cette  force  intense  ils
sont réduits en poudre.
Sur  l'heure,  l'airain  fond,
l'or s'amollit et bout ;
La flamme déliée y plonge coup
sur coup 360
Ses  dards  faits  de  substance
impalpable et polie ;
La trame se relâche et le nœud
se délie ;
Les  corps  s'ouvrent,  dissous
par la brusque chaleur.
C'est vers l'automne, ou quand
le printemps est en fleur,
Que le ciel, haut séjour des
astres, et la terre
Tremblent le plus souvent sous
le vol du tonnerre.
L'hiver manque de feux ; l'été
n'a point de vents
Qui  puissent  condenser  les
nuages mouvants.
Le  concours  d'éléments  où  la
foudre s'aiguise
Ne  se  voit  qu'aux  saisons
moyennes, temps de crise
Où, comme deux courants jetés



en un détroit,
S'engouffrent  confondus  la
chaleur et le froid.
Pour que la foudre éclate, il
faut la double rage
De  ces  deux  artisans  de
discorde et d'orage ;
Il  y  faut  le  tumulte  et  la
fureur des airs.
Soit  que  le  printemps  heurte
au départ des hivers
Le  retour  des  chaleurs,  soit
que le tiède automne
Oppose au froid naissant l'été
qui l'abandonne,
La  rencontre  est  pareille  et
le trouble est égal.
La  même  inimitié  mêle  en  un
choc fatal 380
L'âpre  hiver  et  l'été
brûlant : lutte obstinée,
Conflits qu'on peut nommer les
guerres de Tannée.
Et  comment  s'étonner  que  des
retours constants
Ramènent  la  tempête  et  la
foudre, en un temps
Où  la  discorde  intense
incessamment amasse
Les  flammes  et  les  vents  et
les eaux de l'espace?
Voilà  comme  on  observe,  et
comme on peut savoir
De quoi la foudre est faite et
quel est son pouvoir.
Quant  à  s'imaginer  que  sa
flamme figure
Quelque  décret  divin,  c'est
affaire à l'augure
Qui, lisant à rebours des vers
tyrrhéniens,
Cherche où, d'où, par où vont
les feux aériens,
Et si des lieux fermés où leur
trait s'insinue,
Ils ressortent vainqueurs pour
rentrer dans la nue,
Enfin quel péril couve en ce



fracas des cieux !
Eh  !  si  c'est  Jupiter  qui
tonne, si les dieux
Lancent  à  leur  caprice  au
travers des nuées
Le  feu,  le  tremblement,  les
sinistres huées,
D'où vient l'impunité du crime
heureux? Pourquoi
Aux  flancs  troués  du  monstre
oublié par la loi 400
Ne  font-ils  pas  vomir  la
flamme accusatrice,
Sévère  enseignement  à
l'humaine justice.
Hélas ! trop souvent pris dans
ce lien de mort, 
L'innocent,  l'homme  au  cœur
sans reproche, se tord, 
Brusquement  abattu  par  la
foudre, et proteste 
Contre  l'aveuglement  du
tourbillon céleste r
Pourquoi  sur  un  désert  user
leur force en vain?
Pour  exercer  leur  bras?  Pour
affermir leur main?
Oui : pourquoi laisser perdre
et s'émousser en terre
L'arme  du  dieu  tonnant?  Et,
Jupiter leur père,
Que  ne  la  garde-t-il  contre
ses ennemis?
Nous  dira-t-il  pourquoi  ses
foudres endormis
Ne  résonnent  jamais  dans  un
ciel sans nuage?
Pour descendre, attend-il que
l'aquilon étage
Ces  degrés  de  vapeurs,
allongés tout exprès?
Croit-il  ajuster  mieux  en
visant de plus près?
Alors, pourquoi sévir sur les
masses profondes
Des  mers,  pourquoi  s'en
prendre  aux  champs  flottants
des ondes?



Que  ne  fait-il,  s'il  veut
qu'on y puisse échapper, 
En sorte que l'on voie où le
coup doit frapper? 420
S'il entend nous surprendre, à
quoi bon ces ténèbres,
Ces  rumeurs,  ces  fracas
lointains, signes funèbres
Qui  nous  disent  de  fuir  et
font assez juger
En quelle région se forme le
danger?
Puis  d'où  vient,  fait
constant,  je  pense,  et  qui
s'impose,
Que la foudre en cent lieux à
la même heure éclose?
Pour tant d'explosions suffît-
il d'un seul bras?
Mais la pluie aussi baigne à
la fois cent climats.
C'est  le  concours  fortuit  de
substances connues
Qui fait jaillir les eaux ou
les flammes des nues.
Enfin,  pourquoi  frapper  les
saints temples des dieux,
Les siens même ! et, blessant
leurs marbres radieux, 
Sombre  viol  !  changer  en
néfastes outrages 
Les  honneurs  qui  sont  dus  à
ses propres images? 
Mais  autant  demander  d'où
vient que sur les monts 
La foudre aime à s'abattre, et
pourquoi nous trouvons 
Sur les plus hauts sommets les
marques de sa rage î
Passons.  Il  est  encore  une
forme d'orage
Que,  d'après  ses  effets,  les
Grecs nomment prèstèr,
La  trombe,  qui  d'en  haut
s'allonge vers la mer. 440
On  voit  glisser  du  ciel  une
épaisse colonne;
Rudement  secouée  à  l'entour,



l'eau bouillonne
Sous le déchaînement fougueux
de l'aquilon.
Et  malheur  au  vaisseau  pris
dans le tourbillon !
C'est un fait naturel dont la
cause est connue :
Quand le vent furieux n'a pu
rompre la nue
Qu'il  étreint,  il  l'étiré  en
pilier qui descend
Vers l'onde, comme si l'effort
d'un bras puissant,
Impérieux,  d'en  haut
précipitait sa chute ;
Et  le  souffle  vainqueur,
irrité par la lutte,
S'engouffre,  soulevant  les
flots tumultueux.
Il a suivi la nue en son cours
tortueux ;
Sa force accroît le poids de
ce long corps qui tombe ;
C'est  pourquoi  tout  entier
dans l'onde avec la trombe
Il  plonge,  et  le  fracas
retentissant des airs
Monte en bouillonnements à la
face des mers.
Parfois,  s'enveloppant  des
voiles qu'elle amasse 
Dans sa course à travers les
vapeurs de l'espace, 
La  trombe  vers  nos  champs
s'incline et, sur le sol
Qui la brise et l'effondré en
arrêtant son vol, 460
Crache au loin la tourmente et
l'horreur. 
Mais  c'est  chose  Rare  :  les
ouragans,  auxquels  la  terre
oppose 
Ses monts, donnent plutôt pour
théâtre à leurs jeux 
La libre immensité de la mer
ou des cieux.
Les nuages sont faits de mille
atomes frêles 



Dont  le  hasard  des  chocs
embarrasse les ailes, 
Angles subtils, liens faibles
et qui pourtant 
Serrent encor les plis de ce
tissu flottant. 
Ce  ne  sont  tout  d'abord  que
des flocons de brume : 
Le vent de proche en proche en
accroît le volume ; 
Puis  ce  sont  des  monceaux,
emportés par le vent 
Jusqu'à ce que l'orage éclate
en les crevant.
Ces  éléments  ténus,  ces
embryons de brume
Forment  les  épaisseurs
vaporeuses dont fume
Le front voilé des monts les
plus voisins des cieux.
Avant  que,  rassemblés  et
visibles aux yeux,
Leurs opaques amas pendent sur
les campagnes,
L'effort des vents les pousse
aux faîtes des montagnes.
Puis, quand l'afflux constant
des vapeurs a grossi
Leurs  épais  bataillons,  ils
montent, comme si 480
Des humides sommets sourdaient
leurs multitudes.
Le vent règne plus libre aux
grandes altitudes :
La raison, et les sens, pour
peu que nous montions,
En  témoignent  assez.  Les
émanations
De  l'onde  incessamment
nourrissent les nuages;
On  voit  s'en  imprégner  le
linge sur les plages :
Dès  lors  comment  douter  des
mille emprunts que l'air
Fait  aux  mouvants  sillons  du
vaste gouffre amer?
Cela,  fatalement:  car  la
raison réside



Dans  le  sang,  et  le  sang
manque au principe humide.
Vois  les  vapeurs  surgir  des
fleuves et du sol
Lui  même,  et,  s'élevant  d'un
insensible vol,
Vagues exhalaisons des choses,
les buées
Dans  les  cieux  envahis  se
grouper en nuées.
Il  s'en  détache  aussi  de  la
zone de feu
Qui  resserre  le  voile  épars
sur le ciel bleu,
Parmi ces éléments des brumes
vagabondes,
Il en vient du dehors. Tu sais
qu'entre les mondes
S'ouvre  l'immensité  des
espaces; tu sais
Que,  d'un  cours  éternel  et
rapide lancés, 500
Dans  l'incommensurable  errent
des corps sans nombre,
Comment  donc  s'étonner  qu'en
un moment tant d'ombre
Enveloppe les monts, s'abatte
sur les mers?
Que  des  pays  entiers  soudain
en soient couverts?
Lorsque  les  soupiraux  et  les
mailles du vide,
Pour l'entrée ou la fuite, à
l'essence fluide
Ouvrent de toutes parts leurs
multiples réseaux !
Conçois-tu  maintenant
l'origine des eaux 
Que  le  nuage  assemble  et
projette en sa course? 
Le nuage et la pluie ont une
même source ; 
Comme  leurs  éléments  leurs
destins sont jumeaux. 
Si  notre  corps  grandit  avec
ses sucs vitaux, 
Les  sueurs  et  le  sang,  avec
l'eau qu'il recèle 



Le nuage se forme, il grandit
avec elle.
Lorsque,  toison  pendante,  il
erre au gré des vents
Sur  les  sillons  brumeux  des
flots toujours mouvants, 
De mille atomes d'eau le nuage
s'abreuve.
Il en monte des mers, il en
surgit du fleuve, 
Effluves  que  l'Auster
condense. Un double assaut, 
Le choc des aquilons déchaînés
et, d'en haut, 520
Le poids des blocs épais que
l'orage amoncelle, 
Presse, environne, étreint la
nue ; et l'eau ruisselle.
Il  pleut,  lorsque  l'ardeur
puissante du soleil 
Ouvre,  aspire  et  dissout  le
nuage, pareil 
A  la  cire  fondue  en  gouttes
sur la flamme ; 
Il  pleut,  quand  l'aquilon  en
éclaircit la trame; 
Mais  plus  violemment,  quand
mille amas mouvants 
Joignent  leur  violence  à  la
fougue des vents. 
La pluie est véhémente encore
et continue, 
Quand  les  germes  aqueux
s'amassent dans la nue, 
Quand les nuages lourds, l'un
sur l'autre étages, 
Crèvent de toutes parts, quand
les champs submergés 
Leur rendent en vapeur l'onde
qui les sature. 
Si d'obliques rayons rasent la
nappe obscure, 
Aussitôt,  sur  le  front  de
l'étendue en pleurs 
L'arc-en-ciel peint sa courbe
où vibrent sept couleurs. 
Quant  aux  autres  dangers  qui
pendent sur nos têtes, 



Météores issus des airs et des
tempêtes, 
Neige, grêle, ouragans, givres
pernicieux, 
Et  ce  froid  constricteur  qui
durcit l'eau des cieux, 540
Dont  la  glace  en  leur  cours
entrave les rivières, 
Tout  s'explique  aisément  par
les causes premières, 
Les corps simples, leur forme
et leurs combinaisons.
Les tremblements de terre ont
aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d'en sonder
le mystère,
Conçois  bien  que,  dessous
comme dessus, la terre,
Pleine  de  vents,  de  lacs,
d'antres, porte en ses flancs
Des  vides  spacieux  et  des
rochers croulants ;
Des  fleuves  enfouis  sous  son
vaste dos coulent.
Et ses débris s'en vont en des
flots qui les roulent.
Partout elle est la même; et
cela va de soi.
De  là  ces  soubresauts
terribles, dont l'émoi
Monte  des  profondeurs  et
s'étale en désastres,
Quand  des  cavernes  l'âge  a
sapé les pilastres.
Il tombe alors des monts tout
entiers ; et, rampant
Dans  l'ombre,  la  secousse  en
tous sens se répand.
Pourquoi  non?  L'humble  poids
d'un chariot qui passe
Ne  fait-il  pas  vibrer  les
maisons et l'espace?
Et  les  murs,  quand  le  char
court sur l'arène, au pas
Des  vigoureux  coursiers  ne
tressaille-t-il pas, 560
Secoué par le fer dont la roue
est armée?



Parfois,  dans  une  mer
souterraine abîmée, 
Quelque  tranche  de  terre
immense, brusquement, 
De  vétusté  s'affaisse  ;  et,
sous le mouvement 
Des  eaux,  le  globe  ému
vacille. Tel un vase 
Qu'on  emplit,  se  soulève  et
frémit sur sa base, 
Tant  que  le  flot  qui  tombe
ondule entre ses bords.
Il  se  peut  que,  soudain
concentrant ses efforts, 
L'ouragan prisonnier dans les
cavernes fonde 
Sur  une  des  parois  de  sa
prison profonde. 
Alors  la  terre  penche  où
l'incline le vent,
Et  dans  le  même  sens  elle
porte en avant
Les  murs  et  les  palais  qui
couvrent sa surface :
Plus  ils  sont  prés  du  ciel,
plus leur faîte menace ;
Les  poutres  hors  d'aplomb,
prêtes à s'en aller,
Pendent. L'on tremble, à voir
de tels blocs s'ébranler
Que  l'heure  n'ait  sonné  du
désastre suprême,
L'heure où la mort attend la
Nature elle-même.
Et certes, si parfois le vent
ne respirait,
Dans  ce  néfaste  élan,  quel
frein le contiendrait? 580
Mais il faut qu'il respire. Il
prend du champ, se lance,
Retombe,  et  le  recul  use  la
violence.
C'est  pourquoi  la  menace
avorte bien souvent.
La  terre,  qui  penchait,
bientôt se relevant,
Reconquiert l'équilibre où son
poids la ramène,



Mais  tu  comprends  pourquoi
l'action souterraine,
Aux  toits  moyens  ou  bas
épargnant les assauts,
Se  fait  sentir  surtout  aux
faîtes les plus hauts.
Il  peut  se  faire  encor  que,
venu de l'espace
Ou  formé  sous  la  terre,  un
tourbillon s'amasse
Dans  les  vides,  et  là,
grondant, roulant au fond
Des  cavernes,  se  rue  en
tumulte. D'un bond,
La force accumulée éclate et,
triomphante,
Ouvre  quelque  soudaine  et
formidable fente
Où  le  Péloponnèse  en  deuil
voit s'engloutir
Aegium,  où  périt  Sidon,  la
sœur de Tyr.
Éruptions  des  vents,
d'effondrements suivies,
A la clarté par vous que de
villes ravies !
Que  de  murs,  de  remparts
puissants, précipités
Dans  les  abîmes  noirs  !  que
d'antiques cités 600
Avec  leurs  citoyens  dans  la
mer descendues !
Et si, dans l'épaisseur de la
terre perdues,
Les  haleines  des  vents  n'ont
pu crever le sol,
Parles  mille  conduits  qui
divisent leur vol
Rampe un frisson qui monte et
s'épand dans les plaines.
Tel un froid pénétrant qui, du
fond de nos veines,
Gagne  et  fait  malgré  nous
grelotter notre chair!
Sous  la  terre,  épouvante  !
épouvante dans l'air!
Là haut les toits, en bas les
antres ! la Nature



Veut-elle en quelque énorme et
subite aventure
Enfouir  ses  débris  pêle-mêle
croulants,
Et  combler  de  son  corps
l'abîme de ses flancs?
Bien  qu'une  foi  tenace  à  la
foule réponde
De l'immuable et sûre éternité
du monde,
Il  est  de  tels  dangers  que
leur vue en plein cœur
Enfonce  on  ne  sait  quel
aiguillon de terreur.
La terre brusquement sous les
pieds se dérobe ;
L'univers  trahi  croule  à  la
suite du globe,
De  fond  en  comble,  amas
confus, gouffre béant !
Et  l'on  sent  le  grand  tout
rentrer dans le néant. 620
Expliquons maintenant pourquoi
la mer ignore 
L'accroissement.  Quoi  donc  !
tant d'eaux qu'elle dévore, 
Ces  fleuves  dans  son  lit
tombant de toutes parts, 
Ces  vols  de  tourbillons  et
d'orages épars, 
D'où la pluie à torrents sur
le monde ruisselle, 
Ses propres réservoirs enfin,
tout coule en elle ; 
Et,  chose  étrange,  rien
n'élève son niveau? 
Eh ! près de l'Océan, que sont
ces trésors d'eau,
Pour  grossir  l'infini  des
mers? moins qu'une goutte. 
Voilà  de  quoi  bannir  la
surprise et le doute.
En  outre,  le  soleil  boit
l'onde. Nous voyons 
Les  tissus  trempés  d'eau
séchés par ses rayons ; 
Sa  puissante  chaleur  au  même
instant visite 



Les  surfaces  de  mers  sans
nombre et sans limite. 
Si  peu  qu'il  en  aspire  en
chaque région, 
Sur  un  si  vaste  champ,
l'évaporation 
Totale  se  mesure  à  l'ampleur
du volume.
Joins-y  ce  que  le  vent  peut
emporter d'écume 
En balayant les flots ; dans
une nuit souvent 
Les  chemins  inondés  sont
séchés par le vent, 
Et la fange liquide en écorce
est figée. 
Songe aussi que les eaux dont
la nue est chargée, 
Qu'elle  disperse  en  pluie  au
gré des aquilons, 
Elle les prend aux mers pour
les rendre aux sillons. 
Combien n'en faut-il pas pour
arroser le monde !
Enfin,  le  sol  poreux  en
lacunes abonde.
Par le fond et les bords la
terre étreint les mers ;
En épanchant ses eaux dans les
gouffres amers,
Elle  reçoit  les  leurs,  les
filtre et, toutes neuves,
Les  ramène  en  arrière  à  la
source des fleuves,
D'où leur flot pur reprend les
chemins qu'à leur cours
Leurs  pieds,  cristal  fluide,
ont creusés pour toujours.
Nous  passons  aux  volcans.
Lorsque, par intervalle, 
Des bouches de l'Etna tant de
flamme s'ex haie
Et  tant  de  tourbillons,  que
les peuples hagards,
Sur  les  champs  de  Sicile
attachant leurs regards,
Devant le ciel fumeux traversé
d'étincelles,



Se  demandent,  le  cœur  plein
d'angoisses mortelles,
Si  la  Nature  va  refondre
l'univers ;
Ces  tempêtes  de  feu  qui
montent dans les airs 660
Ne  sont  pas,  crois-le  bien,
par un prodige écloses.
Il  faut  ici  porter  sur  le
monde et les choses
Un coup d'œil vaste et clair,
vraiment universel,
Songeant que le grand tout est
infini, qu'un ciel
Est  un  fragment  infime,  un
chiffre dans la somme,
Et quel atome enfin près de la
terre est l'homme !
Prends  cette  vérité  pour
mesure et pour loi :
Combien  d'étonnements
s'enfuiront devant toi !
Qui de nous est surpris quand
un homme s'agite
Dans  le  brûlant  transport
d'une fièvre subite, 
Ou de tel autre mai endure les
tourments?
Le  pied  gonfle  soudain  ;  de
vifs élancements
Attaquent la gencive, entrent
dans les yeux même ; 
Le  feu  sacré  s'allume  et
s'insinue, et sème
L'incendie,  et  partout  rampe
en brûlant la chair.
Qui s'en étonne? Il est tant
de germes dans l'air!
Et  sur  la  terre  assez
d'exhalations funestes
Pour nourrir aisément les plus
terribles pestes.
C'est  ainsi,  que  l'espace  où
nous sommes plongés
Fournit  au  globe  assez
d'éléments étrangers, 680
Pour  que  la  terre  au  loin
tremble, pour que la trombe 



Rapide sur les champs et les
mers vole et tombe, 
Pour  que  l'Etna  flamboie  et
que l'air prenne feu :
Oui, quand les corps ignés s'y
pressent en un lieu. 
L'air brûle, comme il crève en
pluvieux orages 
Quand  les  germes  aqueux
surchargent ses nuages.
— Quoi ! dans ces tourbillons
de flammes, rien de plus? 
Dans ce désastre unique?... —
Un ruisseau, Memmius, 
Pour  qui  n'a  jamais  vu  de
rivière est un fleuve ; 
Nous en usons ainsi pour toute
chose neuve. 
Tout  s'exagère,  un  arbre,  un
homme ; et ce qu'on voit 
Est toujours le plus fort et
le plus grand qui soit. 
Hélas ! la terre entière, avec
les deux et l'onde, 
Ne  compte  pas  devant
l'immensité du monde.
Expliquons  maintenant  ces
accès furieux
Qui  des  flancs  etnéens
crachent la flamme aux cieux.
La  montagne,  d'abord,  est
creuse ; des murailles
De  silex,  seul  appui  de  ses
vastes entrailles,
Emprisonnent  du  vent  et  de
L'air : car le vent
N'est que l'air agile. Lorsque
cet air mouvant, 700
Qui tournoie et s'échauffe et
sourdement s'embrase
A, des parois qu'il bat et des
rochers qu'il rase,
Tiré  la  flamme  au  vol
indompté, tout à coup
Il se dresse, il jaillit des
fournaises, debout,
Versant  au  loin  le  feu,  les
cendres enflammées,



Roulant  dans  l'épaisseur
opaque des fumées
Des  rocs,  monstrueux  poids,
dont le jet montre assez
L'intensité du vent qui les a
déplacés.
D'ailleurs  presque  en  tous
sens au pied du monticule 
La  mer  brise  son  flot  qui
s'avance et recule.
Là,  s'ouvrent  des  conduits
qui, des sables marins, 
Montent jusqu'au sommet. C'est
dans ces souterrains 
Que le vent s'insinue et, par
d'étroits passages, 
S'élance  en  tourbillons  de
flammes, en nuages 
De poussière et de rocs épars.
Au haut des monts 
S'évasent  vers  les  cieux  ces
puits que nous nommons 
Les  bouches  du  volcan,
soupiraux de la terre, 
Dont  les  Grecs  ont  nommé
l'orifice cratère.
Mais  parfois,  dans  le  doute,
il faut donner d'un fait
Plusieurs  motifs,  dont  l'un
s'est produit en effet. 720
De  loin,  tu  vois  un  corps
gisant. Il est sans vie. 
Peux-tu prouver comment l'âme
lui fut ravie? 
Froid, maladie ou fer, poison
peut-être : c'est 
Quelqu'une de ces morts ; mais
laquelle, on ne sait. 
Il te faut donc compter avec
toutes ces causes. 
C'est ce que nous ferons pour
beaucoup d'autres choses.
Pourquoi  l'unique  fleuve
égyptien, le Nil, 
Grossit-il  en  été?  Pourquoi
déborde-t-il 
Juste  quand  les  chaleurs  ont
desséché les plaines? 



Peut-être  l'aquilon,
raidissant ses haleines, 
Debout  au  seuil  des  mers,
l'arrête et le remplit 
Du  reflux  de  ses  flots
refoulés dans son lit, 
C'est  la  saison  des  vents
étésiens ; leur course, 
Partant  comme  l'on  sait,  des
cieux glacés de l'Ourse, 
Directement  s'oppose  au
progrès de ces eaux 
Qui,  parmi  les  tribus
australes, noirs troupeaux 
Humains,  tout  pénétrés  des
flammes du Tropique, 
Coulent du sein profond de la
brûlante Afrique.
Ou  bien,  lorsque  les  vents
fouillent le fond des mers, 
Le  sable  soulevé  s'amoncelle
en travers 
Du  fleuve.  L'estuaire  est
barré. L'onde accrue, 
Moins  libre,  cherche  en  vain
dans le lit qui s'obstrue 
La  pente  nécessaire  à  son
écoulement. 
Peut-être  encor  la  source
enfle subitement. 
Le  souffle  étésien  vers  ces
lointains parages 
Pousse  en  les  condensant  les
amas des nuages, 
Et broie aux flancs des monts
son pluvieux fardeau 
Qui sous le poids s'écroule et
crève en torrents d'eau. 
Enfin  l'ardent  soleil,  qui
fait des cimes blanches 
Descendre  sur  les  champs  la
neige en avalanches, 
Peut  bien  déterminer  ces
inondations 
Que la Nubie envoie au sol des
Pharaons.
Abordons  maintenant  ces
lugubres cavernes, 



Ces  régions  d'horreur,  ces
lacs, nommés Avernes 
Parce que les oiseaux y sont
frappés de mort. 
En  approchant  ces  lieux,
l'aile perd son ressort ; 
Inerte,  brusquement  sa  voile
se replie : 
Et, comme insoucieux des rames
qu'il oublie, 
La  tête  appesantie  et
pendante, l'oiseau 
S'abat précipité sur la terre,
ou dans l'eau, 
Si l'Averne est un lac, comme
celui de Cumes, 
Au  pied  du  mont  Vésuve,  où
deux jets de bitumes 
Versent  les  flots  épais  de
leurs courants mortels. 
Athènes,  dans  ses  murs  et
proche des autels 
D'où  Pallas  Tritonis  sur
l'acropole veille, 
A  le  sien,  que  jamais  ne
franchit la corneille, 
Même  quand  l'encens  pur  fume
dans l'air, non pas
Pour  dérober  sa  vie  au
courroux de Pallas
Que l'oiseau vigilant a jadis
offensée
(Les Grecs ont mis en vers ces
fables), mais chassée
Par  la  sourde  terreur  qui
plane sur ce bord.
La Syrie, on le croit, a de
ces champs de mort.
Les quadrupèdes même en leurs
vapeurs succombent ;
A peine ont-ils foulé le sol
fatal, ils tombent,
Comme  sacrifiés  aux  Mânes.
Mais tu sais
Le secret du pouvoir qui les a
terrassés.
A la clarté des faits mêleras-
tu des ombres,



Des Mânes, attirant aux bords
des fleuves sombres,
Par  ces  portes  d'enfer,  les
âmes des vivants,
Comme  on  nous  dit  parfois
qu'en aspirant les vents, 780
Le  cerf  aux  pieds  ailés,  du
fond de leurs asiles
Évoque sur ses pas les tribus
des reptiles?
Fables  que  la  raison  répudie
et confond !
Mais  la  chose,  après  tout,
vaut qu'on en traite à fond.
Je  te  rappelle  donc  qu'on
trouve dans la terre 
Des germes de tout ordre et de
tout caractère, 
Germes vivifiants, morbides ou
mortels. 
Nous  avons  établi  déjà  que
tels ou tels, 
Selon  la  dissemblance  ou
l'accord de leurs types 
Et les combinaisons multiples
des principes, 
Conviennent plus ou moins aux
divers animaux. 
Il  en  est,  et  beaucoup,  qui
blessent les canaux 
De l'oreille ou de l'œil ; il
est des simulacres 
Dont  la  langue  et  le  nez
craignent les senteurs acres, 
Des contours dont le choc ne
va pas sans danger. 
L'homme  de  toutes  parts  se
voit donc assiéger ;
Chaque sens est en butte à des
douleurs sans nombre.
Tout  d'abord,  on  connaît
certains arbres dont l'ombre,
Mauvaise à qui s'endort couché
sur le gazon,
Distille  dans  la  tête  un
lancinant poison. 800
Sur le haut Hélicon pousse une
fleur fatale :



Ne la respire pas ; c'est la
mort qu'elle exhale.
Partout montent au jour, sous
mille aspects divers,
Mille  éléments  des  corps  qui
peuplent l'univers ;
La  terre  dont  le  sein  les
porte pêle-mêle
Garde  en  leurs  composés  leur
force originelle.
Parfois  l'homme  couché  qui
respire en dormant
La vapeur de sa lampe éteinte,
brusquement, 
Comme  frappé  d'un  mal
stupéfiant, se pâme.
L'acre castoréum est funeste à
la femme
Surtout  à  certains  jours  que
lui rend chaque mois.
Ses  membres  engourdis
s'affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler leurs
gracieux ouvrages.
Combien  d'autres  agents
détendent nos rouages
Et vont opprimer l'âme au plus
profond du corps !
Le bain après l'orgie a causé
bien des morts ;
Que d'estomacs trop pleins au
bord d'une piscine
Dans un peu d'eau trop chaude
ont trouvé la ruine !
Que  l'étouffante  odeur  du
charbon, faute d'eau, 
Facilement pénètre et remplit
le cerveau ! 820
Lorsqu'à la fièvre ardente un
malade est en proie, 
Le seul fumet du vin comme un
choc le foudroie.
La terre abonde en souffre et,
de ses profondeurs,
Tire  le  noir  bitume  aux
puissantes odeurs. 
Que de feux elle exhale et que
de funérailles 



Pour celui dont le fer explore
ses entrailles ! 
Son or et son argent sont des
empoisonneurs. 
Quelles  faces,  quel  teint
rapportent les mineurs ! 
Tu les as vus ; tu sais que
plus d'un ne vit guère, 
Qu'une  rapide  mort  clôt  le
destin précaire 
Des malheureux voués à de si
durs labeurs.
Mais la terre ne peut garder
tant de vapeurs ;
Il  lui  faut  les  vomir,  au
dehors, dans l'espace.
C'est  ainsi  que  leur  force
abat l'oiseau qui passe.
Un  nuage  invisible  et
pestilentiel
Au  dessus  de  l'Averne
empoisonne le ciel.
L'être ailé que son vol amène
au bord du piège,
Embarrassé dans l'air vénéneux
qui l'assiège,
Tombe,  où  l'exhalaison
impérieuse attend
Ce  qui  reste  de  vie  en  ce
corps palpitant. 840
Car la chute d'abord n'est que
l'effet d'un spasme.
C'est en bas, dans la fange,
aux sources du miasme,
Que le souffle vital, à jamais
endormi,
Cède  à  l'intensité  du  fluide
ennemi.
Il  se  peut  bien  aussi  que
cette gueule avide,
De la terre à l'oiseau fasse
presque le vide.
A  peine  touche-t-il  à  l'air
raréfié
Qu'il  sent  fléchir  l'espace
auquel il s'est fié ;
Son  vol  désemparé  lutte  en
vain ; il chancelle ;



Rien n'offre plus de prise au
double effort de l'aile ;
Le  support  et  l'appui,  tout
lui manque à la fois.
Déjà tout épuisé par le vide,
son poids
Le  jette  sur  la  terre,  où
l'essence vitale
Par  les  pores  ouverts  se
disperse et s'exhale.
Les puits semblent plus froids
en été qu'en hiver.
C'est  que  la  terre  aride
expulse et rend à l'air
Tout  germe  calorique  attardé
dans sa masse.
Plus forte est la chaleur qui
règne à sa surface,
Plus  la  fraîcheur  des  eaux
souterraines s'accroît.
Quand  le  sol,  comprimé,
resserré par le froid, 860
S'épaissit, dans les puits la
terre condensée
Exprime  la  chaleur  en  ses
flancs amassée.
La  fontaine  d'Ammon,  dont  on
fait tant de bruit, 
Froide pendant le jour devient
chaude la nuit. 
Contre toute raison, les amis
du mystère 
Veulent  que  le  soleil
l'échauffé de sous terre, 
Quand  l'ombre  a  déployé  son
ténébreux manteau. 
Quoi  !  les  rayons  du  jour
s'épuisent sur cette eau 
Sans pouvoir l'échauffer, cela
dans le temps même 
Où  l'astre  au  ciel  jouit  de
son pouvoir suprême ! 
Et le terrestre bloc, épaisse
profondeur, 
Laisserait  jusqu'à  l'eau
pénétrer leur ardeur ; 
Quand, sur un simple mur usant
leur force vaine, 



Leurs feux dans nos maisons se
font sentira peine ! 
Cherchons  d'autres  raisons.
Cette onde a pour séjour 
Un  terrain  plus  poreux
qu'ailleurs ; et tout autour 
Les semences de feu dorment en
plus grand nombre. 
La nuit vient, plongeant tout
dans la fraîcheur et l'ombre; 
Et  le  sol  refroidi  se
contracte soudain, 
Comme  un  corps  spongieux
pressé par une main, 880
Dans la source exprimant cette
chaleur diffuse 
Que le toucher signale et que
le goût accuse. 
Puis quand, sur les rayons du
soleil renaissant, 
Dans le sol dilaté la chaleur
redescend, 
L'eau  renvoie  à  ce  sol,  par
les mêmes issues, 
Les semences de feu qu'elle en
avait reçues, 
Et  la  source  reprend  sa
fraîcheur jusqu'au soir. 
D'ailleurs,  sous  les  rayons
que l'astre y fait pleuvoir, 
L'onde  aussi  se  dilate,
ouverte et remuée, 
Et  la  chaleur  s'échappe  en
tremblante buée, 
Comme  fait  au  printemps  la
froidure, quand l'eau 
De ses liens de glace écarte
le fardeau.
Une  autre  source  froide  en
merveilles abonde. 
On  voit  flamber  soudain  au
contact de son onde 
L'étoupe et la résine, et leur
reflet mouvant 
Sur le miroir qui luit nager
au gré du vent. 
Il faut qu'elle soit riche en
semences ignées, 



Et que d'autres, du fond de la
terre émanées, 
Fendant  l'eau  d'outre  en
outre, émergent au dehors, 
Assez  chaudes  en  bloc  pour
enflammer ces corps, 900 
Mais non pour échauffer cette
épaisseur fluide. 
Sans doute que sous l'onde une
force réside 
Dont  l'impulsion  chasse  et
rassemble dans l'air 
Les germes plus légers. Telle,
au sein de la mer, 
Jaillit,  près  d'Aradus,  une
source d'eau douce 
Inaccessible au sel des flots
qu'elle repousse ; 
Tels, ces jets que la mer, en
d'autres régions, 
Conserve toujours purs de ces
contagions, 
A la soif des marins précieuse
ressource !
Ainsi doivent monter à travers
notre source
Les atomes brûlants dans l'eau
disséminés
Qui,  mêlés  dans  l'espace  aux
éléments ignés
Que  la  torche  et  l’étoupe
enferment dans leur trame.
Rien qu'à toucher ces corps en
font jaillir la flamme.
Le  flambeau  qu'on  éteint,
vivement approché
D'une  lampe,  s'allume,  avant
d'avoir touché
La  flamme.  Que  d'objets
s'enflamment à distance,
Et  par  le  seul  effet  de  la
chaleur intense,
Sans l'atteinte du feu ! c'est
ce qu'on voit ici,
Et  le  cas  de  la  source  est
explicable ainsi. 920
Maintenant,  Memmius,  il  est
temps que j'explique 



Quel  pacte  unit  le  fer  au
métal magnétique 
Appelé  par  les  Grecs  Magnés,
en souvenir 
Des  lieux  auxquels  échut
l'honneur de le fournir. 
Cette pierre a le don, que les
humains admirent, 
De  former  une  chaîne  ou  des
anneaux s'attirent, 
L'un  sous  l'autre  attachés
sans lien apparent. 
On  en  voit  parfois  cinq  et
plus tombant en rang, 
Pendre et flotter au gré de la
plus faible brise, 
Echangeant  à  l'envi  la
pression transmise 
Qui de la pierre en eux coule
indéfiniment. 
Si  tenace  est  l'attrait
continu de l'aimant ! 
Mais avant d'attaquer de front
un tel problème 
Et  d'atteindre  le  fait  dans
son principe même, 
Il  faut  des  jalons  sûrs,  il
faut de longs détours. 
Ouvre  plus  que  jamais
l'oreille à mes discours.
Et  d'abord,  des  objets  que
nous voyons, s'échappent,
Eveillant le regard au fond de
l'œil qu'ils frappent,
Des  atomes  sans  nombre
épanchés de leurs bords.
L'arôme  se  dégage  aussi  de
certains corps, 940
Tout comme la fraîcheur émane
des fontaines,
Du soleil la chaleur et, des
liquides plaines,
Un  bouillonnement  rude  aux
murs rongés des mers.
Dans  l'oreille  en  vibrant
passent les sons divers.
Lorsque  nous  distillons
l'absinthe, il s'en élève



Un goût amer ; souvent, quand
nous longeons la grève,
Il nous vient à la bouche une
saveur de sel.
Tant  il  est  vrai  qu'un  flux
constant, universel,
En  tous  lieux  projeté,  coule
de toute chose,
Flux  qui  jamais  n'arrête  et
jamais ne repose !
Les sens sont toujours prêts ;
jamais nous ne cessons
De  sentir  des  odeurs,  des
formes et des sons.
Secondement,  tout  corps  est
poreux : certitude
Mise  dans  tout  son  jour  au
seuil de cette étude,
De mille vérités indéfectible
appui,
Et  si  liée  aux  faits  que
j'aborde aujourd'hui
Qu'on ne peut trop défendre un
concept si solide.
Rien n'existe, sinon des corps
mêlés de vide.
Goutte  à  goutte  suintant  des
rocs supérieur,
L'eau transpire aux parois des
autres. Les sueurs 960
Filtrent  sous  les  tissus  des
chairs et les traversent.
La barbe et le duvet sur tous
nos membres percent.
Le  suc  des  aliments,  charrié
par le sang,
Jusqu'aux  extrémités,
jusqu'aux ongles, descend.
Le chaud comme le froid dans
l'airain se propage ;
Dans  l'or  et  dans  l'argent
nous sentons leur passage 
Quand  le  cratère  plein  glace
ou brûle nos doigts. 
A travers l'épaisseur des murs
entrent les voix 
Qui  voltigent,  l'odeur,  le
froid, la vapeur tiède 



Du feu ; devant le feu, le fer
lui-même cède, 
Quand  même  une  cuirasse
enfermerait le corps. 
La maladie aussi s'infiltre du
dehors. 
Quand de la terre au ciel la
trombe emplit l'espace, 
Brusquement  suscitée,  aussi
vite elle passe. 
Force est donc que partout des
pores soient ouverts.
Mais  tous  les  éléments
dispersés dans les airs
Sur  les  différents  corps
diversement influent.
Ils  conviennent  aux  uns,  les
autres les excluent.
Le soleil cuit la terre et la
dessèche ; mais
Il  relâche  la  glace  et,  sur
les hauts sommets, 980
Résout  en  eau  l'amas  de  la
neige hivernale ;
La cire à ses rayons s'amollit
et s'étale.
S'il  contracte  les  chairs  et
racornit la peau,
Le  feu  rend  l'or  liquide  et
fond l'airain. Si l’eau
Trempe  au  sortir  du  feu  la
lame refroidie,
Elle assouplit la peau par la
chaleur raidie.
La feuille d'olivier semble au
chevreau barbu
Un mets tout d'ambroisie et de
nectar imbu,
Et rien n'est plus amer à des
lèvres humaines.
Le  pourceau  craint,  il  fuit,
l'odeur des marjolaines ;
Les parfums les plus doux sont
pour lui des poisons,
Ces  parfums  par  lesquels
souvent nous renaissons.
La fange est à nos yeux une
exécrable ordure ;



Elle  semble  au  pourceau  plus
nette que l'eau pure ;
Il  s'y  lave,  il  s'y  vautre
insatiablement.
Mais,  avant  d'en  venir  aux
vertus de l'aimant,
Etablissons  encore  un
important principe :
Les  pores  ne  sont  pas
construits sur un seul type.
Ces canaux à l'échange ouverts
sur tous les corps
Ont  chacun  leur  emploi,  leur
genre de transports. 1000
Chaque  sens  n'a-t-il  pas  sa
nature et sa sphère?
Chez  eux  l'impression  comme
l'objet diffère.
L'un  n'admet  que  les  bruits,
l'autre que les odeurs ;
Un  autre  sait  des  sucs
extraire les saveurs.
Quelle  variété  de  trames,  de
matière !
Telle  émanation  passe  à
travers la pierre,
Telle  à  travers  le  bois,  le
verre ou le métal :
L'image,  par  exemple,  à
travers le cristal,
La chaleur à travers l'argent
et l'or ; et toutes,
Selon  leur  forcé  propre  et
l'office des routes
Que  partout  la  Nature  ouvre
aux flux du dehors,
Plus  ou  moins  promptement
cheminent dans les corps.
Etablis, confirmés et mis hors
de conteste,
Ces  principes  d'avance  ont
éclairci le reste.
La tâche désormais est aisée,
et l'attrait
Qui  fascine  le  fer  dans  sa
cause apparaît.
Il faut que de l'aimant mille
effluves s'écoulent,



Dont  le  tourbillon  chasse  et
dont les chocs refoulent
L'air qui s'interposait entre
le fer et lui.
Dés que le vide est fait, dès
que l'air s'est enfui, 1020
Les  éléments  du  fer  sont
projetés en masse
Et sans se désunir ; l'anneau
qui se déplace
Reste entier dans sa chute et
suit le mouvement ;
Car  il  n'est  pas  de  corps
tissu plus fortement,
Pas de cohésion, de nœud plus
invincible
Que la froide raideur du fer
incoercible.
Ne  sois  donc  pas  surpris  de
voir l'anneau, suivant
Les atomes en foule attirés en
avant,
Dans le vide lancer sa rondeur
tout entière
(Ce qu'il fait) jusqu'au bord
de la puissante pierre.
Un  aveugle  lien  l'y  fixe  et
l'y suspend.
L'action se produit partout où
se répand
Le vide ; soit d'en haut, soit
de flanc, elle entraîne
Le chainon le plus proche et
l'ajoute à la chaîne.
Sans  ce  concours  de  chocs
extérieurs, le fer
Ne pourrait pas monter contre
son poids dans l'air.
De  plus,  ce  qui  l'allège  et
l'accélère encore,
Tandis  que  l'air  d'en  haut
plus rare, s'évapore,
L'air  d'en  bas  se  dilate  et
s'élève, chassant,
Par derrière, l'anneau vers le
vide croissant. 1040
Toujours  l'air  bat  les  corps
que baigne son fluide ;



Mais  sa  force,  doublée  au
moment où le vide
Ouvre  un  espace  libre  au
progrès des anneaux,
Pénétrant  dans  le  fer  par
mille étroits canaux,
Aux  fibres  du  métal  fait
sentir son empire,
Comme  un  vent  favorable  aux
voiles du navire.
Les  corps,  d'ailleurs,  sont
pleins de pores et de trous : 
Baignés  par  l'air,  ils  faut
qu'ils en renferment tous, 
Puisque à tous leurs contours
l'air confine et s'applique 
L'air qui se cache au fond du
tissu métallique 
S'agite incessamment dans son
rigide étui ;
Il ébranle le fer et s'élance
avec lui.
Ainsi  la  pression  intime
coïncide
Avec  tous  les  efforts  qui
tendent vers le vide.
On  voit  aussi  le  fer
s'éloigner de l'aimant
Ou  le  suivre  et  le  fuir
alternativement.
Dans l'airain, je l'ai vu, le
fer de Samothrace,
La  limaille,  s'affole  et
bondit, si l'on place
Un aimant sous le vase ; à ce
point qu'on dirait
D'un  véhément  dégoût  luttant
contre l'attrait. 1060
Cet  airain  s'interpose  et
rompt la sympathie.
Par  ses  exhalaisons  la  place
est investie ;
L'aimant  déçu  trouvant  les
interstices clos,
Frappe, monte, s'acharne ; et
le choc de ses flots
Chasse  à  travers  l'airain  la
substance infidèle



Qu'il  attirait  quand  rien  ne
le séparait d'elle.
Ne sois pas étonné que sur les
autres corps
La  vertu  de  l'aimant
s'émousse. Les uns, forts
De leur poids, tels que l'or,
demeurent impassibles ;
D'autres,  tels  que  le  bois,
percés comme des cribles,
Ouverts  sans  résistances  aux
atomes ailés,
Laissent passer leur vol sans
en être ébranlés.
La  nature  du  fer  est
intermédiaire.
Quand  les  vapeurs  du  bronze
imprègnent sa matière,
Les afflux aimantés, de leurs
chemins exclus,
Doivent  pousser  le  corps
qu'ils né traversent plus.
Mais  ces  affinités,  ces
rapports de structure, 
Ne sont pas à ce point rares
que la Nature
N'en  présente  beaucoup  et
d'aussi singuliers.
Vois  comme  par  la  chaux  les
moellons sont liés ; 1080
Vois la colle de bœuf et les
ais qu'elle enchaîne ;
Le bois éclaterait plutôt par
quelque veine
Que  de  rompre  le  nœud  du
subtil scellement.
Le  vin  dans  l'eau  versé  s'y
mélange aisément,
Mais non la poix, trop lourde,
ou l'huile, trop légère.
Le  murex  à  la  laine
étroitement adhère ;
La  pourpre  indissoluble  à
chaque fil se joint,
Et  Neptune  obstiné  ne  la
déteindrait point,
Non,  dût-il  jusqu'au  fond
vider son gouffre énorme !



Mêlé  d  étain,  le  cuivre  en
airain se transforme ;
Le  mercure  aux  contours
incruste et fixe l'or.
Que  d'exemples  pareils  je
citerais encor !
Mais  en  ces  longs  détours
pourquoi m'attarderais-je?
Tu n'en a pas besoin. Il est
temps que j'abrège,
En formulant la loi qui régit
ces accords.
L'amalgame  complet  s'opère
entre deux corps,
Quand  le  vide  s'oppose  au
plein, le plein au vide,
Ou  qu'entre  leurs  tissus  un
système solide
De  crochets  et  d'anneaux
s'engrène intimement.
Et c'est ici le cas du fer et
de l'aimant. 1100
Maintenant,  je  dirai  les
fièvres et les pestes, 
Quel  morbide  pouvoir,  quels
miasmes funestes, 
Portent  soudain  la  mort  dans
les rangs des vivants. 
Parmi  les  corps  sans  nombre
errants avec les vents, 
Les uns sont Les gardiens, les
agents de la vie ; 
Mais  par  d'autres  la  mort  à
son tour est servie,
Germes  dont  le  concours
infecte au loin les cieux : 
Et  la  tourbe  des  maux  dans
l'air contagieux 
Se  déchaîne,  tantôt  passant
comme la nue 
Du  dehors  à  travers  les
espaces venue, 
Tantôt  montant  de  terre,  en
ces humides lieux 
Où,  brusques  successeurs  des
excès pluvieux, 
Les  soleils  trop  hâtés
frappent la pourriture.



Vois  les  eaux,  tout  d'abord,
et la température
Loin du séjour natal éprouver
l'étranger.
L'air avec le climat ne doit-
il pas changer
Est-ce  que  la  Bretagne,  et
l'Egypte, où la terre
Incline  sur  son  axe,  ont  la
même atmosphère,
Le soleil de Gadès ne luit pas
sur l’Euxin,
Ni  le  ciel  dévorant  qui
noircit l'Africain. 1120
Aux  quatre  coins  du  monde  à
quatre vents livrées,
Ainsi  que  leurs  climats
contraires, ces contrées
Ont  leurs  peuples,  divers  de
traits et de couleurs ;
Et chacune a ses maux, qu'on
ne voit point ailleurs.
L'éléphantiasis  aux  bords  du
Nil est née ;
Sa  puissance  néfaste  à
l'Egypte est bornée.
L'Achaïe  est  malsaine  aux
yeux, l'Attique aux pieds,
Tel pays à tel membre ; et ces
inimitiés
Changent  d'objet  selon  la
changeante atmosphère.
Souvent,  hélas!  un  ciel,  qui
du nôtre diffère, 
Se  déplace  et  vers  nous
glisse, brouillard rampant ; 
De  proche  en  proche,  un
souffle ennemi se répand ; 
L'effluve  envahissante
imprègne et dénature 
Tout ; notre air s'assimile à
l'air qui le sature ;
En un ciel inconnu notre ciel
est changé.
Partout en un moment le virus
propagé
Fond sur les eaux, s'abat sur
les biens de la terre ;



Tout ce qui nourrit l'homme et
les troupeaux s'altère.
S'il  s'échappe  dans  l'air,
l'air même nous le rend :
Le  mélange  nous  baigne,  et,
rien qu’en respirant, 1140
Force  est  d'en  absorber  les
ondes purulentes.
C'est ainsi que les bœufs et
les tribus bêlantes
Souvent  sont  décimés  par  des
contagions.
Il  importe  donc  peu  que  de
ciel nous changions,
Nous transportant nous-même en
des milieux perfides,
Ou  qu'un  manteau  flottant  de
vapeurs homicides,
Un air nouveau pour nous, hôte
pernicieux,
D'une  irruption  brusque
infecte au loin nos cieux.
Tel  jadis,  emplissant
d'épouvante les plaines
Et  les  chemins  déserts,
s'abattit sur Athènes
Un tourbillon de mort, sombre
calamité,
Fléau  qui  d'habitants  épuisa
la cité.
Née  au  fond  de  l'Egypte,  à
travers l'étendue
Des cieux, des vastes mers, la
peste descendue,
Vint  se  fixer  aux  murs  de
Pandion ; et tous,
Tous,  par  milliers  frappés,
succombaient sous ses coups.
D'abord  un  feu  cuisant
s'allume sous le crâne,
Puis un éclat diffus des yeux
rougis émane ;
D'ulcères obstrués, les canaux
de la voix
Se  ferment  ;  un  sang  noir
inonde leurs parois ; 1160
Le  flux  gagne  la  langue,
interprète de l'âme,



Qui,  raide,  appesantie,  âpre
au toucher, s'enflamme
Et  s'épuise.  Bientôt,
l'écoulement vainqueur 
Occupe  la  poitrine  et,
poussant jusqu'au cœur, 
Investit  l'existence  en  son
fort poursuivie ; 
C'en est fait des remparts qui
protégeaient la vie. 
La  bouche  empoisonnée  exhale
un souffle impur, 
Rance  odeur  de  voirie  et  de
cadavre mûr. 
Les  forces  de  l'esprit
languissent ; tout succombe ; 
Le  corps  exténué  touche  au
seuil de la tombe. 
Sur  les  victimes  plane  une
anxieuse horreur ; 
Puis ce sont des sanglots et
des cris de terreur, 
Compagnons  assidus  d'affres
intolérables ; 
Raidissant,  contractant  les
nerfs des misérables, 
Les soubresauts fréquents des
muscles convulsés 
Épuisent  nuit  et  jour  des
corps déjà lassés.
La  peau  n'eût  pas  trahi  le
secret incendie ;
La main n'y constatait qu'une
ardeur attiédie ;
Mais  partout  s'empourpraient
sur le corps ulcéré
Des chancres sourds, pareils à
ceux du feu sacré, 
Calcinés  en  dessous  par  une
flamme intense.
Car  le  feu  jusqu'aux  os
dévorait la substance.
Au  fond  de  l'estomac  la
fournaise couvait.
Le plus mince tissu, le plus
léger duvet
Ne leur servait de rien contre
un mal sans ressource.



Toujours  au  vent,  au  froid,
dans  l'eau,  dans  quelque
source
Glacée,  ils  plongeaient  nus
leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés  sur  les  puits,  ils
tombaient en avant,
La bouche ouverte. En vain !
La soif inextinguible
Leur eût fait d'un déluge une
goutte insensible. 
Nul  répit  ;  seulement  une
sombre torpeur. 
Épuisés, ils gisaient. Muette
de stupeur, 
La  médecine  en  deuil  suivait
leur agonie, 
Pendant que, distendu par des
nuits d'insomnie, 
Dans l'orbite roulait le globe
ardent des yeux.
D'autres  signes  de  mort
apparaissaient en eux :
Un grand trouble d'esprit dans
l'angoisse et la crainte,
L'air  hagard,  la  fureur  en
leur visage empreinte,
Le  sombre  froncement  du
sourcil, un bruit sourd
Qui tinte dans l'oreille émue,
un souffle court 1200
Ou  bien  rare  et  profond,  le
cou toujours humide
Et comme reluisant d'une sueur
fluide.
Une  toux  rauque  arrache  aux
gosiers essoufflés
D'affreux  petits  crachats,
jaunâtres et salés ;
Les  doigts  crispent  leurs
nerfs,  le  corps  tremble,  et
sans trêve
D'un  progrès  sûr,  le  froid
victorieux s'élève
Des pieds au cœur. Enfin, vers
le fatal moment,
Le  nez,  pincé  du  bout,
s'amincit, comprimant



Les narines ; l'œil rentre et
la tempe se creuse ;
La  peau  rude  se  glace;  une
ouverture affreuse
Entre les dents grandit ; le
front tendu ressort.
Et les voilà couchés dans la
rigide mort !
Rarement  la  blancheur  de  la
huitième aurore, 
De  la  neuvième  au  plus,  les
éclairait encore. 
Quelqu'un d'eux passait-il ce
terme par hasard, 
Attendu  par  la  mort  il
succombait plus tard.
Le poison était là, dans les
hideux ulcères,
Dans  le  flux  noir  sans  fin
épanché des viscères.
Parmi de cruels maux de tête,
avec le sang
Corrompu,  comme  un  fleuve  à
plein nez jaillissant, 1220
Coulaient la force vive et la
chair tout entière.
Chez celui qu'épargnaient ces
pertes de matière,
Le  virus  descendait  dans  les
nerfs, dans les os,
Jusques  aux  profondeurs  des
conduits génitaux.
Ceux-ci,  pris  de  terreur
devant le seuil suprême,
Pour  vivre,  au  fer  livraient
leur virilité même :
Ceux-là restaient sans pieds,
sans  mains,  d'autres  sans
yeux :
Ce peu dévie encor leur était
précieux,
Tant  la  peur  de  la  mort
possédait tout leur être ! 
Plus d'un ne savait plus même
se reconnaître ; 
D'avance  l'oubli  morne
environnait leurs sens.
Les  corps  sans  sépulture,



affreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de
l'odeur délétère
Fuyaient les animaux de l'air
et de la terre ;
S'ils  goûtaient  au  charnier,
la mort suivait de près.
Nulle bête la nuit ne sortait
des forêts,
Nul  oiseau,  dans  ces  jours,
n'errait à l'étourdie,
Sans  attirer  sur  eux
l'horrible maladie.
La  plupart  languissaient  et
mouraient. Tout d'abord
Les chiens jonchaient la rue,
attendant que la mort 1240
Vînt  arracher  le  souffle  à
leur troupe fidèle.
Sans  pompe,  les  convois
s'enlevaient pêle-mêle. 
Point de commun remède assuré.
Le trésor
Auquel l'un avait dû de voir
les cieux encor, 
D'ouvrir  la  bouche  aux  flots
de la brise vitale. 
Pour l'autre était la perte et
la coupe fatale. 
Mais  le  pire  symptôme  et  le
plus désastreux, 
C'était  qu'en  se  sentant
frappés, les malheureux, 
Comme  des  condamnés,
défaillants, le cœur morne, 
Dans  la  prostration  d'un
désespoir sans borne, 
Ne  voyaient  que  la  mort  et
mouraient de la voir.
Pour  comble,  nul  obstacle  au
morbide pouvoir ;
Par  la  contagion  transmise
sans relâche,
La  peste  accumulait  ses
victimes. Le lâche
Que l'amour de la vie et la
peur de la mort
Entraînaient  loin  des  siens,



juste retour du sort !
Puni  par  l'abandon,  la  honte
et la misère,
Périssait d'une mort sinistre
et solitaire,
Comme  un  mouton  des  champs,
comme un bœuf oublié.
Ceux  qu'avaient  retenus  la
pudeur, l'amitié, 1260
La  caresse  des  voix
gémissantes, prodigues
D'eux-mêmes,  succombaient,
trahis par leurs fatigues.
Oui,  telle  était  la  fin
réservée aux meilleurs.
Quand  ils  revenaient  pleins
d'amertume et de pleurs,
Las  d'avoir  enfoui  tout  un
peuple de frères,
Le  chagrin  les  couchait  sur
leurs lits funéraires.
On ne voyait personne, en ces
temps de malheur,
Qui n'eût sa part de maux, de
morts, et de douleur.
La  maladie  au  fond  des
chaumières se rue. 
Pâtre,  bouvier,  vaillant
conducteur de charrue,
Ils  sont  tous  là,  brisés,
gisants sur leurs grabats.
La  pauvreté  les  livre,  ils
n'échapperont pas.
Là,  sur  leurs  parents  morts
les enfants rendent l'âme !
Partout  la  même  horreur  eût
frappé tes regards.
Des campagnes aussi la mort de
toutes parts
Avec les paysans refluait vers
la ville ;
A la première atteinte, ils y
cherchaient asile.
Leur  foule  envahissait  les
cours et les maisons,
Entassant  pour  la  mort  de
faciles moissons. 1280
Beaucoup,  brûlants  de  soif,



près de quelque fontaine,
Roulaient  en  pleine  rue  et
râlaient, hors d'haleine,
Pour avoir abusé de la douceur
des eaux.
Dans les quartiers du peuple,
erraient, ceints de lambeaux
Sordides,  tout  couverts  de
répugnante ordure,
Des êtres demi-morts, tombant
en pourriture ;
Les  os  saillants  perçaient
l'épiderme ulcéré,
Sous des croûtes de pus déjà
comme enterré !
Les morts avaient rempli même
les sanctuaires. 
Des  temples  les  gardiens
faisant des ossuaires 
D'hôtes  inattendus
encombraient les saints lieux.

Qu'importaient  les  autels?
Qu'étaient-ce que les dieux, 
Au  prix  de  la  douleur
présente? Les usages 
Par ce peuple observés durant
le cours des âges, 
Cessaient  de  présider  aux
obsèques. 
Chacun,  Seul  et  tout  à  son
deuil dans le trouble commun, 
Inhumait  de  son  mieux  son
compagnon de peines. 
Que  d'étranges  forfaits,  que
d'attaques soudaines,
Par  l'affreux  dénuement  et
l'audace inspirés ! 
Souvent, sur des bûchers pour
d'autres préparés, 
Des  passants  déposaient  les
restes de leurs proches :
Et,  la  torche  baissée,  en
gardaient les approches ; 
Et,  parmi  les  clameurs,  ils
luttaient corps à corps, 
Prêts  à  mourir,  avant
d'abandonner leurs morts.



FIN 
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Il faut bien que je vous dise, Monsieur,
puisque cela est, qu'en même temps que votre
présent m'honore et me flatte, il m'embarrasse,
et me met en face de vous dans une situation
pareille à celle où est un impie en fa-ce d'un
prêtre : en un mot, je suis de ceux « qui ne
croient pas » à la traduction en vers. Ce n'est
pas  que  je  sois  rebelle  à  la  puissance  de
l'art, ni au prestige des vers. Pour le vers,
au contraire, je l'aime, comme dit Musset, à la
rage; la prose, mise à côté, n'est à mes yeux
qu'un  néant;  le  vers,  c'est  la  poésie  elle-



même; mais c'est précisément pour cela que je
n'accepte  pas  plus  la  poésie  changeant  de
forme, qu'une femme aimée changeant de figure.
La  traduction  en  prose  efface  Lucrèce,  mais
elle ne le transforme pas ; la traduction en
vers met à la place du poète antique un autre
poète, un poète qui me plairait toujours, qui
me  charmerait  quelquefois,  s'il  rendait  dans
ses  vers  ses  propres  pensées,  mais  qui,  en
exprimant  l'imagination  d'autrui,  ne  peut  me
donner  qu'une  impression  équivoque  et
troublante. 

Quant aux ressources de l'art, vous avez le
droit d'en parler aussi fièrement que vous le
faites: votre art est en effet consommé. Vous
faites  du  vers  ce  que  vous  voulez.  Vous  le
pliez à la pensée avec une souplesse dont vous
donnez  vous-même,  je  ne  dirai  pas  le  secret
(ces  secrets  ne  se  donnent  pas)  mais  les
formules. Vous faites des miracles, mais les
miracles même ne me convertissent pas. 

Il est vrai que si je ne suis pas converti,
je  ne  puis  m'empêcher  quelquefois  d'être
touché. Il y a tel vers comme celui-ci : 
« Une blancheur qui dort sur des champs qui
verdoient »; il y a même tel groupe de vers,
comme  III,  900-940,  qui  me  surprennent  et
s'emparent de moi comme malgré moi. Et si un
vieux professeur, qui a depuis quarante ans sur
la question un parti pris, et à qui d'ailleurs
le vrai Lucrèce est, pour ainsi dire, toujours
présent,  «prouve  cependant  par  moments  cette
surprise,  il  doit  comprendre  que  l'illusion
soit fréquente, ou peut-être continuelle, pour
tant  de  lecteurs  moins  frottés  de  latin  et
moins défiants. Le succès ne m'étonnera donc
pas, mais je résisterai même au succès, et je
plaiderai  jusqu'à  la  fin,  comme  j'ai  plaidé
toute ma vie, contre la traduction en vers. La
traduction en prose n'est qu'un chiffre qui ne
trompe  pas  :  la  traduction  en  vers  méfait
l'effet  d'un  mensonge:  Lucrèce  y  devient
forcément un homme d'aujourd'hui. 

Je me retrouve à l'aise, Monsieur, en lisant
votre  préface,  où  j'ai  le  plaisir  de  vous
rendre la pleine adhésion que je suis habitué à



vous donner. Vous prenez enfin sur Lucrèce le
ton  qu'il  faut  prendre  ;  vous  mettez
supérieurement en vue les grands côtés de sa
doctrine.  Vous  démêlez  aussi  très
ingénieusement  les  vérités  qui  peuvent  se
cacher sous des formules inexactes ou bizarres.
Vous  relevez  à  merveille  la  largeur  et  la
majesté de son œuvre. Et je dirai en passant
qu'il  en  est  de  sa  période  comme  de  sa
composition,  et  que  cette  période,  dans  sa
masse pleine de grandeur, est une des choses
que  votre  art  même  n'a  pas  pu  rendre.  Vous
n'êtes  pas  d'ailleurs  esclave  de  votre
admiration,  et  elle  ne  vous  empêche  pas  de
reprocher  à  Lucrèce  et  à  son  maître,  non
seulement  la  pauvre  idée  qu'ils  se  font  de
l'âme,  mais  surtout,  chose  plus  grave,  ce
découragement  et  ce  détachement  chrétien  que
vous surprenez chez eux et dont vous dites si
bien le danger. Il me semble que vous auriez pu
montrer  la  même  sévérité  à  l'égard  de  leur
dédain pour la science, qui tient d'ailleurs au
même esprit de découragement et d'abandon. Ils
ont  manqué  de  foi,  non  seulement  envers  la
science  qui  était  encore  à  faire,  mais  même
envers  celle  qui  était  faite,  et  la
mathématique  démontrait  déjà  de  leur  temps,
pour  qui  lui  prêtait  l'oreille,  que  les
dimensions  des  astres  devaient  être
proportionnelles  à  leurs  distances,  que  la
terre  était  sphérique  et  qu'il  y  avait  des
antipodes. Là encore Epicure a été le complice
de  la  barbarie  ignorante  du  moyen  âge.  Quoi
qu'il en soit, il y a plaisir à entendre sur
Lucrèce le discours d'un vrai philosophe, qui
pense si bien et qui dit si juste. 

Je  finis,  Monsieur,  en  vous  priant
d'accueillir mes entêtements avec indulgence,
et de me conserver la sympathie, si précieuse
pour moi, que vous m'avez toujours témoignée,
et dont renvoi de votre livre est une nouvelle
preuve qui m'a vivement touché. 

ERNEST HAVET. 

Paris, 2 Avril 1876. 

Monsieur et cher compatriote, 



J'ai reçu votre beau volume, beau en toute
façon, et par le contenant et par le contenu,
intus  et  exterius  :  c'est  là  un  magnifique
hommage rendu à Lucrèce par le poète et les
éditeurs.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,
l'absence  du  texte  original  en  regard  de  la
traduction. Vous n'avez qu'à y gagner. On ne
comprendra vraiment la valeur de votre œuvre,
tout ce qu'elle révèle de travail, de patience,
quelquefois  d'audace  et  de  bonnes  fortunes
poétiques, qu'en faisant la comparaison. 

Laissant de côté la préface, où je pourrais
n'être  pas  en  tout  d'accord  avec  vous,  j'ai
couru  d'abord  à  certains  morceaux  éclatants,
qui sont dans toutes les mémoires, j'avais hâte
de voir comment vous les aviez attaqués, et ils
m'ont  paru  vaillamment  enlevés  d'élan  et  de
verve  primesautière.  Je  vous  ai  lu  non  pas
seulement avec plaisir, mais avec émotion. 

A  travers  votre  traduction,  j'ai  senti
Lucrèce  vivant,  palpitant  :  or  c'est  là  le
meilleur argument en faveur des vers : la prose
ne saurait vous donner cette émotion. Le vers
même tel que vous l'employez avec ses heurts,
ses  brisures,  ses  enjambements  capricieux  et
toutes ces libertés que nous a jadis rendues
André  Chénier,  répond  bien  à  la  fougue,  aux
éclairs, aux explosions soudaines, aux âpretés
parfois sauvages et splendides de Lucrèce. Le
vers  de  Racine  si  admirable  de  souplesse,
d'élégance et d'harmonie, et celui de Delille
son très humble disciple, ne suffiraient pas à
cette  tâche.  Vous  me  semblez  avoir  trouvé
souvent  la  vraie  note  et  le  vrai  ton,  la
musique et la couleur associées à la vigueur de
la pensée ; et ce n'est pas peu de chose, quand
il  s'agit  d'un  Michel  Ange  de  la  poésie.
L'invocation à Vénus, cet hymne admirable à la
Nature, est d'une ampleur et d'un jet vigoureux
et hardi qui annoncent le poète. 

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre
se déroulent avec leur grâce et leur majesté
sereine dans ces vers qui 
Ruissellent inondés d'un calme radieux.



Des parties même les plus techniques, les
plus  arides  et  les  plus  rocailleuses  en
apparence, vous avez fait jaillir la flamme qui
ne  s'éteint  jamais  chez  Lucrèce,  mais  qu'il
faut  savoir  dégager  comme  l'étincelle  du
caillou.  Les  peintures  de  l'amour  physique,
sensuel, animal, l'horrible tableau de la peste
d'Athènes  revivent  chez  vous  avec  leurs
crudités étincelantes, parfois brutales, mais
toujours poétiques. 

CHARLES LENIENT. 

4 Avril 1876. 

Monsieur, 

Je vous remercie de la bonne pensée que vous
avez  eue  de  m'offrir  votre  traduction  de
Lucrèce.  Personne  peut-être  n'a  été  plus
curieux  que  moi  de  connaître  votre  grand  et
difficile  ouvrage,  dont  quelques  fragments
publiés m'avaient déjà révélé le rare mérite.
Aussi  je  viens  de  le  lire  avec  un  vif
empressement et le plus nour-rissant plaisir.
Je n'ai pas eu de peine à remarquer que vous
avez fait une étude sérieuse du texte, et si
profonde  que  votre  traduction  pourra,  sur
certains points, servir de commentaire. Aussi
vos  vers  sont-ils  pleins  et  fermes  et  se
ramassent  pour  mieux  étreindre  le  sens.  Ce
souci de l'exactitude leur donne tout d'abord
du crédit et un charme sévère, le lecteur se
sentant  comme  envahi  par  la  pensée  même  de
Lucrèce. Quant à votre art, il est d'un poète
qui sait à son gré assouplir la langue. Vous
trouvez l'expression que vous cherchez; il en
est d'autres qui viennent à vous et ce sont les
plus heureuses. Il y a un grand nombre de vers
qui se sont faits tout seuls, de ces vers deux
fois charmants pour le poète, parce qu'ils ne
lui coûtent rien et qu'ils sont d'ordinaire les
meilleurs.  Là  où  vous  êtes  obligé,  par  le
texte,  de  faire  des  tours  de  force  et
d'habileté,  vous  parvenez  à  la  concision
brillante. C'est la qualité qu'avec raison vous
avez le plus recherchée et elle ne vous a pas
fait  défaut.  Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes



compliments  que  j'ai  grand  plaisir  à  vous
offrir au moment où je suis encore tout plein
de ma lecture. 

Laissez-moi  pourtant  faire  une  petite
réclamation en faveur de M. Patin, que vous ne
nommez  qu'en  passant  et,  ce  semble,  avec
quelque dédain. Il a rendu à Lucrèce de vrais
services. Avant lui on n'avait rien dit que de
superficiel sur le grand poète. Fontanes a bien
essayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui
prouve l'ignorance du temps, il lui reproche
les sons étrusques de sa poésie. Villemain çà
et  là,  dans  ses  livres,  a  donné  quelques
fanfares pour le célébrer. Mais c'est M. Patin
qui, pendant trente ans, a expliqué dans son
cours  Lucrèce,  qu'il  savait  par  cœur,  qu'il
admirait, qu'il expliquait plus en littérateur,
il est vrai, qu'en philosophe, mais dont il a
partout répandu les louanges. A vous, à moi, à
tous, il est revenu de proche en proche quelque
chose de cet enseignement, que nous le sachions
ou non. Sans les redites de M. Patin, Lucrèce
n'aurait peut-être pas sa renommée en France.
Car son poème est difficile à lire pour les
profanes  :  beaucoup  de  pro-fesseurs  même
l'ignorent, il est fermé à la plupart des gens
de  lettres.  M.  Patin  en  a  été  l'interprète
passionné. il l'a pris sous sa protection en un
temps où il y avait quelque mérite dans cette
espèce  de  patronage  littéraire.  On  vante
aujourd'hui  Lucrèce  parce  qu'il  n'est  pas
dévot, parce qu'il n'est pas classique ou pour
d'autres raisons de ce genre, mais qui le lit,
qui l'a lu? Vous, moi et les traducteurs, et
encore!  Pongerville,  qui  a  parfois  gentiment
brodé sur le canevas, ne l'a jamais lu, c'est
le  cas  de  le  dire,  que  dans  sa  propre
traduction. 
Je ne veux pas terminer cette lettre et ces
réflexions peut-être un peu indiscrètes, mais
que  notre  confraternité  excuse,  sans  vous
remercier  encore  du  plaisir  que  vous  m'avez
procuré et des témoignages d'estime que vous
avez accordés à mon livre dans votre préface :
et puisque entre Romains, que nous sommes tous
deux, le latin est de mise, je ne repousse pas



un vers du vieux Névius qui demande à venir
sous ma plume : 

Lœtus sum laudari me abs te laudato viro.

Agréez, Monsieur, l'expression de mes hautes
sympathies littéraires. 

MARTHA. 

LA TRADUCTION DE LUCRÈCE
_____________________________

On possède enfin complète la belle traduction
de Lucrèce à laquelle André Lefèvre travaillait
depuis  plusieurs  années  et  dont  la  Revue
Positive et La Vie Littéraire ont publié des
fragments  si  remarqués.  Pour  rendre  toute
justice à une œuvre de cette valeur, il faut
une  compétence  multiple  ;  la  critique  y
pourvoira  par  ses  divers  organes:  nous  nous
bornons  ici  à  l'examen  des  qualités  de
l'artiste,  laissant  le  soin  d'apprécier  le
mérite du latiniste et la raison de ses choix
entre les versions douteuses à des juges plus
intéressés et surtout plus autorisés que nous à
le faire. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  un  tel
travail, c'est l'énergie et le souffle qu'il
accuse en son auteur. Les poètes ne manquent
pas,  qui  se  sont  exercés  sur  le  texte  de
Lucrèce ; en versifier un livre, une page, cela
suffit  à  quiconque  s'y  est  obstiné,  pour
mesurer l'immensité de la tâche entière. Ceux
qui ont un instant soutenu cette lutte, peuvent
témoigner de tout ce qu'il y faut y apporter de
constance  et  de  ruse,  dans  les  conditions
faites  par  les  dernières  réformes  de  notre
poétique  à  toute  traduction  en  vers.  Car  le
temps est bien passé des amplifications, des
paraphrases et des embellissements ; il semble
que  l'austérité  scientifique  ait  peu  à  peu
envahi  toutes  les  études,  et  que  partout  la
justesse ait supplanté l'à peu près oratoire.
L'imagination  n'est  plus  la  folle  du  logis,
tant  s'en  faut  !  On  lui  emprunte  encore  sa
palette,  mais  on  ne  lui  confie  plus  le
pinceau ; la toile illimitée où se jouaient ses



fantaisies  a  pris  des  proportions  plus
arrêtées, un cadre plus étroit, et la nature y
est  reproduite  au  carreau.  En  poésie,
l'épithète n'est plus la parure vague d'un nom
de genre, l'attribut habituel d'un substantif
usé ; elle s'est rajeunie par une vision plus
directe des choses dont on parle ; c'est l'œil
ou le cœur qui la dictent sous une impression
présente ou toute neuve. 

Il  faut  traiter  Pongerville  avec  respect
comme tout initiateur : mais enfin, quand il
traduisait Lucrèce, on pouvait licitement dire
encore : un noble coursier, par exemple, sans
avoir d'ailleurs en tête la moindre image d'un
cheval  vivant  ;  et  ce  temps,  qui  déjà  nous
semble  fabuleux,  n'est  pas  très  éloigné  de
nous. Une traduction en vers était peut-être
alors  aussi  longue  à  faire  qu'elle  l'est
aujourd'hui parce qu'on la faisait en deux fois
plus de vers, mais à coup sûr elle était au
moins deux fois plus facile. 
On ne croit plus guère maintenant que les mots
aient  des  synonymes;  l'épithète  latine  que
l'éducation classique du goût accoutume trop à
regarder  comme  un  ingénieux  ornement,  est
unique  et  impérieuse  chez  Lucrèce,  on  la
respecte  aujourd'hui  davantage.  Nos  maîtres
nous  ont  appris  un  culte  tout  nouveau  de
l'épithète. L'usage qu'ils en ont fait nous a
révélé combien elle est sacrée, combien il en
faut  être  jaloux,  et  c'est  pourquoi  les
traductions  lâchées  à  la  manière  de  Jacques
Delille  sont  maintenant  inadmissibles.
Aujourd'hui un vers ne semble achevé que s'il
est devenu incommutable dans tous ses termes,
pour la même raison qu'une figure ne paraît au
dessinateur définitivement composée que quand
il est devenu impossible d'y changer un trait ;
en un mot la poésie confine de plus en plus aux
beaux-arts ; elle en accepte les lois.

Serait-ce  le  sentiment  de  ces  difficultés
nouvelles, d'ailleurs en partie rachetées par
un  plus  fréquent  usage  du  rejet  et  de
l'enjambement, qui a porté M. Ernest Lavigne,
dans la préface de son excellente traduction en
prose, à proscrire exclusivement la traduction



en vers. André Lefèvre s'émeut de cette fin de
non recevoir. Il y répond trop discrètement.
« On doit traduire en prose, dit-il, on peut
traduire  en  vers,  c'est  permis  et  c'est
possible ». Nous qui ne sommes pas tenu d'être
modeste pour André Lefèvre, nous dirons qu'un
poème n'est vraiment traduit que s'il l'est en
vers. Et voici pourquoi. 

Toute œuvre littéraire étant œuvre d'art, la
pensée y est inséparable de l'expression qui en
est  la  vie  et  partant  la  beauté  même.  Le
traducteur, pour en rendre tout le sens, doit
donc en faire goûter le sens esthétique aussi
complètement qu'il en fait comprendre le sens
littéral. Or le sens esthétique d'un texte est
intimement lié au mode d'expression, prose ou
vers,  adopté  par  l'auteur,  car  ce  mode  est
essentiel à la beauté propre de l'ouvrage. Une
page de prose et une page de vers peuvent être
belles  au  même  degré,  mais  leurs  beautés
respectives n'ont pas de commune mesure et ne
sont  susceptibles  entre  elles  d'aucune
équivalence ; à ce point qu'on peut reconnaître
la nullité d'un poète à la possibilité de le
rendre en prose ; et, de fait, dans ce cas, on
ne voit plus sa raison d'être. 

Il y a là un assez bon moyen de comparer les
poètes. Pour décider qui des deux l'emporte de
Lafontaine  ou  de  Boileau,  par  exemple,  il
suffit de doser ce que chacun d'eux perdrait à
être mis en prose. La prosodie et la métrique
d'une  langue  constituent  par  l'accent  et  le
rythme seuls, indépendamment du sens même des
mots, une musique expressive dont les effets
sur l'âme n'ont pas d'analogues en prose, et
n'en peuvent rencontrer que dans la poétique
d'une autre langue. Et qu'on ne se flatte point
que la prose, par un certain mouvement, pourra
suppléer la versification ; elle ne peut tenter
de devenir poétique sans se dénaturer, elle y
perd ses qualités sans compensation : 

Nam quodcunque suis mutatum finibus exit
Continuo hoc mors estillius quod fuit ante.

C'est ici Lucrèce même qui proteste. 
Faute  du  rythme  qui  est  une  aile,  la  prose



poétique est à la poésie ce que la danse est au
vol ; on y sent toujours le bond et la chute,
au lieu de l'essor et de l'aisance à planer. 

Quand il s'agit de Lucrèce, la versification
est plus avantageuse, plus nécessaire encore à
la  traduction.  Il  y  a  en  effet  dans  la
versification  une  puissance  de  formuler  les
vérités les plus froides, qui n'appartient même
pas au même degré à la prose. Nous avons tous
sur les lèvres des vers de Régnier, de Molière,
de  Lafontaine,  de  Corneille,  qui  n'expriment
que  des  observations  morales  et  des  maximes
dépouillées de toute image ; le vers fournit
aux aphorismes un étroit écrin qui leur impose
la  concision,  et  une  pierre  dure  où  ils
s'incrustent.  En  somme  il  n'y  a  devers
prosaïques  que  les  vers  mal  faits.  Mais
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en
traduisant, de bien faire les vers. Voilà une
réponse qui ne nous embarrasse guère, car nous
avons la réplique sous les yeux. C'est le livre
même  d'André  Lefèvre  qui  nous  rend  si  hardi
dans nos assertions ; sa traduction abonde en
vers excellents qui n'expriment que des vérités
nues. 

Il faut reconnaître qu'André Lefèvre est né
à  propos  pour  une  entreprise  telle  que  la
sienne  ;  ses  facultés  variées  ne  pouvaient
rencontrer pour s'affirmer toutes ensemble un
moment plus opportun. 

Depuis le siècle où chanta Lucrèce il s'est
trouvé  peu  d'époques  favorables  à  une  bonne
interprétation de son œuvre. On ne comprend à
fond que ce qu'on aime, et le Christianisme a
déposé  de  bonne  heure  dans  toutes  les
littératures qu'il inspirait un germe de haine
contre le naturalisme ; il en est l'ennemi par
essence. Sous une telle influence l'oubli a été
le traitement le plus doux qui pût être réservé
au De rerum natura. Ceux qui, peut-être, dans
un autre milieu, eussent employé leur talent à
le  ressusciter,  l'ont  au  contraire  enseveli
sous un mépris dont l'Anti-Lucrèce est la plus
naïve expression. 



Ajoutons qu'il n'y a pas eu, chez nous du
moins, la concordance désirable entre l'état de
la langue et celui des esprits. Il est arrivé,
en France, que la langue poétique était propre
à une traduction de Lucrèce avant que l'esprit
public  le  fût,  et  qu'elle  y  était  devenue
impropre  quand  celui-ci  commençait  à  s'y
approprier. 

D'une part, nous ne pouvons lire nos anciens
poètes, tous d'un style si ferme, et dont le
vocabulaire était si riche en mots concrets et
colorés,  sans  regretter  qu'ils  aient  dû
respirer  dans  l'air  de  leur  temps  une
philosophie  incompatible  avec  un  sentiment
scrupuleux de la doctrine d'Épicure ; d'autre
part au XVIIIe siècle, où l'on pouvait si bien
la comprendre, la poésie déplorablement facile
sous la plume de Voltaire avait perdu le nerf
et l'éclat, et Chénier mourait avant d'avoir pu
faire  école.  Plus  tard,  Chateaubriand
inaugurait le romantisme par des accents aussi
éloignés  que  possible  du  timbre  des  vers
Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on
doit s'en souvenir, mais il lui a manqué de
naître un peu plus tard pour bénéficier de la
révolution totale opérée par nos maîtres dans
l'art et le sentiment poétiques. Désormais on
pourra, bien armé, descendre avec Lucrèce dans
la  lice.  Les  mots  de  tout  âge,  de  toute
extraction,  de  toute  provenance,  sont  à  la
disposition du poète; tous leurs droits sont
reconnus égaux, ils ne sont plus ni nobles ni
bas:  leur  seul  titre  est  d'être  justes,  et
celui qui sait exploiter en eux le nombre et la
sonorité, leur préparer un voisinage assorti,
les  mettre  en  harmonie  par  leurs  reflets
réciproques,  celui-là  en  fait  ce  qu'il  veut
pour  tout  exprimer.  La  versification  a  été
rendue plus difficile par un choix plus sévère
des rimes, mais au profit de l'harmonie du vers
et pour sa perfection. Les derniers venus sont
exempts du péri d'éprouver ces réformes et du
labeur  d'essayer  ces  matériaux.  Nos  grands
devanciers en ont pris les risques et la peine.
Pareils  à  des  fils  de  conquérants,  nous



jouissons  en  paix  du  butin  des  batailles
gagnées, sans avoir saigné des défaites. 

Enfin  si  l'on  considère  que  le  progrès
accéléré  des  sciences  en  fait  converger  les
plus récentes théories juste au point de vue où
Epicure s'était placé d'intuition, de sorte que
l'intérêt  du  poème  en  est  tout  rajeuni,  on
avouera  qu'aucune  époque  de  notre  histoire
littéraire n'a été plus propice que la nôtre à
une traduction du De rerum natura. 

Tout était donc préparé mais rien n'était
fait,  car  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui
pensent  que  le  milieu  crée  l'artiste  ;  nous
croyons seulement qu'il lui offre le modèle,
l'argile et l'ébauchoir. Si l'obstacle à une
bonne traduction de Lucrèce en vers n'existait
plus dans les conditions du milieu, il restait
entier dans la difficulté de trouver réunies
dans un même homme toutes les qualités requises
pour y réussir. Il fallait qu'en cet homme la
force de caractère fût égale à celle du talent,
car traduire en vers sept milliers de vers avec
l'exactitude  et  la  sobriété  désormais
exigibles,  c'est  livrer  sept  milliers  de
combats. Il fallait, bien entendu, qu'il fût
poète, et qu'il le fût dans la pleine acception
du  mot,  c'est-à-dire  artiste  sensible  aux
beautés les plus diverses, à la sombre nudité
du vrai comme à la splendeur du soleil : et en
outre ouvrier consommé, rompu aux plus intimes
artifices  de  la  versification,  car  pour
traduire  en  rimes  riches  et  régulièrement
accouplées, le problème à résoudre presque sans
cesse  consiste  à  forcer  un  mot  sur  deux  à
signifier  malgré  lui  ce  qu'on  veut  qu'il
exprime en le domptant et l'apprivoisant par un
habile entourage. Il fallait enfin que le poète
fût pénétré de l'esprit critique et historique
de  notre  temps,  pour  apporter  à
l'interprétation  du  texte  une  entière
impartialité, un zèle soutenu, même dans les
passages  ingrats  où  les  erreurs,  trop
manifestes,  sont  rebutantes.  Mais  il  fallait
aussi qu'il pût s'éprendre passionnément de son
modèle,  et  que  pour  cela  il  y  trouvât  la
glorification  de  sa  propre  philosophie.  Hé



bien ! tant de conditions diverses, quelqu'un
s'est rencontré pour y satisfaire. 

Tous les précédents ouvrages d'André Lefèvre
attestent  une  préparation  instinctive  ou
résolue  à  son  héroïque  entreprise.  Sa
traduction  du  De  rerum  natura  nous  montre
toutes ses aptitudes en exercice, et résume ses
travaux.  C'est  un  appareil  exact  de  pierres
parfaitement  jointes,  dont  aucune  ne  branle.
Tantôt,  dans  la  masse,  il  taille  des  bas-
reliefs purs, tantôt, à la surface, il étend
des  fresques  d'une  couleur  intense,  partout
d'une main sûre d'elle-même. Nous ne songeons
pas  à  citer  ici  les  passages  célèbres  que
chacun  a  dans  la  mémoire  et  qu'il  trouvera
rendus  avec  une  approximation  d'effet
surprenante.  Notre  poète,  qui  sait  bien  que
dans un vers, latin ou français, l'effet est
une résultante de tous les détails, mais doit
primer  chacun  d'eux,  s'applique  à  déterminer
dans le texte où est l'importance, comme disent
les peintres, et il s'attache à la reproduire
par  tous  les  moyens  disponibles.  Il  arrive
ainsi à une fidélité supérieure que les plus
ombrageux  admirateurs  de  Lucrèce  ne
désavoueront  pas.  La  franchise  du  ton  ne  se
dément jamais, même dans les passages scabreux
du  quatrième  livre,  où  l'auteur  décrit  en
physiologiste ce qui doit être lu avec le même
esprit.  Le  traducteur  a  compris  qu'en  cette
occurrence  les  voiles  ne  sont  bons  qu'à
signaler la présence du nu, et que l'appel à la
pudeur  dans  une  analyse  philosophique  est
plutôt une injure qu'un hommage à la moralité
du lecteur ; en pareil cas, la pudeur, n'est-ce
pas simplement la gravité. 

On n'espère pas qu'une traduction de Lucrèce
ne contienne aucun vers répréhensible, d'autant
que le poète latin est lui-même, comme on sait,
loin  d'être  partout  irréprochable.  Nous  nous
garderons de noter les quelques vers fatalement
défectueux que nous avons rencontrés, n'ayant
pu citer les pages entières où nous pouvions
admirer sans interruption ni réserve. Le petit
nombre  de  ces  vers  sacrifiés  nous  a  plus
surpris que leur présence. Les moins rebelles à



la  correction  pourront  être  améliorés  plus
tard ; mais il ne faut rien demander encore à
l'immense  lassitude  qui  doit  suivre  un  si
prodigieux travail, réussi d'ailleurs beaucoup
au-delà de ce qui semblait possible. Nous en
saluons le succès avec une émotion qui n'est
pas uniquement littéraire. Une nation dégénérée
ne  produirait  pas  sans  doute  des  hommes
capables  d'une  œuvre  de  cette  espèce  ;  nous
pouvons être heureux parfois que nos voisins se
tiennent au courant de nos affaires de toutes
sortes, et qu'ils s'appliquent à bien savoir
notre langue. 

SULLY PRUDHOMME. 

UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRÈCE
______________________________

Chapelain  écrit  à  Bernier:  «  On  dit  que  le
comédien Molière, ami de Chapelle, a traduit la
meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, et
que cela est fort bien. » 

La  date  de  cette  lettre  (25  avril  1662)
montre  assez  que  cette  traduction  avait  été
faite par Molière en ses années de jeunesse et
de loisir. Plus tard, il n'avait pas même le
temps  indispensable  à  l'achèvement  de  ses
pièces. De plus, il n'avait traduit que « la
meilleure partie de Lucrèce, prose et vers ».
M. André Lefèvre a tout traduit, et en vers, et
bien traduit, ce qui est encore mieux. Il est
vrai que son enthousiasme pour son modèle lui a
rendu  facile  cette  entreprise  laborieuse;  et
nous  ne  parlons  pas,  cela  va  sans  dire,  de
l'admiration  du  traducteur  pour  le  génie  du
poète latin : les doctrines même que Lucrèce a
professées trouvent dans M. André Lefèvre un
ardent  panégyriste,  et  je  ne  sais  même  si
parfois  il  ne  les  exagère  pas  un  peu  pour
embellir son poète à sa façon. 

C'est  dire  que  M.  André  Lefèvre  remplit
d'avance  la  première  condition  pour  bien
traduire un grand poète : ce sera une œuvre de
conviction,  œuvre  de  parti  philosophique  si
l'on veut ; elle n'en sera que plus vivante, et
elle  l'est.  Le  traducteur  s'est  absolument



identifié  avec  son  modèle,  et  peut-être  ne
fallait-il pas moins que cette absorption de la
personnalité pour lui faire trouver agréable de
traduire la physique de Lucrèce. Au reste, le
système de M. Lefèvre est excellent et meilleur
que celui qu'avait imaginé Molière. Pour les
épisodes  remarqués,  les  grands  morceaux,  ce
sera le vers plein, sonore, sans monotonie, que
nous avons entendu résonner avec une harmonie
si mâle dans les divers recueils de poésie de
M. André Lefèvre ; pour les portions beaucoup
plus nombreuses et purement scientifiques, ce
sera,  au  contraire,  la  versification  coupée,
que M. Lefèvre ne s'est pas interdite ailleurs,
mais qui seule, en pareil cas, peut concilier
l'aisance de la prose avec les avantages de la
versification.  Ces  avantages,  incontestables
même  pour  le  sens,  seraient  sensibles  pour
tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux
des Châtiments, au lieu d'être lus tout bas,
étaient lus à haute voix par un lecteur qui eût
le sentiment de ces secrets, et qui fît valoir
l'effet ou plutôt la simple signification des
enjambements  et  des  rejets,  ce  que  bien  des
gens ne sentent pas du tout et comptent même
pour des défauts. C'est quand on lit tout bas
que les yeux sont choqués, à l'hémistiche ou à
la  rime,  de  ces  infractions  à  l'alignement.
Mais  c'est  avec  l'oreille  et  surtout  avec
l'intelligence  qu'on  doit  juger  la
versification.  Celle  de  M.  Lefèvre  est
constamment moulée sur la pensée de Lucrèce. 

Nulle  part  ne  se  sent  la  gêne  de  la
traduction,  gêne  si  sensible  pourtant  jusque
dans des traductions en prose. Il semble que
c'est sa propre pensée que M. Lefèvre exprime,
tant il est sûr de son expression ; et en effet
c'est  sa  pensée.  Cette  copie  a  le  caractère
d'un  original  ;  on  n'est  jamais  entré  si
complètement dans la personnalité d'autrui. 

EUGENE DESPOIS. 

DE LA NATURE DES CHOSES.
__________________________

Une  chose  recommande  particulièrement
l'entreprise que M. A. Lefèvre vient de mener à



bonne fin, entreprise tentée avant lui par bien
d'autres et rarement heureuse : sa traduction
en vers du poème de Lucrèce est une œuvre de
passion.  Il  a  songé  d'abord  à  se  satisfaire
lui-même, en consacrant à l'intelligence et à
l'inter-prétation  du  poète  qu'il  adore  entre
tous ses études de philologue, sa connaissance
approfondie  des  ressources  de  la  langue
française, sa rare dextérité dans le maniement
du vers, la pénétration d'un esprit familier
avec  les  résultats  de  la  science  moderne  et
entraîné par une conviction réfléchie vers une
doctrine fort analogue à celle que Lucrèce a
exposée avec une force sans égale et revêtue
d'une incomparable poésie. Virtuose de premier
ordre, accoutumé à se jouer en maître de toutes
les difficultés du rythme et de la rime, M. A.
Lefèvre avait montré il y a longtemps de quoi
il  est  capable  en  fait  de  traductions  ;  il
s'était préparé, en traduisant les Bucoliques
de Virgile, à une lutte de plus longue haleine
et, pour ainsi dire, armé de toutes pièces pour
aborder un original plus dangereux. Il ne se
dissimule pas qu'entre l'original et la copie
il  restera  toujours  une  distance
infranchissable,  il  est  le  premier  à  le
déclarer ; mais cette distance, il l'a diminuée
autant qu'elle pouvait l'être en s'appliquant à
rendre avec un amour qui l'a soutenu dans ce
long labeur, non-seulement le sens du texte, le
coloris et la brièveté de l'expression, mais
cette  vie  intense  dont  le  poème  déborde  et
qu'on dirait empruntée à la nature elle-même.
Œuvre ardue, presque impossible, car, un demi-
siècle tout au plus après Lucrèce, les anciens
le  trouvaient  déjà  difficile  à  entendre,  et
cependant Lucrèce n'est pas seulement un poète
sublime, c'est encore un écrivain excellent, je
veux  dire  qui  emploie  les  mots  dans  leur
acception la plus vraie, la plus naturelle, et
avec une signification constante. Mais le sens,
si  plein  et  si  net  quand  on  l’a  saisi,
s'éloigne  souvent  des  manières  de  penser
vulgaires, et désespère, par sa précision même,
le traducteur consciencieux. 

L'amour de M. A. Lefèvre pour le poème de
Lucrèce, cette passion qui l'a si bien servi,



ne serait pas une véritable passion si elle ne
se  trahissait  par  quelque  excès  et  ne  lui
causait des illusions auxquelles un admirateur
moins  chaud  ne  serait  pas  exposé.  «  La
renaissance de la méthode expérimentale, dit M.
A. Lefèvre au début de sa préface, a fait de
Lucrèce  un  contemporain  ».  L'ami  de  Memmius
Gemellus et de Catulle, le témoin des guerres
de Marius et de Sylla, le disciple d'Epicure,
l'imitateur d'Empédocle, un contemporain ! En
vérité, c'est beaucoup dire. Malgré le plaisir
particulier que peut trouver à lire le poème de
la  Nature  des  choses  un  matérialiste  de  nos
jours,  il  ne  faut  que  l'ouvrir  pour
s'apercevoir qu'il est d'un ancien. 

Il est vrai que Lucrèce, reprenant en sous-
œuvre  la  doctrine  d'Epicure,  a  exposé  la
théorie  des  atomes  avec  une  richesse
d'applications,  un  éclat  de  poésie  et  une
éloquence  dont  le  cœur  de  nos  matérialistes
fervents est justement touché. Ils lui donnent
à ce titre, dans leur arbre généalogique, une
place d'honneur. Dans ces particules simples,
éternelles, indestructibles, dont Lucrèce fait
les principes des choses, ils reconnaissent les
éléments  indécomposables  qui  sous  le  nom
d'atomes,  de  molécules,  d'équivalents
chimiques, tiennent une si grande place dans la
science  moderne  ;  et  cela  leur  suffit  pour
saluer Lucrèce comme un des leurs. 

D'un bout à l'autre de son poème, Lucrèce
livre aux superstitions religieuses une lutte
intrépide, et par là du moins il semble bien
être un devancier des libres-penseurs de nos
jours. On croirait entendre à chaque ins-tant
retentir chez lui le cri : Écrasez l'infâme.
S’il comptait, pour arracher les hommes au joug
de  la  superstition,  sur  autre  chose  que
l'éclatante lumière des vérités qu'il proclame.
A  voir  avec  quelle  énergie  d'indignation  il
combat  les  vieilles  fables  et  de  quel  air
triomphant  il  oppose  les  explications  de  la
physique  aux  divinités  que  les  anciens
apercevaient  derrière  chaque  phénomène  de  la
nature,  quel  philosophe  de  nos  jours  ne
reconnaîtrait en lui un frère d'armes? 



L'accent  de  Lucrèce  s'élève  jusqu'à
l'enthousiasme,  lorsqu'il  célèbre  le  génie
d'Epicure et les bienfaits dont il a doté la
pauvre espèce humaine. Uniquement préoccupé de
dissiper  les  ignorances  et  les  terreurs
entretenues par la religion, et qui pèsent d'un
poids si lourd sur la plupart des hommes, il
s'incline  avec  un  amour  religieux  devant  le
sublime révélateur qui a le premier allumé le
flambeau.  Il  ignore  les  autres  philosophies,
ou, s'il les connaît, il n'y fait du moins que
des allusions éloignées et il n'engage contre
elles aucune polémique. 

Quant  à  lui,  il  habite  la  région  sans
orages, templa serena, d'où il abaisse sur les
agitations  des  hommes  un  regard  de  pitié
profonde  et  n'en  sort  par  instants  que  pour
proclamer parmi eux en beaux vers les vérités
qui lui ont procuré le bonheur et le repos. 

Par cette vaste sympathie qui embrasse tous
les êtres de la nature, par la mélancolie qui
plane sur tout son poème et où se reconnaît le
précurseur  de  Virgile,  par  les  accents  de
commisération poignante et tendre qu'il trouve
pour tout ce qui souffre et qui nous émeuvent
jusqu'aux  entrailles,  Lucrèce  intéresse
toujours;  son  poème,  profondément  humain,  et
pour  ainsi  dire  plein  de  larmes,  nous  fait
tressaillir à chaque page. 

Sans  parler  de  ses  raisonnements  d'une
sécheresse  didactique  et  cependant  presque
toujours  mêlés  d'émotion,  ce  qui  rend
singulièrement  pénétrant  l'intérêt  qui
s'attache  au  poème  de  Lucrèce,  c'est  la
sincérité de son amour pour les hommes et la
certitude  où  il  est  qu'il  leur  apporte  une
doctrine de salut. Comme tous les philosophes
anciens  depuis  Socrate,  comme  Zénon  et  les
stoïciens, Epicure et, après lui, Lucrèce, se
propose pour unique but de sa philosophie le
souverain bien, c'est-à-dire la paix de l'âme,
morale  d'abstention  plutôt  que  d'action,  qui
tend  surtout  à  préserver  ou  à  délivrer  les
hommes de tout ce qui les trouble, des vaines
espérances, des peurs frivoles et des passions.



Il ne trouve pas de couleurs assez vives
pour décrire les dangers de la passion, pas de
paroles assez éloquentes pour prémunir contre
les  pièges  de  l'amour  ceux  qui  ne  les
connaissent  pas  encore.  A  la  fin  de  son
quatrième livre, il y a deux cents vers où se
trouve  résumé  ce  que  l'expérience  la  plus
consommée  a  pu  recueillir  de  griefs  contre
l'amour. Est-ce la sagesse tardive d'une âme
qui n'a que trop connu la passion, fatiguée par
ses  orages  et  à  jamais  revenue  de  ses
illusions?  On  peut  le  croire  ;  il  y  a  de
l’Obermann dans ces deux cents vers. Lucrèce
s'y exprime sur l'amour avec la sévérité d'un
sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  morale
chrétienne.  Pour  les  comprendre,  il  faut
dépouiller les idées sur lesquelles vivent les
romanciers  et  les  poètes  modernes,  écarter
cette espèce de religion de l'amour qu'ils ont
inventée, et se placer au point de vue de la
philosophie  ancienne,  étrangère  à  tous  ces
raffinements  et  qui,  pour  sauver  l'âme  des
troubles  de  l'amour,  recommande  hardiment
d'assouvir le corps. 

L'amour n'enchaîne pas seulement la liberté
de celui qui s'y abandonne. Il assiège l'âme de
pensées  indignes,  de  soucis  ridicules,  de
désirs  toujours  renaissants  que  rien  ne
rassasie. Il entraine après lui la dégradation
et  la  servitude,  honteuses  pour  un  homme,
surtout pour un Romain. Avec lui s'abattent sur
l'homme  la  paresse,  la  dissipation,  la
négligence des devoirs, l'oubli des occupations
viriles  l'énervement  de  la  volonté,  la
déchéance  du  caractère  et  de  l'esprit,  le
sombre  mécontentement  et  le  remords  qui  le
poursuivent  jusqu'au  milieu  du  plaisir.
« Qu'est-ce autre chose, dit Bossuet, que la
vie  des  sens,  qu'un  mouvement  alternatif  de
l'appétit au dégoût, et du dégoût à l'appétit,
l'âme  flottant  toujours  incertaine  entre
l'ardeur  qui  se  ralentit  et  l'ardeur  qui  se
renouvelle? » Lucrèce parle précisément le même
langage.  Jamais  l'amertume  et  le  vide  que



laisse après lui l'abus de la volupté n'ont été
signalés avec plus de force. 

Pour  mettre  l'homme  en  garde  contre  les
mensonges  de  l'amour,  le  poète  dépouille
impitoyablement de leurs attraits illusoires et
ramène  à  terre  d'une  main  brutale  ces  êtres
adorés que l'imagination exaltée comble de ses
trésors  et  élève  jusqu'au  ciel.  Lucrèce  les
accable de son ironie ; il met en pièces cette
cristallisation, comme l'appelle Stendhal, qui
transforme la branche sèche et flétrie en une
parure de diamants, et qui n'est qu'une piperie
du  désir.  Il  démasque  les  artifices  de  ces
beautés habiles à se servir de nos faiblesses,
et  leurs  ruses  savantes  pour  cacher  leurs
misères, pour le moins égales aux nôtres. 

Les philosophes fermement résolus à trouver
chez  Lucrèce  quelque  pressentiment  du
darwinisme  et  autres  théories  contemporaines
découvriront sans trop de peine, à la fin de ce
quatrième  livre,  de  curieuses  considérations
sur  l'atavisme,  sur  l'harmonie  et  la
discordance  des  tempéraments,  sur  l'accord
préétabli des organes dans les deux sexes et
sur les diverses circonstances d'où dépendent,
selon Lucrèce, la fécondité des sexes et même
la  procréation  à  volonté  des  garçons  et  des
filles.  A  cette  physiologie  plus  ou  moins
chimérique je préfère les passages empreints de
tant  de  grâce,  d'une  raison  si  haute,  d'un
esprit si véritablement romain, où il décrit en
vers charmants l'austère douceur du mariage et
où  il  oppose  aux  façons  savantes  des
courtisanes la gravité chaste de l'épouse et
son attrait irrésistible. 

Je ne dirai pas qu'il ne manque rien à ces
vers, le traducteur ne m'en croirait pas. Mais
on  peut  juger  avec  quelle  conscience  M.  A.
Lefèvre s'est acquitté de la tâche qu'il s'est
imposée ; il ne développe pas le sens de son
auteur, comme l'ont fait tant de traducteurs
et, par exemple, l'Italien Marchetti dans ses
vers languissants et sonores: il se contente
d'atteindre à l'exactitude et à la brièveté,
précieux  mérites  qui  n'excluent  pourtant  pas
une certaine obscurité et qui imposent parfois,



comme  le  texte  lui-même,  un  travail
complémentaire  à  l'esprit  du  lecteur.  Cette
traduction  restera:  sans  doute  elle  ne
remplacera  pas  l'auteur,  et  qui  pourrait  le
remplacer? mais elle sera pour ceux qui savent
le latin un intéressant objet de comparaison,
elle  les  aidera  par  ses  imperfections  même,
imperfections  inévitables,  comme  par  les
différences  du  génie  des  deux  langues,  à
pénétrer plus avant dans le texte de l'auteur.
A ceux qui ne peuvent l'aborder, elle donnera
la plus juste idée qu'ils puissent en avoir. 

A. P. C. (CHALLEMEL-LACOUR) 

LUCRÈCE. — DE LA NATURE DES CHOSES
_____________________________________

Lucrèce n'est ni un philosophe qui compose des
vers pour se distraire, ni un poète qui fait de
la philosophie en amateur. Il est à la fois,
indivisiblement, poète et philosophe, au même
degré,  avec  la  même  sincérité,  nous  dirions
volontiers  avec  le  même  génie,  si  nous
accordions  à  sa  conception  de  la  vie  et  de
l'univers  autant  de  valeur  qu'à  son  talent
d'expression  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette
réserve, la vérité qui s'impose à tout esprit
sérieux et que nous tenons à mettre en lumière,
c'est que l'œuvre de Lucrèce, le célèbre poème
sur  la  Nature  des  choses  forme  un  tout  qui
reflète exactement l'organisation de l'auteur
en son intime unité. Il suit de là que ce poème
présente  à  la  traduction  des  difficultés
particulières  et  qui,  pour  être  surmontées,
exi-gent un assez rare concours d'aptitudes. 

A parler net, hier encore nous ne possédions
point une bonne traduction de Lucrèce. Nous en
avons  une  aujourd'hui,  grâce  à  M.  André
Lefèvre. C'est un événement littéraire qui a
une  réelle  importance,  et  qui,  même  par  ce
temps d'élections, mérite de ne point passer
inaperçu. Nous écarterons, à propos de ce beau
et  sérieux  travail,  les  considérations
relatives  a  l'opportunité  d'une  telle
publication et les objections que peut soulever
la  doctrine  contenue  dans  l'œuvre  elle-même.
Traduire  Lucrèce  en  pleine  fièvre  de



positivisme,  lorsque  Comte  et  Darwin  sont
applaudis  comme  des  oracles,  n'est-ce  pas,
selon la locution populaire, porter du bois à
la forêt? Était-il nécessaire d'aller réveiller
ce vaillant combattant des siècles passés, et
de le jeter encore une fois dans la mêlée, au
grand  détriment  des  esprits  indécis  et  des
consciences impressionnables? 

Ceci étant bien entendu, nous ne voyons pas
pourquoi  M.  André  Lefèvre,  qui  partage  les
opinions  du  poète  latin  et  qui  en  sent  les
beautés,  se  refuserait  la  satisfaction
honorable,  élevée,  de  nous  dévoiler  les
mystères  et  de  nous  signaler  les  grandeurs
d'une  œuvre  de  premier  ordre.  Ajoutons  que,
dans l'intérêt bien compris du spiritualisme,
il  faut  se  réjouir  de  voir  Lucrèce  enfin
accessible  à  tous,  car  l'adversaire  qui  se
présente en plein soleil est moins redoutable
que celui qui demeure enveloppé d'épais nuages.

La  parenté  qui,  à  travers  les  âges,
rapproche  M.  Lefèvre  de  Lucrèce  et  qui  se
marque  avec  une  virile  franchise  dans
l'excellente notice placée en tête du volume,
est une des meilleures garanties de fidélité,
de  pénétration  que  l'on  puisse  rencontrer.
Lucrèce, en effet, n'est nullement le poète des
Morceaux  choisis.  Il  veut  être  traduit  tout
d'une  pièce  dans  sa  continuité  et  dans  sa
teneur. Sans doute il y a chez lui des passages
éclatants, mais ces passages tiennent au fond
même  de  l'œuvre.  Ils  ne  sont  ni  plaqués  ni
rapportés. Ne voir et ne reproduire qu'eux, ce
serait faire acte de légèreté, montrer que le
sens du poème échappe, et que l'on se soucie
peu de le comprendre. Rien de pareil chez M.
André Lefèvre. 

Le  traducteur,  justement  remarqué,  des
Bucoliques,  l'auteur  du  recueil  original  et
fort  intitulé  la  Flûte  de  Pan,  le  rédacteur
trop  hardi  et  trop  absolu,  selon  nous,  mais
toujours loyal, de la Pensée nouvelle, a voulu
traduire la Nature des Choses selon l'esprit
d'unité  dans  lequel  ce  vaste  poème  a  été
composé.  Il  n'a  pas  glissé  sur  les
développements systématiques pour réserver son



énergie et ses soins aux parties voyantes, aux
sommets lumineux. 

L'avantage  de  ce  procédé,  quand  il  est
employé  par  un  homme  compétent  et
consciencieux,  est  incontestable.  Le  succès
doit en être évidemment la récompense. Il y a
deux  manières  délire  une  traduction,  surtout
une traduction en vers : on peut la comparer
avec le texte en se plaçant au point de vue,
très  respectable  assurément,  de  l'exactitude
littérale;  on  peut  également,  si  l’on  veut
juger de l'effet d'ensemble, lire la traduction
sans tenir compte du texte et comme on ferait
de l'œuvre mère. Résiste-t-elle à cette seconde
épreuve?  Produit-elle  sur  vous  une  vive  et
durable impression, qui vous fait un instant
oublier l'original pour l'interprète ou plutôt
qui vous les montre étroitement mêlés l'un à
l'autre?  Tenez-la  pour  bonne  et  de  qualité
supérieure.  Eh  bien  !  la  traduction  de  la
Nature des Choses par M. André Lefèvre triomphe
parfaitement de cette épreuve décisive. Elle se
fait lire comme une œuvre, non pas de reflet et
d'imitation, mais de premier jet et de création
spontanée. 

La versification de M. Lefèvre est savante.
Le poète emploie des coupes hardies, variées et
généralement très heureuses. Sa diction, sauf
quelques néologismes probablement nécessaires,
est  correcte  parfois  énergique  et  d'une
souplesse étonnante. On en jugera par la page
où il s'agit des origines de la société, un des
passages  du  poème  où  Lucrèce  a  tempéré
l'amertume ordinaire de sa verve et permis de
deviner l'homme de cœur sous le misanthrope. 

Il  nous  reste  à  justifier  cette
qualification d'événement littéraire que tout à
l'heure,  et  non  sans  dessein,  nous  avons
employée  en  parlant  du  travail  de  M.  André
Lefèvre. Une bonne traduction produisait jadis
une sensation considérable dans le monde des
lettres. Elle créait à l'habile, à l'heureux
interprète d'un ancien plus ou moins illustre,
une situation à part, lui assurait un rang, lui
ouvrait la porte des salons aristocratiques et
de l'Académie. Nous sommes portés aujourd'hui à



taxer cette faveur d'exagération, et nous avons
tort.  Les  traductions  sérieusement  faites
apportent  à  la  langue  un  élément  précieux.
Elles la retrempent aux sources, la rappellent
à la précision, à la justesse, à la sévérité.
Le beau grec, le beau latin ne se traduit pas
en mauvais français. Il faut faire un effort
pour le rendre fidèlement, dignement, et tout
effort  en  littérature,  quand  il  n'est  pas
inspiré par la vanité ou la bizarrerie, élève
le niveau, correspond a un progrès. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  un
parallèle  intempestif  entre  les
interprétations, si remarquables soient-elles,
et les œuvres originales. L'auteur de la Lyre
intime,  de  la  Flûte  de  Pan,  de  l'Épopée
terrestre,  aurait  lui-même  à  se  plaindre  et
réclamerait  contre  nous.  L'originalité  a
toujours  le  dernier  mot  comme  elle  a  eu  le
premier.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à
contester  ses  titres,  mais  nous  serions
absolument  injuste  en  méconnaissant  les
services  rendus  par  des  traductions  aussi
approfondies,  aussi  magistrales  de  ton  et
d'allure que celle de la Nature des Choses. Les
dix  ans  que  M.  André  Lefèvre  a  consacrés  à
cette tâche n'ont certes point été perdus, et
les  lettrés,  même  spiritualistes,  lui  seront
sincèrement  reconnaissants  d'avoir  conduit
jusqu'au bout sa noble entreprise. 

JULES LEVALLOIS. 

LUCRECE
___________

Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos
aïeux des dix-septième et dix-huitième siècles,
croient  fermement  à  l'efficacité  de  la
traduction en vers, à son excellence même, si
elle  est  traitée  magistralement.  Il  faut  en
effet  que  le  poète  traducteur,  sans  être
nécessairement  l'égal  de  celui  qu'il
interprète,  soit  autorisé  à  engager  et  à
soutenir la lutte par un talent personnel déjà
mis à l'épreuve et fertile en ressources. Le
discrédit momentané de la traduction en vers
n'est venu que de la multitude de rimailleurs



qui usurpent ce noble et fécond exercice. Que
les amateurs fassent grâce aux maîtres qu'ils
défigurent. C'est, au contraire, en même temps
qu'un  travail  fructueux  pour  le  public,  un
véritable  profit  pour  les  poètes  d'un  grand
talent que ce commerce de plusieurs années avec
le génie classique dont ils serrent de près les
beautés. C'est pour leur style une gymnastique
assouplissante  et  fortifiante  ;  c'est  aussi
pour leur inspiration, qui pourrait languir et
s'épuiser  par  l'abus  des  compositions
personnelles  et  le  péril  des  redites,  une
précieuse occasion de renouvellement continu,
comme  une  longue  visite  aux  sources
rajeunissantes,  à  l'éternelle  fontaine  de
Jouvence. 

C'est ainsi que nous voyons avec un grand
plaisir  M.  André  Lefèvre,  l'un  des  trois  ou
quatre poètes les plus justement accrédités de
la  nouvelle  génération,  nous  apporter  une
traduction  complète  de  Lucrèce,  œuvre  de
veilles  prolongées  et  d'énergique  labeur.  Ce
poète  original,  qui,  en  même  temps,  est  un
érudit  et  un  linguiste,  a  depuis  longtemps
donné  la  mesure  d'un  talent  sérieux  et  fort
dans ses recueils de la Flûte de Pan, la Lyre
intime, l'Epopée terrestre ; ce jeune maître
que Sainte-Beuve et Théophile Gautier ont mis
au  premier  rang  dans  son  art,  était
admirablement  préparé  pour  affronter  avec
succès une semblable entreprise. Car dans ses
poésies d'invention André Lefèvre avait prouvé
qu'il  possédait  tous  les  secrets  de  notre
langue poétique, secrets de rythme, d'harmonie,
et qu'il disposait d'un vocabulaire à la fois
abondant  et  choisi.  Pour  se  mesurer  avec  le
génie de Lucrèce, il ne fallait pas moins qu'un
poète  de  cet  ordre  et  de  cette  valeur.  Un
versificateur, même habile, eût été impuissant,
à plus forte raison un de ces imitateurs de
Delille, plus nombreux encore que l'on ne peut
se l'imaginer. 
Ajoutons qu'André Lefèvre comprend et connaît à
fond  la  doctrine  de  Lucrèce,  qu'il  en  admet
l'esprit et en adopte les tendances, et qu'il
remplit  ainsi  la  condition  principale  d'une



bonne traduction, qui est de se passionner pour
l'auteur avec lequel on est aux prises. 

«  Malheur  à  la  connaissance,  nous  dit
Bossuet, qui ne se tourne pas à aimer ! »

On  peut  d'abord  avancer  que  cet  ouvrage
laisse  à  une  incalculable  distance  tous  les
essais de traduction de Lucrèce, complets ou
fragmentaires,  qui  ont  été  successivement
tentés.  Le  travail  de  Pongerville,  estimable
pour  le  temps,  d'une  hardiesse  méritoire  en
1817,  n'est  pas  dénué  de  quelque  talent  de
versification : le style y est plus ferme et
plus coloré que chez les rimeurs de l'époque
précédente : mais la langue resté trop terne,
et  le  rythme  trop  maigre  et  trop  sec  pour
rendre un poète ancien plein de termes qui font
image, de mots « drus et spacieux, » comme dit
quelque part Sainte-Beuve à propos de Rotrou.
Il  faut  un  idiome  ample  et  souple  pour
interpréter les poètes anciens. La langue du
dix-huitième siècle est trop pauvre pour une
semblable  lutte  :  seule,  la  langue  de  notre
siècle, enrichie de ces tours et de ces mots du
seizième et du dix-septième siècle, qu'ont été
reprendre comme des biens oubliés les grands
artistes  de  la  poésie  contemporaine,  offre
assez  de  ductilité  pour  reproduire  la  forme
d'un poème grec ou latin. 

Aussi,  l'on  peut  déjà  dénombrer  les
traductions  en  vers  prises  avec  succès  au
répertoire  de  l'antiquité.  J'énoncerais  sans
hésitation:  le  Juvénal  de  Jules  Lacroix,  le
Térence  du  marquis  de  Belloy,  le  Cyclope
d'Euripide imité par Joseph Autran, le Virgile
de Barthélémy, et surtout le Lucrèce d'André
Lefèvre qui nous paraît occuper le sommet de
cette ascension vers les modèles antiques. 

Ces  prémisses  posées,  nous  laisserons  la
parole  au  poète  traducteur  pour  faire
apprécier, par quelques citations, le bonheur
de son entreprise. Le public auquel nous nous
adressons est assez familiarisé avec le texte
de  Lucrèce  pour  qu'il  lui  soit  facile  de
saisir,  à  première  vue,  ce  qu'il  y  a  de
profondément « lucrétien, » dans le style et le



tour d'André Lefèvre, pour reconnaître de prime
abord ce caractère distinctif d'ampleur et de
solidité, dont Lucrèce avait été dépouillé par
la phraséologie voltairienne du respectable M.
de Pongerville. 

Je craindrais de déflorer par de plus longs
commentaires le charme sérieux de cette œuvre
d'art. Il me suffit de dire que les parties les
plus sympathiques du poème de Lucrèce, celles
où il traduit avec une rare puissance ce que
Bossuet appelle « l'inexprimable ennui de la
vie  humaine,  »  ont  été  rendues  par  André
Lefèvre, avec une intensité d'accent qui égale
les  notes  pénétrantes  et  graves  du  maître
latin. 

C'est  donc  dans  l'ensemble  un  fort  beau
travail,  qui  achève  de  recommander  ce  poète
érudit à la sympathie des lettrés et qui, dans
un temps ultérieur, le désignera sans doute aux
suffrages de l'Académie française. Mais André
Lefèvre est jeune encore, et nous ne voulons
que rappeler ses titres si notables et déjà si
nombreux, que sa traduction de Lucrèce vient
provisoirement  couronner  sans  préjudice  de
l'avenir. Qu'il nous soit permis de dire que,
moins que jamais, on a le droit de désespérer
de notre poésie française et que, n'en déplaise
aux  pessimistes,  la  muse  de  notre  pays  est
encore  jeune  et  florissante,  quand  elle
s'atteste dans le Parnasse contemporain, publié
d'hier,  par  les  vers  de  Leconte  de  Lisle,
Sully-Prudhomme,  François  Coppée,  Anatole
France et par la traduction de Lucrèce d'André
Lefèvre,  que  nous  avons  présentée  au  public
d'élite qui lit et consulte ce journal. 

EMMANUEL DES ESSARTS, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de
Clermont.

Extrait  du  livre  de  Justin  Bellanger,
Histoire de la traduction en France, 1903 (p.
115-116)

………………………………………………………………………………………………………..
Il appartenait à un poète qui se double d’un



philosophe, tout au moins à un écrivain en vers
qui se double d’un historien de la philosophie,
de  venger  Lucrèce  des  infidélités  parfois
outrageantes  de  son  paraphraste.  En
entreprenant  cette  tâche,  M.  André  Lefèvre
satisfit à la fois son goût de fin lettré et sa
dévotion  bien  affirmée  pour  les  théories
d’Épicure. Au point de vue de l’exactitude, le
Lucrèce  de  Pongerville  ne  supporte  pas  la
comparaison  avec  celui  de  M.  André  Lefèvre.
Celui-ci  s’élève  au-dessus  de  son  devancier
autant  que  le  cyprès  s’élève  au-dessus  des
viornes, pour parler comme Virgile. 

Au  point  de  vue  du  style,  peut-être  le
Lucrèce de M. André Lefèvre donnerait-il un peu
plus de prise à la critique. Et tout d’abord on
doit  reconnaître  que  le  style  de  M.  André
Lefèvre,  habituellement  concis  et  ferme,  est
quelquefois lourd et malaisé. L’effort y reste
trop  apparent.  C’est  un  ouvrage  qui  sent
l’huile, comme disaient les Athéniens.

Ces critiques paraîtront légères en regard
de  tant  de  précieuses  qualités  qui
appartiennent en propre à M. André Lefèvre et
qui  caractérisent  son  beau  talent,  fait
principalement  de  conscience  et  de  gravité.
Écrit d’une plume un peu plus facile et un peu
plus vive, le Lucrèce de M. André Lefèvre eût
pu devenir le chef-d’œuvre de nos versions en
vers.  Tel  qu’il  est,  il  inspire  aux  lettrés
quelques regrets mêlés à beaucoup d’estime.
………………………………………………………………… ;
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