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« Epicure, me plait et ses dogmes sont
forts. » MOLIERE

Ce 1livre, —jadis tiré a petit nombre et vite
épuisé — a paru dans un temps (1876) ou il
existait encore quelques convictions -
philosophiques -—-et méme quelque enthousiasme
littéraire.

L’allure fringante de 1'introduction,
1’apologie a outrance de certaines erreurs,
simplement négligeables, semblent d'un autre
ase.

Modérer 1'une? tempérer 1'autre?
A quoi bon?

Mieux vaut laisser a 1l’cuvre son caractere,
sa jeunesse archaique aujouxd'hui.

Pendant dix années de 1luttes, de douleurs
nationales, mais aussi d'espérances -—hélas !
misérablement décues, — le grand poete romain a
été mon réconfort, mon ami.

Cette traduction est le fruit d'une intimité
passionnée et reconnaissante. Il n'y sera rien
changé.

Des Templa serena, des calmes retraites ou
1’age va me confiner, je souhaite — mais sans



illusion — a cette ombre fidele de TITUS
LUCRETIUS CARUS bon retour au pays des vivants.

1876-1898

LUCRECE
(TITUS LUCRETIUS CARUS)

ET LE POEME

DE LA
NATURE DES CHOSES
(DE RERUM NATURA)

La renaissance de la philosophie expérimentale
fait de Lucreéce un contemporain. I1 semble que
1'antique poéte de la nature, longtemps retiré
dans sa gloire solitaire, en dehors et au-
dessus d'un monde livré aux fureurs du
mysticisme, aux stériles querelles de 1la
scolastique, aux froides réveries de 1la
métaphysique, redescende enfin parmi nous, pour
s'associer au triomphe définitif de la science.

Et voyez, c'est a qui ne sera pas le dernier
a saluer 1le retour du philosophe. Les
traductions et 1les commentaires se succedent.
Hier, M. Sully-Prudhomme esquissait d'une plume
facile, une interprétation en vers du premier
livre, ajoutant a son essai une dissertation
plus sincere que précise, sorte de déclaration
de neutralité entre 1la métaphysique et 1la
méthode expérimentale. Aprés 1lui, M. Ernest
Lavigne nous offrait, en prose, une version
tres littéralement exacte, précédée d'un fort
bon travail sur la Physique de Lucréce. Entre
deux, si nous ne nous trompons, Ponsgerville
rééditait son Lucrece académique, trait
d'audace qu'on elt admiré sans doute, s'il ne
s'était trouvé presque aussitot dépassé.
Croirait-on que 1'Université, alma mater, s'est
décidée a mettre entre les mains de ses tendres
nourrissons des morceaux choisis du De Natura?



Peut-étre pour 1les préparer aux cours de M.
Martha et leur faire mieux ¢golitex son
intéressant volume, Le poéeme de Lucrece,
hommage d'autant plus précieux qu'il émane d'un
adversaire. Apres 1la Sorbonne, 1la Revue des
Deux Mondes, puis 1'Académie francaise, il a
été donné aux quarante immortels de voir
Lucréece traité de haut par 1'incompétence de M.
Marmier, et corrigé, oui corrigé, avec une
indulgence dont il ne se soucie guere, par le
bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin 1la Revue
de MM. Littré et Wyrouboff, 1la Philosophie
positive, publie depuis deux ans, des fragments
étendus d'une traduction compléte, en vers,
ceuvre de dix années, celle-l1la méme qui est
aujourd'hui soumise au jugement des lettrés.

Ainsi donc, admis dans les colleges, recu
avec faveur a 1la Sorbonne, critiqué a
1'Acadénmie, Lucrece est dé-sormais un
classique. Il est vrai qu'il n'a jamais cessé
de 1'étre pour les amis de la grande poésie et
pour les esprits émancipés. Mais tout ce
mouvement qui se produit autour de son nom
n'est-il pas un signe des temps? De 1la, en tout
cas, l'opportunité d'une étude oU seront
résumés quelques renseignements biographiques,
trop peu nombreux, et 1les principaux traits
d'une grande doctrine, dont Lucrece a été, dans
1'antiquité, 1le plus élo-quent interprete.

I

Au commencement du dernier siecle de 1la
République, Rome, maitresse du monde, instruite
par 1la conquéte, affinée d'ailleurs par
1'éducation ¢€recque, avait rompu avec Tles
grossieéres et naives croyances de sa forte
jeunesse. Ses propres dieux ne 1lui faisaient
plus illusion : elle en avait vaincu, elle en
avait domestiqué tant d'autres, dont les cultes
bizarres allaient bientot éveiller la curiosité
blasée des femmes, des affranchis, du peuple
arraché par 1'empire aux affaires publiques !
Le polythéisme, comme 1les religions vouées a
une mort prochaine, ne comportait plus que des
pratiques sans foi. Mais, si les poetes
pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter
d'étranges 1licences, les habitudes religieuses



demeuraient encore intimement liées a
1l'existence publique et privée. Elles étaient
officielles et domestiques. Les convenances,
les intéréts, 1'hypocrite ¢gravité de ces
ausures qui ne se regardaient pas sans rire,
devaient prohiber, comme complicité d'athéisme,
tout commerce avoué avec 1'audacieux dont 1la
puissante ironie a relégué 1les dieux hors du
monde et des choses humaines. Sur le livre et
sur 1'auteur planait une terreur
superstitieuse. Aussi est-ce en vain que 1'on
demanderait aux contemporains de Lucréece et a
ses successeurs immédiats le moindre document
certain sur sa personne et sa vie. Ils
1'admirent, ils 1'imitent, 1ils 1le désignent,
sans le nommer. Pour fixer approximativement 1la
date de sa naissance et celle de sa mort, il
faut recourir a des compilateurs ou a des
polémistes chrétiens, Eusebe de Césarée,
Jérome, sources plus que suspectes, ou 1l'on ne
doit puiser qu'avec réserve.

Lucréce, Titus Lucretius Carus, naquit a
Rome vers 90 ou 95 avant notre ére, et mourut
jeune encore, vers 1l'an 50 ou 51. Si 1'on
ajoute qu'il était d'une famille équestre, dont
plusieurs membres ont été honorés de fonctions
publiques, et qu'il vécut dans 1'intimité d'une
maison patricienne, les Memmius, on aura réuni
en peu de lignes tout ce que 1l'histoire sait de
lui.

Les biographes, a court, se sont
naturellement, comme elit fait le Simonide de 1la
Fontaine, rejetés sur ce Memmius Gemellus,
auquel est dédié 1e De Natura, et dont 1la
destinée n'a pas été étransgere a quelques-unes
des plus belles inspirations du poete. A 1la
fois homme politique, orateur et Tlettré,
Memmius débuta par une préture en Bithynie. Il
partit pour la province en compagnie d'un poete
et d'un sgrammairien qui n'étaient pas les
premiers venus, Catulle et Curtius Nicias. A
son retour, il eut a triompher d'une accusation
intentée par César, et parut avec éclat dans
plusieurs proces, contre Gabinius, contre
Rabirius Posthumus que défendait Cicéron Tlui-
méme, enfin contre 1le ¢grand Lucullus, dont il



voulait empécher 1le triomphe. Son talent
n'était point contesté. « Orateur ingénieux, a
la parole séduisante, Memmius, dit Cicéron,
(Bxrutus, 70) fuyait la peine, non seulement de
parler, mais encore de penser; consommé dans
les 1lettres ¢grecques, 1l était quelque peu
dédaigneux des latines. » Ses meurs étaient
celles de son temps ; ses galanteries furent
illustres ; s'il échoua contre 1la vertu de 1la
fille de César, femme du vieux Pompée, il fut
plus heureux, semble-t-il, en quelques
aventures. Une, entre autres, se termina par un
scandale public a 1la veille méme d'une féte de
la jeunesse, a laquelle il devait présider sans
doute. « Cicéron, dit M. Martha, raconte 1le
fait avec grace: « Memmius a fait voir d'autres
mystéres a la femme de M. Lucullus. Le nouveau
Ménélas, ayant mal pris 1les choses, a répudié
son Hélene. L'ancien Paris n'avait offensé que
Ménélas, mais le Paris du jour a tenu a blesser
encore Agamemnon » (le vainqueur de Mithridate,
frére du mari supplanté). La vie élésgante et
les intrisues amoureuses n'excluent pas
1'ambition. Memmius brigua 1le consulat, mais
avec tant d'ardeur qu'il fut convaincu de
maneuvres et condamné a 1'exil. I1 alla
tranquillement finir sa vie a Athénes, ou il
avait fait ses études, et dans les jardins méme
d'Epicure, dont la propriété 1lui fut contestée
par le philosophe Patron, 1'un des successeurs
du maitre.

IT est hors de doute que toutes ces
vicissitudes d'une existence agitée, d'une
carriere prématurément brisée, étaient
présentes a 1la pensée de Lucrece lorsqu'il
opposait aux angoisses de 1'ambition et de
1'amour la sérénité de la philosophie, la paix
de 1l'esprit et de la conscience. Maint passasge
fameux n'est pas un magnifique lieu commun ; on
y sent cette grande éloquence qui part du ceur.
C'est le moraliste qui parle, mais c'est aussi
1'ami qui conseille et qui console.

I1 faut allexr plus loin encore, et reconnaitre
dans 1'austeére mélancolie du poete 1'écho d'un
sentiment personnel, 1'intense retentissement
des souffrances, de luttes, partagées et
ressenties aussi bien qu'observées. L'homme



méme se trahit ici et montre a nu ses plaies.
Compagnon de Memmius, Lucréce a peut-étre réveé
les gloires de la vie publique, mais a coup sir
il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes
des passions vaines. S'il &est revenu de
1'amour, c'est qu'il y a plongé a corps perdu.
S'il a implacablement sapé 1les autels de tous
les dieux, les bases de toutes les religions,
c'est qu'il s'y est réfugié en vain. S'il nie,
c'est qu'il a cru. Voila 1le secret de son
génie. Ses ressentiments, ses douleurs et ses
déceptions animent et transfigurent les
déductions rigoureuses de 1'école. Il a vécu
son ceuvre. Sa vénération pour Epicure, est
1'enthousiasme du naufragé pour son sauveur.

Nous 1'avons dit ailleurs, 1la plus haute
poésie est celle qui exprime sous la forme 1la
plus personnelle 1les conceptions 1les plus
vastes et 1les plus puissantes. C'est pourquoi
Lucréece conserve, a travers les asges, une de
ces immortelles couronnes qu'il a si noblement
réclamées.

Il faudra, je le sais, disputer la victoire.

Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de
gloire

De son thyrse magique a fait vibrer mon ceur.
Fort du suave amour des muses, sans terreur
J'entre en ces régions que nul pied n'a
foulées,

Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu'a
mon front,

Je le sens, je le veux, les muses suspendront;
Fleurs dont nul avant moi n'a couronné sa téte,

Digne prix des labeurs du sage et du poete
Qui, des religions brisant les derniers ncuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait
rien, a exercé 1'imagination inoffensive ou
haineuse des critiques. On ne peut tenir compte
de 1'aimable tradition qui la place au jour et
a l'heure méme ou Virgile fut revétu de la robe
virile. Elle a été attribuée avec une certaine
vraisemblance soit a une maladie de 1langueur,



soit aux effets délirants de philtres amoureux,
soit encore, au chagrin causé par 1'exil de
Memmius. Selon Eusébe et Jérome, Lucrece se
serait tué. Quoi d'étonnant, en effet, si ce
grand ceur, blessé par 1le mensonge des
passions, terrassé par un mal physique ou
moral, si ce grand esprit, sentant au milieu
des ¢guerres inexpiables crouler 1la République
romaine et s'effondrer le monde antique, avait
désespéré de 1la patrie, de 1'homme et de 1la
vie.

Puisque sa fin tragique supposée a servi de
theme aux plus oiseuses déclamations, il n'est
pas inutile de réfuter brievement ces
sophismes.

Le suicide a peu de chose a faire avec les
doctrines. Celles qui 1'ont favorisé, le
stoicisme par exemple, n'ont pas été les plus
funestes a la nature humaine. Celles qui 1'ont
interdit, comme le christianisme, prét a naitre
au moment ou disparaissait Lucrece, non
seulement ne 1'ont pas supprimé, mais, en
rabaissant la terre et la vie, 1'ont
implicitement autorisé et légitimé. La
philosophie enseignée par Lucrece n'a jamais
préconisé 1le suicide: Démocrite s'est tué,
Epicure, est mort plein de jours. Affaire de
tempérament, contagion d'un certain milieu
social, suggestions de 1la misére ou de 1la
nécessité, il n'y a rien de plus dans 1le
suicide.

La méthode scientifique ne permet sur 1la
mort volontaire aucune opinion préconcue. Elle
voit 1la mort telle qu'elle est, fait brutal
aussi dépourvu de sens que 1la chute d'une
pierre ou 1'évolution d'un astre. Loin d'y
pousser les hommes, elle concentre sur ce court
et unique espace de la vie toutes les énergies
de leur personne éphémere. Mais, tout en
conseillant la lutte, c'est-a-dire 1le contraire
de 1la résignation et du découragement, elle
n'accuse pas a tout propos de lacheté ceux qui
ont cherxché dans le néant le recours supréme et
1'inaltérable paix. Parfois méme il lui arrive
d'honorer 1la force virile qui, du méme coup,



arrache aux fatalités conjurées leur arme et
leur victime.

Lucréce donc s'est tué s'il 1'a voulu.
Qu'importe? Il vivra toujours. La véritable vie
des sgrands hommes n'est-elle pas 7leur action
sur la postérité? Et leur véritable histoire,
celle de leurs sentiments et de leurs pensées?

M. Martha a tracé de main de maitre un
tableau des temps ou Lucrece a vécu, et des
circonstances qui 1'ont amené a chexrcher un
refuge dans la philosophie.

« Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il
faut retenir, entre les commencements de Sylla
et la mort du séditieux Clodius. Elle coincide
avec le temps le plus abominable de 1'histoire
romaine. Lucrece a pu voir dans son enfance
Marius chassant Sylla de Rome, Sylla chassant a
son tour Marius ; un peu plus tard, un jour de
vote, le combat sanglant sur le Forum et dans
les rues, ol dix mille hommes périrent ; puis,
apres 1la rentrée de Marius et de Cinna, ce
vaste ésgorgement qui dura cinq jours et cinqg
nuits ; au retour de Sylla, 1la terrible ba-
taille a 1la porte Colline, ou 1'armée des
Italiens réclamant des droits civiques fut
exterminée, ou cinquante mille cadavres
resterent au pied des murailles. Le lendemain,
il a pu entendre 1les cris de huit mille
prisonniers massacrés pres du Sénat, pendant
que Sylla répondait tranquillement aux
sénateurs épouvantés: « Ce n'est rien, quelques
factieux que je fais chatier. » De douze a
seize ans, selon les calculs, il a pu voir 1les
proscriptions du dictateur qui durerent six
mois, les listes du jour s'ajoutant a celles de
la veille, les sicaires courant dans 1les rues,
1'immolation de quinze consulaires, de quatre-
vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents
chevaliers... Apres tant d'horreurs, il put
voir encore la paisible et insolente abdication
de Sylla, défi jeté aux hommes et aux dieux.
Enfin vers trente-deux ans, il a partagé 1les
angoisses de Rome pendant 1la conjuration de
Catilina, et plus tard, en voyant la République
livrée a Clodius pour préparer la dictature de
César, qui passera bientot 1le Rubicon. Et ce



qu'il voyait n'était guere plus désolant que ce
qu'on pouvait prévoir. Dans aucun temps, pareil
spectacle ne s'est offert aux méditations d'un
sage. Combien 1la doctrine d'Epicure devait
paraitre belle et salutaire en enseignant que
1'ambition et la cupidité sont la cause de tous
les malheurs ; combien vraie, en proclamant que
les dieux ne s'occupent pas du monde ! » Et
nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir
a un esprit altéré de certitude et de paix. Des
réveries de Platon, 1la nouvelle Académie
n'avait su extraire qu'un probabilisme
énervant. Le systeme mixte d'Aristote n'avait
abouti qu'au scepticisme paradoxal de Pyrrhon.
Sans doute le Stoicisme, au milieu
d'exagérations qui prétaient au ridicule, avait
découvert et formulé le véritable caractere, le
but de 1la vie : 1'action indomptable. Mais
seul, 1'Epicurisme présentait un ensemble
complet, une conception générale du monde et de
1'humanité. Seul, il fondait 1la certitude sur
1'expérience. Il est vrai qu'absorbé dans 1la
contemplation de 1la vérité, il préchait 1le
dédain des choses périssables, 1le détachement,
1'abstention, funestes principes que le
christianisme devait pousser a leurs plus
déplorables conséquences, au profit des
tyrannies temporelles et spirituelles. Mais
quoi! sa morale, d'ailleurs austére et pure,
car elle placait le souverain bien, la volupté,
dans 1la pratique de 1la vertu, répondait
précisément par ses mauvais cotés aux besoins
d'une époque tumultueuse, aux désirs des ames
désorientées par 1la tempéte. Elle arrachait
1'esprit aux terreurs superstitieuses, a
1'épouvantail des dieux insensés. C'est par 1la
qu'elle a séduit Lucrece. C'est par la qu'elle
a mérité d'étre appelée 1'émancipatrice du
genre humain.

Qu'importent aux générations modernes le but
particulier, les erreurs sociologiques
d'Epicure et de Lucréce? Les meurs, les
aspirations variables sont plus puissantes que
les philosophies pour conduire la vie et régler
les actions. Mais 1le mépris de 1la routine,
1'horreur du préjugé, 1'amour de la vérité pour
elle-méme, ont besoin de fortes initiatives et



de sgrands exemples. La est 1le bienfait de
1’Epicurisme antique. Il a rendu le monde et
1'homme a eux-mémes, 1la nature a ses lois,
1'esprit a la raison, c'est-a-dire a
1'expérience. Aussi le nom de Lucréce est-il
mélé a tous 1les progres du €enre humain; il
reparait jeune et vivace a chaque époque
critique, a chaque défaite des mysticismes et
des théurgies. Les systemes passent, méme 1le
sien, mais ses principes, son impulsion
persistent. L'homme a véritablement travaillé
dans le plan du sage, et le résultat de chaque
science a toujours confirmé 1'axiome
fondamental : tout est matiere et force, ou
plutot, substance en mouvement. Les dieux ont
lutté pied a pied contre 1'obsexvation
victorieuse ; mais ils n'ont jamais repris les
positions qu'elle leur a enlevées ; et 1ils
rentrexront tour a tour dans 1le domaine
illusoire ou Démocrite, Epicure, et Lucréce les
avaient confinés d'avance.

La force de 1la doctrine et le génie de son
interprete n'ont jamais été sérieusement
contestés par les hommes qui cherchent a savoir
et a penser par eux-mémes. On peut dire que 1le
naturalisme d'Epicure et la morale stoicienne
se sont partagé 1'empire des esprits et 1le
possedent encore, mais en commun désormais.
Déja Cicéron, en discutant avec agrément,
souvent a faux toutefois, les deux conceptions,
en essayant de les battre 1'une par 1'autre, en
les opposant comme inconciliables, ce en quoi
il errait sgrandement, n'a fait qu'en constater
la puissance. Lui-méme, qui penchait pour 1le
scepticisme moyen de 1'Académie, il ne croyait
pas plus aux dieux et au surnaturel que Lucrece
ou Caton ; bien plus, il pratiquait tour a tour
la morale d'Atticus et celle du Portique. Quant
a l'auteur du De Natura, un lettré comme lui ne
pouvait que 1l'admirer: « Les poemes de Lucrece,
écrivait-il a son freére Quintus, sont bien tels
que tu les juges : le génie partout y éclate et
1'axrt s'y cache ».

« Presque tous les poeéetes venus depuis, dit
M. Martha, déposent un hommage aux pieds de
Lucrxéce. S'ils n'osent prononcer son nom, ils



lui apportent 1le tribut de leur reconnaissance
discrete et presque clandestine... Ils veulent
le suivre, 1ils ne peuvent, et déclarent
ingénument 7leur impuissance. Faute de pouvoir
1'imiter, ils s'inclinent devant lui ».

Le 3jeune auteur inconnu du petit poeme
intitulé Ciris, se faisant « 1'interpreéte de
1'admiration contemporaine », s'écrie en ses

réves de ¢gloire: « Ma muse... s'élance d'un
essor hardi vers les astres du ciel, elle ose
monter la colline olu peu se hasardent... Oh !

si la sagesse m'admettait dans la haute demeure
d'ou 1'on peut contempler au loin de par 1le
monde les agitations humaines ! » Passasge
directement inspiré de Lucrece. Et 1l’on peut en
dire autant de ce tableau tracé par Virgile
dans son Sileéene :

Car il disait comment, aux profondeurs du
Vide,
L'eau, la terre et 1le souffle, et la flamme
liquide,
Germes premiers unis en concours créateur,
ont du mol univers condensé la rondeur ;
Comment, libre des mers en leurs plages
encloses,
Le limon affermi prit les formes des choses ;
La stupeur des mortels devant 1'astre des
jours;
Par la chute des eaux les nuages moins lourds;
Les bois percant 1la terre, et 71'homme rare
encore,
S'aventurant sans route aux cimes qu'il ignore.

« Le plus grand poéete de Rome; déja parvenu
a la gloire, se montre devant Lucréece aussi
humble » que 1le débutant du Ciris. Qui ne
connait 1le divin passage des Géorgiques :
« Puissent d'abord m'accueillir les muses, mes
plus cheres délices, elles que je sers, pénétré

d'un immense amour ! Qu'elles m'enseignent 1la
marche des astres et les routes des cieux !...
Ah ! si je ne puis aborder ces mysteres de 1la

nature, si la froideur de mon sang enchaine mon
génie, au moins me plairai-je aux campagnes,
aux eaux qui fuient dans les vallées. Fleuves,
foréts, je vous aimerai sans gloire ! Heureux
qui put connaitre les causes ! qui sous ses



pieds jeta les terreurs et 1'inexorable destin,
et le vain bruit de 1'Achéron avare ! »

Les souvenirs de Lucrece abondent chez
Horace :

« Que 1le juif Apella 1le croie ; non : je
sais que 1les dieux coulent en paix leurs
jours, » securum asgere oevum, 1l'emprunt est
textuel. « Je sais que si 1la nature opeéere
quelque merveille, ce ne sont pas les dieux qui
ont pris la peine de nous 1l'envoyer du haut de
la volite céleste ».

Ovide, en ses Métamorphoses, peint son Chaos
de couleurs Lucrétiennes ; il se demande « si
c'est Jupiter ou les vents qui tonnent ». Et
dans les Fastes: « Heureux les sgénies qui, les
premiers, connurent ces mysteres, et qui
tenterent de s'élever en ces régions
célestes ! »

Properce réserve a sa vieillesse 1'étude de
la nature; il se promet de chexcher si 1le
serpent vengeur siffle sur 1la téte de
Tisiphone, ou si 1'enfer n'est qu'une fable
imposée a la crédulité misérable, et s'il n'est
plus de crainte au dela du blcher. Et voici 1le
faible Tibulle qui, une fois, interrompt sa
plainte amoureuse, pour songer au grand
probleme : « Qu'un autre dise 1'ouvrasge
merveilleux de ce vaste monde ! » Il est vrai
qu'au moins dans le sens vulgaire et faux du
nom, Tibulle était un épicurien pratique: « un
porc du troupeau d'Epicure, », a dit Horace en
riant.

Puis vient Sénéque le Tragique, qui, en vers
admirables, bien que mal placés, porte au
théatre 1le résumé des idées de Lucrece sur 1la
mort. Stace dans une piéce des Silves, Claudien
méme dans son Enlévement de Proserpine,
introduisent des réminiscences du De natura. La
conception d'Epicure, est devenue un lieu
commun, une matiere a amplifications.

Seule, 1l'aigre voix d'un pédagogue détonne
dans ce cheur voilé d'admiration qui s'éleve
autour de Lucrece. Quintilien, d'ordinaire plus
sage, a le mauvais golt de comparer 1le ¢grand



poéte avec je ne sais quel versificateur du nom
de Macer.

Nous aurions trop a faire de chercher dans
Bacon, dans Montaigne, dans Gassendi, dans
Bossuet méme, et au siecle suivant dans
Voltaire, Diderot, André Chénier, sans parler
de 1’Anti-Lucreéce du cardinal de Polignac, fort
golité de M. Patin, 1le souvenir, 1'influence,
1'imitation du De natura. De nos jours, on est
bien forcé de reconnaitre que 1la plupart des
opinions de Lucrece sur 1les corps, sur 1la
constitution générale de 1'univers, sur la vie
et la mort, forment le fond méme de 1la pensée,
du sens commun. On se rejette sur la prétendue
tristesse du systeme, comme si 1la tristesse
était autre chose qu'un caractere individuel et
subjectif. On a beau jeu contre les erreurs
scientifiques d'un homme, ou plutot d'un temps
ou la science n'existait pas ; nous Tles
mentionnexrons plus loin. Il est toutefois une
contradiction prétendue txes sincerement
alléguée contre le systeme, et qu'il importe de
réduire ici a sa juste valeur.

Diogene de Laérte nous a conservé quelques
paroles d'Epicure qui semblent impliquer un
certain dédain pour 1la science. Aussitot 1la
critique s'en empare, c'est son droit, et
s'étonne que 1'auteur d'une doctrine fondée sur
1'expérience scientifique fasse bon marché de
son propre principe. Ainsi, au moment méme ou
il va reconnaitre que la théorie atomique, les
vues sur la pluralité des mondes, sur 1la
succession des étres vivants, sur la
concurrence vitale et les diverses phases de 1la
vie humaine, ont été confirmées par les
découvertes modernes, M. Martha se hate de
déclarxrer que 1la science de Lucrece est
incompleéte, surannée, inférieure a celle de
Platon; bien plus, que 1'école d'Epicure
méprisait 1la science, et n'aurait adopté en
partie le systeme de Démocrite que pour ruiner
la croyance aux dieux et a 1'immortalité des
ames. Tout cela, parce qu'Epicure a dit : « Il
nous suffit de savoir que cet ordre n'est point
1'effet d'une redoutable providence, qu'il peut
s'accomplir de bien des maniéres qui ne nous



importent en rien, mais qu'aucune d'elles n'est
a craindre ».

Ou donc est la contradiction? Chaque science
particuliere a pour but la découverte du vrai
sur un point donné. La philosophie compare les
résultats obtenus et en induit certains
principes qui 1la ¢guident dans 1la conception
générale des choses. Quelques certitudes
fondamentales, 1'obsexrvation constante de
certains faits méme mal expliqués, comme par
exemple la réalité inéluctable de 1la naissance
et de 1la mort, lui suffisent pour affirmer et
nier dans les questions principales. Elle est
préte a enregistrer toutes 1les expériences
ultérieures ; mais elle sait d'avance qu'elles
se feront conformément au plan et a la méthode.
Elles deviennent pour elle d'une importance
secondaire, elles modifieront 1les détails sans
ébranler 1'ensemble. Tout est ainsi ; tout
pourrait étre autrement. Mais toute solution
s'accordera nécessairement avec —cette loi
générale induite des phénoménes connus, a
savoir : tous 1les phénoménes sont naturels ;
ils procedent de causes connues ou qui peuvent
1'étrxe, mais dont aucune n'impliquera jamais
1'intexvention d'une volonté rectrice.

Nous savons aujourd'hui, par exemple, que 1la
terre tourne autour du soleil et sur elle-méme,
que la masse de toutes les planéetes ensemble
est fort inférieure a celle de 1l'astre central.
Mais 1le contraire n'infirmerait aucunement 1la
loi philosophique. C'est 1'astronomie qui
changerait sa loi. Le fait ne cesserait pas
d'étre naturel et enchainé a d'autres faits
également naturels.

Epicure et Lucrece, qui ignoraient
absolument 1'astronomie, la chimie, 1'anatomie
et la physiologie scientifiques, peuvent donc
et doivent méme admettre a la fois les
solutions 1les plus contraires de certains
probléemes, non point « pourvu qu'elles se
concilient avec 1leur morale » (qui, en effet,
les intéresse particulierement), mals parce que
les unes et les autres ne peuvent que se ransger
sous la loi générale 1égitimement induite de
faits suffisamment connus. En reconnaissant son



ignorance partielle, Lucrece accepte d'avance
toute les informations de 1'expérience
scientifique. I1 accueille des hypotheses et
n'en préfere aucune ; mais il sait et il dit
qu'aucune de ces causes, réelles ou supposées,
ne démentira 1'enchainement naturel et fatal
des choses. Quoi de plus franc et de plus sasge?

Nous avons noté succinctement les
circonstances, 1le milieu historique et moral,
qui ont formé la pensée de Lucrece et guidé son
inspiration. C'est maintenant dans son euvre
que nous allons étudier 1le philosophe et 1le
poete.

II

Le De rerum natura s'ouvre par une célebre
invocation a Vénus, que certains aveugles
volontaires ont assez puérilement taxée
d'inconséquence. Lucréece a choisi pour muse une
déesse a 1laquelle il ne croit pas plus qu'a
Cybéle ou a Neptune. I1 y a été déterminé par
de puissantes raisons patriotiques et
philosophiques.

Vénus était regardée par les Romains comme
la mere et le symbole de leur race ; le culte
associait sur les mémes autels Rome et Vénus.
N'était-il point délicat et de bon golt, en
transplantant a Rome une doctrine étrangere, de
dire aux lecteurs : « Le matérialisme désormais
est romain ; il nous appartient d'autant mieux
qu'il est représenté dans notre vieil Olympe
par notre divinité nationale. Le souverain but
d'Epicure, est 1le plaisir (on expliquera ce

mot) : Vénus est la volupté. La réalité des
choses est 1le développement de 1la substance
féconde : Vénus est 1la fécondité. Epicure

enseigne le calme des sens et de 1l'esprit : or
une intelligente mythologie fait de Vénus 1la
toute-puissante maitresse du dieu de la sguerre.
Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme,
lecon ingénieuse, condamnation implicite de nos
discordes civiles? » Lucreéce, en vérité,
pouvait-il étre mieux inspiré? Du méme coup il
annonce 1la doctrine qu'il va exposer et 1la
place sous la protection du sentiment national.



C'est 1a une flatterie heureuse et qui ne
compromet point la dignité de la science.

Aprés ce début, Lucrece est fort a 1’aise
pour mettre les dieux a leur place, dans 1la
sphéxe des fantaisies allégoriques. « Quant aux
dieux, » nous dit-il deés 1le premier chant, et
c'est bien lui qui parle, quoi qu'en pense 1la
soupconneuse érudition des philologues
allemands (Bernays entre autres),

Quant aux dieux, hors du monde et des choses
humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la supréme paix de 1'immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.
Satisfaits de 1leurs biens, ils n'en chexchent
pas d'autres,
Et, 1libres de tous maux, ils ignorent les
notres.
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N'ont prise sur les dieux : ils sont trop loin
de nous !

I1 attribue a 1la terreur et a 1'ignorance
1'opinion que 1e monde est 1'wuvre d'une
volonté divine (I, I 50-160) ; et il ajoute
« Dés que nous aurons vu que rien ne peut étre
cxéé de rien, nous concevrons mieux d'ou peut
procéder chaque chose et comment tout se
produit sans le concours des dieux ; »

Au seuil de 1la doctrine est assis ce
principe
Rien n'est sorti de rien ; rien n'est 1'euvre
des dieux.

Il y revient sans cesse (VI, 53)

Seule, aux yeux des mortels, l'ignorance des
causes
Transporte aux dieux le sceptre et 1l'empire des
choses.

Et au livre II (167 et suiv.): « Quelques
ignorants croient que 1la nature de 1la matiere
n'est point capable, sans 1la direction des
dieux, de conduire avec une régularité si sasge,
si conforme a 1la 1logique humaine, 1le cours
changeant des saisons... ; 1ils supposent que



tout est 1l'euvre des dieux. Mais ils me
semblent aussi loin que possible de 1la vraie

méthode. Et d'abord, sans <recherxcher 1les
principes des choses, est-ce que les
imperfections de 1la Nature ne suffisent pas a
écarter l'hypothése d'une origine divine)... Tu

ne peux ab-solument croire (V. 157-187) qu'une
partie quelconque de 1'univers renferme Tles
saintes demeures des dieux... Dire que Tles
dieux ont voulu disposer 1la nature en vue de
1'homme ; qu'il faut Tlouer sans cesse cet
ouvrage divin et le traiter d'éternel..., c'est
de la folie pure. De quel usage pourrait étre a
ces immortels, a ces Dbienheureux, notre
reconnaissance ; de quel prix assez grand pour
qu'ils créassent quelque chose a cause de
nous) ... Puis, quel mal y avait-il pour nous a
ne pas exister) Celui qui est né, quel qu'il
soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir
1l'y engage ; mais celui qui n'a point sgolté a
la coupe de 1la vie, celui qui n'est pas entré
en compte, est-ce qu'il se plaint de n'avoir
pas été créé? Au reste, qui aurait pu donner
aux dieux 1'idée des choses et des hommes?
Comment auraient-ils su ce qu'ils voulaient
faire et deviné 1la force des éléments premiers
ou leur puissance de combinaison, si 1la nature
elle-méme n'elit été 1a pour leur montrer
1'échantillon de son tra-vail créateur) »

Par 1'éternel loisir du calme insoucieux
Ou vous vivez, dieux saints! Par vos ames
sereines!
Qui de vous aurait pu, prenant en mains les
rénes,
Diriger 1'infini, somme des univers,
Faire a 1la fois tourner 1les cieux et les
éthers,
Et verser aux sillons le feu qui les féconde?
Qui, présent a toute heure, en tout 1lieu, sur
le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Viendrait troublexr 1les airs de soudaines
clameutrs.
Souvent pour écraser son propre autel en poudre

On fuirait aux déserts pour essayer la foudre,
Arme qui porte a faux et dont 1les coups,



passant
A coté du pervers, abattent 1'innocent?

L'attaque est bien dirigée. Lucrece redouble
(Vi, 386-421).

Eh ! si c'est Jupiter qui tonne, si les
dieux
Lancent a leur caprice au travers des nuées
Le feu, le tremblement, les sinistres huées,
D'ou vient 1'impunité du crime heureux?
Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi
Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse,
Sévere enseignement a 1'humaine paresse?
Tandis qu'enveloppé dans ce lien de mort,
L'innocent, 1'homme au ceur sans reproche, se
tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre 1'aveuglement du tourbillon céleste !...

L'ampleur du style accuse encore le piquant
de 1la raillerie. Lucréce ne croit pas aux
dieux, cela est facile a voir, méme sans bonne
volonté. Il 1les fait inactifs, c'est-a-dire
inutiles; inutiles, c'est-a-dire ridicules et
vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il a
mieux aimer les trainer tout 1le 1long de son
livre, augmenter leur inanité de tout 1le
travail de 1la substance, et les faire fisurer
au triomphe de la Nature des Choses.

De temps en temps il montre en eux
1'allégorie, 1l'invention humaine, et a ce titre
il consent a employer 7leurs noms. C'est 1la
conclusion d'un céleéebre passage du livre II

Commencons par la terre. Elle enferme en ses
flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants

Renouvellent 1la mer immense ; elle receéle

La flamme qui du sol par cent Dbouches
ruisselle, »

Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;
Elle posseéde enfin les semences des fleurs

Et des blondes moissons, les ¢germes des
feuillasges

Mouvants, des fruits heureux et des frais



paturasges,

De quoi sustenter 1'homme et 1les bétes des
monts.

Ce n'est donc pas a tort que nous la proclamons

Mére auguste des dieux, des hommes et des
étres,

Et qu'elle est apparue, aux chantres grecs, nos
maitres,

Haut montée en un char trainé par deux lions...

Suit la peinture des fétes de Cybele et un
essai d'explication symbolique de ses
attributs ; et 1le poete a soin de faire
observer que, si bien imaginés soient-ils, 1le
culte et la déesse sont également répudiés par
la saine raison. Ceci entendu, il ne veut pas
contrarier ceux qui appellent la mer Neptune et
les moissons Céres, et qui préferent 1le mot
Bacchus au terme propre, vin ou 1liqueur. De
méme il permet qu'on donne a 1'orbe terrestre
le titre de meére des dieux, « pourvu qu'on
sache que cela n'est pas ».

I1 est impossible d'affirmer plus fortement
le néant de 1la divinité, de nier plus
explicitement les entités métaphysiques.
Lucréce en connait le danger; et, de tous 1les
bienfaits dont il remercie son maitre Epicure,
aucun ne revient plus volontiers sous sa plume
que 1l'affranchissement de 1'esprit humain. Pour
lui, écarter de tout phénomene 1'intervention
divine, c'est dissiper 1les vaines terreurs,
c'est briser 1le 3joug, non des superstitions
seulement, comme 1l'insinuent de prudents
commentateurs, mais bien de toute religion.

En vain, restreignant aux divinités de
1'0Olympe 1la portée des attaques du poete,
chercherait-on a sauver de ses coups soit une
religion, soit 1la religion en ¢général, soit
encore 1les axiomes spiritualistes. La portée
des arguments de Lucréce n'est point limitée
par le temps. La sentence par lui rendue contre
les dieux de Rome et de 1la Grece a été
prononcée une fois pour toutes : elle s'étend a
toutes 1les illusions passées, présentes et
futures, de cette curiosité trop tot découragée
ou trop tot satisfaite qu'on nomme le sentiment



religieux, a toutes les abstractions
personnifiées, de quelque age et de quelque
ordre qu'elles soient.

On a tenté de prendre Lucrece en flagrant
délit d'inconséquence, et de montrer qu'il
obéit lui-méme aux tendances qu'il réprouve
« Si son ironie, a-t-on dit, relesgue les dieux
dans une stérilité qui 1les condamne, sa
religiosité inconsciente ne fait que 1leur
substituer une entité plus vague, la Nature des
Choses, dont on connait assez 1la prosopopée
(Livre III). Appelez cette invisible souveraine
Sagesse divine, Harmonie préétablie ou
Providence, et vous avez dans Lucréce un
précurseur de Jésus, de Paul ou de Leibniz, a
tout le moins de Spinoza ».

Est-il besoin de répondre qu'il y a dans
Lucxéce une physique imparfaite, mais nulle
ombre de métaphysique. Et comment pourrait-il vy
en avoir, puisqu'il n'admet rien en dehors de
la substance, ni existence sans corps, ni
intelligence sans vie, ni fonction sans oxrgane.
Quant, a l'activiteé impersonnelle qu'il
attribue souvent a la nature, c'est affaire de
métaphore, pure poésie, malis consciente. Il
résume d'un mot (et tout mot est une
abstraction, et toute abstraction est légitime
quand elle ne dégénére pas en entité) 1la
qualité fondamentale des choses, 1le mouvement
substantiel, que 1les modernes désignent par
deux termes dont 1'un sous-entend 1'autre,
Force et Matiere.

La religion rend toute science inutile ou
périlleuse : cela est ainsi, les dieux 1'ont
fait. Mais une fois qu'on a quitté ce banal
refuge des esprits paresseux, le monde apparait
ce qu'il est, le champ de notre curiosité, 1le
domaine de 1la science. L'observation devient
légitime. Lucréce observe donc, bien ou mal,
suivant que les choses sont simples ou
complexes, mais enfin il observe. De ce qu'il
observe, il induit; nous ne procédons pas
autrement. L'atomistique d'Epicure, est une
hypothése, rectifiée en partie, mais qui domine
plus que jamais la chimie moderne. La méthode
qui 1'y a conduit est celle de 1la science,



1'unique voie de 1la vérité ; cette voie s'est
allongée, voila tout, mais n'oublions pas que,
si notre siecle 1'a accrue de plusieurs
milliers de lieues, si désormais on y marche cl
la vapeur, elle n'allait pas, il y a deux cents
ans, beaucoup plus loin qu'au temps de Lucrece.
Le fait premier, 1le point de départ de 1la
philosophie sérieuse, <c'est 1'évidence des
corps, la certitude de 1a véracité de nos
sens

Rien, si ce n'est un corps, ne touche et
n'est touché,

nous dit Lucrece (I.305) ; et, comme il
réduit ou compare toutes les sensations au tact
(I1I, 434),

Le tact, par tous les dieux! 1le tact, vrai
sens du corps,

son aphorisme équivaut a ceci : tout ce qui
tombe sous 1les sens est un corps ; et,
1'intelligence n'étant que 1le trésor des
sensations et n'existant pas sans les sens, il
suit que toute substance est corporelle, est
sensible. Il est d'ailleurs parfaitement puéril
de mettre en doute 1'existence des corps (I,
423) ; ce genre de pyrrhonisme est du domaine
de la comédie ; et Moliere, n'en déplaise a
certains matérialistes mystiques, 1'a pour
toujours réduit en poussieére, sur le dos de
Marphurius. Le corps, 1'objet des sens, 1la
substance enfin se manifestent a nous en méme
temps que notre propre personne qu'ils
limitent, et leur réalité est inséparable de 1la
notre. C'est 1la base de 1la certitude.
Autrement, oUu appuyer quoique que ce soit du
témoignage de la raison, puisque 1la raison
procede des sens.

L'existence des corps admise et démontrée,
il est facile d'observer que rien n'a de
réalité sans un corps, et il est inévitable de
conclure que les corps ont seuls une existence
propre. Tout 1le reste consiste en rapports,
propriétés et résultats de ce qui est. Lucrece
fait tres brievement et tres justement la part
de « cette autre nature des choses » (I, 433).



Le positivisme n'a pas inventé 1'immanence, mot
plus terrible que 1la chose. Lucréce nomme
immanent ou inhérent tout ce qui ne peut étre
isolé d'un corps sans cesser d'étre. Et c'est
précisément le cas des propriétés physiques et
des accidents moraux. Voici 1le passage (I,
452-464):

J'appelle qualité ce que nulle puissance
N'Oterait d'un objet sans en briser 1'essence

La chaleur dans 1le feu, 1le poids dans 1le
rocher,

L'humidité dans 1'eau, dans 1le coxps 1le
toucher,

Dans le Vide absolu la pleine inconsistance.
Tout ce dont la venue aussi bien que 1'absence
Laisse subsister 1'étre en son intésgrité,

Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misere, a bon droit je 1'appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.

Le temps, par soi, n'est pas; c'est la fuite
des ans ;

Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.

Le temps, qui 1'a touché? Peux-tu séparer
1'heure

De la réalité qui marche ou qui demeure?

Et ici le poeéete, en d'admirables vers, nous
force d'avouer que, s'il n'y avait eu ni corps,
ni sol, ni cités, ja-mais un Paris ne se fit
enflammé pour une Héléne, jamais 1le cheval de
bois n'elit causé 1la ruine d'Ilion.

I1 faut donc refuser aux faits, simples
rapports,
Cette réalité qu'ont le Vide et les corps;
Manifestations du mouvement écloses,
Ce sont des accidents de 1'espace et des
choses.

I1T nous semble que cette distinction entre
le monde des <corps et celui des faits,
absolument subordonné au premier, est une vue
de génie et la lumiére de 1la philosophie. Elle
écarte un de ces écueils métaphysiques ou ont
sombré les Kant et les Hesgel.



Maintenant, comment se comportent ces corps,
qui ont seuls une réalité substantielle? Ils se
désagresgent, ils périssent, en tant que
formes ; mais rien ne diminue dans 1'univerxs
(II, 66). La nature résout chaque chose en ses
éléments, de sorte que rien de fondamental ne
périt (I, 216). Les diverses combinaisons de
ces éléments dont 1la substance est immuable
résistent dans leur intégrité, Jjusqu'a ce
qu'elles rencontrent une force supérieure a
celle qui les maintient. Rien ne retourne au
néant, la décomposition reverse dans 1le €rand
tout les éléments de chaque chose (I, 241-265).

Pour qu'une chose naisse, il faut qu'une
autre meure.
La mort nourrit la vie, et 1'univers demeure.

Ainsi enfin, la matiére peut étre éternelle
et les corps périssables. Rien ne naissant de
rien (I, 151, 206, 266), il faut que tout
provienne d'éléments déterminés et se manifeste
1la ou 1les conditions de son existence se
trouvent réunies (I, 170). Mais quels sont ces
éléments, dont plusieurs peuvent étre communs a
beaucoup de corps, comme les mémes lettres a
des mots différents (I, 137)? Est-ce 1le feu
seul, comme le veut Héraclite; 1'air, 1'eau, 1la
terre, comme d'autres 1'ont supposé? Sont-ce
deux de ces prétendus éléments combinés? Sont-
ce les quatre ensemble) Empédocle penchait vers
ce dernier systeme (1, 636-717). Anaxagore
admettait autant d'éléments qu'il voyait
d'espéces de corps ; pour lui, le sang était
homogéne et composé d'une foule de gouttes de
sang, les os d'une quantité de petits os, de
méme pour tout objet, inerte ou vivant. Lucrece
passe en revue les divers arguments et Tles
rétorque avec une extréme précision. Ayant
constaté que tout étre qui change s'anéantit,
et que tout composé d'éléments muables est
sujet a 1la mort, il en conclut que 1l'univers,
sous peine de renaitre chaque jour du néant, ce
qui n'est sgueére possible, doit reposer sur des
corps immuables. Quelles sont, maintenant, les
conditions nécessaires a 1l'existence des
agrégats? Lucrece les raméne a une seule, 1le
mouvement (II, 132)



Les éléments premiers se meuvent par eux-
mémes .

Prima moventur enim per se primordia rerum.

« Tout est dans 1les alliances et 1les
mouvements divers » (I, 820, 846).

Lucréce revient sans cesse sur cette vérité,
aussi évidente a ses yeux que 1l'existence
d'éléments immuables. Les étres different
« selon 1les distances, les allures, Tles
affinités, 1les poids, 1les chocs, 1'ordre, 1les
mouvements, les positions, les figures » des
corps primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour
ces germes:

Lorsqu'a travers 1la nuit d'une chambre
fermée
Le soleil glisse et lance une fleche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D'innombrables points d'orx, mélés en
tourbillon,

Former leurs ransgs, les rompre, encor,
toujours, sans tréve,

Et livrer un combat qui jamais ne s'acheve.

Tu concevras alors quels infinis hasards

Bercent les éléments dans 1'étendue épars.

Et ailleurs (I, 1020): « Ce n'est certes pas
par un dessein préconcu, par la réflexion d'un
esprit sagace, que les éléments des choses se
sont coordonnés ; ils ne sont point convenus
par traité de Tleurs mouvements respectifs.
Partout, a jamais, poussés des par chocs
innombrables, s'essayant a tous les sgenres de
mouvements et de combinaisons, ils arrivent
enfin a ces asgencements qui constituent
1'ordonnance présente des choses. Il faut bien
que la force de 1la matieére soit infinie comme
elle (v, 417-432).

Oon connait la belle démonstration de
1'infini dans 1'espace (I, 957-982)

Mais d'abord, quelle route, environnant 1le
monde,
En marquerait le tour? Pour étre limité,



I1 faudrait que le monde el(it une extrémité;
C'est au dela des corps qu'est situé Tleur
texrme ;

Or rien ne se concoit que 1'univers n'enferme,
Rien qui soit au dela de 1la totalité.

Le monde, évidemment, n'a point d'extrémité.

I1T n'importe en quel 1lieu 1'observateur se
place ;

Un pas ou mille pas n'dtent rien a 1l'espace ;
L'infini se dérobe et n'est pas entamé,

Mais prenons que l'espace est un cexcle fermé.
Cours a l'extréme bord de sa rive derniere,

Et 1lance wun trait : ou bien 1'impulsion
premiéere

Va le porter au but ou 1'adressait ta main,

Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux soi tir de ce dilemme

Dans 1les deux cas, ou donc est 1la 1limite
extréme?

Que ta fleche rencontre un obstacle au début,

Ou bien qu'elle passe outre et vole jusqu'au
but,

La fin que tu cherchais t'échappera de méme.

Va, place ol tu voudras le rivage supréme;

Je t'y suis. Tire encor; tu tireras en vain.
Toujours devant le trait reculera la fin ;

Et c'est une entreprise infinie, ou la fuite
Sans cesse accroit 1le champ ouvert a 1la
poursuite.

I1 n'y a ni haut, ni bas, point de fond ou
se rassemblent et d'ou partent les éléments
1'espace est sans bornes (II, 89-92) ; aussi
n'est-il pas vraisemblable (II, 1051-1081),
« quand de toutes parts s'étend 1'infini, et
que d'innombrables sgermes volent éternellement,
poussés par des mouvements sans nombre, qu'il
ne se soit formé qu'une terre et qu'un ciel,
les notres, et que tant d'éléments ne
produisent rien ailleurs.

« Bien des rencontres pareilles ont di avoir
lieu ; il y a, en d'autres régions, d'autres
orbes terrestres, d'autres races humaines et
animales. Ciel et terre et soleil, lune, mer et
tout ce que nous voyons n'est point seul de son
espece ; il v en a d'innombrables ». C'est 1la



pluralité des mondes. Admirable intuition,
surtout de 1la part d'un homme qui, dans son
astronomie enfantine, n'accordait aux astres
que leur grandeur apparente !

Les éléments immuables, dont 71le concours
produit toutes 1les formes périssables, sont
nécessairement solides et indivisibles. C'est
1'unité supréme, ultime, sans fraction. « Si 1la
moitié de 1la moitié a encore sa moitié, et
ainsi de suite, le petit sera aussi infini que
le sgrand, et 1'élément dernier égal a
1'univers» (1, 611). D'ailleurs, ce
morcellement indéfini entrainera une telle
déperdition de force, que la nature se trouvera
sans ressources contre 1l'anéantissement, et ne
pourra réparer a temps les formes incessamment
désagrégées. Bien que la raison ne répugne pas
a la divisibilité infinie qu'admettait
Anaxagore (I, 830-846), 1les plus récentes
théories chimiques semblent devoir confirmer
1'induction de Lucreéce.

Indivisibles, solides, 1les atomes sont
innombrables, puisque 1'univers, 1leur somme,
est infini. Lucreéce veut encore qu'ils soient
pourvus de diverses figures en nombre 1limité,
et que 1le nombre des atomes de chaque ty-pe
soit infini (II, 334, 341-600). On a fort
ridicularisé les atomes ronds, crochus,
anguleux, mixtes, et nous n'avons pas
1'intention de les défendre. L'usage qu'en fait
le poete n'en est pas moins trés ingénieux ;
c'est s8race a eux qu'il rend compte de 1la
diversité des <sgenres et des especes. Ils
remplacent pour 1lui nos corps simples, dont
chacun est composé de molécules identiques
entre elles, irréductibles 1'une a 1'autre. Si
la physique et la chimie consentaient a parler
un instant 1la langue de Lucrece, elles
pourraient, sans préjudice notable pour 1la
science, reconnaitre qu'une soixantaine de
types ou de figures atomiques président aux
diverses combinaisons de la substance.

I1 v a ainsi dans Lucrece un certain nombre
d'hypothéses que 1'observation scientifique n'a
point Jjustifiées, mais qui n'en gardent pas
moins wune valeur relative. Elles ont été



rectifiées, non supprimées. Telle est, au fond,
la fameuse théorie de la déclinaison des atomes
(II, 216-293). Ce n'est en effet, sans
démonstration suffisante, que 1la vibration ou
1'ondulation, par Tlaquelle nous expliquons
aujourd'hui les combinaisons moléculaires, les
phénoménes caloriques et lumineux. Telle encore
1'analyse des sensations colorées, si conforme,
a ce que nous ont enseigné de plus délicates
expériences (II, 729-832).

De ce que 1l'atome est trop petit pour étre
perceptible. Lucréce conclut que 1'atome est
dénué des propriétés qui frappent nos sens,
aussi bien que de 1l'organisme qui les ensgendre.
Corpuscule insensible et insensitif, 1'atome
produit 1le monde sensible et vivant par ses
figures diverses et ses mouvements sans nombre.
Les aspects des choses ne sont que des rapports
entre nous et certains sgroupes de matiere. De
méme que le son et que 1l'odeur, la couleur est
un attribut des corps en mouvement, et surtout
des corps éclairés. Loin d'exister par elle-
méme, elle n'est qu'un résultat de la lumiere,
laquelle n'est qu'un rapport déja complexe.
Citons encore une de ces conceptions fausses
qui, chez Lucreéce, tenaient la place
d'hypotheses aujouxrd'hui, généralement
adoptées. C'est une de celles que 1le poete
affectionne 1le plus ; et pour elle il combat
avec persistance des maitres tels qu'Héraclite,
Empédocle et Anaxagore. Il faut avouer que, de
son temps, son excellente argumentation Tle
rendait sans réplique. Il s'agit de ce Vide
absolu, infini comme la matiere, dont Lucrece
remplit les interstices des choses, 1libre et
pur milieu auquel 1les corps doivent 1leur
élasticité, 1leurs densités diverses, carriere
sans borne ouverte a l'activité universelle. Au
premier abord, il semble que Lucréce, moins
heureux ici que dans son explication du temps,
attribue a 1'espace, c'est-a-dire au rapport
abstrait des positions occupées par les coxps,
une existence propre et réelle. Et il est bien
vrai qu'il ne s'est point gardé de cette
erreur ; il croit a 1'étendue en soi ; mais il
y croit parce que les faits, tels qu'il a pu
les observer, 1lui en démontrent 1la réalité.
Tout ce que nous expliquons aujourd'hui par



1'électricité et par la raréfaction de certains
corps, il 1l'explique, 1lui, et avec beaucoup de
vraisemblance, par les doses inégales de vide
contenues dans la trame des étres. Le plaisir
qu'on éprouve a suivre ses ingénieuses
déductions (I, 330-440) doublera si 1'on veut
bien oublier le terme impropre qu'il applique a
1'un des plus grands desiderata de la science.
I1 est convenu aujourd'hui que le Vide n'existe
pas : on sait que 1l'espace est aux corps ce que
le temps est aux faits, un rapport, une
abstraction de noire cerveau. Mais nous n'en
sommes pas moins forcés d'admettre entre Tles
choses et dans leur tissu, puisqu'aucune
molécule n'en touche une autre, ce libre milieu
supposé par Lucréce. Ou Lucrece a vu le Vide,
c'est-a-dire rien, nous placons quelque chose :
mais ce quelque chose équivaut a ce rien. Bien
plus, ce quelque chose est au-dessous, au dela
de rien. Il est plus subtil que le vide le plus
parfait obtenu par nos machines pneumatiques
il est impondérable. Au Vide lucrétien
substituez par 1la pensée 1'Ether de nos
savants, et Lucréce sera ici au courant de 1la
science contemporaine.

Des atomes innombrables, indivisibles,
insensitifs, déclinants ou vibrants, pourvus de
divers types immuables et de mouvements
infiniment variés, asgents de la matiere sans
borne et sans fond ; autour des corps et dans
les corps constitués par les combinaisons de
ces atomes, un milieu impondérable, pénétrable
en tous sens, espace absolument libre, 1le Vide
ou 1'Ether ; d'un coté, 1la substance en
mouvement, de 1l'autre, sa carriere : tels sont
les deux principes dont 1le concours éternel
forme, maintient, défait et reconstruit les
formes passageres de la somme universelle, sans
commencement et sans fin; tels sont 1les
éléments d'une conception du monde, si larsge et
si vraie dans son ensemble qu'elle enferme et
domine encore toute la science et toute 1la
philosophie.

Si, de la conception générale du grand tout,
nous venons a ce que Lucréce pensait de notre
univers terrestre, nous retrouverons, mélées a



des erreurs singulieres, les mémes intuitions
de ¢€énie qui, d'observations nécessairement
incompletes, s'élevent jusqu'a la divination de
la vérité.

Ce fut d'abord un concours d'éléments divers
et de ¢groupes dont 1les densités variées
superposerent 1la terre, 1l'eau, 1'air, Tles
astres, lambeaux ignés qui volent dans Tles
régions supérieures (V, 433-509), emportés par
le courant de 1'air, régulier et alternatif
comme celui de 1'Océan.

Ce monde ainsi constitué par 1le simple jeu
du mouvement atomique, Lucréce le parcourt avec
la témérité d'une ignorance presque totale,
mais aussi avec 1la prudence de la sagesse qui
attend tout de 1'expérience.

Le soleil (V, 565) fait-il 1le tour du monde
en passant sous la terre (V, 659), ou bien se
reforme-t-il tous les jours a 1l'endroit ou nous
le voyons se lever (V, 702)? Le poete hésite.
En cherchant comment un si petit corps peut
éclairer et échauffexr 1le monde, il devine
presque 1la vibration du rayon a travers les
couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il
dit que 1la lune emprunte au moins une part de
son éclat au soleil (v, 703) ; il accueille
1'opinion qui fait de 1la lune une pelote (pila)
lumineuse pour nous d'un seul <coté (v,
711-720). Quant aux météores, ces grands
faiseurs de dieux, s'il en explique
imparfaitement 1la production, il sait du moins
que ce sont des effets naturels de causes
également naturelles. Il constate en vers
magnifiques que 1le tonnerxre tombe des nuées,
lorsqu'elles courent en grand nombre et sont
battues du vent (VI, 95-100) ; il sait aussi
que 1'éclair est 1la foudre méme et qu'on 1le
voit avant d'entendre le tonnerre, parce que 1la
lumiére voyage beaucoup plus vite que le son.

C'est des sombres amas de la nuée épaisse,
Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n'a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons
funébres?

Qui n'a cru bien souvent que toutes les



ténébres

Allaient, quittant les bords des fleuves des
enfers,

Remplir les profondeurs des cavernes des airs?
Si lugubre est 1la nuit, si morne est le visasge

Que sur nous 1'épouvante incline, quand
1'orasge,

Prét a lancer 1a foudre, aiguise les
éclairs !...

La lueur bondit, vole et tremble ; c'est 1le
vent

Qui seme ainsi 1'éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans 1la nue, il 1la creuse, il s'y
roule,

En volite épaississant les masses qu'il refoule.

Sa rage, l'enflammant, le projette au dehors,
Ainsi le mouvement peut embraser les coxps

Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre
Sous ce vent échauffé le nuage s'effondre,

Et les germes ignés s'échappent, furieux,

En jets éblouissants qui nous poignent les
yeux.

Puis 1'oreille est frappée et 1la voix de
1'oxage

Eclate ; mais le son est plus lent que 1'image.

Les trombes, les pluies, les miasmes
délétéeres, auxquels sont rapportées les sgrandes
épidémies, telles que la fameuse peste
d'Athénes (fin du VIe 1livre), les tremblements
de terre, les volcans, les Avernes, ces
marécages insalubres ou la superstition placait
1l'entrée des enfers, sont tour a tour 1'objet
de peintures éclatantes et de réflexions
ingénieuses.

Lucrece est loin de soupconner 1'électricité
et le magnétisme; il connait cependant Tles
effets de la « pierre d'aimant » sur le fer
(VI, 906-1080) et s'efforce d'en rendre compte
par des affinités et des mouvements
moléculaires, auxquels en somme, il faudra
toujours revenir.

Un phénoméne qui 1'a frappé et qu'il
comprend trés exactement, c'est 1'égaliteé
constante du niveau des mers. Le volume des
eaux marines ne s'accroit pas ; pourquoi?



Tout d'abord 1le soleil boit 1’onde; nous
voyons
Les tissus d'eau trempés séchés par ses rayons;

Sa puissante chaleur au méme instant visite

Les surfaces de mers sans nombre et sans
limite.

Si peu qu'il en aspire en chaque région,

Sur un si vaste champ, 1'évaporation

Totale se mesure a 1'ampleur du volume.

Joins-y ce que le vent peut emporter d'écume

En balayant les flots. Dans une nuit souvent

Les chemins inondés sont séchés par le vent

Et la fange liquide en écorce figée.

Songe aussi que les eaux dont 1la nue est
charsgée,

Qu'elle disperse en pluie au gré des aquilons,
Elle 1les prend aux mers pour Tles rendre aux
sillons.

Combien n'en faut-il pas pour arroser Tle
monde !

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde;

Par le fond et les bords la terre étreint 1les
mers ;

En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle recoit 1les 1leurs, les filtre, et, toutes
neuves.

Les raméne en arriere a la source des fleuves,
D'ou leur flot pur reprend 1les chemins qu'a
leur cours

Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour
toujours.

Sur la forme de la terre. Lucréce n'est pas
explicite; il emploie souvent 1le mot orbis,
mais bien qu'il admette que le soleil puisse
circuler sous elle, il n'imagine pas qu'elle
soit sphérique. Aussi se refuse-t-il, en beaux
vers, (1, 1051-1066), a reconnaitre 1la
possibilité des antipodes ; et il y est fondé,
puisque les attractions mutuelles engendrées
par la pesanteur sont lettre close pour
1'astronomie de son temps. Il pénetre presque
toujours 1les vérités €énérales, il ne peut
atteindre aux vérités partielles. L'analyse ne
vient qu'apres la synthese.



« Pour que la terre, dit-il (v, 535-550), se
soutienne au milieu de son univers, il faut que
son poids décroisse peu a peu; il faut qu'elle
ait, en dessous, une autre nature accommodée
aux régions aériennes ou elle est assise. Ainsi
les membres de 1'homme ne 1lul peéesent pas,
tandis que le moindre poids étranger le €éne
souvent. Tant il importe quelle chose est
adjacente a telle autre ! ainsi la terre n'a
pas été soudain apportée, jetée du dehors dans
son atmosphére ; concue dés 1l'origine avec tout
son univers, elle en est partie intégrante,
comme nos membres le sont de nous-mémes. » Cet
équilibre est contrarié par les tremblements de
terre, sortes de frissons causés par des vents
souterrains (VI, 592), et par 1les volcans,
fiévres de ce vaste corps (VI; 656). On dirait
des maladies, tempérées par les eaux de la mer
qui, bues par le soleil, retombent en nuasges
dans les fleuves et reprennent incessamment 1la
voie une fois tracée a leur course liquide (VI,
636).

La terre (II, 346-666 ; V, 794) renferme ou

recoit dans son atmosphére tous les germes de
ce qu'elle porte. Elle est la mere des étres,
la vraie Cybéle; les animaux ne sont pas tombés
du ciel. D'abord parurent les végétaux, comme
le duvet d'une forte jeunesse (V, 785); puis
vinrent les animaux qui s'en nourrissent, et
les hommes. Lucrece croit a 1la ¢€énération
spontanée (V, 797). Les exemples qu'il cite
témoignent d'une profonde ignorance en fait
d'histoire naturelle ; mais sans que 1la force
de ses raisons en soit ébranlée, en effet 1la
génération spontanée, au moins initiale, est
incluse dans la négation d'une volonté
créatrice.
La terre a perdu sa fécondité premiere.
Pourquoi non? Elle est mortelle, comme tout
autre agrésat d'atomes (11, 1139-1150,
1152-1165; V, 236-416, 824). Le temps n'est
plus ou partout des milieux favorables
sollicitaient a naitre 1les formes et les
especes vivantes, ol la seve coulait des pores
du sol comme 1le 1lait du sein d'une mere
vigoureuse (v, 805, 835-875) ;



L'air tiede aux nouveau-nés servait de
vétements;
Sur le lit onduleux de 1'épaisse verdure,
La terre leur offrait la douce nourriture...
Certes la terre alors essaya d'enfanter
Des étres singuliers, imparfaits ou complexes.
(Tel est cet androgyne, étrange neud des sexes,

Qui n'est ni 1'un ni 1'autre et reste entre les
deux),

Les uns, rampant sans pieds, d'autres, sans
mains sans yeux:

Ceux-ci privés de bouche et ceux-la de
visages ;

Ou de membres confus stériles assemblases,
Incapables d'agir et de se dirisger,

De saisir une proie ou de fuir le danger:
Monstres que prodiguait 1la terre en sa
jeunesse!

Mais en vain ; 1la nature en proscrivait
1'espece,

Que déformes sans nom durent s'éteindre, avant
De transmettre a des fils le principe vivant !
Celles qui jusqu'a nous se sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont elles sont douées...

Quant aux déshérités, ceux qui n'étaient pas
faits

Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits
Leur pature assurée et la tutelle humaine,
Jusqu'a 1l'instant fatal de leur perte certaine
Ils gisaient, enchainés par 1'implacable sort,
Victimes de la force et butin de 1la mort.

Ne croit-on pas entendre Darwin et Haeckel?
N'est-ce pas la le Struggle for life, le combat
pour la vie et la sélection naturelle?

Ainsi 1la terre a produit tout ce qu'elle
porte ; ainsi 1'homme est apparu sur ce sol ou
il rentrera ; il s'est manifesté 1a ou se
trouvaient rassemblées et prétes les conditions
de sa vie particuliere. Pourquoi? Question
oiseuse a laquelle croit répondre 1'invention
d'une volonté divine, comme si 1'attribution
d'un fait a un dieu avait plus de valeur que 1la
constatation du fait lui-méme. Le recours a un
plan surnaturel n'est qu'un aveu désguisé



d'ignorance, ignorance impardonnable
puisqu'elle concerne une difficulté créée par
1'enfantillage humain. Les enfants demandent
pourquoi, mais non 1les hommes, auxquels 1la
science apprend qu'il n'est pas de pourquoi
dans 1'existence des choses. Cette vérité Tles
étonne d'abord, malgré son évidence : personnes
vivantes, ils sont habitués a ne faire rien
sans dessein ; mais 1l leur suffit de
constater, pour écarter toute fausse analogie,
que les éléments matériels ne sont ni des
personnes, ni des volontés, et que 1la nature
des choses porte en elle-méme la loi, fatale et
indifférente, de leurs combinaisons.

Lucréce est, on le concoit, nettement ennemi
des causes finales. Il recommande a son éleve
d'éviter cette vicieuse erreur qui consiste a
dire : « Les yeux ont été faits brillants et
transparents, pour que nous puissions voir ;
les jambes et 1les cuisses ont 1leurs tétes
emmanchées dans des jointures flexibles, pour
que nous puissions lever 1le pied et courir ;
les bras ont été attachés solidement a
1'épaule, et 1les mains, ces deux servantes,
pendent a nos coOtés, pour que nous puissions
satisfaire aux nécessités de la vie; et ainsi
de suite. » Rien dans notre corps ne s'est
produit en vue de 1l'usage que nous en faisons.
C'est 1'existence du membre qui en engendre
1'emploi. Ni vue avant 1les yeux, ni parole
avant la langue. Bien plutot penserais-je que
la langue a de beaucoup précédé le langasge, et
les oreilles 1'ouie, et tous nos membres enfin
le serxvice que nous en tirons. Non, leur usasge
n'a pas été la raison de leur origine ! etc.
(Iv, 82.-855).

Le premier et nécessaire office des membres
dont 1'homme est pourvu, c'est de lui certifier
1'existence des corps qui 1'entourent, et, par
suite, sa propre identité. Il ne s'attarde pas
a l'oiseuse question de 1la certitude, il
n'imite pas ces abstracteurs de quintessence
qui se demandent ¢€gravement s'il y a quelque
chose. Les sens ne peuvent étre récusés. S'ils
ne sont pas véridiques, 1la raison, qui tout



entiere vient d'eux, ne peut étre que fausse
(IV, 480-487)

En somme, c'est des sens que 1la raison
procede.
S'ils sont faux, elle est fausse, et croule
sans remede.

Lucrece ignore presque absolument
1'anatomie ; il serait donc absurde de 1lui
demander une exposition exacte des opérations
sensorielles ; mals, assuré que les mauvaises

ou bizarres explications de certains phénomeénes
ne fausseront point son jugement sur le
caractere et le sens des faits, on peut se
laisser aller au charme prodigieux d'une poésie
ou la richesse infinie du vocabulaire semble
une progression de nuances harmonieuses
disposées autour de 1'idée.

Lucrece peint en véritable sgourmet Tles
jouissances du ¢golit ; mais ce matérialiste,
tout abject qu'il puisse étre, ne s'appesantit
pas sur le moindre de nos sens, qui se confond
presque avec 1le toucher. Il ne s'arréte pas
davantage a 1'odorat, dont il reconnait
seulement 1la portée plus étendue (IV, 677,
etc.).

Tous les sens procedent du tact, mais a des
degrés divers ; plus ils s'en rapprochent et
plus il v a en eux de certitude; mais plus ils
s'en éloignent, plus le rapport qui s'établit
entre eux et leur objet est indirect, plus
alors 1leur sphere est étendue, et plus 1ils
gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle.
Telles sont 1'ouie et la vue, la vue surtout, a
laquelle nous empruntons les noms de la plupart
des actes du sensorium commune, de 1'esprit.
Lucxéce y applique toute son attention, sans en
pouvoir découvrir 1le mécanisme ; mais combien
il s'approche de la vérité !

La langue, dit-i1, articule, et la
disposition des levres et des dents faconne 1la
parole, qui est chose corporelle et traverse
1'air, se déformant plus ou moins selon 1les
obstacles et les distances (IV, 555).

En précisant un peu cette donnée ingénieuse,



nous arriverions aisément a la transmission
d'un mouvement aérien par des vibrations
d'ondes sonores. Aussi n'y a-t-il €guere a
reprendre dans 1'explication de 1'écho, ce jeu
des collines et des rochers, qui se renvoient
dans les vallons solitaires des Tlambeaux de
phrases et des refrains perdus (IV, 584-593).

Rien de plus brillant que les vers consacrés
a la vue (IV. 324-455). L'effet du soleil sur
les yeux éblouis de taches colorées;
1'apparence, ronde a distance, des tours qui ne
le sont pas ; cette ombre qui nous suit en
imitant notre allure et que la lumiere efface
au fur et a mesure sans pouvoir le supprimer ;
le navire en marche, immobile pour ceux qu'il
emporte ; les astres, regardés comme fixes,
bien qu'ils soient toujours en mouvement; les
colonnes des portiques, continuant de tourner
aux veux des enfants qui viennent de faire une
pirouette ; les agencements de la perspective ;
la rame rompue par le miroir de 1'eau ; tous
les phénoménes extérieurs de la vision semblent
ainsi prodiguer, sans 1'épuiser jamais, Tle
trésor des expressions charmantes et
salisissantes.

Nous savons que les images se forment sur
notre rétine; Lucrece 1l'ignorait; il les place
en dehors, a peu pres comme Platon faisait des
idées. Il existe pour 1lui des simulacres,
pareils a des pellicules impalpables détachées
du contour extréme des objets, et qui,
voltigeant ca et 1la, conservent 1l'apparence et
1'empreinte des choses qui les ont émis. Ainsi
les vapeurs, les fumées, les parfums s'exhalent
des eaux, des flammes et des fleurs; ainsi, du
vélarium agité par la brise, tombe sur
1'amphithéatre un mobile reflet de pourpre,
enveloppant la scéene et la salle, vestales et
sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces
simulacres, ces reflets, qui peut en nier 1la
réalité? La surface de 1'eau ou du métal, un
miroir, 1les arréte au passage (IV, 105).
Allons, poete, il n'y a plus qu'un mot a dire,
mais tu ne le dis pas ! Faute d'avoir deviné
que 1l'ewil est un miroir conscient, Lucrece re-



jette en dehors de nos sens, dans 1'air, 1les
opérations qui se font en nous.

I1T n'y a pas, croit-il, que des imasges
directes : il en est de médiates, fournies par
des combinaisons spontanées, a peu pres comme
les figures variées des nuages (IV, 130-143);
celles, par exemple, qui terrxifient nos
esprits, dans la veille ou dans 1le songe, ces
fantomes, ces apparences de ceux qui ne sont
plus. N'allez pas supposer, au moins, que ce
soient des ombres échappées de 1'Achéron, « ni
qu'il subsiste de nous quelque chose apres 1la
mort, lorsque le corps et 1'ame séparés se sont
dissous en leurs éléments (IV, 37-45) ! Quand
nous voyons des Centaures, des Scyllas, des
Cerberes, c'est qu'il y a en suspension dans
1'atmosphére des images de toute sorte, mélées
et confondues. Ce n'est certes pas la réaliteé
vivante qui peut donner lieu a la vision d'un
Centaure ; il n'y eut 3jamais d'animal ainsi
fait ; seulement il arrive que les images d'un
cheval et d'un cavalier se rencontrent et se
superposent en une seule (IV, 736-746). »

Reportez dans 1le cerveau ces associations
d'idées et d'images, et vous aurez une heureuse
et vive peinture des procédés que la mémoire
emploie pour créer et nourrir 1'imagination.
Les simulacres qui nous entourent a 1'état de
veille nous suivent dans 1le repos : nous les
emportons avec nous : ils sont donc en nous.
Comment 1les percevoir quand 1'eil est fermé?
Ici Lucréce serait embarrassé, s'il ne
concevait 1'ame comme une partie distincte du
corps, au méme titre que 1'oreille et 1la
bouche ; 1'ame demeure éveillée, et c'est elle
qui accueille et ¢€roupe, un peu au hasard il
est vrai, les images dispersées dans 1'air
frais de 1la nuit. Laissant de coté ce qu'il y a
de puéril dans ce corps endormi et cette ame
vigilante, conception qui donne prise aux
arguments du spiritua-lisme banal, notons au
passage une idée ingénieuse : 1le mouvement
imaginaire de ce que nous voyons durant le
sommeil est produit par une succession d'imasges
(comme dans un tres 3joli jouet d'enfant)

« L'une disparait, 1'autre prend sa place, si



vite que 1l'attitude seule semble avoir changé,
non 1'objet (IV, 775) ».

Les animaux aussi bien que 1'homme jouissent
de pareils simulacres ; il n'y a que des degrés
dans le monde vivant.

Souvent 1le fier coursier, dans 1'ombre
étendu, réve,
Sue, et souffle, et s'agite, et son flanc se
souleve,
Comme si la barriere a son élan cédait,
Et comme si la palme au terme 1'attendait.
Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain
la patte

De ca, de 1la ; 1leur voix en cris joyeux
éclate ;

Ils plissent 1leurs naseaux et 7les ouvrent a
1'air,

Comme si quelque piste avait frappé leur flair
Longtemps méme, au réveil, 1leur ardeur 1les
entraine

Sur les traces d'un cerf aux abois, ombre vaine

Que 1l'aurore dissipe en rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens
caressants,

Les vois-tu secouer la somnolence ailée

Dont leur paupiére agile est a peine voilée,

Sur 1leurs pieds en sursauts dressés, comme a
1'aspect

De quelque visiteur au visage suspect (IV,
981-998).

Chacun poursuit en songe ce qui le captivait
éveillé ; 1'amateur de théatre revoit 1les
danses et 1les pantomimes, 1le ¢général Tles
batailles, 1le chasseur 1le ¢gibier rapide ;
1'avocat rumine des textes de loi ; le criminel
recommence son crime ; le voyageur altéré nasge
au milieu d'un fleuve qui ne peut apaiser sa
soif; T1'amoureux croit presser 71'objet qu'il
aime. Et par une ironie mélancolique,
rattachant 1'amour au songe, le poéete met son
lecteur en garde contre 1les pieges et les
folies de la passion. Dans ces vers tour a tour
enflammés et amers, douloureux et sereins,
libres et austeres, on sent plus qu'ailleurs 1le



fond de 1'ame, le désespoir de 1'homme, sous 1la
discrétion du sase.

Des raisons assez médiocres ont décidé
Lucrxéce a présenter 1l'esprit et 1'ame comme des
corps aussi réels que les autres asgrégats de
matiere. Il n'admet pas avec Démocrite, Leibniz
et Schopenhauer 1a coexistence indivise de
1'ame et du corps dans chaque élément premier.
Et en ceci il voit juste ; il n'est a aucun
degré panthéiste. Mals on ne saisit sgueére ce
qui répugnait dans 1la belle comparaison de 1la
lyre, si vraisemblable quand on 1'applique au
cerveau pensant. Quoi qu'il en soit, il ne veut
pas que 1'ame soit une résultante, une
harmonie, le nom de 1la concentration cérébrale
des impressions sensorielles (III, 99-105).
Mais que 1les spiritualistes ne se dérident
point. En renouvelant quelques-uns de leuxs
arguments, par exemple 1l'intégrité et 1la santé
de 1'ame durant la souffrance ou apres la perte
d'un membre (ol n'est pas son siésge), Lucrece
remarque qu'il suffit pour 1la dissoudre d'un
soupir exhalé (III, 221). En 1lui concédant une
nature particuliere, il 1la 1localise et 1la
borne.

Notez que 1la substance dont il 1la compose
est corporelle, périssable, analogue a celle de
la vie, faite d'un peu de souffle, de chaleur,
d'air et d'autres atomes innomés aussi
impondérables que 1'éther de nos physiciens
(puisque son départ ne semble pas diminuer 1le
poids du cadavre, III, 221). Cette ame qui est
un attribut de tout étre animé, nait, €randit,
décline et meurt avec le corps ; ses atomes se
dispersent comme 1les autres. En tout cas,
1'homme, fait de corps et d'ame, cesse d'étre
quand le groupe qui constitue sa personne est
désagréseé.

Ecoutez, spiritualistes, ceci s'adresse a
vous, et jamais vous n'avez répondu. Pour qu'on
supposat 1'ame immortelle, il faudrait, ou bien
qu'elle se souvint d'une existence antérieure,
ou bien que, spécialement créée pour chaque
vivant, elle flt insinuée toute faite,
complete, immuable, et cela a quel moment,
(III, 777)? Lors de la conception, sous peine



d'avorter? Idée bouffonne. Apres la naissance?
(Quatre-vingts jours pour 1les personnes du
sexe, a ce que pensait un évéque). Au baptéme?
A la premieére communion? Dexrnier délai. Donnée
plus tard, il est probable qu'elle serait peu
docile a 1'enseignement du catéchisme. Mais
encore, pour que cette ame immortelle fiit
1'homme méme, il faudrait qu'elle conservat
apres 1la mort 7les sens et 1la parole, sans
lesquels il n'y a point d'homme ; au moins n'en
connait-on pas. Les stoiciens 1'avaient
compris. Ils se contentaient de mourir,
renvoyant leur ame, démarquée et neutre, dans
le trésor, le foyer ou 1l'océan des ames. A quoi
bon 1'immortalité impersonnelle? C'est 1le
Nirvana.

Pour Lucréece donc, et ici nous ne faisons
qu'effleurer ses divagations d'anatomie
microscopique, 1'ame est une partie du coxps,
comme la main et 1le pied (III, 96), matérielle
bien qu'impondérable, (208-221), quintessence
de vie répandue dans tout le corps (136-144),
mais fixée principalement dans 1la poitrine,
autour du ceur, naissant, croissant,
vieillissant comme 1le reste de 1la structure
humaine (418-446): bref, moxrtelle.

Savoir que 1'homme, corps et ame, est
périssable, que la mort n'est rien, qu'il n'y a
ni crainte ni espoir par dela le tombeau, c'est
pour Lucréce le commencement, le milieu et 1la
fin de la sagesse, toute la philosophie ; c'est
le remede efficace qu'il oppose aux ambitions
démesurées, aux folles passions, enfin a ces
supexrstitions fondées uniquement sur
1'incertitude d'un ¢grand peut-étre. Loin de
croire que la vue sereine de la réalité ouvre
la barrieére a tous les vices, il 1la considere
comme la e€arantie de la vertu, de la dignité
probe ; elle répand le calme dans 1'homme tout
entier et dissipe le trouble qui obscurcit 1la
raison. Ces idées sont exposées, avec quelle
supréme sgrandeur ! dans 1le début et 1a
conclusion du livre III.

L'histoire de 1'homme sur 1la terre est
largement résumée dans le livre V. Le tableau,
merveilleux de puissance, est tout modexne.



Nous allons en décalquer les grandes lignes, en
les réduisant aux proportions qu'il est inutile
de dépasser ici. (V, 923-1456).

Lorsque 1'homme apparut sur le sein de 1la
terre,
I1 était rude encor, rude comme sa mere.
De plus solides os soutenaient son grand coxps,

Des muscles plus puissants en tendaient 1les
ressorts.

Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ;
Le chaud, le froid, la faim, rien n'abattait sa
force.

Des milliers de soleils 1'ont vu, nu sous 1le
ciel,

Errer a la facon des bétes.

Les fleuves et 1les fontaines désaltéraient
les hommes et 1les animaux. Feu, vétements,
huttes méme, étaient choses inconnues. Ni
société organisée, ni morale, ni 1lois ; 1le
besoin et 1la force. L'union passagere des sexes
était, ou apaisement brutal du désir, ou
soumission a 1'impérieuse violence du male, ou
prix de quelque présent rustique, ¢€lands,
arbouses, poires sauvasges.

Servi par la force prodigieuse de ses mains
et de ses pieds, 1'homme, avec des traits de
pierre, des os, ou de pesants batons,
poursuivait et abattait les bétes des foréts.
Surpris par la nuit, il se couchait nu sur 1la
terre, s'enveloppant d'herbes et de
feuillages ; encore dormait-il d'un sommeil
inquiet, exposé a céder sa couche a de
terribles hotes, les sangliers ou 1les 1lions.
Parfois happé par son ennemi, vivant il se
voyait descendre en un tombeau dévorant ; ses
gémissements remplissaient 1les bois et Tles
montagnes. Les blessés se trainaient, ne
sachant ce que 1leur voulait 1la souffrance,
jusqu'a ce que 1la vermine cruelle 1les eiit
privés de la vie.

Plus tard, on batit des cabanes, on prépara
des peaux. Enfin, la découverte du feu hata 1la
civilisation. D'olU nous vient ce bienfait? De
la foudre, ou des embrasements spontanés sous



le choc des vents? Quoi qu'il en soit, le feu
défendit 1les hommes contre 1'hiver, Tleur
enseigna la cuisson des aliments, la fusion des
métaux, la fabrication des armes et des outils.
Les premiers engins de défense avaient été les
mains, les ongles, les dents, les pierres, les
batons. Puis vint 1'or, 1'argent; puis 1le
bronze; le fer suivit. Alors commenca 1'empire
de 1'homme. Le cheval, le beuf furent domptés ;
les troupeaux subirent le joug et connurent les
douceurs de 1'étable. Les étoffes succéderent
aux fourrures. On fit des nattes de laine, puis
des tissus.

La maison avait créé le champ, la propriété,
les lois. Tout en exploitant les troupeaux, on
plantait la terre. La femme avait son role ; 1la
famille se groupait autour du foyer;
1'éducation des enfants assurait 1la durée des
unions. La société succédait a 1la nature.
L'homme, adouci par 1les caresses des siens,
arraché a 1'égoisme stérile par les avantasges
réciproques de 1'amitié, s'habitua a respecter
les pactes, formels d'abord, puis tacites, qui
le 1liaient pour 1la défense commune a ses
voisins, a ses semblables. De la les
fédérations particulieres, 1'hospitalité, puis
les cités et les nations. Il y avait bien des
violences, des crimes, des sguerres ; il vy en a
encore, et nous savons assez, apres deux mille
ans, que 1la solidarité n'a point achevé son
ceuvre d'apaisement. La société est une seconde
nature, collective, entée sur 1la premieére,
toute d'égoisme. Elle ne peut vivre qu'a 1la
condition de ne pas étouffer 1'autre, qui est
son support ; est-ce que la greffe prospere, si
on mutile 1le tronc qui 1lui fournit 1la seve?
Aussi, le progres n'est-il qu'un compromis de
plus en plus parfait, un accord de plus en plus
intime, entre le fonds individuel et 1la greffe
sociale ; il ne doit rien détruire de 1'homme,
de ses instincts, de ses passions, il doit tout
améliorer et étendre par de lents
perfectionnements. La ont échoué les religions
et les utopies absolues.

Mais cette organisation, méme rudimentaire,
de 1la famille, de 1la nation et de 1la morale,



1'homme n'aurait pu 1'accomplir sans la parole.
Lucréce le sait. Il pense que le langage s'est
élevé progressivement du cri au discours. Il ne
s'étonne pas que 1'homme, doué des instruments
de 1la parole, 1'ait ¢graduellement émise,
articulée, fixée, régularisée. Est-ce que les
animaux n'ont pas leurs dialectes divers, en
rapport avec leur faculté de sentir, de penser,
de raisonner? Est-ce qu'ils n'en varient pas
les accents et les sons? Leurs 1langues sont
pauvres, parce que leur gosier est rude, leur
intelligence obtuse et leurs progres
insensibles. La sensation chez 1'homme a été
1l'origine de 1la parole, et la parole a son tour
a été 1l'instrument de 1la pensée persistante, de
la mémoire assurée et de la logique.

Rien ne prouve mieux que les religions, les
tatonnements de la pensée humaine. L'étonnement
et la curiosité de 1l'ignorance enfanterent les
dieux, d'abord dispersas dans 1'univers entier
partout ou 1'esprit se heurtait au mystere,
puis groupés dans le ciel ou sont les astres,
refuge de la divinité qui recule et s'évanouit
devant 1la science. 0 misérable espece humaine,
s'écrie le poete, quand tu as attribué tes
passions, tes caprices et tes rancunes a ces
fils de ton illusion, que de gémissements et de
larmes tu nous préparais ! Est-ce qu'il y a de
la pitié dans 1'adoration d'une pierre voilée
ou d'une statue, dans les prosternements et les
sacrifices sanglants. La sagesse, c'est 1la
sérénité croissante en face de 1l'univers.

I1T est doux, quand 1les vents troublent au
loin 1les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.
I1 est doux, en lieu s(r, de suivre dans les
plaines
Les bataillons 1livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qu'on ne partasge pas.
Mais rien n'est aussi doux que d'établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de 1la philosophie,
Dans 1'impassible fort de la sérénité ;



De voir par cent chemins 1'errante humanité
Cherxcher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et 1'insomnie,
Monter de brisue en brigue aux échelons
derniers,

Et s'asseoir au sommet des choses, sous nos
pieds !

I1 ne faut point dissimuler que la sérénité
de Lucréece est mélée d'une dédaigneuse
tristesse.

La source de 1la joie est 1la source des
pleurs !
On ne sait quoi d'amer du milieu des délices
Monte, et serre 1le ceur: remords poignant des
vices
Et du bel age oisif au devoir dérobé...

C'est de 1'amour qu'il parle ainsi. L'amour,
dont il a souffert, et dont il connait 1les
douceurs, témoin des vers émus sur les joies de
la famille, et un charmant passage sur
1'habitude qui embellit mémes 1les 1laides,
1'amour n'est plus pour 1lui que 1la xuine de
1'ame et du corps, la dissipation des héritases
lentement acquis, 1le déperdition de toutes les
noblesses viriles. L'ambition n'est qu'un
leurre ; tour a tour enivré et terrassé par 1la
fortune, 1'homme ne vit que pour la mort.

Rien n'est plus contraire a 1la destinée
humaine que cette morale austére ou se
complaisent encore aujourd'hui, au moins en
paroles, quelques dilettantes honorables qui
placent 1'art au-dessus de 1'action. Rien n'est
plus étranger a la doctrine de Lucrece, a son
aspiration constante vers 1la science, vers 1la
possession de la vérité. Ses modernes disciples
sont une protestation vivante contre 1'inertie
et 1l’atticisme moral.

Mais quoi ! Ce grand ceur ne peut se faire
aux lenteurs, aux hésitations du progres. Il
désespere des hommes, parce qu'il ne donne ni
au passé ni a 1l'avenir toute leur étendue. Il
vivait en des temps si bien faits pour
déconcerter et décourager 1la sasgesse qui ne
s'appuie pas sur une science complete ! Il



pousse a l'abstention, a la retraite ; pourquoi
s'intéresser a ce qui va finir? Le monde est
mortel, et les temps sont accomplis. On
reconnait 1a cet affaissement morbide qui a
tant contribué a 1la rapide propagation du
christianisme, culte de 1'extase passive, de
1'énervante humilité. Lucréce 1le matérialiste
fut donc, en quelque sorte, mais par la faute
de son époque, un des précurseurs de Jésus.
Mais ce qu'il avait de chrétien a passé. Il
nous légue sa puissante raison et ses
intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui
reste de chrétien dans le monde.

Ainsi, éternelle et infinie coexistence de
la matiere et de 1la force : le mouvement et 1le
milieu proclamés peres des formes inorganiques
et vivantes ; les rapports et 1les faits,
accidents et résultats, soigneusement
distingués des réalités substantielles ; la loi
de sélection et 1'évolution des étres
clairement exposées et affirmées sans ambages;
ainsi, dans 1le domaine intellectuel et moxal,
la valeur des sens établie : 1'ame, sinon
expliquée, du moins réduite aux conditions de
toute substance organisée ; la terreur de 1la
moxrt bannie ; 1'immortalité, la providence, les
dieux et toutes les superfétations des
mysticismes et des métaphysiques écartés,
dissipés, pulvérisés, et 1la terre 1livrée a
1'activité humaine. Voila 1les enseignements
rassemblés en coxrps de doctrine par 1le
matérialisme antique et presque tous encore
acceptés en principe par la science moderne. On
peut dire que Lucréce a embrassé d'un coup
d'eil juste tout le champ que nous fouillons en
détail avec  moins de chances d'erreurs
partielles. Nous avancons, mais dans 1le méme
plan. Et c'est pourquoi Lucrece est un des
maitres de 1la pensée ; c'est pourquoi nous
rendons hommage, autant qu'il est en nous, a
cette raison vigoureuse et a ce male génie, a
cette clarté d'exposition qui ne refroidit
jamais 1'imagination grandiose et mélancolique
de 1'un des poeétes 1les plus complets dont
puisse s'enorgueillir 1'humanité.



Mais les passages que nous avons cités ca et
la suffisent-ils a faire deviner la grandeur de
cet artiste incomparable? Signalerons-nous 1la
majestueuse ordonnance du poeéme: I, 1'univers
et les systemes ; II, les atomes; III, 1'ame et
la moxrt; IV, les sens, les réves et 1'amour ;
V, le monde et 1'homme; VI, les météores et les
maladies? Ou bien noterons-nous la noblesse et
1'enthousiasme des cinq grandes expositions ou
Epicure est ¢lorifié (I, II, III, V, VI)?
1'invocation a Vénus, 1la vision de la fin des
mondes pleuvant en débris formidables ; 1le
triomphe de Cybele, 1la prosopopée de la Nature
et 1la nécessité inéluctable de 1a moxt ; 1les
phénoménes de la vue et de 1'ouie, la peinture
des songes et de 1l'amour ; le tableau du monde
se débrouillant de lui-méme, 1la naissance de
1'homme et 1le développement des industries et
des arts ; enfin 1l'origine du tonnerre et des
trombes, les tremblements de terre et Tles
volcans, les Avernes, la peste d'Athenes, tous
autant de moxrceaux éclatants qu'on veut bien
accepter pour classiques?

I1 faut 1lire et relire Lucrece, pour
comprendre et apprécier 1'intime alliance de
cette puissance critique et de cette poésie
pleine de grace et de force. Car Lucrece n'est
point aride. Et si ses premiers plans sont nus
et minutieusement fouillés (surtout au Tlivre
II), les vastes perspectives qui encadrent ses
tableaux vy projettent wune vie diffuse et
magnifique. Il ressemble a 1la nature qui,
autour des moissons et des paturasges, dispose
les bouquets d'arbre, les foréts, les montagnes
et quelque Vésuve a 1'horizon, ou bien la mer,
et suspend au-dessus, vélarium changeant du
cirque ou 1la science abat 1les cent tétes
renaissantes de 1la sottise, le ciel doré des
étés, 1la tendre ¢€risaille des automnes, 1la
grande toile bleue ol les vents luttent contre
les nuages et le jour contre les ténébres. A
travers ce paysage sans bornes, un large fleuve
roule avec majesté ses eaux calmes ou se
reflétent la terre et les cieux : grand miroir
vivant que la prose figerait en glace inerte,
et dont le vers seul, en son rythme, exprime 1le



mouvement insensible. Au 1lieu de faire tache
sur le terrain solide et froid de 1a
démonstration, 1les acces 1lyriques et 1les
intermédes charmants se fondent harmonieusement
dans 1la mouvante peinture et apparaissent ce
qu'ils sont en réalité, des accidents naturels
que le fleuve lucrétien rencontre et
transfigure en son cours.

Grande lecon aussi pour notre art mievre que
ce poeme immense de plus de sept mille vers. Il
est bon de mettre en présence, d'un coté, 1la
mesquinerie contemporaine qui confine 1la poésie
dans les menus sujets intimes et pexrsonnels,
lui permettant a grand-peine quelques échappées
vers 1l'histoire et 1le drame ; de 1'autre, 1la
largeur antique, ouvrant a 1l'inspiration, et
toutes grandes, les portes de la science, de 1la
morale, du grand art. Les lecteurs
d'aujourd'hui ont 1le souffle court ; ils ne
savent que butiner dans un recueil. Les anciens

savaient concevoir, 1ils savaient 1lire et
relire. C'est pourquoi leur poésie est solide,
durable, majestueuse ; c'est pourquoi la notre

est fugitive et morcelée. Les anciens louaient
Solon et 1les ¢€nomiques d'appliquer aux idées
abstraites une forme précise et vivante. C'est
qu'ils savaient que 1la poésie est une
personnification, un anthropomoxphisme des
idées et des choses ; et nous, nous 1'avons
oublié. Lucreéce a bien fait, pour eux sinon
pour nous, d'écrire en vers 1la doctrine de
1'expérience et 1les hypothéses fondées sur Tle
savoir du temps.

Comme philosophe, Lucrece est notre
contemporain. Comme poéte, souhaitons qu'il 1le
redevienne ; il faut qu'il 1le soit.

Et maintenant, comment traduire ce poete?

Comment traduire 1les poetes? La question
peut sembler épuisée, mais elle n'est pas
résolue. Les uns, comme Voltaire, excluent 1la
traduction en prose; les autres, et parmi eux
le plus récent interpréte de Lucrece, excluent
la traduction en vers. M. Ernest Lavigne 1la
qualifie « d'effort téméraire et illusoire » ;
et il cite comme modeéle du genre les Géorgiques



de Delille. En vérité, il n'est pas difficile,
et c'est ce qui le rend dédaigneux. Pour nous,
notre réponse sera aussi nette que conciliante.

On doit traduire en prose ; on peut traduire
en vers : c'est permis et c'est possible.

On doit traduire en prose pour ceux qui ont
besoin du calque littéral, les étudiants et les
professeurs. La traduction en prose est 1la
traduction pratique. Mais n'y voyez pas un
instrument parfait; sa fidélité n'est pas
toujours la justesse: elle transpose le ton et
le fausse. Dans Lucrece, elle alourdit 1le
philosophe, elle assourdit 1le poeéete. Les
invocations, les métaphores hardies, les
descriptions superbes entrainent la prose a des
tours de force, a des éclats de voix qui
détonnent dans le langage pédestre.

On peut traduire Lucrece en vers pour les
délicats, pour ceux qui se soucient autant de
sa couleur et de son génie que de sa pensée,
pour ceux qui, sous sa doctrine, cherchent sa
personne. Ce qui fait la ¢€randeur de Lucrece,
ce n'est pas son sujet, quelle qu'en soit 1la
sublimité, c'est 1lui-méme, c'est 1'expression

dont il a revétu ses idées : c'est cette
puissance critique 3jointe a ce sentiment de
mélancolique sérénité, a ces élans

d'enthousiasme naif.

Lucxréece n'est pas seulement un disciple
d'Epicure, c'est un disciple passionné.
Interprete consciencieux d'une doctrine qui
fait le fond de 1la pensée moderne, il est aussi
un ceur, un artiste éclatant, une
personnalité ; s'il n'était qu'un philosophe,
la prose pour lui serait suffisante ; mais il
est a la fois, indissolublement, un philosophe
et un poete. Peut-étre n'est-il pas inutile, en
ce temps ou 1l'on accuse sa méthode de dessécher
1'ame et de tarir 1'inspiration, peut étre est-
il opportun de faire toucher du doigt, surtout
aux aveugles et aux sourds, 1l'accord intime,
manifeste en Lucrece, de deux facultés qu'on
prétend inconciliables, 1'observation et 1la
poésie.



Ne croyez pas, d'ailleuzrs, que nous
abandonnions 1le texte, et que nous fassions bon
marché de 1'exactitude. Nous n'avons pas de
golit pour 1les belles infideles : nous
n'ajoutons rien et ne retranchons rien ; mais
nous chexchons a tout rendre, 1'image surtout
et le mot décisif, la forme et 1la couleur, 1la
marche et encore 1'allure, nous proposant pour
but idéal 1'évocation du corps méme et non 1le
travestissement de la silhouette. Un ancien, un
Romain parlant francais, tel veut étre 1le
Lucreéce que nous présentons au public.

Et cependant, la comparaison la plus
superficielle notera entre notre interprétation
et 1les versions ordinaires des différences
considérables et constantes. Tel trait, noyé
dans le courant égal de la prose, prend dans
les vers un relief inattendu, il est détaché en
vedette ou reporté a 1la conclusion. Telle
épithéte semble avoir disparu ; au contraire,
elle s'accuse plus fortement en verbe, en
substantif, en proposition incidente. Parfois
une interversion ajoute a la clarté. Certaines
formules explétives, répétées a satiété, se
condensent ou se diversifient. Sont-ce 1la des
concessions et, pour parler net, des délayasges,
des chevilles, des faiblesses? Dans notre
intention, dans notre conviction, ce sont 1la
des procédés 1légitimes, en tout cas voulus,
pour faire sortir 1'esprit de la lettre. Le mot
a mot n'explique rien ; c'est une dissection.
Quant a nous, nous opérons en pleine Vvie,
quelquefolis au jugé ; nous remettons la peau
sur les os et les muscles, et sur la peau le
duvet, la fleur de jeunesse immortelle. C'est
la 1'office méme du poéte, 1la 1loi de toute
poésie.

Les exigences de la rime et du metre ne sont
pas ce que pense M. Ernest Lavigne ; il n'est
pas d'artiste exercé qui n'en triomphe comme il
veut et quand il veut. Le tout est de ne pas se
complaire a étre vaincu. Le francais n'est pas
cet instrument xrebelle dont se plaignent les
traducteurs, méme en prose. Il est souple et
riche en mots ; il est tellement accentué que,
chez 1lui, 1'accent inflexible entraine ce qui



le précede et dévore ce qui 1le suit. Il
comporte plus de sons variés que le latin, plus
de voyelles, et aussi, grace a l'e muet, plus
de consonnes finales qu'aucune autre langue. Il
rachete 1'allongement des articles, des
particules et des auxiliaires, par la
contraction qui préside a la formation de ses
vocables. Cela est si vrai, que certains
alexandrins, dans leurs douze syllabes,
renferment plus de vingt syllabes 1latines
originaires. Il s'établit donc 1le plus souvent
une compensation entre 1'alexandrin et
1'hexamétre, a ce point que, sans avoir
volontairement omis un trait ou une nuance,
nous n'avons dépassé que de tres peu le nombre
assez considérable des vers du De natura.

Cette concordance frapperait tous les yeux
si nous avions pu joindre 1le texte 1latin a
notre traduction. Au reste, 1les éditions de
Lucxéce ne sont point rares, et nous nous en
remettons au jugement des lettrés. Ce n'est pas
un parallele que nous imposons au public, c'est
une comparaison bienveillante que nous 1lui
demandons, sans la trop redouter, si le lecteur
veut bien ne pas exiger 1'impossible, c'est-a-
dire 1'égalité de la copie et du modéle.

1876.

N. B. — Voir a 1'appendice 1les opinions de
MM. Ernest Havet, Ch. Lenient, Sully Prudhomme,
Des Essarts, Levallois, etc. sur les

traductions en prose et en vers.
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L"UNIVERS ET LES SYSTEMES

Mére de la Nature, aieule
des Romains,

0 Vénus, volupté des dieux
et des humains,

Tu peuples, sous 1la volite
ou glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans
nombre et 1'onde aux mille
voiles;

C'est par toi que tout
vit ; c'est par toi que
1'amour

Concoit ce qui s'éveille a
la splendeur du jour.

Tu parais, le vent tombe
emportant les nuages,

La mer se fait riante ; a
tes pieds les rivasges
Offrent des lits de fleurs
suaves ; et les cieux
Ruissellent inondés d'un
calme radieux.

A peine du printemps 1la
face épanouie

Par 1la brise amoureuse
éclate réjouie,

Les oiseaux tout d'abord
chantent, frappés au ceur,
Ta venue, 0 déesse, et ton
assaut vainqueur ;

Puis les troupeaux charmés
dans les joyeuses plaines
Bondissent ; tant
d'ivresse a coulé dans
leurs veines !

Ils fendent les torrents !
L'univers est séduit ;

Le monde vivant court ou
ta loi 1le conduit.
Partout, au sein des mers,
des fleuves, des
montagnes,

Sous les bois pleins
d'oiseaux, dans les vertes



campagnes, 20

A travers tous les cours
secouant le désir,

Tu fécondes 1'hymen pax
1l'attrait du plaisir.

Toli qui présides seule a
la nature entiere,

Toi sans qui rien ne monte
a la sainte lumiere,
Puisque rien n'est aimable
et charmant que par toi,
Sois mon ¢guide en ces
vers ; viens, et daigne
avec moi

Pour notre Memmius
dévoiler 1la Nature.

Tu 1'aimes, je le sais ;
ta faveur me 1l'assure ;
Envers 1lui tes bienfaits
attestent ta bonté.

Donne donc a mes vers
1'éternelle beauté !
Cependant, assoupis les
fureurs de la guerre ;

Car toi seule aux mortels
sur l'onde et sur la terre
Dispenses 1les douceurs du
bienfaisant repos.

Oui, Mars, 1le dieu du
glaive et des sanglants
travaux,

Souvent se laisse aller
dans tes bras ; la
blessure

D'un éternel amour
1'enchaine a ta ceinture ;
Et, son col arrondi sur
ton beau sein couché,

Tout béant de désir, 1'wmil
au tien attaché,

I1 repait ses regards
avides ; et son ame

Qui monte, suspendue a tes
léevres, se pame. 40

Que tes membres sacrés
d'un long embrassement
Enveloppent, déesse,
enivrent ton amant !



Que ta bouche, épanchant
le baume des prieres,

Nous obtienne 1la fin des
luttes meurtrieres.

Cette ®uvre souffrirait de
nos calamités.

Quel esprit serait calme
en ces temps agités?

Et Memmius, ce fils d'une
race héroique,
Manquerait-il sans honte a
la chose publique?

Or donc, cher Memmius, de
tout soin étranger,

Si tu veux bien
m'entendre, il te faut
dégasger,

Et d'une oreille 1libre
accueillir la sasgesse.

Ce trésor, dont mon zele
ordonna la richesse,

Pour une ame distraite
aurait perdu son prix ;

Tu pourrais dédaigner
faute d'avoir compris.

Car de 1'ordre éternel
j'exposerai les causes,

Et 1'office des dieux et
1'essence des choses,

Et comment la Nature
accroit et nourrit tout,
D'ou vient 1la vie, en quoi
ce qui meurt se résout.

Tu devras retenir le sens
de quelques termes,

La matiere, les corps
primoxrdiaux, 7les ¢€exmes,
60

Que 1’on nomme éléments
premiers, parce qu'ils
sont

De tous 1les autres corps
le principe et 1le fond.
Quant aux dieux, hors du
monde et des choses
humaines,

La loi de 1leur nature
isole leurs domaines



Dans 1la supréme paix de
1'immortalité.

Tout péril est absent de
leur félicité.

Satisfaits de leurs biens,
ils n'en cherxchent pas
d'autres,

Et, libres de tous maux,
ils ignorent les notres.
Ni vice, ni vertu, ni
pitié, ni courroux

N'ont de prise sur eux;
ils sont trop loin de
nous.

Longtemps dans la
poussiere, écrasée,
asservie,

Sous la religion 1'on vit
ramper la vie ;

Horrible, secouant sa téte
dans les deux,

Planait sur les moxrtels
1’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le
premier dont 1'audace

Ait regardé cette ombre et
1’ait bravée en face ;

Le prestige des dieux, les
foudres, le fracas

Des menaces d'en haut ne
1'ébranlerent pas.
L'obstacle exaspéra
1'ardeur de son génie.
Fier de forcer 1'acces de
la sphére infinie,

Des portes du mystere il
perca 1l'épaisseur,

Et, dépassant de loin par
un élan vainqueur

Les murailles de flamme et
les volites d'étoiles,

Sa pensée embrassa
1'immensité sans voiles.
De son hardi voyage il
nous a rapporté

La mesure et la loi de 1la
fécondité,

Et quel cerxcle émané de



leur intime essence

Des étres a jamais
circonscrit la puissance.
I1 pose sur 1l'erreur son
pied victorieux ;

La religion croule et nous
égale aux dieux !
Peut-étre on te dira que
tu cours a 1'abime,

Que 1la science impie est
le chemin du crime.

Eh ! qui plus enfanta
d'atroces actions,

Plus de hideux forfaits,
que les religions?

J'en atteste le sang qui
coula dans 1'Aulide,

Le sang d'Iphigénie, et
Diane homicide;

La vierse lachement
livrée, et les héros,

La fleur des Achéens,
transformés en bourreaux !

Le funebre bandeau sur ce
front pur se noue ;

La laine en bouts ésgaux se
répand sur la joue.

Un peére est 1la, debout,
morne devant 1l'autel ;

Les prétres, pres de 1lui,
cachent le fer mortel ;

La foule pleure, émue a
1'aspect du supplice.

La victime a compris
1'horrible sacrifice ;
Elle tombe a sgenoux, sans
couleur et sans voix.

Ah ! que 1lui sert alors
d'avoir au roi des rois

La premiere donne le nom
sacré de pere?

Palpitante d'horreur on
1'arrache de terre,

Et les bras des guerriers
1'emportent a 1'autel,

Non pour 1'accompagner a
1'hymen solennel,



Mais pour qu'aux égorsgeurs
par un pere livrée,

Le jour méme ou 1l'attend
1'union désirée,

Chaste par 1'attentat de
1'infame poignard,

Elle assure aux vaisseaux
1'heureux vent du départ !
Tant la religion put
conseiller de crimes !
Autre sujet pour toi de
craintes légitimes

Les poetes toujours ont
révé tant d'horreurs ;

De quels songes, moi-méme,
et de quelles terreurs

Ne vais-je pas troubler ta
vie et ta pensée?

En effet, par 1la muse et
les dieux menacée, 120
Contre ce double assaut 1la
raison lutte en vain.
Encor si de nos maux
1'espoir voyait la fin !
Mais nul terme ne s'offre
aux souffrances humaines,
Des que la mort y joint
1'étexrnité des peines ;
Nul xépit, nul refuge a
1'esprit inquiet.

La nature de 1'ame est
pour 1'homme un secret ;
Nait-elle avec 1le corps?
ou, dans notre substance,
S'est-elle insinuée apres
notre naissance?
Périt-elle avec nous?
Echappe-t-elle aux vers?
Les dieux 1'engouffrent-
ils dans 1a nuit des
enfers?

Leur loi, dit-on encor',
la transmet d'étre en étre
Et dans les animaux 1la
force de renaitre.

Notre Ennius 1'a cru, 1lui
qui, de 1'Hélicon

Sur nos bords



transplantant 1'arbre
heureux d'Apollon,

Le premier des Latins s'en
couronna la téte.

Mais n'a-t-il pas aussi,
le glorieux poeéete,

Peint en vers éternels ce
noir marais des morts,

Ou les ames n'ont pas plus
d'accés que les corps ;

Ou ne descend de nous
qu'une apparence vide,

On ne sait quel fantome
étrangement livide? 140
C'est la qu’Homere,
spectre aux lauriers
toujours verts,

Apparut a ses yeux,
versant des pleurs amers,
Et lui développa la nature
des choses.

Donc, avant d'établir 1les
forces et les causes

Par lesquelles tout nait
sur la terre, et la loi
Qui 1la-haut fait marcherx
la lune et 1l'astre-roi,

Un probleme profond tout
d'abord nous réclame.
Sachons ce qu'est 1l'esprit
et sachons ce qu'est
1'ame,

Et comment, par la fievre
ou le sommeil trompé,
L'homme, plein de 1'objet
dont son il fut frappé,
Tremble, et voit en
personne et touche et
croit entendre

Les morts, ceux dont 1la
terre a dévoré la cendre.
Certes, il est malaisé
d'exposer en ces vers

Les sublimes secrets par
les Grecs découverts;
Notre 1latin est pauvre ;
et la langue rebelle,

Non moins qu'une science a



mes lecteurs nouvelle,
Souvent m'imposera bien
des termes nouveaux ;

Mais un espoir m'anime en
ces rudes travaux ;
J’aurai pour aiguillon ta
haute intelligence,

Et ta chére amitié sera ma
récompense ! 160

C'est pour toi que 1les
nuits sereines me verront,
Eclairant 1la doctrine et
pénétrant a fond

Les replis ténébreux d'une
rechexche obscure,

Trouver 1'image vraie et
1'expression sire.

Les ombres de 1'esprit,
les terreurs du sommeil
Bravent 1'éclat du jour et
les traits du soleil ;
Mais la Nature s'ouvre et
la nuit se dissipe.

Au seuil de la science est
assis ce principe :

Rien n’est sorti de rien.
Rien n’est 1'euvre des
dieux.

C'est a force de voir sur
terre et dans les cieux
Des faits dont 1la raison
chexche en vain 1'origine,

Que nous placons en tout
la volonté divine.

De 1la cette terreur qui
nous accable. Eh bien !
Quand nous saurons que
rien ne peut sortir de

rien,

Nous verrons s'éclairer
notre route, et les
choses,

Sans miracle et sans
dieux, nous révéler leurs
causes.

Que tout vienne de rien?
tout peut venir de tout,



Et la loi de 1'espece en
hasard se résout.

L'homme naitra des eaux
sans famille et sans
pere ;

Les oiseaux, les poissons,
vont s'élancer de terre ;
180

Les bétes, les troupeaux,
tombant du haut des cieux,
De déserts en suérets
errent insoucieux ;

Plus d'arbres assurés de
fruits toujours
semblables ;

Tout change a tout moment.

Comment sans germes
stables

Expliquer 1le 1lien des
générations?

Or, ces sgermes distincts,
partout nous les voyons.
Aucune forme donc ne monte
a la lumiere

Sans un concours certain
de force et de matiere ;
Chaque atome renferme une
énergie en soi,

Un pouvoir immanent et
fixe. Et c'est pourquoi
Toute chose ne peut naitre
de toute chose.

Si 1le sol tour a tour
donne au printemps la
rose,

Le pampre au tiede
automne, a 1'été le
froment,

C'est qu'a 1'heure marquée
un fécond mouvement

Groupe les éléments de 1la
plante future.

L'embryon apparait, et 1la
mére Nature

Met au jour sans péril ses
tendres nourrissons.

Si tout naissait de rien,
que pourraient les saisons



Contre 1'explosion
soudaine des naissances?
I1T n'existerait plus ni
germes ni substances 200
Dont la loi du milieu pat
régler le concours ;

Le hasard du temps méme
annulerait le cours.

Tout grandirait d'un
coup ; et 1la premiere
enfance,

Atteindrait brusquement 1la
pleine adolescence;

Et 1'arbre 3jaillirait de
toute sa hauteur.

Mais c'est ce qui n'est
pas ; tout croit avec
lenteur,

Fidele en sa croissance
aux vertus de son germe

I1 est donc évident que
chaque étre renferme

Ses principes, son fond
propre et substantiel.

Et puis, sans 1le retour
certain des eaux du ciel,
La terre ne saurait
féconder ses richesses.
Comment pourraient alors
se fonder les especes,

Si, faute d'aliments, les
vivants étaient morts?
Loin donc de refuser des
éléments aux corps,
Avouons qu'il en est par
milliers dans les étres,
Souvent communs a tous
ainsi qu'aux mots les
lettres.

Mais si 1le sol 3jamais
n'enfanta de géants

Qui puissent d'un seul pas
franchir les océans,
Disperser de leurs mains
les monts dans les nuages,
Et vivre par dela 1les
limites des ages, 220



C'est donc que chaque
forme a ses germes
distincts,

Qui reéglent sa croissance
et bornent ses destins.
Rien donc ne nait de rien,
puisque rien ne commence,
Puisque rien ne s'accroit,
sans force et sans
semence,

Enfin, si nos travaux
fécondent 1'univers,

Si chaque jour 1les champs
gagnent sur les déserts,
C'est que le sol contient
les principes de vie

Que 1la charrue arrache a
la terre asservie.
Autrement, a quoi bon ce
labeur obstiné?

Toute chose bien mieux,
d'un effort spontané,

A la pexfection
atteindrait sans culture.
Etablissons encor ceci,
que la Nature

Rend a leurs éléments les
corps qu'elle dissout.
Tout meurt, rien ne périt.
Si la mort prenait tout,
La forme brusquement s'en
irait tout entiere,

Sans qu'un travail, minant
les groupes de matiere,
E(it préparé leurs neuds au
divorce mortel.

La forme est périssable et
1'atome éternel.

Pour que la mort détruise
et décompose 1'étre

I1T faut qu'un coup 1le
broie ou qu'un choc 1le
pénétre.

Et si 1le temps 1livrait a
1'absolu néant

Les débris dispersés dans
son gouffre béant,

Ou prendrait-il de quoi



renouveler le monde?

De quoi perpétuer ce que
Vénus féconde ;

De quoi repaitre enfin par
un constant retour

Les races que la terre
appelle et rend au jour?
Ou le fleuve rapide et 1la
libre fontaine
Puiseraient-ils de 1'eau
pour la mex toujours
pleine?

Et de quel feu pourraient
les astres se nourrir?
L'age elit tout consumé si
tout pouvait mourir.

Mais si, contemporain de
1'immense durée,

L'univers de lui-méme
incessamment se crée,
C'est que ses éléments
subsistent dans la mort.
Donc le néant n'est pas ;
rien n'y rentre ou n'en
sort.

La mort apparaitrait
simple et toujours 1la
méme,

Et son premier assaut
serait le coup supréme,
Si, plus ou moins serrés,
les tissus corporels
N'étaient les neuds divers
d'atomes éternels.
Mortelles sans reméde en
toutes leurs parties,

Les formes d'un seul choc
seraient anéanties.

Mais, de ses éléments
variant les accords,

La matiere demeure
éternelle, et les corps
Durent, cohésions rebelles
au divorce,

Jusqu'a ce que 1l'attaque
ait dépassé leur force.
Ainsi, rien ne retourne au
néant ; ainsi, tout



En ces germes premiers,
éternels, se dissout.

Que deviennent les eaux,
lorsque le ciel leur pore
Les précipite au sein
maternel de la terre?

Ces eaux, mais c'est 1le
blé qui verdoie et qui
luit ;

C'est 1'arbre qui s'élance
et se charge de fruit?

Ces eaux, nous en vivons ;
les bétes s'en
nourrissent,

Et, Jjoyeuses, d'enfants
les villes se fleurissent,
Et d'oisillons chanteurs
résonnent les foréts ;
Puis 1les grasses brebis
dans les herbages frais
Couchent leurs corps
lassés ; et 1le 1lait,
source blanche,

Des mamelles qu'il sgonfle
en flots vivants
s'épanche ;

L'ivresse du lait pur
monte aux jeunes cerveaux,
Et, d'un pied chancelant,
sur les gazons nouveaux
S'ébat 1'essor mutin de 1la
nouvelle race.

Ainsi le fond surxvit quand
la forme s'efface ; 280
D'échansges mutuels
s'alimentent les corps,

Et nous ne naissons pas
sans le secours des morts.
Le néant, tu le vois, ne
peut engendrer 1'étre ;

I1T ne peut 1'absorber.
Mais tu doutes peut-étre
De ces corps éternels que
tu n'apercois pas?

Je vais donc te montrer et
tu reconnaitras

Que ces sgermes subtils,
ces invincibles causes,



N'en existent pas moins
dans le tissu des choses.

Tu ne vois pas le vent.
Pourtant il bat les eaux ;

Il disperse la nue,
engloutit les vaisseaux ;
Ses tourbillons volants
couchent dans les
campagnes

Les grands arbres rompus,
couronne des montagnes

Et 1le frémissement des
foréts et des merxs

Répond par sa furie aux
menaces des airs.

Les vents sont donc des
corps, dont 1l'invisible
masse,

De 1la terre et des mers
balayvant la surface,

De tourbillons soudains
bouleverse les deux ;

Des fluides pareils aux
cours impétueux

Des fleuves, quand Tles
eaux qui des cimes
descendent,

Torrents soudain gonflés,
dans les plaines répandent
300

Les ruines des bois, des
arbres tout entiers ;
Quand 1les ponts 1les plus
forts, vacillant sur leurs
pieds,

Ne peuvent soutenir
1'irruption des ondes ;
Loxrsque le rude assaut des
roches vagabondes

Emporte a grand fracas les
digues, abimant

Au loin ce qui résiste a
son acharnement.

Ainsi courent les vents ;
et leur folles haleines,
Torrents aériens,
s'abattent sur les



plaines ;

Et 1leurs chocs redoublés
rasent tout devant eux ;
Et, du fouet tournoyant
d'un vertige orasgeux,

La trombe enlace, étreint
et déchire sa proie.

Ce sont bien 1a des corps.
Qu'importe qu'on les voie?
L'aquilon dans sa marche
est pareil au torrent

L'un est un corps caché,
1'autre un corps apparent.
Nous sentons les parfums,
mais leurs corps nous
échappent;

Ce ne sont pas les yeux,
c'est 1'odorat qu'ils
frappent.

Est-ce que nous voyons le
froid ou la chaleur?

Et la voix? Elle n'a ni
forme ni couleur.

Mais il faut bien qu'ils
soient d'essence
corporelle,

Puisqu'une impression a
nos sens les révele. 320
Rien, si <ce n'est un
corps, ne touche et n'est
touché.

L'onde humecte le linge au
rivage attaché.

Qu'on 1’étende au soleil
1l'eau s'est évaporée ;
Quel ®il en a pu voir 1la
sortie et 1'entrée?

Tant 1'air a divisé Tles
parcelles de 1'eau !

Avec 1'aide du temps 1le
doigt use 1'anneau,

Et 1la ¢goutte finit par
entamer la pierre ;

Le fer tranchant s'émousse
au contact de la terre ;
Sous un effort caché 1le
soc va décroissant.

La dalle du chemin céde au



pied du passant.

Le dieu que 1'on salue aux
portes de la ville

Sur sa main voit sgrandir
1l'empreinte indélébile
D'innombrables baisers qui
mordent son airain.

Le déchet est palpable,
évident. Mais le grain
Ténu que chaque instant
d'une forme détache,
L'envieuse Nature a nos
regards le cache.
L'accroissement subtil et
résulier des corps

De 1'eil 1le plus percant
déroute les efforts.

Qui jamais surprendra
1'atome qui délaisse

Les contours amoindris par
la maigre vieillesse, 340
Ou bien ce qu'aux rochers
pendants au bord des eaux
Enléeve chaque jour le sel
rongeur des flots !

La Nature agit donc par
des corps invisibles.

Mais tout n'est pas formé
que d'éléments sensibles,
I1T existe du vide, et
cette vériteé

Va fixer ton esprit par 1le
doute agité ;

Et, du monde a tes vyeux
éclairant la science,

Elle m'assure enfin ta
pleine confiance.

I1T existe du vide, un
libre et puxr milieu.

Et comment supposer un
mouvement sans lieu?
L'office de tout coxps
étant la résistance,

La substance tiendrait en
échec la substance,

Si les corps ne cédaient a
leur choc mutuel ;

Or, de la mer aux monts et



de la terre au ciel,

Nous voyons en tous sens
s'agiter la matiere.

Le vide au mouvement peut
seul donner carriere ;
Rien ne vivrait sans 1lui,
car rien ne serait né

Dans 1l'univers stagnant
par sa masse enchainé.

Si compacte, d'ailleurs,
que semble un corps
solide,

I1 faut bien qu'en sa
trame il admette du vide.
360

Tu vois filtrer les eaux a
travers le rocher,
L'humidité de 1'antre en
larmes s'épancher,

Dans 1les membres divers
les aliments descendre,

Du tronc dans les rameaux
la séve se répandre

Et de 1'arbre -croissant
rejaillir en fruits mizrs.
Le son vole, percant Tles
enclos et les murs,

Et jusqu'aux os roidis
entre le froid livide.

Par ol passent ces corps?
Passeraient-ils sans vide?
Sans cet espace ouvert tu
t'expliquerais mal

Tant de poids inégaux sous
un volume égal.

Car si le grain de plomb
et le flocon de laine
Etaient pareillement faits
de substance pleine,

Ils péseraient autant.
Tout corps doit tendre en
bas ;

Et 1l'essence du vide est
de ne peser pas.

Quand donc tu vois deux
corps remplir 1le méme
espace,

Dans 1le moins louxd 1le



vide occupe plus de place,
Le plus pesant est fait
d'un tissu plus serré.

Le vide est donc un point
acquis et démontré.

I1 faut, pour en finir,
qu'a tes yveux je dissipe
Une erreur qui pourrait
t'obscurcir ce principe.
380

— L'onde cede, a-t-on dit,
a l'effort du poisson ;

Le flot chassé reflue et
comble 1le sillon

Que 1la gent écailleuse a
creusé derriere elle.

Par une pression constante
et mutuelle,

Les corps changent de
place encor que tout soit
plein. —

Mais ce n'est rien
résoudre, et 1'argument
est vain ;

Car enfin, ce que 1'eau
ceéde au poisson qui passe
Et le poisson a l'eau qui
s'enfuit, c'est 1l'espace ;
Sans lui leur double essor
est d'avance arrété ;

Sans lui, tout corps
languit dans 1'immobilité.
Oui, le vide est partout
présent dans la
substance ;

C'est le point de départ
ou l'action commence,
Quand deux plans adhérents
sont brusquement
disjoints,

Avant que 1'air entre eux
ait rempli tous les
points,

Un vide se produit. Si
larxgement qu'abonde
L'afflux accéléreé de
1'air, 1'onde suit 1'onde,



Gagnant un 1lieu d'aboxd,
puis un autre, puis tout.
L'air n'a donc pas comblé
tout 1l'espace d'un coup.
Devant 1'écart des plans,
dit-on, 1'air se
contracte,

Pour moi, je vois un vide
ou, fut un corps compact.
400

Ce que je voyais vide est
plein. L'air est subtil ;
Mais peut-il se réduire
ainsi? Mais 1le piit-il,
Pour qu'il rentre en lui-
méme a ce point et
resserre

Ses flots épars, 1le vide
encore est nécessaire.
Allons, il faut se rendre,
et, sans plus de détours,
Confesser que le vide est
partout et toujours.

Je pourrais allésguer
mainte preuve nouvelle,

Si j'avais a forcer une
foi plus rebelle.

Te voila sur la trace, et
ta sagacité

Sans effort marchera droit
a la vériteé,

Tels, une fois lancés sur
une piste sire,

Les chiens au flair subtil
sous l'épaisse ramure
Surprennent les abris des
bétes des foréts ;

Ainsi, de proche en
proche, en Tleurs ¢gites
secrets,

Toi-méme au fond des nuits
te glissant vers les
causes,

Tu traineras au jour 1le
mystére des choses.

Que si tu faiblissais, si
d'un pas seulement

Tu déviais, alors, 3j'en



puis faire serment,

De ma levre en doux chants
coulerait comme un fleuve
La source inépuisable ou
mon esprit s'abreuve ! 420
Et 1la vieillesse froide
envahira mon corps,

Et de 1la vie en moi se
rompront les ressorts,
Avant qu'ait de mon ccur
passé dans tes oreilles

Ce trésor d'arguments
amassé par mes veilles.
Reprenons. La nature a
donc deux éléments

Les corps, ¢€roupes doués
de divers mouvements ;

Et 1le vide, le 1lieu des
corps et leur carriere.

Le simple sens commun
affirme la matiere ;

Que si nous récusons le
témoin et le fait,

Plus de fond, plus de
cause ou rattacher
1'effet ;

La raison a perdu son
principe et son guide.
D'autre part, sans milieu,
sans espace, sans vide,

Ou pourraient se tenir et
se mouvoir les corps?

De ces deux grands asgents
je t'ai dit les rapports
En vain concevrait-on une
troisieme essence,

Exempte de tout vide et de
toute substance :

Rien n'existe sans forme
ou sans dimension.

Si faible sur les sens que
soit 1'impression,

L'objet en est matiere ;
et tout espace ou l'étre
Sans obstacle palpable
impunément pénetre.

C'est 1le vide. Ainsi tout,
ou bien doit se mouvoir,



Sinon par un effet de son
propre pouvoir,

Au moins sous 1l'action de
quelque autre matiere,

Ou bien au mouvement doit
servir de carriere.

Or, puisque 1'action et
les chocs mutuels
N'appartiennent jamais
qu'aux corps substantiels,

Puisque 1l'espace ouvert ne
peut étre que vide,

Rien n'existe en dehors du
vide et du solide,

Nulle réalité qui puisse
en aucun temps

Donner prise a 1l'esprit ou
tomber sous les sens.

Nous n'admettrons donc pas
de troisieme nature.

Tout ce qu'on rangerait
dans cette classe obscure
Se relie aisément aux deux
premiers états,

Soit comme qualités, soit
comme résultats.

J'appelle qualité ce que
nulle puissance

Noterait d'un objet sans
en briser 1'essence

La chaleur dans le feu, le
poids dans le rocher,
L'humiditeé dans 1'eau,
dans les corps le toucher,

Dans 1le vide absolu 1a
pure inconsistance.

Tout ce dont 1la venue
aussi bien que 1'absence
Laisse subsister 1'étre en
son intésgrité,

Comme discorde et paix,
servage et liberté,
Opulence et misére, a bon
droit je 1'appelle
Résultat, circonstance,
affaire accidentelle.



Le temps, par soi, n'est
pas : c'est la fuite des
ans ;

Ce qui fut ou sera 1lui
donne seul un sens.

Le temps, qui 1'a touché?
Peux-tu séparer 1'heure

De 1la réalité qui marche
ou qui demeure?

Loxsqu'on nous conte
Hélene oubliant son époux,
Les Troyens par la sguerre
abattus, croyons-nous
Qu'une existence propre
anime encor ces choses?
Non. L'age irrévocable en
a repris les causes,

Et les hommes sont moxrts
avec ce qu'ils ont fait.
Des étres et des lieux
tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matiere,
Héléene elit été belle?

Sans espace, comment
aurait pu 1'étincelle

Dont 1'amour embrasa 1le
ceur du Phrygien

Jaillir en incendie au
rivage troyen,

Et 1le cheval de |bois
répandre sur Persgame,
Nocturne enfantement, 1la
vengeance et 1la flamme?
480

I1 faut donc refuser aux
faits, simples rapports,
Cette réalité qu'ont 1le
vide et les coxps ;
Manifestations du
mouvement écloses,

Ce sont des accidents de
1'espace et des choses.
Tout coxrps est germe
simple ou groupe
d'éléments.

Simple atome, il n'est pas
de chocs si véhéments
Qu'ils puissent ébranlex



cette unité supréme.
Indivisible et plein, il
demeure le méme.

Tu doutes, n'est-ce pas?
de cette éternité.

Nulle part n'apparait tant
de solidité.

La foudre et les clameurs
traversent les murailles ;
La mine fait des monts
éclater les entrailles ;
Le fer dans 1le brasier
blanchit ; 1le métal bout ;
La dureté de 1l'or mollit
et se dissout ;

La glace de 1'airain
s'étale en nappe ardente ;
Loxrsque s'emplit 1la coupe
entrxe nos mains pendante,
Nous sentons a la fois et
monter la liqueur

Et l'argent s'imprégner de
froid ou de chaleur.

Ou donc est dans les corps
cette solide trame?

A défaut du regard 1la
raison la proclame. 500
Ecoute, et quelques vers
te feront concevoir
L'éternité de corps que tu
nhe peux pas voir

Et la solidité des atomes,
semence

De tout ce qui se meut
dans la nature immense.
Puisque deux éléments
absolument divers

De 1leur double principe
ont formé 1l'univers,

I1 faut que chacun d'eux,
irréductible essence,
Existe en soi, par soi, de
sa pleine puissance.

Nous savons que le vide
est 1l'espace vacant ;

Il s'ensuit que tout corps
de ce vide est absent ;

Et tout coxrps a son tour



doit exclure le vide.
L'atome est en lui-méme
immuable et solide.

Le vide étant un point
nécessaire, avéré,

Ne faut-il pas qu'il soit
de matiere entouré?

Car comment 1les objets
contiendraient-ils du
vide,

S'ils ne 1le renfermaient
dans un réseau solide?
Qu'est-ce que ce contour,
ce lien, ce tissu?

Un groupe de substance. A
présent, concois-tu

Qu'aux corps désagrésgés
survive la matiere

Et que dans son atome elle
demeure entiere? 520
Supprimes-tu le vide?
Alors le monde est plein.
Supprimes-tu les coxrps
dont le contour certain
Détermine et remplit
1'espace qu'il habite?
L'univers se résout en
vide sans limite.

Ce dilemme te place entre
deux absolus ;

Rien n'est plein tout a
fait, rien n'est vide non

plus ;
C'est donc qu'il est des
coxrps fixes, dont

1'existence

Nous fait du vide au plein
mesurer la distance.

Nul choc intérieur, nul
assaut du dehors,

Rien, ne peut ébranler
1'unité de ces corps.

Sans vide, tu le sais, il
n'est dans la nature

Ni rencontre, ni choc, ni
chute, ni rupture ;

Sans vide, 1l'eau, 1le feu,
le froid, agents mortels,



N'entreraient point au
ceur des étres corporels ;

Et plus de vide en elle
enferme chaque chose,

Plus vite et plus a fond
elle se décompose

Or si 1'atome est plein,
inaltérable, il faut

Que 1'éternité siesge en ce
corps sans défaut.

Si la matiere enfin
n'était pas éternelle,

Le néant 1l'elit reprise et,
seul, elt dd sans elle
Remplir d'un monde neuf 1la
place de 1'ancien!

Mais il est établi que
rien ne vient de rien,

Et que rien ne retourne ou
rien n'a pris naissance.
I1 est donc un principe,
une immortelle essence,

Ou la mort fait rentrer
les étres, et d'ol sort

Ce qui doit remplacer ce
qu'a ravi la mort.

Et pour braver 1le poids
des siecles, pour suffire
A ce travail sans fin qui
produit pour détruire,

Il faut 1'atome plein dans
sa forte unité.

Si 1la Nature n'elt a
1'atome arrété

La dissolution des choses,
la matiere,

Par 1'age infatigable
effritée en poussiere,

Ne pourrait méme plus se
condenser a temps

Pour conduire un seul étre
a la fleur de ses ans.

La ruine est rapide et
lente la croissance.
Jouets de la durée,
étreints par la puissance
Invincible des jours sur



eux amoncelés,

Les ~coxps, a 1l'infini
broyés et morcelés,
Trouveraient-ils jamais 1le
loisir de renaitre?

Or ne voyons-nous pas la
mort réparer 1l'étre,

Et toute forme atteindre a
sa maturité?

Le morcellement donc
s'arréte a l'unité.

Mais comment obtenir de
germes si solides

La molle expansion des
substances fluides,

La terre, 1l'onde, 1'air,
la vapeur et le feu?

Par le concours du vide,
universel milieu.

Si 1'atome au contraire
est de molle nature,

D'ou vient que 1le fex
tranche et que 1la roche
est dure?

L'univers tout entier,
miné profondément,

Va manquer par la base et
pexrd son fondement.

Les principes sont donc
immuables et fermes,

Et c'est 1la densité plus
compacte des germes

Qui donne 1la vigueur a
leurs créations.

Puisqu'un terme constant
aux générations

D'avance a mesuxré la
croissance et 1la vie,
Qu'une 1ligne certaine et
dont nul ne dévie

A circonscrit 1le champ de
leur activité,

Puisque 1le pacte dure, a
ce point respecté

Que 1'oiseau dans 1leur
ordre a gardé d'age en ase
Les couleurs que sa race
assigne a son plumage,



I1 faut qu'en tous 1les
corps réside un élément
Inaltérable; car, si
quelque changement

A pu dénaturer 1'essence
originelle,

C'en est fait : quelle foi
désormais nous révele

Ce qui peut naitre ou non,
comment tout porte en soi
Le développement de sa
force, et la loi

Par 1la nature assise au
plus profond de 1'étre?
Quel caprice obstiné
ferait donc reparaitre
Jusque chez 1les enfants de
leurs derniers neveux

Les appétits, 1'allure et
les meurs des aieux?

Dans 1'atome supréme,
insoluble, intangible,

La petitesse atteint 1les
bornes du possible.

Rien n'existe au-dessous
de 1'atome, du point.
Indistinct par lui-méme,
il ne s'isole point

De 1'étre dont il est 1le
fond et 1'origine,

Du corps ou par milliers
la Nature combine

Des points semblables,
forts de leur cohésion.
Seuls, ils ne pourraient
pas engendrer 1'action ;
Ils se rassemblent donc en
faisceaux dont la force,
Bravant tous Tles assauts,
les sauve du divorce,
Groupés, non par hasard ou
parleurs volontés,

Mais par 1'intime 71loi de
leurs affinités,
Particules sans nombre,
unités sans parties,

De toute décroissance a
jamais garanties,



Soutiens de 1l'univers, que
leur enchainement

Dans leur simplicité garde
éternellement !

Si 1'atome n'est pas 1la
fraction supréme,

Le plus minime corps est
composé lui-méme

De corps infiniment
divisibles, et tout

Par moitiés de moitiés en
moitiés se dissout ;

Et 1'infini devient 1a
commune mesure

Entre 1le point infime et
1'immense nature :

Comment 1les distinguer?
Est-ce que 1'on surprend
Le terme du petit plus que
la fin du grand?

Ce sont deux infinis. Mais
la raison proteste,

Et dans ce mauvais pas un
seul recours lui reste,
L'atome, 1'unité pleine,
sans fraction,

Dont le corps simple
échappe a la destruction.
L'étre ne se résout qu'en
ses principes mémes ;

Si ce ne sont pas la les
éléments extrémes, 620

Au lieu de combiner poux
de nouveaux efforts

Ces poids, ces mouvements,
ces chocs et ces rapports
Par lesquels 1l'univers se
reconstruit et dure,
Sourds au pressant appel
de la mére Nature,

En stériles fragments
évaporés sans fin,

Ils fuiront a sa voix et
fondront sous sa main.
C'est par leur union
qu'enfante la matiere ;
Comment s'uniront-ils
s'ils tombent en



poussiere?

Mais s'il n'est pas de
terme a leurs divisions,
Encore faudra-t-il que
nous en convenions !

Un certain nombre au
moins, a tous les coups
rebelle.

Sans perxte a di franchix
la durée éternelle.

0 contradiction ! Eussent-
ils résisté?

Condamnés sans retour a 1la
fragilité,

Auraient-ils pu survivre
aux assauts innombrables,
Au 1long acharnement des
ans irréparables?

Ils sont donc loin du
vrai, ceux qui, peu
conséquents,

Veulent que 1le feu seul
échappe aux coups du temps
Et que toute matiere au
seul feu soit réduite.

Ils marchent au combat
sous leur maitre
Héraclite, 640

Esprit qui doit son lustre
a son obscurité,

Et moins cher aux penseurs
épris de vériteé

Qu'a ces cerveaux légers,
niaisement avides

De secrets entrevus sous
des emphases vides,

Dont 1'oreille flattée
enivre la raison

Et qui tiennent pour vrai
ce que pare un beau son!
Est-il, je le demande, a
croire que la flamme

De tant de corps divers
seule ait fourni la trame?
Si tous ses éléments sont
de méme valeur,

Que produira le feu? plus
ou moins de chaleur,



Selon qu'il se condense ou
qu'il se raréfie.

On n'en obtiendra rien de
plus ; et je défie

Que, d'un principe unique
épars ou contracteé,

L'on dérive 3jamais cette
diversité

Qui parait dans 1la foxme
et le tissu des choses.

Si méme, aidant 1le feu
dans ses métamoxrphoses,
Quelques-uns 1'ont admis,
le vide s'y mélait,

Dense ou rare, 1le feu
resterait ce qu'il est.
Bannissent-ils le vide, a
leur cause inutile?

Ils ressemblent a ceux
dont 1'adresse stérile 660
Evite une montée et perd
le droit chemin.

Devant ce qui les géne ils
reculent en vain,

Ne s'apercevant pas que
1'absence du vide

Ferait de tous 1les coxps
une masse solide,

Impuissante a lancer,
comme fait T1l'astre aux
cieux,

Des ¢gerbes de chaleur et
de jour radieux.

Rien ne peut, tu le sais,
rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu
s'éteint quand il
s'amasse?

Qu'en ses contractions il
change incessamment?

Vaine subtilité ! Le
refroidissement,

En tuant la chaleur,
détruirait le feu méme,
C'est-a-dire leur germe et
leur force supréme ;

Et tout ne pourrait plus
renaitre que de rien.



Chaque étre a son emploi
fixe ; qui sort du sien
N'est plus 1lui-méme ; il
meurt de sa métamorphose.
Si donc tu ne veux pas que
du néant éclose

Ce multiple univers, il
faut qu'a toute mort
Survive un fondement
inaltérable et fort.

Puis donc qu'il est des
corps que nul pouvoir
n'altere,

Ou subsiste a jamais 1le
méme caractere, 680

Dont 1'approche, 1'écart,
la disposition

Font.et défont 1les coxps
nés de leur union,

Le feu n'en doit pas seul
constituer 1l'essence.
Qu'importerait alors 1la
présence ou l'absence

De germes tous pareils?
Ils changeraient de lieu,
Mais ils ne perdraient pas
le principe du feu.
Engendré par le feu, tout
tiendrait de la flamme.
Voici 1la vérité, que 1le
bon sens proclame

Il est des corps premiers,
base des autres corps ;
Leuxr forme, leur concours,
leur ordre, leurs rapports

Manifestent 1la flamme ou
la font disparaitre.

Mais ils ne sont ni feu,
ni rien qui puisse émettre

D'image corporelle
accessible a nos sens.
Dire que tout est feu,
que, seuls partout
présents,

Les éléments ignés sont
1'unique substance,



C'est de 1'insanité, quoi
qu'Héraclite en pense.
Tournant contre 1les sens
leur propre autorité,

I1 fausse 1'instrument de
toute vérité.

C'est par eux que 1la
flamme a ses yeux se
révele ;

La-dessus leur science est
donc sure et réelle ; 700
Ils connaissent la flamme;
et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant,
on ne les croirait point !
Est-ce assez de démence?
Et quel secours nous
reste?

Qui distingue 1le vrai d J
faux, si 1’on conteste

Le jugement des sens? Des
lors, nier 1le feu,

Ou le conserver seul, cela
colite aussi peu ;

Dire que, hors 1le feu,
tout est sans existence,
Ou qu'il n'existe pas de
feu dans la substance,

Ce n'est ni plus ni moins
insensé. C'est pourquoi
Ceux-1la de l'univers n'ont
pas compris la loi

Qui, par un vain abus de
la métamoxrphose,

D'un élément unique ont
tiré toute chose ;

Soit qu'ils donnent au feu
le pouvoir créateur,

Soit qu'ils trouvent dans
1'air le souverain moteur,
Soit qu'ils fassent de
1'eau l'universelle mere,
Ou que pour eux le monde
émane de la terre.
D'autres, moins exclusifs
et non moins hasardeux,

En couples producteurs ont
uni deux a deux



La flamme avec 1le souffle
et le sol avec 1l'onde;

Ou des quatre Eléments ils
font naitre le monde. 720
Ces derniers ont pour chef
un illustre penseur,

Le sasge d'Agrigente,
Empédocle, 1'honneur

De 1'Ile au triple flanc
dont les replis sans
nombre

Font des flots d'Ionie
écumer 1'azur sombre.

Un détroit furieux a rompu
le lien

Qui rattachait 1la rive au
sol italien ;

La se creuse Charybde, ici
1'Etna fermente,

Et les jets conjurés de sa
lave fumante

Menacent de cracher dans
un nouvel assaut

Leur foudre souterraine
aux tonnerres d'en haut.
On célebre a bon droit
1'ile triangulaire.

Elle a ses gouffres noirs,
son volcan qui 1'éclairé;
Elle est riche en
moissons, en peuples, en
trésors.

Mais rien de plus fameux
n'a paru sur ses borxds,

De plus ¢€rand, de plus
cher que cet homme, dont
1'ame

Eclate en chants divins et
fierement proclame

Ses intuitions sublimes,
homme tel

Qu'a peine on peut 1le
croire issu de sang
mortel.

Ce maitre, et tout ce qui
dans son ombre chemine

De fronts inférieurs que
sa téte domine, 740



Ces merveilleux devins,
ces initiateurs,

En vain du sanctuaire
enfexrmé dans leurs ceurs
Ils ont tiré pour nous
plus de réponses justes
Qu'il n'en sortit jamais
de ces trépieds augustes
Ou 1la Pythie écume a
1'ombre des lauriers.

Leur génie échoua sur 1les
germes premiers.

Ces vainqueurs d'Apollon
n'ont pas compris le
monde,

Et, grands, ils sont
tombés d'une chute
profonde.

Sans vide ils ont voulu
fondexr le mouvement ;
C'est leur premiéere
erreur. Car, sans vide,
comment

Concevoir les corps mous a
trame vacillante,

Air, eau, flamme, soleil,
terre, animal ou plante?
Puis, refusant a 1l'étre un
minimum certain,

Ils livrent la nature aux
fractions sans fin.

Or il est évident que 1la
limite extréme

Ou s'arrétent nos sens est
1'atome lui-méme :

C'est 1la 1le minimum de
1'étre; et je conclus

Que 1'atome est ce point
qu'on ne discerne plus.
Ajoute qu'aux objets ils
donnent pour principe 760
Des éléments poreux et
dont la mort dissipe,
Anéantit, 1la masse et
1l'essence; si bien

Que 1l'univers bientot doit
retourner a rien ;

Et c'est de rien qu'il



faut que la Nature émane.
Ce sont 1a deux erreurs
que la raison condamne.
Tous ces corps ennemis,
1'un a 1'autre poison,

Ne pourraient accepter
nulle combinaison.

Ils s'enfuyaient épars
comme font dans 1'orasge
Les tonnerres, les vents,
la pluie et le nuage.

Si les choses enfin
doivent se convertir

En ces quatre éléments
dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien,
ne pas voir dans les
choses

Les ¢germes de ces corps
dont on les dit écloses?
Ou, 1'un de 1l'autre issus,
par de constants retours
Ils échangent entre eux
leurs couleurs, leurs
contours,

Tout ce qui fait 1leur
étre ; ou bien 1'onde et
la terre,

L'air et la flamme, unis,
gardent leur caractere

Et, tout en se mélant, ne
changent pas de corps :
Alors, rien ne peut plus
naitre de leurs accords,
Rien, ni seve, ni sang,
rien qui vésgete ou vive ;
Chacun conservera sa
nature exclusive ; 780

Et, dans les vains essais
d'un mélange infécond,

Le feu, la terre ou 1l'eau
resteront ce qu'ils sont.
Pour bannir ces combats et
pallier ce vice,

I1T faut un fond commun,
neutre, qui garantisse

Un caractére propre a
chaque étre mortel.



Ils partent, je le sais du
feu qui reéesgne au ciel ;

Le feu se change en air,
1'air en pluie, et 1la
terre

Nait de 1'eau ; puis du
sol, dans un ordre
contraire,

L'eau, qui redevient air,
1'air qui redevient feu
Métamorphoses dont rien
n'arréte le jeu,

Qui, de 1la nue au sol et
du sol a la nue,

Font descendre et monter
leur chaine continue !
Mais la mobilité de
pareils changements

Ne saurait convenir a de
vrais éléments.

Il faut qu'en tout
subsiste une immuable
base:

Ou le néant bientot aurait
fait table rase.

Qui sort de sa nature et
de ses attributs

N'est plus ce qu'il était,
autant dire n'est plus.
Ces quatre éléments donc,
puisqu'ils changent et

meurent,
Procedent forcément
d'autres corps qui

demeurent ; 800

Sinon, 1le monde entiex
croule dans le néant.
Vaut-il pas mieux ravir a
ce gouffre béant

Des corps primoxrdiaux,
dont les constantes
forces,

Par des hymens subtils et
de secrets divorces,
Forment ces coxps
changeants, 1le feu, 1la
terre, l'eau

Et tout ce qui du monde



anime le tableau?

Mais, dis-tu, 1'évidence
est 1a : du sol éclose,
Dans 1'air vivant s'élance
et grandit toute chose.

Si le souffle constant des
clémentes saisons

N'a point fait sous
1'averse onduler les
moissons

Que 1la chaleur solaire
essuie et réconforte,

La croissance languit et
la Nature avorte.
Nous-mémes nous verrions
dépérir notre coxps

Et des nerxfs desséchés se
rouiller les ressorts,

Si la boisson mélée aux
aliments solides

Ne répandait la vie en nos
veines avides.

Oui, 1'homme se nourrit,
il le faut, j'en conviens;
IT a ses aliments et
chaque étre a les siens.
Eh bien ! si la moitié des
choses nourrit 1'autre,
C'est que dans tous ces
corps qui réparent le
notre 820

La Nature a jeté des
principes communs

Que leurs chocs, Tleurs
concours plus ou moins
opportuns

Et les impulsions qu'ils
recoivent et donnent

En groupes variés
diversement ordonnent.

Les germes sont communs,
1’oxdre seul est divers ;

Et tout, ciel, feu,
soleil, terre, fleuves et
mers,

Ce qui vésgete ou vit, les
animaux et 1'homme,
Des mémes éléments



1'univers est la somme.
Pourquoi non? C'est ainsi
que Tles sons, dans mes
vers,

Communs a plusieurs mots,
forment des mots divers,
Et les groupes changeants
de vingt lettres pareilles
Frappent de sens nouveaux
les yveux et les oreilles.
De 1leurs combinaisons si
grand est le pouvoir !
Vois donc si 1la Nature,
immense réservoir

Plus riche en coxps
premiers que nos langues
en lettres,

N'a pas de quoi suffire a
1'infini des étres.
Anaxagore enfin, qu'il
nous faut aborder,

Sur 1’Hommomérie a voulu
tout fonder,

Nom grec qu'en notre
langue aucun mot ne peut
rendre,

Mais systeme explicable et
que tu vas comprendre. 840
Il enseigne qu'un os est
fait de petits os,

Que des gouttes de sang du
sang forment les flots,

Qu'un viscere est
construit de minimes
visceres,

Que 1la terre consiste en
plus petites terres,

Que 1l'or est un faisceau
de molécules d'orx,

Que de ¢€germes ignés 1la
flamme prend 1'essor,

Et 1l'eau d'atomes d'eau ;
qu'ainsi, dans toute
chose,

L'ensemble est identique a
ce qui le compose.

I1 refuse 1le vide aux
corps en action



Et n'admet point de terme
a leur division ;

Double erreur bien connue
et vingt fois démontrée.
De tels germes n'auraient
ni force ni durée.

S'ils sont pareils aux
corps, ils ne sont rien de
plus ;

Comme eux a la ruine, au
trépas dévolus,
Fuiront-ils, sous la dent
de la mort implacable,
L'assaut qui les poursuit,
le choc qui les accable?
Qui d'entre eux du combat
sortira triomphant 3
Est-ce la terre ou 1l'eau,
les os, ou bien le sang?
Ni 1'un ni 1'autre. En eux
rien d'immortel ne brave
La manifeste loi dont tout
étre est esclave ; 860

Le néant les attend et va
les engloutir.

Le néant? rien n'y rentre
et rien n'en peut sortir ;
S'il est un point acquis,
c'est celui-1la, je pense.
Puisque la nourriture
accroit notre substance,
I1T faut que d'éléments
étransgers, c'est trop
clair,

Se forment notre sang, nos
os et notre chair.

Or, si chaque aliment,
liquide ou sec, renferme
Des ¢€globules de sang et
des veines en sgexme,

Des fragments d'os, de
nexfs et de chair
mélangés,

I1T faut qu'il soit tissu
d'éléments étransgers.

Si tout ce que produit 1la
terre existe en elle,

I1 faut qu'elle en soit



faite, il faut qu'elle
recele,

Etrangére a ces corxps,
tous ces corps étrangers.
Mettons qu'a 1'infini 1les
termes soient changés ;
Prenons le bois : 1le bois
est feu, cendre, fumée ;
D'éléments étrangers sa
trame est donc formée,

Ou lui-méme est pour eux
un principe étranser.

La réponse est la méme et
ne peut point changer.
Reste une échappatoire ou
fuit Anaxagore,

Refuge spécieux ou je
1'attends encore. 880
Tout, dit-il, est dans
tout ; mais notre w®il ne
surprend

Que ce qui surabonde et
brille au premier rang,

Ce qui s'impose a 1lui par
la force et le nombre.

Les autres éléments se
dérxobent dans 1'ombre.
Soit. Je veux voir alors,
sous l'effort du moulin,
Le sang jaillir du choc de
la pierre et du grain ;

Je veux trouver en tout
quelque vestige intime

Des tissus et des coxps
que notre vie anime.

I1 suffira d'ouvrir ou
d'user un contour

Pour que le fond de 1'étre
apparaisse au grand jour ;
Le 7lait devra couler de
1'hexrbe et des fontaines,
Doux et blanc, tel qu'il
sort du pis des brebis
pleines.

Nos yeux distingueront
dans le sol retourné

Les embryons épars de ce
qui n'est pas né,



Les feuilles, les
moissons, les fleurs
toutes formées;

Le bois soudain fendu
montrera des fumées,

Des cendres en petit, des
parcelles de feu.

Or c'est 1a justement ce
qui n'a jamais lieu.

La raison, écartant ce
bizarre mélansge,

Entre 1les corps divers
établit un échange 900

De principes communs qui,
sans étre ces coxps,

Les construisent, suivant
leur ordre et leurs
accords.

Sans doute, on a pu voir,
au souffle des tempétes,
Les ¢€rands arbres voisins
entrechoquer leurs tétes,
Et, sur les monts au loin
de pourpre couronnés,
Comme des fleurs jaillir
des foyers spontanés,

Mais ce n'est pas le feu
qui sous le bois se cache,

Ce sont ses éléments, que
le choc en détache

Et dont 1les flots unis
embrasent les foréts.

Si dans le bois couvaient
tant de blichers secrets,
Quelle écorce et dompté
leur fureur délétere?

Dés longtemps 1'incendie
aurait rasé la terre.
Avais-je fait la part trop
large a l'ordre, au lieu,
Aux mouvements transmis et
recus, dont le jeu

A la méme matiere
autrement combinée

Donne 1'aspect 7ligneux ou
1'apparence ignée?
Mesures-tu 1'effet des



moindres changements

En des corps presque nés
de communs éléments?

Les mots semblent ici
confirmer la Nature :
Malgré les traits communs
a leur double structure,
920

Nous ne confondons pas
« ligneux » avec « igné ».
Si, contre 1'évidence en
1’exrxeur obstiné,

Tu veux, assimilant 1le
principe a la chose,
Confondre les objets et ce
qui les compose,

C'en est fait a jamais des
corps primoxrdiaux.

Je crois voir 1la Nature
entrexr dans le chaos

Et méler au hasard sur sa
face en délire

L'amertume des pleurs au
tremblement du rire.

En marche, maintenant ; et
puissent mes lecons
Eclairer pour toi 1'ombre
ou nous nous enfoncons !
I1 faudra, je 1le sais,
disputer 1la victoire.
Mais, frappant ma
poitrine, un grand espoir
de gloire

De son thyrse magique a
fait vibrer mon ceur.

Fort du suave amour des
Muses, sans terreur
J'entre en ces régions que
nul pied n'a foulées,

Fier de boire vos eaux,
sources inviolées,

Heureux de vous cueillir,
fleurs vierges qu'a mon
front,

Je le sens, je 1le veux,
les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi
n'a couronné sa teéte,



Digne prix des labeurs du
sage et du poete 940

Qui, des religions brisant
les derniers necuds,

Sur tant de nuit épanche
un jour si lumineux !

Et qui nous blamera, si
par la poésie

Tout ce que nous touchons
est frotté d'ambroisie?

Je suis le médecin qui
présente a l'enfant
Quelque breuvage amer,
qu'il faut boire pourtant.
Les bords du vase, enduits
d'un miel qui les parfume,
A cet age 1léger dérobent
1'amextume ;

L'enfant est dupe et non
victime ; il boit sans
peur,

Et dans 1le corps descend
le suc réparateur,
Emportant avec 1lui Tles
douleurs et les fievres.
Le mensonge sauveur n'a
trompé que les levres.
Ainsi je fais passer
1'austeére vérité,

Baume suspect a ceux qui
ne 1l'ont pas golté.

La foule, enfant
qu'alleche une innocente
ruse,

Cédant sans défiance au
charme de la Muse,

Sous le couvert du miel
boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te
charmant de mes vers,

Dans ton ame surprise
infuser la Nature !

Je t'ai de 1la matiere
exposé la structure 960

Et la solidité des
principes constants

Qui dans 1'espace ouvert
volent, vainqueurs du



temps.

Maintenant, 1'univers,
leur ensemble et leur
somme,

Est-il ou non borné? Le
lieu, ce que je nomme
Le vide, champ de 1'étre
et carriere des corps,
N'est-il pas circonscrit
par d'immuables bords?
Ou remplit-il sans fin
1'immensité profonde?

Mais d'aboxd, quelle
route, environnant le
monde,

En marquerait le tour?
Pour étre limité,

I1 faudrait que 1le monde
e(it une extrémité

C'est au dela des corps
qu'est situé leur terme.
Or rien ne se concoit que
1'univers n'enferme ;

Rien qui soit au dela de
la totalité.

Donc 1le monde, 1le tout,
n'a point d'extrémité.

I1 n'impoxrte en quel point
1'observateur se place.

Uh pas ou mille pas
n'otent rien a 1'espace ;
L'infini se dérobe et
n'est pas entamé.

Mais prenons que 1'espace
est un cercle fermé.

Cours a l'extréme boxrd de
sa rive derniere,

Et lance un trait : ou
bien 1'impulsion premiere
980

D'un inflexible vol
1'emportera sans fin ;

Ou quelque obstacle va 1lui
barrer le chemin.

Choisis, car tu ne peux
sortir de ce dilemme.

Dans les deux cas, ou donc
est ta limite extréme?



Que ta fleche rencontre un
obstacle au début,

Ou bien qu'elle passe
outre et vole Jjusqu'au
but,

La fin que tu cherxchais
t'échappera de méme.

Va, place ol tu voudras 1le
rivage supréme ;

Je te suis. Tire encor-,
tu tireras en vain ;
Toujours devant 1le trait
reculera la fin.

Et «c'est une retraite
infinie ou la fuite

Sans cesse accroit 1le
champ ouvert a la
poursuite.

Puis, si tout 1'univers,
si la somme des corps
Etaient bornés et ceints
d'infranchissables bozrds,
Sous l'action des poids et
des ans, la matiere

Au fond méme du monde elt
coulé tout entiere ;

Rien n'aurait pu durer
sous la volte des cieux.
Nous n'aurions plus ni
ciel, ni soleil radieux.
La condensation d'une
chute éternelle

Dans 1’abime elit couché
1'essence originelle. 1000
Mais sans tréve les corps
se font et se défont.
S'ils n'ont point de
répit, c'est qu'il n'est
pas de fond

Pas de sieége ou descende
et s'endorme leur masse.
L'aire du mouvement
infatigable embrasse
L'immensité qu'il peuple ;
et 1'infini trésor

Assure aux éléments un
éternel essor.

Enfin partout aux yeux un



méme fait s'impose :

Une chose toujours limite
une autre chose.

L'air borne 1les coteaux,
et les monts bornent
1'air,

L'onde borne le sol, et la
terre la mer ;

Mais il n'est pas de chose
extérieure au monde.

C'est en vain qu'a travers
1'immensité profonde,
Depuis 1'aube des temps
jusqu'au dexrnier des
jours,

Les fleuves transparents
prolongeraient leur cours,
Us n'abrégeraient pas leurx
carriere future.

Partout au mouvement
s'ouvre un champ sans
mesure.

L'ordre de 1'univers
n'admet aucune fin.
Puisque partout 1le vide
alterne avec le plein,
Qu'ils se servent tous
deux de borne mutuelle,
Leur trame, indéfinie, est
donc perpétuelle. 1020
Sinon, 1'un est bozrné,
mais 1l'autre ne 1'est
plus,

Et seul épand au 1loin,
sans flux et sans reflux,
Son essence, infinie,
unique et solitaire.

Ni le ciel éclatant, ni 1la
mer, ni la terre

Ne pourraient échapper
toute une heure au néant.
Péle-méle emportés a
1'abime béant,

Avec le genre humain s'en
iraient en poussiere

Les corps sacrés des dieux
et la Nature entiere.

Et comment aurait pu cette



diffusion

Grouper les éléments d'une
création?

Car ce n'est certes pas a
dessein, par un pacte,

Par les prévisions d'une
science exacte,

Que se sont combiné» 1les
éléments des corps.

Ce sont les mille chocs de
tatonnants efforts,

Les essalis hasardeux de
formes, d'assemblages,

Qui seuls, dans 1'infini
de 1'espace et des asges,
Constituerent 1'ordre ou
naquit 1'univers.

Puis, une fois jetée en
ses moules divers,

Une 1longue habitude vy
maintint la nature.

A la mer toujours pleine
ainsi 1le fleuve assure
1040

L'intarissable flux de
renaissantes eaux ;

Ainsi, du sol couvé de
rayons toujours chauds,
S'épanouit la vie en sa
fleur toujours neuve ;
Ainsi de feux constants
notre soleil s'abreuve.
Quelles choses pourraient
luttexr contre la mort,

Si, du fond de 1'espace,
un éternel renfort

Ne réparait 1la breche
ouverte en leur structure?
Aux animaux, a 1'homme,
ote la nourriture :

Tu vois tomber leur force
et fléchir leur contour.
Ainsi, deés que, fuyant
sans esprit de retour,

La matierxre a cessé de
renouveler 1'étre,

Tout bloc doit se
dissoudre, et, partant,



disparaitre.

Quel obstacle opposer a 1la
dispersion?

Ces chocs extérieurs qui,
par leur action,

Tantot a coups pressés
forcent un corps
d'attendre

L'afflux des éléments
qu'un autre va lui rendre,
Tantot, faisant d'un
groupe éclater les liens,
L'ouvrent aux germes neufs
et donnent aux anciens,
Avec la liberté, 1le temps
de fuir leuxr chaine,

Ne supposent-ils pas une
immensité pleine 1060

Et des trésors sans borne,
incessamment ouverts

Au renouvellement de
1'immense univers?

Il faut t'armer ici contre
une erreur derniere.

Ne va pas, Memmius, croire
que la matiere

Tende vers un milieu; que,
sans chocs du dehors,

Sans écarts vers le haut
ou le bas, ce grand corps
Se maintienne appuyé sur
un centre supréme.

Comme si rien pouvait
prendre pied sur soi-
méme !

Ainsi donc, sous 1le sol,
montant contre leur poids,
Des étres suspendus, comme
dans 1'eau tu vois

Flotter sous 1les objets
leur image pendante,
Reposeraient, 1iés d'une
force ascendante

Sous 1la terre, dit-on,
marxchent, la téte en bas,
Des vivants comme nous, et
qui ne tombent pas ;

Vers le ciel qui sur eux



s'ouvre, pareil au notre,
On ne descend pas plus
qu'on ne vole vers
1'autre ;

Leur nuit est notre jour;
des échanges constants
D'eux a nous font tourner
le visage du temps ;

Quand leur vient 1le soleil
les étoiles nous luisent.
Réves que tout cela,
visions ou conduisent 1080
Les premiers pas qu'on
risque a coté du chemin !
I1T n'est pas de milieu
dans le vide sans fin.
Mais prenons qu'il
existe : a quoi bon?
Quelles causes

Prés ou loin de ce centre
auraient fixé les choses?
Qu'est-ce que 1'infini? Le
lieu de 1l'univers ;

Les poids, les mouvements,
circulent au travers ;

Au centre comme ailleurs
1'espace reste libre.

Quel point pourrait forcer
les corps a l'équilibre

Et les soustraire au
poids, leur souverain
moteuxr?

Non. Le vide partout cede
a la pesanteur ;

Partout les pressions
mesurent sa retraite.

Je ne vois nulle part
1'attraction secrete

Qui fait tout converser
vers un milieu fatal.
Aussi les inventeurs de ce
charme central

En ont-ils limité
1'influence a la terre,

A 1'eau des océans et des
monts, a la pierre,

Aux corps denses, enfin a
ce qui tient du sol.



Mais loin du centre 1'air
précipite son vol ;

Mais les germes ignés vers
les hauteurs
s'assemblent ;

Le centre 1les repousse ;
et, dans 1'éther ou
tremblent 1100

Les scintillations des
astres, le ciel bleu
Entretient 1le soleil qui
se repait de feu.

Car si le champ nourrit

los mortels, si la
branche,

Sans les sucs que la terre
au pied de 1'arbre
épanche,

Ne peut se couronner de
vert feuillage ..., il
faut

Qu'une volte se forme aux
régions d'en haut ;

Ou dans 1le vide, avec 1la
flamme vagabonde,

Vont s'envoler soudain les
murailles du monde,
Entrainant les débris des
corps ; les cieux ouverts
Vont, temples de la
foudre, éclater en
éclairs ;

La terre, sous nos pieds
brusquement dérobée,

A travers 1la nature, en
ruines tombée,

Péle-méle sans nom, dans
le vide béant

Va s'évanouir, et, seule
dans 1le néant,

Sur les germes frappés de
stérilité morne,

Se développera 1'immensité
sans borne.

Dés qu'un grain de matiere
a fui, le reste sort,

Et la premiere breche est
la porte de mort.



Pour peu que ces lecons
restent dans ta mémoire,
La Nature est a nous. Dans
la nuit 1la plus noire,
1120

Marche ; 1'une de 1'autre
écloses, sur tes pas
Voleront des clartés qui
ne s'éteindront pas.
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LIVRE DEUXIEME
LES ATOMES

IT est doux, quand Tles
vents troublent au loin les
ondes,

De contemplexr du bord sur les
vagues profondes

Un naufrage imminent. Non que
le ceur jaloux

Jouisse du malheur d'autrui ;
mais il est doux

Devoir ce que 1le sorxt nous
épargne de peines.

I1 est doux, en 1lieu sir, de
suivre dans les plaines

Les bataillons 1livrés aux
chances des combats

Et les périls lointains qu'on
ne partage pas.

Mais rien n'est aussi doux que
d'établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de 1la
philosophie,

Dans 1'impassible fort de 1la
sérénité,

De voir par cent chemins
1’exrrante humanité

Chexcher, courir, lutter de
force et de génie,

Consumer en labeurs la veille
et 1'insomnie,

Monter de brisgue en brisgue aux
échelons derniers,

Et s'asseoir au sommet des
choses, sous nos pieds!

Ah ! misérables ceurs,
aveugles que nous sommes !
Quels dangers, quelle nuit
profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu'est 1la
vie ! Et pourtant,

La Nature, voyez, n'en demande
pas tant: 20

Le bien-étre du corps et 1le
repos de 1'ame;

Ni douleur, ni terreur ; et



c'est tout. Que réclame

Le corps pour étre exempt de
tous maux? La santé.

Quant aux raffinements, 1lits
de la volupté,

La Nature s'en passe, et 1la
raison comme elle.

A d'autres ces palais ou
1'opulence méle

Aux nocturnes festins, au
bruit des cheurs, au chant

Des cithares, 1'éclat des
vaisselles d'argent,

La splendeur des parois de
bronze et d'or vétues

Et les lampes en feu dans 1la
main des statues !

Nous, sur le frais tapis d'une
herbe épaisse, aux boxrds

D'un ruisseau, mollement nous
étendons nos corps.

Qu'importe a nos loisirs 1la
richesse des marbres,

Quand le printemps nous rit a
travers les grands arbres

Et sur 1'herxrbe répand 1la
parure des fleurs !

La pourpre, 1les 1lits peints
d'éclatantes couleurs

Sur le feu de la fievre ont-
ils plus de puissance

Que le rude grabat du peuple?
La naissance

Et le commandement supréme et
les trésors

Sont des remedes vains contre
les maux du corps. 40

Et 1'ame? Je vois peu ce que
sa paix y gasgne

A moins qu'a 1'heure ou bout
dans 1'ardente campagne

Le tumulte ¢€uerrier ; quand,
rempart des soldats,

Les vastes éléphants
s'avancent aux combats;

Quand partout sous l'airain 1le
méme orgueil s'allume,

Ou que la mer au loin sous tes



vaisseaux écume ;

A moins, dis-je, qu'alors, les
superstitions,

Tremblantes a leur tour devant
tes 1légions,

S'envolant en déroute a 1la
voix de la guerre,

Ne laissent ton cweur pur des
soucis du vulgaire!

Mais si cet appareil, risible
réconfort,

N'a jamais écarté 1les affres
de 1la mort ;

S'il est vrai que jamais 1la
meute des alarmes

N'a redouté 1le glaive et 1le
fracas des armes,

Et hardiment s'ébat sous 1la
tente des rois;

Si jamais 1les ¢grandeurs n'ont
fait peur aux effrois,

Non plus que 1la splendeur de
1'or et 1'étalasge

De la pourpre : contre eux
quel recours reste au sasge?

I1 reste 1la raison, la forte
vériteé.

Eh ! ne vivons-nous pas en
pleine obscurité? 60

La nuit, 1'enfant ne voit que
présages funébres ;

Encor ne tremble-t-il qu'au
milieu des ténebres ;

Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de coxrps que
ces terreurs de nuit?

Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes;

La science peut seule éveiller
dans les ames,

A défaut du soleil, 1l'astre de
la raison.

Regarde. Je m'en vais
t'éclairexr 1'horizon.
J'exposerai les lois du

mouvement, la force
Qui, des germes réglant



1'accord et le divorce,

Forme et rompt le faisceau des
choses, et comment

De contour en contour erre
chaque élément,

Voyageur éternel dans 1'infini
du vide.

La matieére n'est pas un bloc
dense et solide.

Tout contour s'amoindrit. Des
prxofondeurs du temps,

Nous voyons tout couler sur 1la
pente des ans

Et de 1'age a nos yeux dérober
la poussiere.

La Nature pourtant reste a
jamais entiere.

C'est que tout corps grossit
de ce qu'un autre perd ;

C'est d'automnes flétris que
le printemps est vert.

Ainsi, rien ne s'arréte et
tout se renouvelle ;
L'existence est un prét ; 1la
vie est mutuelle.

Telle race décroit, et telle
autre s'étend ;

Pour en changer 1la face il
suffit d'un instant ;

Et les mortels, coureurs d'une
route infinie,

Se passent en fuyant le
flambeau de 1la vie.

L'atome pourrait-il s'arréter?
Son repos

Pourrait-il engendrer des
mouvements nouveaux?

Le croire, c'est tourner 1le
dos a 1'évidence.

Dans le vide infini s'agite 1la
substance ;

C'est donc 1leur propre poids
qui meut les éléments ;

Et leurs chocs variés sguident
leurs mouvements.

Car ils tombent d'en haut ;
rien ne retient leur chute ;
Insolubles, pesants par eux-



mémes, la lutte

Qu'améne 1leur concours les
projette en tout sens.
Mouvements enchainés 1'un de
1'autre naissants !

Pour les mieux concevoir,
souviens-toi que 1'espace

Est sans fond. Tu 1le sais,
nulle région basse

N'arréte et ne retient Tles
atomes épars.

L'immensité sans bords s'ouvre
de toutes parts.

De cette vérité ne dois-tu pas
conclure

Qu'il n'est point de répit
dans un champ sans mesure?

Le mouvement sans fin regle
donc les rapports

Des principes. Le choc 1lie ou
disjoint ces corps,

Et la diversité des pressions
rivales

Elargit ou resserre entre eux
les intervalles.

Les uns, plus condensés,
s'attachent fortement,
Préservés des écarts par
1'enchevétrement

De leurs angles ; leurs ncuds,
que tout conflit resserre,
Forment, le fer rigide et
scellent dans la terre

Les rocs puissants; c'est
d'eux que les corps durs se
font.

D'autres, fréles, errant dans
le vide sans fond,
Rebondissent au loin ; tissus
sans résistance,

Ils nourrissent de 1'air
1'impalpable substance;

D'eux nous vient 1la clarté
radieuse du jour.

Mais beaucoup, sans pouvoir
entrer dans un contour

Et dans 1le mouvement des
groupes qu'ils traversent,



Transfuges éternels, au hasard
se dispersent.

Et ce n'est pas un fait rare
ou mystérieux.

Un exemple commun le révele a
nos yeux. 120

Lorsqu'a travers la nuit d'une
chambre fermée

Le soleil entre et darde une
fleche enflammée,

Regarde, et tu verras, dans le
champ du rayon,

D'innombrables points d'or,
mélés en tourbillon,

Former leurs ransgs, les
rompre, encor, toujours, sans
tréve,

Et livrer un combat qui jamais
ne s'acheve !

Tu concevras alors quels
infinis hasards,

Bexcent 1les éléments dans
1'étendue ép.ars,

Tant le petit au sgrand peut
préter de lumieres !

Le moindre fait nous guide aux
vérités premieres.

Compare a 1l'univers ce nuasge
vermeil,

Ce monde que balance un rayon
de soleil.

Je veux te faire lire en cette
humble poussiere

Le travail invisible et souxd
de la matiere.

Vois ces points, sous des
heurts que 1'eil ne saisit
pas,

Changer de route, aller,
revenir sur leurs pas,

Ici, 1a. Quelque atome en
passant les déransge,

Et c'est ce qui reforme ou
défait leur phalange

Par lui-méme en effet se meut
tout corps premier.

Sur les €roupes errants qui
n'ont pu se lier 140



S'il tombe un poids ésgal, il
les réduit en poudre.
L'imperceptible choc n'a-t-il
pu les dissoudre?

ont-ils pu résister? Ils
tremblent seulement.

Ainsi des corps premiers part
tout ce mouvement

Qui par degrés arrive a nos
sens et rencontre

Enfin ces fréles grains que 1le
rayon nous montre.

Nous voyons ondoyer leur
poussiére, et nos yeux

Ne peuvent point saisir 1la
cause de leurs jeux.
Maintenant, Memmius, un
exemple entre mille,

Pour montrer a quel point 1la
matiére est mobile

Quand 1'aube sur 1la terre
épand ses feux nouveaux,
Lorsque, dans les foréts sans
chemins, les oiseaux,

En foule voltigeants, de leurs
chansons limpide

Emplissent a 1'envi les bois
et 1'air fluide,

Vois quel subit éclat : 1le
soleil prend 1l'essor

A peine, que déja le monde est
vétu d'ox !

Encor ces traits ardents que
le soleil nous darde

Ne fendent pas le vide, et 1le
ciel les retarde ;

I1 leur faut écarter les flots
aériens ;

Eux-mémes ne vont pas un par
un ; leurs liens 160

Les sgroupent en faisceaux qui
se croisent en route,

Ils s'arrétent 1'un 1'autre,
et leur lutte s'ajoute,
Obstacle intérieur, aux
conflits du dehors.

Mais 1les atomes purs, germes
simples des coxrps,



Forts de Tleur unité, dans
1'absolu du vide,

Sans obstacle étranger vont ou
leur poids les guide.

I1 faut donc que leur vol
passe en rapidité

Certes, et de beaucoup,
1'essor de la clarté,

Et, dans 1le temps que met
1'astre a dissiper 1'ombre,
Puisse atteindre a la fois des
régions sans nombre.

D'olu viendrait un retard?
Crois-tu que, par moment,

Ces corps tiennent conseil et
que chaque élément

S'arréte a raisonner sur 1la
marche des choses?

Que nous disent-ils donc, ces
vains chercheurs de causes

Qui jugent la Nature
incapable, sans dieux,
D'effets si doux a 1'homme et
si judicieux?

La marche de 1'année et les
moissons constantes,

La propagation des formes
renaissantes,

Ces doux entrainements du
désir, ces hymens

Qui sauvent de la mort la race
des humains, 1860

Grand ceuvre de Vénus féconde,
ol nous convie

La sainte volupté, sguide et
loi de 1la vie,

Tout pour eux est calcul, tout
est d'oxrdre divin.

Jamais erreur ne fut plus loin
du vrai chemin.

Quand bien méme en effet
j'ignorerais 1l'essence

Des éléments premiers, sgermes
de 1la substance,

Les imperfections des choses
et des cieux,

Tout m'instruirait qu'un monde
a ce point vicieux



Ne peut étre 1le fruit d'une
raison divine.

Mais réservons ce point,
Memmius ; je termine

Ma démonstration des lois du
mouvement.

Etablissons d'abord, c'est, je
crois, le moment,

Qu'il ne peut exister de coxps
dont la matiere

Tende en haut par sa force et
remonte en arriere.

La flamme semble prendre
Epicure en défaut;

Pour naitre et pour grandir tu
la vois tendre en haut.

L'arbre aussi monte en 1'air
et la plante se dresse

Mais puisque tout ailleurs
selon son poids s'abaisse,
Lorsque 1la flamme agile au
faite de nos toits

Bondit, 71léchant 1la pierre et
dévorant le bois, 200

C'est hors d'elle, et non pas
dans sa propre tendance

Que nous devons chercher 1la
force qui la lance.

Ainsi 1le jet du sang jaillit
de nos vaisseaux.

Ne vois-tu pas aussi 1la
révolte des eaux

Revomir aisément la plus
robuste poutre?

En vain cent bras nerveux
1'enfoncent d'outre en outre ;
Plus profonde est la chute, et
plus brusque est le bond.

Qui droit en haut 1la pousse et
1la chasse du fond ;

Et plus son front <dressé
dépasse la surface.

Qui doute cependant que 1le
bois, par sa masse

Dans 1le vide emporté, ne
descende au travers?

Ainsi monte 1la flamme, ainsi
1'effort des airs,



Encor bien qu'elle tombe
autant qu'il est en elle,
Change en ascension sa chute
naturelle.

Ne vois-tu pas s'épandre en
long sillons de feux

Les sublimes flambeaux qui
volent dans les deux,

Dés que la nuit leur ouvre une
maille en ses voiles?

Ne vois-tu pas tomber en terre
les étoiles r

Et le soleil aussi, des hautes
régions,

Verse au loin ses chaleurs et
seme ses rayons. 220

Donc 1les feux du soleil
descendent vers la terre.

Du nuage en lambeaux s'échappe
le tonnerre ;

Les foudres en tout sens se
croisent, et leurs coups
S'abattent, trop souvent, sur
la terre et sur nous.

Retiens ce point encor: par le
poids qui le guide

Tout corps en droite ligne est
porté dans le vide ;

Mais, sans qu'on puisse dire
en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant
décline un peu, si peu

Que sa pente invisible est a
peine réelle.

S'ils ne déclinaient point,
si, d'un jet parallele,

Comme les gouttes d'eau
tombaient les éléments,

D'ou seraient nés les chocs et
les enchainements?

Est-ce que 1la Nature eilit pu
créer les choses?

Dans 1'absolu du vide il faut
que tu supposes

Certains corps que leur poids,
accélérant leur cours,
Directement d'en haut jette
sur les moins lourds,



Et dont 1le choc fécond puisse
engendrer le monde.

Rien n'est plus loin du vrai.
Si dans 1'air, si dans 1'onde,
Tout corps précipité selon son
poids descend,

C'est que 1'eau-, trop mobile,
et que 1'air, trop ¢glissant
240

Pour opposer a tout d'égales
résistances,

Doivent céder plus vite aux
masses les plus denses.

Mais le vide, a quel poids,-en
quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister? C'est un
libre milieu

Par ou 1'atome court olu son
destin le guide.

La masse est annulée ; et
1'impassible vide

Aux poids 1les moins ésgaux
livre un passasge égal.

Jamais donc les plus 1louxds,
de leur choc vertical

Frappant 1les plus 1ésgers,
n'engendreront les causes

Des mouvements divers qui
produisent les choses.

I1 faut donc revenir a 1la
déclinaison,

Au moindre écart possible
admis par la raison,

Si subtil, en tous cas, que
jamais il n'implique,
L'évidence le nie, une
descente oblique.

Nous voyons par leur poids
tous les corps tendre en bas
Autant qu'il est en eux. Mais
ne peuvent-ils pas,

(Quel regard assez fin de si
prés Les inspecte?)

Dévier tant, soit peu de 1la
ligne directe?

Enfin, si, 1'un a 1'autre a
jamais enchainés,

Toujours des chocs anciens les



chocs nouveaux sont nés, 260
Si nul écart ne rompt ce pacte
d'esclavage

Et n'ouvre au mouvement
quelque secret passasge

Dans 1le cerxcle infini qui
domine et contient

La marche des effets et des
causes, d'ou vient

Que ranimai échappe au fatal
équilibre?

D'ou vient, dis-je, aux
humains, cette volonté libre
Qui les guide, arrachée a 1la
fataliteé,

Vers le but qu'au désir marque
la volupté?

Sans heure ou lieu fixé, tout
notre corps décline

Ou le porte 1l'esprit. En nous
est l'origine

Du mouvement, et c'est de
notre volonté

Qu'en nos membres émus coule
1'activiteé.

Vois 1les coursiers, a 1'heure
ou s'ouvre la barriere,

Ne pouvoir assez tot bondir
dans la carriere

Au gré du fier désir qui bout
sous leur poitrail.

I1 faut du temps ; il faut
que, par un sourd travail

Sur tous les points du coxps
mise en jeu toute entiere,

Aux ordres de 1l'esprit réponde
la matiere.

C'est du ceur que tout part ;
et cette impulsion

Qui va de membre en membre
infiltrexr 1'action, 280

Notre volonté méme en est 1la
source intime.

Autre est 1le mouvement quand
un choc nous 1'imprime.

Paxr la force ébranlés, sous
1'assaut du dehors

Nous sentons malgré nous



frémir tout notre coxps,

Tant que 1la volonté n'en
reprend pas 1l'empire.

Et lorsque sous 1l'assaut notre
révolte expire,

Quand nous roulons, poussés
par l'obstacle vainqueur,
Eperdus, «c'est alors qu'au
fond de notre ccur

Quelque chose proteste et se
roidit et lutte,

Qui, parfois détournant ou
retardant la chute,

Maitrise enfin le corps en sa
course arréte.

Ce frein de nos transports,
c'est notre volonté.

Donc, ou ce 1libre effort est
un effet sans cause,

Ou, tu dois 1'avouer, ce
mouvement suppose

Une force qui n'est ni le choc
ni le poids,

Et dont, comme nos coxps,
1'atome suit les 1lois.

Le poids empéche bien qu'a
1'acte ne préside

Un asgent étranger ; mais
1l'esprit qui nous guide
Demeure 1libre en nous malgré
la pesanteur.

C'est 1la déclinaison qui meut
notre moteur ;

C'est cet écart subtil, qui,
sans route suivie,

Sans heure et sans lieu fixe
en libexté dévie.

Le fond primordial n'a pas
changé. Jamais

Dans sa trame il ne fut plus
dense ou moins épais.

Sa masse ne subit ni perte ni
croissance.

Donc les €germes premiers qui
forment la substance

Gardent le mouvement qui
dirigea leur cours

Et, tel qu'il est acquis, 1le



garderont toujours.

Ce qui naissait naitra. Chaque
étre a sa mesure

Que 1lui font 1'habitude et sa
propre nature,

Cercle ou tout doit éclore et
croitre et se mouvoir.
L'univers, c'est le tout sans
bornes. Quel pouvoir
Détournerait du tout une seule
parcelle?

Ou fuir? et d'ou rentrer?
Quelle force nouvelle
Viendrait troublexr 1la marche
et 1l'orxrdre des rapports?

Tout réside en 1la somme, et
rien n'est en dehors.

Tandis que tout gravite et se
meut par soi méme,

L'ensemble cependant golte une
paix supréme ;

A moins qu'un pouvoir propre,
a leur forme inhérent,
N'arrache certains corps a ce
calme apparent : 320

Comment s'en étonnexr?
L'impalpable substance

Hors de notre portée a placé
son essence ;

Va-t-elle a nos regards livrer
son mouvement?

Surtout quand, tous les jours,
le seul éloignement

Leur cache 1'action du corps
le plus visible?

Vois 1la-haut ces brebis ;
d'une marxche insensible

Elles vont, tondant 1'herbe au
penchant du coteau ;

Leur instinct 1les attire a
1'endroit le plus beau

Et 1le mieux emperlé par 1la
jeune rosée.

Puis les asgneaux, repus, de
leur téte frisée

Se choquent, doucement
rebelles. Jeux perdus !

Qu'a gardé 1le lointain de ces



traits confondus?

Une blancheur qui dort sur les
prés qui verdoient.

Ailleurs, des 1légions par
masse épaisse ondoient ;

Elles couvrent les champs ; et
sur leurs flancs guerriers

De piques hérissés, un vol de
cavaliers

D'élans impétueux ébranle au
loin la plaine

Le feu des ¢glaives monte au
ciel ; la terre, pleine

D'une splendeur d'airain, sous
les pieds des soldats

Tremble, et 1'écho frappé par
la voix des combats 340

La rejette en clameur aux
volites étoilées.

IT est tel mont, pourtant,
d'ou 1'éclair des mélées
Semble aux vyeux une tache
immobile, lueur

Fixée en quelque point du sol
inférieur.

Poursuivons. Revenant aux
germes, aux principes,

Je chexche ce qu'ils sont, et
je note en leurs types

Une diversité native ; non pas
tant

Qu'il existe entre tous un
désaccord constant ;

Mais nul corps de tout point
n'est a 1'autre identique

La forme des facteurs ne peut
donc étre unique.

Quel hasard e(t tissé, dans 1la
trame sans fin,

D'un fil toujours pareil un si
changeant dessin?

Les sgermes, tu 1le sais,
doivent étre innombrables.
Comment leur refuser des
formes dissemblables?
Prends-moi tout ce qui vit, 1le
genre humain, la gent

Muette des nageurs aux



écailles d'argent,

Les bétes et 1les fleurs ;
prends les races ailées,

Gais oiseaux voltigeants sous
les vierges feuillées,

Et ceux dont les étangs, les
sources et les mers

Sur leurs bords animés
rassemblent les concerts ;
Chacun a sa figure et du
voisin differe.

Sans quoi, par ou 1'enfant
connaitrait-il 1la mere,

Et la mere 1l'enfant? Instinct
commun a tous,

Qui ne manque pas plus aux
animaux qu'a nous.

Souvent au seuil des dieux,
paré pour 1l'hécatombe,

Devant 1'autel qui fume, un
jeune taureau tombe,

Exhalant par sa plaie une
écume de sansg.

Et la mere orpheline, en tous
lieux dispersant

L'empreinte de son pied
fourchu, marche, regarde,
Explorant tout des vyeux, si
quelque ombre lui garde

Son fils perdu. Parfois, elle
attend ; ses regrets

De longs gémissements
remplissent les foréts.

En sa perte absorbée, elle
court a l'étable.

Rien ne distrait son cceur du
souci qui 1l'accable.

Fexrmes gazons nourris de
rosée, arbrisseaux

Tendres, fleuve a plein borxd
roulant ses claires eaux,

Sur ce mal obstiné tous les
charmes échouent.

Voit-elle dans les prés
d'autres taureaux qui jouent?
Vaine diversion ! Ce qu'elle

cherxche, c'est
Quelque chose de sien, et



qu'elle connaissait.

L'agneau mutin s'attache a 1la
brebis bélante,

Et 1le tendre chevreau suit
d'une voix tremblante

Sa mere au front cornu. Chacun
trouve et connait,

La Nature le veut, sa mamelle
et son lait.

Choisis, non entre tous, mais
dans la méme espeéce,

Un épi; si semblable aux
autres qu'il paraisse,

I1 a ses traits a lui, qui ne
sont pas les leurs.

Sur le sein de 1la terre,
ainsi, de cent couleurs
Peignant le sable mou, luisent
ces coquillages

Que 1le flot calme laisse aux
courbes des rivases.

Quel maitre aux éléments
défend de varier?

Ils sont parce qu'ils sont.
Nulle main d'ouvrier

Dans un moule commun n'a fondu
les principes.

Je dis que leur fisgure admet
différents types.

Et tout s'explique ainsi. Le
feu du ciel, 1'éclair

Subtil et pénétrant poxrte plus
loin dans 1'air

Que 1le notre, nourri de bois
ou de résine.

Pourquoi? c'est qu'il est fait
de matiere plus fine.

Il traverse aisément des pores
trop étroits

Pour 1le notre, épaissi de
résine ou de bois. 400

La corne, qui ne peut arréter
la lumiere,

Rejette 1'eau. Pourquoi?
Texture moins grossiere,

La fluide clarté passe ou
1'eau tombe en vain.

Du filtre en un moment nous



voyons fuir le vin.

Mais 1'huile est paresseuse et
coule goutte a goutte.

C'est que ses éléments sont
plus épais sans doute

Ou plus enchevétrés ; Tleurs
angles résistants

Se mélent, sans pouvoir se
séparer a temps

Pour que dans 1le trajet, les
atomes de 1'huile

Trouvent chacun sa voie aux
pores de 1'argile.

Autre exemple. Le 1lait et 1le
miel onctueux

Laissent dans notre bouche un
golt délicieux.

Bois-tu 1'absinthe amére ou
1'acre centaurée?

Ta 1levre se tordra, de 1leur
fiel pénétrée.

Rien de plus naturel Ce qui
flatte nos sens

Est fait de —corps polis,
sphériques et glissants ;

Mais les rudes boissons, 1les
sucs au golt sauvasge

Sont d'atomes crochus le
tenace assemblage,

Nos sens doivent patir de leur
contact amer,

Qui déchire en passant les
fibres de 1la chair. 420

Bref, toute impression, bonne
ou mauvaise, implique

Un désaccoxrd certain dans 1la
forme atomique.

Quand 1'aigre scie éclate en
rauques sifflements,

Irons-nous 1la former d'aussi
doux éléments

Que la corde ou s'éveille et
tendrement soupire

L'aixr par d'agiles doigts
figuré sur la lyre?

Quoi ! les parfums d'encens
par 1'autel exhalés,

Quoi ! les jeunes safrans sur



la sceéne effeuillés,

Et 1le cadavre noir que 1le
blicher calcine,

Des mémes éléments
frapperaient ta narine?
Compare au doux résgal des
riantes couleurs

L'éclat dont la piqlire arrache
aux veux des pleurs,

Les teintes d'aspect faux ou
sombre; ces contraires

Par 1la forme et 1le fond
peuvent-ils étre freres !

Non ! Tout contact heureux
vient d'atomes glissants,

Et, sans quelque rondeur, rien
ne flatte les sens ;

Toute impression dure est dure
dans ses causes

Et veut quelque rudesse en 1la
trame des choses.

Disons qu'il est aussi des
germes ambigus,

Ni tout a fait polis, ni tout
a fait aisgus, 440

Qui, dressant a moitié Tleur
pointe minuscule,

Chatouillent sans blesser.
L'aunée et la fécule

Doivent 1leur saveur mixte a
ces combinaisons.

Enfin, les feux cuisants, Tles
rigides glacons,

N'ont ni les mémes dents ni 1la
méme morsure ;

Et 1'épreuve du tact est 1la
qui nous 1'assure.

Le tact, par tous les dieux,
le tact, vrai sens du corps,
Juge 1'impression, choc venu
du dehors

Ou contrecoup secret d'une
blessure intime ;

Soit que de notre chair Vénus
féconde exprime

Les sucs €générateurs, soit
qu'un mal sourd entre eux
Choque 1les éléments confus et



douloureux;

Comme il peut t'arriver,
lorsque ta main t'échappe

Et, tombant sur toi-méme, en
quelque endroit te frappe.
Ainsi les éléments, j'en
atteste les faits,

Sont divers en leur forme
ainsi qu'en leurs effets.
Considéere 1les corps d'aspect
rude et compacte

L'étroit enlacement de crocs
pressés contracte

Leur substance en faisceaux
noués profondément.

En téte de ces corps marche 1le
diamant, 460

A tous 1les coups rebelle, et
1'airain, qui s'emporte

En lamentations lorsque tourne
ta porte,

Et le silex robuste et
1'inflexible fer.

Quant aux fluides purs, comme
1'onde et 1'éther,

Leurs atomes sont ronds, leur
substance est polie;

Leurs ¢globules fuyants, que
nul crochet ne lie,

Roulent selon leur pente en
flots pulvérisés

Tous ces sgroupes enfin qui,
tout a coup brisés,
S'échappent en tous sens,
vapeur, fumée ou flamme,

Bien que tout ne soit pas rond
et lisse en leur trame,

De ncuds trop forts non plus
ne sont pas attachés

Ce qui pique nos sens traverse
les rochers.

Leurs <€ermes ne sont pas
adhérents et tenaces,

Puisqu'un souffle de vent Tles
disperse. Leurs faces
Présentent, non des crocs,
mais des aiguillons droits.

Le fluide et 1'amex se



combinent parfois,

Comme dans 1'eau marine. Eh
bien ! le fait s'explique

Ce qui blesse est aigu, ce qui
glisse est sphérique.

Les deux types mélés ne
s'enchevétrent pas ;

Nul besoin de crochets ; ils
vont du méme pas ; 480

I1 en résulte un corps qui
déchire et qui coule,

Acide puisqu'il moxd,
globuleux puisqu'il roule.
Fais mieux. Prends sur le fait
ces crocs et ces rondeurs

Que Neptune amalgame en ses
acres sueurs.

En les désagrésgeant, distingue
leur nature.

La terre qui boit 1'onde en 1la
filtrant 1'épure

Et dans ses réservoirs 1la
distille sans fiel ;

L'amére aspérité des principes
du sel

Dans 1les pores du sol Tles
arréte au passase.

De ces enseignements découle
et se dégase,

Corollaire certain, une autre
vérité

Des types différents le nombre
est limité.

Sans quoi nous pourrions voir
la forme de tel germe

Exiger le concours
d'accessions sans texme.

La 1loi des éléments <c'est
l'exiglité.

Leur petitesse exclut tant de
diversiteé.

Coupe en trois, coupe en cingq
leur substance indivise ;
Intervertis en 1’oxdre ;
essaie, invente, épuise,

En placant a ton ¢€gré ces
minimes fragments,

Les possibilités de leurs



agencements. 500

Fais-les passer de bas en
haut, de gauche a droite:

Hoxrs d'une aire en tout sens
également étroite,

Tout changement implique
accroissement de corps.

Toute nouvelle forme et tous
nouveaux rapports

Vont réclamer 1'appoint de
parcelles nouvelles

Qui, de quelque élément, si
minces fussent-elles,
Porteraient la grandeur
jusqu'a 1'immensité.

Ce qui ne se peut point, nous
1'avons constaté.

L'atome donc repousse et son
nom méme nie

Une diversité de formes
infinie.

Autrement, 1la splendeur des
robes d'Orient,

Le dos des paons, qui traine
un manteau si riant,

Et la pourpre superbe, honneur
de Mélibée,

Des sucs thessaliens du murex
imbibée,

Par quelque éclat plus vif
paliraient éclipsés.

L'ambre en parfum, le miel en
saveur dépassés

Tomberaient en mépris. Le
chant divin qu'inspire

Le souffle d'Apollon aux
cordes de la lyre

Se tairait, et 1le cygne
avouerait un vainqueur.

Tout monterait sans fin de
1'exquis au meilleur ; 520

A moins que, d'une marche
inverse mais semblable,

Toute chose tombant du pire a
1'exécrable,

Une progression de dégolt
n'offensat

L'orxeille ou le palais, la vue



ou l'odorat.

Or rien de tel n'existe. Il
est un point extréme

Ou toute qualité se Tlimite
elle-méme.

Conviens donc avec moi que 1la
variété

Des formes ne sort point d'un
cercle limité.

La glace et la fureur du feu
marquent le terme

D'un champ qu'ouvre un exces
et qu'un autre exces ferme.
Entre elles la tiédeur occupe
le milieu ;

Et ses gradations vont de 1la
glace au feu ;

Leur force est donc bornée, et
remplit 1'intexvalle

Ou siegent aux deux bouts
1'une et 1'autre rivale.

De 1a découle encore une autre
vérité

Si des types divers 1le nombre
est limité,

Le nombre est infini des
atomes semblables.

Leur tout serait borné s'ils
n'étaient innombrables.

Or nous savons que rien ne
borne 1'univers ;

Et peu de mots, s'il est
quelque charme en nos vers,
540

Vont te prouver qu'il faut que
les premiers principes

Soient en nombre infini dans
chaque ordre de types,

Pour suffire a ces chocs qui
font et qui défont

Sans tréve le tissu de
1'infini sans fond.

Telle espeéece vivante en nos
climats est rare,

Dont 1la nature ailleurs se
montre moins avare.

Dépaysés chez nous, ces vastes
éléphants,



Armés d'étranges mains qui
semblent des serpents,
Pullulent, fils du sol, sur
des rives lointaines ;

Dans 1'Inde, leurs milliers se
comptent par centaines,

Et font un mur d'ivoire a leur
pays natal,

Rempart impénétrable au monde
occidental.

Tant 1la loi qui remplit 1les
cadres de la vie

Peut prodiguer ailleurs ce
qu'elle nous envie.

Mais va plus loin ; suppose,
on t'accorde ce point,

Un étre unique, seul de son
sang, qui n'ait point

De pair ni de second dans 1le
reste du monde

Je dis que sa matiere autant
qu'une autre abonde ;

Qu'il ne peut, sans un nombre
infini d'éléments,

Naitre, vivre, sgrandir, ni
trouver d'aliments. 560
Vois-tu flotter au loin, seuls
dans 1'espace énorme,

Les sgermes destinés a cette
unique forme?

Quel hasard ¢groupera Tleurs
globules subtils?

Ou, d'olu, par ou, comment se
reconnaitront-ils,

Etrangers dans 1la foule en
cette mer profonde?

Ainsi, quand 1la tempéte, en
naufrages féconde,

Déchire gouvernails, mats,
antennes, haubans,

La forte mer, qui tord les
poupes et les bancs,

De débris surnageants seéme au
loin ses rivases,

Afin que les mortels, témoins
de ses ravasges,

Sachent sa perfidie et sa
déloyauté,



Et que nul désormais ne puisse
étre tenté

Par le sourire faux de sa paix
meurtriere ;

Dans ses convulsions ainsi
1'ample matiere

Doit disperser au loin sur
1'infini des temps,

Si leur nombre est borné, les
atomes flottants,

Sans union possible ou
durable, sans force

Contre 1la décroissance et
1'éternel divorce.

Et c'est ce qui n'est pas. Un
assidu concours, 580

Groupant les corps accrus, en
maintient les contours.

Tu le vois, le fait méme, en
limitant leurs types,

Proclame illimité 1le nombre
des principes.

De 1a vient que nul choc, nul
effort dissolvant

Ne peut tuer d'un coup tout un
genre vivant,

Et qu'il n'est pas de force et
d'activité mere

Qui puisse éterniser une forme
éphémere.

C'est une lutte ésgale ou 1les
deux combattants

Se balancent depuis 1'origine
des temps ;

Le vaincu se releve et 1le
vainqueur succombe ;

Le berceau vagissant alterne
avec la tombe ;

L'aube chasse la nuit, la nuit
succede au jour,

Et nulle heure ne vient sans
mélexr a son tour

Aux clameurs des enfants qui
sortent des téneébres

Les sanglots, compagnons des
angoisses funeéebres.

Retiens ce point encor, qu'au
fond de ton esprit



D'un trait durable et clair je
voudrais voir inscrit

Dans les étres connus, rien
dont la trame entiere

Consiste en une seule espéce
de matiere ;

Rien qui ne soit un groupe, un
concours d'éléments;

Et plus de facultés,
d'aspects, de mouvements, 600
S'assemblent dans un coxps,
plus régne en ses principes
Une variété de sgenre et de
types.

Commencons par la terre. Elle
enferme en ses flancs

La source de ces eaux dont les
tributs roulants

Renouvellent la mer immense ;
elle recele

La flamme qui du sol par cent
bouches ruisselle,

Ces feux que des Etnas
vomissent les fureurs ;

Elle posseéede enfin les
semences des fleurs

Et des blondes moissons, les
germes des feuillasges
Mouvants, des fruits heureux
et des frais paturasges

De quoi sustenter 1'homme et
les bétes des monts.

Ce n'est donc pas a tort que
nous la proclamons

Mére auguste des dieux, des
hommes et des étres,

Et qu'elle est apparue aux
chantres grecs nos maitres
Haut montée en un char trainé
par deux lions.

Caria terre, pendante au sein
des régions

Célestes, ne saurait s'asseoir
sur elle-méme;

Et ses 1lions domptés sont
1'évident embléme

Des ceurs durs amollis par les
soins maternels.



Les cités qu'elle abrite en
des forts naturels 620

A son front ont valu 1la
couronne murale

Qui de loin aux terreurs
populaires signale

son marbre solennel en
triomphe porté.

De 1la son culte antique et
partout respecté.

Ses prétres et son nom
rappellent la Phrygie,

Ou les traditions veulent que
sa magie

Pour 1le donner au monde ait
évoqué le blé.

Ces ¢galles furieux, cortesge
mutileé,

Semblent crier : enfants
ingrats envers vos peres,
Insensés contempteurs du culte
de vos meres,

Vous ne méritez plus
d'engendrer des humains !

Et la peau des tambours tonne
au choc de leurs mains,

Et la cymbale éclate, et les
cornets farouches

Avec le fifre aigu glapissent
sous les bouches ;

Le mode phrygien exalte 1leurx
fureur;

La pique au bras, joyeux, ils
courent ; et l'horreur

Effare et traine aux pieds de
la Mére Idéenne

L'ingratitude impie et 1le vice
et la haine.

Muette, elle s'avance a
travers la cité,

Aux ames comme aux coxps
dispensant la santé. 640

Semés sur son chemin, 1'or et
1'argent résonnent ;

D'un nuage odorant les roses
1la couronnent,

Voilant la grande Meéere et ses
prétres armés.



Alors ces furieux, que les
Grecs ont nommés

Curetés phrygiens, dans une
étrange danse,

Ivres de sang, des mains et du
front en cadence

Heurtent d'affreux cimiers et
des chaines de fer.

Tels 1les enfants ¢gardiens de
1'enfant Jupiter,

Les Cureétes crétois,
choquaient en cheurs
rythmiques

L'airain des boucliers contre
1'airain des piques,

Dérobant sa voix ¢gréle a
Saturne affamé,

Dont 1la dent parricide eiit
sans eux imprimé

Dans le sein d'une mére une
marque éternelle !

Tels, de leur danse armée ils
entourent Cybele,

Comme pour enseigner a tout
homme de ceeur

A s'armer pour sa meére et son
pays, vengeur

Du sol et des parents
qu'honore son courasge.

C'est 1la d'esprits subtils
1'ingénieux ouvrasge,

Fait de fiction pure et non de
vériteé.

Les dieux vivent en paix dans
1'immoxrtalité ; 660

Satisfaits de leurs biens, ils
n'en chexchent pas d'autres;
Et, libres de tous maux, ils
ignorent les notres;

Ni vice ni vertu, ni pitié ni
courroux

N'ont de prise sur eux, ils
sont si loin de nous !

La terrxre n'est, au fond,
qu'une insensible masse ;

Mais les germes distincts que
sa structure embrasse

Font apparaitre au jour mille



produits divers.

Veux-tu nommer les blés Céres,
et 1'eau des mers Neptune?

Tu 1le peux. Bacchus a ton
oreille

Sonne-t-il mieux que vin ou
que liqueur vermeille?

Soit. La terre a son tour, par
la grace d'un nom,

Devient mére des dieux:
qu'importe? On sait que non.
Je reprends. Tu peux voir
qu'un méme champ rassemble

Des animaux dont nul a 1l'autre
ne ressemble ;

La laineuse brebis, les
belliqueux chevaux,

Les beufs haut encornés,
boivent les mémes eaux,
Respirent 1le méme air ; mais
en eux rien n'efface

Les traits de leur nature et
les meurs de leur race.

Tant d'éléments divers se sont
agglomérés

Pour former chaque fleur et
chaque herbe des prés ! 680
Dans un seul corps vivant, que
d'agents, que d'oreganes :
Humidité, chaleuxr, os, veines,
sang, membranes,

Tous objets différents ou se
trouvent 1liés

Des types spéciaux d'éléments
variés !

Les tissus dont 1le feu rompt
et dissout la trame

Au moins portaient en eux des
semences de flamme,

De quoi lancer un feu,
répandre une lueur,

Jaillir en étincelle et voler
en vapeur.

Un examen pareil en toute
autre substance

Découvrira toujours la
multiple existence

De principes sans nombre et de



types distincts.

Souvent par un seul corps a la
fois sont atteints

L'odorat et 1le ¢golt. Telles
sont ces victimes

Que 1'épouvante aux dieux
offre en retour des crimes.
Comme d'effets divers, divers
sont les auteurs,

Que 1la saveur s'arréte ou
passent les senteurs,

Qu'aux sucs ne convient pas la
marxrche des aromes,
Reconnaissons en eux plusieurs
genres d'atomes.

Divers types formels combinent
leurs rapports,

Et c'est de leur concert que
résultent les corps: 700
Considére un moment ces vers ;
chacun renferme

Maint élément vocal commun a
plus d'un texme.

Conclus-en que les mots aussi
bien que les vers

Ne sont constitués que
d'éléments divers ;

Non qu'on remarque tant de
sons élémentaires,

Ou qu'on ne puisse, avec les
mémes caracteres,

Former deux mots, deux vers,
peu semblables pourtant ;

Le trait qui 1les sépare en
est-il moins constant?

Ainsi 1'on peut compter, chez
un grand nombre d'étres,

Maint élément commun a tous,
comme les lettres ;

Ce qui differe en eux, c'est
le groupe total,

La somme: d'ou 3j'induis que
1'homme, 1'animal

Et 1la plante sont nés de
différents principes.

I1 s'en faut que tout coxps
puisse unir tous les types.
Quels monstres imprévus



naitraient de ces hymens !
Hommes presque animaux,
animaux presque humains,
Rameaux puissants jaillis de
vivantes poitrines,

Corps terrestres ¢greffés sur
des formes marines.

Les Chiméres, paissant les
générations,

Sur un sol sans mesure en ses
créations 720

Exhaleraient 1le feu de leurs
gueules voraces.

Et c'est ce.qui n'est pas. Les
étres ont leurs races

Ils gardent en croissant 1le
type maternel,

De principes certains héritase
éternel.

En tout corps, c'est 1la 1loi
fatale et manifeste,

De tous les aliments ne
pénetre et ne reste

Que ce qui s'associe a son
travail vivant.

Les sgermes étrangers sont
rejetés au vent ;
D'infatigab'les chocs
dispersent en poussiere

Des germes supexflus dont
1'inerte matiere,

Incapable de vivre, a tenté
vainement

D'entrer dans un contour et
dans un mouvement.

Et ne crois pas ces lois aux
seuls vivants bornées.

Elles dominent tout. Caries
choses sont nées

Chacune avec leur ¢genre et
leur trait spécial.

Le fait qui les distingue est
donc primordial :

C'est 1la diversité formelle
des principes.

Non pas qu'il soit besoin d'un
grand nombre de types ;

Mais nous voyons que rien ne



concorde en tout point.

A 1la variété des atomes se
joint 740

Celle des poids, des chocs,
des concours, des distances

Et des directions, qui, plus
que les substances,

Imprime dans chaque étre un
type essentiel,

Fait que la mer est mer et que
le ciel est ciel,

Et qui leur interdit
d'empiéter sur la terre.
Mais, poursuis avec moi

1'étude qui m'est chere.

Quand tu vois un objet blanc
ou noir, ou vétu

De telle autre couleur, en
vain prétendrais-tu

De sgermes blancs ou noirs
constater 1'influence

La matiere en sa trame est
neutre et sans nuance ;

Entre ses éléments et Tles
teintes des corps

I1 n'est pas de contraste, il
n'est pas de rapports.
L'esprit, dis-tu, ne peut
concevoir 1l'incolore ;

Exreur: 1'aveugle né, qui des
1'enfance ignore

Les couleurs des objets et 1la
clarté du jour,

Connait par 1le toucher, jusge
par le contour.

Ainsi donc, 1'incolore, offre
aux sens quelque prise

Et se traduit pour nous en
notion précise.

Nous-mémes, qui voyons,
aveuglés par la nuit,

A défaut de couleur, la forme
nous instruit ; 760

Tu sens, tu reconnais ce que
ta main rencontre.

Ce que montre 1le fait, 1la
raison le démontre.

Telle couleur s'altere en



toute autre couleur ;

I1 n'en peut étre ainsi d'un
germe créateur

S'il ne reste jamais identique
a lui-méme,

Le grand tout sombrera dans le
néant supréme.

Ce qui brise le moule ou sa
loi 1'a fixé,

Comme s'il n'était pas, rentre
dans le passé :

Donc, si tu neveux pas que
tout s'anéantisse,

N'attache a nul atome une
couleur factice.

La couleur peut manquer, du
reste, aux corps premiers :

Ne sont-ils pas pourvus de
types variés,

Formes dont le concoutrs
enfante les nuances?

Tout dépend de leur oxrdre et
de leurs alliances,

Des chocs, des contrecoups
qu'ils échangent entre eux.

Tu t'expliques ainsi que, du
noir ténébreux,

Le méme objet soudain passe au
blanc de la neige,

Lorsque la mer revét, sous le
vent qui 1'assiesge,
L'éclatante blancheur de ses
flots écumants.

Tu peux dire, il est vrai, que
certains changements, 780

Des mélanges nouveaux, un
ordre qui differe,

Certains €ermes acquis ou
perdus, ont pu faire

D'une teinte assombrie une
blancheur de lait.

En effet, si la mer immense ne
roulait

Que des atomes bleus, comment
blanchirait-elle?

Quel —choc altérerait leur
couleur naturelle?

Tu pourrais 1les troubler de



fond en comble, mais

Les teindre en argent pur,
mais les blanchir, jamais.

Or, si 1'aspect des mers, en
son unité sombre,

Admet des éléments teints de
couleurs sans nombre,

Comme un cexrcle, un carré,
parfait en soi, comprend

Maint fragment étranger, maint
type différent ;

I1 faudra que, du moins, les
feintes partielles
Apparaissent aux yeux,
distinctes et réelles,

Dans toute couleur franche et
dans le bleu des metrs,

Comme font d'un carré Tles
composants divers.

Encor peut-on sgrouper vinsgt
figures en une

Sans changer le contour de 1la
forme commune ;

Mais vingt tons détruiraient
1'unité de couleur.

La raison dont paxrfois
1'apparente valeur 800

Nous porte a colorer 1les
principes des choses

Tombe, et n'en disparait que
mieux, si tu supposes

Que 1les corps blancs ou noirs
ne sont pas nets et purs,
Faits chacun d'éléments tous
blancs ou tous obscurs,

Si tu ne vois en eux qu'un
concours de nuances.

Rebelle a ces viols, a ces
mésalliances

De tons sombres ou noirs qui
terniraient sa fleur,

Le blanc naitrait plutot de
germes sans couleur.

Mais 1la couleur enfin n'est
pas, sans la lumiere,

Qualité qui n'a rxien d'une
essence premiere.

C'est pourquoi nulle teinte en



1'atome ne luit.

Que serait 1la couleur dans
1'ombre de 1la nuit,

Elle qui change avec 1la
lumiére inégale

Et refléete sa chute oblique ou
verticale?

Ainsi, sous 1le soleil, 1le
chatovant duvet

Qui forme 1le <collier des
colombes, revét

Les flammes du rubis et de 1la
pourpre chaude,

Tourne au corail plus doux et
passe a 1'émeraude.

Ainsi, loxrsque le jour
ruisselle a flots des cieux,
Le paon fait miroiter son
manteau radieux.

Puis donc que 1la clarté par
son choc les révele,

Je dis que les couleurs
n'existent pas sans elle.
Comment les sentons-nous? par
une impression,

Un choc, de contours blancs ou
noirs. La vision

N'est que le tact de 1'eil ;
au fond c'est d'une foxrme

Et non d'une couleur que 1le
tact nous informe ;

Pour lui la forme est tout, la
teinte est sans valeur

Les éléments n'ont donc nul
besoin de couleur ;

Leur effet sur nos sens chansge
avec leur fisure.

Suffit-il d'établir que nul
pacte n'assure

A telle ou telle forme un
genre de pigment,

Et qu'a toute couleur convient
tout élément)

D'ol viendrait que tout corps
dans la nature entiere
N'aurait pas 1l'avantage acquis
a sa matiere

D'arborer cent couleurs péle-



méle et sans choix

Que du vol des corbeaux ne
tombat point parfois.

Quelque blancheur subite en
leur plumage empreinte ;

Qu'un germe noir soudain ou de
quelque autre teinte

Ne fit point par instant du
cygne un oiseau noir?

Eh ! bien, divise un corps en
fragments : tu peux voir 840
Que, plus chaque parcelle est
subtile et menue,

Plus 1la couleur s'efface en
elle et s'atténue.

Ainsi, pulvérisé, s'éteint
1'éclat de 1'or ;

La pourpre de Sidon, plus
radieuse encor,

Palit, quand fil a fil sa
trame se dissipe,

C'est donc qu'avant
d'atteindre a 1'atome, au
principe,

En chemin tout entiere expire
la couleur.

Tous les corps, n'est-ce pas?
n'émettent point d'odeur

Ou de son. Tous les corps,
encor moins les atomes,

Ne possedent donc pas des sons
ou des aromes,

Chez d'autres la couleur, par
la méme raison,

Peut manquer, comme ici 1le
parfum et le son.

Car 1l'eil ne saisit pas tous
les corps. Mais 1'étude

Les atteint, les connait sans
moins de certitude

Que d'autres —corps privés
d'autres traits distinctifs.

Et ne crois pas d'ailleurs,
qu'aux éléments natifs

La couleur manque seule ; en
eux rien de sonore ;

L'atome est dénué de tout
suc ; 1l ignore



La chaleur ou la glace et 1la
molle tiédeur ;

Et de son propre corps n'émane
aucune odeur. 860

Pour composer le nard a
1'enivrante haleine,

Le nectar de la myrrhe et de
la marjolaine,

Tu cherxches, tu choisis
d'abord, en 1'épurant,
L'élément le plus neutre et 1le
moins odorant,

Afin que nul virus n'altere et
n'annihile

L'axome pur des fleurs qui
chauffent avec 1'huile.

Je dis que ni 1le son, ni 1le
golit, ni 1'odeur

Ne sont, plus que le chaud, le
froid ou la tiédeur,

Des vertus par 1'atome aux
choses départies.

IT n'a point et ne peut
émettre de parties.

Le reste, inconsistance ou
mollesse des corps,

Corxruption, ne sont aussi que
des rapports.

L'atome est 1libre et pur des
maux dont les corps meurent.
I1 faut que du grand tout Tles
fondements demeurent
Immortels, si tu veux qu'un
renaissant effort

Les préserve a jamais de
1'incurable mort.

Donc il est avéré que les
effets sensibles

Procédent forcément de germes
impassibles.

Loin d'infirmer ce fait,
d'ébranlex ces lecons,

Tout ce que nous voyons,
sentons et connaissons 880
Nous conduit par 1la main et
nous force d'admettre

Que 1l'insensible est 1'ame et
le foyer de 1'étre.



Vois-tu, lorsqu'aux sillons
trempés profondément

L'hiver pluvieux laisse un
putride ferment,

Ces légions de vers en pleine
fange écloses

Les vivants ne sont faits que
de métamoxphoses.

Fleuves, gazons, feuillage, en
pature dissous

Se changent en troupeaux, et
les troupeaux en nous;

Et nous-mémes souvent nous
enflons de nos restes

L'aigle au vol souverain et
les bétes funestes.

De tous ces corps mélés 1la
Nature pétrit,

Forme, entretient, 1la vie et
les sens et 1l'esprit.

Ainsi, du bois épais
subtilisant la trame,

Elle 1la change en souffle et
la déploie en flamme.

Tant importent 1les chocs, 1les
groupes, les tissus,

L'oxdre, les mouvements
imprimés ou recus,
Et les combinaisons des

principes des choses !

De nos impressions quelles
seraient les causes?

Rien n'émeut les esprits, rien
ne frappe les ceurs ;

Ou le sensible nait
d'insensibles facteurs. 900
Car il ne suffit pas pour
engendrer la vie

Qu'a la pierre ou qu'au bois
le limon s'associe.

Mais, j'en prends ta mémoire a
témoin, ai-je dit

Qu'au hasard, tout mélange en
tout moule fondit

Des étres animés pourvus de
sens ou d'ame?

Ou bien qu'il importat
d'examiner la trame,



Le nombre, les rapports,
1'oxdre, les mouvements,
Concours générateur qui manque
aux éléments

De 1la ¢glebe et du bois?
L'humide pourriture

Peut de ces mémes corps animer
la structure

Et leur faire engendrer des
vers ; mais c'est qu'alors,

Des atomes entre eux
renversant les rapports,
Quelque pacte nouveau

justement les convie

A se sgrouper dans 1l'ordre ou
se produit la vie.

Former 1les corps sentants de
corps sensibles, faits
D'autres corps sensitifs,
c'est changer des effets

En causes, et 1l'atome en
substance aussi molle

Que 1les visceres mous dont
jamais ne s'isole

Le sentiment: vaisseaux,
muscles, nexfs, tous mortels.
Mais soit, ces objets mous,
faisons les éternels : 920
Ont-ils 1le sens complet de
corps comme les notres,

Ou d'un organe seul? Or,
détaché des autres,

L'organe ne sent point ce que
son voisin sent ;

A sentir par lui-méme il
demeure impuissant

Suppose la main seule et du
corps séparée ;

Toute sensation lui sera
retirée.

Reste a voir dans 1'atome un
instar d'animal

Doué d'un sentiment complet,
total, normal.

Mais pourra-t-il encor passer
pour un principe?

S'il vit, tout ce qui vit de
la moxrt participe



Vivant, mortel, ce n'est
qu'une chose en deux mots.
Agite, choque, unis ces
germes : animaux,

Que feront-ils de plus qu'une
foule vivante?

Diras-tu que Vénus n'est point
assez savante?

Prends 1le beuf, 1le 1lion,
1'homme : toute union

Entxe eux n'engendrera que
beuf, homme ou lion.

Mais ce sens, nous dit-on,
1'atome 1'abandonne ;

IT 1'a; mais il 1'échange.
Est-ce ainsi que 1'on donne
Pour reprendre? A quoi bon? Au
reste, quand les cufs

En oisillons vivants éclatent
sSous nhos yeux, 940

(J'avais omis ce trait),
lorsque 1'humide fange,

Sous le ferment des eaux, en
vermine se chansge,

Nous prenons sur le fait, et
dans 1'enfantement,
L'insensibilité, mére du
sentiment.

Le sensible, a-t-on dit, nait
bien de 1'insensible ;

Mais par un changement que
1'essence invisible

Opéxre en elle avant que
1'étre.ait vu le jour,

La réponse est aisée, et je
prouve a mon tour.

Que 1les formations précedent
les naissances,

Que tout changement suit un
concours de substances,

Que nul corps ne percoit
d'impressions, avant

Que, pour constituer 1'édifice
vivant

Accourus de 1’éther, du sol,
du feu, des ondes,

Ses sgermes aient ¢groupé les
rencontres fécondes



D'olu vont jaillir 1les sens,
ces flambeaux allumés

Pour veiller au salut des
étres animés.

A peine 1'étre vit, une
atteinte trop forte
Le terrasse ; et voila qu'un

tourbillon emporte

Tous 1les sens confondus, et
1'ame avec le corps.

L'oxdre des éléments est
dissous ; les ressorts 960

De 1la vie, arrétés dans 1la
structure entiere,

Laissent 1'ébranlement
pénétrer la matiere.

L'ame enfin rompt le ncecud des
mailles de la chair

Et, 7lancée en tout sens se
disperse dans 1'air.

Et qu'attendre d'un choc? La
perte, la ruine,

La dislocation de toute 1la
machine.

Quelquefois cependant, sous un
coup moins brutal,

Les restes ranimés du
mouvement vital,

Apaisant du combat 1'horreur
tumultueuse,

Triomphent de 1la mort presque
victorieuse ;

Ils triomphent ; tout rentre
en sa route, et l'instinct
Vient rallumer des sens 1le
flambeau presque éteint.

Sinon, comment pourrait 1'ame
au trépas ravie

Des portes du tombeau revenir
a la vie,

Elle, si prées du terme ol
conduit tout chemin !

Au lieu de s'en aller olu nous
irons demain?

La douleur, c'est l'assaut des
forces destructives,
L'angoisse qui, du coxrps
gagnant les ®uvres vives,



Dans leurs sieges profonds
trouble les éléments.

C'est 1'ordre «rétabli dans
tous les mouvements 980

Qui fait la volupté. De la cet
axiome

Ni plaisir, ni douleur n'ont
prise sur 1'atome.

Le germe est simple. En 1lui
nul mélange de corps,

Rien qui puisse souffrir de
brusques désaccords,

Ou de 1'apaisement ¢goliter 1la
jouissance.

Tout sentiment est donc exclu
de son essence.

Quoi donc ! Si, pour sentir,
les étres animés

D'atomes sensitifs devaient
étre formés,

Les éléments humains dont
notre étre est la somme
Trembleraient, secoués par un
vrai rire d'homme ;

Sur leux contour ému
ruisselleraient des pleurs.

De leurs germes premiers, des
concours créateurs,

Nous verrions disserter entre
eux ces grains de sable!

Dés qu'on 1les assimile a
1'étre périssable,

Ils sont comme lui nés
d'autres germes, produits
D'éléments composés. Va plus
loin ! Je te suis.

Partout olu tu diras : ceci
rit, parle ou pense ;

Ses germes, répondrai-je, ont
la méme puissance.

Démence que cela ! Fureur
d'égarement !

Si donc tu peux penser et
parler doctement 1000

Sans atomes diserts ou
raisonnants, et rire
Sans éléments rieurs, je

reviens a mon dire



Tout sens est 1'attribut d'un
agrégat charnel ;

L'atome est insensible afin
d'étre éternel.

Vivants, nous avons tous un
seul et méme pere,

Le ciel ; et quand 1la terre,
universelle mere,

De la liqueur céleste a recu
le dépot,

Son ¢€giron fécondé par les
gouttes d'en haut

Enfante les blés d'or et 1les
riants feuillasges,

Les races des humains et les
bétes sauvasges.

Puisqu'elle offre a leuxr faim
de quoi nourrir leurs corps,
De quoi charmer 1la vie et
remplacer les morts,

Qui 1lui refuserait «ce nom
sacré de mere?

Quand la terre a repris ce qui
vient de la terre,

Le ciel aussi recueille en ses
calmes hauteurs

Ce qu'il nous a versés de
germes créateurs.

Ces atomes flottants sur Tles
contours de 1'étre

Semblent naitre soudain et
soudain disparaitre ;

Mais ne va pas douter de leur
éternité.

La moxrt brise 1leurs ncuds et
non leur unité. 1020

La mort, sans entamer 1la
matiére des choses,

Regle a son €ré le cours de
leurs métamorphoses,

Echange les tissus, les
formes, les couleutrs,

Préte et reprend 1les sens
qu'elle reporte ailleurs.

Tout it dans les rapports et
dans les résistances
Qu'imprime et que transmet 1le
concours des substances.



Car la trame differe et le fil
est pareil.

La mer, les eaux, le ciel, 1la
terre et le soleil

Sont freres des moissons, des
plantes et de 1'homme.

Ainsi des éléments dont mon
vers est la somme ;
Quelquefois différents,
communs pour la plupart,

Leur valeur est dans 1'ordre
ou les dispose 1l'art.

C'est ainsi que partout opere
1la Nature:

Avec les mouvements des
germes, leur figure,

Leurs distances, leurs poids,
leurs chocs et leurs accords,
Varie incessamment 1la figure
des coxrps.

Plus que jamais écoute, et que
ton esprit veille !

D'étransges vérités vont
frapper ton oreille ;

A tes yeux va s'ouvrir un
nouvel horizon.

Mais il n'est fait si simple
auquel notre raison 1040

Ne refuse de croire et tout
d'aboxrd se rende,

De méme qu'il n'est pas de
merveille si grande

Qui n'use avec 1le temps nos
admirations.

Tel est le pur éclat du ciel,
tous ces rayons

D'astres épars au loin qu'il
rassemble en ses plaines,

La lune et 1le soleil, ces
clartés souveraines.

Suppose, si tu peux, ces
prodiges soudains

Pour la premiére fois 1livrés
aux yeux humains

Quel spectacle plus beau,
mieux fait pour nous
surprendre,

Auquel 1les nations osassent



moins s'attendre?

Mais 1les veux, aujourd'hui,
rassasiés et las

De leur étonnement, ne
daignent méme pas

Se 1lever vers 1l'azur de 1la
volite supréme.

Ne va donc point, troublé par
leur nouveauté méme,

Rejeter mes lecons. Non, suis-
les pas a pas ;

D'un jugement hardi pése leurs
résultats,

Faux pour t'armer contre eux,
mais vrais pour t'y soumettre.
J'aboxde 1'infini. Mon audace
pénetre

Hors de ce monde, au fond des
espaces cherchant

Jusqu'oll va le regard de
1'esprit et quel champ 1060
S'ouvre a 1l'essor du réve, au
librxe vol de 1'ame,

Ce qui siege au dela des
murailles de flamme !

La Nature avec moi 1le crie :
autour de nous,

En large comme en long, dessus
comme dessous,

L'infini se déploie, et
1'évidence inonde
D'une pleine clarté

1'immensité du monde.

Oxr, comment supposer, quand si
profondément

L'espace illimité s'ouvre et
qu'un mouvement

Eternel et divers en ses
gouffres immenses

Dissémine le vol
d'innombrables semences,

Qu'il ne se soit formé qu'une
terre et qu'un ciel?

Quoi ! stérile rebut du fonds
substantiel,

Tant de germes, pareils a ceux
dont la Nature

Au hasard, a tatons, combina



la structure,

Dont 1les chocs spontanés ont
fondé 1'univers,

La terre et les vivants et les
cieux et les mers,

N'auraient en aucun lieu
condensé leur poussiere !

Non, non. Il est ailleurs des
amas de matiere,

Des mondes habités, freres de
ce séjour

Dont notre éther embrasse et
maintient le contour. 1080
Quand 1'atome est en nombre et
la carriere préte,

I1 faut, et nul pouvoir, nul
retard ne 1l'arréte,

I1 faut que 1'étre naisse et
que la chose soit.

Quand ce nombre est si grand
qu'a peine il se concoit,
Qu'avant de le compter
s'useraient mille vies,

Les semences des coxps,
incessamment servies

Par 1'immanent pouvoir qui les
groupe en ces lieux

Dans leur ordre présent,
doivent sous d'autres cieux

Produire, conviens-en,
d'autres terres, domaines
D'autres coxrps animés,

d'autres races humaines.

Au reste, il n'est point
d'étre unique en 1'univers

Qui grandisse isolé sans
famille et sans pairs.

Tous reléevent d'un €enre et
tous ont des semblables:
Regarde les vivants, ces bétes
innombrables,

Qui hantent 1les foréts et les
monts, ces oiseaux,

Ces poissons écailleux,
peuples muets des eaux,
L'homme enfin : chaque espeéece

a sa marque commune.
Ainsi, loin d'étre seuls, il



faut bien que la lune

Et le soleil, 1la terre et 1la
mer et le ciel

Soient en nombre infini dans
1'ordre universel. 1100

En eux 1'individu, comme
1'espéce entiere,

Marqué du sceau profond
qu'imprime 1la matiere

A tous les corps vivants dont
elle est le support,

Soumis a la naissance est
sujet a la mort.

Au temps ol se formaient 1le
ciel, la terre et 1'onde,
Quand 1le premier soleil eut
lui sur notre monde,

Autour de notre, sphére afflua
du dehozrs,

Du sgrand tout émanée, une
foule de corps,

D'atomes suspendus, de quoi
nourrir la terre

Et les eaux, soutenir la volite
planétaire

Et sur nos fronts dresser les
palais du ciel bleu.

Les chocs, distribuant chaque
chose en son lieu,

Poussent les éléments ou leur
loi les réclame,

Les terrestres au sol, les
ignés a la flamme,

Les fluides a 1'air, 1les
humides a 1'eau,

Jusqu'a ce que tout corps ait
atteint le niveau

Qu'il ne dépasse pas, le terme
et la mesure

Qu'aux formes qu'elle crée a
fixés la Nature ;

Jusqu'a cette heure enfin ou
le tissu vital,

Gagnant moins qu'il ne pexd,
marche au déclin fatal, 1120
Heure ol la vie oscille, ou 1la
Nature méme

A sa force expansive impose un



frein supréme.

Tout ce que nous voyons, d'un
pas alleéegre et sir

Par degrés s'élevant, monter a
1'age mix

Perd moins qu'il ne recoit.
Les aliments, sans peine

Dans le corps retenus, coulent
de veine en veine ;

Et 1la cohésion des organes
suffit

A proportionner la dépense au
profit.

Car si maint élément des
contours se dégasge,

Si nous perdons beaucoup, nous
gagnons davantasge,

Jusqu'au point culminant que
nul ne peut franchir.

C'est 1la que 1les ressorts
commencent a fléchir,

Que vers l'autre versant 1'asge
adulte décline.

Ce qui ne s'accroit plus
penche vers sa ruine.

Plus large est la surface et
plus ample est le bloc,

Plus il pexrd d'éléments
détachés par le choc.

Les sucs réparateurs sont
taris dans leur source;

Des vaisseaux appauvris qui
retardent leur course

Ils s'échappent a flots, sans
retour, sans reflux,

Et 1les vides ouverts ne se
réparent plus. 1140

Dés lors, il faut mourir. Rien
ne refait la trame

Du corps raréfié que 1la
vieillesse affame.
L'acharnement des chocs, 1les
assauts du dehors.

Ne cessent d'en troubler, d'en
broyer les ressorts,

La vie, enfin, s'écoule et
périt tout entiere.

Ainsi doivent pourrir et



crouler en poussiere

Les murailles d'un monde
assiégé par la mort.

Rien ne dure et ne tient sans
1'assidu renfort

D'aliments nourriciers. Vain
labeur ! les visceres

S'usent a charrier tant de
sucs nécessaires,

Et la Nature aussi s'épuise a
les fournir.

Déja la terre est vieille et
ne peut rajeunir.

Elle n'enfante plus que de
chétives formes,

Elle qui donnait 1'étre a tant
de corps énormes,

Et de la vie au loin répandait
le trésor !

Car ce n'est pas le ciel qui,
par un cable d'orx,

Fit descendre en nos champs
toute race mortelle ;

Ni le ressac des flots sur les
rochers. C'est elle,

Qui tira les vivants du sein
qui les nourrit,

Elle, dont 1le travail spontané
leur offrit

Les brillantes moissons et 1la
vigne et la joie

Des fécondes amours et 1'herbe
qui verdoie !

Aujourd'hui nous luttons
contre ses flancs ingrats;
Elle accable nos beufs, elle
épuise nos bras ;

A peine elle fournit du fex
nos charrues ;

Son produit moindre insulte a
Nnos sueurs accrues.

Déja le laboureur robuste, 1las
de voir

Tout son travail se perdre et
tomber son espoir,

Triste, hoche 1la téte et
soupire, et compare

Le passé généreux a notre

Q-



temps avare.

I1 se prend a vanter le sort
de ses aieux,

Disant que ces anciens, ceurs
simples et pieux,

En des champs plus petits,
certes, mais plus fertiles
Sous 1T'eil des immortels
coulaient des jours faciles.
IT ne sent pas que tout
décline et, sous 1l'effort

Des ans, roule sans tréve a
1’écueil de 1la mort !

Mais nous le savons, nous ! Il
suffit. La Nature

Echappe a ses tyrans
superbes ; elle dure

Par sa force ; elle acgit
spontanément, sans dieux.

Par 1'éternel 1loisir du calme
insoucieux 1180

OuU vous vivez, dieux saints,
par vos ames sereines !

Qui de vous, qui, saurait,
prenant en mains les rénes,
Diriger 1'infini, somme des
univers,

Faire a la fois tourner tous
les cieux et, des airs,

Sur la terre exprimer 1le feu
qui la féconde

Qui, présenta toute heure, en
tout lieu, sur 1le monde
Abaissant le manteau ténébreux
des vapeutrs,

Secouerait 1'air serein de
soudaines clameurs,

Souvent pour écraser son
propre temple en poudre?

Ou fuirait aux déserts pour
essayer sa foudre,

Arme qui frappe a faux et dont
les coups, passant

A coté du pervers, abattent
1'innocent !
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Exposition : maux
qu'entrainent 1'ignorance de
1la nature de 1'ame et 1la
crainte de la mort, v. 1-99. -
L'ame et 1'esprit, ou raison,
sont des parties du corps, de
structure analogue. L'esprit



siege dans 1la poitrine ;
1'ame, qui 1lui obéit, est
répandue dans 1le coxrps, V.
100-182. — L'ame et 1'esprit
sont faits d'atomes tres
subtils, trées mobiles, V.
183-293. — Les tempéraments de
1'ame, chez 1'homme aussi bien
que chez 1les animaux, sont
déterminés par 1la proportion
des éléments qui la
constituent» v. 293-327. -
L'ame, intimement unie au
corps, est comme lui
mortelle ; elle nait, croit,
vieillit ave 1lui, en ressent
les maux, en partage 1'asgonie,
et s'en échappe avec le
souffle, v. 328-556. — L'ame
ne peut exister sans un corps
qui 1la contienne et des
organes qui 1'impressionnent,
V. 557-636. — Si elle était
immortelle, il faudrait
qu'elle conservat des sens
apres la mort, v. 637-684. -
L'ame ne se souvient d'aucun
fait antérieur a la vie, V.

685-694. — Autres raisons de
la moxrtalité de 1'ame, .
695-796. - Ridicule des

hypothéses sur 1'entrée de
1'ame dans le corps apres 1la

conception ou apres la
naissance, v. 797-860. - La
certitude que Pame est

mortelle dissipe les terreurs
de 1la mort, v. 861-956. -
Prosopopée de 1a Nature a
1'homme, v. 957-1004. — I1 n'y

a point d'enfers. Les
chatiments sont sur la terre,
dans la conscience, V.
1005-1049. — La mort est

commune aux grands hommes et
au vulgaire, v. 1050-1080. -
Misere profonde de ceux qui 1la
craignent, v. 1081-1104. - La



mort est inévitable, et aussi
longue pour les jeunes que
pour les vieux, v. 1105-1124.

LIVRE TROISIEME
L'AME ET LA MORT

Toi qui, sur tant de nuit
versant tant de lumiere,
Le premier, de la vie éclairas
la carriere,
J'ose poser mes pas aux traces
de tes pas,
J'ose te suivre, honneur de 1la
Grece ! non pas
En rival, mais en fils, en
disciple fidele.
Et qui pourrait au cyene
égaler 1'hirondelle,
Ou 1les bonds des chevreaux,
vacillant sur leurs pieds
Timides, a 1'élan vigoureux
des coursiers
Toi seul es 1'inventeur, et
tes livres sublimes
D'un pere a ses enfants nous
léguent les maximes.
Au sein des fleurs 1'abeille
aspire son trésor
Ainsi je me nourris de toi, de
ton miel d'or,
Oui, plus digne que 1'or d'une
éternelle vie.
Des que 1la vérité par ta
bouche nous crie
Que 1'immense univers n'est
point 1l'wuvre des dieux,
Les terreurs de 1'esprit se
dissipent, les cieux
S'ouvrent, et, par dela 1les
murailles du monde,
Dans le vide se meut 1la
matiere féconde.
A mes yeux apparait la demeure
des dieux,
Riante paix qu'inonde un éclat
radieux, 20
Que ne violent pas 1les vents



et les orages,

Ou ne tombe jamais, d'un éther
sans nuasges,

Le givre en flocons blancs par
1'apre hiver durci.

La Nature y répand tous ses
biens. Nul souci

N'effleure 1le repos de ces
ames sereines.

Nulle part je ne vois les
rives souterraines

Du fabuleux Cocyte, et sous
notre univers.

Rien n'empéche mes yeux
d'embrasser, au travers

Du vide, sous mes pieds, 1le
mouvement des choses.

Quand je vois, par ta force,
et jusqu'au fond des causes,
S'éclairer 1la Nature en son
immensité.

Je ne sais quel frisson de
sainte volupté,

Quelle divine horreur envahit
tout mon étre.

Et puisque mes lecons ont fait
assez connaitre

Les types variés, 1'éternel
mouvement

Et 1l'essor spontané des
germes, et comment

Leur concours a du monde
orxrdonné la structure,

C'est 1'heure maintenant
d'expliquer la nature

De 1'esprit et de 1'ame ; il
est temps que mes vers
Rejettent au néant cette peur
des enfers 40

Qui si profondément trouble 1la
vie humaine

Que nul plaisir n'est pur,
nulle volupté pleine,

Tant 1'ombre de 1la moxt en
assombrit le cours !

Certes, plus d'un moxtel
préfere, en ses discours,

Aux tourments d'un long mal ou



d'une vie infame

Les gouffres du Ténare : « Ils
savent ce qu'est 1'ame,

Du sang, un peu de vent peut-
étre, et rien de plus ;

Et nos enseignements sont pour
eux superflus ! »

Prends ¢garde, ces grands mots
ne sont qu'une attitude ;
L'amour du bruit les dicte et
non la certitude.

Chassés de leur patrie,
abreuvés de tourments,

En fuite sous 1le poids de
soupcons infamants,

Loin des regards humains ces
déclamateurs vivent.

En quelque affreux désert que
leurs maux les poursuivent,

Tu les vois implorer les manes
des aieux,

Et de noires brebis sgorsger les
sombres dieux ;

Et plus dur est le sort, plus
leur audace expire ;

Plus 1la religion reprend sur
eux d'empire.

Attends 1'homme a 1'épreuve
et, pour le bien juger,
Observe ce qu'il est en face
du danger. 60

Alors du fond des ceurs
jaillit 1le vrai lansgase,

Et le masque arraché laisse a
nu le visase.

Ces rapaces désirs, ces
aveugles ardeurs

Qui marchent sur le droit pour
monter aux grandeutrs,

Ces complices du crime, ulcere
de la vie,

Qui vers la proie en vain nuit
et jour poursuivie

Des malheureux mortels
précipitent 1'effort,

Pour aliment premier ont 1la
peur de la mort.

Exclus de toute vie assurée et



prospere,

Le mépris et 1la honte,-avec
1'apre misere,

Semblent nous précéder,
tristes avant-coureurs,

A ce seuil du tombeau dont nos
fausses terreurs

Voudraient retarder 1'heure et
fuir au loin 1'imasge ;

Et nous accumulons carnage sur
carnasge,

Or sur or ; et, sanglants d'un
butin criminel,

Des monstres ont Jjoui du
blicher fraternel !

La table de famille @est
transformée en piesge,

Et la haine intestine avec 1la
crainte y siesge.

C'est de ce méme effroi que
seche 1'envieux.

Ecoute-le €émir : « Tel
marche, sous ses yeux, 80
Puissant et regardé, ceint de
pourpre et de gloire ;

Lui, végete dans 1'ombre aux
bas-fonds de 1'histoire:

Une statue, un nom, ou 1la
mort ! » Insensés !

Par 1la peur du trépas combien
de ceurs blessés

Prennent en noir dégolt la vie
et la lumiere,

Jusqu'a porter sur eux une
main meurtriere !

Combien n'ont pas su voir dans
cette aveugle peur

La source de tous maux,
1'écueil de la pudeur,

Ce qui rompt les liens
d'amitié, ce qui brise

Les neuds méme du sang dans
nos heures de crise !

Oui, pour fuir 1'Achéron, des
citoyens, des fils

ont trahi 1leurs parents, ont
livré leur pays.

La nuit 1'enfant ne voit que



présages funébres ;

Encor ne tremble-t-il qu'au
milieu des ténebres ;

Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que
ces terreurs de nuit?

Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes.

La science peut seule éveiller
dans nos ames,

A défaut du soleil 1l'astre de
la raison.

D'abord, 1'intelligence, ou,
sous un autre nom, 100
L'esprit, guide et conseil de
la vie, est chez 1'homme

Un organe et rien autre, une
part dans la somme

Vivante, enfin ce qu'est
1'eil, le pied ou le bras.
Selon les sages grecs, ce qui
pense n'a pas

De siege spécial, de place
définie.

C'est notre activité vitale,
une Harmonie

Qui, sans demeure fixe, anime
nos ressorts

Ainsi 1la santé n'est que
1'état sain d'un corps,

C'en est une habitude et non
une partie.

Fausse comparaison, par Tles
faits démentie !

En des points apparents 1le
corps souffre parfois

Sans que le mal pénetre en de
secrets endroits ;

Et réciproquement. Souvent
1'ame est blessée,

Et tout 1le reste échappe au
mal de la pensée ;

De méme le pied souffre, et,
le cas est pareil,

Le front demeure exempt des
douleurs de 1l'orteil.

Enfin, lorsque le corps,



inerte et gisant, livre

Au doux sommeil un poids qui
ne se sent plus vivre,

Quelque chose est en nous qui,
sous cette langueur,

Reste ouvert a 1la joie, aux
vains soucis du ceur, 120

Dont mille mouvements agitent
1'insomnie.

Or ce qui vit, non plus, n'est
pas une Harmonie,

C'est un membre du corps. Et
comment en douter,

Lorsque tu vois la vie intacte
résister

Aux mutilations, elle qu'un
souffle tue,

Qui, pour quelque chaleur par
les lévres perdues,

Peut déserter soudain ‘les
veines et les o0s?

Nos éléments, pourvus de roles
inégaux,

Importent plus ou moins au
salut de notre étre.

C'est la chaleur et 1l'air, tu
peux le reconnaitre,

Qui, ¢gardiens de 1la vie, en
retiennent 1l'essor ;

Air vital, feu couvé dans
notre sang, trésor

Qui s'envole et s'éteint quand
1la mort nous réclame.

Tu sais ce qu'est 1l'esprit, et
tu sais ce qu'est 1'ame:

Des organes du corps. Laisse
aux chanteurs ce nom

Faute d'autre cueilli sur 1le
mont Hélicon

Pour nommer une essence encor
mal définie ;

D'ou qu'elle vienne enfin,
laisse aux Grecs 1’Harmonie ;
Qu'ils la gardent pour eux !
Toi, viens suivre avec moi

Le cours de ces lecons que je
reprends pour toi. 140
J'enseigne 1'unité de 1'esprit



et de 1'ame

Je dis qu'un méme fil forme
leur double trame.

Mais 1le chef souverain, téte
du mouvement,

C'est lui qu'on nomme esprit,
pensée ou jugement.

Son siége est ou l'angoisse et
la terreur s'agitent,

Ou les frissons de joie autour
du ceur palpitent ;

La poitrine est son trdne ; et
de 1a, comme un dieu,

D'un signe directeur il pousse
et met en jeu

L'ame éparse en tout sens dans
le reste de 1'étre.

Parfois, avant qu'un trouble
en cette ame ait pu naitre,
L'esprit, seul conscient,
frémit d'aise ou d'orsgueil ;
Ainsi 1le mal qui tient notre
téte ou notre il

N'attaque pas 1'ensemble ;
ainsi, quand la pensée
S'exalte dans sa force ou bien
languit blessée,

L'ame, trop plein du ceur
dispersé dans le coxps,
Souvent échappe au choc et
demeure en dehors,

Quand 1'intensité croit, quand
1'atteinte est profonde,

I1 faut que de partout 1'ame
entiére y réponde

La sueur pale court sur 1le
corps aux abois ;

La langue brusquement
s'embarrasse ; la voix 160
Tombe, 1’oreille tinte et
1'énergie expire.

Si donc 1l'esprit sur 1'ame
exerce un tel empire

Qu'on a vu ses terreurs
terrasser les plus forts,

Si 1'ame a son appel pousse et
frappe le corps,

C'est que tous deux sont



joints par une étroite chaine.
Autre conclusion qui n'est pas
moins certaine

Tous deux sont corporels,
puisqu'ils meuvent le corps.
Ils ¢gouvernent tout 1'homme,
ils tendent ses ressorts,

Le tirant du sommeil, lui
faisant son visase,

Tous faits ou du toucher tu
reconnais 1l'ouvrase.

Sans toucher, point de choc ;
sans corps, point de toucher ;
A cet enchainement tu ne peux
t'arracher.

Confesse donc que 1'ame et
1'esprit sont matieére ;

Le corps d'ailleurs contient
leur force tout entiere ;

Ce qu'ils font, c'est en 1lui,
c'est par lui qu'ils 1le font.
Loxrsqu'un trait furieux
pourfend les os et rompt

Les muscles sans atteindre aux
sources de la vie,

A 1'amére Tlangueur dont 1la
chute est suivie,

A la prostration, succéde un
chaud désir,

Vague effort de 1'esprit qui
veut se ressaisir. 180
L'intelligence est donc
d'essence corporelle,

Puisque 1le mal du corps se
répercute en elle.

Maintenant, de quels corps
1'esprit se forme-t-il?

Je vais te 1'enseigner.
Infiniment subtil,

Des corps les plus menus il
faut qu'il se compose.

Au premier examen ce premier
point s'impose.

Quel plus rapide éclair que 1le
travail mental,

L'élan de 1la pensée est un vol
sans rival.

Si donc, en son essor,



1'esprit laisse en arriere
Tout ce dont 1'eil percoit 1la
forme ou la matiere,

C'est que son corps fluide est
formé d'éléments

Ronds, menus et 1lésgers, tels
que leurs mouvements

Au choc le plus minime
obéissent sur 1'heure.
Pourquoi 1'eau cede-t-elle au
souffle qui 1'effleure?

Elle est faite de corps ronds,
menus et coulants.

Le miel est plus tenace et ses
flots sont plus lents

Une cohésion paresseuse
contracte

Le tissu moins glissant de sa
nappe compacte.

Ses atomes, moins ronds,
serrent mieux leurs faisceaux.
Rien qu'a froler un tas de
graines de pavots, 200

Le zéphire 3jusqu'au sol en
rase les poussieres ;

L'aquilon ne peut rien sur un
monceau de pierres.

Donc la forme et le poids par
de constants rapports

Sont 1iés a 1'allure, au
mouvement des corps.

Plus ils sont fins, roulants,
plus leur masse est agile.

Plus ils sont anguleux, moins
leur bloc est mobile.

L'esprit a cette loi
pleinement satisfait ;

Actif par excellence il ne
peut étre fait

Que de corps fins, polis et de
forme sphérique

Notion précieuse et qui
partout s'applique,

Et qui sur tous 1les cas
projette sa clarte.

Regarde jusqu'ou va cette
ténuité

De trame et combien peu,



lorsque 1l'esprit s'amasse,

Ce fluide subtil doit occuper
d'espace

Quand le repos funébre est en
nous descendu,

L'esprit et 1'ame ont fui,
mais rien ne s'est perdu

De la forme et du poids, rien
de ce qui fut 1'homme ;

De son dépot la moxrt
représente la somme ;

Seuls le souffle et 1la flamme
intime sont partis.

C'est que 1'ame, réseau
d'atomes tres-petits, 220
Entxe les nexfs, les os et les
veines pénetre;

Elle a pu tout entiere
abandonner tout 1'étre

Sans toucher au contour des
membres ; le dehors

Est sauf, et le poids méme est
resté dans le corps.

Ainsi, lorsque du vin s'est
exhalé 1'arome,

Quand 1l'air a dispersé 1la
douce odeur du baume,

Quand s'est pexrdu 1le suc
enfermé dans le fruit,

Le volume a nos yeux n'en
parait point réduit ;

Le poids n'a pas changé ;
parxce que les aromes

Et les sucs sont formés
d'impalpables atomes.

Si donc sans altérer |les
formes et les poids

L'ame s'évanouit, c'est,
encore une fois,
Que des germes subtils

composent sa substance.

Non pas qu'elle soit une et
simple en son essence ;
Puisque par les mourants
1'esprit est exhalé,

I1 est souffle : et ce souffle
est de chaleur mélé ;

La chaleur ne va pas sans air



et toute flamme

En contient ; aux défauts de
cette fréle trame

L'air glisse par milliexrs ses
globules ténus.

Mais ces trois éléments
constatés, reconnus, 240
D'eux-mémes peuvent-ils créerxr
ce sens intime,

Contrecoup ressenti par 1l'étre
qui 1'anime,

Ou 1l'ignorance voit un don
miraculeux?

Ce pouvoir, 3Jj'en conviens,
n'existe en aucun d'eux.

A ces éléments donc s'en joint
un quatrieme,

Sans nom, presque sans CcoOxps,
la ténuité méme,

Sans égal en souplesse, et
dont le mouvement

De membre en membre éveille en
nous le sentiment.

Germe de 1'action, cette
fluide essence

Met en jeu 1la chaleur, puis
1'aveugle puissance

Du vent, puis 1'air, enfin
gagne et pénetre tout

Et, par les nexfs émus et par
le sang qui bout,

Transmet au fond des os et
jusque dans les moelles

Le feu des voluptés ou des
fievres cruelles.

Le mal qui peut 1'atteindre
est le trait de la mort ;

Tout s'écroule ; la vie
attaquée en son fort

Chexche en vain ou se prendre
et perd pied ; toute 1'ame
S'enfuit par chaque pore en
impalpable flamme.

Heureux quand 1le torrent ne
passe point les boxds !

La vie alors subsiste et
rentre dans le corps. 260

Mais quelle 1loi combine et



revét de puissance

L'accord des éléments de 1la
quadruple essence

Notre indigent 1latin, xrebelle
a mon désir,

T'en apprendra du moins ce que
j'en puis saisir ;

Encor me bornerais-je aux
apercus sommaires.

Les mouvements croisés de ces
substances meres,

Leurs pouvoirs indivis,
n'admettent point d'écart

Qui laisse de chacune évaluer
la part.

Ressorts divers d'un étre
unique, elles ressemblent

Aux asgents que nos chairs en
nos tissus rassemblent,

Odeur, saveur, chaleur, que de
secrets rapports

Amalgament si bien qu'ils ne
font qu'un seul coxps.

Ainsi 1’air, 1la chaleur et
1'aveugle puissance

Du vent, pour ne former qu'une
méme substance

S'unissent dans notre ame a
1'obscur élément,

Moteur subtil, d'ou part leur
propre mouvement

Et d'ou 1'activité coule de
veine en veine ;

Force présente au fond de 1la
machine humaine,

Pivot sur qui tout porte et
qui n'a rien sous 1lui,

Ame de 1'ame enfin ! Et ce
supréme appui, 280

Base de la pensée et racine de
1’ame,

Court, invisible fil dérobant
sous la trame

Ses éléments subtils et
clairsemés, pouvoir

Que 1'on ne peut nommex
puisqu'on ne peut le voir !
C'est bien la cependant



1'esprit méme, le maitre

Et le dominateur du corps, 1le
fond de 1'étre.

Ne faut-il pas d'ailleurs
qu'en ce mélange d'air,

De chaleur et de vent qui vit
dans notre chair,

L'un des germes domine et sous
sa loi commune

Fasse que tout se tienne et
que 1'ame soit une

Pour qu'aux fuites de 1'air,
de la flamme ou du vent
Survive en quelque 1lieu 1le
sentiment vivant,

L'ame contient du feu, le feu
que la colere

Allume au cweur, le feu dont
1'eil sanglant s'éclaire ;
L'ame contient du vent,
frisson avant-coureur

Qu'en nos sens ébranlés fait
glisser la terreur ;

L'ame contient de 1'air, onde
impassible ou nasge

L'équilibre serein qui luit au
front du sasge.

C'est le feu qui domine en ces
esprits entiers,

Apres, ou le courroux
s'enflamme volontiers ; 300
C'est 1lui que 1les lions
soufflent par les narines,

Qui fait en rauquements
éclater leurs poitrines

Et déborder sans frein le flot
de leur fureur.

Les cerxrfs tremblent au vent
qui refroidit leur ceur ;

Le vent reésgne en leur ame et
frissonne en leur veine.

L'air calme assure aux beufs
leur majesté sereine

Que trouble rarement de sa
noire vapeur

La torche du courroux aveugle,
et que la peur

Ne paralyse point de ses



fléches de glace ;

Entre les deux exceés la nature
les place.

Et, dans ces animaux, c'est
nous que je décris.

La sagesse a bien pu mirir
quelques esprits,

Mais sans en extirper 1la
tendance rectrice.

Elle n'en peut si bien
déraciner le vice

Que 1'un plus volontiers ne
céde a la terreur,

L'autre aux emportements de
1'aveugle fureur,

L'autxre au mol abandon d'une
ame trop peu fiere.

Enfin de cent facons les jeux
de la matiere-

Avec 1le naturel font varier
les meeurs.

Comment trouver assez de noms
pourtant d'humeurs, 320

Qui pourrait éclaircir tant de
causes obscures

Et de tant d'éléments
distinguer les figures
Constatons seulement que, si
faibles soient-ils,

Rien n'en peut effacer les
vestiges subtils.

La raison les attaque et ne
peut les détruire.

Quel obstacle, sans eux,
pourrait nous interdire
L'accées du calme pur dont
jouissent les dieux «r

Ces ¢germes, dans 1le corps
répandus en tous lieux,
Assurent sa durée et
soutiennent sa trame;

Car des liens profonds soudent
le coxrps a 1'ame,

Neuds qu'on ne tranche pas
sans dommage commun.

Qui peut d'un grain d'encens
isolexr son paxrfum,

Sans supprimer 1'objet dont



1'arome est 1'essence?

C'est ce que sont au corps
1'ame et 1'intelligence ;
L'ensemble se dissout quand 1le
faisceau se rompt.

Tant un accoxd étroit,
primordial, confond

Comme leurs éléments leur
fortune jumelle !

Ni 1'ame ni 1le corps sans aide
mutuelle

Ne pourraient, séparés,
atteindre au sentiment.

De leur concours actif sort ce
rayonnement 340

Vital, centre de 1'étre et
flambeau du systeéme.

Le corps n'est rien sans
1'ame. I1 n'a point en 1lui-
méme

De quoi naitre et grandir et
survivre a la mort.

L'eau peut ne pas changerx
quand la vapeur en sort

Et rendre sans périr ce que 1le
feu lui donne,

Autre est la 1loi du coxps.
Quand 1'ame 1'abandonne,

I1 succombe, entrainant tous
ses ressorts pourris.

C'est que, des 1le principe,
ensemble ils ont appris

Ce concert d'actions dont 1la
vie est la somme

Et qu'au sein maternel, dans
le moule ou nait 1'homme,

On ne briserait pas sans les
tuer tous deux.

Ainsi, perte et salut, tout
est commun entre eux ;

Comment donc contester leur
parenté native?

Refuser a 1la chair 1la vertu
sensitive,

Dans 1'ame éparse en nous voir
1'unique ferment

De 1'intime travail qu'on
nomme sentiment,



C'est nier 1'évidence acquise
et manifeste.

Car le fait nous apprend, nous
prouve, nous atteste

La sensibilité du corps, et ce
qu'elle est.

L'ame en quittant 1le corps
laisse 1'étre incomplet, 360
Et 1le sens 1'abandonne; il
perd en ce divorce

Ce qui, sans étre 1lui, du
moins doublait sa force ;

Sa part a lui, la mort la 1lui
prend par surcroit.

D'aucuns disent : « C'est
1'ame et non pas 1'eil qui
voit ;

L'eil est la porte ouverte a
1'ame spectatrice. »

Vaine erreur ! Leur sens méme
en fait assez justice,

Lui qui pousse 1'image au
centre visuel.

Parfois 1'éclat trop vif a
notre ®il est cruel ;

L'objet brillant s'éclipse et
le regard avorte ;

Et 1'eil souffre : est-ce 1la
1'office d'une porte?
Courage ! ajoutez donc que,

sans porte et sans yeux,
L'esprit serait plus 1libre et
1'ame verrait mieux.

Je ne puis non plus croire a
1l'erreur qu'accrédite

Le nom presque divin du sasge
Démocrite.

De couples alternés combinant
les accords,

Deux a deux, germe a sgerme, il
soude 1'ame au corps.

Or la ténuité des principes de
1'ame

En doit borner le nombre. Aux
mailles de la trame

Ils pendent clairsemés et se
tiennent de loin.

Tout au plus la Nature aura-t-



elle pris soin 380

De mesurer entre eux
1'intervalle aux surfaces

Que les plus fréles ¢grains,
les corps les plus fugaces
Pour émouvoir des sens les
délicats ressorts.

Car nous ne sentons point tout
choc et toute chose ;

La poussiere ou 1le fard sur
nos membres se pose ;
L'haleine de 1la nuit nous
mouille ; certains fils
Barrent notre chemin de 1leurs
réseaux subtils ;

I1 pleut sur nous d'en haut
cent débris, vieilles ailes
Des insectes, duvet des
oiseaux, flocons gréles

Qui tombent ralentis par leur
légereté ;

De mille étres rampants notre
corps est hanté ;

Les pieds des moucherons n'y
laissent pas d'empreinte ;

Et de tous ces contacts il ne
sent pas l'atteinte.

Tant d'atomes épars dans 1le
tissu vivant

Doivent étre avertis et mis en
branle, avant j

Que 1les ¢germes de 1'ame a
travers les distances

Aient pu se renvoyer ces
chocs, ces résistances

Et nouer ces accords d'ou nait
le sentiment !

Mais 1'esprit plus que 1'ame a
le gouvernement 400

Et dispose des clés des portes
de la vie.

Sitot que la pensée est aux
membres ravie,

Pas un atome d'ame attardé
dans le corps

Qui résiste un moment. Docile,
sans efforts,

L'ame suit 1la pensée et



s'échappe avec 1'étre,

Laissant le corps au froid
dont la mort le pénétre.

Le souffle obstiné reste ol
1l'esprit est resté.

Mutilé, démembré, plus qu'a
demi quitté

Par 1'ame qui s'enfuit de ses
veines ouvertes,

Le tronc vit ; 1'air wvital
répare encore ses pertes.

Si peu d'ame qu'il garde, il
s'y cramponne au bord

De 1la vie et résiste a
1'assaut de 1la mort.

Quand ce qui blesse 1'®il
n'atteint pas la prunelle,

La vue intacte y siesge et se
concentre en elle.

Oui, dit 1la cécité s'ensuivre
tot ou tard,

Si le globe n'est point crevé
de part en part,

La pupille suffit. Mais ce
ceur de l'organe,

Centre si délicat de 1'orxbe
diaphane,

Périt-il? Baignez 1'eil de
tous les feux du jour !

Le jour a fui soudain dans 1la
nuit sans retour. 420

Et bien ! 1'ame c'est 1'eil,
1'esprit c'est la prunelle,
Mais écoute ; il est temps que
ma voix te révele

D'autres vérités, fruit des
travaux longs et chers

Qui remplissent ma vie et que
parent mes vers.

L'ame nait, 1l'esprit nait,
donc 1'ame et 1'esprit
meurent.

(Comme en constant accord
leurs substances demeurent,
Pour nommer 1l'une et 1'autre
un des deux mots suffit.

Ce que j'écris de 1'ame
entends-le de 1'esprit.



Ainsi, quand je dirai : 1'ame
est chose mortelle,

Ne va pas oublier que 1l'esprit
meuxt comme elle.)

L'ame en ténuité, je 1'ai
montxé plus haut,

Passe 1les plus subtils des
tissus. I1 s'en faut

Que 1l'eau de loin 1'égale ;
et, pres de sa matiere,

Le nuage est palpable et 1la
flamme grossiere.

Elle est donc plus fluide et
plus fugace encor.

Le choc le plus 1léger éveille
son essor

L'ombre de 1la vapeur, 1le
reflet du nuage,

Méme le jeu du réve apportant
leur image,

Simulacre qui flotte au-dessus
des mortels

Quand notre il endormi voit
fumer les autels. 440

Puisque de toutes parts,
lorsque tombe 1'amphore,

L'eau s'écoule et s'enfuit ;
puisqu'en 1'air s'évapore

Le contour de la flamme ou du
brouillard, comment

Pourraient ne pas se fondre,
et plus subitement,

Une fois séparés de la machine
entiere,

Les fréles éléments de 1'ame
prisonniere)

Quand, vase renversé, sous les
coups fléchissant,

Le corps, raréfié par la perte
du sang,

N'a pu les retenir, quel
obstacle a leur fuite

Pourrait opposer 1'air sans
forme et sans limite,

Moins dense que la chair dont
il les a recus !

D'ailleurs 1'ame et 1le corps
ensemble sont concus ;



Nous les sentons ¢grandir et
décliner ensemble.

Au pas du fréle enfant qui
vacille et qui tremble

Répond 1le mol essor de son
mobile esprit.

L'age, en formant 7le coxps
adolescent, mirit

L'ame plus vigoureuse et 1la
raison plus larsge.

Puis, quand 1les membres 1las
ont plié sous la charsge

Des ans accumulés, 1'ame comme
le corps

Voit chancelexr sa force et
s'user ses ressorts. 460

C'en est fait. L'esprit boite
et la langue se trouble ;

Tout croule d'une chute
indivisible et double ;

Et, comme la fumée, au sortir
de la chair,

L'ame s'évanouit aux
profondeurs de 1'air.

Elle nait, elle croit avec sa
seur jumelle,

Et sous 1le poids des jours
elle tombe comme elle.

Enfin, 1'apre souci, la
terreur, le remords

Valent 1les maux hideux qui
dévastent le corps.

De communes douleurs
partageant le principe,

I1 faut bien qu'a 1la mort
1'ame aussi participe.

Bien plus ; 1'esprit souvent
patit des maux du corps.

I1 s'ésgare, il s'échappe en
bizarres transports ;

Parfois la léthargie,
alourdissant ses ailes,

Le plonge en des torpeurs
profondes, éternelles ;

Le front ploie, et les yeux
flottent irrésolus ;

I1 n'entend plus les voix, il
ne reconnait plus



Les traits des étres chers
qui, debout en alarmes,
L'entourent, le visage inondé
par les larmes,

Le rappelant enfin a 1la vie.
Ainsi tout

Nous force d'avouer que
1l'esprit se dissout : 480

Car 1la contagion du mal
envahit 1'ame ;

Et, 1la mortelle méme est 1la
qui le proclame,

La moxt a deux agents
maladie et douleur.

Sous l'empire du vin, quand 1la
brusque chaleur

Répandue au travers de nos
veines ruisselle,

Pourquoi cette lourdeur du
corps? Le pied chancelle,

La langue s'engourdit ; Tles
yeux et les esprits

Noyés flottent ; 1'injure et
la nixe et les cris

Avec 1'impux hoquet font
cortege a l'ivresse.

Pourquoi? C'est que 1'assaut
de la liqueur traitresse
Attaque, altere 1'ame au fond
méme du coxrps.

Or ce qui souffre ainsi de
passagers transports

Comment soutiendra-t-il une
épreuve plus dure?

Il en perdra 1la vie et
présente et future.

Souvent, frappé d'un mal
subit, un malheureux,

Comme atteint de 1la foudre, a
nos pieds, sous nos yeux,
Tombe, écume, gémit, palpite ;
le délire

Tend ses nerfs et les tord ;
un rale affreux déchire

Sa gorge ; un spasme abat tout
SON COXps secoueé.

C'est que le mal de membre en
membre s'est rué 500



Sur 1'ame : ainsi 1la merx
écume, et 1'eau fumante

Sous la rase des vents
impérieux fermente.

C'est que la douleur chasse et
rassemble en sanglots

Tous les germes bruyants de la
voix, dont les flots
S'élancent de 1la bouche et
coulent par la route

Familiére et connue ouverte a
leur déroute.

C'est que 1'afflux rongeur de
ce méme poison,

Bouleversant 1'esprit,
disloquant 1la raison,

De 1leurs sgermes confus fait
jaillir 1le délire.

Loxrsqu'en ses réservoirs
1'acre humeur se retire,

Quand 1la cause du mal se
résorbe, sur pied

Le corps faible se dresse et
1'ame se rassied,

Et des sens reconquis 1l'esprit
reprend les rénes.

Comment croire que 1'ame, en
proie a tant de peines,
Attaquée en plein coxrps par de
tels dissolvants,

Puisse, éparse dans 1'air,
braver le fouet des vents

Et vivre, sans 1l'appui d'ou sa
force procede?

Au reste, ses douleurs ne sont
pas sans remede ;

I1 suffit qu'on 1la soigne, et
1'art peut la guérir.

D'ou je conclus encor qu'elle
vit pour mourir. 520

Qu'il s'agisse de 1'ame ou de
toute autre essence,

Pour en changer 1'état, il
faut a sa substance

Adjoindre ou retrancher
quelque partie, ou bien

I1 faut intervertir tout au
moins 1'oxdre ancien.



Or 1'immoxrtalité n'admet,
pleine et parfaite,

Ni compensations, ni perte, ni
conquéte.

Tout étre a son orbite et
périt s'il en sort ;

Ce qu'il était n'est plus ;
dés qu'il change il est mort.
Donc, malade ou ¢guérie, il
faut qu'on s'y résigne,

De 1la mortalité 1'ame porte 1le
signe.

Ainsi la vérité heurte
1l'exrxeur de front,

Lui coupe la retraite, et deux
fois 1la confond,

Et sans réplique enfin 1la
convainc de mensonsge.

Souvent 1'homme s'éteint par
degrés ; il allonsge

La route et membre a membre il
perd le sentiment.

Nous voyons 1la paleur 1livide
lentement

Monter de 1'ongle au doigt et
du pied a la cuisse ;

Puis la moxrt vers le tronc de
proche en proche glisse

Ses vestiges glacés partout
vont s'imprimant.

Et 1'ame, sans rester entiere
un seul moment, 540

Se divise et décroit : c'est
donc qu'elle est mortelle.
Crois-tu que, dans sa fuite,
elle concentre en elle

La part de sentiment que
chaque membre perd,

Et, <ramassée a temps, se
replie a couvert?

Mais du fort ou tant d'ame a
la folis se condense,

La vie au moins devrait
rayonner plus intense.

Ce fort, ou le trouver? L'ame
décroit et fond ;

Ses débris sont jetés dehors
elle meurt donc.



Mais j'admets tes raisons, je
les tiens pour réelles ;

Soit ; devant 1le prosgres de
ces morts partielles,

L'ame recule en ordre,
emportant son trésor.

Je dis et je soutiens qu'elle
est mortelle encor.

Qu'importe qu'elle étouffe ou
bien s'évanouisse?

En bloc comme en détail, il
faut qu'elle périsse,

Puisque de toutes parts, de
moment en moment,

La vie en 1l'homme baisse avec
le sentiment.

Membre, organe, ressort, 1'ame
a dans la machine

Son poste fixe ainsi que 1'eil
et la narine

Ou tout autre attribut vital
du corps humain ;

Et, comme chaque sens, eil,
bouche, oreille ou main, 560
Pexrd, isolé du tronc, 1le
sentiment et 1'étre

Et doit en peu de temps
pourrir et disparaitre ;

Sans 1le «corps 1'ame aussi
n'est plus qu'un membre mort.
Sans 1'homme elle n'est rien ;
car 1'homme est son support,
Son enveloppe, ou si quelque
image plus vive

Peut serrer de plus prés leur
fusion native.

Car 1l'ame tient au coxrps, si
le corps la contient.

C'est de leur union que leur
force provient.

De leur accord dépend 1leur
salut et leur vie.

L'ame, quand par le corps elle
n'est plus servie,

Ne peut suppléer seule aux
rouages absents.

Privé d'ame, 1le corps pexd
1'usage des sens.



De 1'orbite arraché, 1'eil
demeure sans flamme

A la fois et sans vue ; ainsi
1l'esprit et 1'ame

Semblent ne rien pouvoir par
eux-mémes. Couverts

Par les membres, mélés dans
les os et les nerfs,

A travers 1le réseau des
muscles et des veines,

Leurs principes subtils, tenus
par tant de chaines,

Ne peuvent point risquer de
trop larges écarts ;

Mais, par 1la moxrt chassés et
dans 1'espace épars, 580

Ils perdent tout ressort,
parce que nulle écorce

Ne comprime Tleur séve et ne
contient leur force.

L'air serait wun vrxai corps
vivant, si 1'ame en lui
Pouvait se recueillir et
rencontrer 1'appui

Que préte a ses élans 1la
corporelle étreinte.

Je le répete donc, lorsque 1la
vie éteinte

A rejeté 1le souffle et xrompu
le contour,

I1 faut bien que 1'esprit se
dissolve a son tour,

Et 1'ame avec 1'esprit, car
leur cause est la méme.

Quoi ! le corps, sous le coup
du divorce supréme,
S'effondre en pourriture

infecte ; et tu nierais

Que, s'élevant du fond de ses
vases secrets,

L'ame ait pu s'envoler comme
fait la fumée?

Toute cette structure en
poussiére abimée,

Ce plein écroulement, ne
proclament-ils pas
Qu'ébranlés, expulsés en
minimes éclats



Pour glisser aux défauts des
mailles de la trame,

Se sont évaporés les éléments
de 1'ame?

Qu'en leur ouvrant passage,
enfin, mille détours

En impalpables flots ont dQ
briser leur cours ; 600
Qu'avant de se noyer dans les
airs divisée,

En nous 1'ame déja s'était
décomposée?

Méme en deca du terme, en
pleine vie, un coup

Imprévu bien souvent 1la sape
et la dissout.

On dirait qu'elle va s'écouler
tout entiere

Et rompre ses liens. Comme a
1'heure derniere,

Le visage mourant languit ; de
tout le corps

Exsangue ont voit fléchir et
tomber les ressorts.

I1 semble que 1'esprit, comme
1'on dit, défaille

Et laisse 1'ame aller ; tout
frissonne et tressaille,
Chexchant a se reprendre au
lien qui se rompt,

Tant 1'ame dans 1la chair fut
secouée a fond !

Un peu plus, et 1le choc 1la
réduirait en poudre.

Et lorsque tu la vois hors du
corps se dissoudre

Sans appui, sans contour, dans
1'espace béant,

Sa diffuse vapeur braverait le
néant,

Je ne dis pas mille ans, mais
un millieme d'heure r

De 1la gorge au palais porte
supérieure,

Le mourant la sent-il monter
et, de la chair,

Tout entiere a 1la fois se
détacher dans 1'air? 620



Chaque sens voit sa force en
son organe éteinte ;

Chaque parcelle d'ame en son
siege est atteinte.

Si 1'ame s'envolait a
1'immoxrtalité,

Son départ a ce point serait-
il redouté

Comme un daim laisse aller ses
bois usés par 1'ase,

Comme de sa peau vieille un
serpent se dégase,

Joyeuse elle fuirait son
étroit vétement.

Enfin, si ce qu'on nomme
esprit ou jugement

Des seules 1régions de 1la
poitrine émane,

Plutot que de 1la main, ou du
pied, ou du crane,

C'est qu'une 1loi, pour naitre
et pour se déployer,

Assigne a toute force un lieu
fixe, un foyer

Loi qui régit nos corps, ou de
tant de parties

Jamais 1les fonctions ne sont
interverties.

Tel est 1'enchainement des
choses. Nul ne voit

Des eaux naitre le feu, du feu
naitre le froid.

D'ailleurs, si 1'ame était de
nature immortelle

Et pouvait sentir loin du
corps qui la recele,

De cinq sens, que je pense, il
la faudrait pourvoir ;

Et méme on ne la peut
autrement concevoir 640
Exrante sous la terre au bord
des fleuves sombres ;

Les poeétes anciens et les
peintres des ombres

Donnent toujours des sens aux
fantomes des morts.

Qu'est-ce qu'un nez, des
mains, des yeux d'ame sans



corps?

Que des oreilles d'ombre ou
des langues de manes?

Rien ne sent, rien ne vit,
sans un concours d'organes.
C'est bien tout notre corxps
qui vit ; et 1'homme sent

Le sentiment partout dans ses
membres présent.

Or, si par le milieu quelque
entaille soudaine

Pouvait d'un coup trancher en
deux la forme humaine,

Nul doute qu'on ne vit 1'ame
comme le tronc

Se fendre en deux moitiés. Or
tout neud qui se rompt,

Toute essence qu'un choc
décompose et morcelle

Abdique sans recours la durée
éternelle!

Dans 1le feu des combats, Tles
chars armés de faux

Abattent brusquement les
membres encor chauds,

Et 1le morceau tombé sur 1le
sable palpite.

L'homme n'a rien senti, tant
la perte est subite!

L'élan de sa fureur n'en est
pas arréeteé

Tout entier aux ardeurs de 1la
lutte, emporté 660

Par le reste du corps,
1'esprit vole aux carnasges

En vain parmi les faux, les
chars, les attelages,

Avec 1le bouclier son bras
gauche est gisant ;

I1T n'en tient compte ; il
pare ; il surgit, brandissant
L'autrxe main qu'il n'a plus et
qui tenait 1'épée,

Ou bien cherche un appui sur
sa cuisse coupée,

Quand son pied sur 1le sol
crispe ses doigts mourants.
Telle téte arrachée aux



membres expirants,

Chaude encor, gardera les
couleurs de la vie,

Les yeux ouverts, jusqu'a ce
que 1'ame ravie

Tout entiere s'écoule et fuie
avec le sang.

Lorsqu'un serpent sur toi
s'avance, menacant,

Dardant sa langue, enflant sa
gorge, s'il arrive

Que tu puisses trancher sa
croupe convulsive,

Tu verras sur le sol d'un sang
noir imbibé

Sauteler chaque anneau sous le
glaive tombé,

Le haut du corps se tordre et,
chexchant sa blessure,

Tourner contre 1lui-méme une
ardente morsure.

Nous faudra-t-il admettre une
ame par troncon?

Plusieurs pour un seul corps?
Avec plus de raison, 680

Je dis que 1'ame en vie était
une, indivise ;

Qu'avec celle du coxrps son
unité se brise ;

Que tous deux sont mortels
enfin, puisque le fer

Tranche et divise 1'ame aussi
bien que 1la chair.

Et puis, comment, si 1'ame est
d'immortelle essence

Et s'insinue en nous le jour
de 1la naissance,

Les vestiges de 1'adge et des
actes passés

Dans un contour nouveau se
sont-ils effacés?

Si 1'ame, en renaissant, a ce
point se transfoxrme

Que du séjour quitté tout
souvenir s'endorme,

Cela, je crois, differe assez
peu de la mort.

Puisqu'il en est ainsi, tombe



avec moi d'accoxrd

Que 1'ame antérieure est bien
morte, et que celle

Qui rentre en nous est bien
d'éclosion nouvelle.

« Mais, au seuil de la vie et
du monde animé,

L'ame neuve se joint au coxps
déja formé. »

Pourquoi donc, dans 1le sang,
avec le corps son hote
Parait-elle s'accroitre et
vivre cote a cote?

I1 lui fallait au moins, comme
en cage un oiseau,

Seule et pour soi grandir. Or,
dans tout le réseau, 700
Partout le sentiment a la fois
se présente.

Ainsi, rien ne 1'isole, ainsi
rien ne 1'exempte

Des lois de la naissance et du
coup de la mort.

Quel pouvoir souderait, et
d'un lien si fort,

A sa prison d'un jour cette
ame passasgere?

Non, celle-la chez nous n'est
point une étransgere,

Qui s’amalgame aux nerfs, aux
veines, aux vaisseaux :

Témoin le sentiment départi
méme aux os,

Méme aux dents que saisit
1'eau glacée, et qu'irrite
D'un gravier dans un fruit 1la
rencontre subite !
Pourrait-elle, ainsi prise en
mille neuds étroits,

Saine et sauve échapper tout
entiere a la fois

A 1’écheveau des os, des nexfs
et des jointures?

Puis, cette ame adventice, et
que tu te fisgures

Coulant de veine en veine et
filtrant du dehors,

N'en doit que mieux périr et



fondre avec le corps.

Couler, c'est se dissoudre :
il faut donc qu'elle meure.

De méme qu'a travers la trame
intérieure,

Les aliments, transmis de
vaisseaux en vaisseaux,

Se perdent, combinés en
agrégats nouveaux, 720

Ainsi 1l’esprit et 1'ame,
entiers a leur descente

Dans les tissus divers de 1la
forme naissante,

S'y dissoudraient encore ; et
c'est de leurs courants,

De canaux en canaux répartis
et mourants,

De 1leurs flots transformés,
que forcément résulte

Cette ame qui préside a notre
vie adulte,

Qui, d'elle-méme née et
mourant tour a tour,

Ayant sa premiére heure aura
son dernier jour.

Mais laisse-t-elle ou non dans
la dépouille morte

Quelques germes vivants? -
Qu'elle en laisse; il
n'importe:

En a-t-elle plus droit a
1'immortalité)

Non ; puisque d'elle en nous
quelque chose est resté.

— N'en laisse-t-elle pas) de
sa prison ouverte

A-t-elle pu bondir sans retard
et sans perte?

Mais alors, concoit-on comment
peuvent, des chairs
Pourrissantes, jaillir ces
légions de vers)

D'ol sort, exsangue et molle,
et cependant vivante,

Dans les membres gonflés cette
foule mouvante)

Mais ces ames, dis-tu, peuvent
choisir leur corps ;



Chacune en chaque ver arrive
du dehoxrs. 740

Et tu ne cherches pas quel
instinct les adresse

Par milliers juste au lieu
qu'une seule délaisse)

Il est un point, du moins,
qu'il te faut éclaircir

L'ame est-elle architecte)
aime-t-elle a choisir

Les germes de son ver pour
batir sa demeure)

Ou dans 1le corps tout fait
descend-elle a son heure)

Quoi donc ! a sa prison elle
travaillerait,

Elle que, hors du corps, son
libre vol soustrait

Aux angoisses du froid et de
la faim, torture

Qu'a la chair proprement
attacha la Nature,

Et qui n'atteint 1'esprit que
par contagion r

Mais prenons qu'elle agisse
arec intention,

Pour son bien. Par ou donc
penses-tu 1l'introduire

Dans ce nid qu'elle cherxche ou
s'est voulu construire?

Non, non ; 1'ame, crois-moi,
ne se fait point un coxps.

Et comment expliquer ces
intimes accords

Qui d'une vie unique animent
la personne,

Si 1'ame en un corps fait,
apres coup, s'emprisonne?

D'ou viendrait au 1lion sa
sauvage fierté,

Son astuce au renard, au cerf
sa lacheté,

Héritage de peur transmis par
ses ancétres, 760

Ces instincts implantés en
chaque tribu d'étres,

Qui croissent des 1'enfance
avec l'ame et le coxps r



Sinon d'une 1loi fixe et de
constants rappoxrts?

L'ame est la seur du corps ;
leur marche est parallele.

Que si de forme en forme
errait 1'ame immortelle,

On verrait 1les instincts au
hasard confondus ;

Au vol de 1a colombe on
verrait éperdus

Frissonner 1les autours, et
fuir devant 1'audace

Des cexfs haut encornés les
molosses de Thrace,

Et la raison passer de 1'homme
aux animaux.

Ils nous disent encore (et ce
sont de vains mots)

« L'ame immortelle change en
changeant de demeure.

Changer, c'est se dissoudre
il faut donc qu'elle meure.
Les transpositions d'ordre et
de mouvements

Doivent 1la condamner a mort.
Ses éléments,

Dans les membres épars, avec
1'homme succombent.

« Les ames, disent-ils,
d'homme en homme retombent. »
Pourquoi donc tel esprit, sasge
avant le tombeau,

Revit-il insensé sous un
masque nouveau? 780

D'ol vient qu'au jeune enfant
manque le sens du juste?

Au poulain 1la raison de
1'étalon robuste?

Sinon de cette 1loi, de ces
constants rapports,

Qui font du méme pas marcher
1'ame et le coxps?

« L'esprit peut bien, » dit-on
pour premiére défense,

« Dans 1le corps de 1'enfant
revenir a 1l'enfance. »

C'est 1'avouer moxrtel,
puisqu'en changeant d'étui,



I1 perd tant de sa vie
ancienne, tant de lui.

Comment, sans un lien
d'affinité jumelle,

L'ame et 1le corps, montant
d'un progres parallele,
Atteindraient-ils ensemble a
la fleur de leurs ans,

Et pourquoi déserter les
membres vieillissants?
Craint-elle de rester prise en
leur pourriture,

Et que 1'abxri dont 1'asge
ébranle la structure

Ne 1'écrase en tombant du
poids de ses débris?

Mais pour une immortelle est-
il de ces périls?

Donc, a 1'heure ou 1'amour
accouple hommes et bétes,
Lorsque Vénus concoit, des
ames toutes prétes,

Guettant 1'endroit précis,
lutteraient a 1'entour

A qui doit 1la premiére entrer
et voir le jour, 800

A moins que, pour mettre ordre
a ce conflit stérile.

Un pacte n'ait d'avance admis
la plus agile

A 1'honneur d'essayer les
moules corporels !

Non, faire voltiger sur le 1lit
des mortels

Cet innombrable essaim
d'immortelles émules,

C'est bien 1le plus bouffon des
contes ridicules !

As-tu vu le nuage éclore sous
les mers,

Le poisson vivre aux champs et
1'arbre au haut des airs,

Le sang couler du bois et du
rocher la seve?

Non ; chaque étre a son aire
ou commence et s'acheve

Son évolution. Loin des nerfs
et du sang,



Sans corps, seule, il n'est
pas d'ame, d'étre pensant.
Autrement 1'humérus ou
1'occiput, que sais-je?

Au besoin 1le talon, lui
serviraient de siesge.

Quelque membre du moins qui
fixat son essor,

Le vase de 1l'esprit serait
dans 1'homme encor.

Mais ce n'est point assez. En
nous l'esprit et 1'ame

ont chacun son foyer que 1la
raison proclame

Immuable. Comment ne pas nier
des lors

Qu'ils puissent jamais naitre
ou vivre hors du corps? 820

Tu 1le vois, il faut bien,
quand fléchit 1'édifice,

Que 1'ame éparse en lui de sa
chute périsse.

0] démence ! au mortel
accoupler 1'éternel !

Imaginer entre eux un concert
mutuel,

Un but commun ! Quel ncud
d'éléments plus contraires?
Quels agents plus distincts?
quels alliés moins freres

Quoi ! 1'étre périssable et
1'immortel, d'accorxd

Pour subir la tourmente
anxieuse du sort !

Trois signes marquent seuls
1'éternité des choses

L'unité, pleine, intense,
impénétrable aux causes

De dissolution, aux assauts
destructeurs

(C'est 1'attribut des corps
premiers et créateurs) ;
L'inanité sans borne ou nul
effort n'a prise

(C'est le vide parfait que nul
choc ne divise

Et qui subsiste, libre, intact
et permanent) ;



Le défaut absolu d'espace
environnant

Ou 1la dispersion éclate et se
consomme

(C'est le propre du Monde : ol
recueillir la somme

Des univers? quels chocs 1la
dissoudraient? quels corps 840
Tomberaient sur ses flancs?
Rien n'existe en dehoxs).

Eh! bien, cette unité, 1la
trouvons-nous dans 1'ame?

Non. Tu sais que le vide est
infus dans sa trame.

Cette inanité? Non. Les coxps
ne manquent pas

Non plus, dont T1les assauts
puissent jeter a bas

Sa fiere forteresse et
déchainer sur elle,

Du fond des horizons, 1la
déxoute mortelle ;

A sa chute, a sa fuite enfin,
a ce que perd

Sa force, l'infini de 1'espace
est ouvert.

La porte de la mort lui serait
donc fermée?

Contre 1les chocs mortels 1la
croirons-nous armée,

Et 1'éléeverons-nous a
1'immortalité,

Parce que plus d'un coup par
chance est écarté

Avant d'avoir 1ésé 1le sens
intime, ou cede

A 1l'efficacité douteuse d'un
remede?

0 sophisme illusoire ! outre
les maux du corps,

Dont elle souffre, 1'ame a les
siens : le remoxds

Qui la ronge, 1'ennui,
1'effroi qui la consume,
L'avenir qui 1'accable et
1'emplit d'amertume,

Les flots noirs du sommeil
léthargique, et 1'oubli



Du délire, ou 1l'esprit s'abime
enseveli ! 860

Ami, 1la mort n'est rien, des
que 1'ame est mortelle.

De méme qu'en ces jours ou la
grande querelle

Fit régner la terreur sous la
volite des cieux,

Quand des Carthaginois 1le choc
tumultueux

Ebranla tout au loin sur 1la
terre et sur 1'onde,

Quand Rome put douter de
1'empire du monde,

Nous n'avons pas souffert,
nous qui n'existions point:

De méme, apres la mort,
lorsque sera disjoint

Ce neud d'ame et de chair ou
tout 1'homme réside,

Rien n'atteindra nos sens, ou
notre étre, mot vide,

Car nous ne serons plus
Rien : diit avec la mer

La terre se —confondre et
1'onde avec 1'éther !

Si méme, apres que l'ame a 1la
forme est ravie,

En nos restes persiste un
sentiment de vie,

Cela n'est plus en nous et ne
nous est plus rien,

Puisque 1'ame et le coxrps ont
rompu leuxr 1lien,

Hymen d'ou 1la personne émane
tout entiere.

En vain, de nos débris
rassemblant 1la poussiere,

Le temps ranimerait et
renverrait un jour

Nos éléments sgroupés dans 1le
méme contour ; 880
Jetterait-il un pont d'une
existence a 1'autre?

Notre substance était, avant
d'étrxe la notre ;

Mais ceux que nous étions sont
pour nous aussi morts



Que 1les vivants futurs qui
reprendraient nos corps.

Et certes, en contemplant
1'immense cours des ases

Et 1'infini travail des
atomes, les sages

Admettront que, parfois, leurs
divers mouvements

Dans le méme ordre aient pu
grouper nos éléments ;

Mais ce sont des retours que
1l'esprit ne peut suivre ;
Entre eux le fil se rompt ; 1la
mort passe et délivre

De 1la chaine des sens les
atomes épars.

Qui sait ce que les ans nous
gardaient de hasards,

I1 faut, pour le subir, passer
ou le mal tombe;

Quels coups pourrons-nous donc
redouter dans la tombe
Viennent les maux futurs, nous
en serons exempts,

Comme 1les morts anciens 1le
sont des maux présents.

Qui n'est pas ne craint point
des soucis qu'il ignore,

Et qui n'est plus ressemble a
qui n'est pas encore.

Si 1la vie &est mortelle,
immortelle est 1la mort.

Quand tu vois un vivant
s'attendrir sur son sort, 900
Tremblant qu'il faille un jour
moisir sans sépulture

Ou de monstres hideux endurer
1la morsure,

Sache qu'un sourd désir 1lui
tient encore au ceur :

I1 a beau s'en défendre, il en
traduit 1l'erreur ;

Et sa conclusion, quoi qu'il
en ait, dévie.

Il ne sait pas sortir
pleinement de la vie ;

I1 en garde un débris, une
ombre, on ne sait quoi



Qui dure et se dérobe a
1'éternelle 1loi.

Vivant, il se voit mort et
gémit sur sa perte.

I1 ne peut s'arracher de ce
cadavre inerte,

Et s'indigne et se plaint
d'étre créé mortel.

Victime et spectateur, en son
réve cruel,

I1 se fait 1le festin du loup
et de 1'orxfraie ;

I1 se sent dévorer. Comme si
la mort vraie

Laissait un autre 1lui, debout
quoique gisant,

Vivre mort et se voir et se
pleurer absent !

Non, non ; hors de 1la vie, il
n'est pas de torture.

Sinon partout la moxrt
m'apparait aussi dure

Momie, étre étouffé dans 1le
naphte et le miel ;

Mage, au haut d'un rocher,
pourrir nu sous le ciel ; 920
Sur mon sein oppressé sentir
peser la terre

Qu'importe le supplice? A
moins qu'on ne préfere

La torche dévorante aux serres
du corbeau,

Et le 1it du bicher a celui du
tombeau

Ah ! 1'amoureux accueil de ta
demeure en féte,

Ta femme, tes enfants, 1la
volupté secrete

De les voir a 1'envi courir
pour t'embrasser,

De leur vouer ton ceur et ton
nom, de verser

Ton sang pour eux, voila 1la
douceur de la vie,

Et la félicité qu'un seul jour
t'a ravie !

Mais songe qu'au départ nul
chagrin ne nous suit ;



Voyons clair une fois : et 1la
terreur s'enfuit.

Toi, par la mort couché dans
une paix profonde,

Tu nous laisses ta part des
peines de ce monde ;

Mais nous, pres du blcher, sur
ton corps déja noir
Insatiablement nous pleurons,
sans espoir

De retrouver 1'objet d'un
deuil irréparable.

Puis donc que ton sommeil
n'est qu'a nous redoutable,
Que sa paix est la fin de
toutes les douleurs,

Pourquoi ces longs effrois et
ces laches paleurs? 940

Sur leurs 1lits de festins,
dans leurs coupes moroses,

La mort se glisse et parle aux
buveurs ceints de roses,

Leur criant : « Jouissez ! si
court est le plaisir !
Loxrsqu'il s'est écoulé qui
peut le ressaisir? »
Pensent-ils que la mort altere
son convive,

Ou qu'au dernier soupir un
seul besoin survive?

Et si 1'homme s'oublie aux
heures du sommeil,

Que sera-ce au tombeau, dans
la nuit sans réveil?

Nul regret, nul souci, quand
1'ame et le corps dorment ;
Encoxr cette substance ou les
désirs se forment

Erxrre non loin des sens : a
peine 1'aube a 1lui,

Que 1'homme se rassemble et
soudain rentre en lui.

Mais la moxrt n'a point
d'aube ; et quand sa nuit
glacée

Nous surprend, c'en est fait !
la vie et la pensée

Et tout ce qui fut nous, sans



retour prend 1l'essor.

Si le sommeil n'est rien, 1la
mort est moins encor.

Si, prenant une voix, 1la
Nature des Choses

Se levait, lasse enfin de nos
terreurs sans causes,

Et gourmandait ainsi quelqu'un
des mécontents

« Mortel, pourquoi ce deuil?
ces pleurs? Il n'est plus
temps.

» Si jusqu'ici pour toi la vie
en biens abonde

» Qui, sur tes jours versés,
n'ont pas fui comme une onde

» En un vase sans fond,
quitte-la satisfait ;

» Sors-en rassasié comme on
sort d'un banquet,

» Et tranquille endors-toi
dans 1la paix éternelle.

» Si, décu par ses dons, tu
t'es désgolté d'elle,

»  Pourquoi, cueillant des
fruits qui tombent de ta main,
» Joindre aux pertes d'hier
les pertes de demain?

» La mort clot ton 1labeur,
recois-1la sans colere.

» D'ailleurs, je ne sais plus
qu'inventer pour te plaire !

» J'ali fait le monde ainsi, ni
pire ni meilleur.

» — Ton corps est dans sa
force et ton age en sa fleur,
» Dis-tu? Quand tu vivrais
mille ans, les mémes peines

» S'attacheraient encore aux
fortunes humaines.

» Ton immortalité n'en
romprait pas le cours ! »

Que pourraient Tles mortels
répondre a ce discours?

Que la Nature est juste et sa
parole vraie.

Au malheureux surtout qui du



trépas s'effraie,

Elle crie a bon droit

« Laisse-1la tes vains pleurs,
» Pauvre fou, quand 1la mort
vient guérir tes douleurs? 980
» Et toi, vieillard, toujours
ton ame inassouvie,

» Dédaigneuse des biens que
t'épancha la vie,

» N'eut soif que des absents,
de ceux que tu n'as plus.

» Tes Jjours mal employés
pourtant sont révolus ;

» Sur ton front la mort plane
imprévue et t'arréte

» Avant que le désgoit
t'inspire la retraite?

» Va ; le regret sied mal a 1la
caducité.

». Il est temps. Place, place
a ta postérité ! »

Grande et forte 1lecon ! Tout
est métamorphoses ;

Toujours un flot nouveau
chasse les vieilles choses ;
Et 1'échange éternel rajeunit
1'univers.

Rien ne roule au Tartare, au
gouffre des enfers.

Pour les peuples a naitre il
faut de la matiere ;

Ils vivront a leur tour et
verront la lumiere.

Les uns nous précédaient, les
autres nous suivront.

C'est un cercle éternel que
nul effort ne rompt ;

Et la vie a jamais se transmet
d'age en ase

Elle n'est a personne, et tous
en ont 1l'usasge.

Songe de quel néant furent
pour nous remplis

Tant de siécles anciens avant
nous accomplis ; 1000

Regarde en ce miroir que
t'offre la Nature,

Par dela le tombeau,



1'antiquité future !

Qu'y vois-tu? Rien
d'horrible ; une sécurité

Dont nul sommeil ne vaut 1le
calme illimité.

Quant a ces chatiments qui
bordent le Cocyte,

Ils sont ici : 1'enfer en nos
cités habite.

Ce fabuleux captif, vainement
éperdu

Sous 1'énorme rocher dans les
airs suspendu,

Est-ce Tantale? Non. C'est 1le
visionnaire

Tremblant sous le destin comme
sous le tonnerre ;

Ce rocher menacant, c'est 1la
crainte des dieux !

Ce géant Tityos, dont le coxps
spacieux

Sert d'antre au peuple ailé
dont la rage le fouille.

Est ce un titan couché
jonchant de sa dépouille

Neuf arpents dévastés?
Couvrit-il 1'univers,

Crois-tu que sa poitrine et
ses membres ouverts

Pussent jamais suffire a
1'éternelle peine?

Non. C'est 1'homme abattu sur
qui le sort déchaine

Les soucis dévorants, les
cuisantes amours,

Tout ce que le désir enfante
de vautours ! 1020

Sisyphe est sous nos yeux ; il
lutte, il tente, il brisgue

La hache et les faisceaux, qui
narguent sa fatigue ;

Et sans tréve il poursuit ce
néant du pouvoir,

Pour retomber vaincu du haut
de son espoir.

N'est-ce pas, en dépit de 1la
pente rebelle,

Pousser vers une cime un



rocher qui chancelle

Et qui, prés de s'asseoir aux
suprémes sommets,

Roule, fuyant 1le but qu'il
n'atteindra jamais?

Dans 1'ame, sans combler sa
renaissante envie,
Incessamment verser les
bienfaits de 1la vie,

Comme fait tous 1les ans 1le
retour des saisons

Qui rendent aux humains les
fruits et les moissons,
N'est-ce point ressembler aux
vierges Danaides

Qui remplissaient toujours des
vases toujours vides?

I1 n'est point d'Exrinnys et de
chien a trois corps

C'est le spectre du crime et
1'ombre du remords.

L'Exebe ténébreux et la
funeste haleine

Que vomit en vapeurs sa sgueule
souterraine,

C'est 1la terreur que traine
apres soi le forfait.

L'ame du scélérat de tourments
se repait : 1040

Versges, bourreaux, gibets,
tenailles, poix en flamme
L'assiesgent. Réve affreux!
Sous lui la roche infame
Manque, il tombe! A défaut du
juge et du licteur,

La conscience est 1la, qui
veille dans son ceur.

Sous 1l'aiguillon secret, sous
le fouet implacable,

I1 ne voit pas de terme a
1'effroi qui 1'accable ;

I1T tremble que 1a mort ne
double encor ses maux.

De la cet Achéron, ces
monstres infernaux

Que de leur propre vie animent
les crédules.

0 toi qui sur le bord de 1la



tombe recules,

Ne te dis-tu jamais : Il est
mort, le bon roi

Ancus, le sage Ancus, qui
valait mieux que moi,

Et pour Jjamais au jour ses
paupiéres sont closes !

Ils sont morts, ces puissants
et ces maitres des choses

Qui gouvernaient jadis de
grandes nations.

Celui qui sur les flots 1lanca
nos légions,

Qui vers 1la haute mer leur
ouvrit une route,

Qui, des gouffres salés
foulant du pied la volite,
Dédaigna les clameuxs de
1'Océan vaincu,

L'ame a quitté son coxps,
Duilius a vécu ! 1060

Ce fléau de Carthage et ce
foudre de guerre,

Scipion, s'est éteint, comme
un rustre vulgaire.

Et tous —ceux que Phébus
nommait ses favoris,

Les inventeurs des arts, les
flambeaux des esprits,

Us reposent en paix avec leur
prince Homere.

Sentant baisser le flot de 1la
vie éphémere,

Démocrite averti s'empressa
vers le port,

De 1lui-méme inclinant son
front mdr pour la mort.

Et le sage sans pair, le divin
Epicure,

N'a-t-il pas dii céder au cours
de la nature,

Ce mortel devant qui le reste
était pareil

Aux astres de 1'a nuit en face
du soleil?

Et ces cris, ces resgrets,
c'est toi qui les exhales,
Atome dont 1la vie et 1la mort



sont égales !

Ta vie existe-t-elle? En
sommeil tu la perds.

De songes harcelé, tu doxrs les
yeux ouverts.

Sans trouver a tes maux ni
cause ni remede,

Sous 1l'assaut des terreurs
dont 1la meute t'obsede,

Ivre d'anxiété, tu flottes au
hasard.

Et «c'est toi, vain Jjouet,
qu'indigne le départ? 1080

Ah ! si 1'homme chexchait a
savoir d'ou lui tombe

Ce poids qu'il sent en 1lui,
sous lequel il succombe,
L'origine des maux dont
1'étouffant souci

Sur sa poitrine amasse un
fardeau sans merci,

Le verrait-on ainsi douter,
désirer, craindre,

Sans savoir ce qu'il veut, ce
qu'il ne peut atteindre?
Croit-it, en 1'agitant,
alléger le fardeau?

L'un sort de son palais qui
lui semble un tombeau,

Puis y rentre soudain, et
toujours y rapporte

Cet ennui qu'il fuyait et qui
veille a sa porte.

L'autre part au galop, jouant
de 1'éperon,

Comme si sa villa fumait a
1'hoxizon.

A peine au seuil, il baille,
et dans sa lourde sieste
Chexche 1'oubli menteur d'un
souvenir funeste ;

Ou pour Rome aussitot ventre a
terre il repart.

Ainsi chacun se fuit partout,
et nulle part

Ne se peut éviter, prisonnier
de soi-méme,

Malade a qui son mal reste un



obscur probleme.

Ce mal, c'est la terreur de ce
qui suit 1la mort.

Ah ! laissez 1les plaisirs
stériles ! Fit d'aboxd
Fouillez, interrosgez la Nature
des Choses

Qui seule de ce mal peut
écarter les causes.

Car il s'agit, non pas de ce
jour tourmenté,

Mais du repos sans fin et de
1'éternité.

Et quel si grand amour d'une
inquieéete vie,

Enfin, a tant de soins, de
troubles, nous convie?

Notre essor est borné par un
terme certain,

Et nul ne se dérobe a 1'arreét
du destin.

Nous tournons sans issue,
enfermés que nous sommes,

Et 1le —cercle est étroit.
Depuis qu'il est des hommes,
Aucun plaisir nouveau n'a paru
sous les cieux.

Mais 1le bien qui nous manque
est sans prix a nos yeux ;
L'atteignons-nous? Soudain
quelque autre nous appelle

Et nous 1laisse béants d'une
soif éternelle,

Inquiets, épiant au fond du
temps obscur

Les présasges douteux de notre
sort futur.

Vaine et stérile fievre ! Est-
ce que par la vie

Une ombre de durée a la mort
est ravie?

Serons-nous moins longtemps
rien? Que peut notre effort,
Jeté dans 1la balance ou
1'éternité dort? 1120
Vivrions-nous cent ans, mille
ans, vingt siecles méme,
Ferions-nous une rive a



1'abime supréme?

Pour le mort séculaire et pour
le mort d'un jour,

Egal est le néant, sans borne
et sans retour !



RETOUR A L’ENTREE DU
SITE

ALLER A LA TABLE DES
MATIERES DE LUCRECE

Lucrece

Introduction - livre 1 - livre 2
- livre 3 - livre 5 - livre 6

Oeuvre numérisée par
Marc Szwajcer

autre traduction

Introduction - 1livre 1 - livre 2
- livre 3 - livre 4 - livre 5 - livre
6

LUCRECE



(TITUS LUCRETIUS CARUS)

DE LA

NATURE DES
CHOSES

(DE RERUM NATURA)

TRADUCTION COMPLETE EN VERS FRANCAIS

AVEC UNE PREFACE ET DES SOMMAIRES

ANDRE LEFEVRE

Auteur de Virgile et Kaliddsa, de la Fliite
de Pan, etc.

Professeur a 1'Ecole d'Anthropologie

Nouvelle édition, revue par 1l'auteur



PARIS

SOCIETE D'EDITIONS LITTERAIRES

PLACE DE L'ECOLE DE MEDECINE
4, RUE ANTOINE-DUBOIS, 4
1899

Tous droits réservés

LIVRE QUATRIEME
LES SENS ET L'AMOUR
SOMMAIRE

Des simulacres,
décalques fideles échappés
du contour des corps,
pareils a de minces
pellicules, voltigent dans
1'air comme 1la fumée,
comme la couleur diffuse
des voiles de théatre, et
viennent frapper les sens,



v. 27-131. - Il existe
aussi des simulacres nés
spontanément, des imasges
répandues dans
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LIVRE QUATRIEME
LES SENS ET L'AMOUR

J'entre en des résgions
que nul pied n'a foulées,
Fier de boire vos eaux,
sources inviolées,

Heureux de vous cueillir,
fleurs vierges, qu'a mon
front,

Je le sens, je 1le veux,
les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi
n'a couronné sa teéte,
Digne prix des labeurs du
sage et du poete

Qui, des religions brisant
les derniers necuds,

Sur tant de nuit épanche
un jour si lumineux !

Et qui nous blamera, si
par la poésie,

Tout ce que nous touchons
est frotté d'ambroisie?



Je suis 1le médecin qui
présente a l'enfant
Quelque breuvage amer,
qu'il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits
d'un miel qui les parfume
A cet asge 1lésger dérobent
1'amextume :

L'enfant est dupe et non
victime: il boit sans
peur,

Et dans 1le corps descend
le suc réparateur,
Emportant avec lui 1les
douleurs et les fievres.
Le mensonge sauveur n'a
trompé que les lévres.
Ainsi je fais passer
1'austere vérité,

Baume suspect a ceux qui
ne 1l'ont pas golté. 20

La foule, enfant qu'apaise
une innocente ruse,

Cédant sans défiance au
charme de la muse,

Sous le couvert du miel
boira les sucs amers.

Ainsi puissé-je, ami,
grace a l'attrait des
vers,

En toi de 1la Nature
infuser la science

Et t'en faire sentir 1la
salubre influence !

Je t'ai dit ce que sont
les germes créateurs,
Leurs types variés, et
comment, sans moteurs,

Ils volent a jamais par
leur propre puissance ;
Comment de leur concours

tout étre a pris
naissance ;

Ce qu'est 1'ame, et
comment elle vit dans 1le
corps,

Jusqu'a 1'heure ou,

brisant leurs intimes



rapports,

En ses germes premiers 1la
mort la décompose.

Ces faits tiennent de pres
a ceux qu'ici j'expose.

Je vais t'entretenir
d'étres subtils, formés
Sur 1l'extréme contour des
choses, et nommés
Simulacres. Partout ces
légeres parcelles

Dans 1'air, de ca, de 1a,
voltigent ; ce sont elles
Qui, 1la nuit, 1le Jjour
méme, épouvantant les
ceurs,

A 1’entour des humains
évoquent ces terreurs 40
Et ces spectres des morts
dont 1'étrange visite

Dans la paix du sommeil en
sursaut nous agite.
Crois-tu que des esprits
s'échappent des enfers

Et parmi les vivants
circulent dans les airs?
Rien ne reste de nous
aprés la mort ; la trame
Est rompue a jamais des
que le corps et 1'ame

A leurs sgermes premiers
ont tous deux fait retour.

Et c'est pourquoi je dis
que de chaque contour
Emanent des reflets, des
pellicules fréles,
Feuilles sans épaisseur,
décalques si fideles
Qu'ils sgardent a jamais
1'apparence des corps

Dont 1leur volage écoxce
abandonna les bords.
L'esprit sans grand effort
en concoit 1l'existence
Tant de corps sous nos
yeux laissent fuir 1a
substance,



Tantot en flots épars que
1'on voit ondoyer

Comme fait 1la fumée ou
1'éclat du foyer,

Tantot méme en tissus
membraneux et solides,
Etuis que le veau creve en
naissant, chrysalides

Que 1la cigale écarte et
dépose au printemps,
Fourreaux que les buissons
arrachent aux serpents, 60
Dépouilles de 1'hiver,
dont les vieilles écailles
Voltigent dans les champs
ou pendent aux
broussailles !

Pourquoi donc aussi bien
tout corps ne pourrait-il
De sa surface émettre un
décalque subtil?

Partout vous constatez ces
pertes de matieére ;

Et 1les ¢grains les plus
fins, 1'impalpable
poussiere

Qu'a peine un fil retient
sur le relief des coxps,
Ne pourraient les premiers
en déserter les bords?

Non ; placés comme ils
sont sur l'extréme limite,
Leur petitesse méme
accélere leur fuite.

Sans changer d'ordre entre
eux, ils volent,
conservant

L'image de 1'objet auquel
les prit le vent.

Si des émissions sortent
du fond des choses,

Nous en voyons aussi de
leur surface écloses.
Telles sont les couleurs.
Ne les voyons-nous pas
Flotter sous 1l'appareil de
poutres et de mats

Qui sur nos fronts déroule



au-dessus des théatres

Ces grands voiles
vermeils, empourprés ou
bleuatres?

L'espace est imprégné de
leurs reflets tombants;

Et la scene et la salle et
le cexcle des bancs, 80
Sénats, matrones, dieux,
tout ondoie en leux
teinte ;

Et plus exactement le
tissu clot 1'enceinte,
Plus le riant éclat baigne
1'air colozxé,

Absorbant tous les feux du
jour transfiguré.

Puisque 1'étoffe au loin
de sa surface extréme
Lance un reflet, tout
corps ne peut-il pas de
méme

Projeter une image éclose
de ses bords?

Je dis qu'un fil 1lésger
suspend a fleur des corps
Une forme subtile, écoxce
qui s'envole,

Insensible pour nous deés
qu'elle s'en isole.

Si 1les -exhalaisons, les
brumes, les odeurs

Se déchirent dans 1'air et
fondent en vapeurs,

C'est que, du fond des
coxps a grand-peine
élancées,

Elles n'en sortent pas
sans s'étre dispersées
Dans 1les détours étroits
de tortueux, sentiers.

Les reflets des couleurs
peuvent rester entiers:
Sur 1l'extréme contour d'ou
leur substance émane,

Rien n'en brise et n'en
toxd 1'impalpable
membrane.



L'ombre qu'on voit éclore
en tout ce qui reluit,
Dans 1'éclat du miroir ou
de 1'eau, reproduit 100
Les —choses trait pour

trait. D'ou viendrait
cette imasge,
Sinon d'une effigie

arrétée au passasge?
Pourquoi, je 1le demande,
un pur linéament

Se dégagerait-il moins
naturellement

Que tant d'émissions
visibles et réelles?

Je le répete : il est des
images jumelles.
Simulacres subtils des
choses; le miroir

Les rassemble en son tain,
les renvoie, et fait voir
Ce dont 1l'isolement dérobe
aux yeux la trace.

Sinon, par quel hasard sur
la claire suxface

L'objet si nettement
serait-il imité x
L'essence de 1'image est
la ténuité ;

I1T n'entre en son tissu
que des fils impalpables,
Plus au dela des sens et
plus insaisissables

Que le point olu des yeux
expire le pouvoir.

Rien de moins surprenant
pour qui sait concevoir
L'infimité des corps dont
se sert la Nature.

Songe a ces animaux de si
faible stature

Que nul effort n'atteint
le tiexs de leux
grosseur ;

Qu'est donc leur intestin,
le globe de leur cecur? 120
Et 7leurs membres divers?
leurs attaches? la trame



Qui doit constituer leur
esprit et leur ame?

Quels éléments subtils !
quels infimes ressorts !
Mais frole seulement
quelque herbe dont le
coxrps

Dégage une acre odeur,
1'auronne au rude arome,
La centaurée ameére, ou
1'absinthe, ou le baume ;
Aussitot monteront par
impalpables jets

Ces effluves sans nombre,
images des objets,
Fragments si déliés de ce
qui les exhale

Qu'a saisir Tleur essence
infinitésimale
S'épuiseraient en vain 1le
langage et les sens.

Et ces débris de coxps
certains, connus,
présents,

Sont loin d'étre les seuls
qui librement s'agitent.
IT en est qui, formés
spontanément, habitent,
Images sans objets, ce
bleu qu'on appelle air,
Simulacres changeants qui
montent vers 1'éther,

Et revétent, fondus par
cent métamoxrphoses,

Des figures sans nombre
incessamment écloses.
Ainsi, parfois, troublant
le front serein du jour,
Dans 1les cieux caressés
par leur mouvant contour,
140

Aux profondeurs d'en haut
les nuages s'amassent ;
Puis ce sont des géants
formidables qui passent,
Jetant leur ombre au
loin ; de ¢grands monts,
des rochers.



Courant devant 1les pics
dont ils sont arrachés ;

A 1l'entour du soleil, des
bétes inconnues

Tirant et mancuvrant ces
mirages des nues.

Et quel facile essor !
Quel prompt enfantement !
Ce peuple aérien s'envole
incessamment.

Un superflu toujours coule
de la surface

Des corps ; selon
1'obstacle, il fond,
s'arréte ou passe,
Traversant les tissus,
brisé par le rocher,
Echouant sur le bois, sans
pouvoir attacher

Une visible image a 1a
rude substance ;

Ce qui n'arrive pas devant
la résistance

D'un plan ferme et poli
force est de s'y fixer ;
Ce n'est plus un tissu
qu'on puisse traverser;
Avant de la briser 1'éclat
retient 1'image.

Si rapide soit-elle, elle
est prise au passage,

Et quelque soit 1'objet
qu'on expose au miroir,
L'image instantanée
aussitot s'y fait voir.
160

D'ou j'ai droit d'inférer
que des contours émane

Un fréle simulacre,
impalpable membrane ;
Enfin, qu'un seul instant
voit naitre par milliers,
Sans relache et sans fin,
ces calques déliés

Dont 1la célérité n'eut
jamais de rivale,

Autant, pour emplir 1'air
de jour sans intervalle,



L'astre en un seul moment
lance de reflets d'or,
Autant, de toute chose, un
renaissant essor,

A tout heure, en tous
sens, fait rayonner
d'atomes.

C'est pourquoi 1le miroir
surprend tant de fantomes,

Reflétant, quelque point
qu'atteigne sa lueur,

La forme des objets et
jusqu'a leur couleur.

Dans le ciel le plus pur,
un flot d'ombres funébres
Soudain monte. On dirait
que toutes les ténebres
Désertent 1'Achéron pour
les gouffres des airs ;
Tant, de 1'épaisse nuit
qui couvre 1l'univers,
Pendent les mille aspects
de 1la noire épouvante !
Mais quel effort jamais,
quelle langue savante
Exprimeront le peu que de
ces vastes coxps

Emporte le reflet détaché
de leurs bords? 180

Quant a peindre le vol des
rapides imasges,

L'espace en un moment
dévoré, ces voyases

D'un coup d'aile en tous
sens fendant les flots des
airs,

L'abondance y peut moins
que le charme des vers.
Oui ne préfere un chant de
cygne au cri des sgrues

Que 1'Auster par milliers
disperse dans les nues «r
Tout d'abord et toujours,
rien de moins contesté,

La vitesse répond a 1la
légereté.

C'est 1l'attribut des corps



dont la trame est subtile.

Tels la flamme et le jour
que le soleil distille ;
Leurs fréles éléments
coulent a flots pressés ;
Dans les mailles du ciel,
1'un par 1'autre chassés,
Ils glissent hardiment
sans reflux, sans
barriere ;

La lumiére sans tréve
engendre la lumiére ;
L'éclair de proche en
proche aiguillonne
1'éclair.

Ainsi 1le simulacre aux
profondeurs de 1'air
Franchit en un clin d'eil
des gouffres insondables,
Indicibles : le choc
d'atomes impalpables
Montant derriere 1lui 1le
pousse loin du sol ;

Son tissu rare et clair
hate encore son vol.

A travers toute chose il
s'insinue et passe,

Filtré pour ainsi dire aux
pores de 1'espace.

Quoi ! ne voyons-nous pas,
du fond méme des coxps,
D'insensibles fragments
s'élancer au dehors?

Quoi ! le jour tout d'un
coup et la chaleur
solaire,

Epanchés dans le ciel qui
tout entier s'éclaire,
S'abattent sur la terre et
1l'onde, et baignent d'or
La volte d'ou jaillit leur
radieux essor !

Et 1'émanation du contour
méme éclose,

Quand a sa 1liberté nulle
retard ne s'oppose,

Moins vite franchirait



moins d'espace? Conclus.
L'image a temps égal en
doit traverser plus

Que n'en perca jamais 1la
lumiére céleste.

Cette rapiditeé, tout
1'affirme et 1'atteste.
Expose une eau limpide
1'azur de la nuit

La volte —constellée a
1l'instant méme y luit.
Demande a ces flambeaux
éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le
miroir de 1'onde,

En quelle ombre de temps
1'éclat de 1leurs ¢grands
corps

Des rives de 1'éther tombe
aux terrestres bords ! 220
Rends-toi ; cede, il 1le
faut, a tant de
témoignasges.

Et comment pourrais-tu
douter de ces images?
Elles frappent tes yeux ;
c'est tout ce que tu vois,
Ainsi monte 1'odeur des
hexrbes et des bois ;

L'eau souffle la fraicheur
et le soleil 1la flamme;

Un fexrment corrosif qui
fume sur la lame

Sape le mur au bord des
mers ; par tout le ciel
Volent des voix sans
nombre ; une vapeur de
sel,

Quand nous Tlongeons Tles
flots, nous arrive au
visage ;

Tandis que 1'acre absinthe
en infusant désgase

Une ameére saveur dont le
golit est frappé.

Ainsi, de toute chose a
tout heure échappé,

Riche en formes sans

md



nombre, un large flux
s'éleve,

Inépuisable flux sans
obstacle et sans tréve

Car toujours nous sentons,
entendons et voyons,

Et rien ne rompt 1le cours
de nos sensations.

La nuit, quand nous
palpons un corps, sa forme
est telle

Que 1la pleine 1lumiere a
nos yeux la révele ;

La main la reconnait. Le
tact et le regard

N'ont donc qu'un seul
objet, un seul point de
départ. 240

Si donc c'est un carré que
notre main rencontre

Et constate de nuit, 1le
jour qui nous le montre
Doit offrir aux veux,
quoi? limage d'un carré,
Et carrée elle-méme. Il
est donc avéré

Que de 1la vision les
images sont causes,

Et qu'on ne peut rien voir
sans images des choses.
Ces simulacres donc,
lancés de toutes parts,
S'échappent en tout sens
dans 1'étendue épars.

Mais comme on ne peut voir
que par les yeux, l'imasge
Se porte ou 1l'eil se
tourne et nous frappe au
visase.

La forme et 1la couleur,
qui figurent 1'objet,

En désignent aussi 1la
place ; leur trajet
Indique 1la distance entre
1'eil et 1la chose.

L'image fend les flots de
1'air qui s'interpose ;

I1T lui faut 1les pousser,



les chasser en avant.

Ils roulent, effleurant
notre organe ; leur vent
Rase d'un vol 1éger nos
prunelles et passe,

Et par 1la pression nous
mesure 1l'espace.

Plus 1longue est en effet
cette colonne d'air,

Plus 1'objet parait 1vloin.
Mais si brusque est
1'éclair 260

De 1la sensation, qu'avec
leur existence,

Les objets a nos veux
révelent leur distance.
Nous étonnerons-nous,
quand notre il ne peut
voir

Ces reflets morcelés qui
viennent 1'émouvoir,
Qu'entier, net et certain,
1'objet méme apparaisse?
Mais 1lorsque 1le zéphire
mollement nous caresse,
Quand la bise nous pique,
est-ce que 1l'on percoit
Chaque parcelle tiede et
chaque atome froid?

Non. L'effet se confond ;
1'impression reste une.
Aux chocs extérieurs cette
regle est commune ;

Ils font corps. C'est
1'objet qui frappe et que
1'on voit.

Lorsque sur une pierre est
posé notre doisgt,

I1 touche une couleur, une
surface extréme ;

Mais, ce que nous sentons,
c'est la pierre elle-méme,
La dureté profonde,
essence du rocher.

L'image du miroir parait
se détacher

Et recule au dela de ce
qui la reflete.



Et 1'illusion, certes, est
précise et complete.
Ainsi, par une porte
ouverte, nos regards
Exrants en liberté suivent
les corps épars 280

Dans un lointain réel horxs
de notre demeure ;

L'air nous vient en deux

flots : une onde
intérieure

Qui, de <droite et de
gauche, améne jusqu'a
1 eil

Les parois, puis la porte
elle-méme, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui
du dehors apporte

Ce que le jour éclaire au
dela de la porte.

Quand s'élance vers nous
1'image du miroir,

Tout 1le reflux de 1'air
que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux ;
la vue en est remplie
Avant de discerner 1la
surface polie.

Puis, dés que notre orsgane
a percu le miroir,

Notre image aussitot s'y
fixe et s'y fait voir,
Ramenée a nos yeux par une
onde nouvelle

Qui la précede encore et
nous touche avant elle,

Et 1'éloigné d'autant. De
la 1'illusion

Qui nait des deux
courants, de Tleur double
action.

Comment s'en étonner
loxrsqu'on en sait la
cause !

Le miroir, en peignant nos
membres, les transpose,

Et de notre flanc egauche
il fait notre flanc droit.



L'envers de 1'effigie en
reproduit 1l'endroit. 300
Elle ne revient pas telle
qu'elle est lancée ;

En touchant le miroir elle
s'est renversée.

Tel, sur une colonne ou
contre un mur jeté,

Un masque dans 1'argile
encore molle sculpté,

Si les traits repoussés
par la matiere dure
Pouvaient se retourner
sans gater la figure,
Changerait, a 1'envers
faisant saillir 1'endroit,
Son il droit en @il
gauche et son ®il gauche
en droit.

L'image, de miroir en
miroir reflétée,

Jusqu'a cing et six fois
se montre répétée ;

Et, du fond de 1la chambre
évoqués tour a tour,

Les corps cachés dans
1'ombre apparaissent au

jour;

La distance et 1le biais,
rien ne les peut
soustraire

A ces reflets croisés dont
le feu les éclaire.

Le miroir au miroir
incessamment répond ;

Ce que le premier peint
gauche, le second

Le rétablit soudain a
droite, et le troisieme

A gauche. L'ordre alterne
et 1'image est la méme.
Quand la plaque est
taillée a facettes, les
traits

Gardent en s'y mirant leur
place et leur sens vrais ;
320

Soit que, se transmettant

m‘



de facette en facette.
L'image qui nous vient par
deux fois se reflete ;
Soit qu'elle se retourne
en route et que les plis
L'engagent a rouler sur
les angles polis.

Le reflet suit nos pas et
nos gestes ; il semble

Que nos pieds et les siens
se déplacent ensemble ;
C'est qu'il passe avec
nous dans 1le champ du
miroir

Le point que nous quittons
ne peut le recevoir.

I1 faut qu'avec 1'objet
1'image coincide ;

Un angle invariable a
leurs rapports préside.
Notre ®il redoute et fuit
un éclat trop ardent.

Le soleil que 1'on fixe
aveugle 1'imprudent ;

Si puissant est 1le jet
radieux des imasges

Qui s'abattent de haut
dans un air sans nuasges !
Leur choc, frappant 1a
vue, en trouble
1'appareil ;

Puis, ces germes ignés que
darde le soleil

N'entrent point sans
douleur dans 1'orbite
oculaire
Leur cuisante splendeur
brile autant qu'elle
éclaire.

La jaunisse voit jaune ;
elle tire du coxps

Un afflux bilieux qui
s'écoule au dehozrs,

Entre le simulacre et 1les
yeux s'interpose

Et, baignant 1le resgard,
étend sur toute chose,
Pale contagion, ses flots



décolorés.

Des ténébres, on voit les
objets éclairés.

Plus voisine d'abord, 1la
colonne d'air sombre,
Maitresse du regard, v
fait couler son ombre;
Puis 1le jour 1lui succede,
et son cours transparent
Des yeux purifiés chasse
le noir courant

Sitot que 1le rayon, qui
trouve en sa substance,
Plus fine et plus mobile,
un ressort plus intense,

A rempli les canaux de son
fluide pur

Et rouvert les acces
qu'obstruait 1'air obscur,
L'image librement s'ensgasge
dans 1la voie ;

Elle frappe a la porte ;
et force est qu'on 1la
voie.

Mais, du plein jour, notre
@il sur 1'ombre est sans
pouvoir

Parce que le flot clair
est suivi du flux noir
Dont 1'épaisse vapeur dans
1'oxgane infiltrée

A bientot, engorgeant les
pores et l'entrée,

Aux images fermé le chemin
du regard.

En contemplant de loin
1'enceinte d'un rempart,
360

On voit rondes souvent des
tours qui sont carrées ;
Soit que par 1le lointain
les lignes altérées
S'émoussent, ou plutdot que
les angles confus
N'atteignent plus les sens
et cessent d'étre vus ;
Car 1'épaisseur des airs
intercepte 1'imasge ;



Chaque flot effleuré 1la
déforme au passase,

Et tout angle s'efface, et
le robuste mur

S'arrondit, non sans doute
avec le relief pur

Des contours vraiment
ronds vus de preés et
palpables,

Mais avec 1'a peu preées des
formes vraisemblables.
L'ombre semble avec nous
marcher sous le soleil

Au sgeste elle répond par
un geste pareil.

Serait-ce donc qu'un air
sans lumiere (notre ombre
N'est rien que 1le contour
d'une tranche d’air
sombre)

Peut simuler la marche et
le geste vivant?

Non. L'ombre est toute
place ou 1'étre, en se
mouvant,

Vient dérober 1le sol a 1la
clarté solaire.

Le lieu que nous quittons
d'un jour nouveau
s'éclaire,

Quand 1'ombre avance avec
le corps qui la produit.
On croit que c'est la méme
et qu'un spectre nous
suit. 380

Incessamment versés, des
rayons neufs se pressent
Sur 1le chemin trace par
ceux qui disparaissent,

Et chacun semble un fil
dévidé dans le feu.

C'est pourquoi tout d'un
coup la lumiére en un lieu

S'éclipse et, retombant
d'une chute soudaine,
Lave d'un flot de jour
1'ombre posée a peine.



N'accusons pas les yeux.
Signaler tour a tour

En tel endroit de 1'ombre,
en tel autre du jour,
C'est 1'office des vyeux.
Mais la lumiere est-elle
Une, immuable? ou bien
successive et nouvelle?

L'ombre est-elle un
fantome, un étre, un
mouvement?

Ou bien, comme on 1'a dit,
1'éclipsé d'un moment?
L'esprit seul en est jusge,
et seul concoit les
causes.

Les yeux n'atteignant pas
la substance des choses,
Aux erreurs de 1'esprit
les yeux n'ont point de
part.

Le vaisseau qui nous porte
a levé 1'ancre ; il part
Et nous semble immobile ;
et, sur notre passase,

Les barques au repos
semblent fuir vers 1la
plage ;

Et les coteaux du boxd,
les champs que nous rasons
Reculent a 1'arriere au
fond des horizons. 400
C'est nous seuls qui loin
d'eux volons a pleines
voiles.

Aux voltes de 1'éther nous
rivons les étoiles.

Elles voguent pourtant, et
d'un cours éternel,
Puisque chaque orbe d'or,
faisant le tour du ciel,
Retrouve les jalons de sa
route infinie.

Quelquefois cependant,
mais la raison le nie,

La lune et 1le soleil
semblent sans mouvement.
Vois du large émersger ces



monts : 1’éloignement

Les ¢€roupe, en fait une
ile, apparente barriere;
Mais 1la mexr ouvre entre
eux une vaste carriere

Ou des flottes de front
maneuvrent librement.

Quand 1'enfant qui
tournait s'arréte
brusquement,

Longtemps autour de lui
1'atrium tourbillonne,

Et, vovant se presser
colonne sur colonne,

I1T croit, ou peu s'en
faut, que 1le toit sans
appui

Vacille menacant et va
crouler sur lui.

Quand la Nature 1leve au-
dessus des montagnes

Son grand flambeau
tremblant qui rougit Tles
campagnes.

L'astre sur Tles sommets
parait se reposer ;

I1T 1les touche, il 1les
baigne, il va les
embraser. 420

Ou donc sont-ils ces monts
dont le soleil s'élance?

A deux mille traits d'arc,
a cinq cents jets de
lance;

Entre eux et 1le soleil
1'immensité des mexs

Va se développant sous
1'infini des airs ;

Des milliers de pays
lointains sortent de
1'ombre,

Pleins de peuples divers
et d'animaux sans nombre?
Le plus mince amas d'eau,
moins d'un travers de
main.

Flaque infime arrétée aux
pierres du chemin,



Livre aux yeux sous nos
pieds des profondeurs
égales

Au gouffre ouvert du sol
aux volites sidérales;

Et sous la terre on voit
les nuages, les cieux

Et les joyvaux cachés de
1'écrin radieux.

Quand ton cheval robuste
en plein courant s'arréte,
Vers 1l'eau qui fuit sous
toi baisse un moment 1la
tete

L'animal, immobile en
travers, t'apparait

Poussé contre le flot par
un pouvoir secret.

Quelque objet qu'a ta vue
offrent les bords du
fleuve,

Contrxe le sens de 1'onde
il semble qu'il se meuve.
Ce portique établi sur des
piliexrs ésgaux

Déploie en droite ligne un
double rang d'arceaux. 440
Mais des que 1'eil, du
fond, dans sa Tlongueur
1'enfile,

Son champ se rétrécit par
degrés. Il s'effile

En pointe, rapprochant ses
deux flancs bout a bout,
Joignant 1le sol au toit,
jusqu'a ce que le tout

En cone vaporeux se
confonde et s'acheve.

En mer, le marin croit que
le soleil se leve

Sur 1l'onde et que dans
1'onde il éteint son
flambeau.

C'est vrai ; car il ne
voit que le ciel et que
1'eau

Ses impressions donc ne
sont pas si menteuses.



Celui qui ne sait pas voit
les barques boiteuses

De 1leurs membres rompus
lutter contre les eaux ;
Rames et gouvernail
pendent en deux morceaux,
Droits au-dessus de 1'onde
et tordus sous les lames.
La réfraction courbe et
déjette les rames

Qui flottent a fleur d'eau
sur le miroir mouvant.
Quand, sur le ciel
nocturne emportés par le
vent,

Les nuages épars
rencontrent les étoiles,
Les astres a rebours
semblent fendre ces voiles

Et fuir loin de 1'orbite
ou leurs cours est fixé.
Quand le dessous de 1'eil
par un doigt est pressé,
460

Une illusion nait qui
double toute chose

Double est la fleur de feu
sur les flambeaux éclose,
Doubles sont 1les 1lambris
et les meubles voisins ;
Les ¢€ens prennent deux
corps, deux visasges
distincts.

Quand de ses doux liens le
sommeil nous enchaine,
Plongés dans 1le néant de
sa torpeur sereine,

Nous croyons par instant
veiller et nous mouvoir,
Et, dans un 1lieu fermé,
sous 1l'aveugle nuit, voir
Le jour et la splendeur du
soleil ; les murs
s'ouvrent ;

Des champs ou nous courons
a nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts,



et 1'horizon qui fuit.
Muets dans 1le silence
austere de la nuit,

Nous percevons des Vvoix
qui frappent nos oreilles,
Et nous y répondons.
Combien d'autres
merveilles

S'efforcent d'ébranler 1la
foi qu'on doit aux sens !
Mais c'est en vain. Les
sens demeurent innocents.
C'est nous qui leur
prétons ces fictions des
songes.

Distinguer le fait vrai de
nos propres mensonges

Et ce qu'ont vu les sens
de ce qu'on leur fait
voir,

I1T n'est pas, crois-le
bien, de plus rare savoir.
480

Mais « nous ne savons
rien »; quelques-uns 1le
soutiennent.

Ceux-la ne savent rien,
eux-mémes en conviennent:
Ils ne savent donc pas si
1'homme sait ou non.

Mais soit. (Qu'irions-nous
dire aux gens qui trouvent
bon

D'allex a reculons en
marchant sur la téte?)
Soit, 1ils savent cela.
Mais d'ou, je le répete,
Eux pour qui rien n'est
vrai de ce qu'ils ont cru
voir,

Sauraient-ils ce que c'est
qu'ignorer et savoir,

Et par quels traits
constants le vrai du faux
differe?

Entrxe 1'ombre et 1le coxrps
quel choix pourraient-ils
faire?



Chexche, et tu trouveras
que toute vérité

Part des sens ; invincible
est leur autorité.

Et comment ne pas croire a
ce qui, par nature,
Marquant la vérite,
dénonce 1'imposture?

A qui mieux se fier qu'aux
sens? Prétendra-t-on,

Si d'oxrganes trompeurs
procede la raison,

Qu'elle peut contredire et
juger son principe?

Mais de 1l'erreur des sens
la raison participe ;

En elle tout est faux, si
tout est faux en eux.
L'oreille, diras-tu, peut
réfuter les yeux. 500

Le tact reprend 1'ouie ;
et si les mains s'abusent,
L'eil, 1'oreille ou 1a
langue aussitot les
récusent.

Pour moi, je n'en crois
rien. Chaque sens a sa
loi,

Son role et sa province a
part. Et c'est pourquoi

La notion du froid et du
chaud, du rigide

Et du tendre, est
distincte ; un seul sens y
préside.

De méme pour les Jjeux
variés des couleurs

Et pour tout T1le ressort
visuel. Les odeurs,

Les saveurs, ont aussi
leur organe et leur
sphere.

Le bruit a son domaine
isolé. D'ou j'infere

Qu'un sens ne peut pas
seul controler d'autres
sens.

A se reprendre eux-méme



ils seraient impuissants ;
Car leurs impressions sont
égales entre elles,

Dans leur ¢€enre a leur
regle également fideles.
Chacune est en son temps
vraie et digne de foi.
Quand méme donc 1'esprit
saisirait mal pourquoi
Notre il voit ronde au
loin 1la tour qu'il vit
carrée,

Mieux vaudrait, a défaut
d'une cause avérée,
Expliquer faussement ces
deux aspects certains,

Que laisser 1'évidence
échapper de nos mains, 520
Qu'ébranler cette foi,
cette base premiere,

Ce pivot du salut, d'ou
pend la vie entiere.

Ce n'est pas 1la raison
seule qui croulerait,

Mais c'est 1la vie encor.
Si 1’on désespérait

Des sens, si nous
n'osions, a leurs conseils
dociles,

Fuir les sgouffres ouverts
ou les pas difficiles

Et rechexcher les biens ou
les contacts heureux.
Enfin, tout cet amas
d'arguments sonne creux,
Et sur les sens vainqueurs
tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu'on batit, si
la premiere assise

A fléchi, si 1'équerre a
faussé 1'angle droit,

Et que 1l'alignement peéeche
par quelque endroit,
L'équilibre est détruit et
la toiture ondule ;
Gauche, courbe, sans
grace, elle avance et
recule.



Le mur s'en va crouler, il
croule, abandonné

Au vice initial ou tout
est enchainé.

En somme, c'est des sens
que la raison procede ;
S'ils sont faux, elle est
fausse et croule sans
remede.

Les autres sens n'ont rien
de plus mystérieux,

Comme nous Talions voir,
que 1le tact et les vyeux.
540

Tous les sons et les voix
s'entendent, quand
1'oreille,

Par leurs ondes pressée, a
leur toucher s'éveille.
Car le bruit et 1la voix
sont, manifestement,

Puisqu'ils meuvent un
sens, des corps en
mouvement.

La voix rase de prés 1le
gosier qui la lance ;

Au larynx irrité 1le cri
fait violence ;

Les éléments vocaux, dont
la foule s'accroit,

Se poussent pour sortir
dans le canal étroit :
Leur flot remplit 1les
bords de 1'issue et 1les
frappe,

Et lése les conduits par
ou la voix s'échappe.

Puis donc que pour blesser
leurs chocs sont assez
forts,

I1 faut que 1la parole et
le cri soient des corps.
Tu n'es pas sans savoir
tout ce qu'enleve a
1'homme,

Ce que d'ardeur nerxveuse
et de force consomme
L'entretien prolongé, sans



relache conduit

Du 1lever de 1'aurore au
tomber de la nuit ;
Surtout quand la parole a
grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien
d'essence corporelle,
Puisqu'a 1la prodiguer 1le
corps humain décroit.

Les figures des sons que
1'oreille percoit 560

Ne se ressemblent pas,
lorsque, male et profonde,
La trompette rugit
gravement, ou que gronde
La corne recourbée aux
rauques hurlements,

Et quand le cygne auguste
en doux gémissements

Aux frais vallons du Pinde
exhale sa voix pure.

Les atomes rugueux font 1la
voix apre et dure ;
D'éléments arrondis
naissent les doux accords.
Le son que nous tirons de
notre propre coxrps,

Auquel 71la bouche ouverte
offre un libre passasge.

La langue, ce mobile
artisan du langasge,
L'arréte et 1'articule en
mots, dont le concours

Des lévres détermine et
finit les contourxs.
N'a-t-elle a traverser
qu'une mince étendue?
Nettement, clairement, 1la
voix est entendue ;

Les mots articulés
arrivent encor frais,
Conservant leur facon,
leurs angles, tous Tleurs
traits.

Mais lorsque 1la distance
exceéde leur portée,

Ils s'émoussent, 1la voix
s'éraille interceptée



Et se brouille en son vol
et se déforme au vent.
Parfois nous 1'entendons
encore, mais souvent

Sans déméler le sens des
syllabes lointaines,

Tant 1la voix s'est brisée
en notes incertaines !
L'édit par le crieur dans
le peuple lancé

Dans 1'oreille de tous a
la fois est fixé.

La voix donc se divise en
plusieurs voix pareilles,
Puisqu'elle distribue en
des milliers d'oreilles
Des mots avec leurs corps
et leur sens arrété.

Mais ces voix, tant s'en
faut, n'ont pas toutes
porté ;

Les unes vont dans 1'air
mourir évaporées,
D'autres, par des terrains
ou des monts rencontrées,
Rebondir en éclats
retentissants, en cris

Si pareils a des mots que
nous y sommes pris.

Tu le vois 1les échos ont
perdu leurs mysteres.

Ces noms que 1l'on entend
dans les lieux solitaires
Lorsque le voyageur
appelle a haute voix

Ses compagnons perdus dans
1'épaisseur des bois,

Sans y rien déranger les
échos les répetent.

Pour peu que les coteaux
aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je
sais des endroits

Qui rendent un seul mot
jusqu'a six et sept fois.
Ce sont 1les chevre-pieds,
les nymphes, les satyres
Dont les nocturnes jeux,



les amours et les rires
Troublent 1la profondeur du
silence des bois !

Et la corde résonne, et,
sous d'agiles doisgts,

La flite par ses trous
répand sa tendre plainte ;

Et 1les ¢€ens d'alentour
n'entendent pas sans
crainte

Pan, le dieu demi-bouc,
secouer les rameaux

Qui couronnent son front
et, sur ses chalumeaux
D'ol 1'agreste chanson
coule ininterrompue,
Promener le baiser de sa
bouche lippue !

Cent prodiges pareils
trouvent acces chez eux.
Ont-ils peur que 1'on
croie abandonnés des dieux

Les déserts ou 1le sort
confina leur demeure?

Ou bien alleguent-ils
quelque raison meilleure?
Le reste des humains,
autant que nous sachions,
A toujours eu 1l'oreille
ouverte aux fictions.

Nous étonnerons-nous que
la voix se transmette

Au dela de 1'obstacle ou
le regard s'arréte?

A travers une porte on se
parle, on s'entend ;

C'est un fait; quoi de
plus? Disons qu'il est
constant ; 620

Que 1'image se perd dans
les détours des pores

Ou filtrent sains et saufs
les atomes sonores ;

Que son essor exige un
chemin plus égal,

Des pores droits et clairs



comme ceux du cristal.
Puis, 1la voix s'éparpille
en éclats innombrables,
L'un de 1'autre engendrés,
1'un a 1'autre semblables.

D'une il en jaillit
mille ; ainsi de toutes
parts

L'étincelle brisée éclate
en feux épars !

Et rayonnant au loin,
derriere, autour, dans
1'ombre,

Dans 1'air peuplé de sons
volent les voix sans
nombzre.

Le simulacre, 1lui, marche
toujours tout droit

Et tel qu'il est 1lancé.
C'est pourquoi nul ne voit

En arriere ; et 1l'oreille
en tout sens peut
entendre.

Encor souvent 1la voix
s'émousse-t-elle a fendre
Les obstacles : ses traits
brouillés, irrésolus,
N'apportent que 1le bruit
des mots qu'on n'entend
plus.

La langue et le palais, ou
le suc se distille,
Livrent moins le secret de
leur cuvre subtile.

La saveur tout d'aborxd se
dégage, au moment

Ou la bouche 1'exprime en
machant 1'aliment, 640
Comme une eau qui jaillit
d'une éponge tordue.
Bientot, dans tous les
plis du palais répandue,
Sur 1la Tlangue elle ¢€agne
un dédale de trous.

Les atomes du suc sont-ils
coulants et doux?



Ils baignent mollement de
leur douceur fluide

La langue réjouie en sa
demeure humide.

Sont-ils apres? Le ¢golt,
qu'ils mordent en passant,
Mesure Tleur rudesse aux
douleurs qu'il ressent.
Tout au fond du palais
siege la jouissance.

Plus bas, quand
1'esophage, engouffrant la
substance,

La distribue aux chairs ou
le sang la dissout,

Le plaisir disparait
qu'importe alors le golt,
Pourvu que 1l'aliment, cuit
et digéré, laisse
L'estomac imbibé d'une
humide souplesse?

Pourquoi les animaux ont-
ils leurs mets divers?
Chaque espéce a les siens;
et 1'une trouve amers

Ceux qui semblent a
1'autre une volupté pure.
Oui, 1le méme aliment est
aux uns nourriture

Et pour d'autres poison.
Le contraste est frappant.
Quand la salive humaine a
touché 1le serpent, 660

IT meurt, et de ses dents
lui-méme il se dévore.
C'est pour 1'homme un
venin mortel que
1'ellébore ;

Et la chevre et la caille
y trouvent 1'embonpoint.
Maintenant, si tu veux
t'éclairer sur ce point,
Tu te rappelleras ce que
j'ai dit des types

Et des combinaisons sans
nombre des principes.

Tous 1les étres mangeants
ont un aspect distinct ;



Le type de 1leur race en
leurs traits est empreint.
C'est donc que ce
contraste extérieur révele
Les états variés de 1la
trame charnelle.

Les éléments toujours
laissant du vide entre
eux,

I1 faut que les chenaux de
ce réseau poreux,

Plus petits ou plus
grands, soient d'inésgale
entrée.

Ici triangulaire, ailleurs
ronde ou carrée,

Ou quels qu'y soient des
plis 1le nombre et les
rapports,

Dans 1la bouche et 1a
langue autant que dans les
coxps

La forme des conduits
répond a la figure,

A 1'ordre, aux mouvements,
a 1'intime structure

Des éléments premiers qui
cernent leurs parois.
Ainsi le méme suc, doux et
rude a la fois, 680

Charme un palais qui livre
a ses coulantes ondes

Des pores tapissés de
molécules rondes,

Et déchire une gorge ol
d'anguleux détours,
L'accrochant goutte a
goutte, en resserrent Tle
cours.

Toute action du golt a ces
lois se rameéne.

Quand la fievre nous
tient, quand 1la machine
humaine,

Sous 1l'assaut de 1la bile
ou de quelque autre
humeur,

Tout entierxe n'est plus



que trouble et que rumeur,

L'oxdre des éléments
s'altéere. Les fluides
Naguére appropriés a 1la
forme des vides

Sont exclus, et les corps
acerbes et blessants
Entrent seuls dans ce
crible ou réside 1le sens.
Or plus d'un mets, le miel
par exemple, comporte

Des €germes savoureux de
1'une et 1'autre sorte.

Je passe maintenant aux
odeurs. Et d'aboxd,
Comment énumérer les
substances d'olu sort,

Pour ondoyer aux vents, le
flux 1léger d'aromes

Qui sans fin coule et
roule en tourbillons
d'atomes?

Ces corps, selon leur
forme, aux odorats divers
Conviennent plus ou
moins : ainsi, du fond des
airs?

L'abeille vole au miel
dont le parfum 1l'attire,
Le vautour au cadavre ;
ainsi la meute aspire,

En avant du chasseur, les
fumets répandus

Sur le sol ou passa 1la
proie aux pieds fendus ;
L'oie aux ailes d'arsgent,
la gardienne de Rome,
Evente et reconnait de
loin 1'odeur de 1'homme.
Chaque espeéece a son flair,
dont 1'avertissement,
L'écartant du poison, 1la
guide a 1l'aliment.

Le flair est le salut des
tribus animées.

Ces essences dans 1'air
autour de nous semées



Portent plus ou moins
loin ; mais jamais 1leur
essor

Ne se compare au jet de 1la
voix, moins encor

Au vol de ces reflets dont
la vue est frappée.
Exrante, paresseuse et
bientot dissipée,

Avant de nous toucher 1la
senteur disparait.
D'aboxrd, du fond des corps
elle monte a regret ;

Car elle jaillit mieux des
choses, quand la trame

Est tranchée ou broyée ou
livrée a la flamme

Si profonde est la couche
ou se forme son cours !
Enfin ses éléments sont
plus épais, plus Tlouxds
720

Que ceux du bruit : un mur
les rompt et les disperse,
Obstacle que la voix
communément traverse.

Ce n'est pas sans effort
qgu'on trouve et qu'on
induit

Le lieu d'ou vient 1'odeur
et ce qui la produit.

La messasgsere hésite, et
sur ses molles ailes

Les vents ont altéré 1la
fraicheur des nouvelles.
La piste méme est vasgue et
déroute le chien.

Ces effets des odeurs et
des saveurs n'ont rien
Qu'en leurs impressions
les autres sens
n'éprouvent.

Les couleurs, par exemple,
et les images trouvent

Des yeux mal disposés et
que blesse leur choc,
Ainsi le fier lion tremble
devant 1le coq ;



Et pris d'effroi subit,
dés que 1'oiseau sonore

De sa voix éclatante a
réveillé 1'aurore

Et d'un battement d'aile a
dissipé la nuit,

Le monstre au bond
puissant se détourne et
s'enfuit.

C'est que du coq sans
doute émanent des imasges
Qui dans 1'eil du 1lion

n'entrent pas sans
ravasges.

Les traits sont si
percants, 1les coups si
douloureux,

Que toute sa fierté ne
peut tenir contre eux. 740
Pourtant aux mémes traits
notre ®il s'offre sans
crainte ;

Soit que notre prunelle
échappe a leur atteinte,
Soit que les éléments dans
notre organe entrés
Trouvent pour en sortir
des chemins assurés

Afin que 1le départ n'en
lése pas la trame.

Mais quels sont,
maintenant, les corps qui
meuvent 1'ame?

D'ou 1l'esprit recoit-il
tout ce qui passe en lui?
C'est ce qu'en peu de mots
je t'expose aujourd'hui.
Sache qu'au moindre choc
s'amalgamant entre elles
Flottent partout dans
1'air des images, plus
fréles

Que des fils d'araignée ou
que des feuilles d'or.
L'eil ne les percoit plus.
Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les
bornes du visible,



Au travers de nos chairs
glissent comme en un
crible,

Pour atteindre et mouvoir
les délicats ressorts

De 1'ame, sens intime
épars dans tout le corps.
De 1a ces visions, ces
chiens des portes sombres,
Ces étranges Scyllas, ces
centaures, ces ombres
D'étres chers dont 1a
terre a dévoré les os :
Tant d'images dans 1'air,
volent, subtils réseaux,
760

Ici, d'accords fortuits
spontanément écloses,

La, fideles reflets et
figures des choses,

Ou de faux et de vrai
mélange accidentel !

Le centaure n'est pas un
calque du réel,

Puisque dans la Nature il
n'est pas de centaure ;
Mais quoi ! 1'homme au
cheval aisément
s'incozxrpore,

Quand un soudain hasard
méle et confond les fils
Des deux spectres, tissus
également subtils.

Ainsi naissent dans 1'air
tous ces doubles fantomes.
Grace a 1l'agilité supréme
des atomes,

L'image composée est une,
et les deux coups

D'un seul et méme choc
viennent frapper en nous
L'esprit, si délié 1lui-
méme et si mobile.

Oui, tout se passe ainsi,
la preuve en est facile.
L'eil voit précisément ce
que l'esprit concoit ;
C'est donc a 1la facon des



yeux que l'esprit voit ;
Et rien, fut-ce un 1lion,
au regard ne se montre,
Sans qu'une image nette
avec 1'eil se rencontre ;
L'esprit, ol se produit 1la
méme impression,

Voit donc, tout comme
1'eil, des spectres de
lion, 780

Les mémes, seulement cent
fois plus diaphanes.

Si, Tlorsque 1le sommeil
engourdit nos organes,
L'esprit reste éveillé,
c'est ¢grace aux fréles
coxrps

Qui déja dans 1la veille
agitaient ses ressorts.
C'est par eux qu'il croit
voir les eétres que 1la
terre

Et 1la mort pour jamais
couvrent de leur mystere.
La Nature le veut.
Anéantis, les sens

Dans 1leur profonde paix
demeurent impuissants ;

La vérité n'a plus d'armes
contre la fable

La mémoire aussi tombe, et
la stupeur 1l'accable ; "
Elle ne dément plus les
rapports décevants

Qui du sein de 1la mort
tirent ces faux vivants.
Ne sois pas étonné des
gestes symétriques,

Des mouvements corrects de
ces corps chimériques ;
Car nous 1les voyons tels
que les songes les font;
Un passasge insensible
amalgame et confond
L'image évanouie et celle
qui la chasse ;

L'attitude a changé,
1'image reste en place.



Mais pour ne rien omettre,
il faut traiter ici

Plus d'un probléme obscur
qui veut eétre éclairci.
800

Pourquoi 1'ame, d'aboxd,
sur 1'heure évoque-t-elle
Tout objet, quel qu'il
soit, que ton caprice
appelle?

Est-ce donc qu'épiant
1'instant de ton désir,
L'image a point nommé se
vient faire saisir?

Est-ce que, terre, ciel,
mer, bataille, assemblée,
Pompe ou banquet, soudain
la Nature zélée

Prépare tout et met 1les
choses sous les noms ;
Tandis qu'a 1'endroit méme
ou nous la retenons,

De tout autres pensers en
d'autres ceurs
1'attendent?

Loxrsque dans nos sommeils
les fantomes descendent,
Que leurs corps, en mesure
apportés mollement,
Alternent de leurs bras le
souple mouvement

Et le pas juste et slr que
leur jambe dessine,

Est-ce qu'un art 1inné,
profond, les prédestine

A leurs nocturnes jeux?
N'est-il pas vrai plutot
Qu'on voit cela d'un
trait, comme on entend un
mot,

Qu'un éclair de durée
évoque une série
D'instants décomposés par
notre réverie?

C'est ainsi qu'a toute
heure en tout endroit
présents,

Des spectres de tout genre



arrivent a nos sens ; 820
Tant leur rapidité double
leur multitude !

Et si fins ! quel esprit
les surprend sans étude?
S'il n'est pas prét, tout
passe ; 1l n'a pu rien
saisir.

Mais il est toujours prét,
car jamais le désir

Ne lui peut suggérer rien
que 1l'espoir n'acheve ;
L'avenir aisément se
réalise en réve.

Les yeux méme, observant
des tissus délicats,

Ne font-ils pas effort, ne
se tendent-ils pas?

Sans quoi, rien de précis,
rien de slr dans la vue :

Il n'est coxrps si
prochain, matiere si
connue,

Qui pour 1'inattentif ne
soient ce qu'ils seraient
Si 1l'espace et le temps de
leur nuit les couvraient.
Quoi d'étonnant si 1'ame
au passage n'arréte

Que ce qui répond bien a
son ardeur secrete?
Souvent elle se leurre et
nous trompe en créant

Des monstres ; d'un nain
méme elle fait un géant ;
Le caprice imprévu des
images complexes
Intervertit 1les traits,
les asges et les sexes ;

La femme entre nos bras
devient homme et
s'enfuit ;

Tout change et se confond,
s'engendre et se détruit.
840

Cherches-tu 1la raison de
ces métamorphoses?

Le sommeil et 1'oubli t'en



diraient seuls les causes.
Avant tout, garde-toi,
sans relache, a tout prix,
Du cercle vicieux ou
tombent tant d'esprits !
On dit : « L'eil est créé
transparent pour qu'il
voie ;

Le fémur sous la hanche et
sur la jambe ploie

Pour que le pied, support
d'un flexible pilier,
Assure au pas mobile un
écart résgulier ;

Les bras des deux cotés ne
pendent a 1'épaule

Que pour mouvoir les
mains, qui d'avance ont
leur role

Ce sont des serviteurs
donnés a nos besoins. »
Conjectures sans base, et
qui, sur tous les points,
Renversent 1'ordre vrai
des effets et des causes.
Bien loin de les créer, le
besoin nait des choses.

Le membre n'est pas fait
pour servir ; on s'en
sert.

Nul n'a pu voir avant que
1'eil ne fut ouvert ;

Nul ne parlait avant que
la langue fut née ;

La 1langue, bien plutot,
est de beaucoup 1'ainée

Du 1langage ; 1'oreille
était faite longtemps
Avant qu'on entendit ; et
tous les autres sens 860
De méme ont précédé
1l'usage qu'on en tire.
L'instinct de leur emploi
n'a donc pu les produire.
Le poing a combattu
1'ongle acéré, la main
Longtemps a fait jaillir
des flots de sang humain,



Avant qu'un trait brillant
fendit 1'air. La Nature

A 1'homme apprit la fuite,
avant qu'a la blessure

Le bras sgauche opposat le
bouclier de peaux.

La fatigue aux moxrtels
enseigna le repos

Quand la douceur des 1lits
n'existait pas encore.

La soif pour s'apaiser
n'attendit par 1'amphore.
A ces inventions du besoin
et de l'art

L'utilité sans doute eut
la plus grande part ;

Mais quant aux instruments
dont nul n'est notre
ouvrasge,

La possession seule en
suggéra l'usasge ;

Et c'est le cas des sens
et des membres. Tu vois
Qu'en leur formation rien
ne révele un choix,

Un dessein préconcu
d'utilité future.

Ne sois donc pas surpris
si toute créature

D'un naturel instinct
chexche son aliment.

Des corps, nous le savons,
s'écoule incessamment 880
Un flux que hate encorx
l'activité vitale,
Fragments, ¢germes perdus,
que par la bouche exhale
Le souffle haletant,
déchets intérieurs

Qu'en effluves sans nombre
expriment les sueurs.

Le corps raréfié que cette
fuite mine

Sentant baisser la vie et
faiblir la machine,
Demande aux aliments 1a
vigueur qui le fuit ;

Un suc réparateur, par les



pores conduit,

Comble dans les vaisseaux
le gouffre de leurs
pertes,

Ce besoin dévorant de nos
veines ouvertes.

La boisson, a son tour
répandue en tout lieu,
Tombant sur 1'estomac
comme une eau sur le feu,
Dissipe 1'incendie amassé
par les fievres

Qui desséchaient 1le sang
et consumaient les leéevres.
Ainsi dans notre chair
sont noyés et calmés

Les désirs par la soif ou
le jelne enflammés.

Je dirai maintenant
pourquoi les pieds se
meuvent

A notre volonté, comment
nos ordres peuvent

Varier 1'action des
membres, quels ressorts
Soulévent en avant le faix
pesant du corps. 900

Les mouvements divers ont
leurs imasges libres

Qui, visitant 1'esprit, en
chatouillent les fibres ;
Et la volonté nait. Car,
le moyen d'agir,

Sans que 1l'esprit en 1lui
d'avance ait vu surgir
L'objet de son vouloir,
1'image de son acte?
L'esprit sollicité,
touche, éveille, contracte
Instantanément, ¢€race a
leurs étroits rapports,
L'ame éparse en tout lieu
dans la trame du corps ;
L'ame aux membres transmet
1'impulsion premiere ;

Et la masse bientot
s'ébranle tout entiere.
Puis le corps, en



marchant, se raréfie, et
1'air,

Toujours mobile, emplit
les pores de la chair,
Atteint dans les tissus 1la
moindre molécule

Et, largement versé, dans
les veines circule.

Ainsi, 1'esprit et 1'air
sont la voile et 1le vent
Qui font évoluer le corps,
vaisseau vivant.

Quoi ! dis-tu, ces
moteurs, si légers 1'un et
1'autre,

Maneuvrer, retourner un

poids comme le notre?
Pourquoi non? Songe donc a
la force du vent,

Ce fluide, subtil s'il en
flit, enlevant

Les plus robustes nefs, le
vent, les chasse au
large ;

Et quel qu'en soit 1'élan,
quelle qu'en soit la
charege,

Pour diriger Tleur course
il suffit du travail

D'un seul bras appuyant
sur un seul gouvernail.

Et que ne peuvent pas 1la
poulie et la roue?

De quels rudes fardeaux 1la
machine se joue !
Préte-moi maintenant un
esprit attentif,

Une oreille sagace ; et ne
va pas, rétif

Aux démonstrations, par ta
propre injustice,
T'obstiner dans 1'erreur
sans méme en voir le vice,
Et démentir des faits par
la science admis.
J'exposerali comment dans
nos sens endormis

Le sommeil fait couler 1le



repos et relache

Les chaines des soucis.
Délicate est la tache !
L'abondance y peut moins
que le charme des vers ;
Mille clameurs de grue
éparses dans les airs

Ne valent pas 1le chant
d'un cygne solitaire.

Le sommeil se produit
quand 1'ame en nous

s'altere,

Scindée en deux
courant»dont 1'un fuit au
dehozrs,

Dont 1'autre se condense
aux profondeurs du corps.
Cet abandon détend les
ressorts et dissipe

Le sentiment, dont 1'ame
est l'assuré principe,
Dont 1le sommeil ne peut
suspendre 1'action,

Si 1'ame n'est en proie a
la confusion,

Si 1'ame n'a quitté les
membres ; non pas toute
Car ce serait 1livrer 1a
machine dissoute

Au froid mystérieux de 1la
mort sans réveil ;

Car, pour y rallumer au
sortir du sommeil

Le sentiment wvital, il
faut qu'un reste d'ame,
Comme un feu sous la
cendre enfoui, dans 1la
trame

Couve, prét a jaillir de
son foyer latent.

Mais quel travail secret
trouble 1'ame et détend
Tous 1les membres? J'y
viens. Mais toi, sois tout
oreilles,

Et garde qu'au vent seul
aient profité mes
veilles !



D'abord les flots de
1'air, universel séjour,
Puisqu'ils baignent le
corps, en rasent le
contour ;

Et leurs assauts fréquents
ne manquent pas de force.
De 1a ce cuir, ces poils,
membranes, soie, écorce,
Nacre, dont la plupart des
étres sont couverts.

Les intimes replis ne sont
pas moins ouverts 960

A 1'air que tour a tour 1la
gorge aspire et chasse.
Les chocs atteignent donc
le fond et la surface

Et, par 1'étroit chemin
des pores déliés,

Vont se répercutant
jusqu'aux germes premiers.
Et dans 1'étre progresse
une sourde ruine

Qui bouleverse 1'oxdre
élémentaire et mine
L'esprit comme le corps
1'ame, se disloquant,
S'échappe ou bien
s'enferme ainsi que dans
un camp ;

Le peu qui reste épars
dans les membres, oublie
D'échanger des rapports
que nul fil ne relie ;

La Nature a barré Tles
passages. Atteint

Par ce trouble profond, 1le
sentiment s'éteint ;

Les membres sans soutien
sous leur fardeau
succombent ;

Le coxrps 1languit ; 1les
bras et les paupieres
tombent ;

Les jarrets affaissés ne
se relevent pas.
Volontiers le sommeil
vient apreés le repas.



Caries mets, comme 1'air
coulant déveine et veine,
Agissent comme lui. La
plénitude ameéne

Un surcroit de travail
interne et de stupeur
Couvert d'une plus louxde
et plus Tlongue torpeur.
980

L'ame plus largement
exhale sa substance ;

Sa concentration est aussi
plus intense,

Tandis que ses débris,
dans les membres errants,
Restent plus divisés et
plus incohérents.

Et ce qui d'ordinaire
attache nos pensées,
Espoirs, ambitions des
longtemps caressées,
Objets de nos efforts,
dans les songes revit.

Le général de ¢gloire et
d'horreur s'assouvit.
L'avocat croit citer des
lois qu'il interprete.

A 1'orasge d'hiex le
matelot tient téte.
Moi-méme, a nos travaux
fidele, je poursuis
L'euvre dont j'ai doté ma
langue et mon pays,

Et la Nature immense a moi
se livre en sonse.

Ainsi 1'illusion du
nocturne mensonge

Nous rend 1'étude et 1'art
qui charment nos esprits.
Celui qui tous 1les jours,
de théatres épris,
S'adonne aux jeux du
cirque avec lui les
emporte,

Et bien 1longtemps encor
son ame ouvre une porte
Aux fantomes d'objets déja
loin de ses sens.



A ses yeux endormis leurs
traits restent présents.
1000

I1T voit, méme éveillé,
s'enchainer en cadence

Les souples mouvements et
les bonds de la danse ;

I1T entend 1les sons purs
des cithares voler

Autour de son oreille et
les cordes parler;

Et de foule et de bruit 1la
vaste enceinte est
pleine ;

Et de riches décors
illuminent la sceéne.

Si ¢grand est ce pouvoir
des penchants et des
golts,

Que méme 1'animal
1'éprouve comme nous !
Souvent 1le fier coursier,
dans 1'ombre étendu, réve,

Sue et souffle et s'agite,
et son flanc se souleve,
Comme si la barriere a son
élan cédait,

Et comme si 1la palme au
terme 1'attendait.

Les chiens, en plein
sommeil, Jjettent soudain
la patte

De ca, de 1la ; leur voix
en cris joyeux éclate ;
Ils plissent leurs naseaux
et les ouvrent a 1'air,
Comme si quelque piste
avait frappé leur flair.
Longtemps méme, au réveil,
leur ardeur les entraine
Sur les traces d'un cerf
aux abois, ombre vaine

Que 1'aurore dissipe en
rappelant leurs sens.

Et les chiens du 1logis,
nos ¢gardiens caressants,
1020



Les vois-tu secouer 1la
somnolence ailée

Dont 1leur paupiere agile
est a peine voilée,

Sur leurs pieds en sursaut
dressés, comme a 1l'aspect
De quelque visiteur au
visage suspect?

Et plus 1'étre en son ame
a de rudes atomes,

Plus rudement en songe il
traite les fantomes.

Mais 1le timide oiseau bat
de 1'aile, anxieux,

Et dans leurs bois sacrés
demande asile aux dieux,
Lorsqu'en son doux sommeil
un songe affreux déploie

Quelque vol menacant
d'autour cherchant sa
proie.

Enfin, quel est 1'effort,
quel est 1'événement

Que 1'homme n'accomplisse
et n'acheve en dormant?
Rois terrassés, massacre
et dépouilles opimes,
Défaite et servitude,
effrois, cris de victimes,
Comme si 1l'on était sur 1la
place égoxrgé !

Ici, par les lions et 1les
tigres mangé,

Le chasseur 1lutte, sgeint,
craque sous leurs
étreintes ;

Sa douleur emplit 1'air de
furieuses plaintes.

La, 1l'orateur débat de
graves intéréts

Et s'étend en discours.
L'un trahit ses secrets
1040

Et 71lui-méme au bourreau
fait 1'aveu de son crime.
L'autre se voit mourir
il se sent dans 1'abime

De tout son poids tomberx



du haut des monts :
1'horreur

L'éveille en sursaut, hors
de lui, fou de terreur ;
I1T ne peut se ravoir et
s'arracher au sonse,

Tant 1la commotion dans
1'ame se prolonge !
Parfois, au bord riant
d'un ruisseau désiré,

Prés de quelque fontaine,
un dormeur altéré

Se penche, et tout entier
le fleuve entre en sa
bouche.

Souvent, par 1le sommeil
enchainé sur sa couche,
L'enfant qu'un besoin
presse en réve innocemment

Prés d'un vase ou d'un 1lac
léeve son vétement.

Toute 1'eau de son corps
d'un large flot sillonne
Quelque riche tapis venu
de Babylone.

Lorsque 1'ase a miri 1les
sucs générateurs,

Quand les premiers
bouillons montent aux
jeunes ceurs,

Le réve, au souvenir
empruntant mainte imase,
Messagére au teint frais,
au florissant visasge,
Pique 1les 1lieux secrets
que gonfle le désir

Et souvent accomplit ce
que fait le plaisir ; 1060
Et 1le fleuve a sgrands
flots s'épanche de 1a
source,

Laissant aux vétements 1la
trace de sa course.

Cette seve, ai-je dit, ne
s'émeut guere avant

Que 1'age ait affermi
1'oxrganisme vivant.



Seule 1la force humaine a
1'humaine semence

Imprime la secousse ol
tout acte commence.

Dés que ses réservoirs a
son cours sont ouverts,
Coulant de membre en
membre elle filtre au
travers,

Et s'amasse au lieu méme
ou l'instinct la réclame
Pour mettre en mouvement
le sens dont elle est
1'ame.

L'organe entier se tend et
s'enfle et fait effort
Pour chasser le ferment du
désir qui le moxd,

Visant 1'objet aimé d'ou
lui vient sa torture.
Maint blessé tombe ainsi
vers et sur sa blessure ;
Et le sang, jaillissant a
1'encontre des traits,

Va rougir 1l'ennemi qui
frappa de trop pres.

Sous les coups de Vénus,

qu'ils viennent d'une
femme
Dont tout le corps

projette une amoureuse
flamme,

Ou bien de quelque éphebe
aux membres féminins,

Vers 1'auteur de son mal
le vaincu tend 1les mains,
1080

Pour étreindre 1le fruit
dont 1la soif 1le pénetre,
Pour verser en ce corps
1'essence de son étre,
Tout ce que 1le désir
pressent de volupté.

Voila cette Vénus, cet
amour si vanteé,

La source du poison dont
le ceur boit les charmes,
Premiére ¢outte, hélas !



d'un océan de larmes !
L'absence méme assieéege et
caresse nos sens

Dune image et d'un nom
toujours chers et
présents.

Ah! fuis, chasse bien loin
ces fantomes, amoxrces

De 1'amour. Tourne
ailleurs ta pensée et tes
forces.

Epanche, s'il le faut, 1le
trop plein du désir ;
Mais, en un vase unique
enfermer le plaisir,

Fixer la passion, c'est se
forger des chaines,

Se condamner au joug
d'inévitables peines ;
C'est aviver 1'ulcere en
1'abreuvant d'amour;
L'ulcére invétéré sgasgne,
et, de jour en jour,
S'aggrave le délire et
grandit le ravasge,

Si les traits vagabonds de
la Vénus volasge

N'effacent 1'ancien mal,
qu'un mal nouveau guérit.
Et vers un autre objet ne
détournent 1'esprit. 1100
Pour éviter 1'amour, perd-
on la jouissance «r

Non pas ; sans 1'amertume
on savoure l'essence.
Qu'il est pur 1le plaisir
des ceurs sans passion !
Ah ! malheureux ! Au seuil
de 1la possession,

On voit sur 1leur trésor
leurs ardeurs se
suspendre

Les mains et les regards
ne savent ol se prendre,
Et 1'apre embrassement va
jusqu'a 1la douleur ;

Le baiser moxrd, 1la dent
froisse la levre en fleur.



Oou donc, pour ces amants,
est la volupté pleine !
Quel aiguillon secret les
pique et les déchaine

Sur 1'objet, quel qu'il
soit, d'ol jaillirent pour
eux

Les €ermes enivrants du
désir amoureux !

Vénus vient, je 1le sais,
amortir la blessure

Et mélexr doucement un
baume a la morsure.

Ils espeérent noyer leur
flamme dans le feu,
L'éteindre dans 1le coxps
qui 1'allume ; a leur veu,
Par malheur, 1la Nature
ouvertement s'oppose.
L'amour nourrit 1'amour ;
il est 1l'unique chose

Dont la possession aiguise
le désir.

Plus 1le ceur en a pris,
plus il en veut saisir.
1120

Loxrsque les aliments
liquides ou solides,

Par 1le corps absorbés, vy
comblent cexrtains vides,
Les besoins satisfaits
s'apaisent aisément.

Mais, d'un visage cher,
que peut garder 1l'amant r
D'impalpables baisers sans
corps, fréles fantomes
Dont 1'espoir en pleurant
jette au vent les atomes !
Parfois, on cherche a
boire en songe, et 1'eau
s'enfuit ;

Rien n'étanche 1la soif
dévorante ; on poursuit
Des fantomes de source ou

1'on croit qu'on
s'abreuve.
Vains efforts ! La soif

reste, et 1'on briile en



plein fleuve.

Ainsi d'illusions Vénus
repait 1'amour,

Sans le rassasier ; et, du
tendre contour

Ou s'égaraient les yeux en
des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nos mains
qu'un fantome et qu'une
ombre.

Et quand Vénus, troublant
d'un frisson précurseur
Deux étres enivrés de leur
jeunesse en fleur,

Pour 1le champ féminin
prépare la charrue,

Le couple entrelacé dans
1'étreinte se rue,

Et souffles bouche a
bouche et salives et dents
Se mélent confondus en des
baisers ardents. 1140

Que se ravissent-ils? Qui,
se donnant soi-méme,

Tout entier, corps pour
corps, s'en va dans ce
qu'il aime?

C'est 1la le but, pourtant,
le prix de tant d'efforts.
A quoi bon ces liens
avides, ces transports,
Ces nerxfs 1liquéfiés par
1'intime secousse?

Sans doute, le désir pour
un moment s'émousse

Apres 1'éruption de
1'amoureux torrent ;

Mais 7leur acceées revient,
la rage les reprend
D'avoir enfin pour eux
1'objet qui les possede.
C'est un ulcere sourd, un
poison sans reméde,

Qui les mine et les ronsge
en des tourments sans fin.
Puis c'est 1'épuisement,
les affres de la faim,
C'est 1la vie au sourcil



d'un tyran suspendue ;

La fortune qui croule en
usures fondue ;

C'est 1'oubli des
devoirs ; c'est 1'honneur
aux abois

Qui souffre. Les onsguents,
sans doute, sont de
choix ;

Les chaussures toujours
viennent de Sicyone

Et semblent rire aux
pieds ; 1'or en cerxcle
rayonne,

Enchassant les feux verts
d'émeraudes sans prix ;
Les tissus couleur d'eau
sont usés et flétris 1160
A boire 1les sueurs de
Vénus triomphante ;

Et ces biens paternels
qu'un long travail enfante
Deviennent bracelets,
coiffures, et s'en vont

En étoffes de Malte ou de
Cos. Ce ne sont

Qu'aromates, festins,
coupes toujours remplies,
Couronnes et festons,

débauches et folies !
C'est en vain. Le serpent
est caché sous les fleurs.
La source de la joie est
1la source des pleurs !

On ne sait quoi d'amer, du
milieu des délices,

Monte et serre 1le ceur
remords poignant des vices
Et du bel asge oisif au
devoir dérobé ;

Quelque mot ambigu de ses
levres tombé

Qui, feu vivant, s'attache
a 1'ame et la pénetre ;
Regard tendre jeté vers un
rival peut-étre,

Ou sourire furtif au
passage surpris.



L'amour 1le plus heureux
comporte ces périls.
S'agit-1il des amours
ingrats et misérables?

I1 suffit, pour en voir
les douleurs innombrables,
D'ouvrir les yeux. Crois-
moi, veille, suis mes
conseils,

Et soustrais-toi d'avance
a des pieges pareils. 1180
Evitons 1les filets que
1'amour peut nous tendre ;

Moins sir est d'en sortir
quand on s'est laissé
prendre

Et de rompre 1le necud que
Vénus a tissé.

Cependant, méme pris,
1'imprudent enlacé

Dans 1les funestes rets
peut les fuir, si lui-méme

Ne s'oppose a sa fuite et,
dans celle qu'il aime,
N'absout pas, ésgaré par
d'aveugles transports,

Les taches de 1'esprit et
les défauts du corps.

Loin de 1a ; 1les amants
accordent a leurs belles
Mille perfections qui ne
sont pas en elles.

Ainsi voit-on souvent 1le
vice et la laideur
S'emparer de la vogue et
captiver maint ccur.
Ceux-ci raillent ceux-1la ;
1'un crie a 1'autre

« Apaise

Vénus de qui te vient
cette chance mauvaise ! »
Sans voir le méme vice en
Ses propres amours.

La fétide, 1la sale, est
simple et sans atours.

La noire a le teint brun.



Pour si peu qu'elle
louche,

C'est Pallas aux yeux
pers. Séche comme une
souche,

C'est une biche. Naine, on
la dit faite au tour,
C'est une Grace, un sel
attique. Est-ce une tour?
1200

Sa taille de géante est un
port de déesse.

Begue, elle hésite et
manque un peu de
hardiesse.

Taciturne, elle est digne.
Elle s'en va mourir
D'étisie, elle tousse a
n'en pouvoir guérir?

C'est une langueur tendre,
une fleur délicate.
Brusque, ardente, jalouse,
a toute heure elle éclate?
C'est un salpétre. Est-
elle obeéese et toute en
seins?

C'est 1la sceur de Céres
chére au dieu des raisins.
L'une a le nez camus des
sylvains et des chevres:
On 1la promeut faunesse ;
une autre n'est que
levres

C'est 1le baiser vivant. Je
n'en finirais pas !

Et puis, je 1'admets belle
autant que tu voudras
Vénus, dans tout son
corps, présente, se
révele.

Mais "est-elle 1la seule?
On a vécu sans elle.

Tout ce que fait la laide,
on sait qu'elle le fait,
Que de sa propre odeur cet
étre si parfait

S'empeste quelquefois ; et
ses femmes s'enfuient,



Et loin d'elle en cachette
a pleine gorsge en rient.
Cependant sur 1le seuil
1'amant verse des pleurs ;
I1T couvre de parfums, de
couronnes, de fleurs, 1220
Et de tristes baisers
1'impitoyable porte.
S’ouvre-t-elle pour 1lui?
pour peu que le vent porte
Et trahisse 1la chose, il
invente aussitot

Quelque retraite honnéte
et, lui qui de si haut
Préparait sa harangue
amoureuse, il oublie

Ses beaux discours, et
part, s'accusant de folie,
Pour avoir espéré dans un
objet mortel

Plus de perfection qu'il
n'en est sous le ciel.

Sur ce point, nos Vénus ne
sont guére novices ;

Elles montrent la scéne et
cachent les coulisses

A ceux que leur amour veut
garder en ses rets.

Mais 1'esprit perce a jour
tous ces menus secrets

Et ces efforts de 1'art.
Mieux valent donc les
belles

Dont 1'humeur, indulgente
aux faiblesses mortelles,
Comme elle en prend sa
part, nous les passe en
retour.

La femme sans mentir peut
soupirer d'amour.

Loxrsque la pamoison d'une
étreinte sincere

Rive son coxrps au coxrps de
1'amant qu'elle serre

En sucant dans sa bouche
un humide baiser,

Elle y va de tout ceur et
le presse d'oser 1240



Et lui livre 1le champ des
voluptés jumelles.

C'est ainsi que partout
les dociles femelles,

A 1'étable, aux foréts,
dans les prés, aisément
Portent 1'assaut du male,
et que 1l'ébranlement

Qui fond 7leurs nerfs en
feu, par son
intermittence,

Anime 1'assaillant d'un
prurit plus intense.
Pourtant, vois leurs
douleurs, vois de quels
neuds cruels

Les enchainent parfois des
plaisirs mutuels.

Ces chiens des carrefours
qui, d'un effort
contraire,

Tirant a coxps perdu,
luttent pour se soustraire
Aux chaines ou Vénus les
retient engasgés,

Sans le pressentiment des
plaisirs échangés

Auraient-ils d'un tel
piege affronté les
supplices?

Ainsi donc, chaque sexe a
sa part de délices.

Quand d'un avide effort 1la
femme a brusquement

Pompé 1le lait du male et
recu le ferment,

Selon 1la fusion que 1la
secousse opere

L'enfant tient plus ou
moins de 1la mére et du
pere;

Celui dont 1le visage en
méle deux en un

Et de ses deux parents est
le portrait commun

Nait du sang de la femme
et de 1'homme, et révele
L'équilibre parfait d'une



ardeur mutuelle :

Les fluides lancés par des
désirs ésgaux

Sans s'étouffer 1'un
1'autre ont combiné leurs
eaux.

Parfois, souvent, on voit
revivre en ce jeune étre
Quelque trait d'un aieul,
ou méme d'un ancétre ;
C'est qu'héritage ancien,
dans le corps des parents
Se cachent confondus des
germes différents

Dont 1les peéeres aux fils
ont transmis le principe,
Pour permettre a Vénus de
varier le type

En ramenant la voix, les
cheveux ou les traits

Des aieux, éléments réels
bien que secrets,

Non moins fixes en nous
que nos corps et nos ames.
Le fluide viril peut
engendrer des femmes ;

Par le sang maternel plus
d'un homme est produit.

De deux sgermes toujours
1'embxryon est le fruit.
Ressemble-t-il a 1'un plus
qu'a 1'autre? La cause

En est qu'un des époux
aura doublé la dose ;

Et, quel qu'en soit 1le
sexe, on discerne aisément
S'il descend de 1la femme
ou s'il nait de 1'amant.
1280

Ce ne sont pas des dieux
aux naissances contraires
Qui privent a jamais du
nom charmant de peéres
Certains époux voués aux
stériles hymens.

C'est en vain que Terreur
des crédules humains
Enrichit les autels et de



sang les inonde

Et, pour en obtenir 1a
liqueur qui féconde,
Fatigue les destins et 1la
divinité.

Seul 1'exces d'épaisseur
ou de fluidité

A 1la conception oppose un
double obstacle.

La semence trop claire
échappe au réceptacle

Sans pouvoir s'y fixer et
se prendre en un coxps.
Trop grasse et trop
concréte, elle s'arréte
aux bords,

Ou bien son jet trop lent,
trop dense, ne se méle
Qu'a grand-peine a
1'afflux de 1la liqueur
femelle.

Quelle diversite de
couples et d'effets !

Pour tels tempéraments
tels hommes sont mieux
faits ;

De tels amants aussi telle
ou telle maitresse

Recoit plus aisément 1le
faix de la grossesse.
Apres plusieurs hymens
stériles, nous voyons

Des veuves enxrichir
d'heureuses unions 1300

Et rencontrer 1'époux qui
peut les rendre meres.
Bien des hommes ainsi ne
sont devenus peéres

Et n'ont d'une famille
embelli leurs vieux jours
Qu'apreés avoir trouvé dans
de jeunes amours

Une épouse assortie a leur
propre nature.

Seul, en effet, 1'accoxd
des organes assure
L'intime fusion des
germes, accouplant



Le liquide a 1'épais et le
dense au coulant.

Le régime et la table ont
leur part d'influence.

Tel aliment trop riche
alourdit 1la semence ;

Tel autre 1'appauvrit
jusqu'a 1'épuisement.
Avant tout, il importe en
quel mode et comment

L'euvre des voluptés
s'accomplit. La Nature
Semble des animaux

préférer la posture ;

On pense que, les seins
appuyés, les flancs hauts,
La femme €arde mieux 1les
amoureux dépots.

Mais il n'est pas besoin
de secousses lascives.

Les soubresauts joyeux des
hanches convulsives

Qui tirent a 1'amant
jusqu'au suc de ses os
Dérangent 1la charrue, et
le soc porte a faux.

Faire ainsi dévier le jet
de la semence,

C'est des conceptions
rejeter 1l'espérance ;
Aussi la courtisane a ce
jeu se complait,

Slhre, en offrant a 1'homme
un plaisir plus complet,
D'éviter les ennuis des
grossesses fréquentes.
L'épouse doit laisser ces
facons aux bacchantes.

La moins belle parfois se
fait aimer le mieux.

Ce ne sont ni les traits
de Vénus, ni les dieux,
C'est son humeur affable
et ses meurs, et le charme
D'un corps toujours
soigné, c'est elle, qui
désarme

L'homme et du toit commun



lui fait un cher séjour.
L'habitude s'en méle et
finit par 1'amour.

Ne voit-on pas le choc des
plus fréles matieéres

A la 1longue entamer la
dureté des pierres,

Et la rigueur du marbre a
la fin succomber

Sous une goutte d'eau qui
s'obstine a tomber?
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LIVRE CINQUIEME

LE MONDE, LA TERRE ET
L’HOMME.

Quel ¢génie éloquent,
quelle forte poitrine,
Devant 1la majesté d'une
telle doctrine,
Enfanteront des vers
dignes de son auteur,

Une louange égale aux
bienfaits du grand ceur
Qui nous légue en présent
le prix de sa victoire !
Un moxrtel pourrait-il
suffire a tant de gloire?
Pour ce puissant esprit le
nom d'homme est trop peu



La majesté de 1'euvre en
lui proclame un dieu.

Oui, noble Memmius, il fut
un dieu cet homme

Qui 1le premier trouva
cette régle qu'on nomme

La Sagesse, et dont 1l'art,
a travers tant de flots
Guidant 1la vie au port
d'un si parfait repos,
Change en un jour si pux
de si noires ténébres !
Que sont des autres dieux
les dons les plus
célebres,

Les moissons de Céres et
ce trésor du vin

Dont Bacchus, nous dit-on,
dota le genre humain?

On pouvait s'en passer:
plus d'une race encore,
L'histoire nous 1'apprend,
sans mourir les ignore.
Mais comment vivre bien
sans la paix de l'esprit?
I1 n'en est que plus dieu
celui qui nous 1'offrit,
20

Le doux consolateur qui,
par toute la terre,

Verse aux ceurs apaisés ce
baume salutaire.

Vas-tu d'Hercule aux siens
comparer les travaux?

Et comment soutenir un
jugement si faux?

Que pourrait contre nous
le Lion de Némée,

(Ssa machoire béante a
cette heure est fermée !)
Et le Taureau crétois, ou
1'affreux Sanglierx
D'Arcadie, ou bien 1'Hydre
agitant son collier

De venimeux serpents?
Qu'importerait, a Rome,

Le triple Géryon avec ses



trois corps d'homme?

Ou Diomede, fier de ses
fameux chevaux

Qui, loin de nous,
soufflaient 1le feu par
leurs naseaux

Au pied du mont Ismare, en
Thrace? Et les Harpyes
Féroces, dans 1'étang de
Stymphale tapies?

En vain, autour de 1'arbre
ou luisaient 1les fruits
d'orx,

Le farouche Dragon,
gardien de ce trésor,
L'eil fixe, enroulerait
ses anneaux formidables,
Prés de 1'onde Atlantique,
aux lieux inabordables

Que le Barbare méme évite
comme nous !

Tous ces monstres sont
morts. Mais suppose-les
tous 40

Invaincus et vivants
quel mal pourraient-ils
faire?

Leurs pareils a foison
peuplent encor la terre ;
La montagne en regorge et
les tremblants effrois
Regnent impunément aux
profondeurs des bois.
Qu'importe? C'est a nous
d'éviter leur demeure.
Mais si nos cceurs n'ont
pas la paix intérieure,
Qu'ils sont mal défendus!
Quels combats, quels
dangers,

Quels obstinés soucis 1les
tiennent assiégés !

Que d'apres passions, que
d'angoisses les ronsgent,
Luxure, orsgueil, colere !
En quels ¢gouffres nous
plongent

Les ivresses du faste et



de 1'oisiveté !

Et lui, 1'homme divin dont
le verbe a dompté

Ces monstres de 1'esprit,
a banni ces alarmes,
Vainqueur par 1'éloquence
et non point par les

armes,
Celui-1la n'aurait pas
mérité des autels,

Lui, surtout, lui qui
parle en dieu des
immortels,

Qui nous dévoile enfin 1la
Nature des Choses !

La trace de ses pas m'a
guidé vers les causes ;

Sa voix m'a révélé 1le
pacte créateur,

La mesure et 1la 1loi de
1'age destructeur, 60
Cercle a jamais fermé que
nul essor ne brise.

Je t'ai fait voir d'abord
1'ame, a ces lois soumise,
Naissant avec 1le corps,
sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au
lien qu'elle a fui.

J'ai, sans rémission,
convaincu de mensonge

Ces fantomes des morts que
nous voyons en songe.
L'oxrdre que j'ai suivi
m'améne a te montrer

Que le monde a pu naitre
et qu'il ne peut durer ;
Que c'est un corps
mortel ; qu'un jeu de 1la
matiere

Constitua 1les eaux, 1la
terre et la lumiere ;

Quel concours d'éléments a
lancé dans les cieux

Le ¢globe de 1a 1lune et
1'astre radieux ;

A quels corps animés 1la
terre a donné 1'étre;



Ceux qu'inventa 1la Fable
et qui n'ont pas pu
naitre ;

Comment 1'homme, assignant
un nom a chaque objet,

Sut varier les sons que la
langue échangeait ;

Et d'ol se sont jadis sur
notre ame abattues

Ces secretes terreurs qui
gardent les statues

Des dieux, leurs bois,
leurs lacs, leurs temples,
leurs autels,

Et, dans tout 1'univers,
planent sur 7les mortels.
80

J'exposerai 1la loi qui
gouverne et modere

Les circuits de 1la lune et
la courbe solaire.
Crois-tu que, 1librement,
d'un cours officieux,

Ces astres, sans erreur,
circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et
que le blé miixrisse?

Ou qu'a 1l'oxrdre des dieux
leur lumiére obéisse?
L'inaction sereine est
1'attribut des dieux.
Pourtant, lorsque ceux-1la
qui le savent le mieux

Se prennent a scruter le
mystére des choses,

A chercher dans 1'éther
sans rivage les causes

Des mouvements d'en haut,
leurs admirations

Les replongent souvent
dans les religions.

Les malheureux ! Partout
ils évoquent des maitres

vigilants, tout-
puissants ; sans

rechexcher quels étres
Peuvent ou non surgir, et
quel champ limité



La force intime assure a
toute activité.

Mais c'est assez
promettre, et je passe aux
exemples.

Cette terre, ces mers, ce
ciel, ou tu contemples

Le triple fondement de
1'immense univers,

Ces trois corps, de nature
et d'aspect si divers, 100
Une heure, 06 Memmius, en
verra la ruine.

D'un coup dans 1le néant
croulera la machine

Qui depuis si longtemps
brave le faix des jours.
Certes, c'est chose neuve,
étrange; et nul discours
N'imposera sans peine a la
foi réfractaire

Ce désastre futur du ciel
et de la terre

Telle est, lorsqu'elle
échappe a 1la prise des
mains,

A 1'examen des yeux, seuls
assurés chemins

Qui portent 1'évidence au
temple ou 1l'esprit veille,
Le sort de toute chose
étrangére a 1l'oreille,
Dont 1'homme entend 1le nom
pour la premiere fois.

Je parlerai pourtant.
Peut-étre qu'a ma voix
Avant peu répondra celle
du fait lui-méme.
Peut-étre entendras-tu
sonner 1l'heure supréme,

— Ah ! puisse 1le destin
qui régit 1l'univers,
Ecartant ce malheur, s'en
fier a mes vers !

La raison me suffit, a
défaut de ta foudre ! —
L'heure du spasme affreux
qui doit réduire en



poudre,

Dans les convulsions
d'horribles craquements,
Ce globe, secoué jusqu'en
ses fondements ! 120

Avant que le destin par ma
bouche prononce

Son arrét, plus sacré cent
fois qu'une réponse
D'Apollon, et plus sage,
en dépit du trépied

Ou sous l'arbre du dieu 1la
Sybille s'assied,
J'affermirai ton cweur par
des notions saines

Contre 1les préjugés dont
nous trainons les
chaines ;

De peur qu'instruit avoir
dans la terre et la mer,
La lune et le soleil et
les feux de 1'éther,
Autant de coxps divins
d'éternelle nature,

Tu n'ailles accuser
d'inexpiable injure
Quiconque, par avance

éteignant 1'eil des cieux,

Saperait les remparts du
monde, audacieux

Plus digne des enfers que
les Titans rebelles,
Mortel, blasphémateur des
choses immortelles !

Ces objets sont si loin de
la divinité,

Si peu faits pour un rang
qu'ils n'ont pas mérité,
Qu'a 1l'esprit justement
leur état représente

La matiere sans vie et
sans force pensante.

Ne crois pas qu'au hasard
1'ame ou le jusgement

En tout coxrps, quel qu'il
soit, germe
indifféremment. 140



Quel arbre vit dans 1'air?
Quel poisson hors des
ondes?

Cherches-tu 1le nuage au
sein des mers profondes,
Des sucs dans le rocher ou
du sang dans le bois?

Les forces ont leur siese
ou les fixent leurs 1lois.
Loin des nerfs et du sang
1'ame ne peut éclore ;

Le pit-elle, son nid
serait dans 1"'homme
encore

Sous le crane, a son gré,
dans 1'épaule ou 1l'orteil,
Elle irait s'établir? son
sort serait pareil
Aurait-elle changé de
vase, de personne?

S'il est vrai qu'autrement
1la nature en ordonne,

Que 1l'esprit et que 1'ame
ont dans le corps humain
Chacun son séjour propre
et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de
toute forme humaine

Ou vivante du moins, leur
réver un domaine

Dans les feux du soleil ou
les hauteurs des airs,
Dans le sol corruptible ou
dans les flots des mers,

Masses qui, loin
d'atteindre a 1'essence
immortelle,

N'ont méme pas recu 1la
vitale étincelle?

Puis, en quel 1lieu choisi
de ce monde les dieux
Eussent-ils établi 1leur
séjour glorieux? 160

Leur nature est subtile et
passe la portée

Des sens ; par la raison a
grand-peine attestée,
Pourrait-elle, impalpable



et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps
soumis au tact humain?

Ce qui n'est point touché
ne peut toucher soi-méme.

Non. Subtile autant
qu'eux, leur demeure
supréme

S'ouvre hors de 1la notre
et n'y ressemble point.
Plus 1longuement ailleurs
j'établirai ce point.
Dira-t-on que 1les dieux
ont pour leur créature
Voulu de 1'univers
combiner 1la structure,
Qu'il faut admirer 1'euvre
adorable des dieux,

La croire impérissable,
éternelle comme eux?
Taxera-t-on d'orsgueil, de
forfait, la critique

Dont 1'audace et 1'assaut
sapent la base antique

Ou, pour 1'humanité, Tles
divins artisans

Assirent 1'édifice
invulnérable aux ans?

Et cent fables encor, dont
rit la certitude.

De quel prix est aux dieux
1'humaine gratitude?

Les dieux travailleraient
pour 1'homme? Bienheureux,
Immortels, Memmius, que
pouvons-nous pour eux? 180
Quel attrait supposer,
enfin, qui les convie

A troubler 1le 1loisir de
leur sereine vie?

Que, las d'un sort
contraire, on en veuille
changer,

Soit ; mais quel souvenir,
quel espoir, quel dansger
E(it, dans cette existence
éternellement belle,
Allumé le désir dune



beauté nouvelle?

Sans doute, avant que
1'aube elit éclairé les
deux,

Les ténébres pesaient a la
torpeur des dieux !

Mais, pour nous-méme,
était-ce un mal de ne pas
naitre?

Quiconque est né peut
vivre et se cramponne a
1'étre,

Autant que l'y retient 1la
douce volupté ;

Mais qui regrettera ce
qu'il n'a pas golté?

Et qu'importe a qui n'est
entrxé dans aucun nombre,
N'ayant pas vu le jour,
d'étre resté dans 1l'ombre?
En créant 1'univers, ces
dieux ont di savoir

Ce qu'ils voulaient ;
d'avance ils 1l'ont di
concevoir

Qui donc leur en offrit
les moules et les types?
Oui, qui leur révéla 1les
vertus des principes

Et les diversités de leurs
combinaisons?

Ils ont de 1la Nature
attendu les lecons ! 200
Que d'ages révolus, avant
que la poussiere

Des innombrables coxrps qui
forment la matiere,

Sous 1'action des chocs,
sous l'empire des poids,
Du mouvement multiple ait
appliqué les lois ;

Avant que 1les essais et
les métamoxrphoses

Des atomes groupés aient
fait jaillir les choses?
Le temps explique seul
comment ces premiers corps



Auront pu rencontrer cet
ordre, ces accords,

Et cette marche enfin qui
fonde et renouvelle,

Telle que tu 1la vois, 1la
trame universelle.

Mais quand j'ignorerais
quel est le fonds réel

Des choses, 1'aspect seul
de la terre et du ciel,
Tout m'instruirait assez
que ce monde ou nous
sommes

N'est pas un don sacré que
les dieux font aux hommes.
Non. L'ouvrage suffit a
nier ses auteurs.

Parmi tout ce qu'au loin
couronnent les hauteurs
Ondoyantes des cieux, que
de rocs, de montagnes,

Que d'immenses marais
dévorent les campagnes !
Ajoute les foréts et leurs
monstres, les mers

Qui d'un rivage a 1'autre
étendent leurs déserts,
220

Et ces frimas sans fin,
ces chaleurs meurtrieres
Qui prennent aux mortels
deux zones presque
entieéres.

Le reste 1languirait de
ronces obstrué,

La Nature e(t vaincu, si
1'homme, habitué

A gémir sur 1'outil qui du
sol fend 1'écorce,

A la fatalité n'elt opposé
sa force.

Quelle moisson vers 1'air
et frayé son chemin,

Si le robuste soc, ouvrant
sous notre main

La glebe retournée, a
notre ®uvre asservie,
N'elit fécondé la terre en



luttant pour 1la vie?
Enfin, cette moisson, ce
prix de nos sueurs,

Elle couvre 1le sol de
verdure et de fleurs

Un exceés de soleil ! et 1la
voila bridlée ;

Puis c'est 1la brusque
averse ou l'inique gelée,
C'est 1le fouet de 1la
trombe et 1les fléaux de
1'air.

Et 1les monstres? D'ol
vient que 1la terre «t 1la
mer,

Contre 1'"homme faisant
assaut de perfidies,

Les propagent ainsi?
Pourquoi ces maladies

Que, chacune a son tour,
les saisons vont trainant?
Pourquoi 1'aveugle mort
sur tout asge planant? 240
Pareil au naufragé vomi du
sein de 1'onde,

L'enfant, quand la Nature
aux rivages du monde

Le dépose, arraché d'un
ventre endolori,

Git sur la terre, nu, sans
armes, sans abri,

Sans parole: et, du seuil
de cette vie obscure,

Par un vagissement lugubre
il inaugure

Le long cercle de maux que
lui promet 1le sort.
Heureux 1les animaux des
champs ! Nés sans effort,
Ils croissent sans hochets
et sans tendres nourrices
Dont 1le babil sans fin
apaise leurs caprices.

Les voyons-nous chercher
selon 1'état de 1'air

Des vétements nouveaux?
Ont-ils besoin du fer

Ou des remparts altiers



pour garder leurs
richesses?

La terre, toute a tous,
les comble de largesses,
Et 1'active Nature a
travaillé pour eux.

Si 1la masse terrestre et
les flots vaporeux

De la flamme ou de 1'air
diaphane, si 1'onde

Et tout ce dont est fait
le tissu de ce monde

Sont des combinaisons de
coxrps nés pour mourir,
L'univers nait comme eux
et comme eux doit périr.
260

Quoi ! de constantes 1lois
que rien n'a démenties
Condamnent le corps méme
au sort de ses parties ;
La naissance et 1la mort
sont communes entre eux

Et moi, Tlorsque je vois
ces membres monstrueux
S'épuiser et renaitre, il
me faudrait donc taire

Le destin assuré du ciel
et de la terre,

Leur naissance passée et
leur future mort?

Ne dis pas, Memmius, que
je préjusge a tort

Le sort de 1'air, du feu,
de la terre et de 1'onde,
Leuxr nature mortelle, et
la perte féconde

Qui 1lie a 1leurs déclins
leurs renouvellements.

Et 1la terre, d'abord,
songe qu'a tous moments
Les soleils assidus 1la
rongent, que sans tréve

Le choc pressé des pas
1'écorche et la souleve

En tourbillons poudreux,
en nuages mouvants
Qu'éparpille dans 1'air 1le



caprice des vents ;

Compte ce qu'en 1limon 1la
pluie en extravase,

Ce qu'en cede la rive au
fleuve qui la rase.

A nourrir d'autres corps,
tout corps décroit
d'autant ;

Ce qu'il donne, il 1le
perxrd. Puis donc qu'il est
constant 280

Que la terre est 1la mere
et le tombeau des choses,
C'est le cours alterné de
leurs métamoxrphoses

Qui vide et qui remplit
ses flancs toujours
ouverts.

De méme pour les lacs, les
sources et les mers.

La descente sans fin des
torrents et des fleuves

Ne trahit-elle pas
1'afflux d'eaux toujours
neuves?

Quels mots en diraient
plus? Mais 1les pertes de
1'eau

La raménent toujours, en
somme, a son niveau.

A mesure enlevant tout ce
qui surabonde,

Le fouet des aquilons rase
les champs de 1'onde,

Le soleil radieux attire
et pompe au vol

Ce qui ne s'en va pas dans
les pores du sol,

Filtre des éléments
aqueux, ou chaque source
Reprend incessamment de
quoi fournir sa course

Sur la terrestre écorce et
suivre sans tarir

La route qu'une fois son
élan put s'ouvrir.

Et 1'air? Chaque heure en
fait changer 1la trame



entiere.

Quels innombrables flux et
reflux de matiere

Versent incessamment dans
cette mer sans bords,

Pour 1le Tleur rendre un
jour, ce qui coule des
corps ! 300

Si les retours constants
ne suivaient les sorties,
Toutes choses en air se
seraient converties.

C'est donc, puisque 1la
forme est un vase qui
fuit,

Que 1'air retombe et
rentre en ce qui 1le
produit.

Parlerai-je du jour,
blancheur toujours
nouvelle

Qui du foyer céleste
incessamment ruisselle?

La source intarissable
épanche flot sur flot ;

La lumiére nourrit 1a
lumiere. I1 le faut

A chaque jet qu'il tombe,
il s'en perd quelque
chose.

Lorsqu’entre terre et ciel
la brume s'interpose,

Au dessous de 1'écran tout
a coup nous voyons,

Par cette ombre tranchés,
s'éteindre les rayons

Et s'assombrir la place ou
passe le nuage.

Puis donc que 1'éclat
meurt au but de son
voyasge,

C'est qu'un flux toujours
neuf doit baigner tout
contour

Car rien ne se verrait
sous le ciel si le jour
D'inépuisables feux
n'alimentait ses urnes.



Nos terrestres clartés,
nos lumiéres nocturnes,
N'ont pas plus de repos
que 1l'astre lumineux.

Les lustres suspendus, les
brandons résineux, 320

Qui d'éclairs pétillants
parsément leurs fumées,

Ne cessent d'agiter leurs
langues enflammées.

Le feu presse le feu sans
intervalle et suit

Si vite et de si pres 1la
clarté qui s'enfuit

Que 1l'accroissement comble
incessamment la perte.
C'est ainsi que, puisant
dans une source ouverte,
Astres, lune, soleil sont
d'heure en heure accrus

De feux nés 1'un de
1'autre, a leur tour
disparus.

Ce ne sont donc pas la des
corps inaltérables.

Le rocher méme ceéde aux
ans irréparables.

Vois pourrir 1le ¢granit
vaincu, tomber les tours;
Vois les dieux impuissants
contre le flot des jours ;
Sous 1la 1loi du destin,
vois fléchir abattues
Leurs demeures de marbre
et jusqu'a leurs statues
La nature se rit de leur
divinité.

Nos monuments aussi
tremblent de vétusté

Et d'une brusque chute en
poussiere s'écroulent.

De la cime des monts les
rocs arrachés roulent,
Loxrsque 1l'effort du temps
détermine leur fin
Inévitable. Eh quoi !
tomberaient-ils soudain,
340



Sans lutte, s'ils avaient
pu subir sans dommacge,
Depuis des milliers d'ans,
tous les assauts de 1'age?
Ce vaste espace enfin qui,
dessus et dessous,
Embrasse notre terre et
régne autour de nous,

Qui tire, nous dit-on, les
étres de lui-méme

Et les recueille morts, ce
créateur supréme

Ne peut pas ne pas étre un
coxrps né pour mourir.

U se donne en créant, donc
il doit s'amoindrir.

Seul, ce qui rentre en lui
restaure sa substance.

Si la terre et son ciel
n'ont pas eu de naissance,
S'ils ont toujours éteé,
d'ou vient que les
anciens,

Avant la Thébaide et Tles
malheurs trovyens,

D'aucun fait dans leurs
chants n'ont <€ardé 1la
mémoire?

Ou s'en seraient allés
tant d'exploits, dont
1'histoire

Devait ¢greffer 1la fleur
sur son arbre éternel?
Oui, notre monde est
neuf ; le jour originel
Luit de bien prés encor
sur son adolescence.

Que d'arts encore enfants
sont en pleine croissance!
Que de progrés nouveaux
aux choses de la mer !

La science des sons date a
peine d'hier. 360

Cette Doctrine, enfin, est
récemment éclose,

Et je suis 1le premier, le
seul méme, qui 1'ose
Transplanter dans la



langue et sur 1le sol
romains.

Si tu crois, par hasard,
qu'autrefois les humains
ont connu tout cela, mais
que des vieilles races

La flamme furieuse a
dévoré les traces,

Que des convulsions ont
rasé les cités,

Que 1les flots pluvieux,
hors de leurs lits jetés,
ont couvert les remparts ;
comment ne pas conclure,
Pour la terre et 1le ciel,
a la chute future?

En butte a des périls si
grands, si menacants,

Ce monde aurait bien pu,
sous des chocs plus
puissants,

Tomber d'une ruine
immense, irréparable.
Ainsi chacun de nous ne se
sait périssable

Que par comparaison. Ne
voit-il pas son corps
Subir les mémes maux dont
tant d'autrxes sont morts?

Trois signes marquent
seuls 1'éternité des
choses.

L'unité pleine, intense,
impénétrable aux causes

De dissolution, aux
assauts destructeurs
(C'est 1'attribut des
coxrps premiexs et
créateurs) ; 380

L'inanité sans borne ol
nul effort n'a prise
(C'est 1le vide parfait que
nul choque ne divise

Et qui subsiste 1libre,
intact et permanent) ;

Le défaut absolu d'espace
environnant

Ou la dispersion éclate et



se consomme
(C'est 1le fait du grand
tout; oUu recueillir 1a
somme

Des univers? Quels chocs
la dissoudraient; quels

corps

Tomberaient sur ses
flancs? Rien n'existe en
dehoxrs) ;

0r, notre monde a-t-il
cette unité solide?

Non, puisque, tu 1le sais,
sa trame admet le vide.
Cette inanité? Non. Les
corps ne manquent pas

Dont les noirs tourbillons
puissent jeter a bas

Sa masse, et déchainer sur
ce vaste systeme,

Du fond de 1'inconnu, 1la
débacle supréme.

A sa chute, a sa fuite
enfin, a ce que pexd

Sa force, 1'infini de
1'espace est ouvert

Ou peuvent s'abimer ses
volites et ses astres.

Bien loin de leur fermer
la porte des désastres,

A la terre, au soleil, aux
cieux, aux océans

La mort ouvre sans fin ses
abimes béants. 400

Ces choses, tu 1le vois,
ont di naitre. Mortelles,
Du fond de 1la durée
infinie auraient-elles
Jusques a nous porté le
faix croissant des jours?
Vois 1'univers en proie
aux obstinés retours

D'un combat coxrps a corps.
Se peut-il qu'une chute
N'impose pas un terme a
1'implacable lutte?

Tous les feux, quelque
jour, boiront toutes les



eaux
Peut-étre et, désormais
sans éléments rivaux,
Auront conquis le but ou
leur force les porte.

Sans doute jusqu'ici leurx
euvre immense avorte ;
Tant d'eaux la terre
envoie au réservoir des
mers,

Déluge suspendu sur cet
humble univers !

Menace vaine aussi ! Les
vents sont la, qui rasent
L'écume ; les rayons

pompent 1'onde et
1'embrasent,
Espérant dessécher le

monde, avant que 1'eau

Sur la terre vaincue
étende son niveau.

Tant 1'immense combat dont
le prix est le monde
Balance 1la victoire entre
la flamme et 1'onde !

Or, une folis déja, 1la
flamme a dominé ;

L'onde une fois aussi sur
les champs a régné. 420

Le feu, nous dit la Fable,
a dévoré la terre,

Quand 1l'errante fureur des
chevaux de son pere
Emporta Phaéton a travers
tous les cieux.

Mais un courroux poignant
saisit le roi des dieux.
Arraché de son char, 1le
héros magnanime

D'un soudain coup de
foudre est lancé dans
1'abime ;

Il tombe. Le Soleil
accourt, a peine a temps
Pour rattacher au char les
coursiers haletants,

Et, reprenant au vol 1la
lampe universelle,



Au monde rassuré verse une
paix nouvelle.

Les vieux poetes ¢grecs
ainsi nous ont conté

Ces fables que dément 1la
simple vérité.

Des que, de 1'infini sans
mesure émanées,

S'amassent en un point des
semences ignées,

Le feu peut triompher ; et
si quelque élément
Contraire ne s'oppose a
son débordement,

Tout s'évanouira dans 1la
flamme implacable.

L'onde eut son heure
aussi, rapporte une autre
fable ;

Du fond de 1'infini ses
amas suscités

Montaient victorieux par-
dessus les cités, 440
Lorsque, fermant 1la nue,
une force contraire

Arréta 1les torrents et
ressuya la terre.

Mais par oxdre exposons
les ®uvres du Chaos.

Quel travail a fondé 1la
terre, assis les eaux

Et lancé dans 1le ciel 1le
soleil et la lune?

Ce n'est pas 1le calcul
d'une entente commune,
L'accord de volontés sasges
; les éléments

N'ont pas dans un conseil
réglé leurs mouvements.
Sans nombre dans 1le temps
sans limite, leur foule,
Sous 1l'empire des poids,
au gré des chocs s'écoule.
Ils ont de proche en
proche ébauché les
rapports

Dont 1la combinaison peut
engendrer les corps.



C'est en passant ainsi
dans 1'infini des ases

Par tous les mouvements et
tous les assemblasges,
Qu'ils ont pu se sgrouper
dans un orxdre fécond ;

Et cet ordre fortuit est
le germe, le fond
Insensible et soudain des
choses qu'on admire,

La mer, le ciel, la terre
et tout ce qui respire.
Certe on ne voyait pas,
tels que nous les voyons,
Ce haut vol de la roue aux
éclatants rayons, 460
L'air, la terre, le ciel,
ou la masse de 1'onde,

Ni rien d'absolument
pareil a notre monde.
C'était un orageux

prélude, ample chaos
D'ou sortirent, groupés en
agrégats nouveaux,

Plusieurs courants
distincts d'atomes
homogénes.

Alors notre univers,
dégagé de ses chaines,
Oxrdonna, disposa ses

membres déployés.

Cette confusion de types
variés,

Contraires, qui troublait,
par le hasard des luttes,
Les distances, 1les chocs,
les ncuds, les poids, 1les
chutes

Et 1les concours, rompant
1'accord des mouvements,
Ne pouvait dérober
longtemps les éléments,

A la fatalité d'un ordre
nécessaire.

Bientot 1le ciel profond
s'éloigna de la terre ;
L'eau vint se concentrer
dans le lit de la mer ;



Et les feux épurés
jaillirent vers 1'éther.
En bloc central d'abord
assemblés par leur masse,
Les coxrps les moins
glissants, les plus
lourds, prirent place,
Volontiers, au-dessous de
ce qui fut le ciel.

Et plus intime était 1le
lien mutuel, 480

Plus sa force exprimait 1la
substance de 1'onde,

La lune, le soleil et 1les
volites du monde,

Tous atomes ténus, ronds,
polis, et d'un vol

Plus 1léger que ne sont les
éléments du sol.

Dégagé 1le premier des
mailles de la trame,
Jaillit 1'éthexr, chaxrsgé
des germes de la flamme,
Tirant a lui les feux dont
il soutient 1'essor.
Ainsi, quand 1le soleil
baigne de pourpre et d'or
Ces perles du matin que
son ardeur consume,

Les fleuves et 1les lacs
exhalent une brume,

Et la terre elle-méme au
loin parait fumer.

La vapeur se condense et
monte et va fermer

D'un rideau nuageux 1la
céleste étendue.

Ainsi, de toutes parts en
tous sens épandue,

La matieére subtile, autour
des cieux jetant

Les réseaux condensés de
son voile flottant,

De son avide étreinte
enceignit toutes choses.
Les deux clartés des airs
dans ses plis sont
écloses.



Chacune dut rouler entre
les deux grands corps

Trop pesant pour montexr
jusqu'aux suprémes boxds,
500

Leur ¢globe, trop Tlésger
pour s'attacher au notre,
Loin du fond, loin du
faite, erre entre 1'un et
1'autre.

Ni 1la terre n'a pu les
fixer, ni 1'éther ;

Et, membres du grand tout,
dans le milieu de 1'air
Comme des corps vivants
leurs masses évoluent.
N'avons-nous pas aussi des
membres qui remuent

Tandis que quelques-uns
demeurent en repos?

Libre ainsi de 1'éther et
du feu, sous les eaux

La terre ouvrit 1la fosse
ou la mer engouffrée
Développe aujourd'hui son
ampleur azurée.

Et plus les feux du ciel
et les rayons du jour,

De leur vive morsure
entamant son contour,

Vers le centre poussaient
et contractaient sa masse,
Plus les acres sueurs
qu'exhalait sa surface
Accroissaient de leurs
flots 1le champ mouvant des
mers ;

Plus les germes ailés des
flammes et des airs
S'échappaient de ses
flancs, pour épaissir loin
d'elle

En voile radieux la volite
universelle.

Les plaines
s'abaissaient ; mais le
sol tout entier

Ne pouvait en tous 1lieux



également plier ; 520

Le roc ne pouvait pas
descendre ; et les
montagnes

De 1leur faite croissant
dominaient les campagnes.
Le globe par son poids sur
lui-méme s'assit.

La vase universelle en
tombant s'épaissit

Et coula tout entiere a
fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le
sol établie,

Se développa 1'air, puis
1'éther constellé;

Le corps 1le plus subtil
fut par 1'autre exhalé.

Le plus 1léger de tous
comme le plus fluide,

Sur 1'océan du ciel
1'éther toujours limpide
Coule sans se méler aux
flots inférieurs

Qu'il abandonne aux vents,
aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. I1 maxche
et, carriere sereine,
Regle 1'essor constant des
astres qu'il entraine.
Rien ne peint mieux ce vol
mesuré de 1'éther

Que 1les retours certains
qui maintiennent la mer
Dans 1l'uniformité d'une
allure immuable.

Quelle cause préside au
cours invariable

Des étoiles? Mes chants
vont la déterminer.
D'abord, 1'orbe du ciel
peut lui-méme tourner ;

I1 suffit que, pressant,
environnant ses volites,
Par deux courants ésgaux
1'air lui trace deux
routes,

L'une supérieure et qui



tende aux sommets
Oou 1les feux scintillants
se meuvent a jamais,

Et 1'autre, en sens
contraire ouverte sous
1'espace ;

Ainsi tourne 1la roue au
gré de 1'eau qui passe,
Faisant monter sans peine
et descendre les seaux.
Mais le ciel peut aussi
demeurer en repos,
Immobile étendue ou
marchent les étoiles ;
Soit que des flots d'éthex
enfexrmés dans ses voiles
Courent, chexchant Tleur
voie et, dans 1'immensité,
Impriment a ces feux un
vol précipité ;

Soit que 1'air par
endroits du dehors
s'insinue,

Poussant les astres; soit
qu'eux-mémes dans la nue,
A 1'appel de 1la fainm,
serpentent fascinés

Et paissent en chemin les
atomes ignés.

Comment procede ici 1la
Nature des choses?

Je ne sais. Je me borne a
suggérer les causes

Qui peuvent expliquer 1le
jeu des corps divers
Diversement construits qui
peuplent 1'univers. 560
J'énumere des lois
possibles ou réelles,
Capables de mouvoir Tles
astres. L'une d'elles.
Régit assurément ces
flambeaux de nos cieux.
Mais laquelle? C'est la ce
que nous saurions mieux

Si nos pieds n'étaient pas
attachés a la terre.

Si notre globe, au moins,



peut rester sédentaire
Dans 1le centre du monde,
il faut qu'en descendant
Le poids évanoui s'annule,
accommodant

Au siege aérien, base de
sa demeure,

Le dessous inconnu, 1la
terre inférieure

Seul, 1'antique 1lien de
cet intime accoxrd

Empéche que le sol ne peéese
a son support ;

Ainsi le poids d'un membre
est insensible a 1'homme ;
Le cou n'est point charsgé
par la téte ; et la somme
Des fardeaux corporels
n'écrase pas les pieds ;
Tandis que, bien moins
lourds, des poids moins
familiers,

S'ils viennent du dehors,
souvent nous indisposent.
Tant importe comment Tles
corps se juxtaposent !

La terre donc n'est pas un
poids que 1'air subit,
Qu'en des flots étrangers
lance un hasard subit ;
580

Non ; concue avec l'air et
formée en son onde,

Ce qu'est 1le membre au
corps la terre 1l'est au
monde.

L'orage en 1'ébranlant sur
elle ébranle tout ;

Tout ce qu'elle soutient
tremble du méme coup.

I1 faut donc qu'un 1lien,
cet exemple 1l'atteste,
Rattache notre ¢globe au
fluide céleste.

Par leurs racines 1l'air et
la terre et le ciel
Tiennent deés 1l'origine au
fonds substantiel,



Et leur accord remonte a
1'unité supréme.

L'ame agit ; 1'ame n'est-
elle pas la subtilité méme
r

Elle soutient pouxrtant Tle
lourd fardeau du coxps.

Si forte est 1'unité qui
fonde leurs rapports !
Quand 1le corps soulevé
fend 1'air d'un bond
rapide,

L'ame agit ; 1'ame seule
au mouvement préside.

Vois quelle force imprime
un tissu délié

A la masse du corps auquel
il est lié

L'ame gouverne 1'homme et
1'air porte la terre.

Le disque lumineux du
soleil ne peut suere

Etre moindre ou plus grand
que nous ne le voyons.

De si loin qu'un feu
puisse envoyer ses rayons
600

Et souffler jusqu'a nous
sa chaleur pénétrante,

Ni le corps enflammé, ni
sa masse apparente,

Ne semblent amoindris par
cet éloignement.

Le soleil, dont 1'ardeur
et le rayonnement
Parviennent a nos sens et
dorent la nature,

Est donc, a tres-peu pres,
égal a sa fisure.

La lune, qu'elle darde un
éclat emprunté

Ou que de son corps méme
émane sa clarté,

Ne peut, dans 1les deux
cas, dépasser 1l'étendue
Qu'a sa forme éclatante
assigne notre vue.

Car tout ce que 1l'on voit



dans 1'épaisseur de 1'air
Est loin d'offrir aux yeux
ce profil net et clair

Qui sur 1'azur des nuits
d'une ligne si ferme
Accuse le contour de
1'oxbe qu'il enferme.

Si j'en crois son éclat,
la lune au front des cieux

Est telle que d'en bas
nous la montrent nos yeux.
Enfin, puisque Tles feux
qu'on apercoit sur terre,
Si loin qu'ils soient de
nous, semblent ne changer
guere

Dans 1'un ou 1l'autre sens,
tant que distinctement
L'eil peut les suivre et
voir tremblerx leur
flamboiement, 620

Jugeons ceux de 1'éther
par leur grandeur
sensible ;

S'ils s'en écartent, c'est
d'un fil impexceptible.
Faut-il nous étonner que
1'astre radieux

Lance, étant si petit, un
tel torrent de feux.

Qui péneéetre de flamme et
de lumiére inonde

La terre et 1'étendue? Il
se peut que le monde,

Pour les épancher mieux,
assemble en ce contour
Tous 1les flots dispersés
du grand fleuve du jour
Qui, filtrant a mesure en
cette unique source,

D'un jet toujours accru
s'élance et prend sa
course.

Ainsi, baignant les prés,
un mince filet d'eau

Peut inonder 1les champs
d'un flux toujours



nouveau.
Ainsi, faible au début,
1'épanchement solaire
Echauffe tout entier
1'espace qu'il éclaire.

Il suffit que 1'air méme a
cet embrasement

Préte de proche en proche
un docile aliment.

Ne vois-tu pas soudain,
couvée au sein des herbes,
Une seule étincelle
incendier les sgerbes?

Peut étre aussi qu'autour
du sublime soleil,
Invisible cortége au grand
flambeau vermeil, 640

Se pressent mille feux
incolores, matiere

Ou s'avivent les traits de
1'ardente lumieére.

Mais comment du soleil
expliquer les retours,

Et que, d'un signe a
1'autre oscillant dans son
cours,

Sitot que du solstice il a
touché 1la borne,

Du torride Cancer il passe
au Capricorne?

Pourquoi faut-il enfin,
quand le champ est pareil,

A la 1lune un seul mois,
une année au soleil?

La cause en est complexe
et la raison hésite.
Posons d'abord 1la 1loi du
sage Démocrite

Plus les astres, dit-il,
sont rapprochés du sol,
Moins 1le rapide éther en
peut hater le vol ;

Les flots inférieurs du
tourbillon céleste
Amortissent leur vol ; et
notre soleil reste

En route avec les feux des



basses régions ;

Car il nage bien loin des
constellations.

Moins élevée encore et du
sol plus voisine,

La lune lentement sous le
soleil chemine,

Loin de pouvoir lutter
avec les astres d'or.

Un flot plus alangui
retardant son essor, 660
Les signes des saisons
doivent d'autant plus vite
Poursuivre, contourner et
franchir son orbite;

Et ceux qu'elle parait
visiter chaque mois,

Ce sont eux qui par an
1'atteignent douze fois.
Mais il se peut aussi que,
des deux bouts du monde,
S'élevent deux courants
aériens, dont 1’onde
Réguliere, des cieux ou
rit 1'été vermeil,

Vers 1les climats ¢€lacés
transporte le soleil,
Puis, des 1lieux ou 1le
froid obscurcit la
lumiere,

Vers 1les signes briilants
lui rouvre une carriere.
De semblables reflux
opposés et certains
Peuvent sguider 1la lune et
ces astres lointains

Dont 1'ample orbite
embrasse un long cycle
d'années.

Vois au souffle des vents
diverger les trainées

Des nuages, et ceux qui
gardent les hauteurs

Se mouvoir au rebours des
bancs inférieurs !
Pourquoi donc le retour de
semblables marées

Ne bercerait-il pas les



flammes éthérées?

L'ombre épaisse des nuits
envahit 1'univers

Quand le soleil exhale,
aux limites des airs, 680
Les restes languissants de
sa flamme, émoussée

Par les chocs et les flots
de cette traversée ;

Ou quand 1'impulsion qui
1'élevait aux cieux
Entraine sous nos pieds
son vol mystérieux.

Et quand chaque matin
1'aurore fraiche éclose,
Présent de Matuta, Tluit
sur l'horizon rose,

C'est qu'au ciel reconquis
annoncant son retour,
L'astre 1lance des traits
avant-coureurs du jour;

Ou que 1'afflux constant
de semences ignées,

Au temps fixé sgroupant
leurs forces combinées,
Forme un soleil nouveau
qui n'avorte jamais.
Ainsi, dit-on, 1'Ida sur
ses hautains sommets
Rassemble au point du jour
les feux de 1'atmosphere
Qui montent vers 1'espace
en radieuse sphere.

Et pourquoi s'étonner que
ces germes de feu,
Toujours au méme instant
groupés au méme lieu,
Viennent reformer 1'astre
et nourrir sa lumiere)

ou n'observe-t-on pas
cette loi résguliere)

La plante printaniere au
temps marqué fleurit,

Et 1la fleur abattue au
temps marqué périt ; 700
De méme encor 1la dent
tombe au signal de 1’asge ;
De méme un fin duvet



pousse autour du visasge

Et d'un voile ondoyant
revét la puberté.

Chaque saison raméene avec
fidélité

Les foudres, 1les frimas,
les vents ou les nuées.
Dées 1l'origine ainsi des
lois, constituées

Par les affinités et 1a
chute des corps,

Des choses et des temps
assurent les rapports.

Les nuits vont décroissant

lorsque les jours
grandissent

Quand s'allongent les
nuits, les jours se
raccourcissent.

C'est donc que, tour a
tour céleste et
souterrain,

Voyageur oscillant,

1'astre hésite en chemin
Et coupe 1'étendue en deux
parts inégales,

Auxquelles tour a tour il
rend les intervalles

Que sur 1l'une ou sur
1'autre a prélevés son
cours,

Jusqu'au signe ou les
nuits sont ésgales aux
jours.

Lorsqu'il atteint ce nceud,
ce pivot du systeme,
Egalement distant de
chaque bord extréme,

Point central ou 1'Auster
balance 1'Aquilon,

I1T touche 1le milieu de
1'oblique sillon 720

Que son cours annuel
décrit, selon la pente

De 1’orbite étoilée ou sa
route serpente.

Tel est 1le sens des plans
qui figurent aux yeux.



L'oxrdre et 1les mouvements
des astres dans les cieux
Ou bien 1'air sous 1la
terre est plus dense par
place;

Le soleil vacillant que
1'obstacle embarrasse
N'émerge qu'a sgrand-peine
au ciel oriental ;

Et 1'hiver, attendant 1le
radieux signal,

Retient sur 1'horizon ses
longues nuits tardives.

Ou méme, est-ce la loi des
saisons successives

Qui hate et ralentit 1les
feux dont 1le concours

Doit faire au temps marqué
surgir 1'astre des jours?
Si 1'éclat de la lune est
un reflet solaire,

Il faut, pour que son orbe
entiérement s'éclaire,
Qu'elle recoive en plein
la clarté qu'elle rend ;
I1 faut que, face a face
avec l'astre mourant,

Son lever 1le domine et
monte a 1l'opposite.

Sa lumiere croit donc en
raison de sa fuite ;

Et plus, de signe en signe
a mesure glissant,
Au-devant du soleil son
disque redescend, 740

Plus sa splendeur se voile
et par degrés s'écoule.
Tel est, pour ceux qui
font de la lune une boule
Tournant sous 1le soleil,
le jeu des lunaisons ;

Et 1'esprit volontiers se
range a leurs raisons.

Sa lumiere, d'ailleurs,
serait-elle immanente,
Qu'on rendrait compte
encor de sa marche
alternante.



Il suffit qu'on suppose un
autre corps jumeau,
Suivant pour 1'offusquer
le nocturne flambeau,

Que sa nature opaque aux
yeux humains dérobe.

Ne peut-on pas aussi voir
dans la lune un globe

Qui, mi-parti d'arsgent,
roulerait dans les airs,
Montrant tantot sa face et
tantot son revers?
L'hémisphére de feu, libre
un moment de 1'ombre,
Rentrerait par degrés sous
1'autre moitié sombre ;

Et 1les phases naitraient
de la rotation.

Babylone soutient cette
solution

Contre 1les Chaldéens et
tous nos astronomes.

Comme si 1'on pouvait, de
1'endroit olU nous sommes,
Se prononcer pour l'un des
systémes rivaux !
Probables 1'un et 1'autre,
ils ont des droits ésgaux.
760

Et pourquoi 1la matiere,
enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une
lune nouvelle

Qui de 1'astre aboli
reprendrait tous les jours
La place, 1la carriere et
les constants retours?
Est-il rien qui s'oppose a
celte conjecture?

Le méme ordre souvent
parait dans la Nature.
C'est d'abord le printemps
et Vénus, et Zéphyr

Qui vole sur 1leurs pas,
messager du plaisir ;
Flore a semé pour eux, au
seuil de leurs royaumes,
Ses plus riches couleurs



et ses plus doux aromes.
Puis c'est, avec 1'été, 1la
poudreuse Céres;

Les vents étésiens
embrasant les guérets ;
Puis le dieu des raisins,
compagnon de 1'automne,
Suivi des ouragans, du
Vulturne qui tonne

Et des éclairs portés sur
1'aile de 1’Auster ;

Enfin 1le froid, 1la neisge
et la glace, et 1l'hiver
Engourdi, ce wvieillard,
dont les dents
s'entrechoquent.

Comment donc s'étonner que
certains temps provoquent
La naissance ou 1la fin
d'un astre, quand le temps
A soumis tant de faits a
des retours constants? 780
De méme encore 1'éclipsé
admet plus d'une cause.

On nous dit que 1la 1lune
opaque s'interpose

Entre la terre obscure et
1'astre radieux

Et dérobe en passant 1la
lumiére a nos yeux.

Tout autre corps aussi,
dénué de lumiere,

Peut devant 1le soleil
poser une barriere.

Le soleil peut lui-méme
étouffexr par moment

Sa flamme, et retrouver
tout son rayonnement

Apres avoir franchi
quelque région noire

Dont 1'épaisseur hostile
interceptait sa gloire.
Quand 1la 1lune s'éclipse,
un obstacle pareil,

La terre, assure-t-on,
passant sur le soleil,
Vient projeter sur elle un
large cone d'ombre ;



Mais on peut recourir a
tout autre corps sombre
Qui, voile entre 1la 7lune
et le soleil jeté,

Coupe un instant 1la route
au fleuve de clarté.

Et si 1la 1lune enfin 1luit
de sa propre flamme,

Ne peut-elle en chemin
rencontrer quelque trame
Qui 1'entrave un moment et
dévore ses feux?
Maintenant que tu vois
comment les gouffres bleus
800

ont pu donner naissance
aux coxrps qui les
habitent ;

Par quel pouvoir 1la Tlune
et le soleil gravitent,

La force qui produit leuxs
révolutions ;

Pourquoi ces yeux du
monde, éclipsant leurs

rayons,

Livrent soudain 1la terre
aux ombres qui la
couvrent,

Et, fermés un moment, sur
1l'univers se rouvrent.

Lui rendant 1le trésor de
leur regard absent ;

Je reviens au début de ce
monde naissant

Je cherche quels essais 1la
terre nourriciere

Fit monter, molle encore,
a la sainte lumieére,

Et livra 1les premiers au
caprice du vent.

Les herbes, tout d'aboxd,
de leur éclat mouvant
Ceignirent les coteaux et
les plaines fleuries ;

Une verte splendeur flotta
sur les prairies ;

Par les 1libres chemins a
leur croissance ouverts,



Les arbres a 1'envi
jaillirent dans les airs.
L'éclosion des poils, des
crins et du plumasge

Sur les corps animés
marque la fleur de 1'asge

Jeune comme les faons et
les petits oiseaux,

La terre se couvrait
d'herbes et d'arbrisseaux.
Ensuite elle créa les
espéces mortelles

Sans nombre, fruits divers
des glebes maternelles.
Leurs types ne sont pas
descendus de 1'éther,
Certes, ni projetés du
fond du gouffre amer ;

Ils sont tous 1le produit
et 1'euvre de la terre,
Ses enfants ; elle a bien
gagné le nom de meére.
Aujourd'hui méme encor,
des étres animés

Par 1la chaleur et 1'eau
dans ses flancs sont
formés ;

Comment douter qu'alors sa
puberté féconde,

Sous 1'étreinte du ciel
adulte, ait mis au monde
De plus robustes corps et
des fils plus nombreux?
Mille tribus d'oiseaux,
abandonnant leurs cufs,
Aux rayons printaniers
déployeérent leur aile.
Ainsi, quand vient 1'été,
la cigale nouvelle
Dépouille son fourreau de
chrysalide et fuit,
Chexchant vie et pature,
ou l'instinct 1la conduit.
La terre, mlre alors pour
les races humaines,

Sous 1'humide chaleur qui
saturait les plaines,



Fit éclore, partout ou le
lieu s'y prétait,

Des bourgeons qu'en ses
flancs leux racine
implantait, 840

Ovaires qu'a son heure
ouvrit 1'effort du germe.
La Nature, aussitot que
1'embxryon a texme,

Las de sa gaine tiede, a
1'air libre aspirait,

Par cent canaux ouverts
lui prodiguait un lait

Que 1les pores du sol
versaient comme des
veines.

Ainsi la jeune mére a ses
mamelles pleines

Sent affluer en lait 1le
suc des aliments.

L'air moite aux nouveau-
nés servait de vétements ;
Sur le 1it ondoyant de
1'épaisse verdure,

La terre leur offrait 1la
douce nourriture.

Les frimas, les chaleuzxs
torrides, les autans
Furieux, épargnaient 1le
monde en son printemps ;
Car il faut, c'est la 1loi,
que tout naisse et
grandisse.

Je 1le 1répete donc, 1la
terre est la nourrice,

La mére: un tel nom sied a
celle dont 1le sein,
Presque d'un méme effort,
créa le genre humain

Et tous les animaux
divers, ceux des
campagnes,

Et ceux dont 1la fureur
s'ébat sur les montagnes,
Et ceux qui de leur vol
fendent 1'immensité.

Mais le temps met un terme
a la fécondité. 860



L'age épuise la femme ;
et, lasse d'étre mere,

La terre dut se rendre a
la loi nécessaire

Qui change incessamment
1'aspect du monde entier.
Car un état nouveau
toujours suit le premier ;

Rien ne reste semblable a
soi-méme ; et les choses
Ne sont qu'alternative et
que métamoxrphoses.

Un corps fléchit sous
1'age et s'écroule en
débris ;

Un autre monte et sort des
ombres du mépris.

Ainsi changent 1le monde et
1'état de la terre ;

Et, cessant de pouvoir ce
qu'elle put nasgueére,

Elle peut ce qu'hier elle
n'elit pu tenter.

Certes, la terre antique
essaya d'enfantex

Des étres singuliers,
imparfaits ou complexes
(Tel est cet androsgyne,
étrange neud des sexes,
Qui n'est ni 1'un ni
1'autre et reste entre les

deux !),
Les uns  rampant sans
pieds, d'autres sans

mains, sans yeux;

Ceux-ci privés de bouche
et ceux-la de visasges,

Ou, de membres confus
stériles assemblasges,
Incapables d'agir et de se
dirisger,

De saisir une proie ou de
fuir un danger ; 880
Monstres que prodiguait 1la
terre en sa jeunesse !
Mais en vain : la Nature
en proscrivait 1l'espece.



Ni pature pour eux, ni
fécondes amours.

Ils ne purent atteindre a
la fleur de leurs jours.
Nous savons quel concours
de causes efficaces

Exige 1'union qui propasge
les races :

Des aliments d'abord ;
ensuite des canaux

Qui filtrent dans les
chairs les germes
séminaux ;

Puis de certains rapports,
grace auxquels se consomme
L'heureuse fusion de 1a
femme et de 1'homme.

Que de formes sans nom
durent s'éteindre avant

De transmettre a des fils
le principe vivant !
Celles qui jusqu'a nous se
sont perpétuées

Le doivent aux vertus dont
elles sont douées :

A la ruse, a la force, a
la lésgereté.

D'autres ont survécu grace
a l'utilité

Qui les recommandait a
notre patronasge.

L'astuce a préservé 1le
renard ; le courasge,

Les farouches 1lions et
leurs cruels rivaux ;
L'agilité, les cerfs. Mais
les chiens, ceurs 7loyaux,
900

Au vigilant sommeil, et
les bétes de somme

ont mérité les soins
tutélaires de 1'homme.

Les laineuses brebis, 1les
beufs et les troupeaux
Loin des monstres de proie
ont chexché le repos

Et les patis épais a leurs
loisirs propices,



Biens que nous leur
donnons pour prix de leurs
services.

Quant aux déshérités, ceux
qui ne sont points faits
Pour vivre indépendants ou
paver en bienfaits

Leur pature assurée et 1la
tutelle humaine,

Jusqu'a l'instant fatal de
leur perte certaine,

Ils eisaient, enchainés
par 1'implacable sort,
Victimes de 1la force et
butin de la mort.

Mais 1la terre jamais n'a
concu de centaure ;

Jamais le ¢€roupe hybride
ou la Fable incorpore

Deux 1lambeaux mal soudés
de types si distincts,

Si différents de meurs, de
nature et d'instincts,

N'a pu réaliser cette
unité factice.

Le plus simple bon sens en
fait prompte justice.
Trois ans pour se former
suffisent au poulain

Au méme ase, 1'enfant
quitte a peine le sein 920
Et bien souvent la nuit 1le
chexche encore en réve;
Quand 1le cheval est vieux,
et, défaillant, souleve

A grand-peine 1le faix de
son corps languissant,
C'est alors que la fleurx
de 1'age adolescent

Semble en duvet 1ésger sur
notre joue éclore

Et 1'homme et 1le cheval
vivraient dans le
centaure?

Un contour wunirait deux
étres si divers?

Que dire des Scyllas
dérobant sous les mers



Une meute de chiens 1liée a
leur ceinture?

De ces combinaisons de
corps faits pour
s'exclure?

Quand rien dans leurs
destins ne suit 1le méme
cours,

Ni la fleur, ni 1'été, ni
1'hiver de leurs jours ;
Quand tout diffeére en eux,
les amours et 1'allure

Et le golt qui préside au
choix de leur pature?

Pour 1'homme la cigué est
un poison fatal;

Et 1la cheéevre barbue vy
trouve son résgal.

Le feu n'épargne point le
poil du lion fauve :

Et, quand nulle toison de
ses fureurs ne sauve

Ni le sang, ni 1la chair
d'aucun étre vivant,

La Chimere aux trois
corps, lionne par devant,
9240

Chéevre par 1le milieu,
couleuvre par derriere,
E(it vomi sans périr 1la
flamme meurtrieére?

Non, non. La nouveauté de
la terre et des cieux,

Mot qui sert de prétexte a
cent contes oiseux,

N'a Jjamais enfanté ces
formes fantastiques.
Autant prétendre aussi que
les hommes antiques,

Dans le premier essor de
leurs membres géants,
Pouvaient d'un bond
franchir les vastes océans
Et faire d'une main
tournexr 1'orbe du monde ;
Qu'en fleuves radieux 1'or
coulait comme 1'onde,

Ou que les fleurs des bois



étaient des diamants.

Sans doute, pour suffire a
ses enfantements,

La terre disposait de
germes innombrables ;

Rien n'implique pourtant
ces jeux invraisemblables,
Ces mélanges confus de
bizarres troncons.

Les types végétaux, les
hexbes, les moissons

Que sans relache encor
nous prodigue la terre,
Sans se méler jamais,
gardent leur caractere.
Chaque chose a sa ligne ;
et rien n'a dépassé

Le cercle initial ou 1le
genre est fixé. 960
Loxrsque 1'homme apparut
sur le sein de la terre,
I1 était rude encor, rude
comme sa mere ;

De plus solides os
soutenaient son grand
corps,

Et des muscles puissants
en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa
vigoureuse écorce ;

Le chaud, 1le froid, 1la
faim, rien n'abattait sa
force.

Des milliers de soleils
1'ont vu, nu sous le ciel,
Exrrera la facondes bétes.
Nul moxtel

Ne connaissait le fer ;
nul, de ses bras robustes,
Ne tracait de sillons et
ne plantait d'arbustes.
Point de socs recourbés,
alors ; point de ces faux
Qui des grands arbres vont
trancher les vieux
rameaux.

Les bienfaits de la terre
et des cieux, les



largesses

Du soleil, c'étaient 1a
nos uniques richesses.
Satisfaits de ces dons
spontanés, nos aieux

Sous les chénes des bois
paissaient insoucieux ;

Ou bien sous 1'arbousier
leur main cueillait ces
baies

Que 1les hivers encore
empourprent dans nos
haies.

Dans ces temps reculés, le
sol plus g€énéreux

Leur prodiguait des fruits
plus gros et plus
nombreux; 980

Et, large table offerte a
la naissante vie,

La Nature épandait sa
nouveauté fleurie.

Invités par 1la rive, ils
buvaient aux ruisseaux ;
Ainsi, tombant des monts,
la fraiche voix des eaux
Appelle encore au loin les
bétes altérées.

Vers la nuit, ils
gagnaient les demeures
sacrées

Des Nymphes, d'ou 1les
flots des sources,
épanchés

En nappes sur le flanc des
humides rochers,

De chute en chute allaient
au sein des mousses vertes
Jaillir et bouillonner
dans les plaines ouvertes.
Les wusages du feu Tleur
étaient inconnus.

Ne sachant méme pas faire
a leurs membres nus

Un grossier vétement des
dépouilles des bétes,

Aux cavités des monts se
chexchant des retraites,



Tapis sous les foréts, de
broussailles couverts,

Ils évitaient 1la pluie et
1'injure des airs.

Point de «rapports amis,
point d'action-commune.
Ravisseur du butin 1livré
par la fortune,

Chacun se conservait,
chacun vivait pour soi.

La faim était leur guide
et la force leur loi. 1000
Le mutuel désir de Vénus
animale

Ou la brutalité furieuse
du male

Accouplait les amants sous
les rameaux des bois.
Parfois 1'offre d'un
fruit, quelque poire de
choix,

Des glands méme, payaient
les faveurs amoureuses.
Leurs pieds étaient 1ésgers
et leuxs mains
vigoureuses ;

Et les pierres de 1loin,
les lourds batons de pres
Abattaient sous leurs
coups les monstres des
foréts.

Vainqueurs souvent,
parfois fuyant devant
leurs proies,

Pareils aux sangliers

vétus de rudes soies,

Ou les prenait 1la nuit,
ils livraient au repos
Leurs coxrps enveloppés
d'hexrbe et de rameaux,

Et, dans 1la morne paix
d'un sommeil taciturne,
Sans troubler de Tleurs
cris 1'obscurité nocturne,
Sans chercher 1le soleil
perdu, silencieux,

Nus sur 1la terre nue,
attendaient que les cieux



Au rayonnant flambeau
rouvrissent la carriere.
Slixrs de voir avec 1'ombre
alterner la lumiere,

Ils ne s'étonnaient pas de
la fuite du jour ;

Et, des 1'enfance
instruits de son constant
retour, 1020

Ils ne redoutaient pas
qu'une nuit éternelle
Dérobat pour jamais 1la
lampe universelle.

Bien plutét craignaient-
ils les funestes réveils
Dont 1'emblche des nuits
menacait leurs sommeils.
Souvent 1le brusque assaut
du sanglier, 1'approche

Du lion 1les chassaient de
leurs abris de roche,

Et, dans 1'ombre, effarés,
ils s'échappaient,
laissant

Leurs couches de feuillasge
a ces hotes de sansg.

Ne crois pas que 1la mort
en sa rigueur premiere
Fermat beaucoup plus
d'veux a la douce lumiere.
Certes, plus d'un, surpris
et, lambeau par lambeau,
Tout vif enseveli dans un
vivant tombeau,

Pantelante pature offerte
aux représailles,

Vovant la dent vorace
entamer ses entrailles,
Remplissait 1les foréts de
cris désespérés.

Ceux que sauvait la fuite,
a moitié dévorés,

De leurs tremblantes mains
couvraient leurs noirs
ulceres

Et suppliaient 1la mort de
finir leurs miseres,

Sans secours, et laissant



les vers cruels tarir

Leur vie avec 1le mal
qu'ils ne savaient guérir.
1040

Mais on ne voyait pas,
comme au siécle oU nous
sommes,

La guerre en un seul jour
faucher des milliers
d'hommes,

Ni contre les écueils les
coleres des flots

Ecraser le navire avec les
matelots.

C'est en vain que la mer,
sans objet irritée,
Déposait par instant sa
menace avortée;

Le sourire menteur de ses
apaisements

N'attirait pas de proie en
ses pieges dormants ;
L'art naval, art mauvais,
restait dans 1'ombre
encore.

On mourait de besoin ;
nous mourons de pléthore.
On prenait le poison par
mégarde ; aujourd'hui

L'on ne sait que trop bien
1'appréter pour autrui.
Quand 1'homme, utilisant
les toisons et la flamme,
Sous un toit conjugal
gardant pour lui sa femme.
Reconnut dans les fils nés
de leur double chair

Le fruit du chaste amour
qu'ils lui rendaient plus
cher,

Il perdit quelque peu de
sa rudesse antique.

Les corps, faits aux
douceurs du foyer
domestique,

Bravaient moins bien 1le
froid sous 1la volite du
ciel ;



L'amour amollissait 1leur
grossier naturel ; 1060
L'enfant dompta le peéere a
force de tendresse,

Et 1'intraitable orsgueil
fondit sous la caresse.
Puis 1'amitié put naitre,
entre deux champs voisins
Dont un contrat sacré
garantit les confins.

Les femmes, 1les enfants,
dont 1'aspect fréle et
tendre

Et la débile voix
faisaient assez entendre
Que 1les faibles ont droit
a la pitié du fort,

Obtinrent des égards
protecteurs. Cet accord,
Toutefois, n'allait pas

sans trouble et sans
querelles ;

Mais la plupart, les bons,
ont di rester fideles

Au pacte de salut ; car,
sans lui, tout d'aboxd
Dans 1leur principe méme
atteintes par la mort,

Les races jusqu'a nous ne
seraient point écloses.
L'impérieux besoin créa
les noms des choses.

I1T varia 1les sons et
nuanca l'accent.

L'homme suivit 1la loi qui
guide aussi 1'enfant
Loxrsqu'il montre du doisgt
1'objet qui se présente,
Suppléant par le sgeste a
la parole absente.

.Tout étre veut user des
forces qu'il pressent.
Ainsi le jeune veau baisse
un front menacant 1080

Et s'essaye a frapper de
ses cornes futures.

Les petits du lion
s'exercent aux morsures,



Les faons du léopard
préludent aux combats

Avec leur sgriffe molle et
les dents qu'ils n'ont
pas.

L'oiseau, tout chancelant
dans ses plumes nouvelles,

Se fie au faible essor de
ses naissantes ailes.
Croire que tant de noms,
par un homme inventés,

Par les autres mortels ont
été répétés,

C'est folie. Un seul donc
aurait parlé sans maitre?
Fixant les sons divers que
tous peuvent émettre,

Cet homme elt su d'un mot
désigner chaque objet !
Pourquoi d'autres aussi ne
1'eussent-ils pas fait?
Sans 1'échange instinctif
des termes du langasge,
Comment cet inventeur en
e(it-il su 1l'usasge?

Quel charme aux assistants
aurait fait devinerx

Le sens qu'a la parole il
entendait donner?

EGt-il pu lutter seul
contre une multitude,

La vaincre par 1'exemple
et l'astreindre a 1'étude?
Ses lecons pour des sourds
eussent perdu leur prix.
La vaine obsession de ces
bruits incompris 1100

EGt révolté bientot
1'éleve involontaire,

Et devant 1'auditeur 1le
maitre elt di se taire.
Faut-il s'étonner tant
que, doué d'une voix,
L"homme ait aux sons
divers marqué divers
emplois,

Selon 1'impression dont il



fixait 1'image?

Mais les bétes, qui n'ont
que le cri pour langase,
Dans 1'étable ou les monts
expriment tour a tour

La joie et 1la douleur,
1'épouvante et 1'amour.
L'expérience est la. Quand
la robuste lice

Entrxre en fureur, son mufle
irrité, qui se plisse

En découvrant les dents,
étrangle ses abois ;

La rage et 1la menace
alterent cette voix

Dont 1le fracas joyeux
devant nos seuils
résonne ;

Et, lorsqu'avec ses chiens
que sa langue faconne
Doucement elle 3joue et
piétine leur corps

Et, d'une dent 1lésgere,
imitant leurs transports,
Les happe, pour répondre a
leur faible morsure,

Sa voix, qui se module en
caressant murmure,

N'a pas 1l'accent plaintif
de ses cris d'abandon,

Ou des ¢gémissements qui
demandent pardon 1120
Loxrsqu'elle rampe et fuit
devant 1le fouet du maitre.
Les chevaux hennissants
font assez reconnaitre
Soit 1'ardeur juvénile,
amoureux aiguillon

Qui parmi les juments fait
voler 1'étalon,

Soit ce frémissement dont
le coursier tressaille
Quand ses Tlarges naseaux
aspirent la bataille,

Soit 1le timbre expressif
des sentiments divers.
Observe 1les oiseaux, les
cent tribus des airs.



L'oxrfraie et 1'épervier,
le plongeon amphibie

Qui sous les flots
poursuit sa pature et sa
vie

Pour ravir ou garder
1l'enjeu de leurs combats,
Que d'accents, que de tons
leur cri ne prend-il pas?
D'autres changent leur
voix, si rude qu'elle
semble,

Au gré du temps : tels
sont, quand Tleuxr bande
s'assemble

Pour appeler, dit-on, 1le
vent, l'orage ou 1l'eau,

La corneille vivace et 1le
sombre corbeau.

Quoi ! chez tant
d'animaux, muets pour
ainsi dire,

Tu vois 1les sentiments
dans le cri se traduire ;
Et 1'homme n'aurait pu,
1'homme fait pour parler,
User des sons divers qu'il
sait articuler? 1140

Le bienfait de 1la flamme
est un autre mystere ;

Tu chexches d'ou 1le feu
descendit sur la terre
C'est un don de la foudre,
universel foyer.

Ne vois-tu pas encor tout
le ciel flamboyer

Quand des chocs inconnus
allument les nuées?

Et puis, dans 1les foréts
par les vents remuées,

Les arbres corps a corps
s'entrechoquent ; le bois
S'échauffe, 1les rameaux
fument, et, par endroits,
Jailli du frottement,
1'éclair du feu ruisselle.

Peut-étre aussi doit-on 1la



premiére étincelle

Au hasard spontané de ces
brGlants conflits.

A 1la cuisson des mets par
la flamme assouplis

Le soleil nous ¢guida, 1lui
qui mirit la grappe

Et de ses traits
vainqueurs amollit ce
qu'il frappe.

Les plus puissants

esprits, les plus adroites
mains

Purent de jour en jour
assurer aux humains,

Grace au feu nourricier,
des ressources nouvelles.
Les rois sur 1les cités
dressant des citadelles,
Refuges et remparts,
taillerent a chacun

Sa part dans le troupeau,
son lot du champ commun,
1160

D'aprés 1'aspect du corps,
la force et le courasge ;
Car la force était tout,
et beaucoup le visase.
L'or vint ensuite, 1'or,
qui de leur primauté

Sans peine dépouilla 1la
force et la beauté

Car 1les beaux et Tles
forts, entrainés dans 1le
nombre,

Font cortége au plus riche
et maxrchent dans son
ombre.

Ah ! 1la pauvreté sasge est
le supréme bien.

Avoir besoin de peu, c'est
ne manquer de rien.

Mais quel mortel jamais
prit la raison pour sguide?
Cherxchant a sa fortune un
fondement solide,

Chacun veut étre ¢€rand,
illustre et révéreé,



Et voit dans 1l'opulence un
loisir assuré.

Vain espoir ! Ces
lutteurs, en aspirant aux
cimes,

Encombrent des chemins
pendants sur des abimes.
L'envie au-dessus d'eux
tonne, et par-dessus bord
Les précipite obscurs au
gouffre de la mort.

Mieux vaut 1l'obéissance et
la paix sans histoire

Que le leurre du trone et
la soif de la gloire.

Va, laisse-les semer sur
le chemin glissant.
Ambitieux lassés, leur
sueur et leur sang ! 1180
L'éclair vise 1les monts.
Ne vois-tu pas 1l'envie
Prodiguer son tonnerre aux
sommets de la vie?

Mais quoi ! c'était hierx
et ce sera demain.

Sur parole toujours asgit
le genre humain

Nous marchons dans la voie
ouverte par les autres,
D'aprés 1leurs sentiments
plus que d'apres les
notres.

Les rois tombérent donc,
abimant dans le deuil
L'antique majesté des
trones et 1l'orsgueil

Du sceptre ; et dans leur
sang, sous les pieds du
vulgaire,

L'insigne dont leur front,
étincelait naguere

Pleura le poste illustre
ou siégeait sa splendeur;
La rage aime a fouler ce
qu'adorait la peur.

Ce ne fut plus que lie et
chaos, et délire

Des foules ou chacun



voulait sa part d'empire,
Dans 1le nombre il fallut
choisir des magistrats,
Constituer des lois
gardiennes des contrats ;
Las de 1languir sans fin
dans le conflit des
haines,

D'autant plus volontiers
1'homme accepta ces
chaines?

Car 1la vengeance alors,
librxe du joug des 1lois,
Dépassait tous les jours
la limite des droits

ou sut la renfermer
1'équitable justice.

Sur 1'homme plein d'ennuis
la force et le caprice
Faisaient planer 1la peur,
1'ombre du talion,

Qui corrompt tous les
biens. L'injuste agression

Est 1le piéege infaillible
ou l'insulteur succombe,
Et c'est sur son auteur
que le crime retombe.
Nulle paix, nul repos pour
ceux dont les forfaits
Rompent 1le pacte saint de
la commune paix.

Se fussent-ils cachés du
ciel et de la terre,
Pourraient-ils se flatter
d'un éternel mystere?

Les songes délateurs bien
souvent ont parlé ;

Dans son délire aussi 1la
fievre a révéleé

D'anciens crimes, remis
brusquement en lumieére.
Maintenant, quelle cause a
sur la terre entiere
Répandu 1la croyance aux
dieux, rempli d'autels

Les ~cités, établi ces
rites solennels



Dont la pompe en tout lieu
préside aux grandes
choses,

Et semé ces terreurs
enfin, d'ol sont écloses
Tant de fétes de dieux, et
qui font sans repos
Jaillir du sol encor tant
de temples nouveaux? 1220
Ce n'est rien, apres tout,
que la raison n'explique.
Déja sans doute alors,
1'esprit de 1"homme
antique

Voyant, méme éveillé, des
fantomes de dieux

Dont 1le soleil doublait
1'éclat prestigieux,

Doua de sentiment ces
gigantesques formes ;

Tant leurs superbes voix,
leurs mouvements énormes,
Témoignaient de leur force
et de leur majesté !

I1 leur préta la vie et
1'immortalité.

Car 1'immuable aspect de
ces types suprémes

Qui n'ont jamais changé,
qui sont encor les mémes,
Disait que nul assaut
n'avait prise sur eux.

Et comment refuser le
calme bienheureux

A ceux dont il voyait en
songe la grande ombre

Sans fatigue accomplir des
prodiges sans nombre,

Et que ne troublait point
la terreur de la mort?
Puis 1le retour constant
des saisons, cet accord
Entre 1'ordre céleste et
le cours de 1’année,

Dont 1la cause échappait a
la raison bornée,
Réduisaient 1la pensée a

s'en remettre aux dieux,



Qui d'un signe a leurs
lois pliaient 1'axe des
cieux, 1240

Des cieux, ou 1l'on placait
leux trone et leurs
demeures.

La roulaient 1le soleil et
la lune, et les heures,

Le jour, 1la sombre nuit
avec ses feux mouvants

Et le vol enflammé de ses
astres, les vents,

La pluie et 1les vapeurs,
les neiges, les orases

Et les convulsions
soudaines des nuasges,

La gréle et le fracas des
menaces des airs.

Ah ! mortels malheureux,
en livrant l'univers

Aux dieux par vous armés
d'inexorables haines,

De quel surcroit de maux
vous agsgraviez vos
peines !

Que vous nous prépariez de
poignantes douleurs,

Et pour nos descendants
quelle source de pleurs !
La piété n'est point 1a
banale priere

Du suppliant voilé tourné
vers une pierre,

Qui, les bras étendus
devant tous les autels,

Du sang des animaux baigne
les immortels

Et, lancant veux sur veux,
baise le sol du temple.
C'est la sérénité du sasge,
qui contemple

D'un ceur ésgal et fort ce
qui s'offre a ses veux.
Heureux, lorsqu'a 1l'aspect
des abimes des cieux 1260
De 1'éther scintillant
d'étoiles, de la volite

Ou les astres jumeaux font



a jamais leur route,

Un souci que voilaient
tous les maux d'ici-bas

Ne leve point 1la téte et
ne demande pas

S'il est de puissants
dieux qui €gouvernent Tles
choses

Et les astres d'argent !
L'ignorance des causes
Fausse 1'esprit troublé
par le doute. Comment
Imaginexr 1la fin et 1le
commencement?

Jusques a quand pourra le
monde en ses murailles
Contenir tous ces chocs
qui minent ses entrailles?
Ou plutot, investi par 1le
pouvoir divin

D'un éternel ressort
contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charse
démesurée,

L'effort, 1'ébranlement de
1'immense durée?

Quel ceur n'est oppressé
par la crainte des dieux,
Quel front ne fléchit pas
sous 1l'effroi, vlorsqu'aux
cieux

Courent les roulements
tristes de la tourmente,
Quand au loin, sous les
coups du tonnerre fumante,
La terre tremble? Alors,
peuples et nations,
Sentant venir le temps des
expiations, 1280
Frissonnent, et les rois,
que leur puissance enivre,

Chexchent quel noir
forfait, quel blaspheme,
les livre,

Débiteurs accablés, aux
vengeances des dieux.

Le consul éperxdu, quand



les vents furieux
L'emportent, sur les flots
balayant ses galeres

Avec ses éléphants et ses
légionnaires,

Vers qui se tourne-t-il? A
qui ses veux fervents
Demandent-ils la paix et
la faveur des vents?

Aux dieux, toujours aux
dieux. Hélas ! souvent 1la
trombe

Ne 1'en saisit pas moins,
ouvrant sous lui la tombe,

Pour 1le précipiter aux
bas-fonds de la mort !
Quelle force cachée
opprime ainsi le fort,
Foule aux pieds les
faisceaux et les haches
romaines,

Et semble se jouer des
fortunes humaines?

Quand 1la terre sous 1lui
fléchit de toutes parts,
Quand tombent 1les cités,
quand pendent les remparts

Croulants, quoi d'étonnant
si 1'homme se méprise,
S'il attribue aux dieux 1le
pouvoir qui le brise

Et 1'empixre absolu de
1'immense univers !
Passons. L'or et 1'airain
ont été découverts, 1300
Comme 1'argent, 1le plomb,
le fer, et leurs usasges,
Quand le feu sur les monts
eut porté ses ravasges ;
Soit que d'en haut 1la
foudre aux foréts 1'eiit
transmis.

Soit que, dans leurs
combats des  bois, les
ennemis

De 1'incendie entre eux



jetassent les barrieres,
Soit qu'aux herbes des
prés, aux moissons
nourricieres

L'homme vouliit ouvrir un
sol qu'il jugeait bon,

Ou fermer sur sa proie une
ardente prison

(Car, sans rets et sans
chiens pour cerner les
repaires,

La flamme et 7les fossés
suffisaient a nos peéres).
Donc, sitot que les bois,
la cause importe peu,
Jusques a la racine
attaqués par le feu,
Avaient séché du sol 1les
veines embrasées,

Dans les dépressions
coulaient extravasées

Des rivieres de plomb,
d'airain, d'ox ou
d'argent.

Les nappes de métal
brillaient en se figeant.
L'homme, tenté d'abord par
leurs couleurs riantes,

Se plut a recueillir 1les
gouttes chatoyantes ;
Puis, les voyant garder 1la
figure et le pli

Du moule qu'en mourant
leurs flots avaient
rempli, 1320

I1 se prit a penser qu'une
chaleur intense

Saurait dans un contour
faire entrer leur
substance,

Et qu'en lame étirés sous
le choc des marteaux,
Amincis, aiguisés en
pointes, les métaux
Fourniraient des outils,
de quoi fendre les
branches,

Faconner, équarrir les



poutres et les planches,
De quoi tailler, fouir,
perforer et creuser.
D'aboxrd, sans préférence,
il tenta d'aiguiser
L'axrgent et méme 1'or
comme l'airain rigide ;
Mais en vain : sous
1'effort, leur grain trop
peu solide

Du premiexr coup plia,
rebelle aux durs travaux ;

Et 1'airain commenca
d'éclipser ses rivaux ;
L'orx émoussé gisait

inutile. L'or régne
Maintenant ; maintenant
c'est 1'airain qu'on
dédaigne.

Ainsi 1le temps aux biens
donne et reprend leur
prix.

Ce qui fut honoré rentre
dans le mépris ;

Ce qu'on négligeait monte
et brille au rang
supréme

C'est le dieu qu'on
encense et le trésor qu'on
aime,

Le maitre des humains, 1le
prodige sans pair.

Comment on découvrit 1la
nature du fer, 1340

Ta raison, Memmius, te
1'apprendra sans maitres.
Pour armes la Nature a nos
premiers ancétres

Donna les dents, les mains
et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux
arrachés aux foréts.

Des flammes et des feux
leurs ressources
s'accrurent.

Puis 1'airain et 1le fer a
leurs yeux apparurent.
Mais 1'airain, plus



commun, vint aussi le

premier;

Plus souple, a tout
service il se laissait
plier.

L'airain fendait la
terre ; arbitre des
batailles,

L'airain ouvrait au sang
de béantes entailles,
Gagnant champs et
troupeaux, et chassant
devant 1lui

Tout ce qui n'avait pas sa
force pour appui.

Quand du fer Tlentement
1'on eut tiré 1'épée,

La faux d'airain déchut,
d'impuissance frappée ;

Le fer ouvrit le sol ; 1le
fer arma les bras

Et résgla désormais les
chances des combats'.
L'homme, sur un coursier
affrontant les alarmes,
Les rénes d'une main et de
1'autre ses armes,

Ignora longtemps 1'art
d'atteler deux chevaux,
Puis quatre, et de monter
des chars armés de faux.
1360

Plus tard, chargés de
tours, aguerris au
carnasge,

Les beeufs de Lucanie
apprirent de Carthasge

A brandir sur 1'effroi des
débiles humains

Ces txrompes, noirs
serpents qui leur servent
de mains.

Et tout ce que la guerre
enfanta d'épouvante,

Tous ces engins de moxt
que la discorde invente,
L'un de 1'autre
naissaient, progression



d'horreurs.

Pour vaincre on essaya de
toutes les fureurs,
Exercant les taureaux aux
charges meurtrieres,
Lachant des sangliers
cruels. Des belluaires,

De farouches gardiens,
devant les 1l1égions

Des Parthes, retenaient en
laisse des lions.

Mais en vain. Echauffés
par 1'ardeur du carnage,
Ces monstres, au hasard de
leur aveugle racge,

Se ruaient, secouant leurs
cimiers chevelus.

Les chevaux reculaient ;
ils n'obéissaient plus

Au frein ; rien ne calmait
leurs ames affolées ;

Rien ne 1les ramenait. A
travers les mélées

Les lionnes jetaient leuxs
bonds de rang en rang

Et, présentant leur sgueule
aux braves, déchirant 1380
L'échiné des fuyards de
soudaines morsures,

Dans Tles corps abattus,
1iés par leurs blessures,
Elles rivaient leur griffe
et leurs robustes crocs.
Les sangliers craquaient

sous les pieds des
taureaux
Dont les cornes

fouillaient 1le ventre et
les entrailles

Des chevaux  terrassés.
Semant les funérailles,
Broyant les fantassins
avec les cavaliers,

Les sangliers percaient
leurs propres alliés

Et teignaient de leur sang
le fer brisé des lances.
En vain, pour se garer des



obliques défenses,

Les chevaux éperdus se
cabraient dans les airs ;
Et, brusquement trahis par
leurs jarrets ouverts,

Ils ébranlaient 1le sol du
fracas de leur chute.

La fuite, 1la terreur, 1le
tumulte, la lutte

Chez les monstres blessés
rallumaient les instincts
Que 1'éducation semblait
avoir éteints.

Leurs maitres les
voyaient, sans pouvoir les
reprendre,

Esclaves 1libérés, dans les
champs se répandre.

Ainsi, méme aujourd'hui,
dans la plaine échappé,
Maint éléphant qu'un trait
sans 1'abattre a frappé,
1400

S'enfuit en écrasant ceux
qu'il devait défendre.
Mais quoi ! c'était dans
1'oxdre. Et j'ai peine a
comprendre

Comment 1'homme n'a pas
prévu les maux hideux

Ou devait 1le conduire un
jeu si hasardeux.
Peut-étre est-ce une
erreur a la fois répandue
Sur les globes sans nombre
épars dans 1'étendue,
Plutot qu'un travers
propre a notre coin des
cieux.

Encor 1'espoir de vaincre
eut-il chez nos aieux
Moins de part a l'essai de
pareils stratagemes

Que 1la soif de tuer en
périssant eux-mémes.

Mal servis par 1le nombre
et les armes, du moins

Du deuil de 1leurs rivaux



ils succombaient témoins.
La natte apparemment
précéda le tissasge,

Qui vint apres 1le fer,
puisqu'il en est
1'ouvrasge.

Car le fer seul a pu, pour
tramer un réseau,

Faconner tant d'engins
délicats, le fuseau,

La navette sonore, et 1la
marche et les lames.

Les hommes ont tissé 1la
laine avant les femmes.

Le male étant créé plus
fort et plus adroit,
L'essai de tous les arts
lui revenait de droit.
1420

Puis 1le dur 1laboureur,
honteux d'un soin si
lache,

Aux mains de sa compagne
abandonnant 1la tache,

Se choisit des travaux
dignes de ses efforts,
Mieux faits pour affermir
son courage et son corps.
C'est de 1'exemple offert
par la mére Nature

Que vint 1'art de planter,
la greffe et la culture.
Les glands, 1les fruits
tombés des arbres, a leurs
pieds

Renaissent en essaims
d'arbrisseaux printaniers,

Qui, mariés par 1'homme
aux branches maternelles,
Pexrmirent de planter des
essences nouvelles ;

Et d'essais en essais,
dans 1'enclos bien-aimé,
L'homme vit, par son zele
et ses soins réformé,
Chaque fruit dépouiller
son apreté sauvasge.



Les foréts, sur les monts
reculant d'age en ase,
Livraient a ses efforts 1la
plaine et les coteaux ;
Et, joyeux, a l'entour des
lacs et des ruisseaux,

Se déployaient 1les prés,
les moissons et les
vignes,

Rehaussés d'oliviers
bleuatres dont les lignes
Couraient a travers champs
des pentes aux vallons,
Comme a notre campagne
aujourd'hui nous mélons
1440

Les arbres et les fruits,
ces fécondes parures

Dont 1'éclat varié borde
et clot nos cultures.
L'homme apprit des oiseaux
a moduler des sons.

Ses leéevres imitaient leurs
limpides chansons,

Avant de faire entendre
aux oreilles ravies

Les poemes ornés de douces
mélodies.

Les soupirs de la brise a
travers les roseaux
Préludaient aux accords
des rustiques pipeaux.
Puis, 1le tour arriva des
plaintes amoureuses

Qu'aux lieux déserts, au
boxd des clairieres
ombreuses,

La flite répandit sous 1les
doigts des chanteurs,

La fldate, invention du
loisir des pasteurs.

Ainsi montaient au jour de
la raison humaine

Tous ces arts que le temps
sur notre route amene ;
Et, vers 1'heurxe ou
1l'esprit et 1le corps sont
dispos,



Ou la faim apaisée invite
au doux repos,

Leur charme apprivoisait
1'humanité naive.

Dans 1les gazons épais
couchés prés d'une eau
vive,

Sous quelque haut ombrage,
a peu de frais heureux,
Nos peres dans 1'oubli se
délassaient entre eux,
1460

Jouissant des beaux jours
de la saison riante

Qui peint de riches fleurs
la terre verdoyante.

Et les jeux, les propos,
les rires et les voix
Confuses faisaient féte a
la muse des bois.

Et, pour s'en couronner,
tressant des fleurs
sauvasges,

En festons sur 1'épaule
enroulant les feuillasges,
La gaité folatrait en
bonds mal cadencés ;

Et quand ces rudes pieds,
lourdement élancés,.
Retombaient sur 1le sein de
la vieille nourxrice,

Quels éclats saluaient
cette danse novice !

Tout alors était neuf et
beau sous le soleil.

Ils veillaient, a chanter
oubliant le sommeil ;

Ils essayaient des airs ;
et leur lévre allonsgée

Des gréles chalumeaux
parcourait la ransgée.

Ces jeux charment encox
nos veilles ; nous
chantons,

En mesure, sans doute, et
nous suivons les tons ;
Ah! notre jouissance est-
elle plus entiere



Que 1'agreste plaisir de
ces fils de la terre?
Toujours le bien présent
est le premier pour nous,
Si notre souvenir n'en
sait pas de plus doux.
1480

L'objet qui 1lui succede
enleve nos suffrasges

Et du passé toujours
rabaisse les ouvrasges.
C'est ainsi que les glands
sont tombés en mépris.

Les 1lits d'herbe et de
mousse ont perdu tout leur
prix.

Et les peaux, humble robe
aux animaux ravie,

Dont jadis 1la conquéte
éveilla tant d'envie

Que l'inventeur, qui sait?
périt par trahison,

Et qu'entre les vainqueurs
la sanglante toison
Arrachée en lambeaux ne
leur profitait sguere,

Les peaux ont eu Tleur
temps ! Et maintenant, nos
guerres,

Nos soucis dévorants, pour
cause ont un peu d'or

Et de pourpre. Autre
enjeu, crime semblable !
Encor

S'il est des criminels,
c'est bien nous qui 1le
sommes

Aux tortures du froid 1la
nudité des hommes
N'opposait que des peaux ;
mais a nous, que nous font
L'or et les beaux dessins
figurés sur un fond

De pourpre? Quel secours
en pouvons-nous attendre?
Un manteau plébéien suffit
a nous défendre.

Ainsi 1'homme s'épuise et



se travaille en vain ;

Il use enfin ses jours en
des labeurs sans fin. 1500
Son avarice ignore ou
finit son domaine

Et jusqu'ou peut sgrandir
la jouissance humaine.
Exreur qui, loin du port
au large le poussant,

A fait surgir du fond tant
de flots teints de sang !
Les deux astres gardiens
dont les clartés jumelles
Suivent 1le mouvement des
volites éternelles
Apprirent aux mortels
1'oxrdre assuré des temps
Et le retour certain des
saisons et des ans.

Déja les tours flanquaient
les murailles des villes ;

Déja la terre était coupée
en champs fertiles ;

Et de larges vaisseaux sur
la mer déployaient

Mille voiles ; déja 1les
peuples s'alliaient

Pour la guerre et la paix;
lorsque les chants épiques
Recueillirent 1le 1legs des
annales antiques.

A peine 1'alphabet était-
il inventé.

Au dela tout est nuit ;
et, dans 1'obscurité,
Quelques vestisges seuls
guident la conjecture.
Ainsi, murs, vétements,
marine, asgriculture,
Armes, lois et cités, tous
ces biens précieux,

Tous les autres trésors de
1l'esprit et des yeux, 1520
Tableaux, marbres polis,
poésie et science,

Sont les fruits du besoin
et de 1l'expérience,



Qui s'avance a tatons et
ne s'arréte pas.

Le temps donc a leur heure
évoqua sous nhos pas

Ces biens que 1la raison
tirait a la lumiere

Ils s'éclairaient 1'un
1l'autre et frayaient 1a
carriere ;

L'art a son tour, prenant
en main 1'invention,

La poussait par degrés
vers la perfection.
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LIVRE SIXIEME

LES METEORES ET LES
MALADIES

Athénes, ce nom plein
d'éclatante lumiere,
Aux moxrtels inquiets Athénes
la premiere
Apporta le trésor des moissons
et des lois,
Donnant la vie a 1'homme une
seconde fois ;
Et 1la premiere encore elle
offrit a nos peines
Un remede certain: car il est
fils d'Athenes,
Le génie au grand ceur, source
de vérité,
Qui sur 1le monde a flots
épancha la clarté,
Moxt a jamais vivant, jeune en
sa vieille gloire,
Dont les bienfaits au ciel ont
porté la mémoire!
Voyant partout la vie assurée
et la faim
Conjurée a peu pres par 1le
travail humain,
Voyant chez 1les puissants,



honorés et prosperes,

Affluexr 1la richesse, et 1la
gloire des peres

S'accroitre du renom des fils,
sans qu'un mortel.

Un seul, put échapper au jousg
universel

Des soucis, noirs tyrans dont
notre ame est esclave,

I1 comprit que ce mal, ce fiel
que rien ne lave,

Empoisonneur des biens par 1le
sort apportés,

Git dans le vase méme ou ces
dons sont jetés ; 20

Or, ce vase sans fond, fuyant
et perméable,

Dont rien ne peut combler
1'abime insatiable.

Dont les ferments amers
souillent toute liqueur,

Le maitre 1'a bien vu, ce vase
est notre ceur.

I1 1le purifia par sa parole
sainte.

I1 fit voir, en bornant 1le
désir et la crainte,

Ce qu'est 1le bien supréme ol
nous aspirons tous,

Et quel chemin direct, a 1la
fois siir et doux,

Par une pente aisée y conduit
notre course ;

Quels périls sur nos fronts
planent ; de quelle source,
Hasard, fatalité des 1lois de
1'univers,

Découlent ces tourments
cruellement divers

Dont 1la condition mortelle est
affligée ;

Par quelles portes 1'ame, a
toute heure assiésgée,

Doit repousser 1l'assaut ;
enfin combien sont vains

Les soucis dont 1les flots
troublent les cwurs humains.
La nuit, 1'enfant ne voit que



présages funébres ;

Encor ne tremble-t-il qu'au
milieu des ténébres

Nous, nous tremblons le jour.
L'effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que
ces terreurs de nuit? 40

Sur ces ombres le jour épuise
en vain ses flammes ;

La science peut seule éveiller
dans les ames,

A défaut du soleil, 1l'astre de
la raison.

Je reprends donc ici 1'euvre
de guérison.

J'ai fait voir que, cachée en
tout ce qui commence,

La dissolution attend
1'enceinte immense

Du monde et ce qui nait ou
naitra sous les cieux.

Les chemins sont ouverts au
char audacieux

Ou jadis m'éleva 1'espoir de
la victoire ;

Obstacles et périls n'ont
servi qu'a sa gloire ;

Le but nous appartient, et
devant nous 1l'erreur

En découragement a changé sa
fureur.

Ce qui nous reste a voir au
ciel et sur la terre

Tient 1les ceurs en suspens
dans 1'effroi du mysteére ;

Et 1'esprit s'humilie en

superstitions.

Nous savons 1le secret de ces
prostrations

Ici comme toujours,
1'ignorance des causes
Transporte aux dieux le
sceptre et 1'empire des
choses.

L'inaction sereine est

1'attribut des dieux ;
Et ceux-la cependant qui 1le
savent le mieux 60



Se prennent a scruter ces
énigmes des choses,

A chexcher dans 1'éther sans
rivage les causes

Des mouvements d'en haut;
leurs admirations

Les replongent encor dans les
religions.

Les malheureux 1 Partout ils
révent, ils implorent

Des maitres vigilants et
puissants. Ils ignorent

Ce qui peut étre ou non, et
quel champ limité

Une loi fixe assigne a toute
activité.

Esprits sans sguide errants
dans une ombre confuse,

Quand 1la raison d'un fait a
leurs yeux se refuse,

Force leur est d'y voir
1'euvre et 1'arrét des dieux.
Rejette loin de toi ces
fables? Comprends mieux

Ce qui sied aux loisirs de 1la
béatitude;

Ou ceux dont ton appel trouble
la quiétude

De leurs fantomes saints vont
assaillir ton ceur.

Non que jamais offense
atteigne a leur hauteur

Et 1les puisse altérer de
vengeance et de peines

C'est toi, qui, pensant voir
rouler des flots de haines
Dans 1'impassible paix des
étres immortels,

Ne pourras plus sans trouble
aborder leurs autels, 80

Ni d'une ame sereine
accueillir ces imases

Qui, s'échappant vers nous de
leurs sacrés visasges,

A 1'esprit des humains
manifestent les dieux.

Vois quelle vie attend 1le
superstitieux !



Pour que la vérité chasse une
erreur funeste

J'ai dit, j'ai fait beaucoup
déja; mais il me reste

A revétir encor de la grace
des vers

Les combats de la nue et les
aspects des airs.

Je vais chanter 1'éclair, 1les
effets et les causes

Du tonnerre sonore et des
tempétes, choses

Dont 1l'ignorante peur fait 1le
secret des dieux.

Je ne veux pas te voir
trembler devant les cieux

Et, partout épiant 1'annonce
d'un prodicge,

Noter d'ou part 1'éclair, ou
son vol se dirise,

Comment il s'insinue en nos
demeures, fend

Les murs, entre vainqueur, et
ressort triomphant.

Toi, montre moi la route et le
terme ou j'aspire,

Ou je cours, Calliope ! et
daigne me conduire.

0 repos des humains et volupté
des dieux,

Docte muse, permets qu'enfin
victorieux, 100

J'obtienne de ta main 1la
gloire et la couronne !

Le ciel est ébranlé quand 1la
foudre résonne,

Parce que dans 1les airs 1les
nuages mouvants
S'entrechoquent, poussés par
la lutte des vents.

Jamais le bruit ne part d'une
région pure ;

C'est dans 1'ombre ou s'amasse
une mélée obscure

Que 1l'orageux tumulte enfle sa
grande voix.

Le nuage n'est pas dense
autant que le bois



Et la pierre; il n'a point 1la
trame inconsistante

Qui forme la fumée et la brume
flottante.

Car ou bien, comme un bloc par
son poids entrainé,

I1 tomberait ; ou bien, dans
1'air disséminé,

I1 ne retiendrait guére en son
tissu trop fréle

L'eau figée en flocons et
congelée en gréle.

On 1'entend murmurer sur
1'abime des deux,

Comme font, au-dessus des
cirques spacieux,

Tendus entre les mats et les
poutres, ces voiles

Dont 1'Eurus furieux, en
déchirant leurs toiles,

Tire un claquement sec de
parchemin fendu ;

Ou comme un vétement qui
flotte suspendu 120

Et se plaint sous le fouet du
vent qui le moleste.

Ainsi craquent les plis de ce
manteau céleste.

Parfois d'un vol contraire
emportés, ces grands corps,
Sans se heurter de front se
rasent bords a bords.

Le bruit qu'entre leurs flancs
le frottement éveille

Est sec et se propasge,
exaspérant l'oreille,

Tant qu'il n'est pas sorti de
1'étroit défilé.

Parfois aussi le ciel, par 1la
foudre ébranleé,

Tressaille, et 1'on dirait
qu'une mine profonde

Fait sauter en débris les murs
du vaste monde.

C'est qu'un amas venteux,
tourbillon véhément,

Dans le nuage ouvert tout a
coup s'enfermant,



Toxrd, comprime, épaissit 1les
vapeurs et se creuse

En leurs flancs bourrelés une
outre ténébreuse,

Refuge oU croit sa force,
antre que sa fureur

Soudain effondre avec un
fracas plein d'horreur.

Telle, cédant a 1'air dont
1'effort la dilate,

Avec un bruit subit une vessie
éclate.

La rumeur de 1la nue est
pareille a ces voix

Que 1la course des vents dans
1'épaisseur des bois 140
Arrache au sombre amas des
feuilles remuées.

Mille rameaux touffus
hérissent les nuées,

Et 1'aquilon se joue en ces
foréts des cieux.

I1 peut se faire aussi qu'un
choc impétueux

Creve directement la nue et 1la
pourfende.

Tu vois les vents, sur terre,
ou leur force est moins
grande,

Déraciner 1les pieds du chéne
au fond du sol,

Que sera-ce la haut? rien n'y
borne leur vol.

Le nuage a ses flots ; et
1'onde en brisant 1'onde
Murmure Jje ne sais quelle
plainte profonde,

Comme en ont ici-bas, fouettés
par 1'ouragan,

Les fleuves spacieux et
1'énoxrme océan.

Et lorsque, de nuage en nuage
tombée,

Par une épaisseur d'eau 1la
foudre est absorbée,

A sgrand fracas éteint, 1le
glaive de 1'éclair

Siffle, comme au sortir des



fournaises le fer

Que dans 1l'onde ¢glacée on
trempe rouge encore.

Si le nuage est sec, la foudre
le dévore ;

I1 s'embrase d'un coup et
mugit en crevant.

Tel, porté par 1le souffle
impétueux du vent 160

Sur la cime d'un mont que 1le
laurier couronne,

Le feu dévastateur pétille et
tourbillonne.

Rien plus lugubrement ne
craque et ne se plaint

Que 1'arbre d'Apollon par
1'incendie étreint,

Souvent dans les hauteurs
nuageuses crépite

La ¢€lace, que 1la trombe en
gréle précipite,

Quand 1'aquilon pénétre et
disloque 1'amas

Des brouillards qu'en montagne
ont raidis les frimas.
L'éclair jaillit du choc. Les
nuages recelent

Des semences de feu qui de
leurs flancs ruissellent.

Tel le caillou heurté par 1la
pierre ou le fer

Lance un jet pétillant
d'étincelles. L'éclair

Arrive aux yeux plutot que 1le
bruit a l'oreille.

Tous deux partent ensemble et
leur route est pareille,

Mais 1'image toujours vole en
avant du son.

Suis du regard au loin 1le fer
du blchexon

Tu verras, quand 1la hache
entrera dans le chéne,

Le coup reluire avant que 1le
son te parvienne.

C'est pourquoi 1le tonnerre
éclate apres 1l'éclair.

Ils sont 1'effet d'un méme



ébranlement de 1'air 180
Dédoublé par 1les sens ;
1'explosion jumelle

Est la projection de 1la méme
étincelle.

La lueur bondit, vole et
tremble ; c'est le vent

Qui seme au loin 1'éclat de ce
reflet mouvant.

Engouffré dans la nue, il 1a
creuse, il s'y roule,

En volite épaississant les
masses qu'il refoule.

Sa rasge, 1'enflammant, le
projette au dehors.

Ainsi 1le mouvement embrase
tous les corps

Tu vois 1le plomb rapide en
tournoyant se fondre.

Sous ce vent échauffé le nuasge
s'effondre.

Et les germes ignés
s'échappent, furieux,

En jets éblouissants qui nous
poignent les yeux

Puis 1l'oreille est frappée, et
la voix de 1'orasge

Eclate; mais le son est plus
lent que 1'imase.

Imagines-tu bien 1'élan
prestigieux,

L'entassement profond de ces
vapeurs des cieux

D'en bas nous embrassons tout
au plus leur surface ;

Leur amoncellement se dérobe
et s'efface.

Mais contemple parfois,
compte, ces monts flottants
Qu'a travers 1'étendue

emportent les autans, 200

Ou bien, sur 1le ciel calme ou
les aquilons dorment,

Ces amas de sommets qui par
couches se forment,

Assis dans 1la splendeur des
hautes régions;

Tu concevras 1l'ampleur de



leurs substructions.

Leurs antres, qu'on dirait
faits de rochers qui pendent,
D'olu 1les vents enfermés en
menaces répandent,

Comme sous les barreaux des
clameurs de 1lions,

Le murmure indigné de Tleurs
rébellions,

Chexchant 1'issue, errants,
tournoyant dans leurs casges,
Tant qu'une déchirure aux
parois des nuasges

N'a pas laché dans 1'ombre en
tourbillons d'éclairs

Les feux intérieurs des
fournaises des airs !

Ces rapides clartés d'ox
fluide imprégnées

Ont leur source au trésor de
semences ignées

Par 1la vapeur <céleste au
soleil emprunté.

Quand un nuage est pur de
toute humidité,

Sur ses flancs étincelle une
couleur d'aurore;

Comment verseraient-ils la
flamme qui les dore,.

Sans les ¢germes que 1l'astre
épanche dans leur sein,

Germes dont le vent presse et
condense 1l'essaim, 220

Et qui, développant leur force
comprimée,

Se déchargent en flots de
splendeur enflammée?

I1 peut méme éclairer quand
des souffles plus doux
Ecartent le nuage en sa course
dissous.

De 1la dispersion la lueur se
dégase ;

Les atomes de feu tombent,
mais sans orasge;

L'éclair n'entraine plus ni
fracas ni terreurs.

Quant a juger ce qu'est 1la



foudre, ses fureurs,

Les marques de ses coups
décelent sa nature.

Ces vestiges noircis ou court
1'haleine impure

Du souffre, accusent-ils
1'air, 1l'onde, ou bien le feu?

La foudre est une flamme
elle se fait un jeu

D'allumex brusquement nos
toits et de descendre,

Fléau victorieux, dans nos
maisons en cendre.

Feu délié, percant, de feux
subtils nourri,

Rien ne peut arréter ses
traits ; comme le cri,

Elle passe a travers |les
murailles ; la pierre,
L'airain méme, est contre elle
une vaine barriere.

A son souffle 1le cuivre et
1'oxr fondent soudain.

Le vase quelquefois reste
entier, mais le vin 240

S'est enfui : 1la chaleur,
pénétrant dans 1'amphore,
Dilate et raréfie, et le vin
s'évapore,

Filtrant par les contours que
la foudre distend.

Un siecle de soleil n'en
ferait pas autant.

Telle est 1'intensité, la
force sans égale,

Indomptable, des feux que 1la
tourmente exhale.

Mais quelle cause enfin
précipite leur cours?

D'ol sort ce jet brilant qui
d'un coup fend les tours,
Arrache les chevrons, les
combles, pousse, rase

Les palais, démolit les
monuments, écrase

Les hommes, dans Tles champs
couche morts les troupeaux,



Et déchaine sur nous ce délusge
de maux?

J'y viens, sans plus tarder a
remplir ma promesse.

C'est des sombres amas de 1la
nuée épaisse,

Non des flocons 1légers dans un
ciel pur épars,

Que la foudre jaillit. Qui n'a
de toutes parts

Vu 1les brumes presser Tleurs
bataillons funébres?

Qui n'a cru bien souvent que
toutes les téneébres

Allaient, quittant 1les boxds
des fleuves des enfers,
Remplir 1les profondeurs des
cavernes des airs? 260

Si 71lugubre est 1la nuit, si
morne est le visasge

Que sur nous 1'épouvante
incline, quand 1'orase,

Prét a lancer 1la foudre,
aiguise les éclairs !

Souvent, fleuve de poix
coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un
noir nuage tombe

Dans 1'onde; et, ténébreux, il
va, trainant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de
tonnerre et de nuit.

A terre, 1'homme tremble et
vers son toit s'enfuit,

Rien qu'a voir sur 1les eaux
marcher cette tempéte !

Tels et non moins épais
pendent sur notre téte

Les nuages des cieux. Pour
nous jeter d'en haut

Un si sombre manteau de
ténébres, il faut

Que, 1'un sur 1'autre assis,
leurs étages sans nombre
Eclipsent 1les rayons arrétés
dans leur ombre.

Si 1le ciel ne ployait sous
1'orageux fardeau,



D'ol tomberait au loin cette
avalanche d'eau

Qui ¢gonfle 1les torrents et
change en mexr les plaines?

Ces flammes et ces vents, les
brumes en sont pleines ;

De 1a vient qu'il éclaire et
tonne par endroit.

Tu sais que le soleil
incessamment accroit 280

Ce trésor enflammé, réserve
des orases,

Germes 1ignés enclos dans 1le
sein des nuasges

Que 1la tempéte assemble en
quelque coin des cieux.

Des vapeurs qu'il étreint, 1le
vent victorieux

Exprime en s'y mélant ces
germes qu'il attise ;

Et son souffle, engouffré dans
la fournaise, aisguise

Les éclairs fulgurants,
doublement irrité

Par 1les feux qu'il rencontre
et sa rapidité.

Le vent s'est embrasé ; 1le
feu, crevant la nue,

A déchainé sa force. Alors
1'heure est venue,

Alors 1la foudre est mixe et
tombe, empourprant 1'air ;
Tout s'emplit des lueurs
errantes de 1'éclair.

Le tonnerre a son tour éclate,
et le ciel méme

S'ouvre ; les pans rompus de
la volite supréme

Semblent pendre d'en haut. Au
murmure profond

Qui roule au ciel, sur terre
un long frisson répond ;

Et 1'étendue entiére au 1loin
s'ébranle et tremble.

La pluie enfin descend,
épaisse et lourde: il semble
Que 1'éther tout entier se
fonde en torrents d'eaux



Et replonge 1le monde aux
fanges du chaos.

Tant d'eaux 1l'aquilon méle, en
éventrant la brume,

Au vol retentissant des
foudres qu'il allume !

Mais il se peut encor que 1la
force du vent,

Sans entrer dans 1la nue,
atteigne en la crevant

Le 1lieu brilant ou dort 1la
foudre déja mire.

L'éclair, qui pour jaillir
n'attend qu'une ouverture,

De proche en proche court, par
le choc déchainé.

Parfois, pur, au départ, de
tout principe igné,

Le vent prend feu ; s'il perd,
en sa course rapide,

Les atomes trop gros pour les
mailles du vide,

Il en emprunte a 1'air
d'autres plus déliés

Qui, mélés a son Cours,
1'embrasent volontiers.

Ainsi 1le plomb s'échauffe en
volant ; tant sa trame

Perd d'éléments grossiers,
tant elle s'amalgame

Les principes du feu dans
1'étendue épars.

La flamme quelquefois fait
défaut des deux parts,

Et 1le vent, froid encor,
rencontre un froid nuacge.
C'est du seul choc alors que
le feu se dégase,

Affluant a 1la fois, par 1le
heurt suscité,

Et de 1'agent qui frappe et de
1'endroit heurté. 320

Tel il jaillit du choc du fer
et de la pierre.

Quelque froide que soit 1'une
ou l'autre matiere,

L'ardente explosion n'en suit
pas moins le coup.



J'en conclus que 1'éclair peut
s'allumer, partout

ou 1'attend un concours
propice de substance.

Les vents d'ailleurs sont-ils
si froids? La force intense
Qui vers les champs d'en haut
emporte leur essor,

Loxs méme que le feu n'en
jaillit pas encor,

A du moins dans leur course
échauffé leur haleine.

La foudre avec raideur fend
1'air. Ce qui déchaine

Les invincibles coups de ses
carreaux bridlants,

C'est ce que le nuasge
amoncelle en ses flancs

De violence ardente a
s'élancer au larsge.

La barriere enfin cede a 1la
croissante charse,

Et 1le jet fulgurant jaillit,
au loin chassé,

Comme un trait par 1'effort
des balistes lancé.

Ajoute que la foudre @est
précisément faite

D'atomes si ténus que rien ne
les arréte.

Dans tous les tissus donc elle
trouve des jours ;

Elle évite 1les chocs qui
restreindraient son cours ;
340

Bref, sa rapidité répond a sa
structure.

Qui 1'ignore? en vertu de sa
propre nature,

Tout objet pesant tombe, et
tout choc a la fois

En double incessamment la
vitesse et le poids;

I1 brise d'autant mieux Tles
obstacles et passe

Au travers, poursuivant son
chemin dans 1'espace.

La vitesse en marxchant



s'accroit ; 1’impulsion
Acquise en un long vol
s'ajoute a l'action,

Et, fondant, emportant dans 1la
méme trainée

Les éléments épars de 1la
matiére ignée,

Germes aériens dont 1le choc
répété

Peut-étre active encor tant de
célérité,

Fait 1le trait plus rigide et
le coup plus terrible.

Maint corps frappé demeure
intact ; comme en un crible,
Le fluide subtil glisse et
fuit au travers.

Mais Tlorsque d'autres coxps
plus serrés, moins ouverts,
Ont opposé leur masse aux
pointes de la foudre,

Par cette force intense ils
sont réduits en poudre.

Sur 1'heure, 1'airain fond,
1'oxr s'amollit et bout ;

La flamme déliée y plonge coup
sur coup 360

Ses dards faits de substance
impalpable et polie ;

La trame se relache et le ncud
se délie ;

Les coxrps s'ouvrent, dissous
par la brusque chaleur.

C'est vers 1'automne, ou quand
le printemps est en fleur,

Que 1le ciel, haut séjour des
astres, et la terre

Tremblent le plus souvent sous
le vol du tonnerre.

L'hiver manque de feux ; 1'été
n'a point de vents

Qui puissent condenser les
nuages mouvants.

Le concours d'éléments ou 1la
foudre s'aisguise

Ne se voit qu'aux saisons
moyennes, temps de crise

Ou, comme deux courants jetés



en un détroit,

S'engouffrent confondus la
chaleur et le froid.

Pour que la foudre éclate, il
faut la double rasge

De ces deux artisans de
discorde et d'orasge ;

I1T y faut 1le tumulte et 1la
fureur des airs.

Soit que 1le printemps heurte
au départ des hivers

Le retour des chaleurs, soit
que le tiede automne

Oppose au froid naissant 1'été
qui 1'abandonne,

La rencontre est pareille et
le trouble est égal.

La méme inimitié méle en un
choc fatal 380

L'apzre hiver et 1'été
brilant : lutte obstinée,
Conflits qu'on peut nommer 1les
guerres de Tannée.

Et comment s'étonner que des
retours constants

Raménent 1la tempéte et 1la
foudre, en un temps

ou la discorde intense
incessamment amasse

Les flammes et les vents et
les eaux de 1'espace?

Voila comme on observe, et
comme on peut savoir

De quoi la foudre est faite et
quel est son pouvoir.

Quant a s'imaginer que sa
flamme figure

Quelque décret divin, c'est
affaire a 1'augure

Qui, lisant a rebours des vers
tyrrhéniens,

Chexche ou, d'ou, par ou vont
les feux aériens,

Et si des lieux fermés ou leur
trait s'insinue,

Ils ressortent vainqueurs pour
rentrer dans la nue,

Enfin quel péril couve en ce



fracas des cieux !

Eh ! si c'est Jupiter qui
tonne, si les dieux

Lancent a leur caprice au
travers des nuées

Le feu, 1le tremblement, Tles
sinistres huées,

D'ol vient 1'impunité du crime
heureux? Pourquoi

Aux flancs troués du monstre
oublié par la loi 400

Ne font-ils pas vomir 1la
flamme accusatrice,

Sévere enseignement a
1'humaine justice.

Hélas ! trop souvent pris dans
ce lien de mort,

L'innocent, 1'homme au ccur
sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la
foudre, et proteste

Contre 1'aveuglement du
tourbillon céleste «r

Pourquoi sur un désert user
leur force en vain?

Pour exercer Tleur bras? Pour
affermir leur main?

Oui : pourquoi laisser perdre
et s'émousser en terre

L'axrme du dieu tonnant? Et,
Jupiter leur pere,

Que ne 1la garde-t-il contre
ses ennemis?

Nous dira-t-il pourquoi ses
foudres endoxrmis

Ne résonnent 3jamais dans un
ciel sans nuage?

Pour descendre, attend-il que
1'aquilon étasge

Ces degrés de vapeurs,
allongés tout expres?

Croit-il ajuster mieux en
visant de plus pres?

Alors, pourquoi sévir sur les
masses profondes

Des mers, pourquoi s'en
prendre aux champs flottants
des ondes?



Que ne fait-il, s'il veut
qu'on y puisse échapper,

En sorte que 1l'on voie ou 1le
coup doit frapper? 420

S'il entend nous surprendre, a
quoi bon ces ténebres,

Ces rumeurs, ces fracas
lointains, signes funébres

Qui nous disent de fuir et
font assez jusger

En quelle région se forme 1le

danger?

Puis d'ol vient, fait
constant, je pense, et qui
s'impose,

Que la foudre en cent lieux a
la méme heure éclose?

Pour tant d'explosions suffit-
il d'un seul bras?

Mais 1la pluie aussi baigne a
la fois cent climats.

C'est le concours fortuit de
substances connues

Qui fait jaillir 1les eaux ou
les flammes des nues.

Enfin, pourquoi frapper les
saints temples des dieux,

Les siens méme ! et, blessant
leurs marbres radieux,
Sombre viol ! —changer en

néfastes outrasges

Les honneurs qui sont dus a
ses propres images?

Mais autant demandexr d'ou
vient que sur les monts

La foudre aime a s'abattre, et
pourquoi nous trouvons

Sur les plus hauts sommets les
marques de sa rase 1

Passons. Il est encore une
forme d'orasge

Que, d'apres ses effets, les
Grecs nomment prester,

La trombe, qui d'en haut
s'allonge vers la mer. 440

On voit ¢glisser du ciel wune
épaisse colonne;

Rudement secouée a 1'entour,



1'eau bouillonne

Sous le déchainement fougueux
de 1'aquilon.

Et malheur au vaisseau pris
dans le tourbillon !

C'est un fait naturel dont 1la
cause est connue

Quand 1le vent furieux n'a pu
rompre la nue

Qu'il étreint, il 1'étiré en
pilier qui descend

Vers 1'onde, comme si 1'effort
d'un bras puissant,

Impérieux, d'en haut
précipitait sa chute ;

Et le souffle vainqueur,
irrité par la lutte,
S'engouffre, soulevant les
flots tumultueux.

I1 a suivi la nue en son cours
tortueux ;

Sa force accroit le poids de
ce long corps qui tombe ;
C'est pourquoi tout entier
dans 1'onde avec la trombe

Il plonge, et le fracas
retentissant des airs

Monte en bouillonnements a 1la
face des mers.

Parfois, s'enveloppant des
voiles qu'elle amasse

Dans sa course a travers les
vapeurs de 1'espace,

La trombe vers nos champs
s'incline et, sur le sol

Qui 1la brise et 1'effondré en
arrétant son vol, 460

Crache au loin 1la tourmente et

1'horreur.

Mais c'est chose Rare : les
ouragans, auxquels 7la terre
oppose

Ses monts, donnent plutot pour
théatre a leurs jeux

La libre immensité de 1la mer
ou des cieux.

Les nuages sont faits de mille
atomes fréles



Dont 1le hasard des chocs
embarrasse les ailes,

Angles subtils, 1liens faibles
et qui pourtant

Serrent encor les plis de ce
tissu flottant.

Ce ne sont tout d'abord que
des flocons de brume

Le vent de proche en proche en
accroit le volume ;

Puis ce sont des monceaux,
emportés par le vent

Jusqu'a ce que 1l'orasge éclate
en les crevant.

Ces éléments ténus, ces
embryons de brume
Forment les épaisseurs

vaporeuses dont fume

Le front voilé des monts les
plus voisins des cieux.

Avant que, rassemblés et
visibles aux yeux,

Leurs opaques amas pendent sur
les campagnes,

L'effort des vents les pousse
aux faites des montagnes.

Puis, quand 1'afflux constant
des vapeurs a grossi

Leurs épais bataillons, ils
montent, comme si 480

Des humides sommets sourdaient
leurs multitudes.

Le vent regne plus 1libre aux
grandes altitudes

La raison, et 1les sens, pour
peu que nous montions,

En témoignent assez. Les
émanations
De 1'onde incessamment

nourrissent les nuasges;

On voit s'en imprégner 1le
linge sur les plasges

Dés lors comment douter des
mille emprunts que 1'air

Fait aux mouvants sillons du
vaste gouffre amer?

Cela, fatalement: car la
raison réside



Dans 1le sang, et 1le sang
manque au principe humide.
Vois 1les vapeurs surgir des
fleuves et du sol

Lui méme, et, s'élevant d'un
insensible vol,

Vagues exhalaisons des choses,
les buées

Dans 1les cieux envahis se
grouper en nuées.

I1 s'en détache aussi de 1la
zone de feu

Qui resserre 1le voile épars
sur le ciel bleu,

Parmi ces éléments des brumes
vagabondes,

Il en vient du dehors. Tu sais
qu'entre les mondes

S'ouvre 1'immensité des
espaces; tu sais

Que, d'un cours éternel et
rapide lancés, 500

Dans 1'incommensurable errent
des corps sans nombre,

Comment donc s'étonner qu'en
un moment tant d'ombre
Enveloppe les monts, s'abatte
sur les mers?

Que des pays entiers soudain
en soient couverts?

Lorsque 1les soupiraux et Tles
mailles du vide,

Pour 1l'entrée ou la fuite, a
1'essence fluide

Ouvrent de toutes parts Tleurs
multiples réseaux !

Concois-tu maintenant
1l'origine des eaux

Que 1le nuage assemble et
projette en sa course?

Le nuage et la pluie ont une
méme source ;

Comme leurs éléments leuxs
destins sont jumeaux.

Si notre corps ¢€randit avec
ses sucs vitaux,

Les sueurs et 1le sang, avec
1'eau qu'il recele



Le nuage se forme, il sgrandit
avec elle.

Lorsque, toison pendante, il
erre au gré des vents

Sur les sillons brumeux des
flots toujours mouvants,

De mille atomes d'eau le nuasge
s'abreuve.

I1 en monte des mers, il en
surgit du fleuve,

Effluves que 1'Auster
condense. Un double assaut,

Le choc des aquilons déchainés
et, d'en haut, 520

Le poids des blocs épais que
1'oxrage amoncelle,

Presse, environne, étreint 1la
nue ; et 1'eau ruisselle.

I1 pleut, Tlorsque 1'ardeur
puissante du soleil

Ouvre, aspire et dissout 1le
nuage, pareil

A la cire fondue en ¢gouttes
sur la flamme ;

I1 pleut, quand 1'aquilon en
éclaircit la trame;

Mais plus violemment, quand
mille amas mouvants

Joignent 1leur violence a 1la
fougue des vents.

La pluie est véhémente encore
et continue,

Quand les germes aqueux
s'amassent dans la nue,

Quand les nuages lourds, 1'un
sur l'autre étases,

Crevent de toutes parts, quand
les champs submergés

Leur rendent en vapeur 1'onde
qui les sature.

Si d'obliques rayons rasent 1la
nappe obscure,

Aussitot, sur 1le front de
1'étendue en pleurs
L'arxc-en-ciel peint sa courbe
ou vibrent sept couleurs.
Quant aux autres dangers qui
pendent sur nos teétes,



Météores issus des airs et des
tempétes,

Neige, gréle, ouragans, givres
pernicieux,

Et ce froid constricteur qui
durcit 1'eau des cieux, 540
Dont 1la ¢glace en leur cours
entrave les rivieres,

Tout s'explique aisément par
les causes premieres,

Les corps simples, leur forme
et leurs combinaisons.

Les tremblements de terre ont
aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d'en sonder
le mystere,

Concois bien que, dessous
comme dessus, la terre,

Pleine de vents, de 1lacs,
d'antres, porte en ses flancs
Des vides spacieux et des
rochers croulants ;

Des fleuves enfouis sous son
vaste dos coulent.

Et ses débris s'en vont en des
flots qui les roulent.

Partout elle est la méme; et
cela va de soi.

De la ces soubresauts
terribles, dont 1'émoi

Monte des profondeurs et
s'étale en désastres,

Quand des cavernes 1l'age a
sapé les pilastres.

I1T tombe alors des monts tout
entiers ; et, rampant

Dans 1'ombre, 1la secousse en
tous sens se répand.

Pourquoi non? L'humble poids
d'un chariot qui passe

Ne fait-il pas vibrer 1les
maisons et 1l'espace?

Et 71les murs, quand 1le char
court sur l'aréne, au pas

Des vigoureux coursiers ne
tressaille-t-il pas, 560
Secoué par le fer dont la roue
est armée?



Parfois, dans une mer
souterraine abimée,

Quelque tranche de terre
immense, brusquement,

De vétusté s'affaisse ; et,
sous le mouvement

Des eaux, le globe ému
vacille. Tel un vase

Qu'on emplit, se souleve et
frémit sur sa base,

Tant que 1le flot qui tombe
ondule entre ses bords.

Il se peut que, soudain
concentrant ses efforts,
L'ouragan prisonnier dans les
cavernes fonde

Sur une des parois de sa
prison profonde.

Alors 1la terre penche ou
1'incline 1le vent,

Et dans 1le méme sens elle
porte en avant

Les murs et les palais qui
couvrent sa surface

Plus 1ils sont prés du ciel,
plus leur faite menace ;

Les poutres hoxrs d'aplomb,
prétes a s'en aller,

Pendent. L'on tremble, a voir
de tels blocs s'ébranlerx

Que 1'heure n'ait sonné du
désastre supréme,

L'heure ou la mort attend 1la
Nature elle-méme.

Et certes, si parfois 1le vent
ne respirait,

Dans ce néfaste élan, quel
frein le contiendrait? 580
Mais il faut qu'il respire. Il
prend du champ, se lance,
Retombe, et 1le recul use 1la
violence.

C'est pourquoi la menace
avorte bien souvent.

La terre, qui penchait,
bientot se relevant,
Reconquiert 1'équilibre ol son
poids la rameéne,



Mais tu comprends pourquoi
1'action souterraine,

Aux toits moyens ou Dbas
épargnant les assauts,

Se fait sentir surtout aux
faites les plus hauts.

I1 peut se faire encor que,
venu de 1'espace

Ou formé sous 1la terre, un
tourbillon s'amasse

Dans les vides, et 1a,
grondant, roulant au fond
Des cavernes, se rue en

tumulte. D'un bond,

La force accumulée éclate et,
trxiomphante,

Ouvre quelque soudaine et
formidable fente

Ou 1le Péloponnese en deuil
voit s'engloutir

Aegium, ou périt Sidon, 1la
seur de Tyr.

Exruptions des vents,
d'effondrements suivies,

A la clarté par vous que de
villes ravies !

Que de murs, de remparts
puissants, précipités

Dans les abimes noirs ! que
d'antiques cités 600

Avec leurs citoyens dans 1la
mer descendues !

Et si, dans 1'épaisseur de 1la
terre perdues,

Les haleines des vents n'ont
pu crever le sol,

Parles mille conduits qui
divisent leur vol

Rampe un frisson qui monte et
s'épand dans les plaines.

Tel un froid pénétrant qui, du
fond de nos veines,

Gagne et fait malgré nous
grelotter notre chair!

Sous 1la terre, épouvante !
épouvante dans 1'air!

La haut les toits, en bas les
antres ! la Nature



Veut-elle en quelque énorme et
subite aventure

Enfouir ses débris péle-méle
croulants,

Et combler de son corps
1'abime de ses flancs?

Bien qu'une foi tenace a 1la
foule réponde

De 1'immuable et siire éternité
du monde,

I1T est de tels dangers que
leur vue en plein ceur

Enfonce on ne sait quel
aiguillon de terreur.

La terre brusquement sous les
pieds se dérobe ;

L'univers trahi croule a 1la
suite du globe,

De fond en comble, amas
confus, gouffre béant !

Et 1'on sent 1le ¢€grand tout
rentrer dans le néant. 620
Expliquons maintenant pourquoi
1la mer ignore

L'accroissement. Quoi donc !
tant d'eaux qu'elle dévore,
Ces fleuves dans son 1lit
tombant de toutes parts,

Ces vols de tourbillons et
d'orages épars,

D'ou la pluie a torrents sur
le monde ruisselle,

Ses propres réservoirs enfin,
tout coule en elle ;

Et, chose étransge, rien
n'éleve son niveau?

Eh ! pres de 1'Océan, que sont
ces trésors d'eau,

Pour ¢grossir 1'infini des
mers? moins qu'une sgoutte.
Voila de quoi bannir 1a
surprise et le doute.

En outre, 1le soleil  Dboit
1'onde. Nous voyons

Les tissus trempés d'eau
séchés par ses rayons ;

Sa puissante chaleur au méme
instant visite



Les surfaces de mers sans
nombre et sans limite.

Si peu qu'il en aspire en
chaque région,

Sur un si vaste champ,
1'évaporation

Totale se mesure a 1'ampleur
du volume.

Joins-y ce que 1le vent peut
emporter d'écume

En balayant 1les flots ; dans
une nuit souvent

Les chemins inondés sont
séchés par le vent,

Et la fange liquide en écorce
est figée.

Songe aussi que les eaux dont
la nue est charsgée,

Qu'elle disperse en pluie au
gré des aquilons,

Elle les prend aux mers pour
les rendre aux sillons.
Combien n'en faut-il pas pour
arroser le monde !

Enfin, le sol poreux en
lacunes abonde.

Par 1le fond et 1les bords 1la
terre étreint les mers ;

En épanchant ses eaux dans les
gouffres amers,

Elle recoit 1les 1leurs, les
filtre et, toutes neuves,

Les raméene en arriere a la
source des fleuves,

D'ol leur flot pur reprend les
chemins qu'a leur cours

Leurs pieds, cristal fluide,
ont creusés pour toujours.
Nous passons aux volcans.
Loxrsque, par intervalle,

Des bouches de 1'Etna tant de
flamme s'ex haie

Et tant de tourbillons, que
les peuples hagards,

Sur 1les champs de Sicile
attachant leurs regards,
Devant le ciel fumeux traversé
d'étincelles,



Se demandent, le ceur plein
d'angoisses mortelles,

Si 1la Nature va refondre
1'univers ;

Ces tempétes de feu qui
montent dans les airs 660

Ne sont pas, crois-le bien,
par un prodige écloses.

I1 faut ici porter sur 1le
monde et les choses

Un coup d'eil vaste et clair,
vraiment universel,

Songeant que le grand tout est
infini, qu'un ciel

Est un fragment infime, un
chiffre dans 1la somme,

Et quel atome enfin prés de 1la
terre est 1'homme !

Prends cette vérité pour
mesure et pour loi

Combien d'étonnements
s'enfuiront devant toi !

Qui de nous est surpris quand
un homme s'agite

Dans 1le brdlant transport
d'une fievre subite,

Ou de tel autre mai endure les
tourments?

Le pied gonfle soudain ; de
vifs élancements

Attaquent la gencive, entrent
dans les yeux méme ;

Le feu sacré s'allume et
s'insinue, et seme

L'incendie, et partout rampe
en bridlant la chair.

Qui s'en étonne? Il est tant
de germes dans 1'air!

Et sur la terre assez
d'exhalations funestes

Pour nourrir aisément les plus
terribles pestes.

C'est ainsi, que 1'espace ol
nous sommes plongés

Fournit au globe assez
d'éléments étransgers, 680

Pour que 1la terre au 1loin
tremble, pour que la trombe



Rapide sur les champs et 1les
mers vole et tombe,

Pour que 1'Etna flamboie et
que 1'air prenne feu

Oui, quand les coxrps ignés s'y
pressent en un lieu.

L'air brile, comme il creve en
pluvieux orasges

Quand les germes aqueux
surchargent ses nuasges.

— Quoi ! dans ces tourbillons
de flammes, rien de plus?

Dans ce désastre unique?... -
Un ruisseau, Memmius,

Pour qui n'a Jjamais vu de
riviere est un fleuve ;

Nous en usons ainsi pour toute
chose neuve.

Tout s'exageéere, un arbre, un
homme ; et ce qu'on voit

Est toujours 1le plus fort et
le plus grand qui soit.

Hélas ! la terre entiere, avec
les deux et 1'onde,

Ne compte pas devant
1'immensité du monde.
Expliquons maintenant ces
acces furieux

Qui des flancs etnéens

crachent la flamme aux cieux.
La montagne, d'abord, est
creuse ; des murailles

De silex, seul appui de ses
vastes entrailles,
Emprisonnent du vent et de
L'air : car le vent

N'est que 1l'air agile. Lorsque
cet air mouvant, 700

Quli tournoie et s'échauffe et
sourdement s'embrase

A, des parois qu'il bat et des
rochers qu'il rase,

Tiré la flamme au vol
indompté, tout a coup

I1 se dresse, il jaillit des
fournaises, debout,

Versant au loin 1le feu, 1les
cendres enflammées,



Roulant dans 1'épaisseur
opaque des fumées

Des rocs, monstrueux poids,
dont le jet montre assez
L'intensité du vent qui les a
déplacés.

D'ailleurs presque en tous
sens au pied du monticule

La mer brise son flot qui
s'avance et recule.

La, s'ouvrent des conduits
qui, des sables marins,
Montent jusqu'au sommet. C'est
dans ces souterrains

Que 1le vent s'insinue et, par
d'étroits passasges,

S'élance en tourbillons de
flammes, en nuages

De poussiere et de rocs épars.
Au haut des monts

S'évasent vers 1les cieux ces
puits que nous nommons

Les bouches du volcan,
soupiraux de la terre,

Dont les Grecs ont nommé
1l'orifice cratere.

Mais parfois, dans 1le doute,
il faut donner d'un fait
Plusieurs motifs, dont 1'un
s'est produit en effet. 720

De 1loin, tu vois un coxps
gisant. Il est sans vie.
Peux-tu prouver comment 1'ame
lui fut ravie?

Froid, maladie ou fer, poison
peut-étre : c'est

Quelqu'une de ces morts ; mais
laquelle, on ne sait.

I1T te faut donc compter avec
toutes ces causes.

C'est ce que nous ferons pour
beaucoup d'autres choses.
Pourquoi 1'unique fleuve
égyptien, le Nil,

Grossit-il en été? Pourquoi
déboxde-t-il

Juste quand les chaleurs ont
desséché les plaines?



Peut-étre 1'aquilon,
raidissant ses haleines,
Debout au seuil des mers,
1'arréte et le remplit

Du reflux de ses flots
refoulés dans son 1lit,

C'est 1la saison des vents
étésiens ; leur course,
Partant comme 1'on sait, des
cieux glacés de 1'Ourse,

Directement s'oppose au
progreés de ces eaux
Qui, parmi les tribus

australes, noirs troupeaux
Humains, tout pénétrés des
flammes du Tropique,

Coulent du sein profond de 1la
brldlante Afrique.

Ou bien, lorsque 1les vents
fouillent 1le fond des mers,

Le sable soulevé s'amoncelle
en travers

Du fleuve. L'estuaire est
barré. L'onde accrue,

Moins 1libre, chexche en vain
dans le lit qui s'obstrue

La pente nécessaire a son
écoulement.

Peut-étre encor 1la source
enfle subitement.

Le souffle étésien vers ces
lointains parasges

Pousse en 1les condensant 1les
amas des nuasges,

Et broie aux flancs des monts
son pluvieux fardeau

Qui sous le poids s'écroule et
creve en torrents d'eau.

Enfin 1'ardent soleil, qui
fait des cimes blanches
Descendre sur 1les champs 1la
neige en avalanches,

Peut bien déterminer ces
inondations

Que la Nubie envoie au sol des
Pharaons.

Abordons maintenant ces
lugubres cavernes,



Ces régions d'horreur, ces
lacs, nommés Avernes

Parce que les oiseaux y sont
frappés de mort.

En approchant ces lieux,
1'aile perd son ressort ;
Inerte, brusquement sa voile
se replie

Et, comme insoucieux des rames
qu'il oublie,

La téte appesantie et
pendante, l'oiseau

S'abat précipité sur la terre,
ou dans 1'eau,

Si 1'Averne est un lac, comme
celui de Cumes,

Au pied du mont Vésuve, ou
deux jets de bitumes

Versent 1les flots épais de
leurs courants mortels.
Athénes, dans ses murs et
proche des autels

D'ol Pallas Tritonis sur
1'acropole veille,

A le sien, que 3jamais ne
franchit la corneille,

Méme quand 1'encens pur fume
dans 1'air, non pas

Pour déxroberxr sa vie au
courroux de Pallas

Que 1l'oiseau vigilant a jadis
offensée

(Les Grecs ont mis en vers ces
fables), mais chassée

Par 1la sourde terreur qui
plane sur ce bord.

La Syrie, on 1le croit, a de
ces champs de mort.

Les quadrupédes méme en leurs
vapeurs succombent ;

A peine ont-ils foulé 1le sol
fatal, ils tombent,

Comme sacrifiés aux Manes.
Mais tu sais

Le secret du pouvoir qui les a
terrassés.

A la clarté des faits méleras-
tu des ombres,



Des Manes, attirant aux bords
des fleuves sombres,

Par ces portes d'enfer, 1les
ames des vivants,

Comme on nous dit parfois
qu'en aspirant les vents, 780
Le cexrf aux pieds ailés, du
fond de leurs asiles

Evoque sur ses pas les tribus
des reptiles?

Fables que 1la raison répudie
et confond !

Mais 1la chose, apres tout,
vaut qu'on en traite a fond.
Je te rappelle donc qu'on
trouve dans la terre

Des germes de tout ordre et de
tout caractere,

Germes vivifiants, morbides ou
mortels.

Nous avons établi déja que
tels ou tels,

Selon la dissemblance ou
1'accoxd de leurs types

Et les combinaisons multiples
des principes,

Conviennent plus ou moins aux
divers animaux.

I1 en est, et beaucoup, qui
blessent les canaux

De 1'oreille ou de 1'eil ; il
est des simulacres

Dont 1la Tlangue et 1le nez
craignent les senteurs acres,
Des contours dont 1le choc ne
va pas sans danger.

L'homme de toutes parts se
voit donc assiéger ;

Chaque sens est en butte a des
douleurs sans nombre.

Tout d'abord, on connait
certains arbres dont 1'ombre,
Mauvaise a qui s'endort couché
sur le gazon,

Distille dans 1la téte un
lancinant poison. 800

Sur le haut Hélicon pousse une
fleur fatale



Ne la respire pas ; c'est 1la
mort qu'elle exhale.

Partout montent au jour, sous
mille aspects divers,

Mille éléments des corps qui
peuplent 1'univers ;

La terre dont 1le sein les
porte péle-méle

Garde en 7leurs composés leur
force originelle.

Parfois 1'homme couché qui
respire en dormant

La vapeur de sa lampe éteinte,
brusquement,

Comme frappé d'un mal
stupéfiant, se pame.

L'acre castoréum est funeste a
la femme

Surtout a certains jours que
lui rend chaque mois.

Ses membres engourdis
s'affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler 1leuxs
gracieux ouvrases.

Combien d'autres agents
détendent nos rouasges

Et vont opprimexr 1'ame au plus
profond du coxrps !

Le bain apreés 1'orgie a causé
bien des morts ;

Que d'estomacs trop pleins au
boxrd d'une piscine

Dans un peu d'eau trop chaude
ont trouvé la ruine !

Que 1'étouffante odeur du
charbon, faute d'eau,
Facilement pénetre et remplit
le cerveau ! 820

Lorsqu'a la fievre ardente un
malade est en proie,

Le seul fumet du vin comme un
choc 1le foudroie.

La terre abonde en souffre et,
de ses profondeurs,

Tire 1le noir bitume aux
puissantes odeurs.

Que de feux elle exhale et que
de funérailles



Pour celui dont le fer explore
ses entrailles !

Son or et son argent sont des
empoisonneurs.

Quelles faces, quel teint
rapportent les mineurs !

Tu les as vus ; tu sais que
plus d'un ne vit sguere,

Qu'une rapide mort clot 1le
destin précaire

Des malheureux voués a de si
durs labeurs.

Mais la terre ne peut sgarder
tant de vapeurs ;

I1T 1lui faut les vomir, au
dehors, dans 1l'espace.

C'est ainsi que 1leur forxce
abat 1'oiseau qui passe.

Un nuage invisible et
pestilentiel
Au dessus de 1'Averne

empoisonne le ciel.

L'étre ailé que son vol améne
au bord du piesge,

Embarrassé dans 1'air vénéneux
qui 1'assiesge,

Tombe, ou 1'exhalaison
impérieuse attend

Ce qui reste de vie en ce
corps palpitant. 840

Car la chute d'abord n'est que
1'effet d'un spasme.

C'est en bas, dans 1la fansge,
aux sources du miasme,

Que le souffle vital, a jamais
endormi,

Céde a 1'intensité du fluide
ennemi.

I1 se peut bien aussi que
cette gueule avide,

De la terre a 1l'oiseau fasse
presque le vide.

A peine touche-t-il a 1'air
raréfié

Qu'il sent fléchir 1'espace
auquel il s'est fié ;

Son vol désemparé lutte en
vain ; il chancelle ;



Rien n'offre plus de prise au
double effort de 1'aile ;

Le support et 1'appui, tout
lui manque a la fois.

Déja tout épuisé par le vide,
son poids

Le jette sur 1la terre, ol
1'essence vitale

Par 1les pores ouverts se
disperse et s'exhale.

Les puits semblent plus froids
en été qu'en hiver.

C'est que 1la terre aride
expulse et rend a 1l'air

Tout ¢germe calorique attardé
dans sa masse.

Plus forte est la chaleur qui
regne a sa surface,

Plus 1la fraicheur des eaux
souterraines s'accroit.

Quand le sol, comprimé,
resserré par le froid, 860
S'épaissit, dans les puits 1la
terre condensée

Exprime 1la chaleur en ses
flancs amassée.

La fontaine d'Ammon, dont on
fait tant de bruit,

Froide pendant le jour devient
chaude 1la nuit.

Contre toute raison, les amis
du mystere

Veulent que le soleil
1'échauffé de sous terre,
Quand 1'ombre a déployé son
ténébreux manteau.

Quoi ! 1les rayons du jour
s'épuisent sur cette eau

Sans pouvoir 1'échauffer, cela
dans le temps méme

Ou 1l'astre au ciel jouit de
son pouvoir supxréme !

Et le terrestre bloc, épaisse
prxofondeur,

Laisserait jusqu'a 1'eau
pénétrer leur ardeur ;

Quand, sur un simple mur usant
leur force vaine,



Leurs feux dans nos maisons se
font sentira peine !

Chexchons d'autres raisons.
Cette onde a pour séjour

Un terrain plus poreux
qu'ailleurs ; et tout autour
Les semences de feu dorment en
plus erand nombre.

La nuit vient, plongeant tout
dans la fraicheur et 1'ombre;
Et le sol refroidi se
contracte soudain,

Comme un coxrps spongieux
pressé par une main, 880

Dans la source exprimant cette
chaleur diffuse

Que 1le toucher signale et que
le golt accuse.

Puis quand, sur les rayons du
soleil renaissant,

Dans le sol dilaté 1la chaleur
redescend,

L'eau renvoie a ce sol, par
les mémes issues,

Les semences de feu qu'elle en
avait recues,

Et la source reprend sa
fraicheur jusqu'au soir.
D'ailleurs, sous les rayons
que l'astre y fait pleuvoir,
L'onde aussi se dilate,
ouverte et remuée,

Et 1la chaleur s'échappe en
txremblante buée,

Comme fait au printemps 1la
froidure, quand 1'eau

De ses 1liens de glace écarte
le fardeau.

Une autre source froide en
mexrveilles abonde.

On voit flamber soudain au
contact de son onde

L'étoupe et la résine, et leur
reflet mouvant

Sur le miroir qui luit nasger
au gré du vent.

I1 faut qu'elle soit riche en
semences ignées,



Et que d'autres, du fond de 1la
terre émanées,

Fendant 1'eau d'outre en
outre, émergent au dehors,
Assez chaudes en bloc pour
enflammer ces corps, 900

Mais non pour échauffer cette
épaisseur fluide.

Sans doute que sous 1l'onde une
force réside

Dont 1'impulsion chasse et
rassemble dans 1'air

Les germes plus lésgers. Telle,
au sein de la mer,

Jaillit, pres d'Aradus, une
source d'eau douce
Inaccessible au sel des flots
qu'elle repousse ;

Tels, ces jets que la mexr, en
d'autres résgions,

Conserve toujours purs de ces
contagions,

A la soif des marins précieuse
ressource !

Ainsi doivent monter a travers
notre source

Les atomes briilants dans 1'eau
disséminés

Qui, mélés dans 1'espace aux
éléments ignés

Que 1la torxrche et 1’étoupe
enferment dans leur trame.
Rien qu'a toucher ces corps en
font jaillir la flamme.

Le flambeau qu'on éteint,
vivement approché

D'une Tlampe, s'allume, avant
d'avoir touché

La flamme. Que d'objets
s'enflamment a distance,

Et par le seul effet de 1la
chaleur intense,

Sans 1l'atteinte du feu ! c'est
ce qu'on voit ici,

Et le cas de 1la source est
explicable ainsi. 920
Maintenant, Memmius, il est
temps que j'explique



Quel pacte unit 1le fer au
métal magnétique

Appelé par les Grecs Magnés,
en souvenir

Des lieux auxquels échut
1'honneur de le fournir.

Cette pierre a le don, que les
humains admirent,

De former une chaine ou des
anneaux s'attirent,

L'un sous 1'autre attachés
sans lien apparent.

On en voit parfois cing et
plus tombant en rang,

Pendre et flotter au €ré de 1la
plus faible brise,

Echangeant a 1'envi la
pression transmise

Qui de la pierre en eux coule
indéfiniment.

Si tenace est l'attrait
continu de 1'aimant !

Mais avant d'attaquer de front
un tel probleme

Et d'atteindre 1le fait dans
son principe méme,

I1 faut des jalons silixrs, il
faut de longs détours.

Ouvre plus que jamais
1'oreille a mes discours.

Et d'abord, des objets que
nous voyons, s'échappent,
Eveillant le regard au fond de
1'eil qu'ils frappent,

Des atomes sans nombre
épanchés de leurs boxds.
L'axrome se dégage aussi de
certains corps, 940

Tout comme la fraicheur émane
des fontaines,

Du soleil 1la chaleur et, des
liquides plaines,

Un bouillonnement rude aux
murs rongés des mers.

Dans 1l'oreille en vibrant
passent les sons divers.
Lorsque nous distillons
1'absinthe, il s'en éleve



Un golt amer ; souvent, quand
nous longeons la greve,

I1T nous vient a la bouche une
saveur de sel.

Tant il est vrai qu'un flux
constant, universel,

En tous 1lieux projeté, coule
de toute chose,

Flux qui 3jamais n'arréte et
jamais ne repose !

Les sens sont toujours préts ;
jamals nous ne cessons

De sentir des odeurs, des
formes et des sons.
Secondement, tout corps est
poreux : certitude

Mise dans tout son jour au
seuil de cette étude,

De mille vérités indéfectible
appui,

Et si 1liée aux faits que
j'aboxrde aujourd'hui

Qu'on ne peut trop défendre un
concept si solide.

Rien n'existe, sinon des coxps
mélés de vide.

Goutte a goutte suintant des
rocs supérieur,

L'eau transpire aux parois des
autres. Les sueurs 960
Filtrent sous les tissus des
chairs et les traversent.

La barbe et 1le duvet sur tous
nos membres percent.

Le suc des aliments, charrié
par le sang,

Jusqu'aux extrémités,
jusqu'aux ongles, descend.

Le chaud comme 1le froid dans
1'airain se propasge ;

Dans 1'or et dans 1'argent
nous sentons leur passasge
Quand 1le cratere plein glace
ou brile nos doigts.

A travers 1'épaisseur des murs
entrent les voix

Qui voltigent, 1'odeur, 1le
froid, la vapeur tiede



Du feu ; devant le feu, le fer
lui-méme cede,

Quand méme une cuirasse
enfermerait le corps.

La maladie aussi s'infiltre du
dehors.

Quand de 1la terre au ciel 1la
trombe emplit 1'espace,
Brusquement suscitée, aussi
vite elle passe.

Force est donc que partout des
pores soient ouverts.

Mais tous les éléments
dispersés dans les airs

Sur les différents corps
diversement influent.

Ils conviennent aux uns, les
autres les excluent.

Le soleil cuit la terre et 1la
desséche ; mais

I1 relache 1la ¢glace et, sur
les hauts sommets, 980

Résout en eau 1l'amas de 1la
neige hivernale ;

La cire a ses rayons s'amollit
et s'étale.

S'il contracte 1les chairs et
racornit la peau,

Le feu rend 1'or 1liquide et
fond 1'airain. Si 1’eau

Trempe au sortir du feu 1la
lame refroidie,

Elle assouplit la peau par 1la
chaleur raidie.

La feuille d'olivier semble au
chevreau barbu

Un mets tout d'ambroisie et de
nectar imbu,

Et rien n'est plus amer a des
léevres humaines.

Le pourceau craint, il fuit,
1'odeur des marjolaines ;

Les parfums les plus doux sont
pour lui des poisons,

Ces parfums par lesquels
souvent nous renaissons.

La fange est a nos yeux une
exécrable ordure ;



Elle semble au pourceau plus
nette que l'eau pure ;

I1T s'y 1lave, il s'y vautre
insatiablement.

Mais, avant d'en venir aux
vertus de 1'aimant,

Etablissons encore un
important principe

Les pores ne sont pas
construits sur un seul type.
Ces canaux a 1l'échange ouverts
sur tous les corps

ont chacun leur emploi, leur
genre de transports. 1000
Chaque sens n'a-t-il pas sa
nature et sa sphere?

Chez eux 1'impression comme
1'objet differe.

L'un n'admet que les bruits,
1'autre que les odeurs ;

Un autre sait des sucs
extraire les saveurs.

Quelle variété de trames, de
matiere !

Telle émanation passe a
travers la pierre,

Telle a travers 1le bois, 1le
verre ou le métal

L'image, par exemple, a
travers le cristal,

La chaleur a travers 1l'arsgent
et 1'or ; et toutes,

Selon 1leur forcé propre et
1'office des routes

Que partout 1la Nature ouvre
aux flux du dehors,

Plus ou moins promptement
cheminent dans les coxps.
Etablis, confirmés et mis hors
de conteste,

Ces principes d'avance ont
éclairci le reste.

La tache désormais est aisée,
et l'attrait

Qui fascine 1le fer dans sa
cause apparait.

I1 faut que de 1'aimant mille
effluves s'écoulent,



Dont 1le tourbillon chasse et
dont les chocs refoulent

L'air qui s'interposait entre
le fer et lui.

Dés que le vide est fait, des
que l1'air s'est enfui, 1020
Les éléments du fer sont
projetés en masse

Et sans se désunir ; 1'anneau
qui se déplace

Reste entier dans sa chute et
suit le mouvement ;

Car il n'est pas de corps
tissu plus fortement,

Pas de cohésion, de nweud plus
invincible

Que 1la froide raideur du fer
incoercible.

Ne sois donc pas surpris de
voir l'anneau, suivant

Les atomes en foule attirés en
avant,

Dans le vide lancer sa rondeur
tout entiere

(Ce qu'il fait) jusqu'au boxd
de la puissante pierre.

Un aveugle 1lien 1'y fixe et
1l'y suspend.

L'action se produit partout ol
se répand

Le vide ; soit d'en haut, soit
de flanc, elle entraine

Le chainon 1le plus proche et
1'ajoute a la chaine.

Sans ce concours de chocs
extérieurs, le fer

Ne pourrait pas monter contre
son poids dans 1'air.

De plus, ce qui 1'allege et
1'accélere encore,

Tandis que 1'air d'en haut
plus rare, s'évapore,

L'air d'en bas se dilate et
s'éleve, chassant,

Par derriere, 1'anneau vers le
vide croissant. 1040

Toujours 1'air bat 1les coxps
que baigne son fluide ;



Mais sa force, doublée au
moment ou le vide

Ouvre un espace 1libre au
progrés des anneaux,

Pénétrant dans 1le fer par
mille étroits canaux,

Aux fibres du métal fait
sentir son empire,

Comme un vent favorable aux
voiles du navire.

Les corps, d'ailleurs, sont
pleins de pores et de trous
Baignés par 1'air, ils faut
qu'ils en renferment tous,
Puisque a tous leurs contours
1'air confine et s'applique
L'air qui se cache au fond du
tissu métallique

S'agite incessamment dans son
rigide étui ;

I1 ébranle le fer et s'élance
avec lui.

Ainsi la pression intime
coincide

Avec tous les efforts qui
tendent vers le vide.

On voit aussi le fer
s'éloigner de 1'aimant

Ou 1le suivre et 1le fuir
alternativement.

Dans 1'airain, je 1'ai vu, 1le
fer de Samothrace,

La limaille, s'affole et
bondit, si 1'on place

Un aimant sous le vase ; a ce
point qu'on dirait

D'un véhément dégolt Tluttant
contre 1l'attrait. 1060

Cet airain s'interpose et
rompt la sympathie.

Par ses exhalaisons 1la place
est investie ;

L'aimant décu trouvant les
interstices clos,

Frappe, monte, s'acharne ; et
le choc de ses flots

Chasse a travers 1'airain 1la
substance infidele



Qu'il attirait quand rien ne
le séparait d'elle.

Ne sois pas étonné que sur les
autres corps

La vertu de 1'aimant
s'émousse. Les uns, forts

De leur poids, tels que 1'or,
demeurent impassibles ;
D'autres, tels que 1le bois,
percés comme des cribles,
Ouverts sans résistances aux
atomes ailés,

Laissent passer leur vol sans
en étre ébranlés.

La nature du fer est
intermédiaire.

Quand 1les vapeurs du bronze
impreégnent sa matiere,

Les afflux aimantés, de leurs
chemins exclus,

Doivent pousser le coxrps
qu'ils né traversent plus.
Mais ces affinités, ces
rapports de structure,

Ne sont pas a ce point rares
que la Nature

N'en présente beaucoup et
d'aussi singuliers.

Vois comme par 1la chaux 1les
moellons sont liés ; 1080

Vois 1la colle de beuf et 1les
ais qu'elle enchaine ;

Le bois éclaterait plutot par
quelque veine

Que de rompre 1le ncud du
subtil scellement.

Le vin dans 1'eau versé s'y
mélange aisément,

Mais non la poix, trop lourde,
ou 1'huile, trop lésgere.

Le murex a la laine
étroitement adheére ;

La pourpre indissoluble a
chaque fil se joint,

Et Neptune obstiné ne 1a
déteindrait point,

Non, dit-il jusqu'au fond
vider son gouffre énorme !



Mélé d étain, 1le cuivre en
airain se transforme ;

Le mexrcure aux contours
incruste et fixe 1'or.

Que d'exemples ©pareils je
citerais encor !

Mais en ces longs détours
pourquoi m'attarderais-je?

Tu n'en a pas besoin. Il est
temps que j'abresge,

En formulant la loi qui régit
ces accords.

L'amalgame complet s'opeére
entre deux corps,

Quand 1le vide s'oppose au
plein, le plein au vide,

Ou qu'entre 1leurs tissus un
systéme solide

De crochets et d'anneaux
s'engréene intimement.

Et c'est ici le cas du fer et
de 1'aimant. 1100

Maintenant, je dirai les
fievres et les pestes,

Quel morbide pouvoir, quels
miasmes funestes,

Portent soudain 1la moxt dans
les rangs des vivants.

Parmi 1les corps sans nombre
errants avec les vents,

Les uns sont Les gardiens, les
agents de la vie ;

Mais par d'autres 1la mort a
son tour est servie,

Germes dont le concoutrs
infecte au loin les cieux

Et 1la tourbe des maux dans
1'air contagieux

Se déchaine, tantot passant
comme la nue

Du dehors a travers |les
espaces venue,

Tantéot montant de terre, en
ces humides lieux

Ou, brusques successeurs des
exces pluvieux,

Les soleils trop hatés
frappent la pourriture.



Vois 1les eaux, tout d'aboxd,
et la température

Loin du séjour natal éprouver
1'étransger.

L'air avec 1le climat ne doit-
il pas changer

Est-ce que 1la Bretagne, et
1'Egypte, ou la terre

Incline sur son axe, ont 1la
méme atmosphere,

Le soleil de Gadeés ne 1luit pas
sur 1’Euxin,

Ni 1le ciel dévorant qui
noircit 1'Africain. 1120

Aux quatre coins du monde a
quatre vents livrées,

Ainsi que leurxs climats
contraires, ces contrées

ont leurs peuples, divers de
traits et de couleurs ;

Et chacune a ses maux, qu'on
ne voit point ailleuzs.
L'éléphantiasis aux bords du
Nil est née ;

Sa puissance néfaste a
1'Egypte est bornée.

L'Achaie est malsaine aux
yeux, Ll'Attique aux pieds,

Tel pays a tel membre ; et ces
inimitiés

Changent d'objet selon 1la
changeante atmospheére.

Souvent, hélas! un ciel, qui
du notre differe,

Se déplace et vers nous
glisse, brouillard rampant ;
De proche en proche, un
souffle ennemi se répand ;
L'effluve envahissante
impregne et dénature

Tout ; notre air s'assimile a
1'air qui le sature ;

En un ciel inconnu notre ciel
est changé.

Partout en un moment le virus
propagé

Fond sur les eaux, s'abat sur
les biens de la terre ;



Tout ce qui nourrit 1'homme et
les troupeaux s'altere.

S'il s'échappe dans 1'air,
1'air méme nous le rend

Le mélange nous baigne, et,
rien qu’en respirant, 1140
Force est d'en absorber 1les
ondes purulentes.

C'est ainsi que 1les beufs et
les tribus bélantes

Souvent sont décimés par des
contagions.

I1 importe donc peu que de
ciel nous changions,

Nous transportant nous-méme en
des milieux perfides,

Ou qu'un manteau flottant de
vapeurs homicides,

Un air nouveau pour nous, hote
pernicieux,

D'une irruption brusque
infecte au loin nos cieux.

Tel jadis, emplissant
d'épouvante les plaines

Et les chemins déserts,
s'abattit sur Atheénes

Un tourbillon de mort, sombre
calamiteé,

Fléau qui d'habitants épuisa
la cité.

Née au fond de 1'Egypte, a
travers 1'étendue

Des cieux, des vastes mers, 1la
peste descendue,

vVint se fixer aux murs de
Pandion ; et tous,

Tous, par milliers frappés,
succombaient sous ses coups.
D'abord un feu cuisant
s'allume sous le crane,

Puis un éclat diffus des yeux
rougis émane ;

D'ulcéres obstrués, les canaux
de la voix

Se ferment ; un sang noir
inonde leurs parois ; 1160

Le flux ¢€agne 1la Tlangue,
intexrprete de 1'ame,



Qui, raide, appesantie, apre
au toucher, s'enflamme

Et s'épuise. Bientot,
1'écoulement vainqueur
Occupe la poitrine et,

poussant jusqu'au ceur,
Investit 1'existence en son
fort poursuivie ;

C'en est fait des remparts qui
protégeaient la vie.

La bouche empoisonnée exhale
un souffle impur,

Rance odeur de voirie et de
cadavre miix.

Les forces de 1'esprit
languissent ; tout succombe ;
Le coxrps exténué touche au
seuil de la tombe.

Sur les victimes plane une
anxieuse horreur ;

Puis ce sont des sanglots et
des cris de terreur,
Compagnons assidus d'affres
intolérables ;

Raidissant, contractant les
nexfs des misérables,

Les soubresauts fréquents des
muscles convulsés

Epuisent nuit et Jjour des
corps déja lassés.

La peau n'elt pas trahi 1le
secret incendie ;

La main n'y constatait qu'une
ardeur attiédie ;

Mais partout s'empourpraient
sur le corps ulcéré

Des chancres sourds, pareils a
ceux du feu sacré,

Calcinés en dessous par une
flamme intense.

Caxr 1le feu Jjusqu'aux os
dévorait la substance.

Au fond de 1'estomac 1la
fournaise couvait.

Le plus mince tissu, le plus
légexr duvet

Ne leur servait de rien contre
un mal sans ressource.



Toujours au vent, au froid,
dans 1'eau, dans quelque
source

Glacée, 1ils plongeaient nus
leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés sur 1les puits, ils
tombaient en avant,

La bouche ouverte. En vain !
La soif inextinguible

Leur elit fait d'un déluge une
goutte insensible.

Nul «xépit ; seulement une
sombre torpeur.

Epuisés, ils ¢gisaient. Muette
de stupeur,

La médecine en deuil suivait
leur asgonie,

Pendant que, distendu par des
nuits d'insomnie,

Dans 1'orbite roulait 1le globe
ardent des yeux.

D'autres signes de mort
apparaissaient en eux

Un grand trouble d'esprit dans
1'angoisse et la crainte,
L'air hagard, 1la fureur en
leur visage empreinte,

Le sombre froncement du
sourcil, un bruit sourd

Qui tinte dans 1'oreille émue,
un souffle court 1200

Ou bien rare et profond, 1le
cou toujours humide

Et comme reluisant d'une sueur
fluide.

Une toux rauque arrache aux
gosiers essoufflés

D'affreux petits crachats,
jaunatres et salés ;

Les doigts crispent leurs
nexfs, le corps tremble, et
sans tréve

D'un progres sir, 1le froid
victorieux s'éleve

Des pieds au ceur. Enfin, vers
le fatal moment,

Le nez, pincé du bout,
s'amincit, comprimant



Les narines ; 1'eil rentre et
la tempe se creuse ;

La peau rude se ¢glace; une
ouverture affreuse

Entre les dents grandit ; 1le
front tendu ressort.

Et les voila couchés dans 1la
rigide mort !

Rarement 1la blancheur de 1la
huitieme aurore,

De 1la neuvieme au plus, les
éclairait encore.

Quelqu'un d'eux passait-il ce
terme par hasard,

Attendu par la moxrt il
succombait plus tard.

Le poison était 1la, dans les
hideux ulceres,

Dans 1le flux noir sans fin
épanché des visceres.

Parmi de cruels maux de téte,
avec le sang

Corrompu, comme un fleuve a
plein nez jaillissant, 1220
Coulaient 1la force vive et 1la
chair tout entiere.

Chez celui qu'épargnaient ces
pertes de matiere,

Le virus descendait dans les
nerxfs, dans les os,

Jusques aux profondeurs des
conduits génitaux.

Ceux-ci, pris de terreur
devant 1le seuil supréme,

Pour vivre, au fer 1livraient
leur virilité méme

Ceux-la restaient sans pieds,

sans mains, d'autres sans
yeux

Ce peu dévie encor leur était
précieux,

Tant 1la peur de 1la mort
possédait tout leur étre !
Plus d'un ne savait plus méme
se reconnaitre ;

D'avance 1'oubli morne
environnait leurs sens.

Les coxrps sans sépulture,



affreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de
1'odeur délétere

Fuyaient 1les animaux de 1'air
et de la terre ;

S'ils ¢olitaient au charnier,
la mort suivait de pres.

Nulle béte 1la nuit ne sortait
des foreéts,

Nul oiseau, dans ces jours,
n'errait a 1'étourdie,

Sans attirer sur eux
1'hoxrible maladie.

La plupart languissaient et
mouraient. Tout d'aboxd

Les chiens jonchaient la rue,
attendant que la mort 1240
vint arracher 1le souffle a
leur troupe fidele.

Sans pompe, les convois
s'enlevaient péle-méle.

Point de commun reméde assuré.
Le trésor

Auquel 1'un avait di de voir
les cieux encor,

D'ouvrir 1la bouche aux flots
de la brise vitale.

Pour 1l'autre était la perte et
la coupe fatale.

Mais 1le pire symptome et 1le
plus désastreux,

C'était qu'en se sentant
frappés, les malheureux,

Comme des condamnés,
défaillants, le ceur morne,
Dans la prostration d'un
désespoir sans borne,

Ne voyaient que 1la mort et
mouraient de la voir.

Pouxr comble, nul obstacle au
morbide pouvoir ;

Par 1la contagion transmise
sans relache,

La peste accumulait ses
victimes. Le lache

Que 1'amour de 1la vie et 1la
peur de la mort

Entrxainaient 1loin des siens,



juste retour du sort !

Puni par 1'abandon, 1la honte
et la misere,

Périssait d'une mort sinistre
et solitaire,

Comme un mouton des champs,
comme un beuf oublié.

Ceux qu'avaient retenus 1la
pudeur, l'amitié, 1260

La caresse des voix
gémissantes, prodigues
D'eux-mémes, succombaient,

trahis par leurs fatisgues.

Oui, telle était 1la fin
réservée aux meilleurs.

Quand ils revenaient pleins
d'amexrtume et de pleurs,

Las d'avoir enfoui tout un
peuple de freres,

Le chagrin 1les couchait surx
leurs lits funéraires.

On ne voyait personne, en ces
temps de malheur,

Qui n'elt sa part de maux, de
morts, et de douleur.

La maladie au fond des
chaumiéres se rue.

Patre, bouvier, vaillant
conducteur de charrue,

Ils sont tous 1la, brisés,
gisants sur leurs grabats.

La pauvreté 1les 1livre, ils
n'échapperont pas.

La, sur 1leurs parents moxrts
les enfants rendent 1'ame !
Partout 1la méme horreur et
frappé tes regards.

Des campagnes aussi la mort de
toutes parts

Avec les paysans refluait vers
la ville ;

A la premiere atteinte, ils vy
cherchaient asile.

Leur foule envahissait ‘les
cours et les maisons,
Entassant pour 1la mort de
faciles moissons. 1280
Beaucoup, brdlants de soif,



pres de quelque fontaine,
Roulaient en pleine rue et
ralaient, hors d'haleine,

Pour avoir abusé de la douceur
des eaux.

Dans les quartiers du peuple,
erraient, ceints de lambeaux
Sordides, tout couverts de
répugnante ordure,

Des étres demi-morts, tombant
en pourriture ;

Les os saillants percaient
1'épiderme ulcéreé,

Sous des croltes de pus déja
comme enterré !

Les morts avaient rempli méme
les sanctuaires.

Des temples les gardiens
faisant des ossuaires

D'hotes inattendus
encombraient les saints lieux.

Qu'importaient les autels?
Qu'étaient-ce que les dieux,
Au prix de la douleur
présente? Les usasges

Par ce peuple observés durant
le cours des ases,

Cessaient de présider aux
obseques.

Chacun, Seul et tout a son
deuil dans le trouble commun,
Inhumait de son mieux son
compagnon de peines.

Que d'étranges forfaits, que
d'attaques soudaines,

Par 1'affreux dénuement et
1'audace inspirés !

Souvent, sur des bilichers pour
d'autres préparés,

Des passants déposaient Tles
restes de leurs proches

Et, 1la torche baissée, en
gardaient les approches ;

Et, parmi 1les clameurs, ils
luttaient corps a corps,

Préts a mourir, avant
d'abandonner leurs morts.



FIN
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I1 faut bien que je vous dise, Monsieur,
puisque cela est, qu'en méme temps que votre
présent m'honore et me flatte, il m'embarrasse,
et me met en face de vous dans une situation
pareille a celle ou est un impie en fa-ce d'un
prétre : en un mot, je suis de ceux « qui ne
croient pas » a la traduction en vers. Ce n'est
pas que je sois rebelle a 1la puissance de
1'art, ni au prestige des vers. Pour le vers,
au contraire, je 1l'aime, comme dit Musset, a 1la
rage; la prose, mise a coté, n'est a mes yeux
qu'un néant; le vers, c'est 1la poésie elle-



méme; mais c'est précisément pour cela que je
n'accepte pas plus 1la poésie changeant de
forme, qu'une femme aimée changeant de figure.
La traduction en prose efface Lucrece, mais
elle ne le transforme pas ; la traduction en
vers met a la place du poéte antique un autre
poéte, un poéte qui me plairait toujours, qui
me charmerait quelquefois, s'il rendait dans
ses vers ses propres pensées, mais qui, en
exprimant 1'imagination d'autrui, ne peut me
donnex qu'une impression équivoque et
troublante.

Quant aux ressources de 1'art, vous avez le
droit d'en parler aussi fierement que vous le
faites: votre art est en effet consommé. Vous
faites du vers ce que vous voulez. Vous 1le
pliez a la pensée avec une souplesse dont vous
donnez vous-méme, je ne dirai pas 1le secret
(ces secrets ne se donnent pas) mais les
formules. Vous faites des miracles, mais 'les
miracles méme ne me convertissent pas.

Il est vrai que si je ne suis pas converti,
je ne puis m'empécher quelquefois d'étre
touché. I1 v a tel vers comme celui-ci
« Une blancheur qui dort sur des champs qui
verdoient »; il y a méme tel sgroupe de vers,
comme III, 900-940, qui me surprennent et
s'emparent de moi comme malgré moi. Et si un
vieux professeur, qui a depuis quarante ans sur
la question un parti pris, et a qui d'ailleurs
le vrai Lucrece est, pour ainsi dire, toujours
présent, «prouve cependant par moments cette
surprise, il doit comprendre que 1'illusion
soit fréquente, ou peut-étre continuelle, pour
tant de 1lecteurs moins frottés de 1latin et
moins défiants. Le succés ne m'étonnera donc
pas, mais je résisterai méme au succes, et je
plaiderai jusqu'a 1la fin, comme j'ai plaidé
toute ma vie, contre la traduction en vers. La
traduction en prose n'est qu'un chiffre qui ne
trompe pas : la traduction en vers méfait
l'effet d'un mensonge: Lucrece vy devient
forcément un homme d'aujourd'hui.

Je me retrouve a l'aise, Monsieur, en lisant
votre préface, ou j'ai 1le plaisir de vous
rendre la pleine adhésion que je suis habitué a



vous donner. Vous prenez enfin sur Lucrece le
ton qu'il faut prendre ; vous mettez
supérieurement en vue les grands cotés de sa
doctrine. Vous démélez aussi tres
ingénieusement 1les vérités qui peuvent se
cacher sous des formules inexactes ou bizarres.
Vous relevez a merveille 1la 1largeur et 1la
majesté de son ceuvre. Et je dirai en passant
qu'il en est de sa période comme de sa
composition, et que cette période, dans sa
masse pleine de ¢grandeur, est une des choses
que votre art méme n'a pas pu rendre. Vous
n'étes pas d'ailleurs esclave de votre
admiration, et elle ne vous empéche pas de
reprocher a Lucréece et a son maitre, non
seulement 1la pauvre idée qu'ils se font de
1'ame, mais surtout, chose plus ¢grave, ce
découragement et ce détachement chrétien que
vous surprenez chez eux et dont vous dites si
bien le danger. Il me semble que vous auriez pu
montrer la méme sévérité a 1'égsard de leur
dédain pour la science, qui tient d'ailleurs au
méme esprit de découragement et d'abandon. Ils
ont manqué de foi, non seulement envers 1la
science quli était encore a faire, mais méme
envers celle qui était faite, et la
mathématique démontrait déja de 1leur temps,
pour qui lui prétait 1'oreille, que les
dimensions des astres devaient étre
proportionnelles a leurs distances, que 1la
terre était sphérique et qu'il y avait des
antipodes. La encore Epicure a été le complice
de la barbarie ignorante du moyen asge. Quoi
qu'il en soit, il y a plaisir a entendre sur
Lucrece le discours d'un vrai philosophe, qui
pense si bien et qui dit si juste.

Je finis, Monsieur, en vous priant
d'accueillir mes entétements avec indulgence,
et de me conserver la sympathie, si précieuse
pour moi, que vous m'avez toujours témoignée,
et dont renvoi de votre livre est une nouvelle
preuve qui m'a vivement touché.

ERNEST HAVET.
Paris, 2 Avril 1876.

Monsieur et cher compatriote,



J'ai recu votre beau volume, beau en toute
facon, et par le contenant et par le contenu,

intus et exterius : c'est 1la un magnifique
hommage rendu a Lucréce par 1le poeéete et 1les
éditeurs. Je ne resgrette qu'une chose,

1'absence du texte original en regard de 1la
traduction. Vous n'avez qu'a y €gagner. On ne
comprendra vraiment 1la valeur de votre cuvre,
tout ce qu'elle révele de travail, de patience,
quelquefolis d'audace et de bonnes fortunes
poétiques, qu'en faisant la comparaison.

Laissant de coté la préface, ou je pourrais
n'étre pas en tout d'accord avec vous, j'ai
couru d'abord a certains morceaux éclatants,
qui sont dans toutes les mémoires, j'avais hate
de voir comment vous les aviez attaqués, et ils
m'ont paru vaillamment enlevés d'élan et de
verve primesautiere. Je vous ai 1lu non pas
seulement avec plaisir, mais avec émotion.

A travers votre traduction, 3j'ai senti
Lucrece vivant, palpitant : or c'est 1la 1le
meilleur argument en faveur des vers : la prose
ne saurait vous donner cette émotion. Le vers
méme tel que vous 1l'employez avec ses heurts,
ses brisures, ses enjambements capricieux et
toutes ces libertés que nous a jadis rendues
André Chénier, répond bien a la fougue, aux
éclairs, aux explosions soudaines, aux apretés
parfois sauvages et splendides de Lucreéece. Le
vers de Racine si admirable de souplesse,
d'élégance et d'harmonie, et celui de Delille
son tres humble disciple, ne suffiraient pas a
cette tache. Vous me semblez avoir trouvé
souvent 1la vraie note et 1le vrai ton, 1la
musique et la couleur associées a la vigueur de
la pensée ; et ce n'est pas peu de chose, quand
il s'agit d'un Michel Ange de 1la poésie.
L'invocation a Vénus, cet hymne admirable a 1la
Nature, est d'une ampleur et d'un jet visgoureux
et hardi qui annoncent 1le poeéte.

Tous ces magnifiques débuts de chaque livre
se déroulent avec leur sgrace et leur majesté
sereine dans ces vers qui
Ruissellent inondés d'un calme radieux.



Des parties méme 1les plus techniques, les
plus arides et 1les plus rocailleuses en
apparence, vous avez fait jaillir la flamme qui
ne s'éteint jamais chez Lucreéce, mais qu'il
faut savoir dégagser comme 1'étincelle du
caillou. Les peintures de 1'amour physique,
sensuel, animal, 1'horrible tableau de 1la peste
d'Athénes revivent chez vous avec leurs
crudités étincelantes, parfois brutales, mais
toujours poétiques.

CHARLES LENIENT.

4 Avril 1876.
Monsieur,

Je vous remercie de la bonne pensée que vous
avez eue de m'offrir votre traduction de
Lucrece. Personne peut-étre n'a été plus
curieux que moi de connaitre votre sgrand et
difficile ouvrage, dont quelques fragments
publiés m'avaient déja révélé le rare mérite.
Aussi je viens de 1le 1lire avec un Vvif
empressement et le plus nour-rissant plaisir.
Je n'ai pas eu de peine a remarquer que vous
avez fait une étude sérieuse du texte, et si
profonde que votre traduction pourra, sur
certains points, servir de commentaire. Aussi
vos vers sont-ils pleins et fermes et se
ramassent pour mieux étreindre 1le sens. Ce
souci de 1'exactitude leur donne tout d'abord
du crédit et un charme sévere, le lecteur se
sentant comme envahi par 1la pensée méme de
Lucreéce. Quant a votre art, il est d'un poete
qui sait a son €ré assouplir 1la langue. Vous
trouvez 1'expression que vous cherchez; il en
est d'autres qui viennent a vous et ce sont les
plus heureuses. Il y a un grand nombre de vers
qui se sont faits tout seuls, de ces vers deux
fois charmants pour le poete, parce qu'ils ne
lui coltent rien et qu'ils sont d'ordinaire les
meilleurs. La ou vous étes obligé, par 1le
texte, de faire des tours de force et
d'habileté, vous parvenez a 1la concision
brillante. C'est la qualité qu'avec raison vous
avez le plus recherchée et elle ne vous a pas
fait défaut. Veuillez agréer, Monsieur, mes



compliments que 3j'ai €rand plaisir a vous
offrir au moment ou je suis encore tout plein
de ma lecture.

Laissez-moi pourtant faire wune petite
réclamation en faveur de M. Patin, que vous ne
nommez qu'en passant et, ce semble, avec
quelque dédain. Il a rendu a Lucrece de vrais
services. Avant lui on n'avait rien dit que de
superficiel sur le grand poete. Fontanes a bien
essayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui
prouve 1l'ignorance du temps, il 71lui reproche
les sons étrusques de sa poésie. Villemain ca
et 1la, dans ses 1livres, a donné quelques
fanfares pour le célébrer. Mais c'est M. Patin
qui, pendant trente ans, a expliqué dans son
cours Lucreéce, qu'il savait par ceur, qu'il
admirait, qu'il expliquait plus en littérateur,
il est vrai, qu'en philosophe, mais dont il a
partout répandu les louanges. A vous, a moi, a
tous, il est revenu de proche en proche quelque
chose de cet enseignement, que nous le sachions
ou non. Sans les redites de M. Patin, Lucrece
n'aurait peut-étre pas sa renommée en France.
Car son poeme est difficile a 1lire pour 1les
profanes : beaucoup de pro-fesseurs méme
1'ignorent, il est fermé a 1la plupart des sgens
de lettres. M. Patin en a été 1'interprete
passionné. il 1'a pris sous sa protection en un
temps ou il y avait quelque mérite dans cette
espece de patronage littéraire. On vante
aujourd'hui Lucrece parce qu'il n'est pas
dévot, parce qu'il n'est pas classique ou pour
d'autres raisons de ce genre, mais qui le 1lit,
qui 1'a 1u? Vous, moi et 1les traducteurs, et
encore! Pongerville, qui a parfois €gentiment
brodé sur le canevas, ne 1'a jamais 1lu, c'est
le cas de 1le dire, que dans sa propre
traduction.

Je ne veux pas terminer cette lettre et ces
réflexions peut-étre un peu indiscreéetes, mais
que notre confraternité excuse, sans vous
remercier encore du plaisir que vous m'avez
procuré et des témoignages d'estime que vous
avez accordés a mon livre dans votre préface :
et puisque entre Romains, que nous sommes tous
deux, le latin est de mise, je ne repousse pas



un vers du vieux Névius qui demande a venir
sous ma plume

Letus sum laudari me abs te laudato viro.

Agsréez, Monsieur, 1l'expression de mes hautes
sympathies littéraires.

MARTHA.

LA TRADUCTION DE LUCRECE

On posseéde enfin complete 1la belle traduction
de Lucrece a laquelle André Lefevre travaillait
depuis plusieurs années et dont 1la Revue
Positive et La Vie Littéraire ont publié des
fragments si remarqués. Pour rendre toute
justice a une ceuvre de cette valeur, il faut
une compétence multiple ; 1la critique vy
pourvoira par ses divers organes: nous hous
bornons ici a 1'examen des qualités de
1'artiste, laissant 1le soin d'apprécier 1le
mérite du latiniste et la raison de ses choix
entre les versions douteuses a des juges plus
intéressés et surtout plus autorisés que nous a
le faire.

Ce qui frappe tout d'abord dans un tel
travail, c'est 1'énergie et 1le souffle qu'il
accuse en son auteur. Les poétes ne manquent
pas, qui se sont exercés sur le texte de
Lucrxéce ; en versifier un livre, une page, cela
suffit a quiconque s'y est obstiné, pour
mesurer 1'immensité de 1la tache entiere. Ceux
qui ont un instant soutenu cette lutte, peuvent
témoigner de tout ce qu'il y faut y apporter de
constance et de ruse, dans 1les conditions
faites par 1les dexrnieres réformes de notre
poétique a toute traduction en vers. Car 1le
temps est bien passé des amplifications, des
paraphrases et des embellissements ; il semble
que 1l'austérité scientifique ait peu a peu
envahi toutes 1les études, et que partout 1la
justesse ait supplanté 1'a peu prés oratoire.
L'imagination n'est plus 1la folle du 1logis,
tant s'en faut ! On 1lui emprunte encore sa
palette, mais on ne 1lui confie plus 1le
pinceau ; la toile illimitée oUu se jouaient ses



fantaisies a pris des proportions plus
arrétées, un cadre plus étroit, et la nature y
est reproduite au carreau. En poésie,
1'épithete n'est plus la parure vague d'un nom
de genre, 1'attribut habituel d'un substantif
usé ; elle s'est rajeunie par une vision plus
directe des choses dont on parle ; c'est 1l'eil
ou le ceur qui la dictent sous une impression
présente ou toute neuve.

I1 faut traiter Ponsgerville avec respect

comme tout initiateur : mais enfin, quand il
traduisait Lucrece, on pouvait licitement dire
encore : un noble coursier, par exemple, sans
avoir d'ailleurs en téte la moindre image d'un
cheval vivant ; et ce temps, qui déja nous
semble fabuleux, n'est pas tres éloigné de
nous. Une traduction en vers était peut-étre
alors aussi longue a faire qu'elle 1'est
aujourd'hui parce qu'on la faisait en deux fois
plus de vers, mais a coup sir elle était au
moins deux fois plus facile.
On ne croit plus guere maintenant que les mots
aient des synonymes; 1'épithéte 1latine que
1'éducation classique du golt accoutume trop a
regarder comme un ingénieux oxrnement, est
unique et impérieuse chez Lucréce, on 1la
respecte aujourd'hui davantage. Nos maitres
nous ont appris un culte tout nouveau de
1'épithéete. L'usage qu'ils en ont fait nous a
révélé combien elle est sacrée, combien il en
faut étre jaloux, et <c'est pourquoi Tles
traductions 1lachées a 1la maniere de Jacques
Delille sont maintenant inadmissibles.
Aujourd'hui un vers ne semble achevé que s'il
est devenu incommutable dans tous ses termes,
pour la méme raison qu'une figure ne parait au
dessinateur définitivement composée que quand
il est devenu impossible d'y changer un trait ;
en un mot la poésie confine de plus en plus aux
beaux-arts ; elle en accepte les lois.

Serait-ce 1le sentiment de ces difficultés
nouvelles, d'ailleurs en partie rachetées par
un plus fréquent usage du rejet et de
1'enjambement, qui a porté M. Ernest Lavigne,
dans la préface de son excellente traduction en
prose, a proscrire exclusivement la traduction



en vers. André Lefevre s'émeut de cette fin de
non recevoir. Il y répond trop discréetement.
« On doit traduire en prose, dit-il, on peut
traduire en vers, c'est permis et c'est
possible ». Nous qui ne sommes pas tenu d'étre
modeste pour André Lefevre, nous dirons qu'un
poeme n'est vraiment traduit que s'il 1l'est en
vers. Et voici pourquoi.

Toute euvre littéraire étant euvre d'art, 1la
pensée y est inséparable de 1'expression qui en
est la vie et partant 1la beauté méme. Le
traducteur, pour en rendre tout le sens, doit
donc en faire sgolter le sens esthétique aussi
complétement qu'il en fait comprendre 1le sens
littéral. Or le sens esthétique d'un texte est
intimement 1ié au mode d'expression, prose ou
vers, adopté par 1'auteur, car ce mode est
essentiel a la beauté propre de 1l'ouvrage. Une
page de prose et une page de vers peuvent étre
belles au méme degré, mais Tleurs beautés
respectives n'ont pas de commune mesure et ne
sont susceptibles entre elles d'aucune
équivalence ; a ce point qu'on peut reconnaitre
la nullité d'un poeéte a 1la possibilité de 1le
rendre en prose ; et, de fait, dans ce cas, on
ne voit plus sa raison d'étre.

I1T v a 1la un assez bon moyen de comparer les
poetes. Pour décider qui des deux 1'emporte de
Lafontaine ou de Boileau, par exemple, il
suffit de doser ce que chacun d'eux perdrait a
étre mis en prose. La prosodie et la métrique
d'une 1langue constituent par 1'accent et 1le
rythme seuls, indépendamment du sens méme des
mots, une musique expressive dont les effets
sur 1'ame n'ont pas d'analogues en prose, et
n'en peuvent rencontrer que dans la poétique
d'une autre langue. Et qu'on ne se flatte point
que la prose, par un certain mouvement, pourra
suppléer la versification ; elle ne peut tenter
de devenir poétique sans se dénaturer, elle vy
perd ses qualités sans compensation

Nam quodcunque suis mutatum finibus exit
Continuo hoc mors estillius quod fuit ante.

C'est ici Lucrece méme qui proteste.
Faute du rythme qui est une aile, 1la prose



poétique est a la poésie ce que la danse est au
vol ; on y sent toujours le bond et la chute,
au lieu de 1'essor et de 1'aisance a planer.

Quand il s'agit de Lucrece, la versification
est plus avantageuse, plus nécessaire encore a
la traduction. Il y a en effet dans 1la
versification une puissance de formulexr les
vérités les plus froides, qui n'appartient méme
pas au méme degré a la prose. Nous avons tous
sur les lévres des vers de Régnier, de Moliere,
de Lafontaine, de Corneille, qui n'expriment
que des observations morales et des maximes
dépouillées de toute image ; le vers fournit
aux aphorismes un étroit écrin qui leur impose
la concision, et wune pierre dure ou ils
s'incrxustent. En somme il n'y a devers
prosaiques que 1les vers mal faits. Mais
répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en
traduisant, de bien faire les vers. Voila une
réponse qui ne nous embarrasse guére, car nous
avons la réplique sous les yeux. C'est le livre
méme d'André Lefevre qui nous rend si hardi
dans nos assertions ; sa traduction abonde en
vers excellents qui n'expriment que des vérités
nues.

I1 faut reconnaitre qu'André Lefévre est né
a propos pour une entreprise telle que 1la
sienne ; ses facultés variées ne pouvaient
rencontrer pour s'affirmer toutes ensemble un
moment plus opportun.

Depuis 1le siecle ou chanta Lucreéce il s'est
trouvé peu d'époques favorables a une bonne
interprétation de son euvre. On ne comprend a
fond que ce qu'on aime, et le Christianisme a
déposé de bonne heure dans toutes les
littératures qu'il inspirait un germe de haine
contre le naturalisme ; il en est 1'ennemi par
essence. Sous une telle influence 1l'oubli a été
le traitement le plus doux qui plit étre réservé
au De rerum natura. Ceux qui, peut-étre, dans
un autre milieu, eussent employé leur talent a
le ressusciter, 1l'ont au contraire enseveli
sous un mépris dont 1'Anti-Lucrece est la plus
naive expression.



Ajoutons qu'il n'y a pas eu, chez nous du
moins, la concordance désirable entre 1'état de
la langue et celui des esprits. Il est arrive,
en France, que la langue poétique était propre
a une traduction de Lucréece avant que 1l'esprit
public 1le fit, et qu'elle y était devenue
impropre quand celui-ci commencait a s'y
approprier.

D'une part, nous ne pouvons lire nos anciens
poétes, tous d'un style si ferme, et dont 1le
vocabulaire était si riche en mots concrets et
colorés, sans regretter qu'ils aient di
respirer dans 1'air de leur temps une
philosophie incompatible avec un sentiment
scrupuleux de la doctrine d'Epicure ; d'autre
part au XVIIIe siecle, ou 1l'on pouvait si bien
la comprendre, la poésie déplorablement facile
sous la plume de Voltaire avait perdu le nexf
et 1'éclat, et Chénier mourait avant d'avoir pu
faire école. Plus tarxd, Chateaubriand
inaugurait le romantisme par des accents aussi
éloignés que possible du timbre des vers
Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on
doit s'en souvenir, mais il 1lui a manqué de
naitre un peu plus tard pour bénéficier de 1la
révolution totale opérée par nos maitres dans
1'art et le sentiment poétiques. Désormais on
pourra, bien armé, descendre avec Lucrece dans
la 1lice. Les mots de tout asge, de toute
extraction, de toute provenance, sont a 1la
disposition du poeéete; tous leurs droits sont
reconnus ésgaux, ils ne sont plus ni nobles ni
bas: leur seul titre est d'étre justes, et
celui qui sait exploiter en eux le nombre et 1la
sonorité, leur préparer un voisinage assorti,
les mettre en harmonie par Tleurs reflets
réciproques, celui-la en fait ce qu'il veut
pour tout exprimer. La versification a été
rendue plus difficile par un choix plus sévere
des rimes, mais au profit de 1'harmonie du vers
et pour sa perfection. Les derniers venus sont
exempts du péri d'éprouver ces réformes et du
labeur d'essayer ces matériaux. Nos grands
devanciers en ont pris les risques et la peine.
Pareils a des fils de conquérants, nous



jouissons en paix du butin des batailles
gagnées, sans avoir saigné des défaites.

Enfin si 1'on considere que 1le prosgres
accéléré des sciences en fait conversger les
plus récentes théories juste au point de vue ou
Epicure s'était placé d'intuition, de sorte que
1'intérxét du poéme en est tout rajeuni, on
avouera qu'aucune époque de notre histoire
littéraire n'a été plus propice que la notre a
une traduction du De rerum natura.

Tout était donc préparé mais rien n'était
fait, car nous ne sommes pas de ceux qui
pensent que le milieu crée 1'artiste ; nous
croyons seulement qu'il 1lui offre 1le modele,
1'argile et 1'ébauchoir. Si 1'obstacle a une
bonne traduction de Lucréce en vers n'existait
plus dans les conditions du milieu, il restait
entier dans 1la difficulté de trouver réunies
dans un méme homme toutes les qualités requises
pour y réussir. Il fallait qu'en cet homme 1la
force de caractere fit égale a celle du talent,
car traduire en vers sept milliers de vers avec
1'exactitude et la sobriéteé désormais
exigibles, c'est livrer sept milliers de
combats. Il fallait, bien entendu, qu'il fit
poéte, et qu'il 1le fht dans la pleine acception
du mot, <c'est-a-dire artiste sensible aux
beautés les plus diverses, a la sombre nudité
du vrai comme a la splendeur du soleil : et en
outre ouvrier consommé, rompu aux plus intimes
artifices de 1la wversification, car pour
traduire en rimes riches et résgsulieéerement
accouplées, le probleme a résoudre presque sans
cesse consiste a forcer un mot sur deux a
signifier malgré 1lui ce qu'on veut qu'il
exprime en le domptant et 1'apprivoisant par un
habile entourage. I1 fallait enfin que le poeéte
flit pénétré de 1'esprit critique et historique
de notre temps, pour apporter a
1'intexprétation du texte une entiere
impartialité, un zeéle soutenu, méme dans les
passasges ingrats ou les erreurs, trop
manifestes, sont rebutantes. Mais il fallait
aussi qu'il pat s'éprendre passionnément de son
modéle, et que pour cela il y trouvat 1la
glorification de sa propre philosophie. Hé



bien ! tant de conditions diverses, quelqu'un
s'est rencontré pour y satisfaire.

Tous les précédents ouvrages d'André Lefeévre
attestent une préparation instinctive ou
résolue a son héroique entreprise. Sa
traduction du De rerum natura nous montre
toutes ses aptitudes en exercice, et résume ses
travaux. C'est un appareil exact de pierres
parfaitement jointes, dont aucune ne branle.
Tantot, dans 1la masse, il taille des bas-
reliefs purs, tantot, a la surface, il étend
des fresques d'une couleur intense, partout
d'une main slire d'elle-méme. Nous ne songeons
pas a citer ici 1les passages célébres que
chacun a dans 1la mémoire et qu'il trouvera
rendus avec une approximation d'effet
surprenante. Notre poéte, qui sait bien que
dans un vers, latin ou francais, 1'effet est
une résultante de tous les détails, mais doit
primer chacun d'eux, s'applique a déterminer
dans le texte ou est 1'importance, comme disent
les peintres, et il s'attache a la reproduire
par tous 1les moyens disponibles. Il arrive
ainsi a une fidélité supérieure que 1les plus
ombrageux admirateurs de Lucreéece ne
désavoueront pas. La franchise du ton ne se
dément jamais, méme dans les passages scabreux
du quatrieme 1livre, ou 1'auteur décrit en
physiologiste ce qui doit étre lu avec le méme
esprit. Le traducteur a compris qu'en cette
occurrence les voiles ne sont bons qu'a
signaler la présence du nu, et que 1l'appel a 1la
pudeur dans une analyse philosophique est
plutot une injure qu'un hommage a 1la moralité
du lecteur ; en pareil cas, la pudeur, n'est-ce
pas simplement la gravité.

On n'espeére pas qu'une traduction de Lucreéce
ne contienne aucun vers répréhensible, d'autant
que le poete latin est lui-méme, comme on sait,
loin d'étre partout irréprochable. Nous nous
garderons de noter les quelques vers fatalement
défectueux que nous avons rencontrés, n'ayant
pu citer les pages entiéres oUu nous pouvions
admirer sans interruption ni réserve. Le petit
nombre de ces vers sacrifiés nous a plus
surpris que leur présence. Les moins rebelles a



la correction pourront étre améliorés plus
tard ; mais il ne faut rien demander encore a
1'immense 1lassitude qui doit suivre un si
prodigieux travail, réussi d'ailleurs beaucoup
au-dela de ce qui semblait possible. Nous en
saluons le succeés avec une émotion qui n'est
pas uniquement littéraire. Une nation dégénérée
ne produirait pas sans doute des hommes
capables d'une cuvre de cette espéce ; nous
pouvons étre heureux parfois que nos voisins se
tiennent au courant de nos affaires de toutes
sortes, et qu'ils s'appliquent a bien savoir
notre langue.

SULLY PRUDHOMME.

UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRECE

Chapelain écrit a Bernier: « On dit que 1le
comédien Moliere, ami de Chapelle, a traduit 1la
meilleure partie de Lucrece, prose et vers, et
que cela est fort bien. »

La date de cette lettre (25 avril 1662)
montre assez que cette traduction avait été
faite par Moliere en ses années de jeunesse et
de loisir. Plus tard, il n'avait pas méme 1le
temps indispensable a 1'achevement de ses
pieces. De plus, il n'avait traduit que « 1la
meilleure partie de Lucreéce, prose et vers ».
M. André Leféevre a tout traduit, et en vers, et
bien traduit, ce qui est encore mieux. Il est
vrai que son enthousiasme pour son modéle lui a
rendu facile cette entreprise 7laborieuse; et
nous ne parlons pas, cela va sans dire, de
1'admiration du traducteur pour 1le ¢€énie du
poete latin : les doctrines méme que Lucrece a
professées trouvent dans M. André Lefeévre un
ardent panégyriste, et je ne sais méme si
parfois il ne Tles exagére pas un peu pour
embellir son poéte a sa facon.

C'est dire que M. André Lefevre remplit
d'avance 1la premierxe condition pour bien
traduire un grand poete : ce sera une cuvre de
conviction, ceuvre de parti philosophique si
1'on veut ; elle n'en sera que plus vivante, et
elle 1l'est. Le traducteur s'est absolument



identifié avec son modele, et peut-étre ne
fallait-il pas moins que cette absorption de 1la
personnalité pour lui faire trouver agréable de
traduire 1la physique de Lucréce. Au reste, le
systéeme de M. Lefevre est excellent et meilleur
que celui qu'avait imaginé Moliere. Pour les
épisodes remarqués, 1les ¢grands morceaux, ce
sera le vers plein, sonore, sans monotonie, que
nous avons entendu résonner avec une harmonie
si male dans les divers recueils de poésie de
M. Andxré Lefevre ; pour les portions beaucoup
plus nombreuses et purement scientifiques, ce
sera, au contraire, 1la versification coupée,
que M. Lefevre ne s'est pas interdite ailleurs,
mais qui seule, en pareil cas, peut concilier
1'aisance de la prose avec les avantages de 1la
versification. Ces avantages, incontestables
méme pour 1le sens, seraient sensibles pour
tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux
des Chatiments, au 1lieu d'étre 1lus tout bas,
étaient lus a haute voix par un lecteur qui elt
le sentiment de ces secrets, et qui fit valoir
1l'effet ou plutot la simple signification des
enjambements et des rejets, ce que bien des
gens ne sentent pas du tout et comptent méme
pour des défauts. C'est quand on 1lit tout bas
que les yeux sont choqués, a 1'hémistiche ou a
la rime, de ces infractions a 1'alignement.
Mais c'est avec 1'oreille et surtout avec
1'intelligence qu'on doit juger la
versification. Celle de M. Lefevre est
constamment moulée sur la pensée de Lucreéce.

Nulle parxt ne se sent 1la géne de 1la
traduction, €éne si sensible pourtant jusque
dans des traductions en prose. Il semble que
c'est sa propre pensée que M. Lefevre exprime,
tant il est siix de son expression ; et en effet
c'est sa pensée. Cette copie a le caractere
d'un original ; on n'est jamais entré si
complétement dans la personnalité d'autrui.

EUGENE DESPOIS.
DE LA NATURE DES CHOSES.

Une chose recommande particulierement
1l'entreprise que M. A. Lefevre vient de mener a



bonne fin, entreprise tentée avant lui par bien
d'autres et rarement heureuse : sa traduction
en vers du poéme de Lucrece est une wmuvre de
passion. I1 a songé d'aborxrd a se satisfaire
lui-méme, en consacrant a 1l'intelligence et a
1'inter-prétation du poete qu'il adore entre
tous ses études de philologue, sa connaissance
approfondie des ressources de la lansgue
francaise, sa rare dextérité dans le maniement
du vers, 1la pénétration d'un esprit familier
avec 1les résultats de la science moderne et
entrainé par une conviction réfléchie vers une
doctrine fort analogue a celle que Lucrece a
exposée avec une force sans ésgale et revétue
d'une incomparable poésie. Virtuose de premier
ordre, accoutumé a se jouer en maitre de toutes
les difficultés du rythme et de la rime, M. A.
Lefevre avait montré il y a longtemps de quoi
il est capable en fait de traductions ; il
s'était préparé, en traduisant les Bucoliques
de Virgile, a une lutte de plus longue haleine
et, pour ainsi dire, armé de toutes piéces pour
aborder un original plus dangereux. Il ne se
dissimule pas qu'entre 1l'original et la copie
il restera toujours une distance
infranchissable, il est 1le premier a 1le
déclarer ; mais cette distance, il 1'a diminuée
autant qu'elle pouvait 1'étre en s'appliquant a
rendre avec un amour qui 1'a soutenu dans ce
long labeur, non-seulement le sens du texte, le
coloris et 1la brieveté de 1'expression, mais
cette vie intense dont 1le poéme déborde et
qu'on dirait empruntée a 1la nature elle-méme.
Guvre ardue, presque impossible, car, un demi-
siecle tout au plus apres Lucrece, les anciens
le trouvaient déja difficile a entendre, et
cependant Lucréce n'est pas seulement un poéte
sublime, c'est encore un écrivain excellent, je
veux dire qui emploie 1les mots dans leur
acception la plus vraie, la plus naturelle, et
avec une signification constante. Mais le sens,
si plein et si net quand on 1’a saisi,
s'éloigne souvent des maniéres de penser
vulgaires, et désespeére, par sa précision méme,
le traducteur consciencieux.

L'amour de M. A. Lefévre pour le poeme de
Lucréce, cette passion qui 1'a si bien servi,



ne serait pas une véritable passion si elle ne
se trahissait par quelque excés et ne 1lui
causait des illusions auxquelles un admirateur
moins chaud ne serait pas exposé. « La
renaissance de la méthode expérimentale, dit M.
A. Leféevre au début de sa préface, a fait de
Lucrxéce un contemporain ». L'ami de Memmius
Gemellus et de Catulle, le témoin des sguerres
de Marius et de Sylla, le disciple d'Epicure,
1'imitateur d'Empédocle, un contemporain ! En
vérité, c'est beaucoup dire. Malgré 1le plaisir
particulier que peut trouver a lire le poeme de
la Nature des choses un matérialiste de nos
jours, il ne faut que 1'ouvrir pour
s'apercevoir qu'il est d'un ancien.

I1 est vrai que Lucrece, reprenant en sous-
ceuvre 1la doctrine d'Epicure, a exposé 1la
théorie des atomes avec une richesse
d'applications, un éclat de poésie et une
éloquence dont 1le ceur de nos matérialistes
fervents est justement touché. Ils lui donnent
a ce titre, dans leur arbre généalogique, une
place d'honneur. Dans ces particules simples,
éternelles, indestructibles, dont Lucrece fait
les principes des choses, ils reconnaissent les
éléments indécomposables qui sous 1le nom
d'atomes, de molécules, d'équivalents
chimiques, tiennent une si grande place dans 1la
science moderne ; et cela leur suffit pour
saluer Lucrece comme un des leurs.

D'un bout a 1'autre de son poeéme, Lucrece
livre aux superstitions religieuses une Tlutte
intrépide, et par 1la du moins il semble bien
étre un devancier des libres-penseurs de nos
jours. On croirait entendre a chaque ins-tant
retentir chez 1lui le cri : Ecrasez 1'infame.
S’il comptait, pour arracher les hommes au joug
de 1la superstition, sur autre chose que
1'éclatante lumiére des vérités qu'il proclame.
A voir avec quelle énergie d'indignation il
combat les vieilles fables et de quel air
triomphant il oppose 1les explications de 1la
physique aux divinités que 1les anciens
apercevaient derriere chaque phénoméene de 1la
nature, quel philosophe de nos jours ne
reconnaitrait en lui un frere d'armes?



L'accent de Lucreéece s'éleve jusqu'a
1'enthousiasme, lorsqu'il célebre 1le ¢génie
d'Epicure et les bienfaits dont il a doté 1la
pauvre espéce humaine. Uniquement préoccupé de
dissiper les ignorances et 1les terreurs
entretenues par la religion, et qui peésent d'un
poids si lourd sur la plupart des hommes, il
s'incline avec un amour religieux devant 1le
sublime révélateur qui a le premier allumé 1le
flambeau. Il ignore 1les autres philosophies,
ou, s'il les connait, il n'y fait du moins que
des allusions éloignées et il n'engage contre
elles aucune polémique.

Quant a 1lui, il habite 1la région sans
orages, templa serena, d'ou il abaisse sur les
agitations des hommes un regard de pitié
profonde et n'en sort par instants que pour
proclamer parmi eux en beaux vers les vérités
qui lui ont procuré le bonheur et le repos.

Par cette vaste sympathie qui embrasse tous
les étres de la nature, par la mélancolie qui
plane sur tout son poeme et ol se reconnait le
précurseur de Virgile, par 1les accents de
commisération poignante et tendre qu'il trouve
pour tout ce qui souffre et qui nous émeuvent
jusqu'aux entrailles, Lucrece intéresse
toujours; son poeéme, profondément humain, et
pour ainsi dire plein de 7larmes, nous fait
tressaillir a chaque pase.

Sans parler de ses raisonnements d'une
sécheresse didactique et cependant presque
toujours mélés d'émotion, ce qui rend
singulierement pénétrant 1'intéreét qui
s'attache au poeme de Lucréece, c'est 1la
sincérité de son amour pour les hommes et 1la
certitude ou il est qu'il 1leuxr apporte une
doctrine de salut. Comme tous 1les philosophes
anciens depuis Socrate, comme Zénon et les
stoiciens, Epicure et, apres lui, Lucrece, se
propose pour unique but de sa philosophie 1le
souverain bien, c'est-a-dire la paix de 1'ame,
morale d'abstention plutot que d'action, qui
tend surtout a préserver ou a délivrer les
hommes de tout ce qui les trouble, des vaines
espérances, des peurs frivoles et des passions.



I1 ne trouve pas de couleurs assez vives
pour décrire les dangers de la passion, pas de
paroles assez éloquentes pour prémunir contre
les piéges de 1'amour <ceux qui ne les
connaissent pas encore. A 1la fin de son
quatrieme 1livre, il y a deux cents vers ou se
trouve résumé ce que 1l'expérience 1la plus
consommée a pu recueillir de ¢griefs contre
1'amour. Est-ce la sagesse tardive d'une ame
qui n'a que trop connu la passion, fatiguée par
ses orages et a Jjamais revenue de ses
illusions? On peut 1le croire ; il y a de
1’0bexrmann dans ces deux cents vers. Lucrece
s'y exprime sur 1'amour avec la sévérité d'un
sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons
qui n'ont 1rien de commun avec 1la morale
chrétienne. Pour 1les comprendre, il faut
dépouiller les idées sur lesquelles vivent 1les
romanciers et 1les poetes modernes, écarter
cette espéce de religion de 1'amour qu'ils ont
inventée, et se placer au point de vue de 1la
philosophie ancienne, étrangere a tous ces
raffinements et qui, pour sauver 1'ame des
troubles de 1'amour, recommande hardiment
d'assouvir le coxps.

L'amour n'enchaine pas seulement la liberté
de celui qui s'y abandonne. Il assiéege 1'ame de
pensées indignes, de soucis «ridicules, de
désirs toujours renaissants que rien ne
rassasie. Il entraine apreés lui la dégradation
et la servitude, honteuses pour un homme,
surtout pour un Romain. Avec lui s'abattent sur
1'homme 1la paresse, la dissipation, la
négligence des devoirs, 1'oubli des occupations
viriles 1'énervement de 1la volonté, la
déchéance du caractere et de 1'esprit, 1le
sombre mécontentement et 1le remoxrds qui 1le
poursuivent jusqu'au milieu du plaisir.
« Qu'est-ce autre chose, dit Bossuet, que 1la
vie des sens, qu'un mouvement alternatif de
1'appétit au dégolit, et du dégolit a 1'appétit,
1'ame flottant toujours incertaine entre
1'ardeur qui se ralentit et 1'ardeur qui se
renouvelle? » Lucrece parle précisément le méme
langage. Jamais 1'amertume et 1le vide que



laisse apres lui 1'abus de la volupté n'ont été
signalés avec plus de force.

Pour mettre 1'homme en ¢garde contre 1les
mensonges de 1'amour, 1le poete dépouille
impitoyablement de leurs attraits illusoires et
ramene a terre d'une main brutale ces étres
adorés que 1l'imagination exaltée comble de ses
trésors et éleve jusqu'au ciel. Lucrece les
accable de son ironie ; il met en pieces cette
cristallisation, comme 1'appelle Stendhal, qui
transforme la branche séche et flétrie en une
parure de diamants, et qui n'est qu'une piperie
du désir. I1 démasque 1les artifices de ces
beautés habiles a se servir de nos faiblesses,
et leurs ruses savantes pour cacher Tleuxs
miséres, pour le moins égales aux notres.

Les philosophes fermement résolus a trouver
chez Lucrece quelque pressentiment du
darwinisme et autres théories contemporaines
découvriront sans trop de peine, a la fin de ce
quatrieme 1livre, de curieuses considérations
sur 1'atavisme, sur 1'harmonie et la
discordance des tempéraments, sur 1'accord
préétabli des organes dans les deux sexes et
sur les diverses circonstances d'ou dépendent,
selon Lucreéce, la fécondité des sexes et méme
la procréation a volonté des garcons et des
filles. A cette physiologie plus ou moins
chimérique je préfere les passages empreints de
tant de ¢grace, d'une raison si haute, d'un
esprit si véritablement romain, ou il décrit en
vers charmants 1'austere douceur du mariage et
ou il oppose aux facons savantes des
courtisanes la gravité chaste de 1'épouse et
son attrait irrésistible.

Je ne dirai pas qu'il ne manque rien a ces
vers, le traducteur ne m'en croirait pas. Mais
on peut juger avec quelle conscience M. A.
Lefevre s'est acquitté de la tache qu'il s'est
imposée ; il ne développe pas le sens de son
auteur, comme 1l'ont fait tant de traducteurs
et, par exemple, 1'Italien Marchetti dans ses
vers languissants et sonores: il se contente
d'atteindre a 1'exactitude et a 1la brieveté,
précieux mérites qui n'excluent pourtant pas
une certaine obscurité et qui imposent parfois,



comme le texte lui-méme, un travail
complémentaire a 1'esprit du 1lecteur. Cette
traduction restera: sans doute elle ne
remplacera pas 1l'auteur, et qui pourrait 1le
remplacer? mais elle sera pour ceux qui savent
le latin un intéressant objet de comparaison,
elle 1les aidera par ses imperfections méme,
imperfections inévitables, comme par les
différences du ¢€énie des deux langues, a
pénétrer plus avant dans le texte de 1'auteur.
A ceux qui ne peuvent 1'aborder, elle donnera
la plus juste idée qu'ils puissent en avoir.

A. P. C. (CHALLEMEL-LACOUR)
LUCRECE. — DE LA NATURE DES CHOSES

Lucréce n'est ni un philosophe qui compose des
vers pour se distraire, ni un poéte qui fait de
la philosophie en amateur. Il est a la fois,
indivisiblement, poéete et philosophe, au méme
degré, avec 1la méme sincérité, nous dirions
volontiers avec le méme ¢€énie, si nous
accordions a sa conception de 1la vie et de
1'univers autant de valeur qu'a son talent
d'expression Quoi qu'il en soit de cette
réserve, la vérité qui s'impose a tout esprit
sérieux et que nous tenons a mettre en lumiere,
c'est que l'euvre de Lucrece, le célebre poeéeme
sur la Nature des choses forme un tout qui
reflete exactement 1'organisation de 1'auteur
en son intime unité. I1 suit de 1la que ce poeéeme
présente a 1la traduction des difficultés
particuliéres et qui, pour étre surmontées,
exi-gent un assez rare concours d'aptitudes.

A parler net, hier encore nous ne possédions
point une bonne traduction de Lucrece. Nous en
avons une aujourd'hui, €race a M. André
Lefevre. C'est un événement littéraire qui a
une réelle importance, et qui, méme par ce
temps d'élections, mérite de ne point passer
inapercu. Nous écarterons, a propos de ce beau
et sérieux travail, les considérations
relatives a 1'oppoxrtunité d'une telle
publication et les objections que peut soulever
la doctrine contenue dans 1'euvre elle-méme.
Traduire Lucrece en pleine fievre de



positivisme, 1lorsque Comte et Darwin sont
applaudis comme des oracles, n'est-ce pas,
selon 1la locution populaire, porter du bois a
la forét? Etait-il nécessaire d'aller réveiller
ce vaillant combattant des siéecles passés, et
de le jeter encore une fois dans 1la mélée, au
grand détriment des esprits indécis et des
consciences impressionnables?

Ceci étant bien entendu, nous ne voyons pas
pourquoi M. André Leféevre, qui partage les
opinions du poéte 1latin et qui en sent les
beautés, se refuserait la satisfaction
honorable, élevée, de nous dévoiler ‘les
mystéres et de nous signaler 1les grandeurs
d'une ®uvre de premier oxdre. Ajoutons que,
dans 1'intérét bien compris du spiritualisme,
il faut se 1réjouir de voir Lucréce enfin
accessible a tous, car 1'adversaire qui se
présente en plein soleil est moins redoutable
que celui qui demeure enveloppé d'épais nuasges.

La parenté qui, a travers 1les asges,
rapproche M. Lefévre de Lucrece et quli se
marque avec une virile franchise dans
1'excellente notice placée en téte du volume,
est une des meilleures egaranties de fidélité,
de pénétration que 1'on puisse rencontrer.
Lucréce, en effet, n'est nullement le poete des
Morceaux choisis. Il veut étre traduit tout
d'une piece dans sa continuité et dans sa
teneur. Sans doute il y a chez lui des passasges
éclatants, mais ces passages tiennent au fond
méme de 1'euvre. Ils ne sont ni plaqués ni
rapportés. Ne voir et ne reproduire qu'eux, ce
serait faire acte de légereté, montrer que 1le
sens du poéme échappe, et que 1l'on se soucie
peu de 1le comprendre. Rien de pareil chez M.
André Lefevre.

Le traducteur, justement <remarqué, des
Bucoliques, 1l1'auteur du recueil original et
fort intitulé 1la Flite de Pan, le rédacteur
trop hardi et trop absolu, selon nous, mais
toujours loyal, de 1la Pensée nouvelle, a voulu
traduire la Nature des Choses selon 1'esprit
d'unité dans Tlequel ce vaste poéme a été
composé. Il n'a pas glissé sur les
développements systématiques pour réserver son



énergie et ses soins aux parties voyantes, aux
sommets lumineux.

L'avantage de ce procédé, quand il est
employé par un homme compétent et
consciencieux, est incontestable. Le succes
doit en étre évidemment 1la récompense. Il y a
deux manieres délire une traduction, surtout
une traduction en vers : on peut la comparer
avec le texte en se placant au point de vue,
tres respectable assurément, de 1'exactitude
littérale; on peut ésgalement, si 1’on veut
juger de 1'effet d'ensemble, lire la traduction
sans tenir compte du texte et comme on ferait
de 1'euvre meére. Résiste-t-elle a cette seconde
épreuve? Produit-elle sur vous une vive et
durable impression, qui vous fait un instant
oublier 1'original pour 1'interpréete ou plutot
qui vous 1les montre étroitement mélés 1'un a
1'autre? Tenez-la pour bonne et de qualité
supérieure. Eh bien ! 1la traduction de 1la
Nature des Choses par M. André Lefevre triomphe
parfaitement de cette épreuve décisive. Elle se
fait lire comme une euvre, non pas de reflet et
d'imitation, mais de premier jet et de création
spontanée.

La versification de M. Lefévre est savante.
Le poete emploie des coupes hardies, variées et
généralement trés heureuses. Sa diction, sauf
quelques néologismes probablement nécessaires,
est correcte parfois énergique et d'une
souplesse étonnante. On en jugera par la pasge
ou il s'agit des origines de la société, un des
passages du poeme oU Lucréece a tempéré
1'amexrtume ordinaire de sa verve et permis de
deviner 1'homme de cwur sous le misanthrope.

Il nous reste a justifier cette
qualification d'événement littéraire que tout a
1'heure, et non sans dessein, nous avons
employée en parlant du travail de M. André
Lefevre. Une bonne traduction produisait jadis
une sensation considérable dans le monde des
lettres. Elle créait a 1'habile, a 1'heureux
intexrprete d'un ancien plus ou moins illustre,
une situation a part, lui assurait un rang, lui
ouvrait la porte des salons aristocratiques et
de 1'Académie. Nous sommes portés aujourd'hui a



taxer cette faveur d'exagération, et nous avons
tort. Les traductions sérieusement faites
apportent a 1la 1langue un élément précieux.
Elles la retrempent aux sources, la rappellent
a la précision, a la justesse, a la sévérité.
Le beau grec, le beau latin ne se traduit pas
en mauvais francais. I1 faut faire un effort
pour le rendre fidelement, dignement, et tout
effort en 1littérature, quand il n'est pas
inspiré par la vanité ou la bizarrerie, éleve
le niveau, correspond a un prosgres.

Loin de nous 1la pensée d'établir un
parallele intempestif entre les
interprétations, si remarquables soient-elles,
et les cuvres originales. L'auteur de 1la Lyre
intime, de 1la Flite de Pan, de 1'Epopée
terrestre, aurait lui-méme a se plaindre et

réclamerait contre nous. L'originalité a
toujours le dernier mot comme elle a eu 1le
premier. Nous aurions mauvaise grace a

contester ses titres, mais nous serions
absolument injuste en méconnaissant les
services rendus par des traductions aussi
approfondies, aussi magistrales de ton et
d'allurxe que celle de la Nature des Choses. Les
dix ans que M. André Lefévre a consacrés a
cette tache n'ont certes point été perdus, et
les lettrés, méme spiritualistes, 1lui seront
sincerement reconnaissants d'avoir conduit
jusqu'au bout sa noble entreprise.

JULES LEVALLOIS.
LUCRECE

Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos
aieux des dix-septieme et dix-huitieme siecles,
croient fermement a 1l'efficacité de 1la
traduction en vers, a son excellence méme, si
elle est traitée magistralement. I1 faut en
effet que 1le poete traducteur, sans étre
nécessairement 1'égal de celui qu'il
interprete, soit autorisé a engager et a
soutenir la lutte par un talent personnel déja
mis a 1'épreuve et fertile en ressources. Le
discrédit momentané de 1la traduction en vers
n'est venu que de la multitude de rimailleuxs



qui usurpent ce noble et fécond exercice. Que
les amateurs fassent sgrace aux maitres qu'ils
défigurent. C'est, au contraire, en méme temps
qu'un travail fructueux pour 1le public, un
véritable profit pour les poetes d'un grand
talent que ce commerce de plusieurs années avec
le génie classique dont ils serrent de pres les
beautés. C'est pour leur style une gymnastique
assouplissante et fortifiante ; c'est aussi
pour leur inspiration, qui pourrait languir et
s'épuiser par 1'abus des compositions
personnelles et 1le péril des redites, une
précieuse occasion de renouvellement continu,
comme une longue visite aux sources
rajeunissantes, a 1'éternelle fontaine de
Jouvence.

C'est ainsi que nous voyons avec un grand
plaisir M. André Lefevre, 1'un des trois ou
quatre poetes les plus justement accrédités de
la nouvelle ¢génération, nous apporter une
traduction compléte de Lucrece, ceuvre de
veilles prolongées et d'énergique labeur. Ce
poéte original, qui, en méme temps, est un
érudit et un 1linguiste, a depuis longtemps
donné 1la mesure d'un talent sérieux et fort
dans ses recueils de la Flite de Pan, 1la Lyre
intime, 1'Epopée terrestre ; ce jeune maitre
que Sainte-Beuve et Théophile Gautier ont mis
au premiex rang dans son art, était
admirablement préparé pour affronter avec
succés une semblable entreprise. Car dans ses
poésies d'invention André Lefevre avait prouvé
qu'il possédait tous les secrets de notre
langue poétique, secrets de rythme, d'harmonie,
et qu'il disposait d'un vocabulaire a 1la fois
abondant et choisi. Pour se mesurer avec 1le
génie de Lucrece, il ne fallait pas moins qu'un
poete de cet ordre et de cette valeur. Un
versificateur, méme habile, elt été impuissant,
a plus forte raison un de ces imitateurs de
Delille, plus nombreux encore que 1l'on ne peut
se 1'imaginer.

Ajoutons qu'André Lefevre comprend et connait a
fond 1la doctrine de Lucrece, qu'il en admet
1l'esprit et en adopte les tendances, et qu'il
remplit ainsi 1la condition principale d'une



bonne traduction, qui est de se passionner pour
1'auteur avec lequel on est aux prises.

« Malheur a 1la connaissance, nous dit
Bossuet, qui ne se tourne pas a aimer ! »

On peut d'abord avancer que cet ouvrage
laisse a une incalculable distance tous les
essais de traduction de Lucrece, complets ou
fragmentaires, qui ont été successivement
tentés. Le travail de Ponsgerville, estimable
pour le temps, d'une hardiesse méritoire en
1817, n'est pas dénué de quelque talent de

versification : 1le style v est plus ferme et
plus coloré que chez 1les rimeurs de 1'époque
précédente : mais la langue resté trop terne,

et le rythme trop maigre et trop sec pour
rendre un poéte ancien plein de termes qui font
image, de mots « drus et spacieux, » comme dit
quelque part Sainte-Beuve a propos de Rotrou.
I1 faut un idiome ample et souple pour
interpréter les poeétes anciens. La langue du
dix-huitiéme siecle est trop pauvre pour une
semblable 1lutte : seule, la 1langue de notre
siecle, enrichie de ces tours et de ces mots du
seizieme et du dix-septieme siecle, qu'ont été
reprendre comme des biens oubliés 1les sgrands
artistes de 1la poésie contemporaine, offre
assez de ductilité pour reproduire 1la forme
d'un poéme grec ou latin.

Aussi, 1'on peut déja dénombrer ‘les
traductions en vers prises avec succes au
répertoire de 1'antiquité. J'énoncerais sans
hésitation: 1le Juvénal de Jules Lacroix, 1le
Térence du marquis de Belloy, 1le Cyclope
d'Euripide imité par Joseph Autran, le Virgile
de Barthélémy, et surtout 1le Lucréce d'André
Leféevre qui nous parait occuper le sommet de
cette ascension vers les modeéles antiques.

Ces prémisses posées, nous laisserons 1la
parole au poete traducteur pour faire
apprécier, par quelques citations, 1le bonheur
de son entreprise. Le public auquel nous nous
adressons est assez familiarisé avec le texte
de Lucréece pour qu'il 1lui soit facile de
saisir, a premieérxe vue, ce qu'il y a de
profondément « lucrétien, » dans le style et le



tour d'André Leféevre, pour reconnaitre de prime
abord ce caractere distinctif d'ampleur et de
solidité, dont Lucrece avait été dépouillé par
la phraséologie voltairienne du respectable M.
de Pongerville.

Je craindrais de déflorer par de plus longs
commentaires le charme sérieux de cette w®uvre
d'art. Il me suffit de dire que les parties les
plus sympathiques du poéeme de Lucrece, celles
ou il traduit avec une rare puissance ce que
Bossuet appelle « 1'inexprimable ennui de 1la
vie humaine, » ont été rendues par André
Lefevre, avec une intensité d'accent qui égale
les notes pénétrantes et ¢graves du maitre
latin.

C'est donc dans 1'ensemble un fort beau
travail, qui achéve de recommander ce poete
érudit a la sympathie des lettrés et qui, dans
un temps ultérieur, le désignera sans doute aux
suffrages de 1'Académie francaise. Mais André
Lefevre est jeune encore, et nous ne voulons
que rappeler ses titres si notables et déja si
nombreux, que sa traduction de Lucrece vient
provisoirement couronner sans préjudice de
1'avenir. Qu'il nous soit permis de dire que,
moins que jamais, on a le droit de désespérer
de notre poésie francaise et que, n'en déplaise
aux pessimistes, la muse de notre pays est
encore jeune et florissante, quand elle
s'atteste dans le Parnasse contemporain, publié
d'hier, par 1les vers de Leconte de Lisle,
Sully-Pxudhomme, Francois Coppée, Anatole
France et par la traduction de Lucreéce d'André
Leféevre, que nous avons présentée au public
d'élite qui 1it et consulte ce journal.

EMMANUEL DES ESSARTS,

Professeur a 1la Faculté des Tlettres de
Clexrmont.

Extrait du 1livre de Justin Bellansger,
Histoire de la traduction en France, 1903 (p.
115-116)

I1 appartenait a un poéte qui se double d’un



philosophe, tout au moins a un écrivain en vers
qui se double d’un historien de la philosophie,
de venger Lucréce des infidélités parfois
outrageantes de son paraphraste. En
entreprenant cette tache, M. André Lefévre
satisfit a la fois son golit de fin lettré et sa
dévotion bien affirmée pour Tles théories
d’Epicure. Au point de vue de 1l’exactitude, le
Lucrece de Pongerville ne supporte pas 1la
comparaison avec celui de M. André Lefevre.
Celui-ci s’éléeve au-dessus de son devancier
autant que 1le cypres s’éleve au-dessus des
viornes, pour parler comme Virgile.

Au point de vue du style, peut-étre 1le
Lucréce de M. André Lefevre donnerait-il un peu
plus de prise a la critique. Et tout d’aboxd on
doit reconnaitrxe que 1le style de M. André
Lefevre, habituellement concis et ferme, est
quelquefois lourd et malaisé. L’effort y reste
trop apparent. C’est un ouvrage qui sent
1’huile, comme disaient les Athéniens.

Ces critiques paraitront 1ésgeres en regard

de tant de précieuses qualités qui
appartiennent en propre a M. André Lefevre et
qui caractérisent son beau talent, fait

principalement de conscience et de gravité.
Ecrit d’une plume un peu plus facile et un peu
plus vive, le Lucréce de M. André Lefevre elt
pu devenir le chef-d’euvre de nos versions en
vers. Tel qu’il est, il inspire aux Tlettrés
quelques regrets mélés a beaucoup d’estime.

’
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aucune qualité sensible, v. 848-876. - Le



sentiment et 1la vie sont 1la combinaison
d'éléments insensibles et insensitifs.
Génération spontanée, v. 877-944. — Si les
atomes sentaient ou étaient accessibles a 1la
sensation, 1ils ne seraient ni simples ni
éternels; il n'y aurait rien de permanent, v.

945-1036. — Pluralité des mondes habités, v.
1037-1104. — Toutes 1les combinaisons des
éléments sont périssables, v. 1105-1145. — La

terre et 1le monde que nous habitons, ayant
commencé, doivent périr, v. 1146-1192.

LIVRE TROISIEME
L'AME ET LA MORT

SOMMAIRE. — Eloge d'Epicure. Exposition
maux qu'entrainent 1l'ignorance de 1la nature de
1'ame et la crainte de 1la mort, v. 1-99. -
L'ame et 1'esprit, ou raison, sont des parties
du corps, de structure analogue. L'esprit siese
dans 1la poitrine; 1'ame, qui 1lui obéit, est

répandue dans le corps, v. 100-182. — L'ame et
1'esprit sont faits d'atomes tres subtils, tres
mobiles, v. 183-292. - Les tempéraments de

1'ame, chez 1'homme aussi bien que chez les
animaux, sont déterminés par la proportion des
éléments qui la constituent, v. 293-327. -
L'ame, intimement unie au coxrps, est comme 1lui
mortelle ; elle nait, croit, vieillit avec 1lui,
en ressent les maux, en partage 1'agonie, et
s'en échappe avec 1le souffle, v. 328-556. -—
L'ame ne peut exister sans un corps qui 1la
contienne et des organes qui 1'impressionnent,

V. 557-636. — Si elle était immortelle, il
faudrait qu'elle conservat des sens apres 1la
mort, v. 637-684. — L'ame ne se souvient

d'aucun fait antérieur a la vie, v. 685-694.
Autres raisons de 1la mortalité de 1'ame, .
695-796. — Ridicule des hypothéses sur 1l'entrée
de 1'ame dans 1le corps apreés la conception ou
apres la naissance, v. 797-860. — La certitude
que 1'ame est mortelle dissipe les terreurs de
la moxrt, v. 861-956. — Prosopopée de la Nature
a 1l'homme, v. 957-1004. - I1 n'y a point
d'enfers. Les chatiments sont sur 1la terre,
dans la conscience, v. 1005-1049. — La mort est
commune aux grands hommes et au vulgaire, v.
1050-1080. — Misere profonde de ceux qui 1la



craignent, v. 1081-1104. - La mort est
inévitable, et aussi longue pour les jeunes que
pour les vieux, v. 1104-1124.

LIVRE QUATRIEME
LES SENS ET L'AMOUR.

SOMMAIRE. — Les simulacres, décalques
fideles échappés du contour des corps, pareils
a de minces pellicules, voltigent dans 1'air
comme la fumée, comme la couleur diffuse des
voiles de théatre, et viennent frapper les
sens, V. 27-131. - Il existe aussi des
simulacres nés spontanément, des images
répandues dans 1l'atmosphére et qui se combinent
diversement, v. 132-146. -Ténuité extréme des
simulacres; ils passent a travers certaines
substances, et sont arrétés par d'autres,
notamment par 1les miroirs, v. 147-186. -—
Mouvement rapide des simulacres, comparés aux
odeurs et aux saveurs, v. 187-236. - La
concordance du tact et de la vue prouve que les
simulacres émanent réellement des choses elles-
mémes, v. 237-275. — Théorie des miroirs, wv.
276-330. —Phénoménes de la vue. Pourquoi, d'un
lieu obscur, nous voyons les objets éclairés;
et pourquoi, d'un endroit éclairé, nous ne
voyons pas les objets plongés dans 1'obscurité,
v. 331-359. - Effets du lointain sur les
perxceptions de la vue, v. 360-370. — De 1l'ombre
qui suit 1les corps éclairés, v. 371-386. —
Exemples des prétendues erreurs de la vue, V.
387-480. —Certitude des sens, v. 481-538. -

L'ouie et 1la voix, 1'écho, v. 539-636. — La
saveur et le ¢golt, 1'odeur et 1'odorat, v.
637-745. — Comment les simulacres atteignent la
substance de 1'esprit, v. 746-756. — Visions et
fantasmagories de la veille et du sommeil, 1les
monstres, les dieux, v. 757-842. — L'orsgane est
antérieur a sa fonction, v. 843-862. — Au

contraire, les inventions de 1'homme sont nées
du besoin et de la réflexion ; seules elles ont
des causes finales, v. 863-977. — Comment Tles
animaux sont amenés a choisir 1leurs aliments,
v. 878-896. — Comment il se fait que le cozxps
obéit a la volonté de 1'ame, v. 897-926. — Le
sommeil et les songes, v. 927-1054. — L'amour,
ses caracteres, ses tourments, ses illusions,



V. 1055-1254. - De 1la stérilité et de 1la
fécondité, v. 1255-1336.

LIVRE CINQUIEME
LE MONDE, LA TERRE ET L'HOMME.

SOMMAIRE. —Hymne a Epicure, v. 1-80. — Le
monde a commencé il doit finir, v. 81-120. — Le
monde n'est ni 1l'euvre ni le séjour, des dieux;
les imperfections des choses, les souffrances
de 1'homme écartent 1'hypothese d'une
intexvention divine, V. 121-255. - La
déperdition constante des diverses combinaisons
élémentaires, compensée a sgrand-peine par des
réparations constantes, mais qui peuvent
manquer quelque jour, prouve la nature mortelle
de 1l'univers. v. 256-442. — La naissance de
1'univers et la coordination progressive de ses
parties, v. 443-507. — Comment la terre demeure
suspendue dans 1'espace, v. 508-597. — De 1la
nature et de la marche du soleil, de la lune et
des astres, v. 598-799. — Apparition de 1la
végétation et de la vie sur 1la terre, V.
800-871. — Elimination des formes mal douées
la concurrence et 1la loi de sélection, V.
872-912. — I1 n'y eut jamais de Centaures, de
Scyllas, ni de Chimére, v. 913-960. — Tableau
de 1la vie humaine en ses rudes commencements,
V. 961-1052. — La famille adoucit les meeurs, v.
1053-1073. — Le langage chez 1'homme et chez
les animaux, v. 1074-1140. — Le feu. .
1141-1157. — Fondation des villes. La richesse
et ses dangers. Eloge de 1la médiocrité.
Naissance de 1la royauté, resgne de la force et
de 1la beauté physique. Révolte des peuples.
Anarchie. L'intérét commun créa les contrats,
les lois, 1la justice, 1'ordre républicain. La
conscience punit 1la violence et 1le crime, v.
1158-1213. — L'invention et le culte des dieux.
Erreur des religions, fondées sur 1la crainte
des phénoménes dont la cause est ignorée, V.
1214-1299. — Découverte et usage des métaux, v.
1300-1356. — Conquéte du cheval et des autres
animaux. Les guerres primitives, v. 1357-1412.
— Le tissage, les vétements, v. 1413-1424. -
L'agriculture, la ¢greffe, v. 1425-1442. - La
musique et les délassements joyeux, V.
1443-1478. — Progres de 1la civilisation, .



1479-1508. —Fortification des villes.
Navigation. Traités. La poésie, 1'écriture, les
arts, v. 1500-1528

LIVRE SIXIEME

LES METEORES ET LES MALADIES.

SOMMAIRE. — Eloge de la morale d'Epicure.
Exposition. In fluence superstitieuse des
météores, V. 1-101. - Description et

explication des orages, de la foudre et des
trombes. Ce ne sont pas les dieux qui tonnent,
V. 102-464. — Formation des nuasges, v. 465-507.
— Cause des pluies, V. 508-536. — Les
tremblements de terre, v. 537-620. -Stabilité
du niveau des mers, v. 621-652. — Les volcans,
V. 653-726. — Les crues du Nil, v. 727-752. —
Les Avernes et les marécages, v. 753-854. — Les
puits; sources singulieres, v. 855-920. -—
L'aimant et son action sur le fer, v. 921-1100.
—Les miasmes et les contagions, v. 1101-1148. -
La Peste d'Athénes, v. 1149-1304.
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