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NOTICE



Suivant Eusèbe, Lucrèce naquit la seconde année de la
71e olympiade   ; époque où la Grèce commençait à ré‐
pandre ses lumières dans l’Italie ; où Cicéron, Atticus,
Catulle et J. César apparurent presque ensemble ; où le
génie ambitieux qui allait asservir Rome grandissait au‐
près du génie littéraire qui devait la consoler de sa
liberté perdue. Lucrèce appartenait à cette antique fa‐
mille  dont  le  nom  avait  déjà  été  immortalisé  par
l’héroïsme d’une femme . Les annales du temps citent
avec honneur quelques autres membres de cette famille.
« Q. Lucrétius Vespillo, dit Cicéron, est un habile ju‐
risconsulte ; mais Q. Lucrétius Ofella brille surtout
dans les harangues . » César enfin parle du sénateur
Vespillo. 

Lucrèce seul, obéissant à une maxime fondamentale de
son école, demeura, comme Mécène, simple chevalier. Il
n’ajouta  aux  titres  de  sa  famille  que  le  surnom  de
Carus, que justifie son attachement pour Memmius   ;
noble amitié comme toutes celles qui se formèrent entre
les grands et les poëtes de Rome, à la gloire des uns et
des autres, et dont Horace et Virgile offrirent plus
tard de si touchants exemples. On suppose que Lucrèce
accompagna Memmius en Bithynie, avec Catulle et le gram‐
mairien  Nicétas   ;  mais  on  ignore  s’il  put  faire  le
voyage d’Athènes, alors le complément nécessaire d’une
éducation libérale. On croit pourtant qu’il étudia dans
le berceau de la philosophie qu’il a chantée, sous Zé‐
non, qui fut, après Épicure, la lumière et l’honneur de
l’école. 

Suivant une version qui paraît au moins téméraire, un
philtre que lui donna une maîtresse jalouse, altérant
cette grande et vigoureuse intelligence, l’aurait préci‐
pité, jeune encore, dans une folie mêlée d’intervalles
lucides, durant lesquels il aurait fait son poëme. Ainsi
quelques instants de calme, quelques éclairs de raison
auraient suffi pour concevoir avec tant de force et exé‐
cuter avec tant de précision le plus difficile des su‐
jets de poésie ; ainsi un homme, partagé entre ces sin‐
gulières intermittences de fièvre et de génie, aurait pu
développer des théories si ardues avec tant d’ordre, de
proportion et d’enchaînement. Peut-être la manière dont
mourut Lucrèce a-t-elle autorisé cette conjecture. Il
est trop vrai qu’à 44 ans, à cet âge où l’esprit de
l’homme a acquis toute sa vigueur, ce grand poëte se
donna la mort. Les uns prétendent que ce fut dans un ac‐
cès de délire, triste fin pour un sage ! les autres sou‐
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tiennent que le chagrin de voir Memmius tombé en dis‐
grâce le jeta dans cette extrémité ; mais un tel chagrin
semble fort extraordinaire chez un philosophe si détaché
des honneurs. Il est plus vraisemblable que, fatigué du
spectacle des maux qui accablaient sa patrie, il voulut
se  reposer  dans  la  mort,  qui  était,  à  ses  yeux,  un
éternel et paisible sommeil. 

On a observé que Lucrèce succomba le jour où Virgile
prenait  la  robe.  Quelques-uns,  outrant  cette  coïnci‐
dence, veulent que le poëte des  Géorgiques soit né au
moment où expirait le chantre de la  Nature  ; et cette
opinion dut répandre dans l’école de Pythagore la poé‐
tique idée que Virgile était l’âme de Lucrèce, appelée à
produire sous un autre corps d’autres chefs-d’œuvre. 

Eusèbe,  qui  nous  montre  Lucrèce  atteint  de  folie,
ajoute que son ouvrage fut revu et publié par Cicéron ;
ce qui est encore moins vraisemblable. Comment croire en
effet qu’un poëte qui s’est rendu à lui-même un si noble
témoignage ait douté de ses forces au point de se sou‐
mettre à la censure même d’un homme supérieur ? 

Au reste, Cicéron lui-même, qu’on ne peut guère accu‐
ser  de  réserve  dans  ses  confidences  à  la  postérité,
n’eût pas manqué de se faire honneur de cette marque de
déférence rendue à son goût, dans le passage de ses
Lettres où, parlant du poëme de Lucrèce, il y reconnaît
d’éblouissantes lumières et beaucoup d’art . 

On  sait  quel  enthousiasme  Virgile,  dans  ses  Géor‐
giques, montre pour cet heureux sage qui a dépouillé la
nature de ses voiles, et la mort de ses terreurs : 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque motus omnes et inexorabile fatum.
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari !

(Georg. II.)
Ovide le loue dans des vers spirituels : 
Carmina sublimis tum sunt peritura Lucreti, 
Exitio terras cum dabit una dies.
Stace vante aussi la sublime fureur du poëte : 
Cedet musa rudis ferocis Enni, 
Et docti furor arduus Lucreti.
Peut-être même ce vers est-il l’unique raison de la

folie attribuée à Lucrèce ; des interprètes téméraires
ayant  pris  pour  l’emportement  d’un  véritable  délire
cette fougue d’inspiration, cette impétuosité de génie
que le mot furor exprime. 

Lucrèce n’a guère moins été admiré par les modernes. 
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Molière surtout aimait ce poëte, qui mêle souvent,
comme lui, les railleries les plus fines à la morale la
plus haute. 

Il essaya, dit-on, de le traduire ; mais il ne reste
de  son  travail  qu’une  vive  et  piquante  imitation,
introduite dans le Misanthrope . Voltaire, cet esprit
si juste, et cet admirateur si vrai de tous les grands
esprits, a des transports pour Lucrèce ; et, dans une
lettre de Memmius à Cicéron, il s’écrie, avec sa vivaci‐
té habituelle de langage : « Il y a là un admirable
troisième chant, que je traduirai, ou je ne pourrai. »
Malheureusement il n’a pu, ou n’a pas voulu. 

Parmi les traductions en prose, d’ailleurs peu nom‐
breuses, qui ont été faites de ce poëme, la plus remar‐
quable (nous pourrions dire la seule remarquable) est
celle  de  Lagrange.  Mais  ce  travail,  qui  atteste  une
connaissance profonde des deux langues, a surtout pour
objet de faire comprendre le fond de la doctrine épicu‐
rienne ; et, pour nous montrer le philosophe, quelque‐
fois elle fait disparaître le poëte. Peut-être est-ce
rendre un hommage plus complet à Lucrèce, que d’employer
toutes les ressources de la traduction à faire ressortir
le poëte : car c’est bien moins pour le fond que pour
l’attrait  des  grandes  beautés  poétiques  qui  y  sont
répandues, que le poëme  de la Nature des choses aura
toujours des lecteurs. C’est ce qu’on a tâché de faire
dans cette traduction. 

DE LA NATURE DES CHOSES

(1,  1) Mère  des  Romains,  charme  des  dieux  et  des
hommes, bienfaisante Vénus [1], c’est toi qui, fécondant
ce monde placé sous les astres errants du ciel, peuples
la mer chargée de navires, et la terre revêtue de mois‐
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sons ; c’est par toi que tous les êtres sont conçus, et
ouvrent leurs yeux naissants à la lumière. Quand tu pa‐
rais, ô déesse, le vent tombe, les nuages se dissipent ;
la  terre  déploie  sous  tes  pas  ses  riches  tapis  de
fleurs ; la surface des ondes te sourit, et les cieux
apaisés versent un torrent de lumière resplendissante. 

(1, 10) Dès que les jours nous offrent le doux aspect
du printemps, dès que le zéphyr captif recouvre son ha‐
leine féconde, le chant des oiseaux que tes feux agitent
annonce d’abord ta présence, puis, les troupeaux enflam‐
més bondissent dans les gras pâturages et traversent les
fleuves rapides : tant les êtres vivants, épris de tes
charmes et saisis de ton attrait, aiment à te suivre
partout où tu les entraînes ! Enfin, dans les mers, sur
les montagnes, au fond des torrents, et dans les de‐
meures touffues des oiseaux, et dans les vertes cam‐
pagnes, (1, 20) ta douce flamme pénètre tous les cœurs,
et fait que toutes les races brûlent de se perpétuer. 

Ainsi donc, puisque toi seule gouvernes la nature,
puisque, sans toi rien ne jaillit au séjour de la lu‐
mière, rien n’est beau ni aimable, sois la compagne de
mes veilles, et me dicte ce poëme que je tente sur la
Nature, pour instruire notre cher Memmius. Tu as voulu
que, paré de mille dons, il brillât toujours en toutes
choses : aussi, déesse, faut-il couronner mes vers de
grâces immortelles. 

(1, 30) Fais cependant que les fureurs de la guerre
s’assoupissent, et laissent en repos la terre et l’onde.
Toi seule peux rendre les mortels aux doux loisirs de la
paix, puisque Mars gouverne les batailles, et que sou‐
vent, las de son farouche ministère, il se rejette dans
tes bras, et là, vaincu par la blessure d’un éternel
amour, il te contemple, la tête renversée sur ton sein ;
son regard, attaché sur ton visage, se repaît avidement
de tes charmes ; et son âme demeure suspendue à tes
lèvres. Alors, ô déesse, quand il repose sur tes membres
sacrés, (1, 40) et que, penchée sur lui, tu l’enveloppes
de tes caresses, laisse tomber à son oreille quelques
douces paroles, et demande-lui pour les Romains une paix
tranquille. Car le malheureux état de la patrie nous ôte
le calme que demande ce travail ; et, dans ces tristes
affaires, l’illustre sang des Memmius se doit au salut
de l’État. 

Ouvre pourtant les oreilles, cher Memmius ! laisse là
tes soucis, et abandonne-toi à la vérité. Ces dons, ces
œuvres élaborées pour toi d’une main fidèle, ne les re‐
jette point avec mépris avant de les connaître. Car je



vais discuter les grandes lois qui gouvernent les cieux,
les immortels,  (1, 50) et te faire voir les principes
dont  la  nature  forme,  nourrit,  accroît  toutes
choses  [57], et où elle les réduit toutes quand elles
succombent.  Pour  rendre  compte  de  ces  éléments,  nous
avons coutume de les appeler matière, corps générateurs,
semence des êtres ; (1, 60) et même nous employons le mot
de  corps  premiers,  parce  que  tout  vient  de  ces
substances primitives. 

Car il ne faut rien imputer aux dieux qui, par la
force de leur nature, jouissent dans une paix profonde
de leur immortalité, loin de nos affaires, loin de tout
rapport  avec  les  hommes.  Aussi,  exempts  de  douleur,
exempts de péril, forts de leurs propres ressources et
n’ayant aucun besoin de nous, la vertu ne les gagne
point et la colère ne peut les toucher. 

Jadis, quand on voyait les hommes traîner une vie
rampante sous le faix honteux de la superstition, et que
la tête du monstre, leur apparaissant à la cime des
nues,  les  accablait  de  son  regard  épouvantable,  un
Grec [67], un simple mortel osa enfin lever les yeux, osa
enfin lui résister en face. Rien ne l’arrête, ni la
renommée des dieux, ni la foudre, (1, 70) ni les menaces
du ciel qui gronde ; loin d’ébranler son courage, les
obstacles l’irritent, et il n’en est que plus ardent à
rompre les barrières étroites de la nature. Aussi en
vient-il à bout par son infatigable génie : il s’élance
loin  des  bornes  enflammées  du  monde,  il  parcourt
l’infini sur les ailes de la pensée, il triomphe, et re‐
vient nous apprendre ce qui peut ou ne peut pas naître,
et d’où vient que la puissance des corps est bornée et
qu’il y a pour tous un terme infranchissable. La super‐
stition fut donc abattue et foulée aux pieds à son tour,
et sa défaite nous égala aux dieux. 

(1,  81) Mais  tu  vas  croire  peut-être  que  je
t’enseigne des doctrines impies, et qui sont un achemi‐
nement au crime ; tandis que c’est la superstition, au
contraire, qui jadis enfanta souvent des actions crimi‐
nelles et sacrilèges. Pourquoi l’élite des chefs de la
Grèce, la fleur des guerriers, souillèrent-ils en Aulide
l’autel de Diane du sang d’Iphigénie ? Quand le bandeau
fatal, enveloppant la belle chevelure de la jeune fille,
flotta le long de ses joues en deux parties égales ; (1,
90) quand  elle  vit  son  père  debout  et  triste  devant
l’autel, et près de lui les ministres du sacrifice qui
cachaient encore leur fer, et le peuple qui pleurait en
la voyant ; muette d’effroi, elle fléchit le genou, et



se  laissa  aller  à  terre.  Que  lui  servait  alors,
l’infortunée, d’être la première qui eût donné le nom de
père au roi des Grecs ? Elle fut enlevée par des hommes
qui l’emportèrent toute tremblante à l’autel, non pour
lui former un cortège solennel après un brillant hymen,
mais afin qu’elle tombât chaste victime sous des mains
impures, à l’âge des amours,  (1,  100) et fût immolée
pleurante  par  son  propre  père,  qui  achetait  ainsi
l’heureux départ de sa flotte : tant la superstition a
pu inspirer de barbarie aux hommes  ! 

Toi-même, cher Memmius, ébranlé par ces effrayants
récits de tous les apôtres du fanatisme, tu vas sans
doute t’éloigner de moi. Pourtant ce sont là de vains
songes ; et combien n’en pourrais-je pas forger à mon
tour qui bouleverseraient ton plan de vie, et empoison‐
neraient ton bonheur par la crainte ! Et ce ne serait
pas  sans  raison   ;  car  pour  que  les  hommes  eussent
quelque moyen de résister à la superstition et aux me‐
naces des fanatiques, il faudrait qu’ils entrevissent le
terme de leurs misères : (1, 111) et la résistance n’est
ni sensée, ni possible, puisqu’ils craignent après la
mort des peines éternelles. C’est qu’ils ignorent ce que
c’est que l’âme ; si elle naît avec le corps, ou s’y in‐
sinue quand il vient de naître ; si elle meurt avec lui,
enveloppée dans sa ruine, ou si elle va voir les sombres
bords et les vastes marais de l’Orcus ; ou enfin si une
loi divine la transmet à un autre corps, ainsi que le
chante votre grand Ennius [118], le premier qu’une cou‐
ronne du feuillage éternel, apportée du riant Hélicon,
immortalisa chez les races italiennes. (1, 121) Toutefois
il explique dans des vers impérissables qu’il y a un en‐
fer, où ne pénètrent ni des corps ni des âmes, mais
seulement des ombres à forme humaine, et d’une pâleur
étrange   ;  et  il  raconte  que  le  fantôme  d’Homère,
brillant d’une éternelle jeunesse, lui apparut en ces
lieux, se mit à verser des larmes amères, et lui déroula
ensuite toute la nature. 

Ainsi donc, si on gagne à se rendre compte des af‐
faires célestes, des causes qui engendrent le mouvement
du soleil et de la lune, des influences qui opèrent tout
(1, 130) ici-bas, à plus forte raison faut-il examiner
avec  les  lumières  de  la  raison  en  quoi  consistent
l’esprit et l’âme des hommes, et comment les objets qui
les frappent, alors qu’ils veillent, les épouvantent en‐
core, quand ils sont ensevelis dans le sommeil ou tour‐



mentés  par  une  maladie   ;  de  telle  sorte  qu’il  leur
semble voir et entendre ces morts dont la terre recouvre
les ossements. 

Je sais que dans un poème latin il est difficile de
mettre  bien  en  lumière  les  découvertes  obscures  des
Grecs, et que j’aurai souvent des termes à créer, tant
la langue est pauvre et la matière nouvelle.  (1, 141)
Mais  ton  mérite,  cher  Memmius,  et  le  plaisir  que
j’attends  d’une  si  douce  amitié,  m’excitent  et
m’endurcissent au travail, et font que je veille dans le
calme  des  nuits,  cherchant  des  tours  heureux  et  des
images poétiques qui puissent répandre la clarté dans
ton âme, et te découvrir le fond des choses. 

Or, pour dissiper les terreurs et la nuit des âmes,
c’est  trop  peu  des  rayons  du  soleil  ou  des  traits
éblouissants du jour ; il faut la raison, et un examen
lumineux de la nature.  (1, 150) Voici donc le premier
axiome qui nous servira de base : Rien ne sort du néant,
fût-ce même sous une main divine [156]. Ce qui rend les
hommes esclaves de la peur, c’est que, témoins de mille
faits accomplis dans le ciel et sur la terre, mais inca‐
pables d’en apercevoir les causes, ils les imputent à
une puissance divine. Aussi, dès que nous aurons vu que
rien ne se fait de rien, déjà nous distinguerons mieux
le but de nos poursuites, et la source d’où jaillissent
tous les êtres, et la manière dont ils se forment, sans
que les dieux y aident. 

(1, 160) Si le néant les eût enfantés, tous les corps
seraient à même de produire toutes les espèces, et aucun
n’aurait  besoin  de  germe.  Les  hommes  naîtraient  de
l’onde, les oiseaux et les poissons de la terre ; les
troupeaux s’élanceraient du ciel ; et les bêtes féroces,
enfants  du  hasard,  habiteraient  sans  choix  les  lieux
cultivés ou les déserts. Les mêmes fruits ne naîtraient
pas toujours sur les mêmes arbres, mais ils varieraient
sans  cesse   :  tous  les  arbres  porteraient  tous  les
fruits. Car si les corps étaient privés de germes, se
pourrait-il qu’ils eussent constamment une même source ?
(1,  170) Mais, au contraire, comme tous les êtres se
forment d’un élément invariable, chacun d’eux ne vient
au monde que là où se trouve sa substance propre, son
principe générateur ; et ainsi tout ne peut pas naître
de tout, puisque chaque corps a la vertu de créer un
être distinct. 

D’ailleurs, pourquoi la rose s’ouvre-t-elle au prin‐
temps, pourquoi le blé mûrit-il aux feux de l’été, et la
vigne sous la rosée de l’automne, sinon parce que les



germes s’amassent à temps fixe, et que tout se développe
dans la bonne saison, et alors que la terre féconde (1,
180) ne craint pas d’exposer au jour ses productions en‐
core  tendres   ?  Si  ces  productions  étaient  tirées  du
néant, elles naîtraient tout à coup, à des époques in‐
certaines et dans les saisons ennemies, puisqu’il n’y
aurait  pas  de  germes  dont  le  temps  contraire  pût
empêcher les féconds assemblages. 

D’autre part, si le néant engendrait les êtres, une
fois leurs éléments réunis, il ne leur faudrait pas un
long espace de temps pour croître : les enfants devien‐
draient aussitôt des hommes, et l’arbuste ne sortirait
de terre que pour s’élancer au ciel. Et pourtant rien de
tout  cela  n’arrive   ;  les  êtres  (1,  190) grandissent
insensiblement  (ce  qui  doit  être,  puisqu’ils  ont  un
germe déterminé), et en grandissant ils ne changent pas
d’espèce   ;  ce  qui  prouve  que  tous  les  corps
s’accroissent  et  s’alimentent  de  leur  substance  pre‐
mière. 

J’ajoute que, sans les pluies qui l’arrosent à point
fixe, la terre n’enfanterait pas ses productions bien‐
faisantes, et que les animaux, privés de nourriture, ne
pourraient multiplier leur espèce ni soutenir leur vie :
de sorte qu’il vaut mieux admettre l’existence de plu‐
sieurs éléments qui se combinent pour former plusieurs
êtres, comme nous voyons les lettres produire tous les
mots, que celle d’un être dépourvu de germe.  (1, 200)
D’où  vient  aussi  que  la  nature  n’a  pu  bâtir  de  ces
géants qui traversent les mers à pied, qui déracinent de
vastes montagnes, et dont la vie triomphe de mille géné‐
rations, si ce n’est parce que chaque être a une part
déterminée de substance, qui est la mesure de son ac‐
croissement ? Il faut donc avouer que rien ne peut se
faire de rien, puisque tous les corps ont besoin de se‐
mences pour être mis au jour et jetés dans le souple
berceau des airs. Enfin un lieu cultivé a plus de vertu
que  les  terrains  incultes,  (1,  210) et  les  fruits
s’améliorent sous des mains actives : la terre renferme
donc des principes ; et c’est en remuant avec la charrue
les glèbes fécondes, en bouleversant la surface du sol,
que nous les excitons à se produire. Car, autrement,
toutes choses deviendraient meilleures d’elles-mêmes, et
sans le travail des hommes. 

Ajoutons que la nature brise les corps, et les réduit
à leurs simples germes, au lieu de les anéantir. 



En effet, si les corps n’avaient rien d’impérissable,
tout ce que nous cesserions de voir cesserait d’être,
(1, 220) et il n’y aurait besoin d’aucun effort pour en‐
traîner  la  dissolution  des  parties  et  rompre
l’assemblage. Mais comme tous les êtres, au contraire,
sont formés d’éléments éternels, la nature ne consent à
leur ruine que quand une force vient les heurter et les
rompre sous le choc, ou pénètre leurs vides et les dis‐
sout. 

D’ailleurs,  si  les  corps  que  le  temps  et  la
vieillesse font disparaître périssent tout entiers, et
que leur substance soit anéantie, comment Vénus peut-
elle renouveler toutes les espèces qui s’épuisent ? com‐
ment la terre peut-elle les nourrir, et les accroître
quand elles sont reproduites ?  (1, 231) Avec quoi les
sources inépuisables alimentent-elles les mers et les
fleuves au cours lointain  ? et de quoi se repaît le feu
des  astres   ?  Car  si  tout  était  périssable,  tant  de
siècles écoulés jusqu’à nous devraient avoir tout dévo‐
ré ; mais puisque dans l’immense durée des âges, il y a
toujours eu de quoi réparer les pertes de la nature, il
faut que la matière soit immortelle, et que rien ne
tombe dans le néant. 

(1,  239) Enfin,  la  même  cause  détruirait  tous  les
corps,  si  des  éléments  indestructibles  n’enchaînaient
plus ou moins étroitement leurs parties, et n’en mainte‐
naient l’assemblage. Le toucher même suffirait pour les
frapper de mort, et le moindre choc romprait cet amas de
substance  périssable.  Mais  comme  les  éléments
s’entrelacent de mille façons diverses, et que la ma‐
tière ne périt pas, il en résulte que les êtres sub‐
sistent jusqu’à ce qu’ils soient brisés par une secousse
plus  forte  que  l’enchaînement  de  leurs  parties.  Les
corps ne s’anéantissent donc pas quand ils sont dissous,
mais ils retournent et s’incorporent à la substance uni‐
verselle. 

(1,  250) Ces  pluies  même  que  l’air   [251] répand  à
grands flots dans le sein de la terre qu’il féconde,
semblent  perdues  ;  mais  aussitôt  s’élèvent  de  riches
moissons,  aussitôt  les  arbres  se  couvrent  de  verts
feuillages, et ils grandissent et se courbent sous leurs
fruits.  C’est  là  ce  qui  nourrit  les  animaux  et  les
hommes ; c’est là ce qui fait éclore dans nos villes une
jeunesse florissante, ce qui fait chanter nos bois, peu‐
plés d’oiseaux naissants. Voilà pourquoi des troupeaux
gras et fatigués du poids de leurs membres reposent dans
les riants pâturages, et que des flots de lait pur (1,



260) s’échappent de leurs mamelles gonflées, tandis que
leurs petits encore faibles, et dont ce lait enivre les
jeunes têtes, bondissent en jouant sur l’herbe tendre. 

Ainsi donc, tout ce qui semble détruit ne l’est pas ;
car  la  nature  refait  un  corps  avec  les  débris  d’un
autre, et la mort seule lui vient en aide pour donner la
vie. 

Je t’ai prouvé, Memmius, que les êtres ne peuvent
sortir du néant, et qu’ils n’y peuvent retomber ; mais,
de peur que tu n’aies pas foi dans mes paroles, parce
que les éléments de la matière sont invisibles, (1, 270)
je te citerai des corps dont tu seras forcé de recon‐
naître l’existence, quoiqu’ils échappent à la vue. 

D’abord, c’est le vent furieux qui bat les flots de
la mer [272], engloutit de vastes navires, et disperse
les nuages ; ou qui, parcourant les campagnes en tour‐
billon rapide, couvre la terre d’arbres immenses, abat
les forêts d’un souffle, tourmente la cime des monts, et
irrite les ondes frémissantes qui se soulèvent avec un
bruit menaçant. Il est clair que les vents sont des
corps invisibles, eux qui balayent à la fois la terre,
les eaux, les nues, (1, 280) et qui les font tourbillon‐
ner dans l’espace. 

C’est un fluide qui inonde et ravage la nature, ainsi
qu’un fleuve dont les eaux paisibles s’emportent tout à
coup  et  débordent,  quand  elles  sont  accrues  par  ces
larges torrents de pluie qui tombent des montagnes, en‐
traînant avec eux les ruines des bois, et des arbres en‐
tiers. Les ponts les plus solides ne peuvent soutenir le
choc impétueux de l’onde, tant le fleuve, gonflé de ces
pluies orageuses, heurte violemment les digues : il les
met en pièces avec un horrible fracas ; il roule dans
son lit (1, 290) des rochers énormes, et abat tout ce qui
lui fait obstacle. C’est ainsi que doivent se précipiter
les vents, qui chassent devant eux et brisent sous mille
chocs tout ce que leur souffle vient battre comme des
flots déchaînés, et qui parfois saisissent comme en un
gouffre et emportent les corps dans leurs tourbillons
rapides. Je le répète donc, les vents sont des corps in‐
visibles, puisque, dans leurs effets et dans leurs habi‐
tudes, on les trouve semblables aux grands fleuves qui
sont des corps apparents. 

(1, 300) Enfin, ne sentons nous pas les odeurs émanées
des corps, quoique nous ne les voyions pas arriver aux
narines ? L’œil ne saisit ni le froid ni le chaud ; on
n’a pas coutume d’apercevoir les sons : et pourtant il



faut bien que toutes ces choses soient des corps, car
elles frappent les sens, et il n’est rien, excepté les
corps, qui puisse toucher ou être touché. 

Les vêtements exposés sur les bords où la mer se
brise, deviennent humides, et sèchent ensuite quand ils
sont étendus au soleil ; mais on ne voit pas comment
l’humidité  les  pénètre,  ni  comment  elle  s’en  va,
dissipée par la chaleur ; (1, 310) l’humidité se divise
donc en parties si petites, qu’elles échappent à la vue.

Bien plus, à mesure que les soleils se succèdent, le
dessous  de  l’anneau  s’amincit  sous  le  doigt  qui  le
porte ; les gouttes de pluie qui tombent creusent la
pierre ; les sillons émoussent insensiblement le fer re‐
courbé de la charrue ; nous voyons aussi le pavé des
chemins usé sous les pas de la foule [316] ; les statues,
placées aux portes de la ville, nous montrent que leur
main droite diminue sous les baisers des passants ; (1,
320) et  nous  apercevons  bien  que  tous  ces  corps  ont
éprouvé des pertes, mais la nature jalouse nous dérobe
la vue des parties qui se détachent à chaque moment. 

Enfin les yeux les plus perçants ne viendraient pas à
bout de voir ce que le temps et la nature, qui font
croître lentement les êtres, leur ajoutent peu à peu, ni
ce que la vieillesse ôte à leur substance amaigrie. Les
pertes continuelles des rochers qui pendent sur la mer,
et que dévore le sel rongeur, échappent aussi à ta vue.
C’est  donc  à  l’aide  de  corps  imperceptibles  que  la
nature opère. 

(1,  330) Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  se
tienne, et que tout soit matière dans l’espace. Il y a
du vide, Memmius ; et c’est une vérité qu’il te sera
souvent  utile  de  connaître,  car  elle  t’empêchera  de
flotter dans le doute, d’être toujours en quête de la
nature des choses, et de n’avoir pas foi dans mes pa‐
roles.  Il  existe  donc  un  espace  sans  matière,  qui
échappe au toucher, et qu’on nomme le vide. Si le vide
n’existait pas, le mouvement serait impossible ; car,
comme le propre des corps est de résister, ils se fe‐
raient  continuellement  obstacle,  de  sorte  que  nul  ne
pourrait avancer, (1, 340) puisque nul autre ne commence‐
rait par lui céder la place. Cependant, sur la terre et
dans l’onde, et dans les hauteurs du ciel, on voit mille
corps se mouvoir de mille façons et par mille causes di‐
verses ; au lieu que, sans le vide, non-seulement ils
seraient privés du mouvement qui les agite, mais ils



n’auraient pas même pu être créés, parce que la matière,
formant une masse compacte, eût demeuré dans un repos
stérile. 

D’ailleurs,  parmi  les  corps  même  qui  passent  pour
être solides, on trouve des substances poreuses. La ro‐
sée limpide des eaux pénètre les rochers et les grottes,
(1, 350) qui laissent échapper des larmes abondantes ;
les aliments se distribuent dans tout le corps des ani‐
maux ; les arbres croissent, et laissent échapper des
fruits à certaines époques, parce que les sucs nourri‐
ciers y sont répandus, depuis le bout des racines, par
le tronc et les branches ; le son perce les murs, et se
coule dans les maisons fermées ; le froid atteint et
glace les os : ce qui ne pourrait se faire, si tous ces
corps ne trouvaient des vides qui leur donnent passage. 

Enfin, pourquoi certains corps sont-ils de différents
poids sous des volumes égaux  ? (1, 361) Si un flocon de
laine contient autant de matière que le plomb, il doit
peser également sur la balance, puisque le propre des
corps  est  de  tout  précipiter  en  bas.  Le  vide  seul
manque, par sa nature même, de pesanteur. Aussi, lorsque
deux corps sont de grandeur égale, le plus léger annonce
qu’il y a en lui plus de vide ; le plus pesant, au
contraire, accuse une substance plus compacte et plus
riche. 

La matière renferme donc évidemment ce que j’essaye
d’expliquer à l’aide de la raison, et que je nomme le
vide. 

(1, 371) Mais, afin que rien ne puisse te détourner du
vrai, je dois prévenir l’objection que des philosophes
se sont imaginé de nous faire. Suivant eux, de même que
les  flots  cèdent  aux  efforts  des  poissons  et  leur
ouvrent  une  voie  liquide,  parce  que  les  poissons
laissent après eux des espaces libres, où se réfugient
les ondes obéissantes, de même les autres corps peuvent
se mouvoir de concert, et changer de place, quoique tout
soit plein. Ce raisonnement est entièrement faux : car
où les poissons peuvent-ils aller, (1, 380) si la vague
ne leur fait place ? et si les poissons demeurent immo‐
biles, où les eaux trouveront-elles un refuge ? Il faut
donc ou ôter le mouvement aux corps, ou admettre qu’il y
a du vide mêlé à la matière, et que la matière entre en
mouvement à l’aide du vide. 

Enfin si deux corps plats et larges, qui se touchent,
se séparent tout à coup, il se fait entre ces deux corps
un vide qui doit être nécessairement comblé par l’air.
Mais quoique l’air enveloppe rapidement et inonde cet



espace, tout ne peut (1, 390) se remplir à la fois ; car
il faut que l’air envahisse d’abord les extrémités, et
ensuite le reste. Peut-être croit-on que l’air antérieu‐
rement condensé se dilate quand les corps se séparent ;
mais on se trompe, car il se fait alors un vide qui
n’existait  pas,  et  un  vide  qui  existait  se  comble.
D’ailleurs, l’air ne peut se condenser de la sorte ; et
quand même ce serait possible, le vide lui serait encore
nécessaire, je pense, pour rapprocher ses parties et se
ramasser  en  lui-même.  Ainsi,  quelques  détours  que  tu
cherches pour échapper à l’évidence, (1, 400) tu es obli‐
gé enfin de reconnaître que la matière renferme du vide.

À  ces  arguments  je  pourrais  en  joindre  beaucoup
d’autres, qui donneraient un nouveau poids à mes pa‐
roles ; mais il suffit de quelques traces légères pour
acheminer  ton  esprit  pénétrant  à  la  connaissance  du
reste. Car, de même que les chiens, une fois sur la
piste, découvrent avec leurs narines les retraites où
les hôtes errants des montagnes dorment sous la feuillée
qui les cache, de même tu pourras seul et de toi-même
courir de découvertes en découvertes, forcer la nature
dans ses mystérieux asiles, et en arracher la vérité. 

(1, 411) Si ta conviction hésite, si ton esprit se re‐
lâche, je puis facilement t’en faire la promesse, cher
Memmius : des preuves abondantes, que mon esprit a pui‐
sées aux grandes sources de la sagesse, vont couler pour
toi de mes lèvres harmonieuses. Je crains même que la
vieillesse ne se glisse dans nos membres à pas lents, et
ne rompe les chaînes de notre vie, avant que cette ri‐
chesse d’arguments sur toutes choses n’entre avec mes
vers  dans  ton  oreille.  Mais  il  faut  maintenant
poursuivre ce que nous avions entamé. 

(1, 420) La nature se compose donc par elle-même de
deux principes, les corps, et le vide où ils séjournent
et accomplissent leurs mouvements divers. Le sens commun
atteste que les corps existent ; et si cette croyance
fondamentale n’exerce pas un empire aveugle, il n’y a
aucun moyen de convaincre les esprits, quand on explique
par la raison ce qui échappe aux sens. Quant à ce lieu
ou  à  cet  espace  que  nous  appelons  le  vide,  s’il
n’existait pas, les corps ne trouveraient place nulle
part, et ils ne pourraient errer en tous sens, (1, 430)
comme je te l’ai démontré plus haut. 

En outre, il n’est aucune substance qu’on puisse dé‐
clarer à la fois indépendante de la matière, distincte
du vide, et qui offre les apparences d’une troisième na‐
ture. Car, quel que soit ce principe, pour exister, il



doit avoir un volume petit ou grand ; et au moindre
contact, même le plus léger, le plus imperceptible, il
va augmenter le nombre des corps et se perdre dans la
masse. S’il est impalpable, au contraire, si aucune de
ses  parties  n’arrête  le  flux  des  corps  qui  le  tra‐
versent,  (1, 440) n’est-ce point alors cet espace sans
matière que je nomme le vide ? 

D’ailleurs, tous les êtres qui existent par eux-mêmes
doivent agir, ou souffrir que les autres agissent sur
eux ; ou bien il faut que des êtres soient contenus et
se meuvent dans leur sein. Mais il n’y a que les corps
qui puissent agir ou endurer l’action des autres, et il
n’y a que le vide qui puisse leur faire place. Il est
donc impossible de trouver parmi les êtres une troisième
nature qui frappe les sens, ou soit saisie par la rai‐
son, et qui ne tienne ni de la matière ni du vide. 

(1, 450) Car on ne voit rien au monde qui ne soit une
propriété ou un accident de ces deux principes. Une pro‐
priété est ce qui ne peut s’arracher et fuir des corps,
sans que leur perte suive ce divorce : comme la pesan‐
teur de la pierre, la chaleur du feu ; le cours fluide
des eaux, la nature tactile des êtres, et la subtilité
impalpable du vide. Au contraire, la liberté, la servi‐
tude, la richesse, la pauvreté, la guerre, la paix et
toutes les choses de ce genre, se joignent aux êtres ou
les quittent sans altérer leur nature, et nous avons
coutume de les appeler à juste titre des accidents. 

Le temps n’existe pas non plus par lui-même [460]  :
(1, 460) c’est la durée des choses qui nous donne le sen‐
timent de ce qui est passé, de ce qui se fait encore, de
ce qui se fera ensuite ; et il faut avouer que personne
ne peut concevoir le temps à part, et isolé du mouvement
et du repos des corps. 

Enfin, quand on nous parle des Troyens vaincus par
les armes, et de l’enlèvement de la fille de Tyndare,
gardons-nous bien de nous laisser aller à dire que ces
choses existent par elles-mêmes, comme survivant aux gé‐
nérations humaines dont elles furent les accidents, et
que les siècles ont emportées sans retour. (1, 470) Di‐
sons plutôt que tout événement passé est un accident du
pays, et même du peuple qui l’a vu s’accomplir. 

S’il  n’existait  point  de  matière  ni  d’espace  vide
dans  lequel  agissent  les  corps,  jamais  les  feux  de
l’amour, amassés par la beauté d’Hélène dans le cœur du
Phrygien Pâris, n’eussent allumé une guerre que ses ra‐
vages ont rendue fameuse, et jamais le cheval de bois
n’eût  incendié  Pergame  la  Troyenne,  en  enfantant  des



Grecs au milieu de la nuit. Tu vois donc que les choses
passées  (1,  480) ne  subsistent  point  en  elles-mêmes,
comme les corps, et ne sont pas non plus de même nature
que le vide ; mais que tu dois plutôt les appeler acci‐
dents des corps, ou de cet espace dans lequel toutes
choses se font. 

Parmi les corps, les uns sont des éléments simples et
les autres se forment de leur assemblage. Les éléments
ne peuvent être rompus ni domptés par aucune force, tant
ils sont solides ! Et pourtant, il semble difficile de
croire que des corps aussi solides existent dans la na‐
ture, (1, 490) car la foudre du ciel perce les murs de
nos demeures, ainsi que le bruit et la voix ; le fer
blanchit au feu ; des vapeurs ardentes font éclater les
pierres ; les flammes amollissent et résolvent la dure
substance de l’or ; l’airain, vaincu par elles, fond
comme la glace ; la chaleur et le froid pénètrent aussi
l’argent, car nous sentons l’un et l’autre à travers les
coupes que nous tenons à la main, quand on y verse d’en
haut une onde limpide : tant il semble que la matière
manque de solidité. Mais puisque la raison et la nature
même (1, 500) nous empêchent de le croire, cher Memmius,
écoute ; je vais te prouver en quelques vers qu’il y a
des corps solides et impérissables, et nous les regar‐
dons comme les éléments des choses et les germes du
monde, qui est formé tout entier de leur substance. 

D’abord, puisque nous avons trouvé que la matière et
l’étendue où elle s’agite sont deux choses opposées par
leur double nature, chacune doit être indépendante, et
pure de tout mélange : car il n’y a pas de matière là où
s’étend le vide, (1, 510) il n’y a pas de vide là où se
tient la matière. Les corps premiers sont donc solides,
et manquent de vide. 

D’ailleurs, puisque les corps formés par eux en ren‐
ferment, il faut que de la matière solide l’enveloppe ;
car on ne prouvera jamais par la saine raison que des
corps recèlent et emprisonnent le vide, sans avoir de
substance solide qui le contienne. Or, il n’y a que les
assemblages de corps simples qui puissent enfermer et
contenir le vide : de là résulte que les éléments, étant
solides,  (1,  520) subsistent éternellement, tandis que
les autres corps tombent en ruine. 

En outre, s’il n’y avait pas d’étendue sans matière,
toute la nature serait solide ; et si, au contraire, il
n’y  avait  pas  de  corps  qui  remplissent  exactement
l’espace qu’ils occupent, le monde formerait un vide im‐
mense.  Mais  la  matière  et  l’étendue  sont  bien  dis‐



tinctes, puisque tout n’est pas plein et que tout n’est
pas vide : il existe donc certains corps qui séparent le
vide du plein. 

Ces corps ne se brisent jamais sous un choc exté‐
rieur, (1, 530) et rien ne peut les pénétrer à fond et
les dissoudre ; car ils sont inaltérables et indestruc‐
tibles, comme je te l’ai montré un peu plus haut. Et, en
effet, on ne conçoit pas que, sans le vide, les corps
puissent se heurter, se rompre, se fendre, ou donner
passage à l’humidité, au froid, et au feu plus pénétrant
encore, qui consument tous les êtres. Plus un corps ren‐
ferme de vide, plus ils l’attaquent profondément et le
dévorent : de sorte que si les corps sont solides et
manquent de vide, (1, 540) comme je te l’ai enseigné, ils
doivent aussi être impérissables. 

Si la matière n’était pas éternelle, le monde eût
déjà retourné au néant, et le néant eût enfanté tout ce
que nous voyons aujourd’hui. Mais comme j’ai prouvé aus‐
si que rien ne sort du néant et que rien ne peut y re‐
tomber, il faut des éléments impérissables, et en qui
toute chose se résout à son heure suprême, pour que la
matière soit à même de réparer ses pertes. Les éléments
sont donc simples et solides, et ils ont pu, à cette
condition seule, durer autant que les âges, et renouve‐
ler les êtres depuis des temps infinis. 

(1, 550) Enfin, si la nature n’eût mis des bornes à la
fragilité des corps, les éléments de la matière, déjà
brisés par les siècles [552], seraient tellement appau‐
vris, que les êtres formés de leur assemblage ne pour‐
raient arriver au terme de leur croissance dans un temps
fixe ; car on voit que tout se ruine plus vite que tout
ne se reproduit, et par conséquent le reste des âges ne
suffirait pas à réparer les corps que cette longue suite
de siècles maintenant écoulés (1, 560) eussent rompus et
mis en poussière. Mais il est évident que leur fragilité
a des limites invariables, puisque nous voyons toutes
les espèces se renouveler, et atteindre dans un espace
déterminé la fleur de leur âge. 

Cependant, quoique les éléments soient solides, ajou‐
tons que toutes les choses qui naissent, étant mêlées de
vide, peuvent être molles comme l’air, l’eau, la terre,
les chaudes vapeurs, quelle que soit la cause de leur
peu de consistance.  (1, 571) Mais au contraire, si les
éléments étaient mous, on ne saurait expliquer comme se
forme la dure substance des rocs et du fer, parce que la
nature  manquerait  alors  de  base  solide.  Les  éléments



sont donc solides et simples ; et plus ils sont étroite‐
ment unis, plus les substances se montrent compactes et
fortes. 

Supposons même que le partage des corps soit illimi‐
té : encore faut-il que depuis une éternité (1, 580) les
assemblages conservent encore des atomes qui ont échappé
aux épreuves du péril. Or, puisque ces matières sont de
nature fragile, il répugne qu’elles aient pu avoir une
durée éternelle, éternellement tourmentée par des chocs
innombrables. 

Enfin, puisque la croissance des êtres a un terme,
ainsi que leur existence ; puisque les lois de la nature
fixent ce que tous peuvent ou ne peuvent pas ; puisque
rien ne change, mais que tout demeure tellement uniforme
(1, 590) que les oiseaux montrent invariablement sur leur
plumage les mêmes taches qui distinguent leur espèce ;
les corps doivent avoir pour base des substances inalté‐
rables. Car si les éléments pouvaient être vaincus et
altérés par une force quelconque, nous ne saurions plus
ce qui peut ou ne peut pas naître, ni comment la puis‐
sance des corps a des limites infranchissables ; et les
êtres ne pourraient reproduire tant de fois dans chaque
race la nature, le genre de vie, les mouvements st les
habitudes de leurs pères. 

(1, 600) En outre, puisque la cime des atomes est un
point de matière voilé aux sens, elle doit être dépour‐
vue de parties et atteindre le terme de la petitesse.
Jamais elle ne fut et jamais elle ne sera isolée, car
elle ne forme que la première couche, que l’écorce d’un
assemblage   ;  et  mille  parties  de  même  nature
s’amoncellent, s’amoncellent tour à tour, pour achever
la  masse  de  l’atome.  Or,  si  elles  sont  incapables
d’exister à part, il leur faut un enchaînement tel que
rien ne puisse les arracher. 

(1, 610) Les éléments sont donc simples et solides ;
car ils ne se forment point par un assemblage de sub‐
stances étrangères, mais ils consistent en atomes insé‐
parables ; et forts de leur éternelle simplicité ; et la
nature, se réservant les germes, ne souffre pas que ces
atomes se détachent et dépérissent. 

D’ailleurs, s’il n’y a aucun terme à la petitesse,
les  moindres  corps  se  composeront  de  parties  innom‐
brables, puisque la moitié même de chaque moitié aura la
sienne, et se partagera à l’infini. (1, 620) Quelle dif‐
férence restera-t-il donc entre une masse énorme et un
atome imperceptible ? Aucune ; car, quoique le monde
soit immense, la plus petite chose contiendra autant de



parties que le monde. Mais comme la saine raison se ré‐
crie et rejette une telle idée, tu es obligé de recon‐
naître qu’il y a certains corps qui ne peuvent plus
avoir de parties, et qui sont de la plus petite nature
possible ; et que si ces corps existent, ils doivent
être solides et éternels. 

(1, 629) Mais si, après avoir fait toutes choses, la
nature avait coutume de les réduire en atomes indivi‐
sibles, elle ne pourrait plus les reproduire, parce que
la matière, qui demeurerait éparse, manquerait de tout
ce que doivent avoir les corps générateurs, comme les
différents assemblages, le poids, les rencontres, les
chocs et les mouvements à l’aide desquels tous les êtres
se forment. 

Ainsi donc ceux qui pensent que le feu est le seul
élément des choses et que toute la nature se compose de
feu, me semblent égarés loin de la saine raison. Le pre‐
mier  [639] qui engagea cette lutte, fut Héraclite,  (1,
640) célèbre par un obscur langage plutôt parmi les es‐
prits vides que parmi les hommes sages de la Grèce qui
cherchent la vérité. Car les sots aiment et admirent
surtout les idées qui se cachent sous des termes équi‐
voques, et ils acceptent pour vrai tout ce qui flatte
leurs oreilles, et tout ce qui est fardé de paroles har‐
monieuses. 

Mais je demande comment les choses peuvent être si
variées, si elles ne se composent que de feu pur : car
il ne servirait à rien que les atomes de feu devinssent
plus denses ou plus rares, puisque ces atomes auraient
la même nature que la masse du feu. (1, 651) La chaleur
serait plus vive, si les parties étaient serrées ; et
plus languissante, si elles étaient écartées et lâches ;
mais voilà tout ce que tu peux attendre de pareilles
causes, tant il s’en faut que la diversité des êtres
soit produite par un feu épais ou rare. 

Et  encore  faudrait-il  admettre  que  les  corps  ren‐
ferment du vide, pour que le feu pût être ou plus rare
ou plus dense. Mais comme ces philosophes, apercevant
les contrariétés de leur système, ne veulent pas laisser
au monde le vide pur, (1, 660) ils se perdent pour éviter
un pas difficile, et ils ne voient pas que, sans le
vide, tous les corps deviennent compacts et forment une
seule masse, dont rien ne peut se détacher par des émis‐
sions rapides, tandis que le feu jette la chaleur et la
lumière ; ce qui prouve que ses parties ne manquent pas
de vide. 



Peut-être  croit-on  que  les  atomes  de  feu  peuvent
s’éteindre quand ils s’amassent, et changer de nature ;
mais si, en effet, aucune partie n’échappe à cette alté‐
ration, toute la chaleur sera engloutie par le néant,
(1,  670) et  le  néant  seul  enfantera  les  corps  qui
naissent : car tout ce qui sort de ses limites et dé‐
pouille son être se frappe de mort. Il faut donc que les
atomes  demeurent  inaltérables,  pour  que  les  êtres  ne
soient pas anéantis ; et que la nature ne refleurisse
point au sein du néant. 

Or,  puisqu’il  y  a  des  corps  élémentaires  qui
conservent éternellement la même nature, et qui renou‐
vellent  et  transforment  les  êtres  suivant  qu’ils  s’y
ajoutent ou s’en détachent,  (1, 680) il est  facile de
voir que ce ne sont pas des atomes de feu ; car alors
ils auraient beau se quitter, se joindre, changer de
place ou changer d’ordre, ils n’en garderaient pas moins
leur nature brûlante, et le feu seul pourrait naître du
feu. Mais voici, selon moi, comme tout se passe : il
existe des corps qui par leurs mouvements, leurs ren‐
contres, leur ordre, leur position et leur forme, pro‐
duisent le feu, et qui varient leurs productions en même
temps que leur ordre, quoique pourtant ils ne tiennent
ni du feu ni des autres corps dont les émanations  (1,
690) atteignent et frappent nos sens. 

Dire que tout est du feu, que le feu est le seul
corps véritable, comme le fait Héraclite, me paraît donc
une grande folie. Car il combat les sens par les sens
mêmes, et il affaiblit leur témoignage, sur qui reposent
toutes nos croyances, et qui lui a fait connaître ce
qu’il nomme le feu. Il croit, en effet, que le feu peut
être connu par les sens ; mais il ne le croit pas des
autres corps, qui ne sont pourtant pas moins sensibles.
Voilà ce qui me semble faux et extravagant. (1, 700) Où
faut-il donc nous adresser ? Que peut-il y avoir de plus
infaillible que les sens ? et, sans eux, comment distin‐
guerions-nous le faux du vrai ? 

D’ailleurs, pourquoi anéantir tous les autres corps
et ne laisser que le feu dans la nature, plutôt que de
nier le feu et de reconnaître tous les autres corps ?
Ces deux opinions ne sont pas plus folles l’une que
l’autre. 

Ainsi donc ceux qui croient que le feu est le seul
élément des choses, et que le monde peut être composé de
feu ; et ceux qui assignent l’air comme principe généra‐
teur aux corps ; et ceux qui prétendent que l’eau  (1,



710) forme les êtres de sa propre substance, ou que la
terre produit tout et revêt toutes les natures, sont al‐
lés se perdre, ce me semble, bien loin de la vérité. 

Ajoutons-y encore ceux qui doublent les éléments et
joignent le feu et l’air à la terre et à l’eau, et ceux
qui pensent que tout peut naître de ces quatre corps
réunis, de la terre, du feu, de l’air et de l’onde. À la
tête de ces derniers est Empédocle l’Agrigentin  [717],
enfanté sur les bords triangulaires de cette île que les
flots azurés de la mer Ionienne baignent et embrassent
de leurs replis immenses, (1, 721) et que des ondes qui
bouillonnent dans un canal étroit séparent des rivages
éoliens. Là se trouve la vaste Charybde ; là gronde
l’Etna, qui menace d’amonceler encore ses flammes irri‐
tées, pour que de nouveaux feux jaillissent arrachés de
ses  flancs,  et  lancent  encore  leurs  éclairs  jusqu’au
ciel. Cette terre toute peuplée de grandes choses, et
que  les  nations  humaines  admirent  et  aiment  tant  à
voir ; cette terre, si riche de productions utiles, et
forte d’un épais rempart de héros,  (1, 730) n’a jamais
rien eu de plus illustre ni de plus sacré, de plus admi‐
rable ni de plus cher au monde, que ce grand philosophe.
Aujourd’hui encore on se récrie sur les vers échappés de
son esprit divin, et on proclame ses sublimes décou‐
vertes, qui laissent à peine croire que ce fut un enfant
des hommes. 

Mais quoique Empédocle et les autres dont j’ai parlé
plus haut, et qui lui sont de beaucoup inférieurs sous
mille  rapports,  aient  trouvé  avec  une  sagesse  divine
tant de belles choses, et que, du sanctuaire de leur gé‐
nie, ils aient rendu des oracles plus sacrés et plus
infaillibles que ceux  (1, 740) que la Sibylle tire du
trépied saint et des lauriers de Phébus, ils ont tous
échoué sur les éléments, comme sur un écueil, et ces
grands esprits y ont fait un grand naufrage. D’abord,
ils  admettent  le  mouvement  et  rejettent  le  vide  du
monde ; ils y laissent des substances molles et po‐
reuses, comme l’air, le soleil, le feu, la terre, les
animaux, les fruits, et cependant ils ne les mêlent pas
de vide. Ensuite, ne marquant aucune fin au partage des
êtres, aucun repos à leur fragilité, ils ne voient rien
qui soit de moindre volume. (1, 750) Or, nous apercevons
mille corps réduits à un point qui paraît à nos organes
infiniment petit ; et tu peux en conclure que leurs dé‐
bris invisibles aboutissent enfin au terme de la peti‐
tesse. 



De plus, puisque les éléments établis par ces philo‐
sophes sont des substances molles, qui naissent et qui
meurent tout entières, il faut que les êtres retournent
au néant, et que le néant ressuscite la nature ; mais tu
sais déjà combien ces deux choses sont bien loin de la
vérité. 

(1, 760) Ensuite ces éléments sont ennemis, et comme
des poisons les uns pour les autres : ils doivent donc
ou périr quand ils se rassemblent, ou se disperser comme
se dispersent la foudre, les vents et la pluie, chassés
par la tempête. 

Enfin, puisque vous dites que tous les corps naissent
de quatre choses, et que tous les corps y retournent
après leur ruine, pourquoi ces choses peuvent-elles pas‐
ser pour les éléments des autres, plutôt que les autres
ne passent pour leurs éléments ? car elles se produisent
tour à tour, et elles échangent sans cesse leur forme et
leur nature. (1, 770) Mais si tu crois que le feu et la
terre peuvent unir leur substance au souffle de l’air et
à la rosée de l’onde, sans que ce mélange les altère,
ils ne pourront du moins rien produire, ni être vivant,
ni corps inanimé, parce que chacun déploiera sa nature
dans cet amas divers, et que nous y verrons de l’air et
du feu mêlés à de la terre et à de l’eau ; et il faut,
au contraire, que les éléments emploient à former les
êtres une substance mystérieuse et invisible, (1, 780) de
peur  que  le  principe  ne  se  montre  partout,  et  ne
s’oppose à ce que chaque être ait sa nature propre. 

Bien plus, ils font tout naître du ciel et de ses
feux : le feu se change le premier en air ; l’air en‐
fante l’eau, l’eau forme la terre ; puis la terre les
reproduit tous, en remontant la chaîne, l’eau d’abord,
ensuite l’air, et enfin le feu ; et ils ne cessent de se
transformer ainsi, et de voyager du ciel à la terre et
de la terre aux astres. Mais les éléments ne peuvent
agir de la sorte, (1, 790) et il doit y avoir une sub‐
stance inaltérable, pour que le monde ne retourne pas au
néant : car tout ce qui sort de ses limites et dépouille
son être se frappe de mort. Ainsi, puisque les corps
dont je viens de parler échangent leur nature, ou ils se
composent eux-mêmes de corps qui ne peuvent changer, ou
la nature sera anéantie. Pourquoi donc ne pas admettre
plutôt des éléments de telle sorte, qu’après avoir formé
du feu, (1, 800) ils n’aient qu’à y ajouter ou à y re‐
trancher quelques atomes, et qu’à changer de mouvement
ou de place, pour en faire de l’air, et pour changer de
même toutes choses en choses nouvelles ? 



Mais il est évident, diras-tu, que tous les corps
naissent de la terre, que tous en sont nourris, et que
si le ciel ne leur verse ses pluies bienfaisantes aux
instants propices, si les jeunes arbres ne fléchissent
sous la rosée des nuages, si le soleil à son tour ne les
caresse de ses feux et ne leur donne la chaleur, ni les
moissons,  ni  les  arbres,  ni  les  animaux,  ne  peuvent
croître. Sans doute : de même que si des aliments secs
et des substances liquides et molles ne  (1, 810) sou‐
tiennent notre corps, il dépérit, et la vie se détache
des os et des nerfs en ruines. Car il est certain que
nous  sommes  soutenus  et  alimentés  par  des  substances
particulières, ainsi que les différents êtres ; et ils
veulent tous une nourriture différente, parce que les
mille  principes  communs  à  toutes  choses  se  combinent
dans mille corps de mille façons diverses. Et souvent
leur mélange, leur position, et les mouvements que tous
impriment  ou  reçoivent,  influent  beaucoup  sur  les
êtres ;  (1, 820) car les mêmes éléments qui forment la
terre, le ciel, la mer, les fleuves et le soleil, en‐
gendrent aussi les arbres, les moissons et les animaux ;
mais ils sont mêlés à d’autres, et leur arrangement dif‐
fère. 

Bien plus, dans ces vers eux-mêmes tu aperçois çà et
là mille lettres, éléments communs de mille mots, et
pourtant tu es obligé de reconnaître que les mots et les
vers ont chacun leur sens et leur harmonie distincte,
tant les éléments ont de puissance, même quand ils ne
font que changer leur ordre ! Mais les éléments des
corps sont plus nombreux que ceux des mots, et ils se
combinent davantage pour varier les êtres. 

(1,  830) Examinons  maintenant  l’Homœomérie
d’Anaxagore   [830],  mot  grec  que  la  pauvreté  de  notre
langue nous empêche de traduire : il est facile de faire
connaître ce que le philosophe donne pour élément des
choses, en le nommant homœomérie. Suivant Anaxagore, les
os se composent de petits os, et chaque viscère de vis‐
cères  déliés,  imperceptibles   ;  le  sang  est  formé  de
mille gouttes de sang, l’or de mille parcelles (1, 840)
d’or, et la terre de mille terres entassées ; le feu est
un amas de feu, l’eau un amas d’eau, et tous les êtres
se produisent de même. Mais Anaxagore ne nous accorde
pas que la matière contienne du vide, ni que le partage
des corps ait des bornes : il me paraît donc se tromper
également en ces deux points, et il se trompe comme ceux
que nous avons cités plus haut. 



Ajoutons que les éléments sont trop faibles, si on
peut appeler éléments des choses qui sont de même nature
que  les  corps,  qui  endurent  tout  ce  que  les  corps
souffrent, (1, 850) et qui périssent aussi, sans que rien
les arrête sur le penchant de leur ruine. Car en est-il
une  qui  tiendra  contre  une  attaque  violente,  et  qui
échappera à sa perte sous les dents de la mort ? sera-ce
le feu ? l’eau ? l’air ? le sang ? les os ? laquelle en‐
fin ? Aucune, je pense, puisque toutes sont périssables
comme les êtres, qui, vaincus par une force quelconque,
meurent, et se dérobent à nos yeux. Mais je te rappelle
que rien, ne retombe dans le néant, et que rien ne peut
en naître ; ce que nous avons déjà prouvé. 

D’ailleurs,  puisque  les  éléments  accroissent  et
nourrissent les corps,  (1, 860) il est évident que les
veines, le sang, les os et les nerfs sont formés de par‐
ties hétérogènes ; ou si on prétend que les aliments
eux-mêmes sont des substances qui contiennent des par‐
celles de nerfs, des os, des veines et des gouttes de
sang, on admet alors que toute nourriture, tant sèche
que liquide, se compose de parties hétérogènes, puisque
des os, des veines, du sang et des nerfs y sont mêlés. 

En outre, si toutes les productions de la terre sont
enfermées dans le sol, il faut que la terre soit compo‐
sée (1, 870) de parties différentes, qui sortent tour à
tour du sol. Tu peux appliquer à tout le même raisonne‐
ment et les mêmes mots : si la flamme, la fumée et la
cendre sont cachées dans le bois, il faut que le bois
soit composé de parties différentes, et que ces parties
différentes sortent tour à tour du bois. 

Il reste ici à Anaxagore un faible refuge : il s’y
jette, et prétend que tous les corps renferment tous les
autres, mais que les yeux ne saisissent que celui dont
les éléments y dominent et sont placés à la surface,
plus à portée des sens. (1, 880) Mais la saine raison re‐
pousse  cette  défaite  car  il  faudrait  alors  que  les
grains, écrasés sous le choc terrible de la meule lais‐
sassent  échapper  des  traces  de  sang  ou  de  quelques
autres corps qui font partie de notre substance, et que
la pierre broyée sur la pierre fût aussi ensanglantée ;
il faudrait, pour la même raison, que des gouttes de
lait aussi pures et aussi savoureuses que le lait des
brebis jaillissent des herbes ; il faudrait, quand on
brise les mottes de terre, voir des herbes, des plantes,
des feuilles, dispersées, enfouies toutes petites dans
le sol ; (1, 890) il faudrait enfin, quand on coupe le
bois,  y  trouver  des  atomes  de  fumée,  de  feu  et  de



cendre. Mais comme les sens attestent que rien de tout
cela ne se fait, on en peut conclure que les corps ne
sont point ainsi mêlés aux corps, mais que tous ren‐
ferment  des  éléments  communs,  et  arrangés  de  mille
façons diverses. 

Cependant, me dis-tu, il arrive parfois que, sur les
hautes montagnes, des arbres, contraints par un vent im‐
pétueux,  entre-choquent  et  frottent  leurs  cimes,  où
éclot enfin une couronne de feu resplendissante. (1, 900)
Sans doute ; mais il ne faut pas croire que le bois
contienne du feu : il ne renferme que des atomes inflam‐
mables, qui, amassés par le frottement des arbres, al‐
lument un incendie dans les forêts. Si la flamme se ca‐
chait au sein des forêts mêmes, elle ne pourrait se
contenir  un  instant   :  elle  brûlerait  sans  cesse  les
arbres, et elle dévorerait les bois. 

Ne vois-tu pas déjà, comme nous le disions un peu
plus haut, que le mélange des atomes, leur arrangement,
et les impulsions que tous donnent ou reçoivent, sont
d’une  extrême  importance   ?  (1,  910) car  leur  moindre
transposition engendre le feu du bois : ainsi les mots
latins de bois et de feu ont pour base des lettres qui
changent à peine de rang, quoique tous deux forment un
son distinct. 

Enfin, si tu ne peux expliquer tout ce qui se passe
dans les corps sensibles, sans leur assigner des élé‐
ments de même nature, les principes de la matière sont
anéantis, ou ils doivent avoir, ainsi que les êtres, les
joues baignées de larmes amères, et les lèvres agitées
par le tremblement du rire. 

(1, 920) Maintenant, ô Memmius, écoute et apprends ce
qui te reste à connaître. Je sais combien ces matières
sont obscures ; mais de glorieuses espérances ont frappé
mon âme du plus vif enthousiasme, et lui ont imprimé le
doux amour des Muses. Animé de leur feu, soutenu par mon
génie, je parcours des sentiers du Piérus qui ne sont
point encore battus, et que nul pied ne foule. J’aime à
m’approcher des sources vierges, et à y boire ; j’aime à
cueillir des fleurs nouvelles, et à me tresser une cou‐
ronne brillante là où jamais une Muse ne couronna un
front humain : (1, 930) d’abord, parce que mes enseigne‐
ments touchent à de grandes choses, et que je vais af‐
franchissant les cœurs du joug étroit de la supersti‐
tion ; ensuite, parce que je fais étinceler un vers lu‐
mineux sur des matières obscures, et que je revêts toute
chose des grâces poétiques. Et ce n’est pas sans raison.
Le médecin veut-il faire boire aux enfants l’absinthe



amère ; il commence par enduire les bords du vase d’un
miel  pur  et  doré,  afin  que  leur  âge  imprévoyant  se
laisse prendre à cette illusion des lèvres, et qu’ils
avalent le noir  (1, 940) breuvage : jouets plutôt que
victimes  du  mensonge,  car  ils  recouvrent  ainsi  les
forces et la santé. De même, comme nos enseignements pa‐
raissent amers à ceux qui ne les ont point encore savou‐
rés, et que la foule les rejette, j’ai voulu t’exposer
ce système dans la langue mélodieuse des Piérides, et le
dorer, en quelque sorte, du miel de la poésie ; espérant
retenir ton âme suspendue à mes vers, tandis que je te
ferais voir toute la nature des choses avec son ajuste‐
ment harmonieux et sa forme. 

(1, 950) Tu sais déjà que les éléments de la matière
sont  solides,  et  voltigent  éternellement,  sans  être
vaincus par les âges : examinons à présent si la somme
des atomes est bornée ou infinie ; voyons de même si le
vide que nous avons trouvé dans la nature, c’est-à-dire
le lieu ou espace au sein duquel les corps agissent, est
terminé de toutes parts, ou s’il a une étendue et une
profondeur immenses. 

Le grand tout ne se termine dans aucun sens ; car au‐
trement il aurait une extrémité. Mais un corps ne peut
en avoir, je pense, (1, 960) si on voit au delà quelque
chose qui le limite, et qui empêche la vue de passer
outre. Or, puisqu’il faut avouer que rien n’existe au
delà du monde, le monde n’a donc aucune extrémité, et
par conséquent il n’a ni fin ni mesure. Peu importent
les régions où tu es placé : quelque lieu que tu oc‐
cupes, un espace sans bornes te restera ouvert en tous
sens. 

En supposant même que le grand tout finisse, si un
homme va se placer au bout du monde, comme le dernier
point de ses dernières limites, et que de là il jette
une flèche ailée ; (1, 970) lequel aimes-tu mieux, ou que
le trait, lancé avec force, aille là où il a été envoyé,
et vole au loin ; ou que je ne sais quoi l’arrête, et
lui fasse obstacle ? Car il faut choisir ; et, quelque
parti que tu prennes, tu ne peux nous échapper, et tu es
réduit à accorder au monde une étendue infinie. En ef‐
fet, soit que la flèche, arrêtée par un obstacle, ne
puisse  achever  sa  course  et  atteindre  le  but,  soit
qu’elle passe outre, elle ne part pas de l’extrémité du
monde. Je te poursuivrai ainsi ; et, dans quelque lieu
que tu fixes (1, 980) des bornes, je te demanderai ce qui



arrivera à la flèche. Il arrivera que, pour lui faire
place, les bornes reculeront, et le monde se prolongera
sans cesse. 

D’ailleurs, si des limites infranchissables emprison‐
naient la nature de toutes parts, et que son étendue fût
bornée, les corps solides, emportés par leur poids, tom‐
beraient en masse vers le fond du monde : rien ne pour‐
rait se faire sous la voûte du ciel, et le ciel même
n’existerait  pas,  ainsi  que  la  lumière  du  soleil,
puisque toute la matière, depuis des temps infinis, eût
formé, en s’affaissant, une masse inerte. (1, 991) Mais
on sait, au contraire, que les éléments ne connaissent
pas le repos, parce que le monde n’a pas de fond où ils
puissent  s’entasser  et  fixer  leur  demeure.  Ils  se
meuvent  sans  cesse  pour  enfanter  toutes  choses  dans
toutes les parties, et les gouffres inférieurs vomissent
aussi des flots de matière perpétuellement agitée. 

Enfin, les yeux attestent que les corps sont limités
par les corps : l’air coupe les montagnes, et les mon‐
tagnes coupent l’air ; la terre borne les ondes, et les
ondes embrassent la terre : (1, 1000) mais il n’existe,
au delà du monde, rien qui le termine. Telles sont donc
l’immensité  et  la  profondeur  du  vide,  que  les  plus
grands fleuves y couleraient pendant toute la durée des
âges sans le parcourir, et sans être plus avancés au
terme de leur course : tant il y a d’espace ouvert aux
êtres, quand on ôte de toutes parts toutes les bornes au
monde ! 

La nature ne permet pas, d’ailleurs, que le monde
puisse se borner lui-même ; car elle veut que le vide
soit terminé par le corps, et le corps par le vide, pour
que tous deux, en se limitant sans cesse, se prolongent
à l’infini. (1, 1011) Si les corps et le vide ne se bor‐
naient tour à tour, mais que le vide seul fût immense
par sa nature, ni la terre, ni la mer, ni la voûte
brillante du ciel, ni la race des hommes, ni les corps
sacrés des dieux, ne pourraient subsister un instant ;
car la matière, dont la masse ne serait plus assujettie,
flotterait éparse dans l’immensité du vide ; ou plutôt
elle n’eût jamais été assez compacte pour former les
corps,  parce  que  les  atomes  dispersés  n’auraient  pu
s’unir. 

(1, 1020) On ne dira pas sans doute que les éléments
se soient rangés à dessein et avec intelligence chacun à
leur place, ni qu’ils aient réglé de concert leurs mou‐
vements réciproques. Mais comme, depuis tant de siècles,
ces atomes innombrables se combinent de mille façons, et



sont agités par mille chocs au sein du vide immense ;
après avoir essayé des mouvements et des assemblages de
toute sorte, ils sont enfin parvenus à cet arrangement
qui a produit le monde, qui a conservé la nature durant
de longues années, en assujettissant les corps à des
mouvements harmonieux, (1, 1030) et qui fait que les ri‐
vières abreuvent la mer avide de leurs eaux abondantes,
que la terre pénétrée des chaudes vapeurs du soleil re‐
nouvelle ses fruits, que toutes les espèces vivantes re‐
fleurissent, et que les feux errants du ciel sont ali‐
mentés : ce qui ne pourrait se faire, si les richesses
inépuisables de la matière ne fournissaient pas éternel‐
lement de quoi réparer les pertes éternelles des êtres. 

Quand les animaux sont privés de nourriture, leur na‐
ture s’épuise, leur corps se ruine : de même toutes les
substances doivent périr, aussitôt que la matière, dé‐
tournée de sa route par un accident quelconque, cesse de
les alimenter. 

(1, 1041) Il ne serait pas juste de dire que des chocs
extérieurs assujettissent le grand assemblage du monde.
Les atomes peuvent bien, à force de coups répétés, sus‐
pendre la ruine d’une partie, jusqu’à ce que d’autres
accourent et complètent la masse ; mais ils sont obligés
de  rejaillir  eux-mêmes,  quand  ils  choquent  les  prin‐
cipes ; et ils leur donnent ainsi le temps et la place
nécessaires pour fuir, errants et libres, loin du grand
assemblage. Il est donc indispensable que les atomes se
succèdent sans relâche : mais, pour que ces atomes mêmes
suffisent  à  frapper  tous  les  corps,  il  faut  que  la
matière soit infinie. 

(1, 1051) Surtout ne va pas croire, cher Memmius, que
les êtres tendent vers le centre du monde [1051], comme
le  disent  quelques  hommes,  et  que  par  conséquent  la
nature subsiste sans être maintenue par des chocs exté‐
rieurs, et que les extrémités ne se détachent pas de la
masse, parce que tous les corps aspirent au centre. Mais
peux-tu croire que des êtres se soutiennent eux-mêmes ;
que des corps pesants, qui occupent le bout opposé de la
terre, tendent à gravir et demeurent à la surface, re‐
tournés comme les images que nous apercevons dans les
eaux ?  (1, 1060) On soutient même que des espèces vi‐
vantes errent ainsi à la renverse, incapables de tomber
dans les abîmes, autant que nos corps de voler eux-mêmes
à la cime des nues. Quand ces êtres voient le soleil,
les étoiles nous éclairent : ils partagent avec nous la
lumière et l’ombre, et leurs nuits sont égales à nos
jours. 



(1, 1068) Quelques insensés ont été conduits à ces er‐
reurs et à ces fables ridicules, parce que dès leurs
premiers pas ils ont fait fausse route. Car si le vide
est un espace sans bornes, il ne peut avoir de milieu ;
et même, si ce milieu existe, il n’y a aucune raison
pour que les corps y séjournent plutôt que dans les
autres parties de l’espace. (1, 1073) Toute cette étendue
immense, que nous appelons le vide, doit faire place aux
corps pesants partout où leur mouvement les emporte, que
ce soit au milieu ou non. Il n’y a donc pas de lieu où
les corps perdent leur poids, et où ils se fixent au
sein du vide : le vide ne peut se soutenir, il leur cède
toujours, comme le veut la nature ; (1, 1080) et ainsi il
n’est pas vrai que les êtres maintiennent eux-mêmes leur
assemblage, tant ils aiment le centre du monde ! 

D’ailleurs, on nous accorde que ce penchant n’est pas
universel : la terre, les liquides, le fluide des mers,
les grandes eaux des montagnes, et tous les corps qui
participent à la nature terrestre, sont attirés vers le
centre ; mais le souffle léger des airs et les atomes du
feu en sont écartés : et ce qui fait que les astres
scintillent à la voûte du ciel, et que la flamme du
soleil se nourrit dans les plaines azurées,  (1,  1090)
c’est que la chaleur, en fuyant du centre, s’y amoncelle
tout entière. De même les espèces vivantes sont alimen‐
tées par des corps échappés de la terre ; de même les
arbres ne pourraient fleurir et croître, si la terre ne
fournissait à chaque rameau sa nourriture. Ces philo‐
sophes  avouent  aussi  que  le  firmament  enveloppe  le
monde,  (1, 1095) de peur que ses extrémités ne se dé‐
tachent tout à coup, et ne se dispersent ainsi que des
flammes ailées au sein du vide, et que toute la masse ne
les suive ; de peur que le ciel étincelant de tonnerres
ne croule sur nos têtes, que la terre ne se dérobe sous
nos pieds, que les corps, ruinés eux-mêmes au milieu des
ruines confuses du ciel et de la terre,  (1,  1101) ne
soient engloutis dans les abîmes du vide, et que bientôt
rien ne demeure au monde, excepté des atomes invisibles
et une immense solitude. Car, aussitôt que les moindres
éléments se détachent, il y a une porte ouverte à la
mort, et toute la matière ne tarde pas à s’échapper. 

Si tu as bien compris ce que je viens de te dire, tu
saisiras sans peine le reste ; car ces vérités éclairci‐
ront  des  vérités  nouvelles,  et  dissiperont  la  nuit
épaisse qui empêche ta vue de pénétrer au fond de la na‐
ture, tant elles jetteront de lumière les unes sur les
autres. 



(2,  1) Il  est  doux,  lorsque  la  mer  est  grosse,
lorsque le vent agite les ondes, de contempler du rivage
la détresse des autres ; non que leurs tourments soient
une jouissance pour nous, mais parce que nous aimons à
voir de quels maux nous sommes exempts [4]. Les grandes
batailles engagées dans la plaine réjouissent aussi la
vue, quand on les voit sans péril ; mais rien n’est plus
doux que de se placer aux cimes de la science [7], dans
les sanctuaires inviolables que bâtit la paisible sa‐
gesse, et du haut desquels on découvre le reste des
hommes (2, 10) qui errent çà et là dans la vie, cherchant
un chemin à suivre ; qui luttent de génie, qui disputent
de noblesse, et qui nuit et jour se consument en efforts
admirables pour atteindre le faîte des richesses ou de
la puissance. 

Misérable humains ! cœurs aveugles !… dans quelles
ténèbres et dans quels périls se passe ce peu de vie que
nous avons ! Vous êtes donc sourds au cri de la nature,
qui ne veut pas seulement que vous écartiez la douleur
du corps, mais aussi que les âmes, libres de soucis et
de terreurs aient leurs jouissances, leur bien-être ? 

(2, 20) Le corps a peu de besoins : il faut peu de
chose pour le garantir de la souffrance, pour lui procu‐
rer mille délices ; et souvent la nature ne demande pas
davantage. Si les hommes ne possèdent pas de ces riches
statues qui tiennent à leur main droite des lampes étin‐
celantes [24], et jettent des flots de lumière sur la dé‐
bauche des nuits ; si l’argent et l’or ne brillent pas
dans leurs demeures ; si les lyres harmonieuses ne re‐
tentissent point sous les voûtes et les lambris dorés,
ils peuvent du moins, étendus ensemble sur des herbes
molles,  (2, 30) au bord des frais ruisseaux et sous le
feuillage des grands arbres, ils peuvent goûter à peu de
frais toutes les jouissances du corps, surtout lorsque
la saison est riante, lorsque le printemps émaille de
fleurs les vertes prairies. 

LIVRE II.



La  fièvre  brûlante  quitte-t-elle  plus  vite  tes
membres, quand ils se tordent sur des étoffes brodées et
éclatantes de pourpre, que quand il faut dormir sur la
couche grossière du peuple ? 

Ainsi donc, puisque ni les trésors, ni la noblesse,
ni la gloire du diadème, ne profitent au corps, il faut
croire  que  ces  biens  superflus  ne  sont  pas  moins
inutiles à l’âme.  (2, 40) Lorsque tu vois bouillonner
dans la plaine tes légions innombrables, qui offrent un
simulacre de bataille ; lorsque tu vois la mer écumer
sous tes flottes qui se développent et manœuvrent au
sein  des  ondes,  penses-tu  que  la  superstition  timide
fuit épouvantée par cet appareil ; que les terreurs de
la mort se dissipent, et te laissent à jamais la paix du
cœur ? 

Mais, au contraire, si toutes ces forces ne sont que
des jouets ridicules ; si les craintes et les inquié‐
tudes  qui  poursuivent  sans  cesse  les  hommes  ne
s’émeuvent ni du retentissement des armes, ni des traits
cruels ; si elles habitent audacieusement parmi les rois
et les puissants de la terre ; (2, 50) si elles ne sont
pas éblouies par le rayonnement de l’or ou la splendeur
étincelante des vêtements de pourpre, pourquoi douter
encore que la raison seule soit assez puissante pour les
chasser ? surtout puisque nos angoisses viennent des té‐
nèbres où la vie se passe. Car, de même que les enfants,
aveuglés par la nuit, tremblent et ont peur de tout ; de
même nous sommes assiégés au grand jour de mille ter‐
reurs aussi vaines que celles que les enfants se forgent
au sein des ombres. Or, pour dissiper ces ténèbres et
cet effroi des âmes, il ne suffit pas des rayons du
soleil ni des traits enflammés du jour : (2, 60) il faut
la raison, et un examen lumineux de la nature. 

Je  vais  donc  expliquer  par  quels  mouvements  les
atomes forment les corps divers pour les briser ensuite,
quelles force les pousse à le faire, et avec quelle vi‐
tesse ils se meuvent au sein du vide immense. Écoute,
Memmius, et sois tout a mes paroles. 

La matière ne peut être compacte et immobile  [66],
puisque  nous  voyons  chaque  substance  diminuer  à  la
longue, s’épuiser par ses pertes, et se dérober à nos
yeux quand arrive la vieillesse. (2, 70) Mais la masse ne
souffre pas de ce dépérissement ; car si les atomes ap‐
pauvrissent les corps dont ils se détachent, ils ac‐
croissent ceux auxquels ils s’ajoutent, et la décrépi‐
tude des uns fait éclore la jeunesse des autres. Jamais
les atomes ne se fixent, et c’est ainsi que la nature se



renouvelle sans cesse, que les générations humaines se
font place tout à tour : celles-ci croissent, celles-là
dépérissent ; et bientôt les races changent, et le flam‐
beau de la vie passe de main en main, comme la torche
des coureurs. 

Si tu crois que les éléments se reposent, (2, 80) et
que leurs repos enfante de nouveaux mouvements, tu vas
te  perdre  bien  loin  de  la  vérité.  Car,  puisque  les
atomes errent au sein du vide, ils doivent être ou em‐
portés par leur propre poids, ou poussés par des corps
extérieurs   :  souvent,  en  effet,  les  atomes  se  ren‐
contrent dans leur chute, se choquent, et rejaillissent
ainsi dans une direction opposée. Quoi de plus simple,
puisque ce sont des corps durs, pesants, solides, et que
rien ne leur fait obstacle par derrière ? (2, 88) Pour te
convaincre  mieux  encore  du  mouvement  universel  des
atomes, souviens-toi que le monde n’a pas de fond, que
les atomes ne trouvent à se fixer nulle part, parce que
le vide ne finit pas, et qu’il leur ouvre de tous côtés
un espace sans mesure ni limite, comme tout le démontre,
comme nous en avons donné des preuves irrécusables. 

(2, 94) Ainsi, donc les corps élémentaires s’agitent
sans repos dans les profondeurs du vide. Livrés à ce
mouvement perpétuel et dont la direction varie, les uns
en se choquant se rejettent à de grandes distances, les
autres  s’écartent  moins,  et  s’unissent  même  sous  le
choc.  (2, 99) Les atomes qui forment un amas plus com‐
pacte, qui voltigent ensemble sans se repousser à peine,
parce  que  leurs  formes  inégales  s’adaptent  et
s’entrelacent, sont la base solide des rocs et composent
la dure substance du fer, ainsi que le petit nombre des
autres corps de même nature. Les atomes, au contraire,
qui rejaillissent au loin quand ils se frappent, et qui
demeurent  flottants  et  dispersés  dans  l’espace,  nous
donnent le maigre fluide des airs et les feux éclatants
du soleil. 

Bien des atomes encore flottent au hasard dans le
grand vide, qui sont exclus de tous les assemblages, et
qui, (2, 110) incorporés dans la masse, ne peuvent y as‐
socier leur mouvement. Nous avons toujours un exemple,
un simulacre de ces corps dont je parle, placé devant
les yeux. Vois le soleil qui verse sa lumière par les
ouvertures  de  cet  appartement  obscur  :  tu  apercevras
mille corps déliés qui se croisent et se jouent de mille
manières  dans  le  sillon  lumineux.  On  dirait  que  ces
corps  se  livrent  une  bataille  éternelle   :  ils
s’attaquent et s’entre-choquent comme des escadrons en‐



nemis, et se mêlent et se séparent pour se mêler encore.
(2, 120) Tu peux ainsi te représenter ce que doit être le
mouvement des atomes sans cesse ballottés dans le vide :
du  moins  autant  que  les  petites  choses  figurent  les
grandes, et nous amenent à les connaître. 

Tu dois observer avec d’autant plus de soin ces corps
qui se pressent en désordre dans un rayon de soleil, que
leur agitation révèle les agitations semblables et les
luttes invisibles de la matière. Car on les voit changer
mille fois de route, frappés de coups imperceptibles qui
les rejettent en arrière, (2, 130) les poussent à droite,
les chassent à gauche, de tous côtés, en tous sens : or
ces écarts ces mille détours, proviennent du choc des
atomes. 

En effet, les atomes commencent par se mouvoir eux-
mêmes ; puis il vont frapper les plus petits assem‐
blages, dont les volumes sont le mieux proportionnés à
leur  force.  Ces  assemblages,  emportés  par  le  choc,
ébranlent à leur tour des masses un peu plus fortes : et
ainsi le mouvement qui part des atomes se propage de
corps en corps, et devient enfin sensible dans ceux que
nous voyons tournoyer au soleil, (2, 140) sans apercevoir
toutefois ce qui les frappe, ce qui les agite. 

Maintenant, ô Memmius, apprenons en peu de mots com‐
bien est rapide le mouvement des atomes. Quand l’Aurore
verse ses premiers feux sur la terre ; quand les oi‐
seaux,  voltigeant  au  fond  des  bois  solitaires,  rem‐
plissent le ciel de leurs voix harmonieuses, tout le
monde sait, tout le monde voit avec quelle promptitude
le soleil, à peine levé, dore toute la nature de sa lu‐
mière naissante. Pourtant les vaporeux atomes émanés du
soleil, et qui forment cette lumière,  (2, 150) ne tra‐
versent point un espace vide ; car ils sont obligés de
fendre  la  vague  des  airs  qui  retarde  leur  course.
D’ailleurs, ces atomes ne vont pas un à un : ils se
tiennent et sont agglomérés; et par conséquent ils se
tirent, ils se gênent, ils se retardent eux-mêmes, outre
l’obstacle qu’ils trouvent dans les résistances exté‐
rieures. Mais les éléments qui sont solides et simples,
et que nul corps étranger ne peut arrêter dans le vide ;
les éléments dont toutes les parties forment un seul
tout, et se dirigent ensemble vers un seul endroit où
leur penchant les attire,  (2, 160) ne doivent-ils pas
être plus rapides encore que la lumière du soleil, et se
précipiter mille fois plus vite, et dévorer mille fois
plus d’espace dans l’intervalle que ses feux mettent à
parcourir le ciel ? Car on ne dira pas sans doute que



les atomes eux-mêmes ralentissent et suspendent leurs
mouvements à dessein, pour examiner toutes choses, et
pour régler en conséquence leurs opérations. 

Mais quelques ignorants prétendent que, sans le se‐
cours des dieux, la matière serait incapable de se plier
à tous nos besoins par un arrangement harmonieux, et de
faire (2, 170) que les saisons changent, que les fruits
poussent,  que  les  êtres  exécutent  tout  ce  que  leur
conseille la céleste volupté ; car la volupté seule,
présidant à la vie, pousse les mortels à se perpétuer en
accomplissant les douces choses de Vénus, afin que la
race ne soit pas éteinte. Lorsque ces ignorants se fi‐
gurent que les dieux ont créé le monde tout exprès pour
les hommes, ils me paraissent être bien loin de la véri‐
té. Pour moi, lors même que je ne connaîtrais pas les
éléments des choses, à la seule vue du mécanisme cé‐
leste, j’affirmerais sans crainte, je prouverais sans
réplique  (2, 180) que la nature ne peut être l’ouvrage
d’une main divine : tant elle a d’imperfections ! Je te
le ferai voir plus tard, cher Memmius ; et il faut en
finir d’abord avec le mouvement des atomes. 

Voici, je crois, le moment de te convaincre que nulle
substance ne peut monter et se soutenir en haut par sa
propre force. Que la flamme ne te fasse pas illusion en
ce point. Il est vrai que la flamme monte quand elle
naît, et monte quand elle croît ; mais il en est de même
des moissons florissantes et des arbres, quoique tous
les  corps  pesants  inclinent  à  tomber.  (2,  190) Aussi
lorsque l’incendie s’élance jusqu’au faîte d’une maison,
et que le feu rapide dévore les poutres et les char‐
pentes, ne crois pas qu’il le fasse de lui-même et sans
qu’aucune  force  l’y  pousse   ;  pas  plus  que  le  sang,
échappé de nos veines, ne jaillit et ne se répand tout
seul dans les airs. Ne vois-tu pas aussi comme l’eau re‐
jette les masses de bois qu’on y plonge ? Plus on les
enfonce toutes droites, et plus mille bras les poussent
avec  vigueur,  avec  peine,  plus  elle  se  hâte  de  les
chasser, de les vomir, (2, 200) au point que la moitié,
ou plus encore rejaillit et surnage. Et pourtant il est
incontestable, je pense, que ces corps aspirent à des‐
cendre dans le vide. De même, sans doute, les flammes
obéissent à des impulsions cachées et montent dans les
airs, quoique leur poids résiste, quoique leur penchant
les attire  vers le sol. Regarde comme les feux noc‐
turnes, qui voltigent au sommet du ciel, se perdent, en
sillonnant l’espace de leur chute lumineuse, partout où
la nature leur donne passage ; regarde comme les astres



filent vers la terre [209]. (2, 210) Le soleil lui-même,
qui est à la cime du monde, verse la chaleur en tous
sens, et sème la lumière dans nos campagnes : les feux
du soleil tendent donc à se précipiter ici-bas. Enfin,
les éclairs traversent les nues, et la foudre jaillit et
vole tantôt ici, tantôt par là ; mais elle vient presque
toujours éclater sur nos têtes. 

Je veux aussi te montrer que les atomes, quand ils se
précipitent en droite ligne dans le vide, dévient un peu
par leur propre poids, mais si peu que rien, et on ne
sait quand, on ne sait où. (2, 221) Si les éléments ne
changeaient pas ainsi de route, ils tomberaient épars à
travers les abîmes du vide, comme les gouttes de pluie :
il n’y aurait jamais eu ni rencontre ni choc, et la
nature demeurerait encore stérile. 

Si par hasard on croit que les atomes les plus pe‐
sants atteignent dans leur course plus rapide les atomes
plus légers, et les frappent, et produisent ainsi les
mouvements créateurs, on va se perdre bien loin de la
vérité.  (2, 230) Car il faut bien sans doute que les
corps qui tombent dans l’air ou l’eau précipitent leur
chute suivant leurs poids, parce que la substance fluide
des eaux et la nature déliée des airs ne peuvent opposer
à tous des résistances égales, et cèdent plus vite sous
un poids plus lourd ; mais le vide ne peut arrêter les
corps, il ne le peut jamais, il ne le peut nulle part,
et il leur fait toujours place, comme le veut sa nature.
Les atomes doivent donc se précipiter avec la même vi‐
tesse, quoique leur poids diffère, dans le vide qui ne
leur résiste pas ; (2, 240) et il est impossible que les
plus pesants tombent sur les plus légers, amènent des
chocs, et varient le mouvement pour aider aux créations
de la nature. 

Je le répète donc, il faut que les atomes dévient un
peu, mais ils ne dévient que le moins possible ; car au‐
trement il semblerait que nous leur prêtions un mouve‐
ment oblique, ce que la vérité repousse. Les yeux at‐
testent et nous sommes toujours à portée de voir que les
corps  pesants,  qui  tombent  de  haut  et  suivent  leur
propre pente, ne se meuvent pas obliquement, ainsi que
tu peux le distinguer toi-même : mais est-il un œil ca‐
pable d’apercevoir si les atomes ne se détournent jamais
de la ligne droite ? 

(2, 251) Enfin, si tous les mouvements sont enchaînés
et se reproduisent toujours dans un ordre toujours inva‐
riable ; si les atomes ne leur impriment point par de
légers écarts une direction nouvelle qui rompe cet en‐



chaînement fatal, et qui empêche la cause de succéder
éternellement à la cause, d’où vient ici-bas cette vo‐
lonté libre, cette volonté indépendante du sort  [257],
qui pousse les êtres où le plaisir les appelle, qui leur
fait changer de route, non pas à époque fixe (2, 260) ni
en lieu déterminé, mais au gré du caprice qui les em‐
porte ? Car il est incontestable que leur volonté, à
tous, est le principe du mouvement, et la source dont il
jaillit pour se répandre dans les organes. Ne remarques-
tu pas, quand on ouvre tout à coup la barrière, que
l’impatient coursier ne peut s’élancer aussi vite que le
voudrait  son  âme  ardente   ?  Il  faut  d’abord  que
l’abondante matière du corps entier s’ébranle au fond de
chaque membre et s’y ramasse, afin de suivre le penchant
du cœur.  (2, 269) Ainsi le mouvement se forme dans les
âmes, et il part de la volonté, qui le transmet aux
membres et au reste du corps. 

Il n’en est pas de même lorsque nous avançons poussés
par un choc extérieur, et que de grandes forces nous im‐
priment une vaste secousse : car alors il est clair que
toute notre substance se meut et s’emporte malgré nous,
jusqu’à ce que la volonté saisissant les membres arrête
sa course. Tu le vois donc : quoique des forces étran‐
gères nous entraînent, nous précipitent, il y a pourtant
au fond de notre cœur (2, 280) une puissance qui lutte,
qui fait obstacle, qui ébranle souvent à son caprice la
masse  du  corps  en  agitant  les  articulations  et  les
membres,  qui  la  pousse,  la  retient  ensuite,  et  la
rejette dans son inertie. 

Ainsi, tu es encore obligé de reconnaître qu’il y a
chez les atomes, outre la pesanteur et le choc, un autre
principe de mouvement qui leur donne cette puissance,
puisque nous avons déjà vu que rien ne peut naître de
rien. Car la pesanteur empêche sans doute que tout ne
provienne du choc et des impulsions étrangères ; mais
pour que les âmes ne soient pas soumises, (2, 290) quand
elles  agissent,  à  une  nécessité  intérieure  qui  les
dompte en quelque sorte et les réduit à une obéissance
passive, il faut un léger écart des atomes, et non pas à
temps fixe ni dans un espace déterminé. 

Les éléments ne furent jamais plus compacts ou plus
écartés que de nos jours, parce que la matière ne subit
ni accroissement ni perte. Les atomes se meuvent donc
aujourd’hui comme dans les siècles passés, et le même
mouvement les emportera dans les siècles à venir ; (2,
300) et, par suite, les corps qui avaient coutume de
naître naîtront encore suivant les mêmes lois, et ils



pourront vivre, croître, prendre des forces, autant que
les lois de sa nature le permettent à chacun. Aucune
force ne peut changer le monde ; car il n’est aucun en‐
droit qui offre un refuge aux atomes échappés de la
masse, ou un siège à des forces nouvelles qui puissent
envahir la nature, la bouleverser, et détourner le cours
du mouvement universel. 

Quoique tous les éléments se meuvent, on ne doit pas
être surpris (2, 310) de ce que la masse semble demeurer
immobile, sauf les corps qui ont un mouvement propre.
Car la nature des éléments est enfouie dans les té‐
nèbres, hors de la portée des sens ; et, si leur essence
échappe à ta vue, il faut bien qu’ils te dérobent aussi
leurs  agitations,  puisque  les  corps  visibles  nous
cachent eux-mêmes leurs mouvements à travers la distance
qui nous en sépare. Souvent, en effet, les brebis qui
paissent dans les gras pâturages se traînent où les ap‐
pellent,  où  les  attirent  les  herbes  brillantes  des
perles  de  la  fraîche  rosée,  (2,  320) tandis  que  les
agneaux rassasiés jouent et bondissent avec grâce ; mais
on ne découvre de loin que des masses confuses, immo‐
biles, et comme des taches blanches sur une verte col‐
line. De même, lorsque de vastes légions inondent la
campagne de leurs manœuvres et feignent de se livrer ba‐
taille, les armes jettent des éclairs dans le ciel ; le
sol étincelle de fer, et gémit sous la marche retentis‐
sante de cet amas de guerriers ; les montagnes, frappées
de leurs cris, les renvoient aux astres ; les escadrons
voltigent de toutes parts, et franchissent soudain les
plaines ébranlées de leur poids et de leur course ra‐
pide :  (2, 331) cependant, à les voir de certains en‐
droits, au sommet des montagnes, on les croirait immo‐
biles, et leur éclat semble dormir sur la terre. 

Maintenant examinons la nature des atomes, et comment
leurs formes diffèrent et leurs contours varient : non
pas  que  beaucoup  ne  soient  construits  de  même,  mais
parce que tous ne peuvent être semblables en tout, et tu
ne dois pas en être surpris, car, puisque les richesses
de la matière sont inépuisables, puisque les atomes ne
se  mesurent  et  ne  se  comptent  pas,  (2,  340) il  est
évident que tous, dans leur ensemble, ne peuvent avoir
tout à fait les mêmes traits, la même physionomie. Vois
la race des hommes, les êtres muets qui nagent au fond
des ondes, les gras troupeaux, les bêtes sauvages, les
oiseaux  divers,  ceux  qui  habitent  près  des  eaux  fé‐
condes, au bord des rivières, des lacs ou des fontaines,



et ceux qui demeurent et voltigent dans les solitudes
des bois : compare tous les êtres de toutes les espèces,
et tu découvriras que tous ont des formes différentes. 

Autrement,  les  mères  pourraient-elles  reconnaître
leurs petits, (2, 350) ou les petits leurs mères ? Et on
sait pourtant que les animaux se connaissent aussi bien
que les hommes. Souvent un jeune taureau meurt immolé
devant les statues brillantes des dieux, au pied des au‐
tels ou brûle l’encens ; et des flots de sang coulent
avec la vie de sa poitrine fumante. Que devient alors sa
mère ? Privée de lui, elle parcourt les vertes forêts ;
elle  laisse  partout  les  profondes  empreintes  de  ses
pieds fendus, elle promène partout ses yeux inquiets, et
regarde si elle voit venir son enfant perdu : elle rem‐
plit les ombrages des bois de ses gémissements, immo‐
bile, attentive ; puis elle revient aux étables, et les
visite sans cesse, sans cesse tourmentée de sa perte.
(2, 361) Le tendre feuillage des saules, les herbes que
féconde  la  rosée,  les  fleuves  qui  coulent  a  pleins
bords, ne la charment plus et ne la détournent pas de
ses inquiétudes soudaines ; la vue même des autres veaux
qui bondissent dans les gras pâturages ne peut distraire
son âme ni soulager sa peine : tant elle connaît bien et
tant elle cherche ce qui est à elle !  Le cri de leur
voix tremblante prouve que les faibles chevreaux recon‐
naissent aussi leurs mères armées de cornes ; les brebis
distinguent le bêlement des agneaux folâtres ; et tous
les  jeunes  êtres,  guidés  par  la  Nature,  courent  aux
mamelles qui les nourrissent. 

(2, 371) Enfin, quoique tous les grains de même nature
se ressemblent, on voit pourtant que leurs contours dif‐
fèrent, ainsi que les coquillages aux mille formes qui
émaillent le sol, près des rivages que vient battre la
mer, et dont le sable boit les ondes expirantes. Or,
puisque  les  atomes  existent  naturellement  comme  ces
corps, et que la main des hommes ne les a pas forgés sur
un même modèle, (2, 380) les atomes doivent aussi volti‐
ger sous mille formes diverses. 

Il nous est très-facile d’expliquer aussi pourquoi
les feux du tonnerre sont plus pénétrants que la flamme
qui naît des matières terrestres : car tu peux dire que
le feu du ciel est une substance plus déliée, dont les
atomes ont des formes plus fines et se glissent à tra‐
vers les pores ; ce que ne peut faire la flamme du bois
ou le feu des torches. 



En outre, la lumière traverse la corne ; mais la
corne repousse la pluie. Pourquoi, sinon parce que les
atomes de lumière sont moindres que ceux qui forment le
fluide bienfaisant des eaux ? 

(2, 391) Quoique le vin jaillisse rapidement à travers
le filtre, l’huile est paresseuse et coule à regret.
Pourquoi ? Parce que les éléments de cette substance
sont ou plus épais ou mieux accrochés ensemble, mieux
entrelacés ; et il en résulte que chacun ne se détache
pas aussi vite, lorsque chacun se répand à son tour à
travers les pores du filtre. 

D’ailleurs, le lait et le miel sont doux à la langue
qui les savoure, quand ils coulent dans le palais ; (2,
400) mais l’absinthe, mais la centaurée sauvage sont des
substances  amères,  repoussantes,  et  qui  tordent  la
bouche. Tu peux aisément en conclure que des atomes po‐
lis et ronds produisent les saveurs agréables, tandis
que les corps aigres et rudes contiennent des atomes
crochus, étroitement enlacés, et qui ont coutume de for‐
cer le passage dans nos organes, où ils pénètrent en
déchirant les fibres. 

Enfin, tout ce qui flatte les sens, et tout ce qui
leur est pénible, provient de corps opposés par leur
forme. (2, 410) Car il ne faut point croire que le bruit
aigre et horrible de la scie qui siffle soit formé par
des atomes polis, comme les sons harmonieux que les mu‐
siciens éveillent et façonnent avec leurs doigts agiles
sur les cordes de la lyre. Ne crois pas non plus que des
éléments de même forme se glissent dans les narines des
hommes quand ils brûlent des cadavres infects, ou quand
ils viennent de répandre le safran de Cilicie sur les
théâtres, et que, près de la scène, les autels exhalent
des parfums arabiques. Ne te figure pas enfin que ces
couleurs bienfaisantes  dont les yeux aiment à se re‐
paître se composent de germes  (2, 420) semblables aux
germes de celles qui blessent la vue, qui nous arrachent
des larmes, ou qui nous paraissent hideuses à voir et
repoussantes. Car, pour que certaines images soient ca‐
ressantes au regard qui les fixe, leurs éléments doivent
être polis ; et, au contraire, les images blessantes et
rudes ne sont produites que par les aspérités de la ma‐
tière. 

Il existe même des atomes que tu ne peux regarder
comme des surfaces unies, et qui ne sont pas hérissés de
crocs aigus, mais de petits angles à peine saillants, et



capables de chatouiller les sens plus que de les déchi‐
rer.  (2, 430) Telles sont la lie piquante du vin, et
l’aunée au goût amer [430]. 

Enfin le feu qui brûle, le froid qui glace, mordent
tous deux les sens, mais leurs dents ne sont pas faites
de même : le toucher suffit pour nous en convaincre. 

Car le toucher, grands dieux ! le toucher est ce qui
affecte  le  corps,  soit  quand  un  corps  extérieur  y
entre ; soit quand il essuie lui même des pertes qui le
blessent, ou que les travaux féconds de Vénus y causent
une perte plus douce : soit enfin quand les atomes se
choquent au sein de la masse, la bouleversent, et que
leur agitation porte le trouble dans les organes,  (2,
440) comme tu le sentiras toi-même, si tu frappes avec
la main quelque partie de ton corps. Ainsi donc, pour
que le choc des éléments excite des impressions diffé‐
rentes, il faut bien que leur structure diffère. 

Enfin, les corps qui nous paraissent épais et durs ne
peuvent être formés que par des atomes munis de crocs,
et  pour  ainsi  dire  de  branches  entrelacées,  qui
resserrent et assujettissent la masse. 

Parmi ces corps et à leur tête se place le diamant,
qui  méprise  les  coups   ;  ensuite  viennent  les  rocs
solides, la dure substance du fer, (2, 450) et les gonds
d’airain qui crient en soutenant les portes. Les sub‐
stances liquides, au contraire, doivent être faites de
corps polis et ronds, puisque les sucs du pavot sont
tout aussi faciles à boire que des eaux pures, puisque
les globules liquides ne se tiennent pas, et que tous
aiment à rouler sur une pente. 

Mais les corps que tu vois se dissiper si vite, comme
la fumée, les brouillards et la flamme, ne peuvent avoir
ni des atomes polis et ronds, ni des atomes crochus et
entrelacés :  (2, 460) car ils piquent les sens et pé‐
nètrent la pierre, sans former pourtant un amas compact,
tel que les buissons épineux. Il est donc facile de voir
que leurs éléments sont aigus, et non pas recourbés. 

Si  tu  trouves  parmi  les  fluides  mêmes  des  corps
aigres, comme le fluide salé des mers, il n’y a rien là
qui doive te surprendre, car toute la partie fluide ne
contient sans doute que des atomes polis et ronds ; mais
à ces atomes ronds et polis se mêlent quelques éléments
de nature blessante. Encore ces éléments ne sont-ils pas
armés de crocs qui les attachent ensemble : pour  être
tout  à  la  fois  fluides  et  piquants,  il  faut  que  ce
soient des globules à surface rude. 



(2, 471) Si tu veux ne conserver aucun doute sur le
mélange des atomes polis, et des atomes plus rudes à qui
la substance des mers doit son amertume, décompose les
ondes,  examine  les  parties.  Lorsque  les  mêmes  eaux
filtrent longtemps à travers le sol et vont emplir des
fosses, elles deviennent plus douces [474] : leur âcreté
sauvage se perd avec les éléments qui la produisent, et
qui demeurent à la surface, parce que leurs aspérités
les enchaînent à la terre. 

A ce que je viens de t’apprendre, je vais ajouter une
chose qui en dépend et qui en tire sa preuve : je veux
dire que les éléments  (2, 480) ont un nombre limité de
formes diverses ; sinon il faudrait que le volume de
quelques-uns fût immense ; car un seul élément, un élé‐
ment imperceptible, ne peut varier beaucoup ses formes.
Compose les atomes de parties infiniment déliées, et au
nombre de trois, ou augmente-le de quelques autres. Ar‐
range ces parties en tous sens ; place-les en haut, en
bas ; mets-les à droite, remets-les à gauche : tu auras
bientôt  épuisé  les  formes  que  leur  disposition  peut
imprimer à la masse. (2, 491) Si tu veux multiplier les
figures, il faut y joindre des parties nouvelles ; et,
par la même raison, de nouvelles parties seront encore
nécessaires, si tu veux encore varier leur arrangement
et leur forme. Le volume du corps augmente donc à mesure
que les formes sont plus variées ; et par conséquent tu
ne saurais croire que leur diversité soit infinie, sans
obliger quelques atomes à un immense développement : or,
comme tu le sais déjà, nul ne peut démontrer que le fait
existe. 

(2, 500) Autrement, les riches habits des barbares,
les  étoffes  éclatantes  de  Mélibée  que  la  Thessalie
baigne  dans  la  pourpre  de  ses  coquillages,  et  les
riantes couleurs qui parent la race dorée des paons, ef‐
facées bientôt par des couleurs nouvelles, tomberaient
au rang des choses viles. On mépriserait aussi le parfum
de la myrrhe, la saveur du miel. Un chant plus doux
étoufferait le chant des cygnes, et les accords de Phé‐
bus ne retentiraient plus, sept fois harmonieux, sur les
cordes de la lyre : car il naîtrait toujours des choses
plus belles les unes que les autres. 

Et tout pourrait aller du mieux au pire, comme nous
avons  dit  que  tout  serait  amélioré.  (2,  510) Quelque
chose de plus repoussant, et de plus repoussant encore,
frapperait  sans  cesse  les  oreilles,  les  narines,  les
yeux ou la bouche. Mais puisque les corps ne changent



pas de la sorte, puisque des bornes infranchissables li‐
mitent et le bien et le mal dans la nature, tu dois ad‐
mettre que les formes de la matière sont aussi limitées.

Enfin, des glaces de l’hiver aux feux brûlants, il y
a un espace fixé, et le retour est le même du feu à la
glace. Le chaud, le froid, les vapeurs tièdes, tout est
contenu entre ces deux extrêmes, et remplit graduelle‐
ment leur intervalle. Les différences de la température
ne sont donc pas infinies, (2, 520) puisque les chaleurs
ardentes  et  les  frimas  glacés  la  pressent  de  toutes
parts, et lui tracent une double limite. 

De ces arguments ressort une vérité nouvelle que je
vais y rattacher. Les atomes de même forme sont innom‐
brables. En effet, comme la diversité des figures a des
bornes, il faut bien que le nombre des éléments sem‐
blables soit infini : sans quoi la matière même serait
bornée, ce qui ne peut être, comme nous en avons fourni
des preuves. 

Ces vérités une fois établies, allons plus loin, et
montrons par quelques  (2, 530) vers harmonieux que les
atomes entretiennent la nature depuis des temps éter‐
nels, par leurs chocs éternellement répétés dans toutes
les parties du vide. 

Si  tu  vois  des  espèces  plus  pauvres,  des  natures
moins fécondes que les autres, tu peux croire que ces
races abondent en pays étrangers, et dans des terres
lointaines où leur nombre se complète. Parmi les animaux
de ce genre, nous remarquons surtout les éléphants à la
trompe qui serpente : les Indes en sont couvertes, et un
rempart d’ivoire les protège, (2, 540) les rend impéné‐
trables, tant elles renferment de ces bêtes sauvages que
nous connaissons à peine. Mais je suppose même, si tu
veux, que tel ou tel être soit unique dans son espèce,
que la nature le forme seul, et que son semblable ne se
trouve pas dans le reste du monde. Si les atomes qui
servent à le concevoir et à le produire ne sont pas in‐
nombrables,  cet  être  même  ne  peut  naître,  ne  peut
croître, ne peut se nourrir. En effet, que tes yeux se
représentent  les  éléments  bornés  du  corps  unique
flottant épars dans la masse : (2, 550) de quel côté, en
quel lieu, comment, par quelle force veux-tu que ces
éléments se rencontrent et se joignent au milieu de cet
océan immense de matière, de cette foule d’atomes étran‐
gers ? Il leur est impossible, je pense, de former aucun
assemblage. Souvent, après de nombreux et vastes nau‐
frages, la mer écumante disperse les bancs de rameurs,
les carènes, les antennes, les proues, les rames, et les



mâts qui surnagent, afin que leurs banderoles flottantes
attirent les yeux sur tous les rivages, et que ces le‐
çons terribles apprennent aux mortels à fuir les em‐
bûches  de  la  mer,  sa  rage  puissante,  ses  trompeuses
amorces, et à se défier même lorsque sa perfidie se
cache sous un aspect riant et calme. (2, 561) De même, si
tu bornes le nombre des atomes, ils demeureront à jamais
épars, éternellement battus par les flots de matière qui
se croisent, incapables de se rassembler, incapables de
maintenir  leur  assemblage,  de  le  nourrir,  et  de
l’accroître.  Les  yeux  attestent  pourtant  et  que  des
corps se forment, et que des corps croissent quand ils
sont formés : il existe donc pour toutes les espèces des
éléments innombrables qui les alimentent. 

(2, 570) Aussi les mouvements qui tuent ne peuvent-ils
venir à bout des êtres, et les ensevelir à jamais dans
la mort ; comme les mouvements qui les engendrent et les
accroissent ne peuvent prolonger éternellement leur du‐
rée. Les atomes se livrent bataille, depuis le commence‐
ment des âges, avec un succès égal. Les éléments de la
vie  triomphent  tantôt  çà  et  là,  et  tantôt  ils  suc‐
combent : des voix expirantes se mêlent aux cris que les
nouveau-nés poussent en ouvrant les yeux à la lumière ;
jamais la nuit ne chasse le jour, jamais le jour ne
remplace la nuit, (2, 580) sans entendre des vagissements
plaintifs, entrecoupés de sanglots qui accompagnent la
mort et les sombres agonies. 

Un autre fait mérite que tu le graves dans ton esprit
et que tu le fixes dans ta mémoire. Dans tout ce que la
Nature met à la portée de nos sens, on ne voit rien qui
soit formé par un seul genre de principes, rien qui ne
provienne du mélange des atomes ; et plus un corps pos‐
sède de qualités, de puissances distinctes, plus il in‐
dique que les espèces sont nombreuses et les figures va‐
riées. 

(2, 590) D’abord, la terre contient les éléments des
sources qui roulent la fraîcheur avec leurs eaux, et qui
renouvellent  sans  cesse  la  mer  immense.  La  terre
contient des atomes de feu, puisque souvent le feu dé‐
vore les campagnes embrasées, puisque l’Etna vomit dans
sa colère des flammes plus terribles encore. Les mois‐
sons florissantes et les arbres fertiles, qui croissent
pour la race des hommes, y trouvent leurs germes, comme
la tendre feuille des bois et les gras herbages que la
terre fournit aux bêtes errantes des montagnes : aussi
est-elle nommée la mère puissante des dieux  [599], la
mère des animaux et la mère des hommes. 



(2, 601) Les anciens et sages poëtes des Grecs, quand
ils chantent la terre, la peignent assise sur un char,
et guidant la course de deux lions sous le joug. Ils en‐
seignent ainsi que ce corps immense flotte suspendu dans
le ciel, et que la terre ne peut reposer sur une terre ;
les monstres attelés signifient que les bienfaits des
pères doivent amollir et dompter le cœur des enfants les
plus farouches. Ils lui ceignent aussi le front de la
couronne murale, parce que le sol est couvert de rem‐
parts élevés et porte des villes : cet emblème dont la
Mère des dieux est encore revêtue la rend formidable,
quand on promène son image dans le monde.  (2, 611) Les
solennités antiques du mont Ida la font appeler Idéenne
chez tous les peuples divers ; ils lui donnent une bande
de Phrygiens pour escorte, parce que ce fut, dit-on, de
la Phrygie que les moissons naissantes commencèrent à se
répandre dans toutes les campagnes : ils lui assignent
des prêtres mutilés [615], afin de nous avertir que ceux
qui ne respectent pas la sainteté de leurs mères, et
ceux en qui leurs pères trouvent des ingrats, doivent
être jugés indignes de créer eux-mêmes une race vivante.
La peau tendue des tambours tonne sous la main de ces
prêtres ; les cymbales creuses  (2, 620) et les trompes
mêlent leurs sons menaçants et rauques à la flûte phry‐
gienne  [621], dont les accords irritent les âmes. Ils
portent devant la statue des javelots, comme la marque
d’une violente fureur, pour que les cœurs ingrats, les
cœurs impies de la foule soient épouvantés et tremblent
devant la puissance de la déesse. 

Aussi, quand elle parcourt les grandes villes où son
image muette passe sans donner aucun signe de sa muette
bienfaisance, l’argent et l’airain pavent les chemins
enrichis de pieuses largesses, et une neige de roses,
une nuée de fleurs ombrage la Mère des dieux et son cor‐
tège. (2, 630) Alors une troupe d’hommes armés, que les
Grecs  nomment  Curètes  de  Phrygie   [630],  dansent
entrelacés, se mêlent au hasard, et bondissent en me‐
sure, tandis que leur sang coule comme des larmes. Ils
agitent, en secouant la tête, des aigrettes terribles,
semblables aux Curètes quand ils étouffaient jadis les
vagissements de Jupiter caché dans la Crète ; car on ra‐
conte que ces jeunes prêtres, environnant le jeune dieu
de leur danse rapide, les armes à la main, choquaient en
cadence le fer contre le fer, de peur que Saturne, dé‐
couvrant son asile, ne le livrât à sa dent cruelle, et
ne fît au cœur de sa mère une éternelle blessure.  (2,
640) Voila pourquoi des gens armés accompagnent la Mère



des dieux ; ou peut-être veut-on nous dire que cette
déesse prescrit aux hommes de défendre par les armes et
avec courage le sol natal, et de se préparer à être le
soutien et la gloire de leur famille. 

Quelque ingénieuses et belles que soient ces fables,
elles s’écartent du vrai, la raison les repousse. Car il
faut que les dieux, par leur nature même, jouissent dans
une paix profonde de leur immortalité, loin du contact
des choses humaines, et dans un monde séparé du nôtre :
là, exempts de douleur, exempts de périls, (2, 650) ils
se suffisent, ils ne demandent rien aux hommes ; la ver‐
tu ne les gagne point, et la colère ne peut les toucher.
La terre, au contraire, a toujours été une masse insen‐
sible ; mais, comme les éléments de mille choses y sont
enfermés, elle met au jour mille corps éclos de mille
façons diverses. Au reste, si on se plaît à dire Neptune
pour la mer, Cérès pour les moissons, et si on préfère
le nom de Bacchus au mot propre de vin, consentons aussi
à ce que la terre, cet immense globe, soit appelée la
Mère des dieux, pourvu que sa vraie nature lui demeure. 

(2, 660) Souvent on voit paître dans les mêmes her‐
bages les troupeaux chargés de laine, la race belli‐
queuse des chevaux, et les génisses armées de cornes ;
le même ciel les abrite, les mêmes sources apaisent leur
soif ; et pourtant ces espèces diffèrent, elles gardent
la nature qui les a produites, et chacune suit des mœurs
distinctes : tant il est vrai que toutes les herbes
contiennent des atomes différents, ainsi que toutes les
sources. De même, parmi tous ces êtres, chacun est formé
de parties analogues, les os, le sang, les veines, la
chaleur, les humeurs, les entrailles, les nerfs. (2, 670)
Et pourtant elles ne se rassemblent pas, parce que la
forme de leurs éléments varie. 

Les substances enflammées que le feu dévore doivent,
au moins, nourrir dans leur sein des atomes qui leur
permettent de vomir la flamme, de répandre la lumière,
de faire jaillir les étincelles, et de lancer au loin la
cendre brûlante. Parcours ainsi toute la nature, guidé
par la raison, et tu découvriras que tout recèle les
germes de mille corps emprisonnés sous mille formes. 

Enfin,  tu  vois  bien  des  choses  qui  joignent  la
couleur au goût, (2, 680) et le goût au parfum ; comme la
plupart des offrandes que la superstition arrache, quand
elle saisit honteusement les âmes. Ces matières doivent
être composées de principes divers : car les odeurs se
glissent par où le suc ne gagne jamais les membres, et
le suc où les saveurs insinuantes trouvent aussi des



voies particulières ; ce qui prouve que leurs atomes ne
sont pas faits de même. Des atomes de forme diverse se
réunissent donc dans les mêmes assemblages, et les corps
se forment de leur mélange. 

Bien plus, tu distingues partout dans mes vers mille
lettres qui sont les éléments communs de mille mots ;
(2,  690) et pourtant tu es obligé de reconnaître que
chaque mot, chaque vers ne se compose pas des mêmes élé‐
ments. Non que ces lettres communes qui courent de vers
en vers soient peu nombreuses, ou que les mêmes ne se
rassemblent jamais pour produire deux mots semblables ;
mais parce que tous les éléments de tous les mots ne
sont pas rangés de même. De cette façon, quoique les
autres corps renferment aussi mille principes communs à
mille choses, il se peut néanmoins que leur masse dif‐
fère : tu aurais donc raison de dire que des atomes dif‐
férents produisent la race des hommes, les moissons et
les arbres fertiles. 

(2,  700) Ne  vas  pas  croire  pourtant  que  tous  les
atomes puissent former des assemblages de toute sorte ;
car alors il serait commun de voir naître des monstres,
de voir une moitié de bête sur un corps humain, un épais
feuillage sur un être vivant, des membres appartenant à
la terre joints à ceux que la mer enfante, des chimères
enfin vomissant la flamme de leurs bouches empestées, et
que la nature nourrirait aussi dans un monde capable de
tout produire. Mais il est évident que rien ne se fait
de la sorte, puisque nous voyons tous les êtres, formés
de germes invariables et naissant à des sources dis‐
tinctes, conserver leur espèce quand ils croissent. 

(2, 710) Il faut bien que leur croissance se fasse
dans un ordre déterminé : car toute nourriture fournit à
chacun ses atomes propres qui se distribuent dans les
membres, et qui, joints au corps, y engendrent un mouve‐
ment réparateur. Au contraire, les éléments impropres
sont rejetés par la nature, qui les rend au sol ; et
souvent le corps humain repousse par un choc et met en
fuite des corps imperceptibles, qui ne peuvent ni se mê‐
ler à la substance, ni concourir au mouvement vital, et
recevoir eux-mêmes la vie. 

Ne te figure pas que les animaux seuls soient assu‐
jettis à ces lois : une certaine limite sépare tous les
êtres. (2, 720) En effet, comme toutes les productions de
la Nature diffèrent, elles doivent avoir aussi des élé‐
ments de forme différente : non pas que bien des atomes
ne soient faits de même, mais parce que tous ne peuvent
être  semblables en tout. Or, si les atomes ne se res‐



semblent pas, il faut que leurs intervalles, leurs di‐
rections,  leurs  assemblages,  leurs  poids,  leurs  ren‐
contres, leurs chocs, leurs mouvements varient ; et voi‐
la ce qui non-seulement distingue les corps animés, mais
ce qui sépare même la terre des océans, et ce qui nous
empêche de confondre le soleil avec la terre. 

(2, 730) Maintenant, ô Memmius, recueille des paroles
qui sont le fruit de mon doux travail, afin de ne pas
croire que les corps dont la blancheur éblouit les yeux
soient formés de blancs atomes, que les corps sombres
aient des germes noirs, et enfin que toute substance
doive sa couleur à des éléments colorés de même. Les
éléments ne possèdent ni couleur qui ressemble, ni cou‐
leur qui ne ressemble pas à celle des corps. Si tu crois
que la pensée ne peut avoir de prise sur des atomes in‐
colores, ton esprit erre loin du vrai chemin.  (2, 741)
Car si les aveugles-nés, sans avoir jamais aperçu la lu‐
mière  du  soleil,  reconnaissent  dès  leur  enfance  les
corps au toucher seul, et les dépouillent de toute cou‐
leur, il est évident que la raison est capable de saisir
les choses qui ne sont point enveloppées de fard. Nous-
mêmes enfin, lorsque nous touchons une chose dans la
nuit aveugle, nous la sentons, quoique sa couleur soit
insensible. 

Ce  que  les  faits  attestent,  je  vais  le  prouver.
Toutes les couleurs changent, et toutes se remplacent,
(2, 750) ce qui ne peut arriver aux atomes. Il faut que
certains corps demeurent inaltérables, ou le néant en‐
gloutirait le monde : car tout ce qui sort de ces li‐
mites, et dépouille son être, le frappe de mort. Ainsi
donc garde-toi bien de colorer les atomes, de peur que
le monde ne soit anéanti. 

Mais si, en leur ôtant la couleur, la nature les a
doués  de  formes  diverses  qui  engendrent  et  varient
toutes les nuances ; (2, 760) si leur mélange, leur ar‐
rangement  et  les  impulsions  que  tous  donnent  ou  re‐
çoivent, ont une haute importance, tu peux expliquer ai‐
sément et vite pourquoi des corps noirs acquièrent tout
à coup une blancheur éclatante, comme la mer, dont les
ondes tourmentées par le vent se couvrent de blanches
écumes et de la pâleur du marbre. Car tu diras : Un
corps habituellement sombre, quand ses atomes se mêlent
et que leur ordre (2, 770) change, quand ils se sont en‐
richis ou débarrassés de quelques autres, paraît aussi‐
tôt brillant et clair. Si les éléments de la mer étaient



azurés,  les  vagues  ne  pourraient  blanchir   :  car,  de
quelque  façon  que  tu  bouleverses  leur  azur,  il  ne
passera jamais à la blancheur du marbre. 

Peut-être crois-tu que des atomes de mille couleurs
produisent cet éclat pur et uniforme des flots, comme
souvent un carré provient de mille figures diverses qui
font une seule figure. (2, 780) Mais alors puisque nous
apercevons dans le carré des formes distinctes, on de‐
vrait aussi voir sur la plaine des mers, ou sur tout
autre  corps  de  couleur  uniforme,  mille  couleurs
différentes, mille nuances variées. 

D’ailleurs, les figures irrégulières ne nuisent pas
au tout, et permettent que la surface soit carrée ; mais
la différence des couleurs empêche la masse de conserver
un éclat uniforme. 

(2, 788) Maintenant donc, puisque ce ne sont pas des
atomes noirs et blancs qui forment le blanc et le noir,
mais des atomes de forme diverse, la seule cause qui
nous engage souvent à leur attribuer des couleurs est
détruite.  Car  la  blancheur  naîtra  plus  aisément  de
germes  incolores  que  du  noir,  ou  de  toute  couleur
opposée que sa nature repousse. 

De plus, comme les couleurs ont besoin de lumière
pour exister, et que les éléments échappent à la lu‐
mière, tu dois en conclure que les éléments ne sont pas
enveloppés  de  couleur.  En  effet,  les  couleurs  pour‐
raient-elles  subsister  dans  les  ténèbres,  elles  qui
changent à la lumière même, suivant que  (2,  800) des
rayons  obliques  ou  droits  les  frappent  et  les
éclairent   ?  Vois  étinceler  au  soleil  le  collier  de
plumes qui entoure le cou et la gorge des colombes :
quelquefois il reflète la pourpre des rubis, et quelque‐
fois un jour différent y sème de vertes émeraudes sur un
fond azuré. De même, lorsque la queue du paon est inon‐
dée de lumière, les reflets varient, suivant que les
plumes sont exposées : or, si le choc de la lumière
forme les nuances, il est impossible de croire que les
nuances existent sans elle. 

(2, 810) Et, puis, les yeux reçoivent tel choc [810]
quand on les dit frappés de la couleur blanche, tel
autre sous les atteintes du noir, et ainsi du reste. Or,
ce qui importe dans les matières touchées, ce n’est pas
le hasard des nuances, mais l’harmonie des formes : il
est donc évident que les couleurs ne sont pas néces‐
saires aux atomes ; car leurs formes variées varient les
impressions de la vue que leur contact excite. 



En outre, si la nature des couleurs ne tient pas à la
forme  des  atomes,  et  que  des  atomes  de  toute  forme
puissent avoir un éclat quelconque, (2, 820) pourquoi les
corps formés par eux ne sont-ils pas de même ? pourquoi
toutes  les  nuances  ne  sont-elles  pas  répandues  dans
toutes les espèces ? Il faudrait alors que les corbeaux,
au milieu de leur vol, jetassent une blanche lumière de
leurs ailes blanchissantes ; que le plumage des cygnes
fût assombri par de noirs atomes, ou revêtu de toutes
les autres couleurs, soit simples, soit mélangées. 

Bien plus, à mesure que les corps sont partagés et
diminuent, il est facile de voir la couleur insensible‐
ment effacée pâlir et s’éteindre. L’or, quand on le met
en poudre ; (2, 830) les étoffes étincelantes de pourpre,
quand  on  les  arrache  fil  à  fil,  perdent  tout  leur
éclat : ainsi donc les couleurs se dissipent avant même
que les parties ne retournent à la matière. 

Enfin, tu nous accordes que tous les êtres ne jettent
pas des sons ou des odeurs, et par conséquent tu ne les
supposes pas tous odorants ni sonores : de même, comme
tous  ne  peuvent  être  saisis  par  la  vue,  tu  dois  en
conclure que les uns manquent de coloris aussi bien que
les autres de parfum et de son, (2, 840) et que des es‐
prits pénétrants se les figurent aussi bien sans couleur
que  sans  toutes  les  autres  qualités  ou  marques  sen‐
sibles. 

Au reste, ne crois pas que la nature dérobe seulement
la couleur aux atomes : elle les soustrait au froid, aux
vapeurs tièdes, aux vapeurs chaudes ; les empêche de
produire le son, et ôte les sucs humides à leur maigre
substance, qui ne contient et ne répand aucune senteur.
Ainsi toi-même, lorsque tu veux composer un doux parfum
avec la marjolaine, la fleur du nard, ou la myrrhe, ce
nectar embaumé des narines, tu dois chercher,  (2, 850)
autant que possible, les huiles les moins odorantes et
qui ne laissent échapper aucun souffle fétide, pour ne
pas mêler au pur esprit des fleurs un corps infect qui
puisse l’échauffer et le corrompre. 

De même les atomes, quand ils forment les êtres, ne
doivent employer ni odeur ni son, puisque rien ne se dé‐
tache de leur substance, et que par conséquent le goût,
le froid, la vapeur chaude, la vapeur tiède, ne peuvent
en émaner. Tout ce qui forme la nature mortelle des
corps, (2, 860) la mollesse qui les assouplit, la corrup‐
tion qui les brise, le vide qui les creuse, sera néces‐
sairement écarté des atomes, si nous voulons asseoir le



monde sur des fondements impérissables, qui soient la
base  du  salut  universel,  et  qui  empêchent  toute  la
nature de retourner aux abîmes du néant. 

Tu  dois  avouer  aussi  que  les  êtres  qui  sentent
naissent pourtant de germes insensibles ; et tout ce que
nous avons sous les yeux, tout ce que nous sommes à por‐
tée de connaître, loin de démentir et de combattre ce
fait,  semble  nous  y  conduire  par  la  main,  et  nous
obliger à croire (2, 870) que des éléments inanimés, je
le répète, produisent les animaux. 

En effet, il est facile de voir que le ver éclot et
prend vie dans la fange, lorsque des pluies intempes‐
tives engendrent la corruption dans le sol humide. Tout
se transforme de même. Les eaux tournent en feuillage,
les gras herbages en troupeaux ; les troupeaux changeant
de nature se font hommes, et la chair humaine va souvent
accroître les forces des bêtes sauvages, ou la substance
des oiseaux. (2, 879) La nature forme donc avec une nour‐
riture morte des corps vivants, et elle tire de là tous
les êtres sensibles : comme du bois aride naissent les
flammes ondoyantes, et comme tout se convertit en feu. 

Ne vois-tu pas alors combien importent la disposi‐
tion, le mélange des atomes, et les mouvements que tous
impriment ou reçoivent ? 

Pourquoi  donc  ton  esprit,  ébranlé  par  le  doute,
cherche-t-il des objections vaines, et refuse-t-il de
croire que des corps insensibles  forment un être qui
sent   ?  Est-ce  parce  que  les  pierres,  le  bois  et  la
terre,  quoique  mêlés  ensemble,  sont  incapables  de
produire le sentiment et la vie ? (2, 891) Mais ici rap‐
pelle-toi nos arrangements : je ne veux pas dire que
tous les corps générateurs enfantent au hasard et sur-
le-champ des êtres organisés pour sentir. Il importe, je
le répète, que les éléments de ces êtres aient telle
grandeur, telle forme, tels mouvements, tel ordre, telle
position ; et ces qualités manquent au bois, aux mottes
de terre. Néanmoins ces corps, quand ils sont gâtés par
les pluies, engendrent des vermisseaux, parce que leurs
atomes,  (2, 900) bouleversés alors par une circonstance
nouvelle, forment un assemblage de telle sorte que des
animaux doivent en naître. 

Lorsque, sur la foi de quelques hommes, on donne pour
élément à la sensibilité des atomes sensibles, on rend
aussi les atomes mous ; car le sentiment fait partie des
entrailles, des nerfs, des veines, toutes choses molles
et que nous voyons formées de substance périssable. 



Supposons, pourtant, que ces atomes puissent éternel‐
lement durer. Toujours est-il que tu dois les croire
sensibles,  ou  comme  partie  des  êtres,  ou  comme  tout
pareil aux êtres entiers. (2, 910) Or, les parties sont
incapables de sentir : il le faut bien, puisque chacune
repousse les impressions des autres, puisque la main dé‐
tachée du corps et tous les membres à part ne conservent
aucune sensibilité. Reste donc à faire des atomes autant
de petits êtres. Mais alors peut-on les appeler éléments
des choses ? Éviteront-ils les sentiers de la mort, eux
qui sont des êtres contenus dans un être mortel, et qui
ressemblent à la masse ? 

Fût-ce même possible, leur concours, leur assemblage
(2, 920) produira seulement un amas et une multitude de
corps animés : comme les hommes, les troupeaux et les
bêtes sauvages, dans leurs unions, ne peuvent engendrer
que  leur  espèce.  De  cette  façon,  tout  devrait  être
sensible comme nous. 

Si  les  atomes  se  dépouillent  de  leur  sensibilité
propre, mais que les assemblages acquièrent une sensibi‐
lité nouvelle, pourquoi leur avoir donné ce que tu leur
ôtes ? D’ailleurs, et cet exemple nous a déjà servi de
refuge, puisque nous voyons les œufs se changer en oi‐
seaux vivants, les vers éclore du sol qui fermente, gâté
par des pluies intempestives, (2, 930) il est clair que
le sentiment peut naître de corps insensibles. 

Peut-être dira-t-on que les atomes engendrent la sen‐
sibilité qui leur manque par un changement produit avant
de se manifester, comme les êtres qui naissent. Mais il
me suffira de faire voir et de prouver que toute nais‐
sance vient après un assemblage, que rien ne change sans
un assemblage nouveau. Le sentiment ne se forme donc pas
avant  le  corps  sensible   :  car  les  atomes  jusque-là
demeurent épars (2, 940) dans les airs, dans l’eau, dans
le sol, ou dans ce que le sol enfante ; du moins, si la
matière se rassemble, les mouvements harmonieux de la
masse, nécessaires à la vie, ne sont pas encore réglés,
et eux seuls allument le flambeau des sens qui veillent
à la garde des êtres. 

Les êtres sont-ils frappés plus fort que ne le peut
endurer leur nature, le coup les abat aussitôt, et bou‐
leverse les organes de leur âme : les éléments sont ar‐
rachés de leur place, le mouvement vital expire ;  (2,
949) si bien que la masse des atomes, ébranlée dans tous
les membres, brise les nœuds de la vie, la détache du



corps, et la rejette par toutes les issues. En effet,
que pouvons-nous attendre du choc, et que fera-t-il, à
moins de tout dissiper et de tout rompre ? 

Souvent aussi, lorsque le coup a moins de violence,
le mouvement harmonieux de la vie triomphe par un der‐
nier effort : il dompte la matière que soulève le choc,
il apaise ses désordres, il rétablit son cours, il ar‐
rête le mouvement destructeur déjà maître du corps, et
rallume les sens à demi éteints.  (2,  960) Car est-il
autre chose qui ranime le souffle de la vie chez les
êtres quand ils sont aux portes de la mort, et qui les
empêche de suivre leur penchant a la ruine ? 

D’ailleurs, on souffre quand les atomes de matières,
tourmentés par un choc au fond des entrailles ou des
membres, se déplacent ; et quand ils retournent à leur
poste,  la  douce  volupté  les  accompagne.  Tu  peux  en
conclure  que  les  éléments  échappent  aux  atteintes  du
mal, et ne recueillent en eux-mêmes aucun plaisir ; (2,
969) car ils ne sont point un assemblage de ces corps
élémentaires, dont les bouleversements puissent y semer
la douleur ou la jouissance. La matière ne doit donc pas
être sensible. 

Quoi ! pour que les animaux sentent, il faut accorder
le sentiment aux atomes ? Ainsi, les éléments propres à
la race des hommes sont agités par le tremblement du
rire ; la rosée des pleurs baigne leur visage, leurs
joues ; ils sont habiles à parler sur la substance des
êtres, et ils cherchent à voir leur propre base. (2, 980)
Car, puisque ces atomes ressemblent à des hommes, il
leur faut aussi des corps élémentaires : autre corps,
autres germes ; et ainsi de suite, sans que tu oses ja‐
mais interrompre la chaîne. Je te suivrai sans relâche,
pour imposer, à tout être que tu auras doué de la pa‐
role, du rire, de la sagesse, des atomes doués de même.
Mais si nous ne voyons là que des idées folles et le
comble de la sottise ; si on peut rire sans atomes qui
rient ; si on peut raisonner avec sagesse, parler avec
éloquence, sans atomes éloquents ni sages, pourquoi les
êtres qui sentent ne seraient-ils pas également (2, 990)
formés par un mélange de corps insensibles ? 

Enfin, nous sommes tous nés du ciel ; nous avons tous
le ciel pour père : du ciel tombent les eaux pures ; et
quand les gouttes pénètrent au sein de la terre bienfai‐
sante, cette mère féconde des êtres, elle produit les
grasses  moissons,  les  arbres  fertiles,  la  race  des
hommes ; elle produit toutes les espèces vivantes : car
elle leur fournit la pâture dont tous les corps se nour‐



rissent, et où ils puisent avec la douce vie les germes
de leur postérité. Aussi mérite-t-elle ce nom de mère
que les hommes lui donnent.  (2, 999) Or, tout ce qui
vient du sol y retourne ; tout ce que les airs nous en‐
voient remonte vers le ciel, et les airs le recouvrent.
La mort anéantit les êtres, et non pas les atomes ; elle
ne fait que rompre leur assemblage, pour les assembler
encore  de  mille  façons  diverses   :  aussi  les  êtres
changent-ils sans cesse de forme, de couleur ; et dès
que le sentiment les anime, le sentiment leur échappe.
Juge donc combien importent le mélange, la disposition,
les  mouvements  réciproques  des  atomes   ;  (2,  1010) et
crois à leur éternité, quoique nous voyions à la surface
des choses une matière flottante qui semble ne recevoir
la vie que pour la perdre. Quoi de plus essentiel, dans
ces  vers  mêmes,  que  la  combinaison  et  la  place  des
lettres  assemblées   ?  Car  les  mêmes  qui  désignent  le
ciel, la mer, les fleuves, la terre, le soleil, ex‐
priment aussi les moissons, les arbres, les animaux :
sinon  toutes,  au  moins  la  plupart,  se  retrouvent  en
mille mots, et leur position seule les distingue. Les
atomes agissent de même sur les corps ;  (2,  1020) et
quand leur intervalle, leur direction, leurs rapports,
leur poids, leurs chocs, leurs mouvements, leur ordre,
leur place, leur forme changent, les corps doivent aussi
changer. 

À présent, ô Memmius, sois attentif à la voix de la
sagesse : car des vérités inconnues brûlent de se faire
jour à tes oreilles, et la nature se montre sous une
face nouvelle. Mais est-il des choses si simples qui ne
soient,  au  premier  aspect,  difficiles  à  croire   ?  De
même, les hommes ne voient rien de si magnifique, de si
admirable, que leur admiration ne finisse par diminuer à
la longue. 

(2, 1030) Le brillant azur du ciel, la lumière flot‐
tante des astres épars dans le vide, la lune, le soleil
aux feux éclatants, les émeuvent à peine. Mais suppose
que ces astres, encore dérobés aux mortels, leur appa‐
raissent tout à coup et les surprennent : est-il alors
un  spectacle  plus  merveilleux,  et  que  les  peuples
eussent osé moins attendre ? Je ne puis le croire, tant
ils exciteront le ravissement des hommes ! Au lieu que
maintenant on se lasse de les voir, on ne daigne plus
jeter un regard sur les dômes éblouissants du ciel. 

(2, 1040) Ainsi donc ne rejette pas de sages idées,
parce que leur forme nouvelle te fait ombrage. Pèse-les
plutôt avec intelligence : si elles te semblent vraies,



rends  les  armes   ;  attaque-les,  si  tu  les  trouves
fausses. La raison me guide : comme des espaces sans fin
existent  au  delà  des  remparts  du  monde,  mon  esprit
cherche ce que renferment ces lieux, où la pensée aime
tant à plonger un regard avide ; et mon esprit est libre
de voler où son essor le pousse. 

Établissons  d’abord  que  de  toutes  parts,  en  tous
sens, de chaque côté, en haut, en bas, le tout universel
(2, 1050) manque de bornes : nous avons prouvé le fait,
il parle de lui-même, la nature  du vide le met en lu‐
mière.  Mais  alors,  si  nous  sommes  environnés  de  ces
étendues sans limites, où des atomes sans nombre ni me‐
sure voltigent de mille façons, agités par un mouvement
éternel, est-il vraisemblable, peut-on croire que notre
ciel et notre globe terrestre soient leur seul ouvrage,
que ces milliers de corps élémentaires demeurent oisifs
au delà du monde ? surtout quand on pense que le monde
sort des mains de la nature ; que les atomes, sans im‐
pulsion ni règle, ni but, ont engagé mille batailles
aventureuses et stériles, (2, 1061) avant de former enfin
ces assemblages rapides qui sont devenus la base des
grands êtres, comme la terre, les ondes, le ciel, les
espèces  vivantes.  Je  le  répète  donc,  et  tu  dois  en
convenir, il existe dans les autres parties du vide des
amas pareils à celui que tient embrassé le vaste réseau
des airs. 

En outre, quand les atomes abondent, quand ils ont un
espace libre, quand aucun obstacle ne les arrête, les
atomes agissent nécessairement, et composent des êtres.
(2,  1070) Or, si la masse des éléments est telle que
toute la vie des hommes ne suffise point à les compter,
et si tous ont part à cet élan, à cette nature capable
de les amonceler en tous lieux, comme nos atomes sont
amoncelés ici-bas, il faut avouer que les autres régions
contiennent aussi des mondes, des peuples divers, et des
animaux de toute sorte. 

Ajoutons  que  la  Nature  ne  produit  pas  de  corps
uniques  dans  leur  espèce,  qui  naissent  isolés,  qui
croissent  solitaires   :  tous  appartiennent  à  quelque
famille, tous ont mille semblables. (2, 1080) Les animaux
le prouvent, et tu le remarqueras surtout chez les bêtes
errantes  des  montagnes,  chez  la  race  des  hommes  au
double sexe, chez le peuple muet des ondes, et chez les
êtres qui volent. Aussi, pour la même raison, es-tu for‐
cé de reconnaître que la terre, le ciel, le soleil, la
lune, la mer, tous les corps enfin ne sont pas uniques,
mais plutôt infinis en nombre ; car leur existence doit



avoir aussi des bornes infranchissables, et ils se com‐
posent de substance qui naît et meurt, aussi bien que
les espèces les plus fécondes. 

(2, 1090) Si tu te pénètres bien de ces vérités, aus‐
sitôt la Nature te paraît libre : plus de maîtres su‐
perbes ; elle seule fait tout, et de son propre fond,
sans que les dieux y mettent la main. Car, je vous at‐
teste, divinités saintes, âmes tranquilles, et qui pas‐
sez dans un calme sans fin une vie sans orage, qui de
vous est capable de gouverner le tout immense, de tenir
avec mesure les fortes rênes du vaste univers ? Qui peut
faire que mille cieux tournent ensemble, que leurs feux
échauffent et fécondent mille terres ? (2, 1099) Qui peut
être  sans  cesse  répandu  dans  toute  la  nature,  pour
étendre le sombre voile des nuages sur la face riante
des airs, et les ébranler avec la foudre retentissante ?
La foudre jaillit-elle de vos mains quand elle renverse
vos temples, quand elle va se perdre dans les solitudes
où sa fureur éclate, quand ses traits aveugles passent
auprès des coupables, et donnent la mort aux innocents
qui ne la méritent pas ? 

Après la naissance du monde [1105], dès que se leva le
jour où furent engendrés la terre, les ondes, le soleil,
de nombreux atomes, ajoutés au dehors, enveloppèrent et
enrichirent la masse. Ces germes émanaient du grand Tout
qui les amoncela pour accroître les eaux, les terres ;
pour élargir les palais du ciel ; pour hausser leurs
voûtes, (2, 1110) les écarter du sol, et reculer au loin
la cime des airs. Car ils jaillissent de toutes parts
sous  mille  chocs  qui  les  distribuent  aux  corps  ana‐
logues, et les unissent à leur espèce : l’eau attire
l’eau, la terre se nourrit de substance terrestre, le
feu engendre le feu, l’air alimente l’air. Achevant en‐
fin son œuvre, la Nature conduit les êtres au terme de
leur croissance ; ce qui arrive, quand le suc vital in‐
troduit dans les pores égale le fluide qui se perd : (2,
1120) alors les progrès de la vie cessent, et la nature
puissante met un frein aux envahissements des corps. 

Ainsi donc ceux que tu vois atteindre par un dévelop‐
pement heureux et insensible le dernier échelon de la
maturité  engloutissent  plus  d’atomes  qu’ils  n’en  re‐
jettent. Les aliments y trouvent partout des voies fa‐
ciles ; les pores ne sont pas assez larges pour que les
pertes abondent, et la masse dépense moins que sa nour‐
riture ne lui donne. Sans doute de nombreux atomes dé‐
coulent et se retirent des êtres, il faut en convenir ;
mais un nombre plus grand encore les remplace, tant que



les êtres ne sont pas au faite de leur croissance. (2,
1130) Car alors ils dépérissent : les forces de la matu‐
rité se brisent peu à peu, et les corps ruinés tournent
à la décrépitude. Plus ils ont de volume, plus ils oc‐
cupent de place, quand ils cessent de croître, plus ils
se dissipent de tous côtés, en tous sens, et plus ils
jettent de matière. Les aliments circulent avec peine
dans les canaux de la vie. Des atomes écumants débordent
à larges flots, et ils épuisent la Nature, qui ne suffit
pas à nourrir leurs pertes, à réparer leurs ruines. Il
est donc juste que la mort vienne : les masses appau‐
vries  succombent  à  des  attaques  étrangères,  (2,  1140)
parce que leur vieillesse manque de nourriture, parce
que les éléments extérieurs ne cessent de battre, de
tourmenter, et de rompre les corps dont ils viennent
toujours à bout. 

Un jour aussi les vastes remparts du monde seront em‐
portés  [1145], abattus, et tomberont en poudre. Car il
faut que les aliments renouvellent, que les aliments as‐
sujettissent, que les aliments soutiennent tout assem‐
blage. Mais en vain nourrissent-ils le monde : ses pores
étroits contiennent trop peu de sucs, et la Nature ne
peut rassasier sa faim immense. 

(2, 1150) Déjà commence la décrépitude des âges. La
terre fatiguée produit à peine des animaux chétifs, elle
qui créa toutes les espèces, elle qui enfanta jadis des
monstres énormes. Je ne crois pas, en effet, que les
êtres soient descendus par une chaîne d’or des hauteurs
du ciel dans nos campagnes [1155] ; ou que la mer et ses
ondes,  qui  battent  les  rocs,  leur  aient  donné  la
vie [1156]  : mais ils la doivent à cette terre qui les
nourrit encore de sa substance. 

D’ailleurs, elle créa pour les premiers hommes, elle
créa spontanément et leur offrit elle-même les riantes
moissons, les vignobles et les gras pâturages, (2, 1160)
doux enfants du sol, qui de nos jours poussent et gran‐
dissent  à  peine  sous  des  mains  actives.  On  use  des
bœufs, on consume des hommes, et à peine suffisent-ils à
la terre paresseuse : tant les fruits dépérissent et ont
besoin de travail pour croître ! Déjà le vieux labou‐
reur, secouant la tête, gémit de ses efforts perdus, de
ses sueurs inutiles ; et quand il compare son temps aux
temps passés, il vante le bonheur de son père. Triste
comme lui, épuisé comme sa vigne, le vigneron (2, 1170)
accuse de même les temps qui changent ; il tourmente le
ciel, il crie sans cesse que les générations antiques,
occupées seulement des dieux, tiraient une subsistance



facile de leur humble domaine, quoique chacun eût moins
de  terre  que  nous   :  mais  il  ne  sait  pas  que  la
vieillesse dévore lentement les êtres, et que le monde
court à sa perte, déjà fatigué par les âges. 

(3, 1) Toi qui, le premier, as su faire jaillir de
ténèbres si épaisses une lumière si vive, nous éclairant
sur  les  intérêts  de  la  vie,  je  te  suis,  honneur  du
peuple grec, et déjà sous mon pied je couvre, je presse
la trace de tes pas : non que je veuille tenter la
lutte ; mais, épris de ta sagesse, je brûle de t’imiter.
Vit-on jamais hirondelle le disputer aux cygnes ? Le
chevreau, tremblant des membres, peut-il rien faire qui
vaille le généreux effort du coursier robuste ? Toi seul
inventas ces choses, et tu es un père qui nous laisses
(3,  10) tes  leçons  en  héritage   :  dans  tes  œuvres,
illustre  sage,  comme  dans  les  bois  fleuris  que  dé‐
pouillent les abeilles rongeuses, nous aspirons tout le
suc de tes paroles, où l’or, où l’or pur éclate, et qui
sont à jamais dignes de la vie éternelle ! 

Car aussitôt que le cri de ta raison divulgue cette
nature des choses échappée de ton intelligence divine,
les terreurs des âmes se dissipent [18], les barrières du
monde s’écartent, et je vois tout s’accomplir au milieu
du  vide.  Alors  réapparaissent  dans  leur  sainteté  les
immortels, et leurs paisibles demeures : (3, 20) elles ne
sont  exposées,  ni  à  la  secousse  des  vents,  ni  aux
averses des nues, ni aux souillures de la neige conden‐
sée par un froid aigu, et qui tombe toute blanche ; car
un ciel sans nuages les enveloppe, les inonde toujours
de sa riante lumière. La nature des dieux suffit à leurs
besoins, et en aucun temps aucun souci ne ronge la paix
de leur âme. Mais je ne découvre pas, en face du ciel,
les voûtes infernales ; et pourtant la terre ne dérobe
point à mes vastes regards tout ce qui se passe, sous
nos pieds, au fond du vide. En examinant ces choses, une
céleste volupté, un saint effroi me pénètrent, de voir
que, sous ta main puissante, (3, 30) la Nature s’illumine
et s’ouvre tout entière, dépouillée de ses voiles. 

LIVRE III.



Après  avoir  enseigné  ce  que  sont  les  éléments  de
toutes choses, et sous combien de formes diverses ils
tourbillonnent  d’eux-mêmes,  en  proie  à  une  agitation
éternelle, et comment tout peut naître de leur assem‐
blage, je crois que désormais il faut éclaircir dans mes
vers la nature des esprits, des âmes, et replonger au
néant cette peur de l’Achéron, qui trouble jusque dans
le fond de ses sources la vie des hommes, en y répandant
partout la sombre teinte de la mort, et qui ne (3, 40)
laisse pas de jouissances pures et limpides. 

Souvent, il est vrai, des hommes proclament que les
maladies et une vie infâme sont plus à craindre que les
abîmes du trépas : ils savent que les âmes sont de la
même nature que le sang [43], ou même que l’air, suivant
leur bon plaisir, et ils n’ont que faire de nos ensei‐
gnements. Mais tu vas reconnaître que ces fières paroles
leur échappent moins par conviction que par gloire :
vois les mêmes hommes chassés de leur patrie, rejetés
bien loin de la vue des autres, souillés de honteuses
accusations,  (3, 50) accablés enfin de toutes les mi‐
sères… Ils vivent ; et, en quelque lieu que le malheur
les pousse, ils enterrent leurs morts, ils immolent des
brebis noires, ils sacrifient aux dieux mânes ; et ces
amertumes ne font que rendre leur esprit plus ardent à
la superstition. Il faut donc attendre les épreuves du
péril pour examiner un homme, et la mauvaise fortune
pour le connaître ; car alors le cri de la vérité part
enfin de nos poitrines : le masque tombe, l’homme reste.

Enfin, la soif de l’or et la passion aveugle des hon‐
neurs [59], (3, 60) qui poussent les misérables humains à
franchir les limites du droit, instruments ou complices
des crimes, et à se consumer nuit et jour en efforts im‐
menses  pour  atteindre  le  faîte  des  richesses   :  ces
plaies de la vie ne sont alimentées presque que par la
peur de mourir. Car le mépris infâme, la dure misère,
semblent incompatibles avec une existence douce et assu‐
rée : ils se tiennent, en quelque sorte, devant les
portes de la mort. Aussi les hommes, emportés par de
fausses alarmes, veulent-ils sans cesse les fuir et les
repousser sans cesse :  (3, 70) le sang de leurs conci‐
toyens engraisse donc leur fortune ; leurs mains avides
entassent et les trésors et les meurtres ; ils suivent
avec une joie cruelle le triste convoi de leurs frères,
ils détestent et craignent la table de leurs proches ! 

La même cause, la même peur dessèche les envieux. Ils
voient des hommes qui peuvent tout, des hommes qui at‐
tirent les yeux et marchent tout brillants de gloire ;



eux, au contraire, ils se roulent dans les ténèbres et
la boue : leurs plaintes éclatent alors ; et la plupart
meurent pour acquérir un nom, une statue. (3, 79) Souvent
même la crainte de mourir dégoûte les humains de vivre,
de voir la lumière : ces âmes désespérées recourent à la
mort, oubliant que la source de leurs peines est cet
effroi que la mort inspire ; que lui seul attaque leur
honneur, lui seul brise les nœuds de leur amitié, lui
seul bouleverse toutes les choses saintes : car souvent
des hommes trahissent et leur pays et leur chère fa‐
mille, pour échapper aux gouffres du Tartare. 

Comme les enfants qui tremblent et que tout effraye
dans la nuit aveugle, nous sommes assiégés, au grand
jour, de mille terreurs non moins vaines que celles (3,
90) que  les  enfants  timides  se  forgent  au  sein  des
ombres. Or, pour dissiper cet effroi des âmes et ces té‐
nèbres, il ne suffit pas des rayons du soleil, ou des
traits éblouissants du jour : il faut la raison, et un
examen lumineux de la nature. 

J’affirme d’abord que l’esprit des hommes, ou, comme
nous l’appelons souvent, leur intelligence, qui est le
siège du jugement et le guide de la vie, ne forme pas
moins une portion de leur être que la main, le pied, ou
les yeux, ne sont des parties du tout vivant. 

En vain une foule de sages croient-ils que le sens
intellectuel  n’a  point  une,  demeure  particulière,  (3,
100) mais  que  c’est  une  disposition  vivifiante  de  la
masse, nommée par les Grecs Harmonie [101], parce que,
sans être nulle part, il anime tout ; et comme nous di‐
sons un corps plein de santé, quoique la santé ne soit
pas une partie du corps, ils refusent au sens intellec‐
tuel  une  place  fixe.  Mais  ils  se  détournent  et  se
perdent, ce me semble, loin du vrai. Souvent le corps,
enveloppe visible, souffre, quand la joie règne dans la
partie cachée ; souvent, au contraire, (3, 110) les tour‐
ments du cœur accompagnent à leur tour les jouissances
du corps : ainsi que, chez un malade, la douleur attaque
le pied sans atteindre la tête. 

D’ailleurs, lorsque les membres cèdent au doux abat‐
tement du sommeil, et que le corps étendu repose lourd
et insensible, il y a en nous un second être que mille
mouvements agitent alors, et qui éprouve les tressaille‐
ments de la joie ou de vaines inquiétudes. 

Maintenant veux-tu savoir que les corps renferment
aussi des âmes, et ne demeurent pas toujours en harmo‐
nie ? (3, 120) Souvent il nous arrive de perdre la moitié
du  corps,  et  la  vie  ne  quitte  pas  le  reste   ;  mais



quelques atomes de chaleur qui se dissipent, un souffle
que nos bouches rejettent, la chassent tout à coup des
os  et  des  veines.  Tu  peux  en  conclure  que  tous  les
atomes ne sont pas également occupés, également propres
à soutenir la vie ; mais que les éléments de l’air ou de
la vapeur chaude travaillent mieux à la fixer dans les
membres. Le corps renferme donc une chaleur, un souffle
vital, qui abandonnent les membres où la mort pénètre. 

(3, 131) Puisque nous avons découvert la vraie nature
de l’esprit et de l’âme, comme partie des hommes, rends
aux Grecs leur Harmonie, mot emprunté aux bois harmo‐
nieux de l’Hélicon, ou pris ailleurs, et appliqué par
eux à une chose qui manquait sans doute de terme propre.
Quel que soit ce mot, qu’ils le gardent ; et toi, écoute
le reste de mes paroles. 

Je dis à présent que l’esprit et l’âme sont insépa‐
rables et font une même substance. Mais le jugement, que
nous appelons esprit ou intelligence, en est pour ainsi
dire la tête, et règne sur le corps entier. (3, 141) Il a
sa demeure au milieu de la poitrine. C’est là, en effet,
que bondissent la peur, le saisissement, ou la joie ca‐
ressante   :  c’est  donc  là  que  l’intelligence,  que
l’esprit habite. Le reste de sa substance, l’âme, dissé‐
minée dans la masse, lui obéit et se meut quand il lui
fait signe, quand il la pousse. Lui seul a conscience de
soi et jouit de son être, sans que rien émeuve ni le
corps  ni  les  âmes   :  et  comme  les  yeux  ou  la  tête
souffrent les atteintes du mal sans que tout le corps
endure le même supplice, (3, 150) de même le chagrin le
blesse, la joie le ranime, tandis que son autre moitié
dort au fond des membres, et que nul changement ne la
trouble.  Mais  quand  une  peur  trop  forte  bouleverse
l’esprit, on la voit se communiquer à l’âme dans tous
les organes : la sueur inonde les corps qui pâlissent,
les mots se brisent sur la langue, la voix expire, les
yeux se troublent, les membres défaillent, et souvent
même la peur terrasse les hommes. Il est donc facile de
voir (3, 160) le lien qui joint l’esprit à l’âme : l’âme
que l’esprit a frappée frappe le corps à son tour et le
pousse. 

La même raison indique que tous deux sont de nature
corporelle. Car ils agitent les membres et les arrachent
au sommeil ; ils altèrent le visage des hommes, ils maî‐
trisent et bouleversent tout leur être ; mais ils ne
peuvent  agir  sans  toucher,  ni  toucher  sans  corps   :
avouons donc que l’esprit et l’âme sont une substance
corporelle. 



D’ailleurs ils souffrent avec le corps, (3, 170) ils
partagent ses impressions. Ne le vois-tu pas ? un trait
cruel fend les os, les nerfs, et pénètre sans attaquer
la vie : quel abattement succède ! le sol nous attire,
tomber est doux, et la chute plonge nos âmes dans un
vertige combattu par une vague résolution de se lever.
Il faut donc que les esprits soient de la nature des
corps,  si  un  corps,  si  un  dard  les  atteint  et  les
blesse. 

Mais alors de quelle substance, de quels éléments se
forment-ils ? je vais en rendre compte. 

(3,  180) J’avance  d’abord  que  c’est  un  amas  délié
d’atomes imperceptibles : pour te convaincre de ce fait,
observe que tu ne vois rien agir aussi vite que les in‐
telligences décident et opèrent. Elles surpassent donc
en vitesse tout ce que la Nature met à portée de nos
yeux. Or, pour être si légères, elles doivent avoir des
germes  ronds  et  du  moindre  volume,  de  sorte  que  le
moindre choc les ébranle, les agite.  (3, 190) Les eaux
coulent, un rien les soulève, parce que leurs atomes
sont roulants et fins ; au contraire, la substance plus
compacte du miel épanche moins vite ses ondes pares‐
seuses, parce que tout est mieux enchaîné, parce que la
masse se compose de parties moins lisses, moins déliées,
et moins rondes. Un souffle contenu et faible dissipe
cet amas de graines qui couronne le pavot ; mais sur un
monceau de pierres ou de lances (3, 200) il ne peut rien.
Donc, plus les atomes sont fins et lisses, mieux ils se
remuent et courent ; au contraire, plus on les trouve
pesants et rudes, mieux ils tiennent en place. 

Or,  puisque  nous  avons  vu  combien  les  âmes  sont
agiles, elles ne peuvent avoir que des éléments déliés,
polis, et ronds. Ami, retiens ce fait, tu le trouveras
utile ; car il te viendra mille fois en aide. 

Voici encore qui montre la nature des âmes, (3, 210)
la délicatesse des atomes qui en forment le tissu, et le
peu de place que tiendra leur assemblage, si on peut les
entasser. Sitôt que le calme de la mort envahit les
hommes, que leur esprit et leur âme se sont échappés, on
ne voit pas le corps perdre de son poids ou de son vo‐
lume : la mort lui laisse tout, hors le sentiment et la
chaleur vitale. 

Toute la substance des âmes doit être faite de corps
imperceptibles, et attachés aux veines, aux entrailles,
aux nerfs, si elles abandonnent la masse  (3, 220) sans
appauvrir le contour et la surface des membres, ni en
diminuer le poids. Ainsi, quand le bouquet du vin et le



doux esprit des parfums se dissipent dans les airs, ou
que des corps perdent leur suc, la substance même pa‐
raît-elle plus maigre, devient-elle moins lourde ? Non,
parce que le goût et le parfum naissent de mille petits
atomes, épars dans la masse. 

Je le répète donc, et on le voit sans peine, la fine
nature des esprits, des âmes, (3, 230) veut des éléments
imperceptibles,  puisque  leur  fuite  ne  dérobe  rien  au
poids des êtres. 

Et pourtant, gardons-nous de croire que ce soit une
nature  simple   [232].  Avec  la  vie  s’échappe  un  léger
souffle, mêlé de vapeur chaude, que l’air accompagne ;
car elle ne peut exister sans air, et la chaleur est une
matière  si  pauvre  que  mille  germes  aériens  circulent
nécessairement au milieu de ses pores. 

Voici déjà trois éléments trouvés dans les âmes : et
pourtant ils ne suffisent pas à nous rendre sensibles ;
(3, 240) car la raison ne peut admettre que de tels corps
impriment à notre sensibilité ce mouvement qui roule les
idées dans nos intelligences. Il faut donc ajouter une
quatrième  substance.  Elle  n’a  aucun  nom  dans  aucune
langue. Rien de plus mobile, de plus délié ; rien qui se
compose d’atomes plus fins et plus lisses. Elle donne le
mouvement aux sens, et le propage dans les membres :
car, étant faite des moindres atomes, elle se meut la
première ; la chaleur et le souffle, agent impercep‐
tible,  reçoivent  alors  un  élan  vital   ;  l’air  part
ensuite, ensuite tout s’ébranle : (3, 250) le sang bat,
et les entrailles acquièrent une sensibilité qui trouve
son dernier asile dans les os et la moelle, soit que le
plaisir ou que la fièvre du mal les agite. Toutefois, il
est impossible que le mal y pénètre, que les souffrances
aiguës percent les os, sans bouleverser tout au point
que la vie n’ait plus de refuge, et que les débris de
l’âme s’échappent par toutes les issues. Mais habituel‐
lement ces douloureuses agitations expirent à la sur‐
face : voilà ce qui permet aux hommes de conserver la
vie. 

(3, 259) Maintenant que je veux expliquer le mélange
des quatre natures, et cet arrangement harmonieux qui
les anime, mes efforts échouent contre la pauvreté de
notre langue. Néanmoins je vais, autant que je le puis,
effleurer ces matières. 

Leurs atomes se mêlent, se croisent sous des impul‐
sions réciproques, de façon que nul ne puisse se déta‐
cher des autres, et isoler sa puissance. Ce sont mille
forces que meut un corps unique. De même que, chez un



être quelconque, tu distingues le parfum, la couleur, le
goût, quoique ces trois éléments forment un seul assem‐
blage ; (3, 270) de même la chaleur, l’air et le souffle,
mystérieux agent, se combinent et font une même sub‐
stance, joints à cette force mobile qui leur communique
le germe du mouvement, et à qui nos entrailles doivent
les  premiers  tressaillements  de  la  vie.  Car  elle  se
cache tout au fond des êtres, loin des yeux, et le corps
ne possède rien qui soit mieux enfoui : en un mot, c’est
l’âme des âmes. La double puissance des âmes et des es‐
prits, mêlée dans tous les organes, est invisible, parce
que ses éléments sont fins et rares : (3, 280) de même la
petitesse des atomes nous dérobe cette force sans nom,
âme des âmes, qui règne sur le corps entier. Il faut que
le souffle, la chaleur, et l’air, se confondent ainsi
pour agir dans les membres, et que chacun soit inférieur
aux autres, ou les domine : sinon, ils ne peuvent former
un seul tout ; leur action isolée ne fait que détruire
le sentiment, et la vie se rompt avec leur assemblage. 

(3, 289) Aussi est-ce la chaleur qui envahit les âmes,
quand elles bouillonnent de colère, et que la flamme
jaillit des yeux étincelants. Aussi est-ce le souffle
glacé qui accompagne la peur, et lui sert à jeter le
frisson dans les membres ou les nerfs qui tressaillent.
Aussi un air tempéré forme-t-il ces natures qui joignent
le calme du cœur à la sérénité du visage. Au contraire,
le feu abonde chez les êtres au cœur vif, et que tout
irrite, que tout enflamme ; surtout chez les lions à la
fougue terrible : leurs poitrines frémissantes éclatent
à force de rugir, et ne peuvent emprisonner les flots de
leur  colère.  (3,  300) Les  froides  âmes  des  cerfs
contiennent plus de vent : un souffle froid et rapide
traverse leurs entrailles, et imprime le tremblement aux
membres. Un air plus doux anime la substance des bœufs ;
ils ne connaissent ni les feux ardents de la colère, ni
ses  fumées  qui  sont  comme  la  nuit  des  âmes,  ni  les
traits de la peur qui glacent et engourdissent : ils
tiennent le milieu entre les cerfs et les lions fa‐
rouches. 

Il en est ainsi des hommes. La culture polit quelques
âmes   ;  mais  leur  organisation  y  laisse  toujours  de
fortes empreintes. (3, 311) Et ne crois pas déraciner si
profondément le vice, que tel ou tel résiste, soit aux
emportements des colères fougueuses, soit aux atteintes
trop rapides de la peur, soit aux faiblesses de son âme
trop endurante. Mille traits encore, mille traits inef‐
façables distinguent et les natures et les mœurs qui en



sont la suite. Je ne puis en expliquer ici les causes
secrètes, ou multiplier les noms des atomes autant que
leurs formes, qui engendrent cette diversité. 

(3, 320) Voici pourtant, il me semble, ce que je peux
affirmer : les natures dominantes qui ne sont pas étouf‐
fées par la voix de la raison laissent de si faibles
germes, que rien ne nous empêche de vivre dans un calme
digne des immortels. 

Ainsi donc, tout le corps emprisonne cette substance,
qui, à son tour, veille sur lui et en est la sauvegarde.
Car tous deux ont même racine, tous deux se tiennent, et
on voit que leur séparation entraîne leur perte. Comme,
dans  les  grains  de  l’encens,  il  n’est  pas  facile
d’extraire l’odeur, sans détruire la matière, (3, 330) tu
arracheras difficilement aussi du corps entier l’essence
de l’esprit et de l’âme, sans anéantir la masse : tant
leurs principes, étroitement unis dès la naissance, leur
ont fait une vie commune ! Isolés, réduits à leur propre
force, les esprits et les corps sont évidemment inca‐
pables de sentir ; tandis que leur action réciproque,
leur mouvement harmonieux, amassent et allument le feu
de la vie dans les entrailles. 

En outre, jamais nos corps ne sont engendrés ou ne
croissent tout seuls ; et, leur âme morte, tu ne les
vois pas survivre. (3, 340) Non, ils ne ressemblent point
à ce fluide, à l’eau, qui rend la vapeur chaude que le
feu lui donne, sans que ces pertes détachent ou altèrent
sa propre substance ; non, je le répète, les membres que
leur âme délaisse, ne peuvent endurer ce veuvage : rui‐
nés  eux-mêmes,  ils  dépérissent  et  se  corrompent.  La
liaison des esprits et des corps naît avec les êtres :
ils  apprennent  ensemble  le  mouvement  vital  ;  insépa‐
rables jusque dans les entrailles maternelles, le di‐
vorce ne saurait être que leur fléau et leur ruine. Si
donc leur existence tient aux mêmes causes, vois (3, 350)
quel rapport enchaîne leur double nature. 

Du reste, si on ne veut pas que les corps sentent, si
on croit que les âmes, mêlées à toute leur substance, se
chargent de produire ce tressaillement que nous appelons
sensibilité,  on  attaque  des  choses  éclatantes  et
réelles. Le corps sent-il, ou non ? Eh ! qui prouvera le
fait, sinon le fait lui-même dont le témoignage nous
éclaire ? Mais une fois leur âme congédiée, nos corps
tout entiers demeurent insensibles ; sans doute : vi‐
vants, ils perdent mille choses qui ne sont point à eux
seuls ; et ils en perdent encore, quand ils sont chassés
de la vie. 



(3, 360) Quant à soutenir que les yeux, incapables de
voir  [360], sont comme des portes ouvertes par où nos
âmes regardent, cela est difficile, puisque ce sont eux,
au contraire, dont la sensibilité pousse les âmes, et
les  attire,  les  entraîne  vers  les  images  qui  la
frappent. Souvent même tu ne peux fixer un corps écla‐
tant, et sa lumière trouble la lumière de tes yeux : or,
des portes se troublent-elles, et le mal entre-t-il dans
nos fenêtres ouvertes ? En outre, si les yeux servent de
portes, il faut que leur perte, débarrassant les âmes,
augmente la vue ; car elle nous ôte des barrières. 

(3, 371) Ne va pas non plus alléguer ici les saintes
opinions du grand Démocrite, quand il affirme que les
éléments des âmes et des corps, attachés un par un, sont
entremêlés tour à tour, et enchaînent ainsi la masse.
Car si le germe des esprits est plus fin que la sub‐
stance des entrailles, du corps, il est moins abondant,
il est pauvre, disséminé dans les organes ; et voici
tout ce dont tu peux répondre : plus sont déliés les
atomes qui se précipitent en nous,  (3, 380) et dont le
choc  excite  les  tressaillements  de  la  vie,  plus  les
germes de nos âmes demeurent écartés. Sent-on le contact
de la poussière sur les membres, ou cette farine qui as‐
siège la peau et y est incrustée ? Sent-on la rosée des
nuits, le fil si mince des araignées qui nous enlacent
au passage, leur dépouille flétrie tombée sur nos têtes,
la plume des oiseaux, et la fleur ailée du chardon, si
légère que la chute devient un effort pour elle ? Sent-
on glisser un insecte qui rampe ?  (3, 390) Sent-on les
faibles empreintes que laisse chaque pas du moucheron,
ou de tout être semblable ? Presque jamais : tant il
faut remuer de nos atomes avant que la sensibilité et le
trouble ne se communiquent aux âmes qui sont éparses
dans  tous  les  organes  du  corps,  et  avant  que  leurs
germes, dont les coups se perdent à de si larges inter‐
valles,  ne  s’amassent,  ne  se  choquent  et  ne
rejaillissent ensemble. 

Pour empêcher la vie de rompre ses barrières, les es‐
prits ont plus de force que les âmes : ce sont les rois
de la vie. Sans eux, sans les intelligences, le corps ne
peut garder  (3, 400) un seul instant un seul atome des
âmes, leurs compagnes dociles, qui les suivent et re‐
tournent dans les airs, abandonnant les membres au froid
de la mort. Il demeure, vivant, au contraire, tant que
son intelligence, son esprit lui reste. Eût-on coupé,
déchiré, mutilé tout ce qui les enveloppe : ce tronc hu‐
main eût-il perdu de son âme, fût-il dépouillé de ses



membres, il vit, il respire le souffle vivifiant des
cieux ; et, pourvu que son âme ne lui soit pas arrachée
tout entière, la moindre parcelle retient et enchaîne la
vie. De même, quand on ravage le tour des yeux sans
attaquer la prunelle, (3, 410) la vue garde son activité,
son énergie. Pourtant, si tu endommages tout le globe
lumineux, si tu mets à nu et que tu isoles la prunelle
même, leur perte n’en sera pas moins inévitable. Surtout
que le fer ne ronge pas ce milieu de l’œil, qui est si
peu de chose ; car la lumière disparaît tout à coup, et
la nuit se lève, le reste des orbites fût-il éclatant et
sain. Voilà quel accord unit sans cesse les esprits et
les âmes. 

Maintenant, afin de te convaincre que les esprits,
que  les  âmes  fragiles  naissent  et  meurent  avec  les
êtres [418], (3, 420) je prépare des vers, fruits de mes
longues recherches, de mes douces fatigues, et dignes de
ta belle vie. Pour toi, aie soin de comprendre leur
double nature sous un même nom ; et si, pour épargner un
mot, je ne nomme que les âmes, et que je te les montre
périssables, applique tout aux esprits sur ce point où
un même sort les enchaîne. 

D’abord, je te le répète, les âmes sont un mince tis‐
su de petits atomes, et se composent de matière beaucoup
plus  fine  que  la  substance  liquide  des  eaux,  le
brouillard ou la fumée. Car elles sont mille fois plus
agiles,  (3, 430) et un choc plus faible les meut plus
vite ; les apparences mêmes de la fumée, du brouillard,
y suffisent : ainsi, lorsque dans un rêve nous voyons se
dresser un autel qui exhale la vapeur et que la fumée
couronne, ce sont évidemment de simples images qui nous
frappent. Or, une fois que les vases sont en pièces, le
fluide  sort  en  jaillissant,  et  va  se  perdre   ;  le
brouillard et la fumée se dissipent dans les airs :
crois donc que les âmes se répandent aussi, que leur
essence meurt encore plus vite, (3, 440) que plus vite se
rompt leur assemblage, quand elles fuient arrachées de
nos membres. En effet, si le corps, pulvérisé sous un
choc ou amaigri par le sang ôté des veines, ne peut
contenir son âme, dont il est en quelque sorte le vase,
comment espérer de la voir contenue par les airs ? Un
corps plus maigre que le nôtre sera-t-il une barrière
pour elle ? 

De plus, elle naît avec le corps, et les sens at‐
testent  que  tous  deux  croissent,  que  tous  deux
vieillissent ensemble. Vois les enfants : la délicatesse
de  leur  corps  tremblant  et  faible  répond  à  leur



intelligence chétive. (3, 450) Puis, quand ils acquièrent
une maturité robuste, le jugement grandit avec leur âme,
dont la vigueur augmente. Mais sitôt que le choc puis‐
sant des années brise le corps, émousse les forces, abat
les membres, la raison chancelle, l’esprit et la langue
s’embarrassent   :  tous  les  organes  dépérissent  et
manquent à la fois. Il faut bien alors que tout ce qui
est de la nature des âmes se dissipe, comme la fumée
dans les hautes régions des airs ; elles que nous voyons
partager la naissance, partager les accroissements du
corps, et qui, je le répète, succombent du même coup à
la fatigue des ans. 

(3, 460) Ajoutons un autre fait sensible. De même que
les maladies cruelles attaquent le corps et que la dou‐
leur le travaille, nos âmes sont dévorées par les in‐
quiétudes, le chagrin ou la peur. Elles doivent donc
avoir part à la mort. 

Que dis-je ? Souvent une maladie du corps les met en
déroute, les égare : le trouble des idées, la folie du
langage le prouvent. Souvent une léthargie les accable,
les  jette  dans  un  assoupissement  profond  et  intermi‐
nable ; les paupières tombent, le front chancelle. Là,
elles ne peuvent entendre les cris ou reconnaître le vi‐
sage de ceux qui les rappellent au jour, (3, 470) et les
environnent, la joue baignée de larmes. Avoue-le donc,
elles tombent en ruines, ces âmes que gagne la contagion
du mal. Car la douleur et la maladie sont deux artisans
de  mort   :  que  de  victimes  ont  pu  déjà  nous  en
convaincre ! 

Enfin, quand les fumées actives du vin pénètrent un
homme, que son feu se répand et circule dans les veines,
il appesantit les membres, il embarrasse le pied chance‐
lant et la langue paresseuse ; l’âme est noyée de va‐
peurs, les yeux flottent ; les cris, les sanglots, les
querelles éclatent, (3, 480) et avec eux tous les autres
effets de la débauche. Pourquoi ces troubles, à moins
que les attaques violentes du poison ne bouleversent ha‐
bituellement nos âmes au fond des membres ? Or, tout
désordre, tout embarras jeté dans un être, annonce qu’il
ne faut que les atteintes d’un ennemi plus rude pour
achever sa perte, et ravir son immortalité. 

Souvent même, devant nos yeux, un homme dompté par la
force du mal, et comme frappé de la foudre, tombe : il
écume, gémit et tressaille des membres ; il extravague ;
ses nerfs se raidissent, il se tord avec un souffle
tourmenté, (3, 490) inégal, et fatigue son corps à le re‐
tourner sans cesse. C’est que la fougue du mal, répandue



dans les organes, soulève les tempêtes de son âme, comme
sur une mer écumante les ondes bouillonnent au choc im‐
pétueux des vents. Ces plaintes, la douleur les arrache,
quand elle blesse les membres, quand elle chasse tous
les éléments du son, qui se précipitent en foule par les
voies accoutumées et les remparts de la bouche. Le dé‐
lire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés
par ce fléau, dont le venin isole, partage, disperse
leur action, comme tu le sais déjà. (3, 501) Puis, sitôt
que le mal remonte vers sa source, que le flot rongeur
des  matières  empoisonnées  rentre  dans  le  lit  qui  le
cache, le malade, chancelant encore, se soulève : peu à
peu il recouvre les sens et reprend possession de son
âme. 

Cet organe que des maux si terribles agitent au fond
du corps, et qui souffre là de si cruels déchirements,
espères-tu que, dépouillé du corps, il puisse subsister
au grand air et parmi les orages ? 

Et puis, nous voyons les âmes guérir comme les corps
malades ; (3, 510) nous voyons que les remèdes peuvent en
venir à bout : ce qui est un nouvel indice de leur exis‐
tence périssable. Car il faut accroître, déplacer, ou
appauvrir tant soit peu la masse des atomes, si tu en‐
treprends, si tu essayes de modifier un esprit, ou que
tu cherches à dompter une substance quelconque. Mais ce
qui est immortel ne souffre ni transposition, ni ac‐
croissement, ni perte, puisque tout être qui sort de ses
limites, et dépouille sa nature première, la frappe de
mort. 

(3, 520) Ainsi ton âme, je le répète, donne des signes
de mortalité, soit que des maux la troublent ou que des
remèdes  la  calment   :  tant  la  raison  et  la  vérité
heurtent un faux système, lui coupent toutes les issues,
et le repoussent avec un dilemme qui confond le men‐
songe. 

Souvent, enfin, nous voyons un homme s’en aller peu à
peu. Il perd membre par membre le sentiment et la vie.
Le pied commence : ses doigts, ses ongles deviennent li‐
vides. Puis, il meurt avec la jambe. Puis, les froides
empreintes de la mort gagnent successivement le reste.
(3, 530) Or, comme les âmes sont aussi morcelées, et que
leur existence ne demeure pas tout entière, tu dois les
croire périssables. Diras-tu : Elles peuvent se replier
au sein des membres, et concentrer leurs atomes sur un
même point, qui absorbe tout le sentiment du corps ?
Mais un lieu qui contient un amas si riche de matière
vivante déploie nécessairement une sensibilité plus ex‐



quise. Ce lieu, où est-il ? Nulle part : il faut donc,
comme nous le disions, que nos âmes en lambeaux se dis‐
persent  hors  de  nous   ;  et,  par  conséquent,  elles
meurent. 

Bien plus, si je veux admettre ton idée fausse, (3,
540) si je leur accorde le pouvoir de se ramasser dans
le corps des hommes qui abandonnent le jour, et qui ex‐
pirent en détail, tu seras pourtant obligé de convenir
que les âmes sont mortelles. Peu importe comment elles
meurent, et si elles sont éparpillées au vent ou étouf‐
fées en masse, puisque chez un homme le sentiment expire
peu à peu dans tous les organes, et que dans tous la vie
diminue, diminue sans cesse. 

D’ailleurs, elles font partie du corps humain, elles
ont leur poste fixe, leur asile déterminé, comme les
oreilles, les yeux, et les autres sens qui gouvernent la
vie. (3, 550) Mais les yeux, la main ou les narines, iso‐
lés du reste, sont incapables de sentir et de vivre ; la
corruption gagne bientôt ces matières abandonnées : de
même les esprits ne peuvent exister à part et sans les
hommes, sans le corps, qui en est au moins le vase, si
on ne trouve pas de rapports plus intimes entre deux
substances qui se tiennent enchaînées. 

À  cette  liaison  elles  doivent  leur  force,  leur
activité, et la jouissance de la vie. (3, 559) Un esprit
sans corps, un esprit abandonné à sa nature, peut-il en‐
gendrer le mouvement vital ? Un corps sans âme peut-il
avoir quelque durée, ou faire usage de sens ? Non :
comme les yeux que tu déracines et que tu isoles du
corps entier, perdent la vue ; de même les âmes, ré‐
duites à elles-mêmes, se montrent impuissantes. Car tant
que leurs atomes, mêlés à la substance des veines, des
entrailles, des os, des nerfs, et emprisonnés par la
masse, ne sont pas libres de rejaillir à de vastes in‐
tervalles, elles se contiennent et se plient (3, 569) au
mouvement vital : mouvement qui leur est impossible dans
le vide des airs, où la mort les rejette, parce que les
obstacles tombent devant elles. Autant dire que l’air
seul  enfante  les  corps  animés,  si  les  âmes  y  main‐
tiennent leur assemblage, si elles y bornent leur essor
au mouvement accompli jusque-là dans les nerfs et dans
le corps lui-même. Je le répète donc, après la ruine de
leur enveloppe, du corps, et la perte du souffle vital,
il faut avouer que le sentiment se dissipe chez les es‐
prits comme chez les âmes, puisque leur existence tient
aux mêmes causes. 



Enfin, si nos corps, incapables de supporter leur (3,
580) fuite, tombent en lambeaux fétides, comment douter
que ces essences vives, chassées du fond de leur asile,
ne jaillissent éparses, comme la fumée ? Ce bouleverse‐
ment des êtres qui croulent, et ne sont plus que ruine,
que poussière, ne vient-il pas de ce que leurs fonde‐
ments  se  dérobent  avec  les  âmes  écoulées  par  les
membres,  et  les  issues  tortueuses,  et  les  pores  qui
sillonnent la chair ? Ainsi tout indique que ces ma‐
tières sont en pièces quand elles sortent du corps, et
que mille déchirements intérieurs précèdent le jour (3,
590) où elles se répandent et nagent sur la vague des
airs. 

Bien plus, elles habitent encore le sanctuaire de la
vie, que déjà mille secousses ont paru les abattre, les
rompre dans tous nos organes : elles donnent au visage
cette  langueur  du  moment  suprême,  et  les  membres
flottent, prêts à tomber du corps que le sang abandonne.
Voilà, par exemple, ce que nous appelons se trouver mal,
ou perdre ses esprits, alors que tous sont en émoi, et
cherchent à ressaisir le dernier fil de l’existence. Car
il y a un ébranlement qui énerve nos esprits, nos âmes,
(3, 600) et ils partagent la défaillance du corps : ils
succomberaient donc à des attaques un peu plus vives. 

Eh bien ! crois-tu que rejetés du corps, et sans
force quand ils volent sans obstacle ni rempart, ils
puissent avoir, non plus toute la durée des âges, mais
un instant, un seul instant de vie ? 

Jamais on ne voit de mourants qui sentent leur âme
fuir tout entière de toutes parts, ou remonter d’abord
vers les embouchures de la gorge. Non, ils savent que la
défaillance lui vient aux endroits marqués pour la de‐
meure,  (3, 610) comme les autres organes sont anéantis
dans leur siège. Si la mort épargnait nos intelligences,
gémiraient-elles, à son approche, de tomber en ruines ?
Elles aimeraient plutôt à sortir, à quitter leur enve‐
loppe,  comme  le  serpent,  ou  le  cerf  que  les  ans
déchargent de son bois immense. 

Enfin la pensée, le jugement, essence des âmes, ne
viennent jamais à la tête, ni dans le pied ou la main.
Ils occupent chez tous un même point, ils sont à demeure
fixe. Pourquoi, sinon parce que tous les organes ont un
lieu affecté à leur naissance ? Là, ils sont capables de
quelque durée ;  (3, 620) là, ces mille puissances do‐
minent,  absorbent  les  membres,  et  empêchent  que  leur



ordre soit jamais interverti : tant la succession des
êtres est invariable ! La flamme peut-elle jaillir des
ondes, ou la glace naître du feu ? 

En outre, si les âmes sont des natures impérissables,
si elles ont la force de sentir, isolées du corps, il
faut, je pense, les enrichir de cinq organes. Autrement,
on ne peut se figurer les âmes du Tartare qui errent au
bord de l’Achéron. Aussi les peintres et les écrivains
de la vieille race (3, 630) nous les représentent-ils ar‐
mées de sens. Mais il est impossible que les yeux, les
narines, la main ou la langue subsistent à part, même
dans un esprit ; et les oreilles ne peuvent, à elles
seules, ni percevoir le son, ni vivre. 

Puis, comme tout notre corps éprouve les tressaille‐
ments de la vie, comme nous voyons que tout y a part aux
âmes ; si une force quelconque donne rapidement au mi‐
lieu et le tranche, le sépare tout à coup, il faudra que
nos âmes, rejaillissant au loin, se déchirent avec le
tronc en deux moitiés éparses. (3, 640) Or, tout être qui
se rompt et se disperse proteste lui-même contre son im‐
mortalité. 

Souvent, dit-on, un char hérissé de faux et brûlant
de carnage, dans la mêlée, coupe si précipitament les
membres, que tu vois palpiter à terre les débris des
hommes, alors que leur pensée, leur essence vive demeure
insensible au mal, tant le mal est rapide ! Le feu du
combat absorbe les intelligences. Tout ce qui reste du
corps, elles le précipitent dans la bataille meurtrière.
(3, 649) Les uns ignorent la perte de leur main gauche
que les chevaux emportent avec le bouclier, au tranchant
des roues et des faux dévorantes ; un autre, dans la
fougue des escalades, ne sent pas que sa droite lui
tombe. Tel essaye de soulever une jambe qui manque, sans
voir le pied mourant qui remue les doigts à quelques pas
sur la terre. Là, une tête, séparée du tronc encore vi‐
vant et chaud, a dans la poussière même le front animé,
les yeux ouverts, et n’exhale la vie qu’avec les restes
de son âme. 

Bien plus : un serpent qui darde la langue te menace
de sa queue, de son corps aux longs replis. Veux-tu que
le fer partage chaque bout en mille tranches ? (3, 660)
On voit aussitôt ces débris épars, saignant encore du
coup qui les mutile, se tordre, baigner la terre de leur
venin ; et la tête se retourne pour attaquer et mordre
son propre lambeau, avec un transport de rage que ses
blessures allument. 



Dira-t-on que chaque fragment a son âme, son âme tout
entière ? Mais alors un seul être contenait plusieurs
âmes. Donc, tu as rompu la seule qui habitât un corps
unique ; donc, il faut croire que tous deux meurent,
puisque mille déchirements les épuisent tous deux. 

(3,  670) En  outre,  si  l’âme  est  une  essence  qui
demeure immortelle [670], si elle se glisse au fond du
corps naissant, pourquoi ne gardes-tu aucun souvenir de
ta vie passée, des choses que tu as faites, et ne peux-
tu en fixer la trace ? Car si les puissances de ton âme
sont altérées au point que la mémoire de ses propres
actes lui échappe tout entière, ce bouleversement ne me
semble pas déjà fort éloigné de la mort. Ainsi, tu dois
le reconnaître, celle qui était jadis a péri, et celle
de maintenant fut maintenant créée. 

(3, 679) Quoi ! le corps est déjà formé lorsque cet
agent  si  vif  y  pénètre,  et  nous  sommes  en  train  de
naître, nous avons le pied sur le seuil de la vie ! Mais
alors convient-il que tu le voies grandir, au milieu du
sang, avec le tronc et les membres ? Non ; il est dans
une cage : il doit y vivre seul, et de son propre fond,
et pour lui-même, quoique le sentiment inonde tout le
corps. Aussi, je te le répète, ne crois pas que les âmes
soient exemptes de naître, que la mort les affranchisse
de ses lois ; ou bien, il est invraisemblable que ces
étrangères, insinuées dans nos membres, y forment une
liaison si étroite, si complète, si évidente.  (3, 691)
Car elles se lient tellement avec les entrailles, les
veines, les nerfs, les os, que les dents elles-mêmes
participent à la sensibilité : tu le vois dans leurs ma‐
ladies, et quand elles tressaillent agacées par des eaux
froides, ou quand elles broient avec le pain un caillou
qui les blesse. Mêlées au tissu du corps, les âmes ne
peuvent évidemment fuir tout entières, et se détacher
sans blessures des os, des nerfs, des articulations. 

Les crois-tu, par hasard, un fluide que nous versent
les airs, et qui pénètre, qui inonde le corps ? (3, 700)
Raison de plus pour que toutes se répandent avec lui et
succombent. Tout fluide se dissout, et par conséquent il
meurt. Les voilà donc disséminées par tous les pores ;
et comme la nourriture s’épuise dans les articulations
et les membres où elle circule, comme son essence four‐
nit une matière nouvelle, de même les âmes, quoique tout
entières quand elles envahissent le corps naissant, se
brisent aussi quand elles coulent, quand mille canaux
distribuent à la masse leurs particules, dont se forment



ces âmes de seconde nature, nouvelles reines du corps,
et filles  (3, 710) des autres qui meurent éparpillées
dans nos membres. 

Ainsi, tu le vois, leur nature ne les dérobe ni au
jour de la naissance, ni au jour de la mort. 

En  outre,  laissent-elles,  ou  non,  quelques  germes
dans le corps inanimé ? Si des restes y demeurent, elles
ne peuvent se donner pour immortelles, quand elles sont
appauvries et entamées dans leur fuite. Mais si elles
emportent tout, échappées sans blessures, si un cadavre
ne garde pas la moindre partie de leur être, pourquoi
les entrailles qui se gâtent exhalent-elles des vers ?
(3, 720) Pourquoi un essaim immense d’insectes, privés de
sang  et  d’os,  bouillonne-t-il  dans  les  chairs  gon‐
flées [720] ? 

Si tu admets que des âmes extérieures se glissent au
sein  de  chaque  vermisseau,  et  occupent  chaque  corps,
sans  réfléchir  par  quel  hasard  des  milliers  se  ras‐
semblent au lieu qui en a rejeté une seule, encore faut-
il  apparemment  que  tu  examines,  que  tu  débattes  ce
point : Les âmes vont-elles à la chasse des éléments du
ver, pour se bâtir une demeure ; ou se logent-elles dans
un corps tout fait ?  (3, 730) Or, pourquoi ce travail,
cette peine ? Leur motif ne me frappe pas : elles qui,
voltigeant  loin  du  corps,  échappent  aux  angoisses  du
mal, du froid et de la faim ; car ces fléaux, ainsi que
la mort, attaquent surtout la chair, et un esprit ne les
endure tous que par son contact avec elle. Pourtant, je
le veux bien, il leur est avantageux de construire leur
asile ; mais le peuvent-elles ? Je ne vois pas comment.
Ainsi donc elles ne fabriquent point un corps et des
membres. Ont-elles, au moins, la ressource de pénétrer
dans un corps tout fait ? Non ; car elles ne peuvent y
adhérer par une chaîne si fine que les impressions se
partagent et se gagnent. 

(3,  741) Enfin,  pourquoi  les  emportements  fougueux
sont-ils perpétués avec la race cruelle du lion, et avec
le renard la ruse ? Pourquoi la fuite, la peur et le
tressaillement sont-ils le patrimoine du cerf ? Pourquoi
toutes les espèces de ce genre se dessinent-elles, sitôt
que la vie commence, par la forme comme par les habi‐
tudes, sinon parce que les âmes ont aussi leur germe,
leur race, leur essence déterminée qui partage les ac‐
croissements de la chair ? Si elles étaient impéris‐
sables,  si  elles  changeaient  de  corps,  quel  désordre
dans les mœurs des êtres !  (3, 750) Souvent un chien
d’Hyrcanie fuirait la rencontre du cerf au bois ter‐



rible ; le vautour fendrait les airs d’une aile trem‐
blante, à l’arrivée de la colombe ; et la raison, quit‐
tant  les  hommes,  passerait  aux  espèces  sauvages,  aux
bêtes. 

Car un faux raisonnement abuse ceux qui veulent que
les âmes, immortelles quoique changeantes, se plient à
la nature des corps. Tout changement amène la dissolu‐
tion, et par suite la mort qui accompagne le bouleverse‐
ment, désordre des parties. Les âmes seront donc expo‐
sées  à  se  rompre  dans  les  membres,  et  le  corps  les
enveloppera tout entières dans sa ruine. 

(3, 760) Si on prétend que celles des hommes se fixent
toujours dans le corps humain, encore faut-il me dire
pourquoi  de  sages  elles  deviennent  folles,  pourquoi
l’enfant est sans prudence, et le poulain d’une cavale
inhabile aux généreux efforts du coursier robuste : si‐
non, parce que les âmes ont leur germe, leur race, leur
essence déterminée, qui partage les accroissements du
corps.  Ou  bien,  dans  un  jeune  corps,  se  font  elles
jeunes et tendres ? Voilà ton seul refuge ; mais alors
il faut reconnaître la mortalité des âmes : car, pour
essuyer une telle révolution dans les membres, elles dé‐
pouillent leur existence, leur sensibilité première. 

(3, 770) Comment leur essence pourra-t-elle, se forti‐
fiant avec le corps, avec lui atteindre la douce fleur
de l’âge, si elles ne sont pas ses compagnes de nais‐
sance   ?  Pourquoi  aussi  aspirent-elles  à  quitter  nos
membres vieillis ? Ont-elles peur de se voir emprison‐
nées dans une chair corrompue, ou que leur demeure, fa‐
tiguée par les ans, ne les écrase dans sa chute ? Mais
un immortel ne court aucun danger. 

Ainsi, dès que Vénus joint les bêtes, et que les
bêtes enfantent, les âmes sont à leur poste. O le plai‐
sant spectacle ! Ces immortelles briguent un corps qui
meurt,  (3, 780) et un innombrable nombre se hâtent, se
disputent à qui aura le pas sur les autres ; à moins
que, par une sage convention, la première qui accourt au
vol ne se glisse la première ; ce qui empêche toute ba‐
taille. 

Enfin, il ne peut y avoir un arbre, dans le ciel, un
nuage dans les abîmes de la mer, un poisson vivant au
milieu des campagnes, du sang dans les veines du bois,
ou des sucs dans la pierre ; tout a un lieu distinct et
fixe pour séjourner et croître. De même la nature ne
peut enfanter un esprit sans corps, un esprit pur, (3,
790) qui existe loin du sang et des veines. Car, autre‐
ment, ces essences libres habiteraient indistinctement



la tête, les épaules, le talon, et auraient coutume de
naître dans un endroit quelconque, plutôt que de rester
au fond du même corps, du même vase. Mais si, dans ton
propre corps, il est évident et sûr que des lois inva‐
riables fixent un lieu où existent et croissent séparé‐
ment ton esprit et ton âme, à plus forte raison nieras-
tu que leur assemblage puisse subsister ou naître loin
du corps. Avoue donc que la ruine du corps entraîne la
perte des âmes, qui se déchirent avec la masse. 

(3, 801) Joindre ce qui meurt à ce qui est immortel,
leur imputer un accord et des impressions communes, est
une folie. Car est-il opposition plus vive, plus tran‐
chée, plus inconciliable, que de voir un esclave de la
mort  et  un  immortel,  un  être  sans  fin,  essuyer  de
concert les rudes tempêtes de la vie ? 

D’ailleurs, pour que les êtres soient éternellement
durables, il leur faut une matière solide, qui brave les
coups, (3, 809) et ne laisse pénétrer aucun germe de dis‐
solution entre le tissu étroit des parties, comme les
atomes dont nous avons indiqué plus haut la nature. Ils
peuvent avoir aussi la même durée que les âges, quand
ils échappent aux atteintes, comme le vide qui demeure
toujours impalpable, qui ne reçoit pas la moindre bles‐
sure du choc ; ou quand ils ne sont environnés par aucun
espace libre, dans lequel un corps puisse se dilater et
se répandre, comme le tout universel, le tout impéris‐
sable, qui hors de soi ne trouve ni étendue pour la
fuite, ni atomes dont la rencontre, dont les assauts
terribles viennent le pulvériser. (3, 820) Or, nous avons
vu que les intelligences ne sont pas un corps de nature
solide, puisque le vide se mêle à tout assemblage. Elles
sont encore moins un vide pur. Elles ne manquent pas de
corps ennemis : du tout immense jaillissent mille tour‐
billons orageux qui peuvent abattre le monde des âmes,
ou les exposer à mille désastres. Enfin, elles ont tou‐
jours des espaces, des gouffres inépuisables pour y dis‐
siper leur essence, pour y essuyer des attaques mor‐
telles. Donc, les portes de la mort ne leur sont pas
fermées. 

(3, 830) Dira-t-on, comme preuve nouvelle de leur im‐
mortalité, que les enceintes les plus reculées de la vie
sont leur asile, leur rempart, et que jamais ennemi de
leur salut ne pénètre jusqu’à elles, ou que du moins ses
atteintes fugitives sont repoussées avant que le ravage
ne se fasse sentir ? Ce raisonnement est loin de la vé‐
rité : car, outre les maux du corps dont elles souffrent
aussi, l’avenir y jette ses angoisses desséchantes, les



tourments de la peur, la fatigue des inquiétudes ; et
une faute passée les ronge. (3, 840) Ajoute ce délire qui
est propre aux âmes, et leur oubli des choses. Ajoute
ces  léthargies,  dont  les  sombres  vagues  nous  englou‐
tissent. 

Qu’est-ce donc que la mort ? a-t-elle rien qui touche
les hommes, quand ils savent leur âme de nature péris‐
sable ? Jadis, avant de naître, nous ne sentions aucune
blessure de voir les Carthaginois inonder et battre nos
murailles, alors que tous les êtres, au retentissement
des  armes  qui  bouleversaient  le  monde,  frissonnèrent
épouvantés sous la haute voûte des cieux, et furent in‐
certains du peuple chez qui allait tomber le souverain
empire des hommes sur la terre et sur l’onde ! (3, 850)
La même paix accompagne le néant, après le divorce du
corps et de l’âme, qui forment le tout harmonieux de la
vie. Non, il ne saurait y avoir pour nous, qui aurons
cessé  d’être,  ni  événement,  ni  impression  sensible  :
non, la terre dût-elle se mêler à la mer, et la mer au
ciel ! 

Admettons que les esprits, les âmes demeurent sen‐
sibles,  bien  que  leur  essence  vive  soit  arrachée  du
corps : que nous en revient-il, à nous qui ne faisons
une masse vivante que par l’ajustement et l’alliance du
corps et de l’âme ? (3, 859) Le temps peut ramasser nos
atomes que la mort éparpille, rétablir leur assemblage,
leur ordre primitif, et nous rendre la douce lumière de
la vie, sans que ce bienfait nous atteigne : la chaîne
de nos souvenirs une fois rompue, nous ne ressentons ni
intérêt pour notre vieil être, ni inquiétude pour ceux
que les âges tireront encore de nos ruines. Car lorsque
tu envisages le temps immense qui comble les abîmes du
passé,  et  ensuite  les  agitations  si  variées  de  la
matière, tu dois te figurer sans peine (3, 870) que les
germes ont eu mille fois les mêmes arrangements que de
nos jours : et pourtant la mémoire ne peut rattacher le
fil de ces existences, qui sont entrecoupées de mille
courses aventureuses et étrangères au mouvement vital. 

Un homme réservé à un sort amer et misérable doit
conserver la vie, pour que le malheur ait prise sur
elle. Si donc il y échappe par la mort, et si cet homme,
sujet aux infortunes, ne peut redevenir un assemblage
tel que nous le sommes, à cause de son existence passée,
tu vois que la mort nous affranchit de toute crainte.
(3, 880) Le mal atteint-il ceux qui ne sont pas ? Est-on
autrement que si on ne fût jamais né, quand on échange
sa vie mourante pour une mort immortelle ? 



Aussi, lorsque tu entends un homme se plaindre de ce
que son propre corps, une fois éteint, soit abandonné
aux vers, englouti par la flamme, dévoré par les bêtes,
sache-le bien, ces plaintes sont un faux écho de son
âme, que des inquiétudes secrètes aiguillonnent. Il a
beau se défendre de croire que la mort épargne les sens.
Oui, je doute que son cœur tienne la promesse de ses
lèvres, (3, 890) et se retranche, se déracine tout entier
de la vie, sans y oublier encore quelques restes de lui-
même. Car quiconque se représente le jour où les oiseaux
et les bêtes le déchireront, au sein de la mort, a pitié
de soi : incapable de partager son être, et d’abandonner
sa triste dépouille, il s’imagine que c’est lui ; il s’y
attache, et l’empoisonne d’une sensibilité pénible. De
là son indignation à l’idée qu’il est une créature mor‐
telle ; il ne voit pas que, dans sa vraie mort, il ne
peut y avoir un autre lui-même qui assiste vivant à sa
perte, (3, 900) debout à sa chute, pleurant son corps que
la dent ou le feu ravage. Car si, une fois mort, il
souffre dans la gueule des bêtes qui mordent et ar‐
rachent sa chair, je ne trouve pas qu’il y ait une souf‐
france  moins  aiguë  à  brûler  sur  un  lit  ardent  de
flammes, à étouffer enseveli dans le miel [904], à roidir
glacé par la froide surface de sa couche de marbre, ou à
être broyé sous nos pas, qui foulent et appesantissent
la terre. 

« Pour lui, désormais, ni joyeux accueil dans sa fa‐
mille, ni épouse si bonne, ni enfants si doux qui ac‐
courent à ses baisers, se les ravissent, et pénètrent
son âme d’une volupté muette ; (3, 910) il ne soutiendra
plus, ni sa gloire déjà florissante, ni ses proches :
triste victime d’un triste sort, un seul jour, un jour
odieux lui enlève toutes ces récompenses de la vie ! »
Voila ce que disent les hommes. Ils n’ajoutent pas :
« Ces biens ne laissent aucun regret qui assiège sa
tombe. » Si cette vérité entre dans nos intelligences,
éclate dans nos paroles, elle dissipera de vives an‐
goisses et mille terreurs des âmes. Mais non : tu vas
dormir pendant le reste des âges, comme tu dors sur un
lit,  exempt  de  toutes  les  agitations  maladives   ;  et
nous, devant cet horrible bûcher qui a fait de toi un
peu de cendre, (3, 920) nous sommes insatiables de lamen‐
tations, et aucun jour ne vient arracher de nos poi‐
trines ce deuil éternel ! Or, je le demande, si tout se
réduit à un assoupissement, à un simple repos, est-ce
donc  une  perte  si  amère  qu’il  faille  éternellement
sécher dans les larmes ? 



Voilà ce que font les hommes jusque sur la couche du
festin ; tenant des coupes, et le front ombragé par une
couronne de fleurs, ils s’écrient du fond de l’âme :
« Quelles courtes jouissances pour les chétifs humains !
Elles fuient déjà, et on ne peut les rappeler ensuite. »
— Comme si, à leurs yeux, le premier fléau de la mort
(3, 930) était une soif aride qui brûle, qui dévore leurs
misérables restes, ou que tout autre besoin y survécût.
Non, ils ne cherchent point à recouvrer leur vie, leur
être, quand les esprits et les corps dorment du même
sommeil. Peu leur importe que ce soit un éternel assou‐
pissement : ils ne sont jamais atteints de regrets pour
eux-mêmes. Encore nos membres reposent-ils sans que les
atomes soient égarés bien loin du mouvement vital ; car,
à peine tiré du sommeil, un homme reprend possession de
soi. Il faut en conclure que la mort est moins encore
pour nous, (3, 940) si elle peut être moins que rien. En
effet,  les  désordres  de  la  matière  qui  accompagnent
notre fin sont plus graves ; et aucun ne se réveille, ne
se lève, dans ces froides interruptions de la vie. 

Enfin, suppose que la Nature tout à coup parle,  et
gourmande ainsi un des nôtres : « Mortel, qu’as-tu donc
de si triste pour t’abandonner à une douleur si amère ?
pourquoi accueilles-tu la mort avec des gémissements et
des larmes ? Si tu as passé jusque-là une douce exis‐
tence, si tous les avantages ne furent point accumulés
dans un vase sans fond, (3, 950) qui les a répandus et
dissipés sans charme, que tardes-tu ? Convive rassasié
de la vie, va-t’en [951], et résigne-toi, pauvre fou, à
dormir en paix. Si, au contraire, toutes les jouissances
se  perdent  écoulées  de  ton  âme,  si  l’existence  ne
t’offre qu’aspérités, pourquoi veux-tu entasser encore
de misérables jours, encore sans fruit, et que tu consu‐
meras sans joie ? Ne vaut-il pas mieux achever ta vie,
pour achever tes peines ? Car enfin, je suis au bout de
mes œuvres, et ne puis rien inventer qui te plaise :
tout demeure toujours le même. La vieillesse ne flétrit
pas ton corps, tes membres (3, 960) ne succombent point à
la fatigue des ans : Eh bien ! tu ne verras jamais que
les mêmes choses, ton existence dût-elle triompher de
mille siècles, ou plutôt échapper à la mort. » Que ré‐
pondre, sinon que la nature nous fait une juste que‐
relle, et plaide la cause de la vérité ? 

Et si le trépas arrache des lamentations trop vives à
un  être  misérable,  n’est-il  pas  encore  plus  juste
qu’elle  l’attaque,  et  lui  crie  d’une  voix  irritée   :
«   Insatiable  gouffre,  débarrasse-nous  de  tes  larmes,



étouffe tes plaintes ! » — Et à cet homme si âgé, à ce
vieillard qui ose se plaindre : « Tu as épuisé toutes
les joies, et tu sèches de désirs !  (3, 970) à qui la
faute ? sans cesse tu aspires à ce qui te manque, tu dé‐
daignes ce que tu as : ton existence coule donc sans
être ni complète ni douce, et la mort imprévue se dresse
à ton chevet, avant que tu ne sois prêt à partir, assou‐
vi et plein de toutes choses. Lâche pourtant ces biens,
qui ne sont plus de ton âge ; cède-les à ceux qui ont
grandi : allons, fais de bonne grâce ce qui est néces‐
saire. » — Oui, elle dit vrai : ses reproches, ses at‐
taques sont justes. Oui, la vieillesse recule toujours,
chassée par la fleur renaissante des êtres ; et il faut
que tous se renouvellent les uns des autres. Aucun ne
tombe dans l’abîme, dans le sombre Tartare. (3, 980) Ces
matières sont indispensables à la croissance des races
futures, qui elles-mêmes ne feront que traverser la vie
pour te suivre. Ce qui fut avant toi a donc succombé, ou
succombera de même. La chaîne des existences se prolonge
sans interruption : nul ne devient possesseur de la vie,
tous en font usage. 

Regarde même le passé. A-t-il rien qui nous inté‐
resse, ce temps infini, antérieur à notre naissance ? La
nature nous le présente comme le miroir des âges, qui
viendront après notre mort. De terribles images nous ap‐
paraissent-elles ? Y voit-on quelque chose de triste ?
(3, 990) Le plus doux sommeil est-il aussi calme ? 

Bien plus, ces tourments que les âmes, dit-on, es‐
suient au fond des enfers, ce sont tous les fléaux de
notre vie. Crois-tu à la fable de ce vaste rocher dont
la menace épouvante, au milieu des airs, le malheureux
Tantale, glacé par de fausses alarmes ? Dis plutôt que
la vaine crainte des dieux assiège les vivants, et que
les mortels redoutent ce que le hasard peut faire tomber
sur eux. 

Crois-tu que les oiseaux pénètrent dans Titye, étendu
au bord de l’Achéron ? Non, certes ; il est impossible
que, durant tous les âges, ils trouvent à fouiller sous
sa vaste poitrine, (3, 1000) quel que soit le prolonge‐
ment  de  ce  corps  immense.  Dût-il,  en  y  jetant  ses
membres, occuper non-seulement neuf arpents, mais encore
toute la surface du globe, il ne suffira point à essuyer
une douleur éternelle, et à fournir de sa propre chair
une éternelle pâture. Non, le vrai Titye, pour nous, est
un homme tombé dans l’amour, et que ses mille vautours
déchirent, que rongent les inquiétudes, les angoisses,
ou que tout autre souci honteux met en pièces. 



Nos yeux rencontrent encore Sisyphe dans la vie. Le
voilà qui s’obstine à demander au peuple les faisceaux,
les haches cruelles,  (3, 1010) et qui revient toujours
vaincu et triste. Briguer le pouvoir, qui est une chose
vaine, sans jamais l’atteindre ; endurer pour lui mille
peines si rudes, n’est-ce pas rouler sur une montagne,
avec effort et contre sa pente, un rocher qui, déjà au
faîte,  retombe  précipitamment,  et  gagne  la  rase  cam‐
pagne ? 

Ensuite repaître continuellement la faim des âmes, et
ne  jamais  emplir  ou  rassasier  leur  ingrate  nature   ;
comme les saisons qui, ramenées par le cercle des ans,
nous  apportent  mille  productions,  mille  charmes,  (3,
1020) sans nous assouvir avec toutes ces moissons de la
vie : voilà, je pense, ce que les hommes racontent de
ces vierges, à la fleur de l’âge, qui entassent une eau
fugitive dans un vase percé, incapable de se remplir.
Quant à Cerbère, et aux Furies, et à la nuit éternelle,
et au Tartare, dont les gorges vomissent un horrible
bouillonnement de flammes, ils n’existent nulle part,
ils ne peuvent exister : mais il y a, dans cette vie, de
grands supplices qui épouvantent les grands crimes, ou
les expient du moins, comme la prison, le terrible saut
du rocher, (3, 1030) les verges, les bourreaux, le cheva‐
let, la poix, les lames, les torches. Et, à défaut de
ces  peines,  les  terreurs  anticipées  de  la  conscience
nous aiguillonnent, nous dévorent sous des lanières brû‐
lantes ; et comme les âmes ne voient pas quel doit être
le  terme  des  misères,  la  fin  des  châtiments,  elles
tremblent encore plus que la mort ne les aggrave. Voilà
comment les insensés se font un enfer de la vie. 

Tu peux aussi te répéter souvent : « Ancus lui-même,
le bon Ancus, a fermé les yeux à la lumière [1038]. » Et
pourtant il valait bien mieux que toi, misérable ! (3,
1040) Comme lui, tous les rois et les puissants du monde
ont succombé, eux qui avaient de grandes nations sous
leur commandement. 

Celui-là même qui se fraya autrefois une route dans
la mer immense [1042], qui fit marcher ses légions sur un
abîme, qui leur apprit à franchir à pied les gouffres
amers, et qui brava sous les bonds insultants de ses
chevaux le vain murmure des ondes, a perdu le jour, et
son corps expirant a répandu son âme. 

Scipion, ce foudre de guerre, la terreur de Carthage,
a rendu ses ossements à la terre, comme le dernier des
esclaves. 



Ajoute ceux qui inventèrent les sciences et tous les
charmes de la vie ; (3, 1050) ajoute les compagnons des
Muses : Homère, qui règne sur eux sans partage, ne dort-
il pas du même sommeil que les autres ? 

Enfin Démocrite, quand sa vieillesse, déjà mûre pour
la  tombe,  l’avertit  des  langueurs  de  son  âme  qui
s’oubliait elle-même, alla au-devant de la mort, et lui
offrit volontairement sa tête. 

Épicure lui-même s’éteint, au couchant de la vie :
Épicure, dont le génie plana au-dessus des hommes, et
éclipsa tous les astres, comme le soleil levant, ce roi
des airs ! 

Et tu hésites, et tu meurs avec indignation, toi qui
as déjà une vie morte, ne vivant que pour te voir mou‐
rir, (3, 1060) toi qui uses dans le sommeil la plupart de
tes heures ; qui dors éveillé, la vue toujours pleine de
songes   ;  qui  portes  au  fond  du  cœur  le  trouble  des
vaines  alarmes,  et  qui  souvent  ne  peux  démêler  ton
propre mal, quoique tourmenté par un affreux vertige de
soucis, et de flottantes irrésolutions qui étourdissent,
qui égarent ton âme ! 

Si les hommes, quand ils se montrent sensibles au
poids qui charge leur esprit et le fatigue, savaient
aussi pénétrer la cause de cet accablement, et pourquoi
un tel amas de misères écrase leurs poitrines, (3, 1070)
ils ne vivraient pas comme font la plupart sous nos
yeux   !  Que  veulent-ils   ?  Aucun  ne  le  sait,  ils  le
cherchent toujours ; ils se remuent : espèrent-ils donc
secouer ce fardeau ? 

Souvent  un  homme,  fatigué  du  logis,  abandonne  sa
vaste demeure pour y rentrer aussitôt ; car il ne trouve
rien de mieux au dehors. Puis il lance ses chevaux et
court précipitamment à sa terre, comme pour voler au se‐
cours de son toit qui brûle. Mais à peine touche-t-il le
seuil, que déjà il bâille ; ou bien il tombe dans le
sommeil, sous le poids des ennuis, et cherchant à ou‐
blier ;  (3, 1080) ou même il reprend sa course, et va
revoir la ville [1080]. 

Tous se fuient de la sorte. Leur arrive-t-il de ne
pouvoir échapper ? captifs malgré eux, ils se détestent,
parce que ce sont des malades qui ne saisissent pas la
cause de leur mal. Si on y voyait clair, on quitterait
toutes choses pour s’appliquer d’abord à connaître la
nature ; car c’est une éternité, et non pas une heure,
qui nous embarrasse : c’est l’état où demeureront les
hommes pendant le reste des âges qui suivent la mort. 



Enfin pourquoi, dans les incertitudes du péril,  (3,
1090) un ardent et fol amour de la vie nous cause-t-il
tant d’alarmes ? Il faut, mortel, il faut que ton exis‐
tence finisse : tu ne peux éviter le seuil de la mort. 

Au reste, comme nous séjournons éternellement parmi
les mêmes choses, tu as beau vivre, tu ne te forges pas
de nouveaux plaisirs. Non ; mais tant que les objets de
nos désirs sont encore loin de nous, ils nous semblent
bien au-dessus du reste : puis, nous les tenons à peine
que nous aspirons à un autre bien ; et nous sommes tou‐
jours haletants de la soif de vivre, quoique  toujours
incertains du sort que nous amènent les jours à venir,
et des hasards qui accourent avec eux, et de la fin qui
nous menace. 

(3, 1100) D’ailleurs, en prolongeant ta vie, tu n’ôtes
rien à la durée de ta mort, et tu ne peux entamer ce
néant, ou parvenir à être moins longtemps sa proie. Vis
donc, et que devant toi mille siècles se couchent :
cette mort n’en demeurera pas moins éternelle ; et il y
aura un aussi long assoupissement pour l’homme qui a
éteint sa vie avec le soleil d’hier, que pour cet autre
qui a disparu il y a des mois, il y a des années. 

(4, 1) Je parcours les sentiers des Muses qui ne sont
point encore battus, et que nul pied ne foule. J’aime à
m’approcher des sources vierges, et à y boire ; j’aime à
cueillir des fleurs nouvelles, et à me tresser une cou‐
ronne brillante là où jamais une Muse ne couronna le
front  humain   :  d’abord,  parce  que  mes  enseignements
touchent à de grandes choses, et que je vais affranchis‐
sant les cœurs du joug étroit de la superstition ; en‐
suite, parce que je fais étinceler un vers lumineux sur
un sujet obscur, et que je revêts tout des grâces poé‐
tiques. (4, 10) Ce n’est pas sans raison. Les médecins,
pour  engager  les  enfants  à  boire  la  repoussante  ab‐
sinthe, commencent par enduire les bords du vase d’un
miel  pur  et  doré,  afin  que  leur  âge  imprévoyant  se
laisse prendre à cette illusion des lèvres, et qu’ils
avalent ce noir breuvage, jouets plutôt que victimes du
mensonge ; car ils recouvrent ainsi la vigueur et la
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santé. De même, comme nos leçons paraissent amères à
ceux qui ne les ont point encore savourées,  (4, 20) et
rebutent la foule, j’ai voulu, empruntant la voix harmo‐
nieuse des Muses, les dorer en quelque sorte du miel de
la poésie : j’essaye de retenir ton âme suspendue à nos
vers, jusqu’à ce que toute la Nature lui apparaisse, et
qu’elle sente l’importance de nos études. 

Tu  sais  déjà  ce  que  sont  les  éléments  de  toutes
choses, et sous combien de formes diverses ils tour‐
billonnent d’eux-mêmes, en proie à une agitation éter‐
nelle ; (4, 29) tu as vu la nature des âmes, et à quoi
tient leur énergie quand elles sont ajustées aux corps,
et  quels  déchirements  les  font  retomber  en  atomes   :
maintenant abordons ce qui a essentiellement trait à ces
matières. Il existe des objets que nous appelons images.
Espèces de membranes enlevées à la surface des corps,
elles voltigent çà et là dans les airs, elles assiègent
nos veilles, elles épouvantent nos cœurs même durant la
nuit, alors que nous apercevons des spectres étranges,
et les fantômes de ceux qui ont perdu le jour : (4, 40)
horribles visions, qui nous arrachent souvent aux lan‐
gueurs du sommeil. Ainsi ne va pas croire que ce soient
là des âmes échappées du Styx, des ombres qui  errent
parmi les vivants ; ou que la mort laisse subsister une
partie de nous-mêmes, une fois que la double nature des
esprits et des corps meurt éparpillée en ses propres
atomes. 

Je répète donc que les assemblages exhalent à leur
cime des apparences, des figures déliées, qui en sont
comme les membranes, et on peut dire les écorces ; car
elles ont un aspect et une forme semblables  (4, 50) au
corps qui a répandu ces flottantes images. 

Elles ne se dérobent point aux intelligences les plus
épaisses, surtout puisque le monde des sens nous offre
mille corps qui émanent : les uns jaillissant épars des
assemblages en ruines, comme la fumée que jette le bois,
ou la vapeur du feu ; les autres, tissu fin et serré,
comme ces rondes tuniques de peau que les cigales ôtent
un jour d’été, et ces molles enveloppes qui se détachent
à fleur de corps du veau naissant, et la robe que la
couleuvre laisse sur les épines où elle glisse : car tu
vois souvent  (4, 60) les buissons enrichis de ces dé‐
pouilles que le vent agite. Si le fait a lieu, toute
surface  doit  envoyer  aussi  de  subtiles  images.  Ces
lourds débris tombent-ils des êtres, plutôt que de fines
émanations ? Pourquoi ? Tu demeures bouche close. Sur‐
tout puisque la cime des assemblages, pleine de corps



imperceptibles,  peut  les  rejeter  sans  détruire  leur
ordre, leur forme, leurs traits, et beaucoup plus vite ;
car leur petit nombre diminue les obstacles, et ils sont
rangés en tête. 

(4, 70) Oui, certes, nous voyons bien des êtres qui
soulèvent  et  chassent  leur  matière,  non-seulement  du
fond de leurs entrailles, mais encore des superficies
telles  que  la  couleur.  Ainsi  font  habituellement  ces
voiles jaunes, bruns et rouges [73], qui, étendus sur les
mâts et les poutres dans nos vastes amphithéâtres, y
font  bouillonner  la  vague  de  leurs  plis  tremblants.
Toute l’assemblée du cirque qu’ils dominent, et tout ce
qui en est la parure, les grands, les dames, les immor‐
tels,  se  colorent,  et  semblent  ondoyer  d’un  éclat
mobile. Mieux on ferme les abords, (4, 80) les barrières,
et mieux on intercepte les feux du jour, plus on aug‐
mente le charme riant des teintes qui baignent la salle.

Or, puisque ce fard émane de la surface des toiles,
il  faut  que  tous  les  corps  lancent  aussi  de  frêles
images : car elles sont aussi dardées par la surface. 

Voici déjà quelques traces certaines de ces formes
partout  répandues,  minces  contours  qui  demeurent
séparément invisibles. 

En outre, le parfum, la fumée, la vapeur, et toutes
les essences analogues, jaillissent éparses des assem‐
blages, (4, 90) parce que, soulevées du fond, elles ar‐
rivent au jour par des voies tortueuses qui les brisent,
et que les embouchures par où elles tâchent de sortir,
une fois chassées, ne sont pas droites. Mais la couleur,
écorce fine que jettent les surfaces, ne trouve rien qui
la puisse déchirer, étant à nu, et comme sur le front
des êtres. 

Enfin, ces images que les miroirs, les ondes et toute
surface  brillante  nous  offrent,  étant  semblables  aux
corps, doivent provenir de formes qui en émanent.  (4,
100) Car  pourquoi  tombe-t-il  des  êtres  mille  débris
échappés de leur matière sensible, plutôt que de fines
émanations ? Je le répète, tu demeures bouche close. Il
existe donc de subtiles images, ayant la forme plus que
la  nature  des  corps,  invisibles  quand  elles  sont
éparses, mais qui, incessamment foulées par mille chocs,
rejaillissent ensemble du miroir aux yeux. Vois-tu un
autre  moyen  qui  leur  permette  de  subsister,  et  de
reproduire tous les êtres ? 

Apprends ici de quelle fine matière se composent les
images : (4, 110) surtout puisque leurs germes sont mille
fois plus écartés de nos sens, plus imperceptibles que



les êtres qui commencent à franchir les bornes de la
vue. Mais d’abord examine, sous une forme palpable, la
délicatesse  des  éléments  de  toutes  choses  :  quelques
mots y suffisent. 

Déjà, parmi les êtres, il y en a de si menus que le
tiers de leur corps ne se verrait pas. Que penses-tu
donc que soit un intestin, le globe de l’œil ou du cœur,
les  membres,  les  articulations   ?  Quelle  petitesse   !
Songe maintenant aux atomes (4, 120) qui doivent être la
base de leur esprit et de leur âme : vois-tu comme tous
sont fins et grêles ? 

Les  corps  qui  exhalent  de  piquantes  odeurs,
l’absinthe au goût affreux, le panace, la rude aurone et
la triste centaurée, à la moindre secousse que tu leur
imprimes, éveillent une idée encore vive de ces appa‐
rences qui errent à milliers de mille façons, dépourvues
d’énergie, d’action sensible, et dont la petitesse, re‐
lativement aux corps, est inexprimable : aucune langue
ne peut en rendre compte. 

(4, 130) Mais ne va pas croire que ces images vaga‐
bondes soient toujours la dépouille des êtres. Non ; il
en  existe  qui,  spontanément  écloses,  s’établissent
elles-mêmes dans la région céleste nommée les airs. Re‐
vêtues de mille formes, elles nagent à la cime des nues,
essences fluides qui changent incessamment d’aspect, et
dont les contours se plient à mille ressemblances. Les
exemples sont faciles. Vois grossir un amas de nuages
qui troublent la face riante du monde, caressant les
airs de leur molle agitation. Tantôt il semble que des
fantômes de géants (4, 140) traversent le ciel, et pro‐
longent au loin leur ombre ; tantôt de vastes montagnes,
et des rochers qui tombent de leurs flancs, précèdent le
soleil ou flottent derrière : puis vient un monstre qui
traîne, qui amasse de nouveaux orages. 

Disons maintenant avec quelle facilité, quelle vi‐
tesse les images se forment, et leur écoulement, leur
chute, leur fuite perpétuelle des êtres. Il monte tou‐
jours, à fleur de corps, une substance que dardent les
assemblages, et qui, arrivant aux choses extérieures,
traverse les unes, surtout le vêtement ; mais que les
aspérités du roc ou la dure essence du bois, quand elle
les heurte, (4, 150) déchirent et empêchent de renvoyer
aucune  forme.  Si  elle  ne  rencontre  que  des  matières
brillantes, compactes, et en tête le miroir, il ne se
passe rien de semblable : car elle ne peut les franchir
comme des étoffes ; et, avant de la rompre, le corps uni
a soin de la dérober à sa perte. De là ce rejaillisse‐



ment des images qui nous frappent. Si rapide, si imprévu
que soit le choc du miroir que tu poses devant un être
quelconque, tu vois apparaître la forme : reconnais donc
le flux perpétuel des surfaces qui envoient de minces
tissus [158], de frêles images. (4, 160) Aussi ces formes
naissent-elles en foule dans un court espace, et il est
juste de leur accorder une prompte origine. Il faut que
la moindre durée fasse tomber du soleil un torrent de
lumière, pour emplir incessamment la nature : la même
raison exige que chaque moment emporte des corps mille
simulacres éparpillés de mille façons, de mille côtés
divers ; car, en quelque sens que nous tournions le mi‐
roir, les objets se reproduisent avec leur couleur et
leur forme. 

(4, 169) Souvent la pureté limpide du ciel est trou‐
blée si vite par un désordre si vaste, si épouvantable,
que toutes les ténèbres semblent abandonner le Styx, et
remplir  les  profondes  cavernes  des  airs   :  tant  les
nuages amassent une nuit lugubre, tant les sombres fan‐
tômes de la peur apparaissent et planent sur nos têtes !
Mais leurs images, que sont-elles, relativement à eux-
mêmes ? Qui peut le calculer ou le dire ? 

Maintenant le vol rapide qui emporte les images, et
leur agilité à fendre la vague des airs, à dévorer un
long espace dans un court intervalle, (4, 180) de quelque
côté que leur essor divers les pousse, nous inspirent
quelques vers dont le charme surpasse le nombre, comme
un souffle harmonieux du cygne l’emporte sur le vaste
cri  dont  les  grues  parsèment  le  vent  à  la  cime  des
nuages. 

D’abord, on peut remarquer souvent que les essences
légères,  et  qui  ont  pour  base  de  fins  atomes,  sont
agiles. Vois, par exemple, la lumière du soleil et sa
vapeur  chaude.  Leur  vitesse  tient  aux  imperceptibles
germes  dont  elles  sont  faites.  Ils  se  chassent  eux-
mêmes,  ils  n’hésitent  point  à  franchir  les  vides  de
l’air : un choc les poursuit, les excite ; (4, 190) car
le  rayon  succède  vivement  au  rayon,  les  éclairs  ai‐
guillonnent et perpétuent la fuite des éclairs. Par la
même raison, il faut que les images puissent traverser
en un moment des espaces incommensurables ; tout le dé‐
montre : leur petitesse, ce mobile qui assiège, qui bat,
qui pousse leurs derrières ; et enfin le tissu si maigre
de ces émanations si libres de pénétrer tous les assem‐
blages, et comme de filtrer entre les pores du vent. 



(4, 199) Quoi ! des atomes enfouis que rejettent les
entrailles des êtres, comme la lumière du soleil et sa
vapeur  chaude,  n’absorbent  qu’un  point  de  la  durée,
quand  on  voit  leurs  flots  se  répandre  dans  toute
l’étendue, envahir la terre, les ondes, et baigner les
hauteurs du ciel : tant leur essor est prompt, et leur
aile légère ! Mais alors ceux qui occupent la cime,
prêts au départ, une fois livrés à un élan que nul obs‐
tacle ne retarde, combien ne doivent-ils pas aller plus
vite, plus loin, et franchir un espace plus vaste, dans
cet intervalle que met un rayon de soleil à dévorer les
cieux ! 

(4,  210) Voici  un  exemple  plus  frappant  encore  de
cette rapidité qui entraîne les images. Dès que tu ex‐
poses le cristal des eaux à la face riante des nuits
étoilées, aussitôt les astres, flambeaux étincelants du
globe, répondent au miroir. Vois-tu dès lors avec quelle
promptitude leur image tombe des régions célestes aux
régions de la terre ? Je le répète donc, ces merveilles
nous obligent à reconnaître des émanations qui frappent,
qui harcèlent les yeux [218], et qui sont un écoulement
perpétuel des mêmes assemblages. (4, 220) Le froid émane
des  eaux  courantes   ;  la  chaleur,  du  soleil   ;  et  du
bouillonnement  des  vagues,  un  sel  qui  ronge  les  mu‐
railles autour de la plage. Mille sons divers ne cessent
de flotter au vent. Enfin, une vapeur au goût salé at‐
taque nos lèvres, quand nous sommes au bord de la mer ;
et  l’absinthe  qu’on  délaye,  qu’on  mélange  devant  nos
yeux, nous blesse de son amertume. Tant il est vrai que
toute chose vomit une matière flottante qui se répand de
toutes parts, en tous sens : ni trêve ni repos qui in‐
terrompe le flux des êtres, puisque nos organes sont
toujours en éveil, et que toujours (4, 230) ils peuvent
voir, ou sentir, ou entendre mille retentissements. 

En outre, comme nos doigts, maniant une forme dans
les ténèbres, la reconnaissent pour la même qui se voit
à la blanche lumière du jour, une cause semblable doit
émouvoir le tact et la vue. Mais alors, si nous explo‐
rons la nuit un carré qui nous affecte, le jour peut-il
envoyer à nos regards autre chose que son image carrée ?
Les images sont donc le germe de la vue ; rien de plus
clair,  et  sans  elles  tous  les  corps  demeurent  invi‐
sibles. 

(4,  240) Je  dis  maintenant  que  ces  images  tour‐
billonnent et jaillissent éparses de tous côtés ; mais
les yeux seuls étant capables de voir, il arrive que là
où le regard se tourne, mille corps y donnent avec leur



couleur et leur forme. La distance même nous est révélée
par les images, qui ont soin de marquer leur inter‐
valle ; car, à peine dardées, elles battent et foulent
les airs qui sont entre nos yeux et elles. Ce courant
glisse tout entier sur nos prunelles, (4, 250) les balaye
en quelque sorte, et passe. Voilà comment nous aperce‐
vons  toutes  les  distances   :  l’abondance  du  vent  que
chassent les images, la longueur du souffle qui effleure
nos  yeux,  est  la  mesure  de  leur  écartement.  Admire
l’extrême vitesse de ces opérations, qui montrent à la
fois de quelle nature sont les êtres, et à quel inter‐
valle. 

Ne sois pas étonné de voir les corps nous apparaître,
quand  les  images  qui  nous  frappent  ne  sont  point
isolément visibles.  (4, 260) Battus par un vent qui se
déchaîne peu à peu, inondés par un froid aigu, avons-
nous coutume de sentir tour à tour les premiers atomes
du froid ou du vent ? Non, ils agissent en masse : nous
les voyons heurter nos membres, comme si nous endurions
le choc de quelque matière sensible. Nos doigts, quand
ils rencontrent une pierre, ne touchent que la surface,
que la couleur, écorce fine : est-ce donc la couleur qui
les affecte ? non, ils sentent la dureté enfouie dans
les entrailles de la pierre. 

(4,  270) Sache  maintenant  pourquoi  les  images  se
peignent  au  delà  du  miroir   ;  car,  évidemment,  elles
semblent fort reculées. Oui, comme de véritables corps
nous apparaissent derrière nos portes, qui laissent le
champ ouvert au regard, et lui font apercevoir mille
choses éloignées du seuil. Deux airs, deux courants pro‐
longent ainsi la vue. Nos yeux reçoivent d’abord le vent
qui est en deçà des portes, ensuite les portes elles-
mêmes qui arrivent de chaque côté, ensuite les atteintes
du jour extérieur, et un second air que suivent les
objets réels de cette vue lointaine.  (4, 280) De même,
sitôt que le miroir décoche son image pour atteindre nos
organes, elle bat et refoule les vents intermédiaires,
longue colonne qui se fait sentir avant elle. Mais à
peine  le  miroir  nous  frappe-t-il,  que  nos  propres
images, déjà échappées, y arrivent, y échouent ; et, re‐
jaillissant à nos yeux, elles précipitent, elles roulent
un autre tourbillon, et nous le montrent avant de se
faire voir elles-mêmes. Voilà comment elles paraissent
si écartées du miroir.  (4, 290) Je le répète donc, nos
adversaires ne peuvent crier merveille, de voir le re‐



jaillissement des images à la surface du miroir expliqué
par les deux airs ; car ils assignent au même fait la
même cause. 

Mais pourquoi le miroir représente-t-il à gauche le
côté droit de nos membres ? Parce que les images, quand
elles gagnent et heurtent la surface polie, ne reculent
pas  sans  altération.  Elles  se  retournent  pour  fuir,
comme si on appuyait sur un pilier de bois un masque de
terre qui ne fût point encore sec,  (4, 299) et que la
face, demeurée pure, quoique refoulée par le choc, vînt
se peindre derrière : tu verrais aussitôt ce qui occu‐
pait la droite passer à gauche, ce qui était à gauche
envahir la droite. 

Souvent aussi les images, renvoyées de miroir en mi‐
roir, offrent cinq ou six fois la même ressemblance.
Toute reculée, tout enfouie que soit une chose, fût-elle
de travers, elle peut encore jaillir de sa retraite pro‐
fonde  sous  les  rayonnements  obliques  de  plusieurs
glaces, qui la font apercevoir dans la salle : tant les
images étincellent de miroir en miroir ! (4, 310) Celles
qui  émanent  de  gauche  rebondissent  à  droite   ;  puis,
elles  se  tournent  de  nouveau,  et  reprennent  le  même
sens. 

Bien plus, tout miroir à facettes recourbées comme le
flanc humain renvoie sans intervertir : soit que les
images, promenées de facettes en facettes, nous arrivent
après une double conversion ; soit que, dans le trajet,
elles roulent sur elles-mêmes, instruites par la cour‐
bure du miroir à nous tourner la face. 

Les images semblent aussi marcher avec nous, (4, 320)
suivre nos pas, imiter nos gestes. Voici pourquoi. Dès
que tu abandonnes un coin du miroir, aucune ne peut en
rejaillir   :  la  nature  voulant  que  toutes  émanent  et
rebondissent à angles égaux. 

Nos yeux redoutent et fuient la vue des corps écla‐
tants. Le soleil aveugle même ceux qui osent le regarder
en face : tant il a de force, tant les images que sa
hauteur  précipite  violemment  à  travers  un  ciel  pur
heurtent et bouleversent le frêle tissu des yeux ! (4,
330) Et  puis,  souvent  un  vif  éclat  brûle  le  regard,
parce  que  mille  germes  de  feu  y  sont  contenus,  et
blessent les yeux où ils pénètrent. 

En outre, tout est jaune pour un homme tourmenté de
la bile, parce que son corps vomit une foule de pâles
atomes, qui rencontrent les images ; et aussi, parce que
l’œil est mêlé de ces germes dont le reflet contagieux
imprime sa pâleur à toutes choses. Dans les ténèbres,



nous apercevons ce que le jour éclaire : voici pourquoi.
Aux noirs brouillards de l’air environnant (4, 340) qui
assiège,  qui  occupe  d’abord  les  conduits  ouverts  de
l’œil, succède tout à coup une lumineuse blancheur, un
vent qui nettoie pour ainsi dire les yeux, et dissipe
les sombres vapeurs du premier souffle ; car il est
mille fois plus agile, plus fin, plus énergique. Dès que
sa lumière remplit et ouvre les sentiers que bouche le
vent obscur, les images qui s’épanouissent étalées au
jour le suivent, et harcèlent la vue. Du grand jour au
contraire, les yeux ne peuvent agir sur les ténèbres,
(4, 350) parce que le vent épais et sombre, qui arrive le
second, emplit les pores, obstrue les voies, et arrête
le mouvement des images que sa nuit emprisonne. 

Pourquoi les tours carrées des villes, que nous exa‐
minons de loin, nous semblent-elles rondes ? Parce que,
de loin, tous les angles se montrent obtus ; ou, pour
mieux dire, ne se voient pas. Leur impression, leur coup
expire,  sans  atteindre  le  foyer  de  notre  vue   :  car
l’abondance de l’air que traverse leur image (4, 360) les
soumet à un choc perpétuel qui les émousse, les rend in‐
sensibles ; et alors ils nous apparaissent comme des
amas de pierres arrondies, moins distincts pourtant que
les véritables corps à forme ronde que tu as sous les
yeux,  et  dont  ils  ne  présentent  que  les  vagues  es‐
quisses. 

On dirait même que nos ombres bondissent au soleil,
et, attachées à nos traces, imitent nos gestes : si on
pouvait croire que du vent obscur fût capable de suivre
les pas et de reproduire les mouvements, les attitudes
des hommes. Car rien ne forme ce que nous avons coutume
de nommer ombre, sinon un air privé de jour.  (4, 370)
Oui, la lumière du soleil abandonne tour à tour chaque
point du sol, où notre marche lui fait obstacle ; puis,
elle revient emplir la place que nous avons quittée.
Voilà comment il se fait que les mêmes ombres paraissent
errer toujours à la suite du corps. En effet, puisque
les rayons étincelants ne cessent de se répandre, pour
se dissiper ensuite, semblables à une laine dévidée dans
le feu, il est naturel que la terre soit aussitôt vide
que pleine de ce flot lumineux, qui balaye les sombres
nuages. 

(4, 380) Et pourtant je suis loin de reconnaître que
les yeux se trompent. Il ne leur appartient que de voir
où  sont  les  lumières,  les  ombres.  Mais  ces  lumières
sont-elles  toujours  les  mêmes,  ou  non   ?  Ces  ombres
passent-elles d’un lieu à un autre ? sont-elles plutôt



ce que nous avons dit ? Il faut que ton intelligence,
que ta raison en décide. Les yeux ne peuvent approfondir
la nature des choses : ainsi, ne va pas leur imputer la
faute du jugement. 

Le vaisseau qui nous entraîne dans sa course paraît
immobile ; tandis que ceux qui demeurent à la rade, nous
croyons les voir passer, (4, 390) et voir fuir à la poupe
les  collines,  les  plaines  que  rase  notre  vaisseau,
emporté sur les ailes de ses voiles. 

Il semble que tous les astres dorment attachés à la
voûte des airs, et tous obéissent à un mouvement perpé‐
tuel : car ils se lèvent, et ils gagnent un coucher
lointain, après que leur globe resplendissant a mesuré
les cieux. Le soleil et la lune partagent aussi leur im‐
mobilité  apparente,  quoique  les  faits  eux-mêmes  en
attestent la marche. 

Entre  ces  montagnes  qui  apparaissent  au  loin,
jaillissant des gouffres humides, une flotte s’ouvrirait
un libre passage : (4, 400) et pourtant leurs cimes en‐
chaînées n’offrent à l’œil qu’une île immense. 

Les enfants voient tourbillonner les salles et bondir
les  colonnes,  quand  ils  cessent  de  tourner  sur  eux-
mêmes : illusion si forte, qu’ils ont peine à croire que
tout l’édifice ne les menace pas d’un écroulement. 

Sitôt que la nature se met à faire jaillir la pourpre
de ses feux tremblants, et la dresse sur les montagnes ;
ces montagnes, on dirait que le soleil les couronne, les
touche, les brûle lui-même de son flambeau : elles dont
nous éloignent à peine deux mille jets d’arc,  (4, 410)
souvent  même  cinq  cents  courses  de  javelots   !  Mais,
entre le soleil et elles, de vastes océans se déploient
sous les vastes campagnes des airs, et il y a un inter‐
valle de mille régions, que mille peuples occupent avec
mille races de bêtes sauvages. 

Un amas d’eau, profond d’un seul pouce, vient-il à
séjourner entre les pavés de nos rues ? il laisse nos
yeux se précipiter dans le sol, avec un essor aussi
vaste que les gouffres du ciel ouverts sur nos têtes ;
et il nous offre, sous la terre, le merveilleux spec‐
tacle des nuages, du firmament, et du corps que ses
profondeurs recèlent. 

(4, 421) Passes-tu un fleuve ? arrête la fougue de ton
cheval, et détourne le regard vers les ondes rapides :
ce cheval immobile, tu le vois emporté de travers par
une force qui le pousse vivement contre la pente de
l’eau ; et, de quelque côté que tu jettes les yeux, tout
partage cet élan, et semble flotter de la sorte. 



Vois ce portique qui allonge ses flancs symétriques,
et repose debout sur une file de colonnes égales. Si, du
faîte, tu examines toute cette longueur, (4, 430) elle se
réduit en un cône dont le sommet diminue peu à peu : le
toit gagne la base, les côtés se joignent, et abou‐
tissent à la mince et imperceptible arête du cône. 

Sur mer, un nocher croit apercevoir dans les ondes et
le berceau et la couche du soleil, qui vient y ensevelir
sa lumière. Oui, parce que la vue ne rencontre que les
flots  et  le  ciel.  Tu  ne  peux  donc  imputer  aux  sens
aucune faiblesse. 

Dans le port, les hommes sans expérience de la mer ne
voient  que  des  navires  aux  agrès  boiteux  heurter  et
fendre les ondes. Car la partie des rames qui dépasse le
sel humide des flots (4, 440) est droite, droite comme le
haut du gouvernail ; mais toute celle qui entre, qui
plonge dans le fluide, courbée, tordue, semble rejaillir
horizontalement, et, ainsi détournée, flotte presque sur
la cime des vagues. 

La nuit, alors que de légers nuages traversent le
ciel, emportés par le vent, les fanaux étincelants du
monde paraissent aller contre les nues que domine leur
essor, et contre la voie que toute raison leur impose. 

Si nos doigts, appliqués à un seul œil, le pressent
en dessous, ils affectent le sens, au point que la vue
(4, 450) semble doubler tout ce que nous apercevons. Elle
double  nos  lustres  couronnés  de  flammes  resplendis‐
santes ; elle double les meubles féconds de nos apparte‐
ments   :  elle  double  le  visage  des  hommes  au  double
corps. 

Enfin, quoique le doux abattement du sommeil enchaîne
nos membres, ensevelisse nos corps dans un calme pro‐
fond, il nous semble pourtant que ces membres veillent
et remuent. Aveuglés par la nuit obscure, nous croyons
voir le soleil et la lumière du jour. Enfermées dans un
étroit espace, nous gagnons des cieux, des mers, des
fleuves, des monts nouveaux, (4, 460) et nos pas dévorent
les campagnes. Mille retentissements peuplent cet aus‐
tère silence qui enveloppe la nuit, et mille réponses
jaillissent de nos lèvres muettes. 

Une foule de choses étranges nous apparaissent en‐
core, qui cherchent à entamer le crédit de nos sens.
Vains efforts ! la plupart des illusions tiennent aux
conjectures  que  nos  intelligences  y  ajoutent,  et  qui
établissent comme vu ce que ne voient pas les sens. Car
on a bien du mal à dégager un fait palpable des incerti‐
tudes que le concours rapide du jugement y mêle. 



(4, 470) Enfin, un homme qui nous croit incapables de
rien savoir ignore lui-même si on peut connaître le fait
sur lequel il appuie son ignorance. Je rejette tout dé‐
bat avec un fou qui marche la tête renversée. Pourtant,
je lui accorde cette notion. Encore demanderai-je par
quel hasard lui, qui ne voit aucune réalité dans les
choses, a su approfondir la nature du mot savoir et du
mot ignorer. Quel instinct lui a donné le sentiment du
vrai, du faux ? et à quelle marque distingue-t-il ce qui
est incertain ou sûr ? 

(4, 479) Tu apercevras bientôt que la connaissance du
vrai a son germe dans les organes, que le témoignage des
sens est irrécusable. Car il nous faut un guide, dont la
bonne foi et le jugement énergique suffisent au triomphe
du vrai sur le faux. Or, qui peut inspirer une foi plus
vive que les sens ? Est-ce la raison qui ose combattre
leurs avis, elle qui serait fille de leurs écarts, elle
qui  leur  doit  toute  son  existence   ?  Si  les  organes
mentent,  la  raison  entière  devient  un  mensonge.  Les
oreilles sont-elles capables de reprendre les narines,
le toucher de reprendre les oreilles ? Le toucher lui-
même sera-t-il gourmandé par les saveurs de la bouche,
démenti par les narines, confondu par les yeux ? (4, 490)
Non, je ne le crois pas. Ils ont tous reçu leur puis‐
sance distincte, leur énergie propre. Donc il est néces‐
saire que les êtres mous, brûlants ou glacés, nous pa‐
raissent tels ; il est nécessaire que la couleur aux
mille nuances, et les qualités jointes à la couleur, af‐
fectent un sens à part : à part, comme le goût qui tra‐
vaille la bouche, comme le berceau des odeurs, comme le
berceau du son. Ainsi les organes sont incapables de
surprendre mutuellement leurs fautes ; incapables aussi
de se corriger eux-mêmes, puisque notre foi en eux doit
être toujours égale. (4, 500) Ainsi toutes leurs conjec‐
tures sont éternellement vraies. 

Si la raison ne peut démêler pourquoi une masse, car‐
rée de près, semble ronde de loin, il vaut mieux encore,
blessant la raison, assigner des causes mensongères à
cette double forme, que de voir les choses évidentes
nous glisser des mains, entamer ainsi la base de nos
croyances, et arracher les fondements sur lesquels re‐
posent la vie, le salut des hommes. Oui, leur raison ne
croulera pas toute seule, leur existence même va tomber
en ruine, s’ils n’osent, sur la foi des sens,  (4, 510)
éviter les précipices et tous les objets à fuir, pour



embrasser les objets contraires. Ne vois donc que des
flots  de  paroles  inutiles  dans  toutes  les  attaques
préparées contre les sens. 

En  architecture,  si  on  emploie  d’abord  une  règle
fausse,  si  l’équerre  trompeuse  s’écarte  de  l’angle
droit, et que le niveau pèche du moindre côté, il faut
que tout le bâtiment soit de travers, incorrect, vi‐
cieux, affaissé, penché, sans aplomb, sans harmonie :
quelques  endroits  sembleront  aspirer  à  une  chute,
bientôt essuyée par la masse, (4, 520) que trahissent les
erreurs fondamentales du plan. De même tout jugement, né
de sensations fausses, ne peut être que faux et vicieux.

Maintenant, pour expliquer de quelle façon les autres
sens exercent chacun leur sensibilité propre, nous avons
déblayé la route. 

D’abord le son et la voix se font entendre dès que
leur corps se glisse dans nos oreilles, et va heurter le
sens : car il faut bien admettre la nature corporelle de
la voix et du son, eux qui ébranlent nos organes. Aussi
écorchent-ils  souvent  le  gosier,  et  la  fuite  du  cri
irrite-t-elle  les  artères.  (4,  530) Voici  pourquoi.
Lorsque les germes de la voix, déchaînés trop abondam‐
ment pour des issues étroites, se mettent à fuir, ils
comblent  les  embouchures  de  la  gorge,  qui  deviennent
rauques, et endommagent les voies par où ils gagnent les
airs. Or, pour nous blesser, il est incontestable que le
son et la parole veulent être des essences corporelles. 

Et puis tu sais que de matière nous ôtent, et que de
nerfs, que de vigueur usent les conversations soutenues,
allongées, depuis les feux naissants (4, 540) de l’aurore
jusqu’aux ombres de la nuit obscure : surtout quand les
cris  accompagnent  ce  flux  de  paroles.  Ainsi  la  voix
forme nécessairement un corps, puisque de longs discours
appauvrissent notre substance. 

Les  oreilles  ne  reçoivent  pas  des  atomes  de  même
forme, quand gronde le sourd éclat des trompettes mugis‐
santes, ou la conque recourbée des barbares ; où ser‐
pentent de rauques bourdonnements ; et lorsque, dans les
vallées de l’Hélicon, un cygne tourmenté par la mort
roule le flot plaintif de sa voix mélancolique ? 

Les sons arrachés de notre corps, (4, 550) et que nous
envoyons par la bouche, notre langue, mobile ouvrière de
la  parole,  les  articule,  et  l’inflexion  des  lèvres
concourt à les façonner. La rudesse de la voix tient à
la rudesse de ses éléments, et sa douceur est engendrée
par les plus doux atomes. 



Si un court espace sépare le berceau de la voix du
lieu où elle vole, les paroles elles-mêmes doivent être
claires, et les articulations distinctes ; car la voix
garde ses inflexions, elle garde sa forme. Mais si elle
parcourt un trop long intervalle, (4, 560) l’abondance de
l’air confond nécessairement les mots, et bouleverse la
voix qui le fend de son aile. Il en résulte que tu peux
entendre le bruit, et non distinguer le sens des pa‐
roles : tant le son arrive confus et embarrassé ! 

En outre, souvent un mot, échappé du héraut, frappe
les oreilles de tout un peuple. Une seule voix est donc
éparpillée tout à coup en mille voix, puisqu’elle se
distribue à mille organes, et y imprime des mots aux
formes nettes, au retentissement distinct.  (4, 570) Une
partie de ces voix, qui ne rencontrent pas les oreilles
mêmes, passent et expirent sans fruit, disséminées au
vent. D’autres, heurtant une masse solide, pierres re‐
bondissantes, envoient un son qui nous abuse ; car il
n’est que l’image d’une parole. 

Une fois éclairé sur ce point, ami, tu peux te rendre
compte, tu peux expliquer aux autres pourquoi, dans les
solitudes, les pierres renvoient exactement et la forme
et l’ordre des mots, lorsqu’on cherche ses compagnons
égarés sous l’ombre des montagnes, et qu’une voix reten‐
tissante  appelle  leur  troupe  dispersée.  J’ai  entendu
même six ou sept paroles rejaillir d’un endroit (4, 580)
à qui on en jetait une seule : tant elles se multi‐
pliaient à bondir de collines en collines ! 

Les peuples voisins de ces lieux y font habiter les
satyres et les nymphes. Ils parlent aussi de faunes ; et
tous affirment que leurs bruissements nocturnes, leurs
ébats folâtres troublent le morne silence des bois. Et
des  cordes  harmonieuses  y  résonnent,  avec  ces  douces
plaintes que répand la flûte sous le doigt du chanteur,
et  les  enfants  des  campagnes  sont  avertis  au  loin,
lorsque Pan secoue la couronne de pin, rempart de son
front qui tient à moitié des bêtes, (4, 590) et que sa
lèvre recourbée, volant sur des pipeaux ouverts, épanche
les intarissables accords de sa muse champêtre. Que de
prodiges, à les entendre ! Craignant de paraître relé‐
gués dans une solitude que les dieux mêmes abandonnent,
ils  forgent  de  merveilleuses  histoires   ;  ou  bien  un
autre motif les guide : car les oreilles des hommes ne
sont que trop avides de fables. 

Au reste, ne sois pas étonné si de tel endroit qui
arrête la vue, qui nous dérobe les corps visibles, il
nous arrive des sons assez éclatants pour fatiguer nos



oreilles.  (4, 600) Nous apercevons bien des hommes qui
causent à travers les portes fermées. Oui, parce que la
voix franchit sans blessure des issues tortueuses ; mais
les images s’y refusent. Elles se déchirent, à moins de
couler tout droit, comme dans les pores du verre que
fend le vol des moindres apparences. 

En outre, la voix se distribue de tous côtés, parce
que le son engendre le son. Aussitôt qu’il éclate, il se
multiplie, comme l’étincelle de feu va s’éparpiller en
mille étincelles. Aussi la voix remplit-elle tout aux
alentours, (4, 610) même les enfoncements cachés, que son
éclat ébranle. Au contraire les images, à peine dardées,
volent en droite ligne. Voilà pourquoi l’œil est inca‐
pable de franchir les barrières, tandis que le son exté‐
rieur nous arrive. Encore la voix, émoussée quand elle
perce les murs, est-elle confuse quand elle gagne nos
oreilles ; et on voit que le retentissement nous frappe
plus que les mots eux-mêmes. 

Les instruments du goût, le palais et la langue, sont
d’un mécanisme plus compliqué et d’une explication plus
rude. 

D’abord, nous sentons un goût dans la bouche [619] (4,
620) lorsque nos dents expriment le suc de la nourri‐
ture, comme une main qui presse et dessèche une éponge
imbibée d’eau. Les matières exprimées circulent ensuite
dans  les  interstices  du  palais,  dans  les  voies  tor‐
tueuses et les mille pores de la langue. Alors, pour peu
que les sucs flottants aient des germes lisses, leurs
douces atteintes caressent mollement toutes les fibres
sous les voûtes humides et ruisselantes de la bouche.
Les autres, au contraire, piquent et déchirent les or‐
ganes où ils jaillissent, suivant la mesure de leur as‐
périté. 

Ensuite,  les  jouissances  du  goût  finissent  au  pa‐
lais : (4, 630) une fois que les sucs, descendus par la
gorge, coulent épars dans les membres, aucune volupté ne
les accompagne. Et peu importe la nature des aliments
qui vont enrichir ta substance, pourvu que les matières
absorbées se cuisent, que tu puisses les distribuer au
corps,  et  entretenir  dans  ton  estomac  le  cours  des
humeurs digestives. 

Maintenant expliquons pourquoi le suc nourricier agit
diversement sur divers êtres ; pourquoi un corps amer et
repoussant, au goût des uns, ne laisse pas de sembler
exquis à d’autres ; pourquoi enfin ces différences, ces
oppositions si vives, que les uns trouvent un aliment où
les autres voient un poison énergique. (4, 640) Ainsi le



serpent, atteint de notre salive, dépérit et s’achève
lui-même  de  ses  propres  morsures  ;  ainsi  l’ellébore,
poison  mortel  aux  hommes,  accroît  l’embonpoint  des
chèvres et des cailles. 

Veux-tu en démêler la cause ? Rappelle-toi ce que
nous avons dit plus haut sur les mille combinaisons qui
enchaînent les atomes dans les êtres. Or, comme tous les
animaux qui se nourrissent ont mille différences exté‐
rieures, et que la coupe des membres, la surface qui
borne leur assemblage, tient à leur espèce, (4, 650) les
germes doivent avoir la même condition, la même variété
de formes. Et si les germes diffèrent, il est indispen‐
sable que les ouvertures, les canaux que nous appelons
des pores, varient dans tous les membres, et jusque dans
le  palais  et  la  bouche   :  les  uns  doivent  être  plus
étroits, les autres plus larges ; il existe nécessaire‐
ment des carrés et des triangles, des ronds, et mille
polygones de mille sortes. Ne faut-il pas, en effet, que
la  combinaison  et  le  mouvement  des  atomes  varie  la
structure des pores, et que les ouvertures soient modi‐
fiées par le tissu qui les enveloppe ?  (4, 660) Donc,
lorsque tu vois un mets exquis pour les uns et amer pour
les autres, sa douceur tient aux atomes qui roulent, ca‐
ressants et lisses, dans les conduits du palais ; au
lieu  que  les  âcres  impressions  du  même  corps  accom‐
pagnent les formes rudes et les crocs aigus dont il
perce la gorge. 

Cet exemple nous amène facilement à expliquer toutes
choses. Ainsi, lorsqu’un débordement de la bile a provo‐
qué la fièvre, ou qu’une autre cause déchaîne la fougue
du mal, tout le corps est aussitôt bouleversé, tous les
éléments se déplacent :  (4, 670) il en résulte que les
atomes de nourriture, jadis appropriés au sens, ne lui
conviennent plus, et qu’il s’accommode mieux des autres,
qui, en y pénétrant, sont aptes à causer un sentiment
amer.  Car  les  deux  espèces  se  combinent  dans  la
substance du miel [673], comme nous te l’avons souvent
montré plus haut. 

A présent écoute de quelle façon les odeurs gagnent
et frappent les narines : je vais le dire. D’abord, il
faut des corps innombrables qui roulent, qui vomissent
le flot de mille parfums ; et tu dois admettre que les
odeurs sont partout émanées, partout jaillissantes, par‐
tout répandues. Mais leur affinité pour les êtres varie
(4, 680) comme les formes élémentaires ; et voilà pour‐
quoi, au sein des airs, le miel attire de si loin les
abeilles,  et  un  cadavre  les  vautours   ;  pourquoi  les



chiens, une fois leur nez subtil au vent, nous guident
sur la trace des bêtes au pied fourchu ; pourquoi enfin
les gardiennes du Capitole, les oies au blanc plumage,
éventent la piste lointaine des hommes. 

Ainsi tel odorat, donné à tel être, le conduit vers
sa nourriture propre, le rejette loin du noir poison ;
et cet instinct conserve toutes les espèces vivantes. 

Quant aux odeurs mêmes qui vont assaillir les na‐
rines, (4, 690) il se peut que les unes aient un essor
plus vaste que les autres ; mais aucune ne court aussi
loin que le son, que la parole, ni surtout (ai-je besoin
de le dire ?) que les images qui frappent les yeux et
provoquent  la  vue.  Car  elles  marchent  errantes  et
lourdes ; et encore loin du but elles expirent peu à
peu, éparpillées sur la molle vague des airs. Pourquoi ?
D’abord,  elles  s’arrachent  péniblement  aux  entrailles
des êtres. Car les odeurs ne débordent, ne fuient point
à la cime : toutes les substances le prouvent, alors que
rompues,  que  broyées,  que  minées  par  le  feu,  elles
jettent de plus fortes exhalaisons. 

(4, 700) Ensuite, tu peux voir que leurs atomes sont
moins fins que ceux de la parole ; car elles sont ex‐
clues des murailles, que percent aisément la voix et le
son. De là vient que le corps odorant lui-même nous
offre moins de facilité pour découvrir son asile : ses
impressions  se  glacent,  à  force  de  traîner  dans  les
airs,  et  ne  volent  point  au  sens  avec  de  nouvelles
toutes chaudes. Aussi les chiens, souvent égarés, vont-
ils quêtant à la piste. 

Du reste, cela ne se voit que dans les parfums ou
dans le monde des saveurs. Toutes les couleurs (4, 710)
ont-elles un rapport si harmonieux avec tous les or‐
ganes, que les unes ne soient plus douloureuses à voir
que les autres ? 

Bien plus, dès que le coq [712], chassant la nuit au
battement de ses ailes, appelle le jour de sa voix écla‐
tante, les lions agiles sont incapables de lui tenir
tête, de le regarder en face : tant ils songent alors à
la fuite ! Oui, parce que la substance du coq renferme
certains atomes qui, une fois dardés à l’œil des lions,
percent les fibres, et y causent une douleur assez vive
pour abattre ces fiers courages. (4, 720) Et pourtant les
mêmes atomes ne blessent aucun homme : soit que nos yeux
les repoussent, ou que, trouvant à leur entrée même des
issues libres, ils ne puissent endommager par un long
séjour aucune partie des organes. 



Poursuis, et vois maintenant la nature des impres‐
sions, la source des idées qui arrivent aux intelli‐
gences : quelques mots suffisent [724]. 

J’affirme d’abord que toute sorte d’images errent à
milliers de mille façons, et de toutes parts, en tous
sens : images si déliées, que leur rencontre dans les
airs  suffit  pour  les  attacher  ensemble,  comme  les
feuilles d’or, ou les fils d’araignée. (4, 730) Car les
formes qui envahissent les yeux, qui harcèlent la vue,
sont bien moins délicates que leur tissu, à elles, qui
entrent par  tous les vides du corps, qui ébranlent la
fine matière des âmes, et qui provoquent leur sensibili‐
té. 

Aussi voyons-nous apparaître des centaures, et des
formes de scylles, et des gueules de cerbères, et les
fantômes  des  morts  qui  ont  leurs  ossements  sous  la
terre. Ces apparitions tiennent aux images partout ré‐
pandues, et dont les unes naissent spontanément au mi‐
lieu des airs, dont les autres échappent à tous les as‐
semblages, (4, 740) ou qui sont un effet bizarre de ces
espèces réunies. Car il est impossible que les images de
centaures soient faites de matière vivante, puisque la
matière ne créa jamais un tel monstre ; mais quand une
forme  de  cheval  rencontre  par  hasard  la  forme  des
hommes, elles se joignent sans peine, comme nous avons
dit plus haut, à cause de leur fine nature, de leur
tissu imperceptible. 

Toutes les apparences du même genre naissent de la
même façon ; et comme tu as vu que ces images déliées
sont aussi mobiles que légères, un seul de leurs coups
ébranle facilement nos intelligences,  (4, 750) qui ont
elles-mêmes une légèreté et une finesse merveilleuses. 

Ce fait que je rapporte, veux-tu en apprécier la jus‐
tesse ? Écoute. Si nous apercevons les mêmes choses avec
l’esprit et l’œil, il faut bien que tous deux soient af‐
fectés de même. Or, tu sais que des lions, par exemple,
ne  m’apparaissent  qu’à  l’aide  d’images  qui  vont  as‐
saillir mes yeux : tu le vois donc, mon intelligence
sera également frappée de ces apparences de lion, ou de
tout autre corps, qui sont aussi nettes pour elle que
pour les yeux ; seulement, elle reçoit de plus fines
images. 

De  même,  quand  le  sommeil  s’est  répandu  dans  nos
membres,  (4, 760) les intelligences ne veillent encore
que pour essuyer ces mêmes fantômes, qui assiègent nos
veilles : au point que nous croyons être sûrs de voir un
homme qui a échangé la vie pour la mort, et qui appar‐



tient à la terre. La Nature nous impose ces illusions,
parce que tous les sens dorment engourdis au fond des
membres, et ne peuvent combattre le mensonge par la vé‐
rité. En outre, la mémoire languit abattue par le som‐
meil, et ne dément pas nos âmes, lorsque cette proie de
la mort et de la tombe leur apparaît encore vivante. 

(4, 770) Au reste, ne sois point émerveillé de voir
que  les  images  se  meuvent,  et  agitent  avec  harmonie
leurs bras et le reste des membres ; car le sommeil nous
offre de ces formes mobiles. Voici comment. Les images,
tour à tour évanouies et remplacées par de nouvelles
formes aux attitudes nouvelles, semblent avoir changé de
gestes. Oui, leur succession doit être fort rapide :
tant leurs pieds sont agiles, leurs sources abondantes,
et tant la moindre durée sensible voit jaillir de ces
parcelles, qui alimentent leur fugitif assemblage ! 

Il faut encore résoudre mille questions, éclaircir
mille points, (4, 780) si on veut expliquer nettement les
choses. 

On  demande,  surtout,  pourquoi  nos  esprits  forment
tout  à  coup  les  idées  que  nos  caprices  leur  im‐
posent [781]. On demande si les images, esclaves de notre
volonté, accourent à son premier appel ; et si, dès que
les ondes, la terre, le ciel enfin, ou les assemblées,
les pompes, les festins, les batailles, nous font envie,
la  Nature  nous  apprête,  nous  fournit  au  moindre  mot
toutes ces images. Et encore faut-il songer que dans la
même région, dans le même lieu, les autres imaginations
évoquent mille pensées contraires ! 

(4, 790) Quoi ! les spectres, enfants de nos rêves,
qui  joignent  à  un  pas  harmonieux  la  souplesse  des
membres, la souplesse des bras tour à tour agités, et
qui vont sous nos yeux répétant ces gestes que leur pied
accompagne, savent-ils donc bondir avec art ? Errent-ils
alors,  pour  que  la  nuit  favorise  ces  doctes  ébatte‐
ments ? Ou bien en est-il des images comme des paroles,
et nos sens embrassent-ils à la fois une série dont les
intervalles nous échappent, quoique la raison admette
leur existence ? Sans doute. (4, 799) Voilà pourquoi nos
yeux rencontrent toujours et partout des images toutes
prêtes ; voilà pourquoi, tour à tour évanouies et rem‐
placées par de nouvelles formes aux nouvelles attitudes,
elles semblent avoir changé de gestes. 

Mais leur essence fine, pour être nettement aperçue,
veut des intelligences attentives. 



Aussi toutes les images se perdent, hormis celles que
nous évoquons nous-mêmes. Or, nous sommes toujours prêts
et  enclins  à  voir  les  choses  qui  ont  rapport  à  nos
idées : elles nous apparaissent donc. 

(4, 809) Ne vois-tu pas que nos yeux même, quand ils
envisagent un corps délié, se préparent et se fixent ?
Autrement, la vue ne saurait être perçante. Et encore
remarques-tu que, faute de tourner leur attention sur
mille choses apparentes, nos intelligences les voient
dans un éternel et profond éloignement. Émerveille-toi
donc ensuite, si toutes les images nous échappent, hor‐
mis celles dont la pensée nous absorbe ! Souvent alors
nous agrandissons démesurément les formes, et nous cou‐
rons de nous-mêmes au piège des illusions. 

Souvent  aussi  les  images  qui  se  renouvellent  ont
changé (4, 820) de sexe : nous avions une femme dans les
bras, et tout à coup nous y apercevons un homme ! Leur
figure, leur âge subit encore mille vicissitudes, que le
sommeil et le défaut de mémoire travaillent à rendre
moins étranges. 

Il est ici un système vicieux et faux, que tu dois
éviter avec horreur et fuir avec effroi. Oui, garde-toi
de croire que le flambeau des yeux étincelle tout exprès
pour la vue ; que le pied sert de fondement à la colonne
flexible des jambes, afin que nos pas allongés dévorent
la route ; (4, 830) que les bras, vigoureux assemblage de
muscles,  et  les  mains,  ces  deux  ministres  du  corps,
furent destinés à satisfaire tous les besoins de la vie.

Toutes ces fausses interprétations de la Nature bou‐
leversent la raison. Le corps ne renferme point un seul
organe qui naisse pour nous servir ; mais, une fois né,
chacun  y  trouve  son  emploi.  Voyait-on,  avant  que  le
flambeau des yeux fût allumé ? discourait-on, avant de
posséder  une  langue   ?  Non,  ce  fut  elle  qui  vint
longtemps avant (4, 840) la parole ; les oreilles exis‐
taient déjà, que nul retentissement ne se faisait en‐
tendre ; tous les membres enfin ont dû, ce me semble,
précéder leur usage : donc, il leur est impossible de
croître pour notre service. 

Au contraire, ces batailles où la main seule déchi‐
rait  les  corps,  ensanglantait  les  membres,  furent  de
beaucoup antérieures au vol des flèches étincelantes ;
et la Nature poussa les hommes à éviter les blessures,
avant que l’art n’eût ajouté au bras gauche le rempart
d’un bouclier. 



Abandonner le corps fatigué au sommeil, (4, 850) est
chose bien autrement vieille que les molles étoffes de
nos lits ; et on étancha la soif, avant que la coupe ne
prit naissance. 

Oui, on peut admettre que nous ayons imaginé, en vue
de leur usage, toutes les choses suggérées par les en‐
seignements de la vie pratique. Mais les autres, qui ont
commencé  par  naître,  nous  ont  découvert  ensuite  leur
utilité ; et parmi elles nous distinguons surtout les
organes, les membres. Je le répète donc, il est impos‐
sible  que  tu  oses  les  croire  formés  à  titre  de
serviteurs utiles. 

(4, 859) Pourquoi nous étonner encore si la nature
physique de tout animal est avide de nourriture ? Ne
sait-on pas que les assemblages perdent mille flots de
matière par mille débordements ? Les animaux surtout,
eux que le mouvement agite. Les sueurs arrachent et em‐
portent une foule de germes profondément enfouis ; une
foule sont exhalés par nos bouches haletantes de fa‐
tigue.  Ces  pertes  appauvrissent  le  corps,  et  minent
toute la substance des êtres : épuisement que la douleur
accompagne. Voilà pourquoi ils absorbent la nourriture
qui,  éparpillée  dans  les  vides,  étaye  les  membres,
ranime les forces, et  (4, 870) comble le gouffre de la
faim ouvert dans les muscles et les veines. De même, le
breuvage circule dans tous les endroits qui implorent
son humidité : ces mille tourbillons de vapeur chaude
qui embrasent nos estomacs, un fluide bienfaisant les
dissipe, les éteint comme du feu ; et il empêche leurs
desséchantes ardeurs de consumer nos membres. Ainsi la
soif  haletante,  balayée  par  ce  flot,  abandonne  le
corps ; ainsi on apaise le cri de la faim. 

Mais comment se fait-il que nous puissions, à notre
gré,  nous  jeter  en  avant,  ou  imprimer  au  corps  un
mouvement oblique ?  (4,  880) quel agent a coutume de
pousser une masse si lourde ? Je vais le dire : toi,
écoute mes paroles. 

Les apparences de la marche s’offrent d’abord à notre
esprit qu’elles ébranlent, je l’ai dit, je le répète. La
volonté agit alors ; car elle ne se met jamais à l’œuvre
avant  que  les  intelligences  examinent  ce  qu’elles
veulent, et ce premier aperçu est une image. Ainsi donc,
une fois que la résolution de partir, de marcher, agite
l’esprit, il frappe aussitôt la vive essence des âmes
par  toute  la  masse,  dans  les  articulations  et  les
membres : (4, 890) contact facile, puisque les deux sub‐



stances sont enchaînées. L’âme, à son tour, attaque le
corps ; et voilà comme, peu à peu, toute la machine
s’émeut et s’ébranle. 

D’ailleurs, ces ébranlements amaigrissent le corps ;
et  il  faut  bien  que  l’air,  essence  toujours  mobile,
gagne les ouvertures, inonde les vides, et circule dans
les moindres parties de notre substance. Tu vois donc
que deux mobiles nous emportent, comme le vent et la
voile chassent les navires. 

Ici encore ne va pas crier merveille, (4, 900) parce
que des corps imperceptibles roulent un corps énorme, et
que nos lourdes masses tournent à leur gré. Le vent,
fluide subtil et maigre, précipite bien avec de vastes
efforts de vastes navires ; et, si impétueux que soit
leur essor, une seule main les conduit, un seul gouver‐
nail leur imprime mille détours. Armées de grues et de
poulies, les machines remuent et enlèvent sans peine des
fardeaux immenses. 

Maintenant, de quelle façon le doux sommeil verse-t-
il le repos aux membres, et chasse-t-il les inquiétudes
de nos poitrines ? (4, 910) Je veux l’exposer en quelques
vers, dont le charme surpasse le nombre. Un souffle har‐
monieux du cygne l’emporte sur le vaste cri dont les
grues parsèment le vent à la cime des nuages : toi, ap‐
porte-nous de fines oreilles et un esprit perçant, afin
de  t’épargner  mille  révoltes  contre  nos  paroles,  et
cette aversion, cette horreur pour la vérité, qu’inspire
le fol aveuglement de ses propres erreurs. 

D’abord le sommeil a lieu quand les âmes se décom‐
posent au sein des membres, et qu’une partie de leur es‐
sence a été vomie au dehors, tandis que l’autre se ra‐
masse, se concentre dans les profondeurs de la masse.
(4, 920) Alors, alors enfin nos membres paraissent déliés
et flottants. Car il est incontestable que le sentiment
est dû au travail des âmes ; et à peine le sommeil y
met-il empêchement, que nous devons croire les âmes bou‐
leversées,  chassées  de  leur  asile.  Non  pas  tout  en‐
tières : autrement le corps demeurerait engourdi par les
glaces éternelles de la mort, faute de garder une par‐
celle de leur substance cachée dans les organes ; feu
qui dort enfoui sous un monceau de cendres, étincelle
qui rallume le sentiment au fond des membres, invisible
foyer qui jette tout à coup la flamme. 

(4, 930) Mais la cause de ce nouvel état, et la source
de  ce  bouleversement  des  âmes,  de  cette  langueur  du
corps, je vais te les découvrir : ne me laisse pas jeter
mes paroles au vent. 



La surface des corps essuyant par son voisinage le
contact des airs, elle doit être battue, ébranlée de
mille coups : aussi la peau, et même des écailles ou un
cuir  épais,  enveloppent-ils  presque  tous  les  assem‐
blages. De même, la respiration expose leur intérieur à
un choc, quand ils aspirent ou rejettent le souffle. (4,
940) Ces deux atteintes que la masse subit à la fois,
cet  ébranlement  qui  remonte  par  des  canaux  impercep‐
tibles jusque vers les éléments et la base même de notre
substance, ruinent peu à peu les membres. Car les atomes
de l’esprit et du corps se troublent, se déplacent, et
font que les âmes nous échappent en partie, que le reste
va se cacher au fond des êtres, ou, éparpillé dans la
masse, ne peut y rester uni et fournir sa part au mouve‐
ment  vital,  les  réunions  comme  les  voies  étant
interrompues par la Nature.  (4, 950) Le sentiment, que
ces  révolutions  étouffent,  gagne  les  profondeurs  du
corps.  Tout  appui  manque  sous  nos  organes   :  la  dé‐
faillance  nous  prend,  et  une  langueur  générale  des
membres. Les bras, les paupières tombent ; les jarrets
succombent à un lourd affaissement, et la vigueur se
brise. 

Ensuite nos repas amènent le sommeil, parce que la
nourriture nous affecte comme l’air, quand elle circule
dans nos veines. Et même cet assoupissement des hommes
rassasiés ou las a mille fois plus de pesanteur. Car les
atomes, rompus de travail, essuient de vastes boulever‐
sements ; (4, 960) et ce désordre veut que nos âmes se
jettent plus avidement au fond des membres, que leur
fuite soit plus abondante, que mille déchirements inté‐
rieurs les éparpillent encore davantage. 

Les choses qui nous attachent même quand elles sont
accomplies, les occupations qui absorbent et exercent le
plus nos intelligences, le sommeil a coutume de nous les
imposer encore. Les avocats plaident, et interprètent
les lois ; les généraux engagent et affrontent les ba‐
tailles ; les marins soutiennent une guerre déclarée par
les vents ; (4, 970) et nous aussi, un doux travail nous
enchaîne : toujours, toujours interroger cette Nature,
que  nous  exposons  toute  nue  dans  la  langue  de  nos
pères ! 

Tous les arts, comme tous les penchants, nous fixent
ainsi, et peuplent nos rêves de leurs illusions. Vois
les hommes assidûment occupés du théâtre plusieurs jours
de suite : lors même que ces images ne frappent plus
leurs sens avides, il est rare que leur intelligence ne
garde pas des ouvertures libres, par où elles savent y



remonter. Oui, durant quelques jours les mêmes prestiges
assiègent  (4, 980) leurs regards, et jusque dans leurs
veilles ils croient apercevoir des corps bondissants,
des membres agiles et souples. Ce pur accent des lyres,
des  cordes  à  la  voix  harmonieuse,  leurs  oreilles  le
boivent encore. La même foule leur apparaît avec toutes
les pompes resplendissantes de la scène. 

Tant la volonté, le goût et la nature du travail ha‐
bituel ont de force, non-seulement chez les hommes, mais
encore chez les bêtes ! Le sommeil qui abat les membres
du coursier généreux, empêche-t-il que la sueur et une
haleine précipitée (4, 990) ne marquent ses brûlants ef‐
forts pour disputer la palme ? Les barrières semblent
ouvertes, et pourtant il repose. 

Que de fois les chiens du chasseur, mollement assou‐
pis, remuent tout à coup les jambes, aboient soudain, et
aspirent à plusieurs reprises les airs,  comme pour y
saisir la trace des bêtes ! Déjà éveillés, ils pour‐
suivent encore mille fantômes de cerfs, ils les voient
abandonnés à la fuite ; puis enfin ils reviennent à eux,
et  secouent  ces  douces  illusions.  Les  jeunes  dogues,
race  caressante,  habituée  au  logis,  (4,  1000) tres‐
saillent, et arrachent vivement leur corps de la terre,
comme si des traits, des visages nouveaux inquiétaient
leur vue. Plus le germe des images est rude, plus elles
doivent irriter le sommeil. 

Les oiseaux de mille couleurs partent tout à coup la
nuit, et agitent les bois sacrés de leur aile retentis‐
sante, lorsque des vautours semblent leur apporter la
guerre, les batailles, au sein de leur mol assoupisse‐
ment, et voler à leur poursuite. 

De même nos intelligences, accoutumées à de vastes
enfantements, exécutent et soutiennent de grandes choses
jusque dans nos rêves. (4, 1010) Les rois emportent des
villes,  on  les  prend,  ils  engagent  la  mêlée,  ils
poussent le cri des malheureux égorgés sur place. Mille
autres combattent, à qui leurs blessures arrachent des
gémissements ; ou, comme si leurs membres palpitaient
sous la dent des tigres, des lions cruels, ils rem‐
plissent tout de lamentations. Beaucoup révèlent alors
de terribles mystères, et dénoncent leurs propres atten‐
tats. Beaucoup essuient la mort. Beaucoup croient tomber
de hautes montagnes sur la terre : leurs corps fris‐
sonnent épouvantés, et au réveil leur âme, frappée de
vertige, (4, 1020) se remet à peine des émotions soule‐
vées par ces tempêtes de la chair. 



Les hommes altérés se voient au bord de fleuves, de
sources  ravissantes,  que  leur  gosier  absorbe  presque
tout entières. Que de fois un enfant, enchaîné par le
sommeil, a cru lever sa robe devant un réservoir, un
bassin ! et le flot impur, jaillissant du corps, souille
les étoffes resplendissantes que fournit Babylone. 

Puis, quand les vives humeurs de sa jeunesse com‐
mencent à bouillonner dans les pores, que la sève croît
et mugit avec les ans, mille formes venues de mille
corps extérieurs lui offrent,  (4, 1030) messagères las‐
cives,  de  beaux  visages,  de  fraîches  couleurs,  qui
ébranlent et irritent les organes tout gonflés de se‐
mence, qui suppléent à mille douces opérations, qui ex‐
citent de longs épanchements, et qui ensanglantent la
robe des vierges. 

Elles vont solliciter le fluide générateur au fond de
nos membres, je le répète, sitôt que les années mû‐
rissent les forces ; et, comme les organes divers sont
harcelés par divers mobiles, la semence des hommes ne
fermente que sous des influences humaines. À peine ren‐
voyée de ses demeures, elle traverse les membres, les
articulations, tout le corps enfin, (4, 1040) et se ra‐
masse dans les nerfs qui lui sont affectés. Là, elle
frappe les organes mêmes de la génération. Irrités par
elle, les organes se gonflent ; ils aspirent à rejeter
ce  qui  provoque  leur  fatal  emportement,  et  nos  âmes
tendent vers le corps qui les a blessées d’amour. Oui,
elles gagnent habituellement la source même du coup :
notre sang inonde les douces ennemies qui nous frappent,
et, vaincues dans nos bras, elles sont accablées de sa
pourpre jaillissante ! 

Ainsi donc un homme, percé des flèches de Vénus que
lance soit un enfant à la molle beauté,  (4, 1050) soit
une femme qui darde l’amour par tous ses membres, court
aux êtres qui le blessent, avide de joindre, de mêler à
leur essence les flots de ses voluptueuses écumes : car
le désir fougueux est un pressentiment de la jouissance.
Voilà ce que nous entendons par Vénus, ce que nous avons
nommé  Amour.  Voilà  comment  il  épanche  dans  nos  âmes
cette goutte de volupté, qui tourne sitôt en inquiétudes
glaciales, puisque les êtres chéris, dans leur absence,
nous laissent de vives images et un doux nom toujours
retentissant à nos oreilles. 

(4, 1059) Mais on doit fuir ces images, écarter de soi
tout  ce  qui  alimente  de  folles  envies,  détourner  le
cours de son intelligence, répandre sans choix une sève
trop abondante, loin de la retenir, enchaîné par un seul



amour, et de fomenter un germe de soucis, de tourments
inévitables. Car, une fois nourrie, la plaie s’aigrit et
s’enracine : chaque jour augmente nos fureurs, appesan‐
tit  nos  misères,  à  moins  que  de  nouveaux  coups
n’étourdissent les premières blessures, à moins que de
fugitives, de vagabondes amours ne les cicatrisent en‐
core fraîches, ou que nous puissions tourner ailleurs
les mouvements de nos âmes. 

Un homme qui évite l’amour, ne renonce point à sa
douce moisson. (4, 1070) Au contraire, sans essuyer les
peines, il recueille les fruits. Car, évidemment, les
pures voluptés attendent plutôt les âmes saines que de
misérables fous. Aux heures mêmes de la possession, les
amants  promènent,  égarent  de  mille  côtés  leurs  flot‐
tantes ardeurs : leurs yeux, leurs mains ne savent de
quel trésor jouir avant les autres ; ils pressent vio‐
lemment les charmes où ils fondent ; ils blessent un
faible corps, et leur dent fatigue ces lèvres meurtries
de  leurs  baisers.  Tant  leurs  jouissances  sont  impar‐
faites, tant un aiguillon caché les anime contre tous
les appas qui engendrent et soulèvent ces rages amou‐
reuses ! (4, 1080) Mais Vénus amortit la douleur au sein
du plaisir, et y mêle la douce volupté qui combat les
morsures. 

Hélas ! on espère que la source même de nos ardeurs
peut en éteindre les flammes : espoir que la nature dé‐
ment et repousse. Cette passion est la seule dont une
jouissance  complète  redouble  les  embrasements  et  la
fougue  terrible.  La  nourriture,  le  breuvage  que  nos
membres  absorbent,  y  envahissent  des  places  fixées  ;
aussi apaise-t-on facilement cet amour du pain et des
ondes.  (4,  1090) Mais  la  beauté,  la  fraîcheur,  notre
corps ne peut en jouir que par des formes légères ; et
encore le vent nous dispute ces maigres espérances. Ain‐
si, dans le sommeil, un homme brûlé de soif cherche vai‐
nement un fluide capable de rafraîchir ses membres : il
ne boit que des images jaillissantes ; il a beau se
tourmenter, un torrent inonde ses lèvres, et il a soif
encore ! Telle, dans l’amour, Vénus se joue des amants
par  de  stériles  images.  Leurs  yeux  ne  peuvent  se
rassasier du corps qui les enchaîne, ni leurs mains ar‐
racher une parcelle de ces molles beautés, (4, 1100) où
elles errent irrésolues. 

Enfin, quand les membres enlacés cueillent la douce
fleur des jeunes amours, que les corps tressaillent aux
approches des jouissances, et que la déesse va ensemen‐
cer le champ maternel, ces étreintes sont encore plus



avides : ils confondent leur haleine, leurs bouches hu‐
mides, que presse la dent fougueuse. Vains efforts ! ils
ne peuvent entamer ces charmes, ou engloutir et répandre
leur corps dans le corps adoré. Car on voit que leurs
âmes brûlent et essayent de le faire : tant ils aiment
les nœuds étroits de Vénus,  (4, 1110) sitôt que leurs
membres amollis fondent aux ardeurs du plaisir [1110]  !
Enfin, les sucs irritants jaillissent des nerfs où ils
sont amoncelés ; la fougue se calme, mais pour un ins‐
tant : bientôt les emportements renaissent, et la même
fureur agite les hommes, qui essayent de toucher au but
où ils aspirent. Hélas ! ils ne trouvent aucun moyen qui
dompte le fléau, et une blessure cachée les ronge dans
ces incertitudes. 

Ajoute que la fatigue dévore les nerfs, et amène le
dépérissement ; ajoute que nous passons la vie sous le
fouet des autres. Cependant les fortunes s’écroulent, on
engage ses biens ; (4, 1120) le devoir languit, et la ré‐
putation frappée chancelle. Car on brille de parfums, et
du riant éclat des chaussures de Sicyone ; de grandes
émeraudes  aux  vertes  lumières  sont  emprisonnées  dans
l’or [1123] ; on use continuellement la pourpre, fatiguée
de boire les sueurs amoureuses ; les richesses bien ac‐
quises de nos pères ne sont plus que rubans et parures,
ou se convertissent en robes brodées par Scio et Alinde.
Les festins étincelant de riches étoffes, de mets ex‐
quis,  les  jeux,  les  débauches,  les  odeurs,  les  cou‐
ronnes, les guirlandes, on les prodigue ; (4, 1129) mais
en vain. Un goût amer empoisonne la source même du plai‐
sir, et les fleurs cachent des épines : soit que les re‐
mords aiguillonnent ces existences oisives, et ruinées
par les voluptés impures ; soit que des mots équivoques,
lancés par une femme, percent nos âmes éprises, et y de‐
meurent, y couvent en traits de feu ; ou que ses regards
nous semblent trop mobiles, trop occupés des autres, et
nous révèlent une perfidie dans un sourire. 

Encore ces maux accompagnent-ils un amour heureux et
sans partage. Que sera donc un amour sans espoir ni
aliment ? Ouvre les yeux, et tu apercevras (4, 1140) des
tourments innombrables. Aussi vaut-il mieux y pourvoir
de la façon enseignée plus haut, et entrer en garde
contre tout appât. Car éviter les pièges est chose plus
facile que de se dérober aux lacs, une fois pris, et de
rompre les nœuds puissants de Vénus. 

Et pourtant, quoique saisi et enlacé, on peut échap‐
per au fléau, si on ne se met pas en travers soi-même,
si on ne ferme point les yeux sur les vices de cœur ou



les imperfections physiques de celle qui enflamme nos
désirs. Car la plupart des hommes, dans leurs transports
aveugles,  imaginent  (4,  1150) et  accordent  aux  femmes
mille beautés qui ne sont point à elles. Vicieuses ou
difformes,  elles  leur  paraissent  éblouissantes  de
charmes, et dignes des plus éclatants hommages. Et ils
se raillent les uns des autres. « Apaisez Vénus, qui
vous afflige de ces honteuses amours, » disent-ils, les
malheureux, sans voir leurs propres et lamentables in‐
fortunes [1155] ! 

De noires amantes sont dorées comme le miel  [1156].
Infectes et sales, elles négligent la parure. Louches,
elles ont, comme Pallas, un œil au flottant azur. Sèches
et roides, ce sont des biches ; imperceptibles naines,
de véritables Grâces, élégantes merveilles ; énormes co‐
losses, de majestueuses et imposantes beautés. (4, 1160)
Elles bégayent, et parlent mal : doux embarras ! Elles
ne soufflent mot : aimable pudeur ! Elles sont impé‐
tueuses, bavardes, insoutenables : quel feu pétillant !
Tombent-elles de maigreur, elles sont adorables de fi‐
nesse ; sèchent-elles de la toux, elles ne sont que lan‐
guissantes. Un corps massif, aux larges appas, devient
une Cérès allaitant Bacchus. Un nez camus rappelle les
Sylvains, les Faunes, et de grosses lèvres sont le trône
du  baiser.  Faire  le  dénombrement  de  toutes  ces
illusions, est chose trop longue. 

Supposons même que tous les charmes éclatent sur leur
visage,  que  tous  leurs  membres  exhalent  Vénus.  Mais
elles ne sont point uniques ; mais on a bien vécu avant
de les connaître ;  (4, 1170) mais elles partagent les
vils besoins des plus immondes. Hélas ! elles sont in‐
fectées par elles-mêmes, et leurs femmes en déroute se
cachent pour éclater de rire. 

Cependant un adorateur rebuté inonde leur seuil de
larmes, de fleurs, de guirlandes, de parfums, et imprime
de lamentables baisers à ces portes orgueilleuses. Enfin
il entre ; mais, au passage, le moindre souffle blesse-
t-il ses narines ? prompt à fuir, il cherche des pré‐
textes honnêtes ; ces plaintes, longtemps méditées et
jaillies du cœur, expirent à ses lèvres :  (4, 1179) il
voit et accuse sa démence, lui qui enrichissait une mor‐
telle des biens que sa nature lui refuse. Nos déesses le
savent. Aussi enveloppent-elles d’un épais rideau ces
coulisses de la vie, quand elles veulent nous retenir,
nous enrôler sous les bannières amoureuses. Vains ef‐
forts ! Arrêtent-elles la pensée, qui va illuminer ces



mystères et dépister ces ridicules ? Elles ont beau être
gracieuses, adorables : on ne se résigne point à faire
la part des infirmités humaines. 

Au reste, leurs soupirs ne sont pas toujours de vo‐
luptueux mensonges, quand elles enlacent et rivent leur
corps au corps des hommes, (4, 1190) et que leur bouche
ruisselante pompe le baiser sur nos lèvres. Non, elles
obéissent souvent à leur instinct, et, avides de joies
communes, elles nous excitent à fournir la carrière des
amours. Pourquoi les oiseaux, les bêtes sauvages, les
génisses, les brebis, les juments, succombent-elles aux
feux  du  mâle,  sinon  parce  que  leurs  corps  eux-mêmes
brûlent, fermentent, débordent, et aiment à repousser
les coups de son ardeur bondissante ? 

Ne vois-tu point, ô Memmius, des êtres que les jouis‐
sances communes enveloppent des mêmes nœuds, au prix des
mêmes tortures ? Ainsi, dans nos carrefours, les chiens
qui aspirent à rompre leur union,  (4, 1200) et qui di‐
rigent  leur  ardent  et  vigoureux  effort  en  sens
contraire, demeurent assujettis par les fortes chaînes
de  Vénus.  Affronteraient-ils  ces  maux,  si  un  appas
connu, une volupté mutuelle ne les attirait au piège qui
les tient enlacés ? Je le répète donc, les jouissances
se partagent. 

Et lorsque Vénus mêle nos semences, que les femmes
aspirent et engloutissent vivement le germe des hommes,
la ressemblance du fruit avec les mères ou les pères
tient à la sève qui domine. Mais les enfants que tu vois
unir et fondre sur un même visage les traits de chaque
parent, (4, 1210) naissent de leur matière, de leur sang
à  tous  deux   :  car  les  deux  semences  que  Vénus  ai‐
guillonne  jaillissent  entre-choquées  par  de  mutuelles
ardeurs, qui concourent à rendre leurs batailles égales.

Il peut arriver même que ces enfants ressemblent à un
aïeul, ou soient les vives images de leurs premiers an‐
cêtres. Voici pourquoi. La substance des époux recèle
sous mille combinaisons mille germes, héritage transmis
de pères en pères, et qui vient de la souche. Vénus em‐
ploie ces purs atomes à diversifier les figures,  (4,
1220) à reproduire les traits et même la voix, la cheve‐
lure des familles, essences qui ont une base déterminée
tout comme nos visages, nos corps et nos membres. La
sève paternelle travaille donc à la race des femmes, et
du corps des mères il ne jaillit que des hommes ; car si
tout enfantement suppose les deux germes, encore la res‐



semblance du fruit marque-t-elle le suc qui abonde da‐
vantage : ressemblance si éclatante, soit chez les en‐
fants des hommes, soit chez les rejetons des femmes. 

Il  est  faux  que  la  puissance  divine,  refusant  à
quelques hommes le germe créateur, (4, 1230) et une douce
famille qui les salue du nom de père, condamne leurs
tristes  jours  à  une  Vénus  stérile.  La  plupart  le
croient ; et, désespérés, ils inondent les autels de
sang, ils y entassent les offrandes, pour que des sucs
abondants fécondent les épouses. Mais ils fatiguent en
vain les dieux et les oracles ; car la stérilité résulte
de leur germe trop épais, ou trop clair et trop fluide.
Trop clair, il ne demeure pas attaché aux réservoirs :
il  fond,  recule,  se  perd,  et  avorte.  (4,  1240) Trop
épais, il jaillit à flots compactes, et on ne le darde
pas assez loin : il ne peut se glisser au but ; ou même,
quand il perce les voies, ce germe se mêle difficilement
au  germe  des  femmes.  Oui,  aux  concerts  de  Vénus,
l’harmonie des organisations diffère. Tel homme charge
mieux tel sein que les autres, et une femme ne reçoit
pas de tous le fardeau qui appesantit ses membres. Beau‐
coup ont langui paresseuses sous de nombreux hymens, et
trouvent ensuite des époux qui les fécondent, qui les
enrichissent des joies de la maternité. (4, 1250) Et les
hommes chez qui de fécondes épouses demeuraient stériles
rencontrent à peine des natures analogues, que des en‐
fants croissent, doux appui autour de leur vieillesse. 

Tant il importe que les deux germes opèrent un mé‐
lange créateur, que les sucs fluides se marient aux sucs
épais, et les épais aux fluides ! Ici, le choix des ali‐
ments qui nous soutiennent est fort grave ; car les uns
épaississent dans les membres la sève qui est amaigrie,
délayée par les autres. Il faut même regarder comment tu
organises la douce volupté. (4, 1260) On croit générale‐
ment que les animaux, les quadrupèdes nous offrent le
modèle des attitudes les plus fécondes : car une fois
les poitrines à plat et le rein exhaussé, les canaux
pompent aisément la sève. Vénus ne demande point aux
femmes un mouvement élastique. Non ; elles empêchent et
contrarient la conception, si leurs joyeux bondissements
répondent aux coups des hommes, si, de toute la force de
leur poitrine assouplie par l’amour, elles aspirent le
flot qui doit les rendre fécondes. Elles ôtent le soc
égaré du sillon, elles écartent du but le jet créateur.
(4, 1270) Aussi nos courtisanes exploitent-elles ces agi‐



tations, tant pour éviter le doux fardeau et ne pas tom‐
ber enceintes, que pour assaisonner leur vénus infâme.
Mais nos épouses ont-elles besoin de ces raffinements ? 

Il arrive parfois que, sans intervention divine ni
flèche de Vénus, une femme sans beauté, inspire de longs
amours. Sa conduite, des mœurs faciles, et un soin ex‐
quis de sa personne, nous habituent facilement à passer
nos jours avec elle. 

En  général,  l’habitude  est  l’intermédiaire  de
l’amour : (4, 1280) car, si faibles que soient des coups
éternellement répétés, ils domptent enfin et ruinent les
êtres. Ne vois-tu pas que les moindres gouttes, tombées
des nues, creusent le roc où leur humidité séjourne ? 

(5, 1) Quel être peut avoir au cœur des inspirations
si hautes que ses accents répondent à la magnificence du
sujet, à ses grandes découvertes ? ou des paroles assez
fortes pour exalter dignement le sage qui nous laissa
mille  biens  inestimables,  fruits  de  ses  recherches,
conquêtes de son intelligence ? Aucun mortel, je crois.
Car si on veut un langage qui atteigne la majesté bien
connue de ses œuvres, ce fut un dieu, oui, un dieu,
illustre Memmius, celui qui le premier trouva ce plan de
conduite, (5, 10) maintenant appelé sagesse ; celui dont
l’industrieuse pensée tira la vie de tant d’orages et de
si épaisses ténèbres, pour l’établir dans un port si
tranquille, au sein d’une lumière si éclatante ! 

Compare ce bienfait à quelques vieilles inventions
divines. Cérès apporta, dit-on, aux mortels les fruits
de la terre ; Bacchus fit jaillir le nectar des vignes :
mais leurs dons étaient-ils nécessaires au maintien de
la vie ? La renommée cite des nations qui vivent sans
les posséder encore ; tandis que, sans un cœur pur, il
leur  est impossible de bien vivre. Nouvelle raison de
croire que ce fut un dieu, (5, 20) celui dont émanent ces
douces consolations de la vie, répandues chez les grands
peuples, et qui maintenant encore charment les âmes. 

Si on met au-dessus les exploits d’Hercule, certes on
s’égare loin de la vérité. Quel mal nous feraient au‐
jourd’hui le lion de Némée et le gouffre de sa gueule
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immense, l’horrible sanglier d’Érymanthe, ou enfin le
taureau de Crète, et le fléau de Lerne, cette hydre hé‐
rissée d’un rempart de couleuvres au dard empoisonné ?
Qu’aurions-nous  à  craindre  de  la  triple  poitrine  du
triple Géryon ? Et les chevaux de Diomède, soufflant le
feu par les narines, (5, 30) près de la Thrace, sur les
côtes  Bistoniennes,  au  pied  de  l’Ismare,  nous  gêne‐
raient-ils si fort, ainsi que les formidables griffes
des oiseaux d’Arcadie, hôtes du Stymphale ? Et le fa‐
rouche gardien qui veille sur les pommes d’or étince‐
lantes des Hespérides, ce serpent au regard terrible, au
corps énorme, dont les replis embrassent le tronc de
l’arbre,  serait-il  capable  de  nuire,  relégué  sur  les
plages de l’Océan, au bord de ces tristes mers où nul
Romain ne se hasarde, et que le barbare même n’ose af‐
fronter ? 

Tous les monstres semblables jadis étouffés, à défaut
de vainqueur, existeraient encore ; que pourraient-ils
nous faire ? (5, 40) Rien, que je sache. Car aujourd’hui
même les bêtes sauvages pullulent à foison ici-bas ;
elles agitent et peuplent de mille terreurs les bois,
les hautes montagnes, les forêts profondes ; mais ces
lieux, qui nous empêche de les éviter ? 

Au contraire, si l’on n’a point un cœur pur, que de
combats, que de périls il faut essuyer malgré soi !
Quels soucis rongeurs, quelles inquiétudes, quels déchi‐
rements  cause  la  passion   !  Que  de  craintes   !  Et
l’orgueil, la débauche, l’emportement, que de ravages ne
font-ils pas, ainsi que le luxe, la paresse ? 

(5, 50) Et un homme qui a dompté tous ces fléaux, qui
les extirpe du cœur avec les seules armes de la parole,
ne sera pas jugé digne d’être mis au rang des dieux !
Surtout quand cet homme nous parle toujours des immor‐
tels eux-mêmes en termes divins, et que sa voix nous
découvre la nature des choses. 

Attaché à ses traces, je vais poursuivre mes raison‐
nements, et enseigner combien il est nécessaire que tous
les êtres se bornent à une durée que fixent les condi‐
tions  de  leur  existence,  sans  pouvoir  enfreindre  les
lois  immuables  du  temps.  (5,  60) Ainsi,  en  première
ligne, nous avons trouvé la nature des âmes : elles se
composent de matières qui naissent avec nous, elles ne
peuvent fournir sans atteinte de longues années ; et
dans  le  sommeil,  mille  fantômes  les  abusent,  puisque
nous croyons apercevoir un homme qui a cessé de vivre. 



Pour achever, le développement du système me conduit
à faire voir que le monde, amas de substance périssable,
naît  et  succombe.  Je  dirai  comment  la  rencontre  des
atomes a formé la terre, le ciel, la mer, les astres, le
soleil, (5, 70) et le globe de la lune ; quels sont les
êtres qui ont existé réellement, et ceux que la terre ne
porta jamais. Je dirai comment le besoin de nommer les
choses accoutuma les hommes à un échange de paroles ar‐
ticulées, et comment fut insinuée dans les âmes cette
peur des immortels, sainte barrière qui défend, par tout
le globe, les temples, les fontaines et les bois sacrés,
les autels et les statues des dieux. 

J’expliquerai aussi par quelle force la Nature plie
et gouverne la marche du soleil et les révolutions de la
lune,  (5, 79) pour t’empêcher de croire qu’ils accom‐
plissent librement et à leur gré leurs courses éter‐
nelles entre le ciel et la terre, qu’ils se prêtent eux-
mêmes à la croissance des fruits, des animaux, ou qu’ils
roulent sous une main divine. Car les hommes les mieux
éclairés sur la vie paisible des immortels viennent-ils
à s’étonner comment tout a lieu ici-bas, et surtout les
phénomènes qui éclatent au-dessus de nos têtes dans les
campagnes des airs, ils retombent aussitôt dans leurs
vieilles superstitions, ils évoquent des maîtres impé‐
rieux, et leur attribuent la toute-puissance : pauvres
fous  (5, 90) qui ignorent quelle chose peut ou ne peut
pas être, quelle loi borne la puissance des corps et
leur trace de profondes limites. 

Au reste, pour que nous cessions de t’arrêter aux
prémisses,  examine  d’abord  les  ondes,  la  terre,  le
ciel : leur triple nature, leurs trois corps, ô Memmius,
ces trois aspects si divers, ces trois vastes tissus, un
jour livrera tout à la destruction ; et cette lourde ma‐
chine du monde, demeurée tant de siècles inébranlable,
s’écroulera. 

Il  ne  m’échappe  pas  combien  c’est  une  idée  mer‐
veilleuse et neuve que la ruine future du ciel et de la
terre, (5, 100) et combien j’aurai de peine à y réduire
les intelligences. C’est ce qui arrive, quand on offre à
l’oreille une vérité jusqu’alors inconnue, sans pouvoir
la mettre sous les yeux, ni la faire toucher du doigt,
ces deux voies de la persuasion les plus sûres, et qui
aboutissent de plus près au cœur humain, au sanctuaire
de  la  pensée.  Je  parlerai  cependant   :  peut-être  les
faits  eux-mêmes  viendront-ils  appuyer  mes  discours   ;
peut-être verras-tu avant peu la Nature bouleversée sous
les affreuses tempêtes du sol. Puisse la Fortune, qui



gouverne tout, éloigner ce désastre ! Puisse la raison,
plutôt que l’événement, t’apprendre (5, 110) que le monde
vaincu peut s’abîmer avec un horrible fracas ! 

Mais,  avant  que  je  ne  révèle  sa  destinée  par  un
oracle plus saint et plus infaillible que ceux que la
Sibylle tire du trépied d’or et des lauriers d’Apollon,
écoute de sages et consolantes paroles. Je ne veux pas
que, sous le frein de la superstition, tu ailles croire
que la terre, le soleil, le ciel, la mer, la lune, es‐
sences divines, sont impérissables, et que pour cela tu
invoques mille supplices contre le forfait épouvantable
de ces nouveaux Géants, (5, 120) qui ébranlent avec leurs
systèmes les remparts du monde, qui veulent éteindre le
soleil, flambeau des airs, et qui impriment le sceau de
la mort à des choses immortelles. Ah ! ne sont-elles pas
bien éloignées de la nature céleste, bien indignes de
figurer parmi les dieux, ces masses qui offrent plutôt
l’image d’une vie morte et insensible ? 

Car  il  est  impossible  d’admettre  que  l’âme  et
l’intelligence  s’accommodent  d’habiter  un  corps  quel‐
conque. (5, 129) De même qu’il ne peut y avoir un arbre
dans l’air, un nuage dans les flots salés, un poisson
vivant au sein des campagnes, du sang dans les veines du
bois, ou des sucs dans la pierre, mais que tout a un
lieu distinct et fixe pour séjourner et croître : de
même la Nature ne peut enfanter un esprit sans corps, un
esprit pur, qui existe loin du sang et des veines. Car,
autrement, ces essences libres habiteraient indistincte‐
ment la tête, les épaules, le talon, et auraient coutume
de  naître  dans  un  endroit  quelconque,  plutôt  que  de
rester au fond du même corps, du même vase. (5, 139) Mais
si, dans ton propre corps, il est évident et sûr que des
lois invariables fixent un lieu où existent et croissent
séparément ton esprit et ton âme, à plus forte raison
nieras-tu que leur assemblage puisse subsister loin du
corps et de toute forme vivante, dans la poussière des
glèbes, dans les feux du soleil, dans l’onde, dans les
hautes campagnes des airs. Possèdent-elles donc une sen‐
sibilité  divine,  ces  matières  incapables  même  de
recevoir les tressaillements de la vie ? 

Il n’est rien, non plus, qui autorise à croire que
les saintes demeures des immortels se trouvent dans une
partie du monde. Ces dieux, natures fines, et loin de la
portée  (5, 150) de nos sens, à peine nos intelligences
les entrevoient-elles. Or, échappant au contact et à la
rencontre des mains, ils ne peuvent rien toucher qui
nous soit perceptible ; car les êtres impalpables ne



touchent point eux-mêmes. Ainsi leur demeure sera tout
autre que les demeures humaines, et subtile comme leur
essence.  Je  te  le  prouverai,  dans  la  suite,  par  de
larges développements [156]. 

Dire que les immortels ont voulu disposer pour les
hommes  cette  belle  nature  du  monde,  qu’il  faut  par
conséquent y admirer l’admirable ouvrage d’une main di‐
vine,  (5, 160) et la croire éternelle, impérissable ;
crier à l’attentat contre tout effort qui ébranle dans
ses fondements ce que l’antique sagesse des dieux a éta‐
bli jusqu’à la fin des âges pour les races humaines, et
contre toute parole qui le tourmente, qui le bouleverse
de fond en comble ; imaginer enfin et répandre toutes
les fables de ce genre, Memmius, est une folie. Quoi !
notre  reconnaissance  procure  t-elle  donc  à  ces  âmes
bienheureuses et immortelles de grands avantages, qui
les excitent à travailler pour le compte des hommes ?
Quel  attrait  nouveau  a  pu  inspirer  si  tard  à  ces
existences  si  paisibles  (5,  170) le  désir  de  quelque
changement  ?  Ceux-là  doivent  aimer  une  position  nou‐
velle, que leur ancien sort incommode ; mais des êtres à
qui le temps passé n’a fait aucune blessure dans le
cours d’une vie florissante, quel besoin eût allumé en
eux cette passion de la nouveauté ? Est-ce que, par ha‐
sard, leur existence languissait dans les ténèbres et
l’abattement, jusqu’au jour où brilla la fleur naissante
du monde ? Pour nous, enfin, quel mal y aurait-il eu à
ne pas naître ? Car, une fois né, un être quelconque
doit  vouloir  rester  au  monde,  tant  que  les  douces
jouissances y retiennent son âme ; (5, 180) mais s’il n’a
jamais goûté à cet amour de la vie, s’il ne fut jamais
au nombre des vivants, que lui importe de n’être pas
créé ? 

Et le type de la création, et l’idée même de l’homme,
où ces dieux l’ont-ils puisée [182] ? Comment ont-ils su
et envisagé dans leur intelligence ce qu’ils voulaient
faire ? Eussent-ils connu l’énergie des atomes, et ce
que peuvent leurs différentes combinaisons, sans la Na‐
ture qui a fourni son propre modèle ? Car, depuis le
temps immémorial que les atomes, battus par mille chocs
de mille sortes,  (5, 190) et accoutumés à un vif essor
que  leur  poids  aiguillonne,  forment  toutes  les  al‐
liances, essayent tous les arrangements capables de fé‐
conder  leur  assemblage,  il  n’est  pas  étonnant  qu’ils
aient enfin rencontré un ordre, établi un cours tel que
celui où s’opère et se renouvelle aujourd’hui encore la
grande masse des êtres. 



Pour moi, lors même que je ne connaîtrais pas les
éléments des choses, rien qu’à voir le mécanisme cé‐
leste, j’affirmerais sans crainte, je prouverais sans
réplique  (5, 199) que la Nature ne peut être l’ouvrage
d’une main divine, tant elle a d’imperfections. 

D’abord, tout l’espace que le vaste tourbillon des
cieux enveloppe est avidement rongé par les montagnes et
les forêts des bêtes sauvages, ou envahi par des rocs et
des marais immenses, et la mer enfin, large ceinture qui
entrecoupe  les  terres.  Les  ardeurs  brûlantes  ou
l’éternelle chute des frimas dévorent presque deux zones
qu’elles ôtent aux mortels. Ce qui reste de terrain, la
Nature, par sa propre énergie, le couvrirait de ronces,
sans la vigoureuse résistance de l’homme, que les be‐
soins de sa vie accoutument à gémir sur un infatigable
râteau, (5, 210) et à presser, à fendre la terre de sa
charrue. Si on ne retourne point avec le soc les glèbes
fécondes, et qu’un bouleversement du sol n’excite pas la
végétation, elle ne peut jaillir toute seule dans les
airs limpides. Encore souvent le fruit de nos pénibles
travaux, alors que toute la plaine se couvre de feuilles
et de fleurs, est-il brûlé aux feux trop ardents que le
soleil verse des hauteurs du ciel, ou étouffe sous des
pluies, des gelées inattendues, ou ravagé par le souffle
furieux et la tourmente des vents. 

Et la race terrible des bêtes sauvages, (5, 220) fléau
de l’espèce humaine, d’où vient que la Nature se plaît à
la  nourrir  et  à  l’accroître  sur  la  terre  et  dans
l’onde ? Pourquoi les saisons nous apportent-elles des
maladies ? Pourquoi la mort erre-t-elle sur nos têtes,
avant l’âge mûr pour la tombe ? 

Semblable au marin qu’ont rejeté les ondes cruelles,
l’enfant demeure couché sur la terre, nu, sans parole,
dénué de tous les secours qui aident à vivre, sitôt que
la Nature le vomit avec  effort des entrailles mater‐
nelles au berceau de la lumière. Il remplit les lieux de
ses lugubres vagissements ; et il a bien raison, lui qui
a tant de maux encore à traverser dans la vie ! Mais les
troupeaux  divers,  petits  ou  grands,  et  les  bêtes
féroces, croissent sans peine :  (5, 230) ils n’ont pas
besoin de hochets, et aucun n’exige qu’une tendre nour‐
rice lui bégaye des paroles caressantes ; la température
ne les oblige point à changer de vêtements, et il ne
leur faut ni armes, ni hautes murailles, pour défendre
ce  qui  est  à  eux,  puisque  la  terre  elle-même  et
l’industrieuse Nature fournissent si abondamment à tous
les besoins de tous ces êtres. 



D’abord, comme la substance de la terre, des ondes,
et l’haleine légère du vent, et la brûlante vapeur du
feu, qui composent évidemment la grande masse des êtres,
sont elles-mêmes formées de matières qui naissent et pé‐
rissent, (5, 240) on doit croire que le monde tout entier
participe de leur essence. Car, lorsque nous voyons un
ensemble dont les parties et les membres sont des corps
nés  et  revêtus  de  formes  mortelles,  nous  apercevons
presque du même regard et la mort et la naissance de cet
ensemble. Moi donc qui vois les membres énormes et les
parties du monde se consumer et renaître, je puis être
sûr que la terre, le ciel ont eu un commencement et
auront une fin. 

Ici ne songe point à me reprendre, Memmius, quand je
donne le feu et la terre pour des essences mortelles,
(5, 250) que je ne crains pas de faire périr les airs,
les ondes, et que je les ressuscite tous sous une crois‐
sance nouvelle. D’abord, une partie de la terre, éter‐
nellement brûlée de mille soleils et battue de mille
pieds,  exhale  des  nuages  de  poussière  et  de  légers
brouillards, que le vent impétueux éparpille dans les
airs. Une partie même des glèbes fond et retombe en eau
sous les pluies ; et les fleuves, en rasant leurs rives,
les rongent. Mais tout corps qui alimente les autres ré‐
pare bientôt ses pertes. Or, il est évident et incontes‐
table (5, 260) que la terre est à la fois le berceau et
la tombe commune des êtres : il faut donc qu’elle s’use
tour à tour, et s’enrichisse d’un nouvel accroissement. 

Pour croire les mers, les fleuves, les sources tou‐
jours pleins d’une onde renouvelée et jaillissant d’un
cours intarissable, a-t-on besoin de paroles ? Les tor‐
rents qui roulent par toute la terre n’en sont-ils pas
une preuve assez forte ? Néanmoins des pertes empêchent
que la matière fluide ne devienne trop abondante : soit
que des vents orageux, balayant les flots, les appau‐
vrissent, ou que le soleil, au faîte des airs, entame
leur tissu avec ses rayons ; (5, 269) soit que la masse
des eaux circule dans la terre, ce filtre qui ôte le sel
empoisonné, tandis que les atomes purs remontent vers le
berceau  des  fleuves,  s’y  amassent  tous,  et  de  là
épanchent leur douceur nouvelle dans les campagnes, où
la route, une fois tracée, guide le pas limpide des
ondes. 

Parlons maintenant de l’air, et des innombrables vi‐
cissitudes que sa masse entière essuie d’heure en heure.
Car toute essence, écoulée des corps, va s’engloutir au
vaste  océan  des  airs.  Si,  en  échange,  les  airs  ne



rendaient aux corps une substance qui répare ces écoule‐
ments ruineux, tout serait déjà rompu et changé en air.
(5, 280) Ainsi les corps ne cessent d’engendrer l’air, et
l’air retourne perpétuellement à l’essence des corps,
puisque nous voyons chez tous un flux perpétuel. 

De même cette source féconde des torrents de lumière,
le soleil, de ses hauteurs, arrose sans cesse le ciel de
clartés toujours fraîches, et remplace vivement sa lu‐
mière  par  une  lumière  nouvelle   ;  car  ses  premiers
éclairs meurent aux lieux où ils tombent. En veux-tu la
preuve ? Sitôt que des nuages viennent se mettre devant
le soleil, et que leur interposition coupe pour ainsi
dire les rayons du jour, toute la partie inférieure se
dissipe à l’instant, (5, 290) et l’ombre gagne la terre
du côté où se portent les nues. Cet exemple te montre
que les corps ont toujours besoin d’un éclat nouveau,
que tout jet lumineux expire, et que rien ne peut être
vu  au  soleil,  à  moins  que  le  berceau  du  jour  ne
fournisse continuellement à ses pertes. 

Bien  plus,  nos  flambeaux  terrestres,  soleils  des
nuits, ces lampes suspendues, ces torches étincelantes
d’un  vif  éclat  et  grasses  d’une  épaisse  fumée,
s’empressent aussi, à l’aide de la chaleur, de jeter
lumière  sur  lumière   [299].  Leurs  feux  tremblants  se
hâtent, (5, 300) se hâtent toujours, et on ne voit pas de
lieux  entrecoupés  sous  une  lueur  interrompue   :  tant
chaque rayon de feu succombe rapidement à une mort que
précipite la naissance rapide des flammes nouvelles !
Aussi faut-il croire que le soleil, la lune, les étoiles
dardent la lumière par des émissions successives, et que
leurs  premiers  rayonnements  ne  cessent  de  se  perdre,
loin de les regarder comme des forces inaltérables. 

Enfin,  ne  remarques-tu  pas  que  les  pierres  elles-
mêmes sont vaincues par l’âge ? que les hautes tours
s’écroulent, que les rochers tombent en poudre ? que la
fatigue des ans mine les temples et les statues des im‐
mortels, (5, 310) sans que toute leur divinité puisse re‐
culer le terme du destin, ou aller contre les lois de la
Nature ? 

Ne  voit-on  pas  tomber  aussi  les  monuments  des
hommes ? Ils semblent aspirer eux-mêmes à la vieillesse.
Ne voit-on pas les rocs arrachés rouler du haut des mon‐
tagnes, incapables de soutenir et de braver le puissant
effort du temps, même du temps limité ? Car un déchire‐
ment  subit  ne  jetterait  point  à  bas  des  corps  qui
eussent  demeuré  jusque-là  éternellement  impassibles,
sans que la tourmente des âges parvînt à les rompre. 



Vois de toutes parts, vois au-dessus de nos têtes cet
espace qui (5, 320) presse la terre de ses vastes embras‐
sements.  Suivant  quelques  hommes,  il  engendre  toutes
choses et reçoit les débris des morts ; il est donc un
amas énorme de substance, née de substance périssable.
Car tout être qui accroît et alimente les autres diminue
nécessairement ; et il augmente de nouveau, lorsque des
corps y pénètrent. 

De  plus,  si  la  terre  et  le  ciel  n’ont  pas  eu
d’origine, d’enfantement, et qu’ils aient vécu de toute
éternité, pourquoi, avant la guerre de Thèbes et les
funérailles  de  Troie,  d’autres  poëtes  n’ont-ils  pas
chanté d’autres exploits ? Pourquoi tant de hauts faits
ont-ils tant de fois péri ? Et pourquoi (5, 330) les mo‐
numents éternels de la renommée n’en ont-ils pas gardé
la fleur ? 

Quant à moi, je pense que l’univers est dans sa jeu‐
nesse, la Nature dans sa fraîcheur, et que leurs commen‐
cements  ne  datent  pas  de  bien  loin.  Aussi  voit-on
quelques arts se polir encore de nos jours, et de nos
jours  encore  suivre  leur  développement   :  c’est
d’aujourd’hui que mille progrès enrichissent la naviga‐
tion [334] ; c’est d’hier que les musiciens ont inventé
leurs douces harmonies. Enfin, le système de la nature,
ce plan du monde, est une découverte récente ; et on ne
m’a trouvé qu’en cet âge, moi qui, le premier entre
tous, ai su l’introduire dans la langue de nos pères. 

Si  par  hasard  tu  crois  que  les  mêmes  choses
existaient jadis, (5, 340) mais que les générations hu‐
maines  ont  succombé  aux  vapeurs  brûlantes,  que  les
villes se sont abîmées dans une grande tempête du monde,
que sous des pluies continuelles les fleuves dévorants
ont inondé le sol, englouti les hautes murailles, tu
n’en seras que mieux vaincu, et obligé d’admettre que la
terre et le ciel marchent aussi à leur perte. Car au mo‐
ment où ces fléaux, ces périls épouvantables tourmen‐
taient les êtres, si une cause de mort plus terrible se
fût abattue sur eux, ils eussent précipité au loin, dans
un immense désastre, leurs ruines immenses. Les hommes
même,  pourquoi  se  jugent-ils  mortels,  (5,  350) sinon
parce que des maladies les gagnent, eux qui ressemblent
aux êtres déjà chassés de la vie par la Nature ? 

D’ailleurs, pour que les êtres soient éternellement
durables, il leur faut une matière solide qui brave les
coups, et ne laisse pénétrer aucun germe de dissolution
entre le tissu étroit des parties, comme les atomes dont
nous  avons  indiqué  plus  haut  la  nature.  Ils  peuvent



avoir  aussi  la  même  durée  que  les  âges  quand  ils
échappent aux atteintes, comme le vide qui demeure tou‐
jours impalpable, qui ne reçoit pas la moindre blessure
du choc ; (5, 360) et quand ils ne sont environnés par
aucun espace libre dans lequel un corps puisse se dila‐
ter et se répandre, comme le tout universel, le tout im‐
périssable, qui hors de soi ne trouve ni étendue pour la
fuite, ni atomes dont la rencontre, dont les assauts
terribles viennent le pulvériser. Or, nous avons vu que
le  monde  n’est  pas  une  substance  de  nature  solide,
puisque le vide se mêle à tout assemblage. Il est encore
moins un vide pur. Il ne manque pas de corps ennemis :
du tout immense jaillissent mille tourbillons orageux
qui peuvent entraîner la chute de notre univers, (5, 370)
ou lui apporter mille désastres. Enfin, il a toujours
des espaces, des gouffres inépuisables, pour y semer les
débris de ses remparts, pour y essuyer des attaques mor‐
telles. Donc, les portes de la mort ne sont pas fermées
au ciel, ni au soleil, ni à la terre, ni aux eaux pro‐
fondes   ;  non   :  ces  gouffres  béants  les  attendent,
ouverts dans toute leur immensité. 

Tu es donc obligé aussi de reconnaître que ces mêmes
corps ont pris naissance. Car des substances mortelles
(5, 379) eussent été incapables de braver éternellement,
jusqu’à nos jours, l’irrésistible force d’un temps im‐
mense. 

Et puisque les vastes membres du monde engagent entre
eux  une  lutte  si  acharnée,  dans  l’emportement  d’une
guerre impie ; ne vois-tu pas que ces longues batailles
peuvent avoir une fin ? lorsque, par exemple, le soleil
et toute sa vapeur chaude, buvant toutes les essences
humides, demeureront les maîtres. Et ils essayent de le
faire ; mais jusqu’ici leur effort n’a pu en venir à
bout : tant les fleuves ont d’abondance ! Eux-mêmes, du
profond abîme des mers, ils menacent tout d’un englou‐
tissement. C’est en vain ; car les vents balaient  (5,
390) et appauvrissent les flots, car le soleil, rayon‐
nant à la cime des airs, entame leur tissu ; et ils es‐
pèrent dessécher toute l’eau, avant qu’elle touche au
but de son entreprise. Respirant la guerre, et d’une ar‐
deur, d’une force égale, tous s’acharnent à l’envi pour
ces grands intérêts. Une fois, cependant, le feu a été
vainqueur ; une fois, dit-on, l’eau régna dans les cam‐
pagnes. 

Oui, le feu a vaincu et tout consumé au loin de ses
embrasements, lorsque le vif et dévorant essor des che‐
vaux du Soleil, égaré de ses routes, emporta Phaéton à



travers les cieux et les terres.  (5, 400) Mais le père
des êtres, le tout-puissant, ému d’une colère violente,
et frappant tout à coup de la foudre cet illustre témé‐
raire, le précipita de son char ici-bas. Le Soleil ac‐
courut au bruit de sa chute, releva l’éternel flambeau
du monde, réunit ses chevaux épars, les attela encore
tremblants, et ranima l’univers en reprenant sa course
et son empire accoutumé. Telle est, du moins, la fable
chantée par les vieux poëtes de la Grèce ; fable qui
s’écarte trop de la vérité. Le feu triomphe, quand les
atomes de sa matière jaillissent, des gouffres immenses,
plus nombreux que les autres ;  (5,  410) ensuite leur
énergie tombe, vaincue par une force quelconque : sinon
toutes choses périssent, dévorées au vent de la flamme. 

Ce fut de même que les ondes amoncelées eurent, dit-
on,  leur  jour  de  victoire,  lorsque  tant  d’hommes
s’engloutirent dans les flots. Mais sitôt qu’une autre
puissance écarta et mit en déroute cette masse d’eau
soulevée  de  l’abîme,  les  pluies  cessèrent,  et  les
fleuves adoucirent leur emportement. 

Enfin, comment la rencontre des atomes a-t-elle jeté
les  fondements  de  la  terre,  du  ciel,  des  mers  pro‐
fondes [417], du soleil, et des courses de la lune ? Je
vais l’exposer avec ordre. 

(5, 420) Assurément ce n’est pas à dessein, ni avec
intelligence, que les atomes se sont établis chacun à
leur place ; et ils n’ont pas concerté leurs mouvements
réciproques. Mais, depuis le temps immémorial que ces
corps élémentaires, battus par milliers de mille chocs,
et  accoutumés  à  un  élan  que  leur  poids  aiguillonne,
forment toutes les alliances, essayent tous les résul‐
tats de tous les arrangements possibles, il arrive que
leur  cours  éternel  et  leur  éternel  essai  de  mille
mouvements, de mille combinaisons, (5, 430) unissent en‐
fin les atomes, dont les assemblages rapides deviennent
enfin la base des grands êtres, comme la terre, les
ondes, le ciel, et les espèces vivantes 

On ne voyait pas encore le disque du soleil, au vol
sublime et ruisselant de lumière. On ne voyait pas les
flambeaux de l’univers immense, ni l’Océan, ni le ciel,
ni la terre, ni l’air, ni enfin aucune chose semblable
aux choses d’aujourd’hui ; mais un orageux désordre, et
un  amas  confus.  Bientôt  les  parties  commencèrent  à
s’écarter, et les essences de même nature à se joindre :
le monde se débrouilla ; (5, 440) il eut ses membres dis‐
tincts, il rangea séparément de vastes êtres et y mêla
tous les atomes chez qui la discorde, soulevant des ba‐



tailles, troublait encore les intervalles, les direc‐
tions, les rapports, la pesanteur, les chocs, les al‐
liances, les mouvements, parce que leurs formes inconci‐
liables et leurs traits divers empêchaient tout assem‐
blage durable, tout mouvement harmonieux. Ainsi les hau‐
teurs du ciel jaillirent loin du sol ; ainsi le fluide
des  mers  isola  son  immensité,  et  l’isolement  purifia
aussi les feux de l’éther. 

(5, 450) Car, dans l’origine, les atomes de terre, es‐
sence lourde et embarrassée, s’amoncelèrent au centre,
ou envahirent les parties basses. Plus leur enlacement
fut vif et compacte, plus il exprima de ces germes dont
se forment la mer, les astres, le ciel, la lune, le so‐
leil, et la vaste ceinture du monde : toutes choses qui
ont une semence beaucoup plus lisse, plus ronde, plus
fine que la terre. Aussi la terre poreuse et maigre
laissa-t-elle jaillir d’abord atome par atome, et monter
aux cimes, l’air,  (5, 460) essence de feu, qui emporta
mille feux encore d’une aile rapide. Souvent, lorsque
les herbes joignent aux perles de la rosée la pourpre du
soleil et l’or de sa lumière matinale ; que les lacs et
les fleuves intarissables exhalent un léger brouillard ;
que  la  terre  paraît  elle-même  fumante,  nous  voyons
toutes ces vapeurs, amassées dans les hauteurs du ciel,
y étendre leur épais rideau. De même ce léger fluide de
l’air,  une  fois  épaissi,  devint  une  barrière  qui
emprisonna les êtres,  (5, 470) et, répandu au loin sur
toute la face du monde, l’enveloppa toute de ses vastes
embrassements. 

Ensuite vint la naissance du soleil, de la lune, des
astres dont les globes roulent au milieu de l’air, entre
les deux extrêmes, et que ni la terre ni le ciel immense
n’ont attirés à eux, parce qu’ils n’étaient ni assez pe‐
sants pour tomber au fond, ni assez légers pour jaillir
dans les hautes campagnes du monde. Cependant ils oc‐
cupent  le  milieu,  essences  vives  qui  s’agitent,  et
forment des parties animées de la masse. (5, 479) Ainsi,
chez les hommes, quelques membres demeurent immobiles,
tandis que les autres se meuvent. 

Ces matières une fois dégagées, la partie du sol où
s’étend  aujourd’hui  la  plage  azurée  du  vaste  océan
s’affaissa tout à coup, et creusa les gouffres de l’onde
salée.  De  jour  en  jour,  plus  les  bouillonnements  de
l’air et les rayons du soleil, blessant de mille coups
la surface nue de la terre, la chassent, la refoulent et
l’amoncellent vers son centre, plus il arrache de son
corps  une  sueur  amère,  dont  les  flots  enrichissent



l’Océan et les campagnes ondoyantes ;  (5, 490) et plus
aussi elle rejette par milliers ces atomes de vent et de
feu, qui forment de leur vol épais et dressent, loin de
la terre, les dômes éblouissants du ciel. Les plaines
s’abaissent,  et  la  pente  des  hautes  montagnes  grimpe
dans  les  airs   ;  car  il  est  impossible  que  les  rocs
éprouvent  un  affaissement,  ou  que  toutes  les  parties
descendent au même niveau. Ainsi la lourde masse du sol,
épaississant ses atomes, s’affermit sur sa base ; ainsi,
en quelque sorte, toute la vase du monde tomba, pesante,
vers le bas, et s’arrêta au fond, comme la lie. 

Alors la mer, alors le vent, alors le ciel même, le
ciel resplendissant, (5, 500) demeurèrent purs, avec des
atomes limpides, et une légèreté plus grande chez les
uns que chez les autres. Le ciel, de tous le plus agile,
le plus limpide, se répand au-dessus de la couche des
airs ; et il ne mêle pas sa limpidité aux corps qui al‐
tèrent le souffle du vent. Il abandonne ces régions aux
bouleversements  de  la  tourmente,  au  désordre,  à
l’inconstance de l’orage ; tandis que lui-même roule ses
vagues de feu d’un essor prompt et invariable. Que le
ciel puisse flotter avec enchaînement et harmonie, les
eaux de la mer le proclament, elles qui bouillonnent
sous un flux réglé, éternellement soumises à un cours
éternellement uniforme. 

(5, 510) Chantons maintenant la cause du mouvement des
astres. D’abord, si c’est l’énorme globe du ciel qui
tourne, il faut admettre que deux courants d’air exté‐
rieur  le  pressent  à  chaque  pôle,  le  maintiennent  et
l’emprisonnent. L’un jaillit d’en haut, et attaque les
cimes où roulent et brillent les flambeaux éternels du
monde,  l’autre  souffle  du  bas,  afin  de  soutenir  le
globe. Nous voyons les fleuves faire tourner ainsi les
roues et les seaux des machines. 

Il  se  peut  encore  que  ces  fanaux  étincelants  se
meuvent au sein du firmament immobile : (5, 520) soit que
les astres, flots bouillonnants de l’impétueux éther,
enfermés et cherchant à fuir, tourbillonnent, et agitent
leurs feux errants par toute l’immensité de la voûte cé‐
leste ; soit que l’air extérieur, débordant je ne sais
où, pousse ses flammes à un mouvement circulaire ; soit,
enfin, que, libres de se traîner eux-mêmes vers les ali‐
ments qui appellent, qui invitent leurs pas, ils dé‐
vorent çà et là tous les atomes de feu répandus dans le
ciel. Établir au juste la manière dont ils se gouvernent
ici-bas est chose difficile. Je me borne à enseigner
tout ce qui peut avoir et tout ce qui a vraiment lieu,



au sein du vide immense, dans ces mille mondes engendrés
sous mille lois diverses ;  (5, 530) et je ne m’attache
qu’à  une  exposition  nette  des  causes  nombreuses  que
l’univers peut fournir au mouvement des astres. Parmi
ces causes, néanmoins, une seule, comme toujours, doit
assurer leurs révolutions : mais laquelle de toutes ?
voilà ce que ne peut décider sitôt un homme qui avance
pas à pas. 

Pour  que  la  terre  repose,  immobile,  au  centre  du
monde   [535],  il  faut  que  sa  pesanteur  diminue  et
s’évanouisse insensiblement ; il faut que l’extrémité
inférieure ait pris une essence nouvelle, étant unie et
incorporée, depuis la naissance des âges, aux parties de
l’air  où  elle  trouve  sa  base.  (5,  540) De  là  vient
qu’elle ne leur est point à charge, que les airs ne flé‐
chissent pas sous elle. De même les membres d’un homme
ne le chargent pas ; la tête ne pèse point au cou, et
les  pieds  ne  sentent  pas  le  faix  de  la  masse.  Au
contraire, tout poids extérieur qui nous est imposé nous
incommode, fût-il beaucoup moindre que nous : tant il
faut considérer ce que peuvent toutes choses ! Ainsi
donc la terre n’est point une étrangère, venue du de‐
hors, et lancée tout à coup dans un air étranger pour
elle. Également conçue dès l’origine du monde, (5, 550)
elle en est une partie déterminée, comme tu vois que les
membres sont une partie de nous-mêmes. 

D’ailleurs,  ébranlée  soudain  par  un  vaste  coup  de
tonnerre, elle ébranle de son agitation tout ce qui est
au-dessus d’elle. Or, pourrait-elle le faire, si elle
n’était enchaînée aux parties aériennes du monde et au
ciel ? Oui, ces essences se tiennent et ont, depuis la
naissance des âges, les mêmes racines, les mêmes nœuds,
les mêmes accroissements. 

Regarde le corps humain : ce poids énorme n’est-il
pas soutenu par la fine et vive essence de l’âme ? C’est
que tous deux sont unis et attachés ensemble. (5, 560) Et
qui pourrait, d’un saut agile, soulever le corps, sinon
l’âme vive qui gouverne les membres ? 

Vois-tu maintenant toute l’énergie d’une frêle na‐
ture, quand elle est jointe à un être pesant, comme
l’air au sol, et l’âme au corps. 

Le disque et l’ardent foyer du soleil ne peuvent être
beaucoup  plus  grands  ou  beaucoup  moindres  que  nos
organes nous les montrent [565]. Car de si loin que les
feux  attirent  encore  nos  regards,  et  envoient  à  nos
membres le souffle de la vapeur chaude, tout l’espace
que dévore le jet de flamme ne les entame point, (5, 570)



et à l’œil la masse n’en est pas plus resserrée. Donc,
puisque la chaleur du soleil et ses torrents de lumière
parviennent à nos sens, et illuminent la terre, il en
résulte que nous devons apercevoir aussi sa forme, ses
contours, de telle sorte que la vérité ne permette ni de
l’accroître, ni de l’appauvrir. 

Et la lune, soit qu’elle roule inondant l’espace d’un
éclat  emprunté,  soit  qu’elle  darde  la  lumière  de  sa
propre essence, ne marche point avec une plus vaste fi‐
gure que son disque visible ne le fait juger à nos yeux.
Car tous les objets qu’une vue lointaine saisit (5, 580)
à travers une épaisse couche d’air, brouillent plutôt
leur image qu’ils n’amoindrissent leur contour. Il faut
donc que la lune, qui nous offre une apparence claire et
nette de sa forme, et qui dessine jusqu’aux traits de
son visage, nous apparaisse dans toute sa grandeur à la
cime des airs. 

Enfin, pour connaître tous ces feux qui éclatent dans
le ciel, examine tous les feux de terre. Tant que leur
éclat est net et leur flamme distincte, les contours ne
varient guère que sous des accroissements ou des pertes
insensibles, quelle que soit la distance :  (5, 590) tu
peux en conclure que les astres diminuent ou augmentent
à peine du plus faible, du plus insaisissable volume. 

Et ne va pas crier merveille, de voir un soleil si
étroit envoyer une lumière si vaste que ses écoulements
remplissent les eaux, les terres, le ciel, et que tout
soit baigné de son ardente vapeur. Car il est possible
qu’au sein du monde entier ce soit l’unique et intaris‐
sable fontaine ouverte, d’où jaillissent les torrents de
lumière, parce que de tous les endroits du monde tous
les  atomes  de  feu  y  réunissent,  y  amoncellent  leurs
flots épais, (5, 600) de telle sorte que cette mer brû‐
lante déborde par un seul canal. Ne vois-tu pas souvent
un mince ruisseau arroser de larges prairies, engloutir
les campagnes ? 

Il se peut encore que, sans avoir beaucoup de feu, le
soleil envahisse l’air et le dévore de ses embrasements,
si  l’air  est  d’une  nature  complaisante,  avide,  et
prompte  à  s’allumer  au  contact  d’une  faible  ardeur.
C’est  ainsi  qu’on  voit,  au  sein  des  moissons  et  du
chaume, une étincelle répandre l’incendie. 

Peut-être même le soleil, autour des cimes que dore
sa lampe resplendissante,  (5, 610) possède-t-il un amas
de feux dont les ardeurs cachées, sans se trahir par au‐
cun éclat, dardent la chaleur, et augmentent à ce point
la force de ses rayons. 



Il n’y a pas, non plus, de voie directe et simple
pour expliquer comment il va des régions de l’été au Ca‐
pricorne, dont il tourne la froide barrière, et comment
de  là  il  ramène  son  char  à  la  borne  où  le  Cancer
l’arrête ; et comment aussi on voit la lune parcourir en
un mois ces espaces qui usent un an de la marche du so‐
leil. Non, je le répète, une cause unique et simple
n’est point assignée à ces merveilles. 

(5,  620) On  peut  surtout  admettre,  comme  vraisem‐
blables, les saintes opinions du grand Démocrite. Plus
les astres sont voisins de la terre, moins ils sont em‐
portés dans le tourbillon du ciel. En effet, ce rapide
et ardent essor languit et s’épuise vers l’extrémité in‐
férieure : aussi le soleil reste-t-il peu à peu en ar‐
rière avec les astres les moins hauts, étant lui-même
bien  au-dessous  des  étoiles  resplendissantes  ;  et  la
lune  encore  davantage.  Plus  son  humble  révolution
s’écarte du ciel, et incline vers la terre,  (5,  630)
moins elle peut lutter de vitesse avec les flambeaux du
monde ; et plus elle tourbillonne d’une course lente et
molle,  elle  qui  est  inférieure  au  soleil,  plus  les
astres qui roulent autour d’elle l’atteignent et la dé‐
passent. Il arrive de là qu’elle semble rejoindre d’un
pas  agile  chacun  des  astres,  parce  que  les  astres
reviennent à elle. 

Voici un autre fait possible. Des régions opposées du
monde, s’élancent alternativement et à des époques ré‐
glées deux courants d’air, qui poussent le soleil des
signes de l’été aux froides carrières du Capricorne, (5,
640) puis le rejettent des ténèbres glacées de l’empire
du froid aux demeures du feu et aux signes brûlants. Il
faut  croire  de  même  que  la  lune,  que  ces  roulantes
étoiles dont les vastes cercles embrassent de longues
années,  flottent  d’une  extrémité  à  l’autre  sous  la
double et alternative impulsion de l’air. Ne remarques-
tu pas que des vents opposés contrarient les nuages, et
emportent diversement leurs couches amoncelées ? Pour‐
quoi, dans l’immense tourbillon de l’éther, les astres
seraient-ils  moins  capables  de  jaillir  sous  deux
tempêtes opposées ? 

La nuit enveloppe la terre de ses grandes ombres, (5,
650) parce  que  le  soleil,  après  une  longue  marche,
touche la borne du ciel, et, languissant, exhale ses
feux épuisés par la route, amortis par la vague épaisse
de l’air ; ou bien parce que la même force qui a soutenu
le disque au-dessus de la terre le contraint à rouler
sous elle. 



De même, à un instant fixé, Matuta conduit la rose et
jeune Aurore dans l’empyrée, et ouvre les portes de la
lumière : soit parce que ce même soleil qui était sous
terre remonte, et de loin s’empare du ciel, tandis qu’il
essaye à l’embraser de ses rayons ; (5, 659) soit parce
qu’à une heure déterminée il s’amasse habituellement des
feux et mille germes ardents, qui fournissent au soleil
une lumière toujours renaissante et fraîche. Ainsi l’on
raconte que des hautes cimes de l’Ida brillent, à l’aube
du jour, des flammes éparses qui s’amoncellent bientôt
en un seul globe, et forment un disque. 

Il n’est rien pourtant qui doive te surprendre dans
le concours si exact de ces atomes de feu, qui réparent
l’éclat usé du soleil. Que de choses ne voit-on pas
s’accomplir à époque fixe dans tous les êtres ! Le jour
est marqué  (5, 670) où les arbres fleurissent ; il est
marqué le jour où ils dépouillent la fleur. À jour mar‐
qué aussi l’âge veut que les dents nous tombent, que
l’enfant d’hier se couvre d’un tendre duvet, fleur de
l’adolescence,  et  qu’une  barbe  molle  s’épanche  de  sa
joue. Enfin la foudre, la neige, les pluies, les nuages,
les vents, n’ont pas lieu à des époques trop incertaines
de l’année. Car, une fois que les causes premières sont
établies, que les effets suivent la même pente depuis la
naissance  du  monde,  tout  arrive  dans  un  ordre  de
succession invariable. 

Divers  motifs  permettent  que  les  nuits  entamées
fondent sous la croissance du jour,  (5, 680) et que la
durée lumineuse soit amoindrie par les envahissements de
la nuit. Il se peut que le même soleil, traçant au-des‐
sus et au-dessous de la terre des courbes inégales, dé‐
coupe les campagnes de l’éther, et tranche le monde en
deux parties inégalement éclairées ; mais le feu qu’il
dérobe à l’une, il le reporte et l’ajoute à l’autre hé‐
misphère, où il retourne : puis, enfin, il arrive au
signe du ciel qui est comme le nœud de l’année, puis‐
qu’il enchaîne d’une égale durée l’éclat des jours et
l’ombre des nuits. Car, entre le vent du nord et le vent
du midi, il est un point où le ciel tient à une même
distance ces deux limites, (5, 690) grâce à l’inclinaison
du cercle planétaire, où le soleil dévore une année dans
sa marche traînante, et d’où il verse ses feux obliques
sur les cieux et les terres. Ainsi le démontre ce plan
des hommes qui ont dépeint toutes les régions du ciel,
embellies de tous les astres rangés dans leur ordre. —
Il se peut encore que l’air, plus épais dans certaines
parties, arrête l’éclat tremblant du soleil, qui peut à



peine le fendre et gagner son berceau : voilà pourquoi
les nuits d’hiver sont longues et paresseuses à fuir,
jusqu’à  ce  que  le  diadème  étincelant  du  jour
apparaisse ! — (5, 700) Il est possible même que les sai‐
sons influent tour à tour sur la vitesse de ces brûlants
atomes qui amassent leurs vagues, et font jaillir le
soleil à un point déterminé. 

La lune doit peut-être son éclat aux rayons du soleil
qui la frappent. Aussi, de jour en jour, tourne-t-elle
vers  nous  une  surface  lumineuse  d’autant  plus  grande
qu’elle s’écarte plus du globe de l’astre, jusqu’au mo‐
ment où, placée en face de lui, elle brille dans toute
la plénitude de sa belle lumière, et, se levant radieuse
et haute, elle le regarde se coucher. Il faut ensuite
que, de la même façon, elle retire peu à peu et cache sa
lumière, à mesure que son orbite la ramène de l’autre
bout du zodiaque vers les feux du soleil. (5, 711) Voilà
ce qu’ils font de la lune, ces hommes qui ne voient en
elle qu’un ballon roulant sous le disque solaire ; et, à
ce point de vue, ils ont assurément la vérité dans la
bouche. 

Mais qui empêche la lune de tourner avec sa lumière
propre, et de fournir elle-même les diverses phases d’un
éclat mobile ? Car il peut y avoir un autre corps qui
l’accompagne flottant auprès d’elle, et qui lui fasse
obstacle, qui lui fasse ombre sous mille aspects : corps
invisible, parce qu’il marche dépourvu de lumière. 

Elle peut rouler encore sous la forme d’une boule
ronde  (5, 720) dont la blanche lumière ne teint qu’une
moitié à la fois, et qui engendre ses phases diverses en
faisant tourner son globe. D’abord elle dirige vers nous
le côté enrichi d’une teinte de feu, et son œil immense,
tout grand ouvert. Ensuite, elle retourne peu à peu et
nous dérobe la face lumineuse de son orbe. Tel est le
système que les Chaldéens de Babylone essayent d’opposer
victorieusement à la science des astronomes : comme si
les deux opinions qui luttent n’avaient point une vrai‐
semblance égale, et qu’on osât embrasser l’une plutôt
que l’autre. 

(5,  730) Enfin, est-il donc impossible qu’une lune
nouvelle soit enfantée chaque jour, avec une suite ré‐
glée de formes et d’aspects divers, et que chaque jour
la lune d’hier expire devant une autre qui naît de sa
cendre et s’empare de son trône ? On est fort en peine
d’argumenter à l’encontre, et de faire triompher sa pa‐
role,  lorsqu’on  voit  tant  de  choses  s’accomplir  avec
tant d’ordre. 



Le Printemps accourt, et Vénus avec lui : messager du
Printemps, à leur tête marche le Zéphyre ailé ; sous
leurs pas Flore, riante déesse, parsème au loin la route
qu’elle inonde des plus belles couleurs, des plus doux
parfums ; (5, 740) vient ensuite l’aride Chaleur, escor‐
tée de la poudreuse Cérès, et du souffle des vents été‐
siens. Puis arrive l’Automne : Évoé ! Évoé ! Bacchus
l’accompagne.  Puis  les  tempêtes  jaillissent,  et  les
vents orageux, le Vulturne à la voix retentissante, et
l’Auster chargé de foudre. Puis, enfin, le solstice nous
apporte les neiges, nous ramène les gelées engourdis‐
santes, suivi bientôt de l’Hiver, et du Froid qui claque
des dents. Faut-il donc t’émerveiller de voir la lune si
exacte à naître, si exacte à mourir, puisque tant de
choses ont lieu si exactement aux mêmes époques ? 

(5, 750) Crois bien aussi que la défaillance du soleil
et les obscurcissements de la lune prêtent à mille ex‐
plications. Quoi ! tu demandes comment la lune peut nous
exclure des feux du soleil, et comment elle lui voile la
terre de son front sublime, qui oppose un disque aveugle
aux rayons étincelants ; et tu ne crois pas que le même
effet  puisse  venir  d’un  autre  corps,  qui  roule
éternellement privé de lumière ! 

Pourquoi enfin ne pas admettre que le soleil, à des
époques fixes, laisse tomber à peine ses feux languis‐
sants, et ranime bientôt sa lumière, quand il a franchi
au sein des airs ces régions, ennemies de la flamme, (5,
760) qui étouffent un moment ses lueurs expirantes ? 

Et si la terre peut à son tour ravir les clartés de
la lune, en tenant le soleil plongé sous elle, tandis
que l’astre des mois flotte dans son ombre épaisse et
conique : pourquoi ne veux-tu pas qu’un autre corps se
glisse sous la lune, roule par-dessus le globe du so‐
leil,  et  intercepte  ses  rayons,  ses  torrents  de  lu‐
mière ? 

Et même, si la lune brille d’un éclat qui lui est
propre, l’empêcheras tu d’avoir ses propres langueurs
dans certaines parties du monde, quand elle traverse les
régions ennemies de sa propre clarté ? 

(5,  770) J’ai maintenant expliqué par quelles lois
tout s’accomplit dans le vaste azur du vaste monde :
nous avons pu reconnaître quelle force, quelle loi pro‐
duit les évolutions variées du soleil et les phases de
la lune ; comment leurs feux, voilés tout à coup, ex‐
pirent, et plongent la terre dans une nuit inattendue ;
comment ils semblent fermer et ouvrir de nouveau leur
œil resplendissant, qui enveloppe le monde de sa blanche



lumière. Je reviens donc à l’enfance du monde, à la
tendre jeunesse de nos campagnes et j’examine ce que
leur fécondité naissante osa mettre d’abord au berceau
du jour,  (5, 780) et confier au souffle incertain des
vents. 

La première espèce créée fut l’herbe et son verdoyant
éclat dont la terre revêtit les collines ; et dans toute
la  campagne,  les  prairies  étincelèrent  de  ces  vertes
couleurs ; et les différents arbres, une fois la bride
lâchée, luttèrent de vigueur à pousser, et à se répandre
dans les airs ! Comme la plume, le duvet et le poil
naissent d’abord sur les membres des quadrupèdes ou sur
les corps à l’aile rapide, de même le sol encore vierge
fit jaillir des herbes et des broussailles. Puis, il
enfanta les êtres (5, 790) par milliers de mille genres,
et sous mille combinaisons ; car il est impossible que
les animaux de la terre soient tombés du ciel, ou sortis
des gouffres salés. Aussi la terre mérite-t-elle bien le
nom de mère commune, puisque tous les êtres sont nés de
la terre. 

Aujourd’hui encore, de la terre jaillissent une foule
d’animaux, engendrés par les pluies et la chaude vapeur
du  soleil.  Est-il  donc  étonnant  que  ses  créations
fussent plus abondantes, plus vastes, alors que l’air et
le sol, encore jeunes, excitaient leur développement ? 

Dans l’origine, la race ailée et les oiseaux de mille
couleurs (5, 800) quittaient l’œuf, éclos sous l’haleine
du printemps ; comme de nos jours, aux feux de l’été,
les  cigales  dépouillent  elles-mêmes  leurs  frêles  tu‐
niques de peau, afin de chercher la nourriture et la
vie. 

Ce  fut  alors  que  la  terre  vomit  ses  premières
générations  humaines   [803].  La  chaleur  et  l’humidité
abondaient  au  sein  des  campagnes.  Aussi,  quand  elles
rencontraient  un  endroit  propice,  formaient-elles  des
embryons d’abord enracinés aux flancs de la terre. Et
sitôt que les germes, à ce point de maturité, âge de la
naissance pour les enfants, rompaient leur enveloppe,
fuyant ces demeures humides, et altérés d’air, la Nature
dirigeait vers eux les pores du sol, (5, 810) et le for‐
çait à répandre de ses veines ouvertes un suc pareil au
lait : ainsi, maintenant les femmes qui enfantent se
gonflent de cette douce liqueur, parce que le torrent
des sucs alimentaires roule vers les mamelles. Les en‐
fants trouvaient leur nourriture dans la terre, leur vê‐
tement  dans  la  chaleur,  leur  couche  dans  l’épais  et
tendre duvet du gazon. 



Le monde, dans sa jeunesse, ne déchaînait encore ni
les froids rigoureux, ni les ardeurs excessives, ni le
souffle puissant des airs : tous ces fléaux eurent aussi
leur naissance, leurs accroissements. 

Je le répète donc, elle porte justement ce nom de
mère (5, 820) si bien gagné, la terre qui a enfanté la
race des hommes, et qui, dans un espace presque fixé, a
répandu de son sein tous les animaux qui bondissent çà
et là sur les hautes montagnes, et les mille oiseaux de
l’air aux mille formes diverses. Mais comme les enfante‐
ments doivent avoir un terme, elle s’arrête, semblable à
une femme épuisée par l’âge. Oui ; car l’âge bouleverse
toute l’essence du monde, et il faut que toutes choses
passent d’un état à un autre. Rien ne demeure constant à
soi-même : tout flotte, tout change sous les révolutions
que la Nature lui impose. (5, 830) L’un s’en va en pous‐
sière,  et  succombe  aux  langueurs  des  ans   ;  l’autre
s’accroît, et sort du rang des choses viles. Ainsi, je
le répète, l’âge bouleverse la face entière du monde ;
il faut que tout passe d’un état à un autre, et perde
l’énergie  qu’il  a,  pour  acquérir  une  force  qui  lui
manque. 

Dans ses laborieux efforts, la terre produisait aussi
une foule de monstres, formes étranges, assemblages de
membres bizarres : comme l’androgyne, qui tient de l’un
et l’autre sexe, écarté de l’un et l’autre. Des êtres
manquant de pieds, dépourvus de mains ; des êtres sans
parole ni bouche, des aveugles sans visage, se rencon‐
trèrent ; (5, 840) et des corps unis tout entiers par un
enchaînement  des  membres,  et  qui  ne  pouvaient  rien
faire, ni aller nulle part, ni éviter le mal, ni prendre
ce que leurs besoins voulaient. 

Tous les monstres et les phénomènes de ce genre, la
terre les créa ; mais en vain : la Nature coupa court à
leurs accroissements, et les empêcha d’atteindre à la
fleur si désirée de l’âge, de trouver leur nourriture,
ou de se joindre par les douces choses de Vénus. Car,
nous le voyons, il faut que mille détails concourent à
permettre la reproduction et la durée des races : il
faut d’abord qu’elles aient une pâture ; ensuite il faut
qu’une semence fertile, répandue dans les nerfs, (5, 850)
puisse jaillir des membres qui se fondent ; et que la
femelle endure les approches du mâle, et que l’harmonie
des organes forme le nœud des jouissances communes. 

Aussi des espèces nombreuses ont-elles dû succomber
alors, incapables de se propager et de faire souche.
Celles que tu vois jouir encore du souffle vivifiant des



airs, la ruse, la force, la vitesse, les protègent et
les conservent depuis la naissance des âges ; il y en a
même beaucoup qui, par leur utilité, se recommandent à
la vie éternelle, et se confient à notre garde. 

(5, 860) Dès l’origine, la race fougueuse des lions,
espèce cruelle, fut défendue par le courage ; le renard
par la ruse, le cerf par la fuite. Mais les chiens au
sommeil léger, au cœur fidèle, et toute la génération
des bêtes de somme, et les troupeaux chargés de laine,
et  la  famille  des  bœufs,  tous  ces  êtres,  Memmius,
s’abandonnèrent à la protection de l’homme. Car, avides
de fuir les bêtes sauvages, ils vinrent y chercher la
paix et une nourriture abondante, acquise sans trouble :
bienfaits dont nous payons leurs services. Ceux que la
Nature privait de toute ressource, (5, 870) sans aucune
force pour la vie indépendante, ni aucun don utile qui
engageât les hommes à veiller sur le repos et la subsis‐
tance de leur espèce ; ceux-là étaient la proie, le gain
des autres, languissant abattus et enchaînés par un des‐
tin misérable, qui aboutissait à la mort où la Nature
plongeait toute la race. 

Quant aux Centaures, ils ne vécurent jamais, et ne
peuvent jamais vivre. Il est impossible que cette double
nature, ce double corps, et cet assemblage de membres
hétérogènes  qui  combinent  leur  double  puissance,
demeurent en équilibre. (5, 870) Voici de quoi convaincre
les plus épaisses intelligences. 

Trois ans à peine révolus, le cheval impétueux est
dans toute sa fleur ; mais non pas l’enfant : à cet âge,
que de fois il cherche encore dans ses rêves les ma‐
melles gonflées de lait ! Puis, sitôt que le cheval, au
bout de ses forces, au déclin de ses années, voit dé‐
faillir ses membres languissants que la vie abandonne,
alors seulement l’enfance fleurit aux approches de sa
jeunesse, et un tendre duvet ombrage ses joues. Ne va
donc pas croire qu’un homme mêlé à la semence du cheval
robuste puisse engendrer un Centaure capable de vivre,
(5, 890) ou des Scylles au corps à demi marin, entourés
de chiens furieux, et tous les monstres pareils, dont
les membres offrent une discorde si éclatante. Car ils
ne gagnent ensemble ni la fleur des ans, ni la cime des
forces, ni le terme de la vieillesse ; la même Vénus ne
les embrase pas : leurs habitudes diffèrent, et des mets
semblables ne flattent point leurs organes, puisque les
troupeaux à longue barbe s’engraissent de la ciguë, où
l’homme ne trouve qu’un poison énergique. 



(5,  899) Et  puisque,  de  tout  temps,  les  flammes
brûlent et consument le corps fauve des lions, aussi
bien que toutes les espèces formées ici-bas de sang et
de  viscères,  comment  aurait-il  pu  y  avoir  un  être,
triple corps à lui seul, lion par en haut, dragon par en
bas, et au milieu ce que nous appelons chimère, dont la
gueule vomit du fond des entrailles une flamme dévo‐
rante ? 

Ainsi quiconque, ne s’appuyant que sur ce vain mot de
nouveauté, avance que la jeunesse de la terre et la
fraîche origine du ciel ouvraient les portes de la vie à
de semblables animaux, est libre, par le même système,
de  nous  conter  mille  fables.  Qu’il  affirme  qu’en  ce
temps-là des fleuves d’or baignaient partout les cam‐
pagnes, (5, 910) que tous les arbres pour fleurs avaient
des perles ; ou bien que l’homme naissait avec un tel
essor dans les membres qu’il pouvait franchir la vaste
mer de ses vastes enjambements, et de ses mains faire
tourbillonner  autour  de  sa  tête  le  globe  entier  des
cieux ! Non, l’abondance des germes contenus dans le
sol, au moment où la terre fit jaillir les premiers ani‐
maux, n’est pas un signe qu’il ait pu se produire des
êtres, mélangés, assemblages de membres divers. Car au‐
jourd’hui  même  que  les  herbes  de  toute  sorte,  les
fruits, les arbres poussent si abondamment de la terre
féconde,  (5, 920) encore sont-ils incapables de naître
enchaînés : loin de là, tous se développent à leur ma‐
nière ; tous conservent les traits distincts, empreints
du sceau ineffaçable de la Nature. 

La  race  humaine,  alors  éparse  dans  les  campagnes,
était beaucoup plus dure, comme elle devait l’être, en‐
fantée par les dures entrailles de la terre. La char‐
pente des os était plus vaste, plus solide ; des nerfs
plus robustes attachaient les muscles : l’homme n’était
sensible ni au surprises du froid ou de la chaleur, ni à
la nouveauté des aliments, ni à aucun fléau du corps. 

Durant mille révolutions du soleil autour des cieux,
(5, 930) il traînait partout sa vie à la manière des
bêtes errantes. Il n’y avait point encore de bras vigou‐
reux qui maniât le soc recourbé, point d’homme qui sût
travailler le sol avec le fer, enfouir dans la terre de
jeunes  arbrisseaux,  ou  élaguer  sous  la  faucille  le
feuillage vieilli des grands arbres. Ce que leur donnait
le soleil ou la pluie, ce que la terre répandait elle-
même, suffisait, humble don, pour apaiser le cri de leur
estomac. Le plus souvent, ils entretenaient leur corps
sous les chênes aux glands fertiles, (5, 940) ces arbou‐



siers que tu vois, durant nos hivers, mûrir avec une
teinte de pourpre, la terre les engendrait alors innom‐
brables, et plus grands que les nôtres : enfin, dans sa
fleur  de  jeunesse,  le  monde  produisit  encore  mille
choses, nourriture grossière, mais abondante pour les
tristes humains. 

Les fleuves et les sources les invitaient à étancher
leur soif ; comme, aujourd’hui, les torrents qui roulent
des hautes montagnes appellent au loin, de leur voix
éclatante, les bêtes altérées. Et puis, ils trouvaient
dans  leurs  courses  et  envahissaient  les  asiles  cham‐
pêtres des nymphes : là, elles déchaînaient leurs eaux
jaillissantes, longs épanchements qui lavaient les rocs,
les rocs humides, ruisselants de la mousse verdoyante,
(5, 950) ou qui d’un vif et bouillonnant essor allaient
gagner la plaine. 

Ils ne savaient pas encore dompter les choses avec le
feu, ni employer des peaux, et vêtir leur corps de la
dépouille des bêtes : ils habitaient les bois, le creux
des montagnes, les grandes forêts ; et ils cachaient
dans les broussailles leurs membres incultes, obligés de
fuir les coups du vent ou la pluie. 

Incapables de songer au bien commun, ils ignoraient
entre eux l’usage des lois et des mœurs réglées. La
proie que le hasard offrait à chacun, chacun s’en empa‐
rait, instruit par la Nature à se conserver et à vivre
pour lui-même. 

(5, 960) Vénus unissait dans les bois les corps des
amants ; car toute femme cédait soit à un penchant mu‐
tuel, soit au brutal emportement et à la passion fu‐
rieuse de l’homme, soit à l’appas de ses dons : quelques
glands, des arbouses, des poires choisies. 

Se fiant à la vigueur extraordinaire de leurs mains
et de leurs pieds, ils poursuivaient les animaux féroces
des bois ; ils venaient à bout de la plupart, et ne se
cachaient que pour en éviter un petit nombre. Pareils
aux sangliers couverts de soies, quand la nuit les sur‐
prenait, ils étendaient leurs membres tout nus sur la
terre,  (5,  970) en  s’enveloppant  de  rameaux  et  de
feuilles. 

Et ils n’erraient point avec de grandes lamentations
dans les campagnes, épouvantés et cherchant le jour et
le soleil au milieu des ombres ; mais silencieux, et en‐
sevelis dans le sommeil, ils attendaient que le flambeau
de l’aurore vînt dorer le ciel de sa rose lumière. Car,
accoutumés dès l’enfance à voir naître alternativement
le  jour  et  les  ténèbres,  ils  n’avaient  pas  lieu  de



s’étonner qu’ils pussent le faire, ou de craindre qu’une
nuit éternelle s’emparât du monde, lui ôtant à jamais la
lumière du soleil.  (5, 980) Ils étaient bien autrement
inquiétés par les bêtes sauvages, qui rendaient souvent
le repos fatal à ces tristes humains : chassés de leur
demeure, ils se réfugiaient sous un abri de pierre, à
l’approche d’un sanglier écumant ou d’un lion fougueux ;
et, pleins d’alarmes, au milieu de la nuit, ils cédaient
à ces terribles hôtes leur couche de feuillage. 

Pourtant, alors, le troupeau des hommes ne quittait
guère en plus grand nombre que de nos jours, au milieu
des pleurs, la douce lumière de la vie. Sans doute cha‐
cun, plus exposé aux surprises des bêtes féroces, leur
offrait une vivante pâture, consumé par leur dent,  (5,
990) et remplissait les bois, les montagnes, les forêts
de  lamentations,  en  voyant  ses  entrailles  ensevelies
toutes vives dans une tombe vivante. Sans doute ceux que
dérobait la fuite, le corps à demi rongé, et couvrant
leurs plaies affreuses de leurs mains tremblantes, appe‐
laient la mort avec des cris épouvantables, et perdaient
enfin la vie dans d’horribles convulsions, faute de se‐
cours, faute de connaître ce que demandaient leurs bles‐
sures. 

Mais un seul jour ne livrait point à la destruction
des milliers d’hommes rassemblés sous les étendards ;
mais les tempêtes des mers ne brisaient pas contre les
écueils les navires et leur équipage. (5, 1000) Déchaî‐
nées par mille fureurs aveugles, stériles, impuissantes,
elles apaisaient innocemment leurs vaines menaces. Vai‐
nement aussi les ondes souriaient-elles sous le masque
trompeur du calme : leurs pièges ne séduisaient aucun
mortel, et la navigation, art fatal, dormait encore dans
les ténèbres. Alors les membres succombaient aux lan‐
gueurs de la disette ; aujourd’hui c’est l’abondance qui
les  plonge  dans  l’abîme.  Jadis  les  hommes
s’empoisonnaient  eux-mêmes  par  ignorance   ;  maintenant
c’est un art d’empoisonner les autres. 

Puis, quand ils eurent trouvé l’usage des cabanes,
des peaux et du feu ; (5, 1010) quand la femme, unie à
l’homme, devint sa compagne ; que les chastes joies de
la  Vénus  domestique  leur  furent  connues,  et  qu’ils
virent une famille née de leur sang, le genre humain
commença dès lors à s’amollir. Le feu empêcha que les
corps, déjà sensibles au froid, pussent l’endurer aussi
bien sous le toit immense des cieux ; l’amour diminua
les forces ; et les enfants, par leurs caresses, dom‐
ptèrent aisément le cœur farouche des pères. Alors, dans



les habitations voisines, on se mit à lier amitié en‐
semble, et ne se faire ni injure ni violence : (5, 1020)
on se recommanda les enfants et le sexe des femmes par
les cris et le geste ; des bégayements confus expri‐
mèrent qu’il était juste d’avoir pitié des faibles. Sans
doute la concorde ne pouvait encore régner partout ;
mais la plupart, cœurs honnêtes, demeuraient fidèles à
ses lois : autrement, l’espèce humaine eût déjà péri
tout entière, incapable d’amener jusqu’à nous la série
des générations. 

Bientôt la Nature poussa les hommes à émettre des
sons divers, et le besoin leur arracha des noms pour les
choses : (5, 1029) à peu près comme l’impuissance de sa
langue réduit l’enfant au geste, quand elle lui fait
montrer du doigt ce qui frappe ses yeux : car tout être
sent bien qu’il peut user des forces de sa nature. Le
jeune taureau, avant que des cornes ne viennent à lui
poindre sur le front, attaque dans sa fureur et presse
son ennemi avec elles. Les petits des panthères, les
lionceaux combattent déjà des ongles, des pattes et de
la gueule, que les dents et les ongles sont à peine for‐
més. Enfin, nous voyons toute la jeune race des oiseaux
se confier à ses ailes, et leur demander un appui encore
tremblant.  (5,  1040) Aussi,  croire  que  jadis  un  seul
homme distribua les noms aux choses, et que ce fut pour
les autres la source des mots, est une folie : par quel
hasard cet homme saurait-il désigner tous les corps de
sa voix, émettre tous les sons de sa langue, tandis que
les autres nous en ont paru incapables ? D’ailleurs, si
les autres n’eussent point échangé des paroles, où donc
en aurait-il puisé la connaissance ? Le besoin même, le
premier guide qui a dû lui faire voir et comprendre le
but de ses efforts, qui le lui a donné ?  (5, 1049) Et
puis, seul contre tous, avait-il la force de les sou‐
mettre, de les réduire, de leur apprendre malgré eux les
noms des choses ? Comment les instruire, comment engager
ces intelligences sourdes au travail nécessaire ? Rudes
et  impatients,  les  hommes  n’eussent  jamais  souffert
qu’on leur fatiguât vainement l’oreille de sons incon‐
nus. 

Est-il si merveilleux, après tout, que le genre hu‐
main, doué d’une voix et d’une langue si énergiques,
marquât les objets de sons divers sous diverses impres‐
sions ? Les troupeaux eux-mêmes, les troupeaux sans pa‐
role et les espèces sauvages ont bien coutume de pousser



un cri différent et varié, (5, 1060) quand la crainte, la
douleur ou la joie les envahissent : le fait est clair,
on peut aisément le reconnaître. 

Lorsque  les  molosses  irrités  grondent,  et  que  le
souple frémissement de leur vaste gueule met à nu leurs
dents redoutables, leur rage ne découvre point ses armes
menaçantes avec un son pareil à leurs aboiements, qui
éclatent enfin et remplissent les airs. De même, quand
ils se mettent à caresser leurs petits avec la langue,
quand ils les agacent de leurs pattes, et que leur dent
contenue les effleure comme pour les engloutir sous des
morsures innocentes, le cri joyeux de leur tendresse ne
ressemble (5, 1070) ni à leurs plaintes quand ils hurlent
dans la solitude, ni à leurs sanglots quand ils fuient,
en rampant, les coups. 

On voit aussi que les hennissements du cheval dif‐
fèrent, alors que, dans la fleur de ses jeunes années,
il bondit au milieu des cavales, frappé des aiguillons
de l’Amour aux ailes rapides ; ou que ses larges naseaux
frémissent au retentissement des armes ; ou que sans
motif il hennit en agitant ses membres. 

Enfin, toute la race ailée et les oiseaux de mille
couleurs, les vautours, les orfraies, les plongeons des
mers qui cherchent leurs aliments et leur vie dans les
flots  salés,  (5,  1080) jettent  à  d’autres  instants
d’autres cris que ceux avec lesquels ils combattent pour
leur nourriture, et se disputent une proie. La tempéra‐
ture même communique ses vicissitudes au chant rauque
des antiques corneilles, et de ces bandes de corbeaux
qui  appellent,  dit-on,  les  averses  des  nues,  ou  qui
parfois implorent le souffle des vents. 

Or, si la différence des impressions force les ani‐
maux, quoique muets, à émettre différents cris, combien
n’est-il  point  encore  plus  simple  que  les  premiers
hommes aient pu désigner par mille sons mille choses di‐
verses ? 

(5, 1090) Ici, pour ne pas te faire tout bas une de‐
mande sans réponse, sache que, dans l’origine, la foudre
vint apporter le feu aux mortels, et ouvrir la source
des embrasements sur la terre. Car on voit bien des ma‐
tières,  ensemencées  du  feu  céleste,  vomir  une  flamme
resplendissante, dès que le trait du ciel les allume.
Néanmoins, quand la cime touffue des arbres, agitée par
le vent, échauffe ses rameaux que heurtent les rameaux
voisins, la force du choc lui arrache des étincelles ;



souvent même, la flamme jaillit et bouillonne sous le
frottement  mutuel  des  branches.  (5,  1100) Voilà  deux
choses qui peuvent avoir donné le feu aux hommes. 

Ensuite, le soleil leur apprit à cuire la nourriture,
à l’amollir aux chaudes vapeurs de sa flamme ; parce
que,  sous  leurs  yeux,  mille  fruits  des  campagnes
s’adoucissaient,  vaincus  par  les  coups  de  son  ardeur
brûlante. Puis, de jour en jour, guidés par les intelli‐
gences supérieures et les têtes les plus fortes, ils mo‐
difiaient leur subsistance et leur vie, à l’aide du feu
et d’inventions nouvelles. 

Les rois commencèrent à bâtir des villes, à fonder
des citadelles, boulevard et asile pour eux-mêmes. Ils
divisèrent les troupeaux, les champs ; et ils tinrent
compte, dans ce partage,  (5, 1110) de la beauté, de la
force  et  de  l’intelligence.  Car  la  beauté  florissait
alors, et la force pouvait beaucoup ; plus tard, la ri‐
chesse fut imaginée, l’or découvert, et ils ôtèrent sans
peine leur éclat à ceux qui étaient beaux et forts,
puisque la vigueur et la beauté même s’attachent le plus
souvent au parti du plus riche. 

Quand la saine raison gouverne les existences, vivre
content de peu est un trésor inestimable : car à qui se
borne, rien ne manque. Mais les hommes ont voulu être
puissants  et  illustres,  (5,  1120) afin  d’asseoir  leur
fortune sur une base impérissable, et de se ménager une
vie tranquille au sein de l’opulence. Vain espoir ! En
luttant pour atteindre le faîte des honneurs, ils ont
rendu  la  voie  périlleuse   ;  et  une  fois  à  la  cime,
l’envie les frappe encore comme la foudre, et précipite
leur  grandeur  humiliée  dans  le  sombre  Tartare.  Aussi
vaut-il mieux obéir en paix, que d’aspirer au gouverne‐
ment d’un empire et à la possession d’un trône. Laisse-
les donc se fatiguer d’un effort inutile, et suer le
sang à se débattre sur le chemin étroit de l’ambition,
(5, 1130) puisque l’envie, à l’exemple de la foudre, em‐
brase les hauteurs et tout ce qui dépasse le reste ;
puisque  ces  hommes  ne  jugent  que  par  la  bouche  des
autres, et que leurs désirs naissent de faux récits plu‐
tôt que de leurs impressions mêmes ; éternelle folie de
notre temps comme du temps à venir, comme du temps écou‐
lé. 

Ainsi, quand on eut massacré les rois, on renversa
dans  la  poussière  l’ancienne  majesté  du  trône  et
l’orgueil du sceptre ; le brillant insigne des têtes les



plus  hautes  roula  ensanglanté  sous  les  pieds  de  la
foule, pleurant ses beaux honneurs détruits : tant on
écrase avec joie l’objet d’une peur trop vive ! 

(5, 1140) Les affaires retournaient donc aux mains de
la populace, de la dernière lie ; chacun tirait à soi le
pouvoir et le rang suprême. Bientôt quelques hommes ins‐
truisirent les autres à créer des magistratures, à éta‐
blir le droit commun, à reconnaître des lois : car le
genre humain, las d’une vie pratiquée sous l’empire de
la  force,  et  tout  languissant  de  haines  meurtrières,
n’aspirait plus qu’à tomber dans l’étroite chaîne des
lois et de la justice. Oui, ces ardeurs de vengeance que
la colère poussait au delà des bornes fixées maintenant
par  des  lois  équitables,  dégoûtèrent  les  hommes  des
mœurs violentes.  (5, 1150) Aussitôt la peur des châti‐
ments empoisonne les jouissances de la vie : tout cou‐
pable se voit enlacer par ses violences, ses injustices,
qui  retombent  habituellement  sur  celui  dont  elles
partent. Désormais le repos et le calme ne sont pas fa‐
ciles à quiconque trouble, par ses attentats, l’accord
de la paix universelle. Il a beau tromper l’œil des
dieux et des hommes, il ne doit pas compter sur un éter‐
nel mystère ; car on dit que souvent des paroles, échap‐
pées dans les rêves ou dans la fièvre du mal, ont trahi
bien des hommes, et mis en lumière des crimes longtemps
cachés. 

(5, 1160) Maintenant quelle cause a pu répandre les
dieux  chez  les  grandes  nations,  remplir  les  villes
d’autels, et travailler à l’institution de ces solenni‐
tés religieuses, qui de nos jours sont en honneur dans
les  affaires  et  les  circonstances  importantes  ?  D’où
naît aujourd’hui encore parmi les hommes ce pieux effroi
qui élève sans cesse de nouveaux temples sur toute la
face du globe, et qui oblige les peuples d’y courir aux
jours de fête ? Il est facile d’en expliquer la cause. 

La  voici.  Déjà  les  générations  humaines,  dans  les
rêves de leur esprit éveillé,  (5, 1170) et plus encore
dans le sommeil, apercevaient des figures divines, écla‐
tantes de beauté sous un étrange développement de la
taille. Ces images, ils leur attribuaient le sentiment,
à les voir agiter leurs membres, et jeter de superbes
paroles en harmonie avec leur majestueuse beauté et leur
vigueur immense. Et ils leur accordaient une vie éter‐
nelle, à cause de leur éternelle apparition sous une
forme et une grâce inaltérable ; ou simplement parce que
ces  natures,  douées  de  forces  énormes,  ne  leur  sem‐
blaient point aisées à vaincre par une force quelconque.



Aussi  croyait-on  leur  sort  bien  plus  heureux  que  le
nôtre,  puisque  la  crainte  de  la  mort  ne  tourmentait
aucune d’elles :  (5, 1180) et aussi parce que, dans le
sommeil, on leur voyait accomplir bien des choses mer‐
veilleuses, qui ne leur coûtaient pas la moindre fa‐
tigue. 

D’ailleurs,  un  ordre  immuable  présidait  à
l’arrangement du ciel et aux révolutions de l’année :
témoin du fait, et incapable d’en pénétrer la cause,
l’homme n’avait d’autre refuge que de remettre tout aux
mains des immortels, et de faire tout plier sous leur
empire. 

Il leur donna le ciel pour séjour et pour temple,
parce que c’est au ciel que nous voyons flotter la nuit
et la lune, la lune et le jour, la nuit et ses astres
mélancoliques,  (5,  1190) ces  flambeaux  errants,  ces
flammes volantes, et les nues, le soleil, les pluies, la
neige, les vents, la foudre, la grêle, et ces frémisse‐
ments rapides, et cette grande voix du tonnerre à la
menace retentissante. 

O misérable race des humains ! quand ils ont imputé
aux dieux de telles actions, quand ils leur ont prêté de
si âpres colères, quelle source de gémissements ouverte
pour eux mêmes ! Que de plaies pour nous, que de larmes
pour nos descendants ! 

La piété ne consiste point à être vue sans cesse
tournant un front voilé devant une pierre, à s’approcher
de tous les autels, à prosterner son corps abattu sur la
terre, à étendre ses mains ouvertes  (5, 1200) vers le
sanctuaire des dieux, à inonder l’autel du sang des ani‐
maux, à enchaîner les vœux aux vœux ; non : celui-là est
pieux, qui sait tout envisager d’une âme tranquille. Car
lorsque nous examinons les hauteurs du ciel, les dômes
immenses du monde, les étoiles qui brillent clouées au
firmament, et que la marche du soleil ou de la lune
frappe notre pensée, alors s’éveille dans notre cœur une
inquiétude jadis étouffée par d’autres tourments, mais
qui commence à relever la tête : y aurait-il par hasard
une toute-puissance divine qui roulât sous des impul‐
sions variées la blanche lumière des astres ? (5, 1210)
Nos  intelligences,  si  pauvres  de  bonnes  raisons,  hé‐
sitent, et se demandent avec trouble : Le monde a-t-il
eu un commencement ? Aura-t-il une fin, jusqu’à laquelle
ses barrières et sa marche silencieuse peuvent résister
à la fatigue ? Ou bien, enrichi par une main divine



d’une éternelle durée, est il capable de franchir éter‐
nellement les âges, et de braver le puissant effort de
leur cours interminable ? 

En outre, quel homme n’a point l’âme resserrée par la
crainte des dieux, et les membres rampants sous la peur,
alors que le sol, embrasé par les coups horribles de la
foudre,  bondit,  et  que  de  vastes  retentissements
parcourent le ciel ? (5, 1220) Les nations ne tremblent-
elles pas ? Et les rois superbes, ne les voit-on pas se
coller avec effroi aux statues des dieux, craignant que
l’heure formidable ne soit enfin venue d’expier quelque
action infâme, ou quelque orgueilleuse parole ? 

Et quand l’irrésistible force du vent, déchaînée au
sein de l’onde, balaye sur la plaine des mers un général
avec sa flotte, et ses puissantes légions, et ses élé‐
phants, ne cherche-t-il point à désarmer par ses vœux
les immortels ? Sa tremblante prière n’appelle-t-elle
pas le calme des vents et un souffle favorable ?  (5,
1230) C’est en vain : saisi par le rapide tourbillon, il
n’en est pas moins emporté vers l’écueil mortel. Tant il
est vrai qu’une puissance inconnue écrase les fortunes
humaines, et semble fouler aux pieds les brillants fais‐
ceaux et les haches cruelles, qui servent de jouet à ses
caprices ! 

Enfin, lorsque toute la terre remue sous nos pas, que
les villes ébranlées tombent, ou chancellent et menacent
ruine, est-il étonnant que les générations humaines se
rabaissent elles-mêmes, et souffrent ici-bas de grandes
puissances, des forces merveilleuses, de ces dieux enfin
à qui on laisse gouverner toutes choses ? 

(5, 1240) Mais achevons. Le cuivre, l’or, le fer, les
masses d’argent, la pesanteur du plomb, furent trouvés
dans  les  hautes  montagnes,  là  où  de  vastes  forêts
avaient péri sous les embrasements du feu : soit que le
ciel y eût dardé la foudre ; soit que les hommes, se li‐
vrant  la  guerre  au  fond  des  bois,  eussent  porté  la
flamme chez l’ennemi, afin de l’épouvanter ; ou que, sé‐
duits par la bonté du terrain, ils voulussent s’ouvrir
de grasses campagnes, et les rendre propres à leur nour‐
riture ; ou enfin que ce fût pour tuer les bêtes, et
s’enrichir de leur dépouille. Car on fit la chasse à
l’aide des fosses et du feu, (5, 1250) avant qu’on n’eût
des filets pour entourer les bois, et des chiens pour
les battre. 

Au reste, quelle que fût la cause de ces embrasements
qui,  avec  un  bruit  horrible,  dévoraient  les  forêts
jusque dans leurs racines, et dont les feux cuisaient en



quelque sorte la terre, de ses veines brûlantes jaillis‐
sait  un  ruisseau  d’argent  et  d’or,  de  plomb  et  de
cuivre, qui s’amassait dans les cavités du sol. Plus
tard les hommes, voyant la masse coagulée reluire sur la
terre, l’enlevaient, saisis par le charme d’un aspect
brillant  et  lisse.  Et  comme  ils  la  voyaient  aussi
empreinte de la même forme (5, 1260) que les cavités dont
elle portait la trace, il leur vint dans l’idée que,
fondue à la chaleur, elle saurait prendre toutes les ap‐
parences et courir d’un état à un autre ; qu’à force de
la battre, il était possible d’en allonger le bout en
pointes aiguës, d’une extrême finesse ; qu’elle servi‐
rait ainsi d’armes ou d’instruments pour abattre les fo‐
rêts, polir les matériaux, équarrir et raboter le bois,
ou le creuser, le percer et le fendre. 

On destinait d’abord au même usage l’or et l’argent,
aussi  bien  que  la  robuste  matière  et  la  dévorante
énergie du cuivre ; (5, 1270) mais en vain : leur puis‐
sance fléchissait vaincue par l’effort, et ils étaient
moins propres à essuyer la dure fatigue. Aussi le cuivre
fut-il estimé davantage ; et l’or gisait à l’écart, à
cause  de  son  inutilité,  lui  dont  le  tranchant
s’émoussait au moindre choc. Aujourd’hui le cuivre est
déchu à son tour, et l’or lui a ravi ses premiers hon‐
neurs ; tant la révolution des âges change la destinée
des choses ! Celle qui avait du prix voit le terme de sa
gloire : une autre lui succède, et jaillit de la fange ;
plus enviée chaque jour, et brillante d’éloges que sa
possession  attire,  elle  jouit  d’un  merveilleux  éclat
parmi les hommes. 

(5, 1280) Maintenant, comment la substance du fer fut-
elle découverte ? Tu peux sans peine, cher Memmius, le
démêler toi-même. 

Les premières armes furent les mains, les ongles, les
dents, et aussi des pierres ; des fragments d’arbres,
des branches ; puis, quand on eut connu la flamme, le
feu, on trouva bientôt le fer et le cuivre. Le cuivre
précéda le fer : on l’employa d’abord, parce que la na‐
ture en est plus souple, et la masse plus abondante. On
travaillait le sol avec le cuivre ; avec le cuivre on
soulevait les tempêtes de la guerre, on semait au loin
de larges blessures, (5, 1290) on ravissait les troupeaux
et les champs ; car tout être nu et sans armes cédait
facilement à des mains armées. Ensuite l’épée de fer
s’introduisit peu à peu ; la faux d’airain ne fut plus



que la forme honteuse d’un instrument impur : on se mit
à déchirer les campagnes avec le fer, et le sort des
batailles flotta sous des chances égales. 

On sut monter en armes sur les flancs du cheval,
plier  son  essor  au  frein,  et  combattre  de  la  main
droite, avant de se hasarder aux périls de la guerre sur
un char à deux coursiers ; et on les attela par couples,
avant de joindre deux couples ensemble, (5, 1300) avant
de bondir tout armé sur un char muni de faux. Puis les
éléphants  chargés  de  tours,  monstres  énormes  qui  ont
pour main un serpent  flexible, apprirent des Carthagi‐
nois à endurer les blessures, et à répandre le trouble
dans les vastes bataillons de Mars. Ainsi la triste dis‐
corde engendra l’un après l’autre chaque fléau des na‐
tions en armes, et ajouta de jour en jour aux terreurs
de la guerre. 

On essaya même des taureaux pour ce fatal emploi ; on
essaya de lancer contre l’ennemi la rage des sangliers.
Les Parthes envoyèrent devant eux de formidables lions,
(5, 1310) avec des gardiens armés, maîtres terribles, qui
devaient les gouverner et les retenir à la chaîne. Vain
espoir ! Échauffées par le carnage de la mêlée, ces
bêtes  farouches  troublaient  indistinctement  les  esca‐
drons, secouant partout leurs crinières effroyables ; et
les  cavaliers  ne  pouvaient  apaiser  l’âme  des  chevaux
épouvantés de leurs rugissements, ni les tourner avec le
frein  contre  l’ennemi.  Les  lionnes  furieuses  bondis‐
saient de toutes parts : elles attaquaient en face ceux
qui venaient à elles, saisissaient par derrière ceux qui
y pensaient le moins,  (5, 1320) et les enlaçaient pour
les  abattre,  pour  les  vaincre  de  leurs  coups,  en
s’attachant à eux par d’irrésistibles morsures et des
griffes recourbées. Les taureaux jetaient en l’air ceux
de leur parti, et les écrasaient ensuite ; leur corne
labourait le flanc et le ventre des chevaux, et ils sou‐
levaient la terre dans leur fougue menaçante. Les san‐
gliers tuaient aussi leurs alliés sous leurs dents vi‐
goureuses, baignaient de leur propre sang les traits,
les traits rompus sur eux-mêmes, et, pleins de rage, se‐
maient au loin les débris confus des cavaliers et des
fantassins.  Vainement  les  chevaux  se  détournaient-ils
pour fuir la dent meurtrière, (5, 1330) ou se dressaient-
ils en frappant l’air de leurs pieds : tu les aurais
vus, le jarret coupé, s’abattre, et couvrir la terre de
leur chute pesante. Les animaux même qui semblaient le
mieux  domptés  avant  la  guerre  s’échauffaient  dans
l’action  par  les  blessures,  les  cris,  la  fuite,  les



alarmes, le tumulte, et il était impossible d’en ramener
aucun ; toutes ces espèces de monstres se dispersaient :
aujourd’hui encore, que de fois les éléphants, maltrai‐
tés par le fer des batailles, s’enfuient, après avoir
donné à leurs maîtres mille preuves de leur colère ! 

(5, 1340) Voilà ce que faisaient les hommes ; mais je
ne puis me résoudre à croire que leur intelligence fût
incapable de pressentir et de voir quel mal affreux de‐
vait en rejaillir sur eux tous : ou bien affirme que
c’est là un aveuglement commun à ces mille mondes engen‐
drés sous mille lois diverses, plutôt que de le res‐
treindre à un seul globe déterminé. Ils agissaient de la
sorte, moins dans l’espoir de vaincre, que de fournir à
l’ennemi  un  sujet  de  larmes,  en  périssant  eux-mêmes,
quand  ils  se  défiaient  de  leur  nombre,  ou  qu’ils
manquaient d’armes. 

On forma le vêtement avec des nœuds, avant de le tis‐
ser : (5, 1350) le tissu vint après le fer, puisque c’est
à l’aide du fer qu’on prépare la toile, et qu’on ne peut
obtenir autrement ces rouleaux si  polis, ces navettes,
ces fuseaux et ces verges retentissantes. 

La Nature força les hommes, avant la race des femmes,
à travailler la laine ; car le sexe mâle l’emporte de
beaucoup par l’art et l’industrie. Puis enfin, sous les
reproches  des  austères  laboureurs,  ils  abandonnèrent
cette tâche aux mains de la femme, pour essuyer eux-
mêmes de robustes travaux, pour endurcir leurs bras et
leurs membres à la dure fatigue. 

(5, 1360) Le modèle de l’ensemencement et l’origine de
la greffe leur vinrent encore de la Nature, cette mère
de toutes choses. Les baies et les glands tombés sous
les arbres fournissaient, aux époques voulues, un essaim
de jeunes rejetons : de là, ils se plurent à confier aux
branches des souches étrangères, et à enfouir de nou‐
veaux arbustes dans le sol des campagnes. 

Puis  ils  essayaient  tour  à  tour  mille  formes  de
culture pour leurs doux sillons, et ils voyaient les
fruits sauvages de la terre s’adoucir à force de soins
et de tendres ménagements. Chaque jour, ils repoussaient
les forêts vers la cime des montagnes, (5, 1370) et les
obligeaient de céder la basse région à la culture, afin
d’avoir aux flancs des collines et dans la plaine des
prairies,  des  lacs,  des  ruisseaux,  des  moissons,  de
joyeux  vignobles,  et  afin  qu’une  ligne  d’oliviers  au
feuillage d’azur pût interrompre la vue çà et là, répan‐
due sur les hauteurs, les vallées ou les plaines. Ainsi,
de nos jours, tu aperçois mille grâces variées dans les



campagnes, où notre main parsème le doux ornement des
fruits,  et  que  des  arbres  fertiles  bordent  de  leur
riante ceinture. 

Imiter avec sa bouche la voix limpide des oiseaux,
(5, 1379) fut en usage parmi les hommes bien avant ces
accords qui soutiennent un vers harmonieux, et charment
les oreilles. Le sifflement du Zéphyre dans le creux des
roseaux, leur enseigna d’abord à enfler des chalumeaux
agrestes et vides. Ensuite, peu à peu, ils apprirent ces
douces plaintes que répand la flûte sous le doigt du
chanteur ; la flûte, inventée au fond des bois inacces‐
sibles, des grandes forêts, sous les ombrages des mon‐
tagnes, dans les solitudes des pasteurs, et au sein des
célestes loisirs. 

Voilà comme la marche des années dévoile successive‐
ment tous les arts, et comme l’intelligence les fait
jaillir au berceau de la lumière. 

Ces  inventions  flattaient  leur  âme,  et  les  ravis‐
saient, (5, 1390) quand ils étaient assouvis de nourri‐
ture ; car tout plaît alors. Souvent, couchés ensemble
sur l’herbe molle, près d’un ruisseau, à l’ombre d’un
grand arbre, ils goûtaient à peu de frais toutes les
jouissances du corps ; surtout lorsque la saison était
riante,  lorsque  le  printemps  émaillait  de  fleurs  les
vertes prairies. Alors venaient habituellement les jeux,
les conversations, les doux éclats de rire ; la muse des
champs régnait alors.  (5, 1400) Alors enfin une gaieté
folâtre  les  invitait  à  ceindre  leur  front  et  leurs
épaules  de  couronnes  tressées,  de  fleurs  et  de
feuillage, à s’avancer sans mesure, en remuant lourde‐
ment leurs membres, et à frapper d’un pied retentissant
cette terre, leur mère commune : de là naissaient les
rires, les joies bruyantes, parce que ces jeux étaient
choses  nouvelles,  et  partant  merveilleuses.  Ils
veillaient même, et se consolaient du sommeil perdu en
tirant mille sons de leur voix, en la pliant à mille ac‐
cords, et en promenant sur les chalumeaux une lèvre re‐
courbée. Transmises jusqu’à nous, ces habitudes charment
encore les veilles ; et peut-être sait-on mieux distin‐
guer la mesure : mais on ne recueille point de son art
une jouissance plus vive (5, 1410) que celle goûtée jadis
par la race sauvage des enfants de la terre. 

Car  tant  que  nous  ne  connaissons  rien  de  plus
agréable, ce qui est sous notre main nous plaît entre
toutes choses, et nous semble la plus belle de toutes.
Puis  une  découverte  nouvelle,  toujours  la  meilleure,
fait tort aux anciennes, et change nos impressions sur



elles. Ainsi nous vint la haine du gland ; ainsi furent
abandonnées les premières couches, amas de gazon et de
feuilles. La peau déchut à son tour, on méprisa ce vête‐
ment des bêtes ; et pourtant je doute qu’on en eût trou‐
vé l’usage, sans allumer l’envie : le premier qui le
porta dut rencontrer la mort au sein des embûches ; (5,
1420) sa  dépouille  sanglante  périt  arrachée  par  des
mains avides, et on ne put en recueillir les fruits. 

Alors ce furent des peaux de bêtes, aujourd’hui c’est
l’or et la pourpre qui tourmentent de mille soucis la
vie des hommes, et la fatiguent de guerres : aussi, à
mes  yeux,  la  faute  qui  pèse  sur  nous  est-elle  plus
grave ; car, sans les peaux, le froid était un épouvan‐
table  supplice  pour  le  corps  nu  des  enfants  de  la
terre : mais pour nous, quel mal y a-t-il donc à ne
point avoir un vêtement de pourpre tissu d’or, hérissé
de broderies, pourvu que nos étoffes grossières soient
capables de nous garantir ? Ainsi la race des hommes,
sans cesse travaillée par de vaines agitations, (5, 1430)
consume  la  vie  en  soins  inutiles   ;  et  cela,  parce
qu’elle ne connaît aucun terme à la possession, et que
la vraie limite du plaisir lui échappe. Voilà ce qui in‐
sensiblement  a  poussé  nos  existences  jusque  sur  les
gouffres humides ; voilà ce qui a soulevé les vastes
tempêtes de la guerre. 

Toujours éveillés sous le dôme mobile des cieux im‐
menses, le soleil et la lune, par la révolution de leurs
feux, montrèrent aux hommes le cercle que parcourent les
années,  et  l’ordre  invariable  dont  l’invariable  loi
gouverne toutes choses. 

Déjà on vivait sous le puissant abri des tours, (5,
1440) et la culture se partageait le sol en morceaux
distincts. 

Un essaim de voiles couvrait la mer, florissante du
commerce des parfums. On fit des traités, on eut de se‐
courables alliances. Les poëtes se mirent à chanter et à
transmettre  les  belles  actions   ;  la  découverte  des
lettres ne remontait guère plus haut. Aussi, de tout ce
qui fut avant elles, notre siècle ne peut rien aperce‐
voir, à moins que la raison ne lui en découvre quelques
traces. 

Les navires, les instruments de la culture, les mu‐
railles, les lois, les armes, les routes, les vêtements,
en un mot toutes les commodités de la vie, comme aussi
toutes  ses  délices,  (5,  1450) les  vers,  la  peinture,
l’art industrieux des statues : tout nous fut enseigné



de  jour  en  jour  par  une  lente  civilisation  et  par
l’expérience d’un génie infatigable, mais qui avance pas
à pas. 

Ainsi la marche des années découvre  successivement
les choses, et la raison les fait jaillir au berceau de
la lumière. Ainsi l’homme voyait augmenter peu à peu
l’éclat des arts, qui atteignaient enfin à leur cime
resplendissante ! 

(6, 1) La première ville qui a répandu chez les misé‐
rables  humains  les  fruits  nourrissants  de  la  terre,
c’est la fameuse Athènes [1] : c’est elle qui renouvela
leur existence, qui la soumit à des lois ; c’est elle
enfin qui leur apporta les douces consolations de la
vie, le jour où elle enfanta cet homme chez qui on a
trouvé  une  intelligence  si  haute,  cet  homme  dont  la
bouche fut autrefois la source de toutes les vérités, et
qui,  maintenant  éteint,  grâces  à  ses  divines  décou‐
vertes,  voit  sa  gloire  antique,  semée  par  tout
l’univers, s’élever jusqu’aux cieux ! 

(6,  9) Quand  cet  homme  remarqua  que  les  mortels
avaient acquis presque tout ce que demandent les besoins
de leur subsistance, et tout ce qui peut asseoir leur
vie sur une base tranquille : l’abondance des richesses,
l’autorité des honneurs et de la gloire, l’éclat que
donne la bonne renommée des enfants ; et que néanmoins
les angoisses dévoraient leur âme au fond de ses re‐
traites : il comprit alors pourquoi ils éclataient en
ces furieuses et tristes lamentations ; il comprit que
le vase, gâté lui-même, corrompait aussi tous les biens
extérieurs répandus et amoncelés dans ses flancs ;  (6,
20) il y aperçut tantôt comme des éclats ou des fentes
qui lui ôtaient à jamais le moyen de se remplir, et tan‐
tôt il le vit empoisonner de son goût amer tout ce que
son intérieur avait reçu. 

Il purifia donc les âmes, en y versant la vérité de
ses  lèvres   :  il  mit  des  bornes  au  désir  et  à  la
crainte ; il nous expliqua la nature du bien suprême que
nous cherchons tous, et nous montra le sentier le plus
court, la route la plus directe, pour y atteindre ; il

LIVRE VI.



nous apprit quels sont les maux attachés partout aux
essences mortelles, (6, 30) maux qui jaillissent et ac‐
courent de mille façons, soit par un effet du hasard,
soit par une force que déchaîne la Nature, et enfin
quelles portes il convient de leur fermer. Il prouva
aussi que souvent les hommes roulent, au fond de leurs
poitrines, un torrent de vaines et lamentables inquié‐
tudes. Car, de même que les enfants tremblent et que
tout les effraye dans la nuit aveugle, de même nous
sommes  assiégés,  au  grand  jour,  de  terreurs  aussi
fausses que celles que les enfants timides se forgent au
sein des ombres. Or, pour dissiper cet effroi des âmes
et ces ténèbres, il ne suffit pas (6, 40) des rayons du
soleil, ou des traits éblouissants du jour : il faut la
raison, et un examen lumineux de la Nature. Aussi me
vois-tu plus ardent à suivre la chaîne de mes enseigne‐
ments. 

Tu as appris que les dômes du monde sont périssables,
que la substance du ciel naît et meurt,  que tous les
êtres qui se forment ou doivent se former dans son en‐
ceinte, tombent en dissolution : écoute maintenant le
reste  de  mes  paroles,  toi  dont  les  applaudissements
m’excitent à remonter sur un char déjà illustré au vent
de la gloire, afin que de nouveaux obstacles se conver‐
tissent encore pour moi en une faveur nouvelle. 

(6, 50) Les autres phénomènes que les mortels aper‐
çoivent ici-bas et au ciel, en tenant leurs âmes suspen‐
dues par l’effroi, les humilient sous la crainte des
dieux,  les  abaissent  et  les  courbent  vers  la  terre,
parce que l’ignorance de la cause les oblige à faire
hommage de l’effet à la puissance des immortels et à
leur accorder un plein empire sur les choses dont ils ne
peuvent démêler l’origine, et que pour cela ils imputent
à une intervention céleste. Car les hommes même qui sont
bien  éclairés  sur  la  vie  paisible  de  ces  immortels,
viennent-ils à s’étonner  (6, 60) comment toutes choses
peuvent avoir lieu, et surtout celles qui éclatent sur
leurs têtes dans les campagnes des airs, ils retombent
aussitôt dans leur vieille superstition, ils évoquent
des  maîtres  impérieux,  ils  leur  attribuent  la  toute-
puissance : pauvres fous, qui ignorent ce qui peut ou ne
peut  pas  être,  et  comment  l’énergie  des  corps  a  un
terme, une limite profonde et infranchissable ! Aussi
errent-ils, emportés par leur aveuglement. 

Si tu ne rejettes point de ton âme, si tu ne chasses
pas bien loin ces idées qui outragent les dieux, et qui
sont étrangères au calme de leur existence, (6, 70) leur



majesté sainte que tu auras amoindrie t’épouvantera de
mille  apparitions.  Non  que  ces  hautes  puissances  ne
soient inviolables, non que leur ressentiment couve de
terribles vengeances : mais toi-même, toi qui es libre
de reposer en paix, tu t’imagineras qu’ils roulent dans
leur  sein  les  flots  orageux  de  la  colère   ;  tu
n’apporteras jamais un cœur tranquille au sanctuaire des
immortels ; et ces images que leurs membres sacrés en‐
voient à nos intelligences, comme des messagères de la
beauté divine, ton âme ne pourra les accueillir avec une
paisible sérénité. 

Vois  quelle  sera  désormais  ta  vie.  (6,  80) Pour
écarter de nous ces maux à l’aide de la plus éclatante
sagesse,  outre  les  mille  vérités  déjà  parties  de  ma
bouche, il en reste mille encore, qu’il faut embellir de
l’élégance des vers. Je dois rendre compte des affaires
d’en haut et du ciel ; je dois chanter les tempêtes et
la foudre resplendissante, leurs effets, et la cause de
leur emportement : de peur que, tremblant et hors de
toi, tu ne partages le ciel en diverses régions [86], et
que tu ne t’inquiètes d’où le feu ailé a pris l’essor,
où il s’est tourné ensuite, comment il a franchi les en‐
ceintes, et comment il en a dérobé sa flamme victo‐
rieuse ;  (6, 90) phénomènes que les hommes, faute d’en
apercevoir la cause, attribuent à la puissance divine. 

Oh ! tandis que je hâte ma course vers la blanche
marque assignée pour terme à ma carrière, ouvre-moi le
chemin, Muse ingénieuse, ô Calliope, toi qui délasses
les hommes et charmes les dieux, afin que j’aille sur
tes pas cueillir avec gloire une couronne immortelle. 

D’abord, le tonnerre ébranle la voûte azurée du ciel,
quand les nuages qui volent à la cime du monde sont en‐
trechoqués par le combat des vents. Car le retentisse‐
ment ne part jamais des régions sereines ; (6, 100) mais
les endroits où les nues flottent en bataillons plus
épais frémissent habituellement sous de plus vastes mur‐
mures. 

En outre, les nuages ne peuvent être ni des masses
aussi denses que les pierres et le bois, ni des essences
aussi fines que le brouillard et la fumée légère. Sinon
ils  devraient,  comme  la  pierre,  tomber  sous
l’accablement de leur poids inerte ; ou, comme la fumée,
dépourvus de consistance, ils ne pourraient emprisonner
la froide neige et les averses de la grêle. 

Ils jettent aussi, dans les plaines immenses du ciel,
un son pareil au craquement de ces voiles tendues dans
nos larges amphithéâtres, (6, 110) et balancées entre les



mâts et les poutres. Quelque fois la nue s’emporte, dé‐
chirée par un souffle impétueux, et imite l’aigre cri du
papier : sorte de bruit qu’on reconnaît encore dans les
éclats de la foudre, de même que celui d’une étoffe sus‐
pendue ou d’un feuillet qui s’envole, et que les coups
du vent font tourbillonner et gémir dans les airs, 

Car il arrive parfois que les nuages, ne pouvant se
heurter de front, se côtoient plutôt, et, dans leur es‐
sor contraire, se rasent les flancs tout du long. De là
vient qu’un son sec froisse l’oreille, et se prolonge
interminable, (6, 120) jusqu’au moment où les nues se dé‐
gagent d’une région trop étroite. 

Il est un autre motif pour que la Nature tressaille,
bondissant au formidable choc du tonnerre ; pour que,
soudain rompue, la vaste barrière des abîmes de ce monde
semble voler en éclats. Que de fois un vent impétueux,
amoncelant ses orages, s’engouffre tout à coup dans les
nues, y demeure captif ! et là, ses tourbillons boule‐
versent tout de plus en plus, et creusent le milieu en
épaississant les bords. Puis, enfin, la masse ébranlée
cède à sa violence, à ses assauts furieux, et un hor‐
rible craquement annonce sa fuite retentissante. (6, 130)
Qui  s’en  étonne   ?  La  moindre  vessie,  gonflée  d’air,
jette comme lui un son bruyant par une explosion sou‐
daine. 

On explique autrement encore le bruit du vent qui
souffle à travers les nuages. Car on voit souvent mar‐
cher des nuages hérissés de mille branches, de mille as‐
pérités. Ils retentissent alors comme, dans les épaisses
forêts que traverse l’haleine du Caurus, sifflent les
feuilles et résonnent les rameaux. 

Quelquefois même l’emportement d’un souffle irrésis‐
tible perce le nuage, et le crève en l’assaillant de
front. Ce que peuvent les vents là-haut, l’expérience
nous l’enseigne  (6, 140) ici-bas sur la terre, où ils
sont plus modérés, et où cependant ils emportent les
arbres les plus hauts, et les dévorent jusqu’au fond de
leurs racines. 

Il y a aussi des flots dans les nuages ; et en se
brisant ils poussent un long murmure, comme les fleuves
profonds ou la vaste mer, déchirée par le bouillonnement
de ses vagues. 

Le même fait a lieu lorsque le brûlant essor  de la
foudre tombe de nuage en nuage. Si l’eau abonde chez le
dernier qui reçoit la flamme, il la noie aussitôt avec



un cri épouvantable : tel, au sortir de la fournaise ar‐
dente, le fer incandescent siffle, dès que nous le plon‐
geons tout près de là dans une onde glacée. 

(6, 150) Si, au contraire, le nuage qui reçoit le feu
est aride, il brûle, et un vaste fracas accompagne un
embrasement subit. Ainsi la flamme se répand au sein des
montagnes à la chevelure de lauriers, et y promène sous
les  tourbillons  du  vent  sa  course  dévorante.  Car  il
n’est rien que le feu pétillant consume avec un bruit
plus terrible que l’arbre de Delphes, consacré à Phébus.

Souvent, enfin, le craquement sonore de la glace et
la chute de la grêle font retentir les profondeurs des
grandes nuées : car lorsque le vent les entasse, ces
montagnes de nuages, étroitement condensées, se brisent
enfin et tombent, mêlées de grêle. 

(6, 160) L’éclair brille quand le choc des nuages en
arrache  mille  semences  de  feu,  ainsi  que  le  caillou
frappé par le caillou ou par le fer ; car alors aussi la
lumière  jaillit,  et  la  flamme  répand  d’éblouissantes
étincelles. 

Mais le bruit du tonnerre gagne l’oreille après que
l’œil a vu l’éclair, parce que les impressions de l’ouïe
sont moins agiles que celles de la vue. Veux-tu t’en
convaincre ? Regarde de loin un homme qui abat sous le
double tranchant de la hache les vains accroissements
d’un arbre : tu aperçois le coup avant que le son ne
fende les airs.  (6, 170) De même, l’éclair nous frappe
avant que le tonnerre nous arrive, quoique l’un parte
avec l’autre, et naisse de la même cause, du même choc. 

Peut-être, si les nues dorent l’espace d’une lumière
à l’aile rapide, si la tempête darde un vif et ondoyant
éclat,  faut-il  l’imputer  au  vent  qui  s’empare  d’un
nuage, et qui, à force de s’y rouler, comme tu l’as vu,
le creuse en épaississant les bords. Mais sa propre agi‐
tation l’échauffe ; car la brûlante vitesse du mouvement
allume toutes choses, et on voit une balle de plomb, qui
va  tourbillonner  au  loin,  se  fondre.  (6,  180) Ainsi
embrasé,  à  peine  a-t-il  fendu  la  sombre  nuée,  qu’il
éparpille, en les arrachant pour ainsi dire de force,
les semences de feu qui engendrent l’éblouissant éclair
de la foudre. Le bruit vient ensuite, moins prompt à
solliciter nos oreilles que ces images qui frappent au
seuil de notre vue. Tout ceci a lieu, quand des nuages
épais dressent et amoncellent leurs hautes cimes avec un
merveilleux essor. 



Et ne te fais point illusion, parce que d’ici-bas tu
vois plutôt leur étendue, que la hauteur où ces monceaux
jaillissent.  (6, 189) Examine les nues dès que le vent
les  emportera,  semblables  à  des  montagnes  qui  se
croisent dans les airs, ou lorsque, sous le calme pro‐
fond des vents, tu apercevras ces monts immenses entas‐
sés les uns sur les autres, et pressés par ceux qui
dorment  au  faîte   :  alors  tu  en  connaîtras  la  masse
énorme ; Alors tu verras des espèces de cavernes, bâties
de  rocs  suspendus.  Une  fois  que,  déchaînant  leur
tempête, les vents les ont remplies, indignés contre la
nue qui les emprisonne, ils éclatent en vastes murmures,
et grondent comme des bêtes farouches dans leur cage :
ils poussent à chaque bout de la nuée de longs frémisse‐
ments ; (6, 200) ils vont tourbillonnant partout à la re‐
cherche d’une issue ; ils arrachent mille germes de feu
du flanc des nuages, ils les amassent, ils roulent un
torrent de flamme dans le creux de ces fournaises, et
enfin, rompant la nue, ils s’échappent au sein d’une
lumière resplendissante. 

Une des causes qui attirent sur la terre l’éclat doré
de ce feu vif et limpide, tient aux atomes brûlants dont
les nuages contiennent nécessairement une foule ; car
lorsqu’ils  n’ont  aucune  humidité,  ils  étincellent
presque toujours d’une couleur de flamme. Et il faut
bien, en effet, que la lumière du soleil  (6, 210) leur
fournisse de quoi gagner cette rougeur et vomir le feu.
Aussi,  lorsque  les  impulsions  du  vent  amassent,  res‐
serrent et pressent les nuages, elles en expriment ces
germes qui débordent, et font éclater à nos yeux les
couleurs de la flamme. 

L’éclair  brille  encore,  quand  les  nuages
s’appauvrissent trop au sein des cieux. Car si, dans
leur marche, le vent les ouvre, les dissout à coups lé‐
gers, il entraîne forcément la chute des atomes qui en‐
gendrent l’éclair ; et l’éclair part, sans que de noires
alarmes, ni le moindre retentissement, ni aucun tumulte,
l’accompagnent. 

Quant  à  l’essence  qui  est  la  base  (6,  220) de  la
foudre, ses coups même, la trace de ses embrasements, la
forte vapeur que ces marques exhalent, tout enfin la
proclame ; car tout indique que c’est là du feu, et non
pas du vent ou de l’eau. 

D’ailleurs, elle va souvent allumer le toit des mai‐
sons, et sa flamme agile règne jusque dans nos demeures.
Feu subtil entre tous les feux, la Nature lui a donné
pour substance les plus fins atomes aux plus impercep‐



tibles mouvements, afin que rien ne lui pût résister.
Car la foudre puissante traverse les murs, comme le cri
et  la  voix   ;  elle  traverse  le  roc,  elle  traverse
l’airain. (6, 230) Elle fond en un instant le cuivre et
l’or. Elle force même le vin à se répandre sans que le
vase se brise, parce que sa chaleur, introduite sans
peine dans les pores, relâche le tissu et amaigrit les
flancs du vase ; puis. elle se glisse jusque dans le
vin, et en disperse les atomes par une dissolution ra‐
pide : ce que ne pourrait faire, dans l’espace d’un
siècle, la vapeur du soleil, elle qui darde si bien ses
traits étincelants. Tant la foudre a plus d’activité,
plus d’énergie, et plus d’empire ! 

Mais qui engendre la foudre, et d’où est-elle née (6,
240) avec  un  tel  emportement,  que,  d’un  coup,  elle
puisse fendre les tours, abattre les maisons, arracher
les poutres et les charpentes, ébranler et détruire les
monuments  des  hommes,  anéantir  les  hommes  eux-mêmes,
étendre ça et là des troupeaux entiers, et se livrer à
mille violences de ce genre ? Je vais résoudre la ques‐
tion, et je cesse de t’arrêter aux prémisses. 

Il faut croire que la foudre naît de ces masses de
nuages si épaisses et si hautes, puisque jamais un ciel
serein  ou  de  minces  nuées  ne  la  vomissent.  Ce  fait
incontestable, l’évidence même  nous l’apprend.  (6, 250)
Car, au moment de l’orage, les nues amoncelées voilent
la face entière du ciel, et il semble que tous les noirs
brouillards  abandonnent  l’Achéron,  pour  remplir  les
vastes cavernes de l’air : tant ces nuages amassent une
nuit lugubre, où les sombres fantômes de la peur se
dressent et planent sur nous, alors que les tempêtes
commencent à préparer leurs foudres ! 

Que de fois encore, au sein de la mer, une nuée obs‐
cure, et semblable à un fleuve de poix tombé du ciel,
s’abat  sur  l’onde,  marche  enveloppée  d’une  ombre  im‐
mense, et traîne avec elle une noire tempête, grosse
d’ouragans et de foudre, (6, 260) de vent et de feu, qui
gonflent la nue ; au point que, sur la terre même, les
hommes s’épouvantent et gagnent l’abri de leurs toits.
Elles ne doivent pas être moins profondes, ces tempêtes
de  nuages  amassées  sur  nos  têtes   ;  car  elles
n’engloutiraient point la terre dans de si épaisses té‐
nèbres,  s’il  n’y  avait  alors  mille  nuées  bâties  sur
mille autres qui interceptent le soleil ; car elles ne
pourraient,  en  fondant  ici-bas,  nous  accabler  de  ces



pluies abondantes qui déchaînent les fleuves au sein des
campagnes inondées, si elles n’entassaient point leurs
hautes cimes dans les airs. 

Là, tout regorge de vent et de flamme : (6, 270) aussi
l’éclair  et  de  sourds  frémissements  éclatent-ils  de
toutes parts. En effet, comme je l’ai dit plus haut, les
nuages recèlent dans leurs cavités d’innombrables germes
de feu, qu’ils empruntent nécessairement aux rayons du
soleil et à son ardente vapeur. Alors, dès que ce même
vent qui les a ramassés dans un point quelconque du ciel
arrache de leur sein mille brûlants atomes, et va se mê‐
ler à ce feu ; ses tourbillons, enfermés dans leurs en‐
trailles, y roulent et ils aiguisent les traits de la
foudre  au  sein  de  ces  fournaises  embrasées.  Car  il
s’allume pour deux raisons : sa propre (6, 280) vitesse
l’échauffe, ainsi que le contact de la flamme. Puis,
quand sa vive essence a pris feu d’elle-même, ou que la
flamme y porte sa dévorante impétuosité, la foudre est
mûre en quelque sorte : elle crève soudain la nue, elle
part,  et  l’emportement  de  ses  feux  enveloppe  tout
l’espace  de  lueurs  étincelantes.  Ensuite  vient  un  si
épouvantable retentissement, que les dômes du ciel, tout
à coup fendus, semblent tomber en éclats sur nos têtes.
Enfin la terre, violemment ébranlée, bondit, et de longs
murmures parcourent l’abîme. Car alors presque toutes
les  nuées  orageuses  tressaillent  du  même  choc,  et
frémissent ensemble ; (6, 290) secousse qui engendre de
si violentes, de si larges averses, que le ciel paraît
se fondre tout en eau, et par sa chute nous ramener au
déluge. Tant est vaste le fracas qui accompagne le dé‐
chirement de la nue, la tourmente du vent, et le jet
éblouissant de la foudre ! 

Il  se  peut  même  que  le  souffle  furieux  du  vent
extérieur traverse, de haut en bas, un nuage déjà fort
et mûr. Ainsi percé, le nuage laisse tomber aussitôt ce
tourbillon de feu à qui la langue de nos pères donne le
nom de Foudre. Le même fait a lieu dans toutes les par‐
ties de la nue où le vent porte sa colère. 

(6, 300) Il arrive parfois aussi que son essence vive,
quoique dardée sans flamme, prenne feu néanmoins, quand
elle franchit un long espace pour venir à nous. Car elle
perd dans sa course quelques atomes volumineux, moins
propres à fendre l’air ; et de l’air même elle détache,
elle emporte des germes imperceptibles, qui engendrent
le feu sous un vol rapide. De même, ou peu s’en faut, un



long trajet rend la balle de plomb brûlante, parce qu’au
sein de l’air elle jette mille de ses froids atomes,
pour y recueillir mille atomes de feu. 

Souvent encore la force même du choc embrase la nue
(6,  310) que  bat  un  vent  glacé,  un  vent  parti  sans
flamme. Oui, parce que la violence de ses coups fait
jaillir tous les éléments de la vapeur chaude de ses
propres  flancs,  aussi  bien  que  des  matières  qui  re‐
çoivent le choc. Ainsi, du caillou heurté par le fer,
volent les étincelles ; et le fer, avec sa froide es‐
sence, n’empêche pas que les germes de ce brûlant éclat
s’amassent sous le coup. Voilà comme doivent s’embraser
de la foudre tous les corps d’une nature complaisante et
propre à la flamme. Au reste, il est difficile que le
vent soit une matière tout à fait glacée,  (6, 320) lui
qui tombe si violemment de si haut ; crois plutôt que,
si la course ne lui a pas fait prendre feu, il nous
arrive du moins tiède et mêlé de chaleur. 

Le vif essor de la foudre, ses coups violents, et la
chute rapide qui te l’apporte, viennent de ce que sa
rage, d’abord emprisonnée dans la nue, s’y amoncelle, et
tente de vastes efforts pour s’échapper. Puis, quand le
nuage ne peut contenir ses emportements qui débordent,
le trait part : aussi vole-t-il merveilleusement vite,
prompt comme les matières lancées par de robustes ma‐
chines. 

(6, 330) Ajoute que la foudre se compose de germes
fins et lisses : avec une telle nature, il est difficile
que rien lui fasse obstacle ; car elle fuit et se coule
par les moindres vides des moindres issues. Elle trouve
donc peu de résistances qui arrêtent ou embarrassent ses
pas, et voilà ce qui accélère son élan, son vol rapide. 

Ensuite, la Nature veut que tous les corps pesants
aspirent à descendre. Mais une fois que le choc se joint
au poids, leur vitesse redouble, leur impétuosité aug‐
mente. C’est donc plus impétueusement et plus vite que
la foudre dissipe tous les obstacles qui s’offrent à ses
coups, et qu’elle poursuit sa route. 

(6, 340) Enfin, quiconque, fournit un long essor doit
acquérir une vitesse toujours accrue par la marche, tou‐
jours enrichie de forces nouvelles qui ajoutent à la vi‐
gueur du choc. Car alors toute la masse des germes,
obligée de tendre vers un but unique, réunit pour une
même course ses mille tourbillons épars. 

Peut-être même, dans son vol, la foudre tire-t-elle
de l’air quelques atomes dont les coups allument encore
sa brûlante rapidité [346]. 



Elle traverse bien des corps sans leur faire de mal,
sans les endommager au passage, quand elle trouve des
pores où coulent ses feux limpides.  (6,  350) Mais un
grand nombre se brisent, parce que les atomes de la
foudre heurtent les atomes mêmes qui en maintiennent le
tissu. 

Elle dissout aisément l’airain, et fait tout à coup
bouillonner  l’or   ;  parce  que,  subtil  assemblage  de
germes fins et lisses, elle n’a aucune peine à s’y glis‐
ser, et ne s’y glisse que pour détacher tous les nœuds
et rompre tous les liens. 

C’est surtout à l’automne, et quand la saison fleurie
du printemps éclot, que la foudre ébranle le vaste pa‐
lais du ciel, semé de brillantes étoiles, et le globe
entier de la terre. (6, 360) Car l’hiver glacé manque de
feu ; et les chaleurs amènent la défaillance des vents,
qui épaississent moins le sombre corps des nues. Il faut
donc que la température demeure suspendue entre ces deux
extrêmes,  pour  que  les  mille  causes  du  tonnerre  se
réunissent. Alors, en effet, l’orageuse incertitude de
l’année mêle le froid et la chaleur, ces deux artisans
nécessaires de la foudre, seuls capables de produire la
discorde du monde, et ces immenses bouleversements où
l’air furieux bouillonne de vents et de flammes. Les
premiers feux joints aux dernières glaces, voilà ce que
sont les jours de printemps : il est donc inévitable (6,
370) que ces deux natures opposées se combattent, et que
des troubles en accompagnent le mélange. Le cercle des
saisons unit encore les dernières chaleurs aux premiers
froids, époque connue sous le nom d’automne ; et là en‐
core les hivers, sont aux prises avec les étés dévo‐
rants. Aussi peut-on appeler ces temps les guerres de
l’année ; et il n’est pas étonnant qu’alors la foudre
éclate sans cesse, et que le déchaînement des orages
bouleverse les cieux, puisque deux forces s’agitent en
batailles incertaines, d’une part la flamme, de l’autre
le vent, et l’eau des nues qui s’y mêle. 

C’est  là  vraiment  apercevoir  l’essence  même  de  la
foudre, (6, 380) et démêler la cause de ses ravages : on
ne le fait point, quand on va relire les vaines prédic‐
tions des Étrusques, quand on y cherche la trace d’une
volonté secrète des immortels, quand on s’inquiète d’où
part le feu ailé, où il se tourne ensuite, comment il
franchit les enceintes, comment il en dérobe sa flamme
victorieuse, et enfin quels maux amène le coup de la
foudre tombée des cieux. 



Si c’est Jupiter et les autres dieux qui ébranlent
avec un horrible fracas les dômes étincelants du ciel,
et qui dardent le feu au gré de leur caprice, (6, 390)
pourquoi ne voit-on pas ceux qui ne savent point se gar‐
der du crime, la poitrine percée de leurs coups, exhaler
leur  flamme  vengeresse,  terrible  leçon  pour  les  mor‐
tels ? Pourquoi, au contraire, l’homme dont l’âme n’est
chargée d’aucune bassesse, quoiqu’innocent, roule-t-il
enlacé dans les nœuds de ces flammes, tout à coup saisi
par le tourbillon du feu céleste ? 

Pourquoi vont-ils assaillir des lieux solitaires, où
ils  se  consument  en  efforts  inutiles   ?  Est-ce  pour
accoutumer leurs bras et fortifier leurs muscles ? Pour‐
quoi, aussi, laissent-ils les traits du père des cieux
s’émousser sur la terre ? Pourquoi lui-même le souffre-
t-il, au lieu de se ménager des armes contre ses enne‐
mis ? 

(6, 400) Pourquoi enfin Jupiter ne lance-t-il jamais
la foudre, ne répand-il jamais sa menace retentissante,
quand toute la face du ciel est pure ? Attend-il qu’elle
soit voilée de nuages, pour descendre au sein de la tem‐
pête, et y ajuster ses coups de plus près ? Mais pour‐
quoi les darder contre la mer ? Qu’a-t-il à gourmander
les  ondes,  ces  masses  liquides,  ces  campagnes  flot‐
tantes ? 

En outre, s’il veut que nous évitions le coup de la
foudre, pourquoi hésite-t-il à nous la faire voir, quand
elle part ? Veut-il, au contraire, nous surprendre, nous
accabler de ses feux : alors pourquoi ce tonnerre qui
éclate du même côté, afin de nous prémunir contre la
foudre ?  (6, 410) Pourquoi ces ténèbres, ces frémisse‐
ments, ces murmures déchaînés avant elle ? 

Et puis, comment admettre que ses traits volent de
toutes parts à la fois ? Or, oseras-tu prétendre que ja‐
mais un seul instant ne voit naître plusieurs coups ?
Quoi de plus ordinaire, quoi de plus inévitable ? Comme
les averses des nues tombent sur mille régions, ainsi la
foudre doit jaillir de mille points en même temps. 

Pour achever, d’où vient que sa flamme ennemie met en
poudre les sanctuaires des dieux, et les brillantes de‐
meures consacrées à lui-même ? D’où vient qu’il brise
les belles statues des immortels,  (6, 420) que la vio‐
lence  de  ses  coups  ravit  tous  leurs  charmes  à  ses
propres images ? D’où vient encore qu’il s’attaque le
plus souvent aux lieux élevés, et que la cime des mon‐
tagnes nous offre surtout la trace de ses feux ? 



Ces  explications  rendent  désormais  faciles  à
connaître  les  météores  que  les  Grecs  nomment
prestères [424], à cause de leurs suites, et la force qui
les envoie tomber des hautes régions dans la mer. Car on
les voit de temps à autre, semblables à une colonne dé‐
tachée, fondre du ciel sur les ondes : autour d’eux la
mer  émue  bouillonne,  échauffée  par  un  souffle  impé‐
tueux ; (6, 429) et les navires que surprend ce désordre
courent un grand péril au sein de la tourmente. Voilà ce
qui arrive parfois, alors que la rage du vent, incapable
de rompre le nuage dont elle s’empare, l’abaisse pour‐
tant, du haut des cieux vers les flots : espèce de co‐
lonne qui tombe peu à peu, masse que l’effort d’un bras
robuste semble précipiter des airs pour l’étendre sur
les  eaux.  Puis,  quand  il  la  crève,  le  vent  rapide
jaillit de ses flancs, et gagne la mer, où il excite
dans les vagues un étrange bouillonnement. Car, à force
de rouler ses tourbillons, il descend, et entraîne dans
sa chute le nuage, corps obéissant et souple ; (6, 440) à
peine  a-t-il  enfoncé  dans  l’abîme  la  masse  orageuse,
qu’il se déchaîne tout entier au sein de l’onde, qu’il
soulève de toutes parts et fait bouillir la mer reten‐
tissante. 

Quelquefois  aussi  une  colonne  de  vent  s’enveloppe
elle-même de ces nues, dont elle ramasse les germes en
les  détachant  de  l’air,  et  imite  ces  prestères que
laisse tomber le ciel. Une fois que la trombe est venue
s’abattre et se rompre ici-bas, elle vomit un horrible
tourbillon, et se livre à l’orage. Mais elle est fort
rare sur la terre, où les montagnes lui font nécessaire‐
ment obstacle ; et le même phénomène éclate plus souvent
(6, 450) au sein de la mer, qui ouvre à l’horizon une
vaste et libre étendue. 

Les  nuages  se  forment,  lorsque  ces  innombrables
germes à surface rude qui voltigent dans les hauteurs du
ciel  s’amassent  tout  à  coup,  enlacés  par  de  faibles
nœuds, mais pourtant capables de maintenir leur assem‐
blage. Ce premier tissu engendre de minces nuées, qui
bientôt  se  prennent  elles-mêmes,  se  lient  et
s’amoncellent, et en s’amoncelant s’accroissent, et bon‐
dissent aux vents, si bien que la tempête finit par y
soulever sa rage. 

(6, 459) Voici un autre fait encore. Plus la cime des
montagnes est voisine du ciel, plus la fumée jaunâtre
des nuages et leur épais brouillard couronnent fréquem‐
ment ces hauteurs. Sans doute. Car aussitôt que la sub‐
stance des nues se forme, quoique trop déliée pour être



visible, les vents la portent et la rassemblent au faîte
des monts. Là enfin ces nues, réunies en masses plus
abondantes,  plus  compactes,  plus  serrées,  nous  appa‐
raissent, et semblent monter de ce faîte dans les airs.
Que les hauteurs soient exposées aux vents, tout le dé‐
clare, les faits eux-mêmes, et ce que nous ressentons à
gravir de hautes montagnes. 

(6,  470) En outre, la Nature dérobe aussi à toute
l’étendue des mers une foule d’atomes : les vêtements
suspendus au bord du rivage le proclament, alors que
l’humidité s’y attache. Tu vois donc que mille essences,
capables  d’accroître  les  nues,  jaillissent  aussi  du
bouillonnement des flots salés ; car, en ce point, tous
les corps humides sont de la même famille. 

De tous les fleuves encore, ainsi que de la terre, on
voit  s’élever  un  brouillard  et  une  écume  qu’ils  ex‐
halent, qu’ils poussent en l’air comme une haleine, qui
enveloppent le ciel de leurs sombres voiles, et qui, (6,
480) insensiblement  amoncelés,  fournissent  d’épais
nuages. Car ils sont aussi pressés d’en haut par la
vague étincelante de l’éther qui les foule en quelque
sorte, et qui étale sous le riant azur le noir tissu des
orages. 

Il  est  possible  même  que  des  germes  extérieurs
viennent s’ajouter à l’assemblage de ce monde, pour y
engendrer ces nues et ces tempêtes flottantes. Car je
t’ai appris déjà, l’innombrable nombre des atomes, et
l’infinie profondeur de la masse universelle, et le vol
rapide des corps élémentaires, et leur promptitude habi‐
tuelle  à  franchir  d’incommensurables  espaces.  Est-il
donc étrange que souvent (6, 490) la nuit et la tempête
couvrent si vite de si grandes montagnes, et pendent à
la fois sur la terre et l’onde, puisque de toutes parts
tous les pores du ciel, et en quelque sorte toutes les
veines  du  monde  immense  offrent  aux  éléments  mille
entrées et mille issues toujours ouvertes ? 

Sache maintenant de quelle façon la pluie se ramasse
dans les entrailles des nues, et lâche ces averses qui
tombent sur la terre : je vais te l’expliquer. Le point
que j’emporterai d’abord, le voici : une foule de se‐
mences  liquides  montent  avec  les  nuages  de  tous  les
corps ; et ces deux essences, (6, 500) la nue et l’eau
que la nue renferme, croissent ensemble, de même que le
sang, la sueur, et les autres fluides des membres, par‐
tagent les accroissements du corps humain. Les nuages
gagnent encore beaucoup d’humidité sur la mer, alors que
le vent les y porte comme des flocons de laine suspen‐



dus. Tous les fleuves leur envoient également de l’eau.
Puis, une fois les semences liquides réunies à milliers
de mille façons, et accrues de toutes parts, les nues
condensées aspirent à leur chute (6, 510) pour deux mo‐
tifs : un vent impétueux les opprime, et l’abondance
même de ces nuages, dont les cimes entassées se foulent,
se pressent, en fait jaillir la pluie. 

En outre, dès que le vent amaigrit les nues, ou que,
frappées  de  la  chaleur  du  soleil,  elles  tombent  en
ruines, l’eau des pluies s’échappe et ruisselle goutte à
goutte, comme une cire qui fond et coule abondamment
sous une flamme ardente. 

Mais il y a de violentes averses, quand les nues
amoncelées cèdent à la double violence de leur poids et
du vent qui les heurte. 

Les pluies continuent et demeurent longtemps inépui‐
sables, (6, 520) lorsque des milliers de germes fluides,
lorsque des monceaux de nuages qui crèvent les uns sur
les autres, accourent de tous les points de l’horizon,
et  que  la  terre  fumante  exhale  et  renvoie  partout
d’humides vapeurs. 

Alors, quand les rayons du soleil brillent opposés à
l’averse des nues, les couleurs de l’arc-en-ciel appa‐
raissent au sein de la noire tempête [524]. 

Quant aux autres choses qui ont leur naissance, qui
ont leurs accroissements à part, et à toutes celles qui
s’amassent dans les nues, oui, toutes, je le répète, la
neige, les vents, la grêle, les durs frimas, (6, 530) ces
grandes  et  fortes  gelées  qui  durcissent  les  grandes
eaux,  ces  freins,  ces  empêchements  qui  arrêtent  de
toutes parts les fleuves ; ton esprit avide peut aisé‐
ment découvrir et envisager de quelle façon elles ar‐
rivent et quelle cause les engendre, du moment que tu
connais bien la vertu des atomes. 

Poursuis  maintenant,  et  vois  ce  qui  amène  les
bouleversements du sol [535]. Avant tout, aie soin de te
convaincre que les profondeurs comme le haut de la terre
sont remplis de cavernes où le vent habite ; que mille
lacs, mille gouffres chargent ses flancs, ainsi que des
rocs et des pierres déchirées :  (6, 540) crois encore
que, sous la face du globe, roulent impétueusement bien
des fleuves cachés, qui emportent des roches englouties.
La force des choses exige que la terre soit partout la
même. 

Ce principe fondamental une fois établi, les hautes
régions du sol tremblent, alors que de vastes écroule‐
ments bouleversent ses entrailles, où la vieillesse abat



d’immenses cavernes. Car alors des montagnes entières
tombent, et de grandes secousses répandent soudain de
longs tressaillements. Il le faut bien, puisque les cha‐
riots ébranlent, au bord de la route, nos demeures émues
de leur faible poids,  (6, 550) et que les maisons bon‐
dissent encore là où des chars rapides font rouler leurs
roues retentissantes. 

Il arrive aussi que, par l’effet de grands éboule‐
ments de terre dans des mares profondes, le bouillonne‐
ment de l’eau fait vaciller le sol qui lui sert de lit ;
de même un vase ne peut rester immobile, tant que le
fluide balance à l’intérieur sa vague incertaine. 

En outre, dès que le vent, amassé dans les cavités
inférieures  du  sol,  en  assiège  sur  un  point  les
profondes cavernes, (6, 560) la terre se penche du côté
où la presse l’impétuosité du vent. Les demeures, bâties
à la surface, cèdent avec elle : plus elles montaient
vers le ciel, plus elles fléchissent et plus la même
pente les entraîne. Les poutres courent en avant, déjà
suspendues, déjà prêtes à la chute. Et l’on a peur de
croire que la nature réserve au vaste monde l’heure fa‐
tale, l’heure de sa perte, quand on voit de si énormes
masses de terre s’abîmer ! Ah ! si les vents ne repre‐
naient parfois haleine, aucun frein ne pourrait empêcher
les êtres de courir à la mort. (6, 570) Mais tour à tour
ces vents languissent et redoublent ; ils se rallient en
quelque sorte, et, revenus à la charge, ils battent en
retraite : aussi voit-on la terre menacée plus souvent
que frappée de ruine. Elle se courbe un instant, se re‐
dresse ensuite, et ne perd son équilibre que pour ren‐
trer  dans  son  assiette.  Voilà  pourquoi  nos  demeures
chancellent de haut en bas ; mais le haut plus que le
milieu, le milieu plus que le bas, et le bas si peu que
rien. De vastes ébranlements sont occasionnés encore par
la  grande  et  forte  haleine  de  quelque  vent,  soit
extérieur, soit formé dans la terre (6, 580) dont il en‐
vahit les gouffres. C’est d’abord au sein de ces im‐
menses  cavernes  que  ses  frémissements  éclatent,  que
roulent ses tourbillons ; puis enfin, lorsque sa dévo‐
rante impétuosité force le passage, il ouvre les en‐
trailles de la terre, et creuse de larges abîmes. Ce
fléau attaqua, près de la Syrie, la ville de Sidon ; et
on le vit à Égine, dans le Péloponnèse : toutes deux
furent abattues par ces éruptions du vent et ces tem‐
pêtes du sol. De grandes secousses ont encore plongé
sous la terre bien de hautes murailles, et une foule de
villes ont péri, abîmées dans la mer avec leurs ci‐



toyens. (6, 591) Lors même que ce vent ne jaillit point
au dehors, un souffle fougueux et plein de rage circule
dans les mille pores de la terre, espèce de frisson qui
excite le tressaillement. Ainsi, quand le froid pénètre
et secoue les membres, il faut que, malgré eux, les
membres tremblants grelottent. Une double terreur agite
donc les habitants des villes : ils craignent la chute
des toits sur leur tête ; ils craignent que sous leurs
pieds la Nature ne démolisse tout à coup les cavernes du
sol, que ses déchirements n’ouvrent au loin un gouffre
immense, (6, 600) et que pour l’emplir elle ne veuille y
confondre ses immenses débris. 

Oui, on a beau croire que le ciel et la terre  de‐
meurent inviolables, confiés à la garde du principe im‐
mortel de vie ; souvent encore, lorsque ces terribles
dangers  nous  pressent,  les  aiguillons  de  la  peur
trouvent accès dans nos âmes : il semble que la terre se
dérobe sous nos pas, emportée vers l’abîme ; que la
grande masse des êtres, partout défaillante, va suivre
sa chute, et faire du monde un amas confus de ruines. 

Il faut maintenant expliquer pourquoi la mer ignore
tout accroissement. D’abord, on s’étonne que la nature
n’en augmente jamais le volume, (6, 610) lorsque des eaux
si abondantes y tombent, lorsque tous les fleuves y ac‐
courent de toutes parts. Ajoute les pluies errantes des
nues, et ces tempêtes au vol rapide, qui arrosent et
baignent les ondes comme les terres ; ajoute les sources
propres à l’Océan : eh bien ! pour accroître sa masse,
ces torrents font à peine l’effet d’une seule goutte
d’eau. Est-il donc étonnant que la mer n’ajoute point à
son immensité ? 

Et puis, l’ardente vapeur du soleil lui ôte beaucoup
de  substance   ;  car  nous  voyons  les  étoffes,  où
l’humidité ruisselle, sécher au feu de ses rayons.  (6,
620) Or, mille océans déploient à nos yeux l’immense ta‐
pis  des  ondes.  Ainsi,  quoique  le  soleil  n’enlève  à
chaque point qu’un atome d’humidité, dans un espace si
vaste les pertes sont énormes. 

Les vents eux-mêmes, les vents peuvent appauvrir la
matière fluide, quand ils balayent la plaine des eaux ;
puisque  souvent  on  les  voit,  dans  l’intervalle  d’une
nuit, sécher nos rues, et durcir la molle fange en une
croûte épaisse. 



Je te l’ai appris, en outre les nuages gagnent beau‐
coup d’humidité qu’ils pompent à la grande surface des
mers, (6, 630) et qu’ils répandent sur toute l’étendue du
globe,  quand  la  pluie  tombe  ici-bas  et  que  le  vent
apporte les orages. 

Enfin, la terre étant une substance poreuse dont la
masse, tout entière unie, environne l’Océan d’une large
ceinture, de même que ses veines portent à la mer une
onde jaillissante, elle doit recevoir aussi l’écoulement
des flots salés. Oui, le sel emprisonné y passe comme
dans un filtre : la matière humide remonte sous terre
jusqu’au berceau des fleuves, s’y amasse toute, et de là
épanche sa douceur nouvelle au sein des campagnes, où la
route, une fois tracée, guide le pas limpide des ondes. 

(6, 640) Maintenant, pour quelle raison les gorges du
mont Etna exhalent-elles parfois de si épais tourbillons
de flamme ? Je vais le dire. Car ce ne fut point un
fléau déchaîné par les immortels, cette tempête de feu
qui régna jadis dans les plaines de la Sicile, et qui
attira les regards des peuples voisins, quand ils virent
étinceler la voûte fumante du ciel, et que, le cœur
plein d’effroi, ils se demandèrent avec angoisse quelle
révolution préparait la Nature ! 

Ici, Memmius, il faut que d’un coup d’œil profond et
vaste tu enveloppes le monde dans toute son immensité,
(6,  650) pour te ressouvenir que la grande masse des
choses est un gouffre inépuisable, et pour t’apercevoir
qu’auprès d’elle les cieux à part ne sont qu’un atome,
qu’un  point  imperceptible,  et  moindre  par  rapport  à
l’ensemble que l’homme par rapport à la terre. Si tu en‐
visages clairement ce juste principe, si tu en vois la
lumière toute manifeste, bien des prodiges cesseront de
t’émerveiller. 

Déjà, qui de nous s’étonne, alors que les membres
d’un homme s’ouvrent aux embrasements de la fièvre, ou
que toute autre maladie ravage le corps ? En effet, tout
à coup le pied s’enfle, une douleur aiguë (6, 660) saisit
les dents, se jette même sur les yeux ; le feu sacré
s’allume, il se glisse dans le corps, il brûle toutes
les parties qu’il gagne, et coule d’un membre à l’autre.
Sans  doute   ;  car  il  existe  des  semences  de  toutes
choses, et la terre et le ciel répandent assez de germes
vicieux, pour fournir à la violence du mal un immense
développement. Il faut donc supposer, de même, que les
abîmes de l’infini envoient au ciel et à la terre assez
d’atomes pour que des ébranlements soudains fassent bon‐
dir le sol, pour que de rapides tourbillons parcourent



les terres, les ondes,  (6, 670) pour que les feux de
l’Etna débordent et embrasent le ciel. Oui, ce fait a
lieu, et les dômes célestes s’enflamment. Les averses de
la tempête jaillissent aussi à flots plus épais, quand
la semence des eaux se porte plus abondamment au sein de
l’air. 

Mais, dira-t-on, cet orageux incendie de l’Etna est
trop vaste ! Oui : comme un fleuve est immense aux yeux
de quiconque n’a jamais rien aperçu de plus grand ;
comme un homme, comme un arbre, comme tous les êtres de
toutes sortes, quand ils surpassent tout ce que nous
avons vu, nous paraissent le type de la grandeur. Et
pourtant ces objets réunis, et avec eux le ciel, la
terre, les ondes,  (6, 680) ne sont rien auprès de la
grande masse des masses tout entière ! 

Expliquons cependant de quelle manière cette flamme,
tout à coup irritée, s’exhale des grandes fournaises de
l’Etna.  D’abord,  toute  la  substance  intérieure  de  la
montagne est creuse, et ne s’appuie guère que sur des
cavernes de rochers. Or, tous ces antres contiennent du
vent, et par suite de l’air, puisque le vent n’est que
l’agitation de l’air qui s’emporte. Quand cet air a pris
feu, et que déchaîné autour des rochers il les échauffe
de ses atteintes furieuses, ainsi que la terre, et ar‐
rache de leur sein un jet de flamme ardent et rapide,
(6, 690) il monte tout droit vers les gorges de la mon‐
tagne, il se répand à la cime, il fait tourbillonner au
loin l’incendie, au loin il sème la cendre brûlante, il
roule un épais et sombre torrent de fumée, et lance en
même temps des rochers d’une pesanteur étrange. N’hésite
point à reconnaître ici les violences d’un souffle ora‐
geux. 

D’ailleurs, sur presque tout le pied de la montagne,
la mer brise ses ondes et lâche sa vague bouillonnante.
Du bord de cette mer aux plus hautes gorges du volcan
courent des antres souterrains. Oui, tu dois le recon‐
naître, la force même des choses exige que cet inter‐
valle soit franchi par une ligne de cavernes, où la mer
afflue sans obstacle (6, 700) pour se dégorger à l’autre
bout   :  voilà  ce  qui  fait  jaillir  la  flamme,  ce  qui
pousse les rochers en l’air, ce qui soulève des nuages
de sable. Car ils trouvent au faîte des ouvertures que
les habitants du lieu nomment cratères, et que nous ap‐
pelons gorges ou bouches. 

Il est encore d’autres phénomènes, à l’explication
desquels une cause unique ne suffit point : il leur en
faut  plusieurs,  quoique  entre  toutes  il  n’y  en  ait



qu’une de véritable. Si tu aperçois de loin le cadavre
d’un homme étendu sans vie, il est bon que tu énumères
toutes  les  causes  possibles  de  mort,  afin  de  nommer
l’unique cause de la sienne. A-t-il succombé au fer, au
froid, (6, 710) à la maladie, au poison ? Tu ne peux le
décider au juste ; mais tu sais bien qu’il a dû être
victime de quelque fléau de ce genre. De même, voilà
tout  ce  que  nous  avons  à  dire  pour  expliquer  mille
choses. 

L’été voit grossir peu à peu et se répandre dans les
campagnes un seul fleuve d’ici-bas, le Nil, ce bienfai‐
teur de l’Égypte entière. Pourquoi la baigne-t-il ordi‐
nairement au milieu des chaleurs ? Peut-être dans l’été
les aquilons, qui prennent à cette époque le nom de
vents étésiens, soufflent-ils contre ses embouchures ;
de manière que leur haleine, contrariant sa marche, lui
fait obstacle, refoule ses ondes, comble son lit, et
l’oblige à s’arrêter. (6, 720) Il est incontestable que
ces vents se précipitent à l’encontre du fleuve ; car
ils accourent du pôle aux étoiles glacées, tandis que le
fleuve part des ardentes régions de l’Auster, où la cha‐
leur noircit et brûle les races humaines, et que son
berceau est au centre même du jour. 

Il  peut  arriver  encore  qu’un  vaste  amas  de  sable
forme à l’embouchure une digue contre les flots, alors
que la mer, bouleversée par le vent, y roule des sables.
De cette manière, l’issue du fleuve est moins libre, et
il trouve un essor moins facile à la pente de ses eaux. 

(6, 730) Il est possible aussi que les pluies tombent
plus abondamment à la source du Nil, quand le souffle
des vents étésiens précipite de ce côté toutes les nues
des  airs.  Chassées  vers  les  régions  du  midi,  elles
s’amassent, s’épaississent enfin à la cime des monts, et
tombent accablées de leur propre poids. 

Peut-être enfin les hautes montagnes de l’Éthiopie
fournissent-elles à ces débordements, alors que leurs
blanches  neiges  roulent  dans  la  plaine,  fondues  aux
rayons du soleil, cet œil immense du monde ! 

Vois maintenant ce que sont ces endroits, ces lacs
nommés Avernes : (6, 740) je vais en expliquer l’essence
et la base. 

D’abord ce nom d’Avernes qu’on leur donne s’appuie
sur un fait ; car ils sont funestes à tous les oiseaux.
Ceux que leur vol amène directement au-dessus de ces
lieux oublient d’agiter la rame, de tendre la voile de
leur aile ; leur tête flotte languissamment, et ils sont
précipités à terre, si la nature du lieu le permet, ou



dans l’eau, si au dessous d’eux l’Averne étend ses lacs.
Il y a près de Cumes un endroit de ce genre, où des mon‐
tagnes,  pleines  de  soufre  et  enrichies  de  sources
chaudes, exhalent une âcre fumée. 

(6, 750) On en voit un autre dans les murs d’Athènes,
au sommet de la citadelle, près du temple de la bienfai‐
sante Pallas. Jamais les corneilles à la voix rauque
n’osent y aborder au vol, pas même quand les offrandes
fument sur les autels : tant elles fuient avec effroi,
non pas la terrible colère de Pallas allumée par leur
vigilance, suivant les poëtes de la Grèce, mais la na‐
ture du lieu, qui travaille de son propre fond à les
écarter ! 

La Syrie offre encore, dit-on, un lieu semblable. À
peine les animaux y ont-ils porté leurs pas, que la
seule force du terrain les abat violemment, les abat (6,
760) tout à coup, comme si on les immolait aux dieux
Mânes. 

Tous  ces  phénomène  s’accomplissent  sous  l’empire
d’une loi naturelle ; et leur cause, leur origine sont
assez  éclatantes  pour  nous  épargner  de  croire  qu’une
porte de l’Orcus soit ouverte dans ces régions, et en‐
suite que les dieux Mânes entraînent par là nos âmes sur
les bords de l’Achéron, comme souvent, dit-on, la narine
du cerf au pied ailé attire hors de ses retraites la
flexible race des serpents. Combien la vérité repousse
ces fables ! pour t’en instruire, j’essaye de traiter à
fond la matière. 

(6, 770) D’abord, je te l’ai dit souvent et je te le
répète, la terre contient sous mille formes des éléments
de toutes sortes. Beaucoup sont propres à nourrir la
vie ; beaucoup engendrent des maladies, et ne savent que
hâter la mort. Et puis, nous avons montré plus haut que
toutes les existences ne s’accommodent point également
des mêmes choses, parce que la nature, le tissu des as‐
semblages, et les formes élémentaires, varient. Que de
sons ennemis coulent dans l’oreille ; que d’odeurs en
pénétrant l’odorat l’irritent de leur rudesse ; (6, 780)
que de corps enfin dont le contact est à éviter, dont la
vue est à craindre, dont la saveur est fâcheuse ! 

Au reste, tu peux voir combien d’objets causent à
l’homme de pénibles impressions, qui blessent et incom‐
modent ses organes. D’abord, à certains arbres est af‐
fecté un si dangereux ombrage, qu’il excite de vives
douleurs à la tête, quand on repose étendu sur l’herbe
au pied de ces arbres. 



Il existe même, sur les hautes cimes de l’Hélicon, un
arbre  qui  tue  l’homme  avec  l’horrible  parfum  de  sa
fleur. Tous ces poisons jaillissent de la terre, (6, 790)
parce  que  mille  semences  de  mille  corps,  réunies  de
mille façons, chargent ses flancs, qui vomissent à part
les différentes espèces. 

Un flambeau nocturne, à peine éteint, blesse-t-il les
narines de ses âcres odeurs, il nous endort aussitôt
jusqu’à nous faire tomber, comme ce mal rapide qui a
coutume de nous abattre, de nous envoyer à terre. 

L’âpre castoréum assoupit encore la femme qui suc‐
combe,  et  d’une  main  défaillante  laisse  échapper  son
brillant ouvrage, si l’odeur l’a saisie au moment où
elle paye son tribut de chaque mois. 

Bien d’autres essences portent la langueur  dans les
ressorts des membres, et vont ébranler l’âme au fond de
ses retraites. 

(6, 800) Enfin, si on demeure longtemps au bain chaud,
et  que  plongé  dans  le  vase  on  ruisselle  d’une  eau
bouillante,  quand  on  est  plein  de  nourriture,  avec
quelle facilité la vie s’écroule au milieu de l’onde ! 

Avec quelle facilité aussi l’énergique et pernicieuse
odeur du charbon se glisse dans le cerveau, si on ne
boit de l’eau avant qu’elle n’y monte ! 

Et quand elles ont envahi, échauffé toutes les pièces
d’une maison, les fumées du vin portent aux nerfs une
sorte de coup mortel. 

Ne vois-tu point aussi naître et s’amasser dans la
terre le soufre, et le bitume à l’odeur fétide ? Enfin,
quand on poursuit les veines d’argent ou d’or, (6, 810)
et que, le fer à la main, on fouille les profondeurs ca‐
chées du sol, quelles funestes vapeurs jaillissent des
entrailles de la mine ! Que d’exhalaisons malfaisantes
au séjour de ces riches métaux ! et quel visage, quel
teint ils donnent aux hommes ! Ne vois-tu point, ou
n’as-tu pas entendu dire avec quelle promptitude ils y
meurent d’ordinaire, et combien la vie manque nécessai‐
rement d’abondance pour ceux que la grande force des
lois enchaîne à ce terrible ouvrage ? Il faut donc que
le sol écumant jette toutes ces vapeurs, et les répande
dans la vaste et libre étendue de l’air. 

Voilà comment les Avernes doivent envoyer à l’oiseau
(6, 820) une essence mortelle, qui s’élève de la terre
aux cieux, et qui va empoisonner une certaine partie de
l’atmosphère. À peine l’oiseau y est-il porté par ses
ailes,  enlacé  aussitôt  et  comme  saisi  de  l’invisible
poison, il tombe en ligne directe vers l’endroit d’où



monte l’infect bouillonnement ; et, après sa chute, la
fatale énergie de cette même écume lui ôte des membres
tous  les  restes  de  la  vie.  Car  la  première  attaque
n’excite en lui qu’une sorte de vertige ; puis, quand il
est précipité dans la source même du venin, il faut
encore qu’il y vomisse l’âme, (6, 830) parce que les ex‐
halaisons meurtrières l’environnent en abondance. 

Il se peut aussi que, de temps à autre, cette énergie
et ce bouillonnement de l’Averne dissipent tout l’air
qui  est  entre  l’oiseau  et  le  sol,  de  manière  que
l’intervalle  soit  presque  abandonné  au  vide.  Alors,
quand l’oiseau qui vole passe directement au-dessus de
ces lieux, ses ailes fatiguées en vain lui manquent tout
à coup, et chacune voit trahir son effort inutile. Ne
pouvant trouver un appui que son aile lui refuse, il
tombe : son poids l’entraîne, la Nature le veut ; et une
fois étendu au milieu du vide, (6, 840) il répand son âme
par toutes les issues du corps. 

L’eau des puits gagne de la fraîcheur en été, parce
que la chaleur appauvrit le sol, et que si la terre pos‐
sède quelques atomes de feu, elle se hâte de les rejeter
dans les airs. Ainsi donc, plus la chaleur frappe la
terre, plus elle glace le fluide que la terre recèle.
Mais quand le froid à son tour la presse, la ramasse, la
durcit, il arrive que cet épaississement refoule dans
les puits toute la vapeur chaude que portent les flancs
du sol. 

On  dit  que,  près  du  temple  d’Hammon,  il  y  a  une
source froide tant que brille le jour, (6, 850) et chaude
tant que règne la nuit [849]. Les hommes s’émerveillent
trop de cette fontaine. Ils croient qu’un soleil péné‐
trant l’échauffe sous terre d’un feu rapide, dès que la
nuit enveloppe le monde de ses épouvantables voiles ;
opinion qui s’écarte bien loin de la vérité. Quoi ! le
soleil travaille la surface nue des ondes, sans venir à
bout de la rendre chaude quand sa lumière nous domine,
quand elle possède de si vives ardeurs ; et il pourrait
au fond de la terre, ce corps si épais, faire bouillir
la matière humide, et lui communiquer son ardente va‐
peur  !  (6,  860) Lui  surtout  qui  est  à  peine  capable
d’insinuer à travers les murs de nos maisons les traits
brûlants de sa flamme. 

Mais où donc est la cause de ce phénomène ? La voici.
Une terre moins compacte que le reste du sol embrasse la
fontaine, et mille germes de feu avoisinent la substance
de l’onde. Aussi, quand les ombres humides de la nuit
engloutissent la terre, la terre aussitôt, glacée jus‐



qu’au  fond  des  entrailles,  se  contracte   ;  et  alors,
comme si on la pressait avec la main, elle vomit dans la
source tout ce qu’elle peut avoir de brûlants atomes, et
fait que l’eau ardente au toucher écume de vapeur. (6,
870) Mais une fois que les rayons naissants du soleil
ouvrent les pores, et amaigrissent le flanc des cam‐
pagnes, où pénètrent de bouillantes fumées, les éléments
du feu regagnent leurs anciennes demeures, et la terre
recouvre toute la chaleur des eaux. Voilà pourquoi la
source fraîchit à la lumière du jour. 

En outre, le soleil frappe les ondes de ses rayons,
et plus le jour augmente, plus un feu tremblant écarte
les germes humides : il en résulte que tous les atomes
de feu appartenant à ces eaux leur échappent. De même
souvent elles rejettent le froid contenu dans leur sein,
et brisent la glace dont elles relâchent les nœuds. 

(6, 880) Il est encore une source froide  [880], au-
dessus de laquelle l’étoupe qu’on y met prend feu aussi‐
tôt, et vomit la flamme. Par un effet semblable une
torche, allumée dans cette onde, y nage étincelante au
gré du vent qui la pousse. C’est que l’eau renferme
d’innombrables semences de vapeur chaude, et qu’en outre
la terre elle-même, où la source repose, doit y faire
monter partout de brûlants atomes, qui s’exhalent au-de‐
hors et gagnent les airs, sans être toutefois assez vifs
pour échauffer la fontaine. 

(6, 889) De plus, une fois ces atomes répandus hors du
sol, une force cachée les oblige de franchir tout à coup
les ondes, et de se rassembler à la surface. Ainsi, dans
la mer Aradienne, on voit sourdre un filet d’eau douce,
qui écarte autour de lui les flots salés ; mille autres
plages de l’Océan fournissent une ressource utile à la
soif des marins, en vomissant une onde pure au sein de
l’onde amère : de même ces éléments peuvent jaillir à
travers la fontaine et s’élancer jusqu’à l’étoupe. Quand
ils sont réunis et attachés au corps de la torche, ils
s’allument sans peine aussitôt, parce que les étoupes et
les torches elles-mêmes tiennent emprisonnées une foule
de semences ardentes. 

(6, 901) Ne vois-tu point aussi qu’une mèche de lin
qu’on  vient  d’éteindre,  approchée  d’un  flambeau  noc‐
turne, se rallume avant d’avoir touché la flamme ? Et la
torche de même. Et bien d’autres matières, frappées de
la vapeur chaude, s’embrasent de loin, avant que le feu
ne les pénètre sous un choc immédiat. Or, on peut croire
que le même fait a lieu dans la source. 



Pour achever, maintenant je vais dire quelle loi de
la Nature veut que le fer obéisse à l’attrait de cette
pierre que les Grecs, dans leur langue, appellent magné‐
tique [908], (6, 910) parce que c’est au pays des Magné‐
siens qu’elle a pris naissance. 

Cette pierre fait l’admiration des hommes. Oui, car
elle forme souvent une chaîne d’anneaux qui se tiennent
eux-mêmes suspendus. Tu peux quelquefois les voir, au
nombre de cinq ou de plus encore, descendre en une série
flottante  au  vent,  qui  l’agite  d’une  légère  haleine.
L’un tient à l’autre, s’y attache en dessous ; et ils ne
connaissent entre eux d’autre appui, d’autre nœud que la
pierre : tant elle propage au loin l’empire d’un attrait
irrésistible ! 

Dans  les  phénomènes  de  ce  genre,  mille  principes
doivent être bien établis, avant que le fait même ne
reçoive d’explication. (6, 920) C’est par d’interminables
détours qu’il faut gagner le but. Aussi j’implore de toi
une oreille et une âme attentives. 

D’abord, tous les objets que nous apercevons sèment
et  répandent  à  flots  intarissables  des  essences  qui
frappent  l’œil,  qui  excitent  la  vue.  Les  odeurs
jaillissent  perpétuellement  de  certains  assemblages   ;
comme le froid émane des eaux vives, la chaleur du so‐
leil, et du bouillonnement des vagues un sel qui ronge
les murailles autour de la côte. Mille sons divers ne
cessent de couler dans l’espace. Enfin, une vapeur au
goût salé attaque souvent nos lèvres, (6, 930) quand nous
sommes au bord de la mer ; et l’absinthe qu’on broie,
qu’on mélange devant nos yeux, nous blesse de son amer‐
tume. Tant il est vrai que tous les corps vomissent un
flux  de  matière  qui  coule  de  toutes  parts,  en  tous
sens ! Cet écoulement a lieu sans trêve, ni repos, ni
intervalle,  puisque  nos  sens  demeurent  toujours  en
éveil, et que toujours on peut tout voir, tout respirer,
ou entendre mille retentissements. 

Ensuite, je te rappellerai à quel point la substance
des corps est poreuse : vérité qui étincelle au début de
mes vers ; notion qui a trait à une foule de choses, (6,
940) mais qui touche surtout au phénomène dont j’attaque
ici l’explication. Il faut donc établir qu’à la portée
de l’homme il n’y a que des corps mêlés de vide. 

D’abord, il arrive dans les grottes que les pierres
de la voûte épanchent, comme une sueur, de l’eau qui
ruisselle goutte à goutte. Des sueurs nous baignent ain‐
si le corps entier. La barbe croît, et le poil jaillit
des membres, des articulations. La nourriture circule



éparpillée dans toutes nos veines : elle va entretenir
et accroître les extrémités même du corps, et jusqu’au
bout des ongles. Le froid à son tour et la vapeur chaude
pénètrent l’airain ; (6, 950) nous le sentons ; nous sen‐
tons encore qu’ils nous gagnent à travers l’argent et
l’or,  quand  nous  tenons  une  coupe  pleine.  Nos  murs
enfin, nos murs de pierre, s’ouvrent à l’aile rapide du
son : l’odeur y coule, le froid aussi, et l’ardeur du
feu. Que dis-je ? Cette ardeur traverse même la dure es‐
sence du fer, à l’endroit où la cuirasse fait le tour du
cou et l’emprisonne. Des influences malsaines nous enva‐
hissent également de l’extérieur ; et la tempête échap‐
pée de la terre et du ciel, on dit avec raison qu’elle
va se perdre dans le ciel et la terre : car le monde ne
renferme que des corps au tissu poreux. 

(6, 960) Ajoute qu’il n’est pas donné à toutes les ma‐
tières  que  jettent  les  assemblages,  de  produire  les
mêmes impressions, ni de former avec toutes choses les
mêmes alliances. 

Le soleil cuit et dessèche la terre, mais il résout
la glace ; mais les hautes neiges amoncelées sur les
hautes montagnes, ses rayons les obligent de fondre ; et
la cire, exposée à son ardente vapeur, devient liquide.
Le feu est prompt aussi à faire couler l’airain, à dis‐
soudre l’or ; mais il contracte la peau, la chair, et
les ramasse. Les eaux fluides durcissent à leur tour le
fer qui sort de la fournaise ; (6, 970) mais la chair et
la peau, que durcit la chaleur, y sont amollies. Les
chèvres à la barbe longue aiment tant l’olivier, qu’il
semble ruisseler pour elles de nectar et d’ambroisie :
or, il n’est pas d’arbre qui pousse une feuille plus
amère au goût des hommes. Enfin, le pourceau fuit la
marjolaine, et craint tous les parfums ; car les porcs
hérissés de soies trouvent un venin énergique dans ces
odeurs, qui opèrent quelquefois en nous une sorte de re‐
tour à la vie. La fange, au contraire, la fange, qui est
pour nous si affreuse, leur paraît si charmante, qu’ils
s’y roulent et s’y engloutissent avec une ardeur insa‐
tiable. 

(6, 980) Avant d’aborder le point en question, il me
reste encore, je pense, une chose à dire. Les corps di‐
vers ayant de nombreux interstices, il faut que ces in‐
terstices  soient  diversement  organisés  :  il  faut  que
chacun ait une nature et offre une voie particulière.
Oui, car les animaux possèdent des sens distincts, et
chaque organe ne reçoit que l’objet qui lui est propre.
Ne vois-tu point, en effet, que le son a d’autres routes



que le goût des sucs nourrissants, que l’haleine embau‐
mée des odeurs ? De plus, autres sont les corps répandus
à travers l’airain, (6, 990) autres ceux qui pénètrent le
bois, autres ceux qui fendent l’or : ne le vois-tu point
aussi ? Et par l’argent il s’écoule autre chose que par
le  verre,  puisque  le  verre  s’ouvre  à  l’image,  et
l’argent à la chaleur. Et puis, les émanations fran‐
chissent plus ou moins vite les mêmes pores. Ainsi le
veut la nature de ces routes variées de mille façons,
comme je viens de le montrer plus haut, par la diffé‐
rence de l’organisation et du tissu dans les êtres. 

Une fois que ces idées fondamentales reposent affer‐
mies  sur  leur  base,  et  nous  préparent  le  terrain
d’avance, le reste est facile : tout s’éclaircit,  (6,
1000) et  l’on  voit  apparaître  la  cause  qui  attire
l’essence du fer. 

D’abord il faut que de l’aimant jaillissent une foule
d’atomes, sorte de vapeur écumante qui bat et dissipe
tout l’air interposé entre la pierre  et le métal. Dès
qu’ils ont balayé cet espace, et qu’un grand vide se
fait dans l’intervalle, aussitôt les éléments du fer y
glissent, y tombent encore réunis ; de telle sorte que
l’anneau  même  suit  l’impulsion,  et  se  précipite  en
masse. Car il n’y a point de corps que ses germes embar‐
rassent davantage par un enchaînement plus étroit, plus
solide,  (6, 1010) que le fer robuste, essence glaciale
qui excite le frisson. Il n’y a donc rien d’étrange à
dire que cette foule de corps élémentaires ne peuvent se
répandre du fer et gagner le vide, sans que l’anneau
tout entier les suive. Il les suit, en effet, jusqu’à ce
qu’il rencontre la pierre elle-même, et que d’invisibles
nœuds l’y attachent. Ce phénomène s’accomplit en tous
sens : à quelque endroit que se forme le vide, soit de
coté, soit en haut, les atomes voisins se portent à
l’instant  vers  l’espace  libre.  Songe  que  des  chocs
extérieurs les y poussent ; (6, 1020) car ils ne peuvent
spontanément et à eux seuls monter dans les airs. 

Il est un autre motif qui leur rend cet essor plus
facile. Dès que l’appauvrissement de l’air placé en tête
de l’anneau y débarrasse, y vide l’intervalle, il arrive
soudain que l’air opposé chasse, en quelque sorte, et
roule l’anneau par derrière. L’air, en effet, ne cesse
de battre les corps qu’il environne. Mais alors s’il
ébranle le fer, c’est qu’il a un point de l’étendue qui
est vide, et qui ouvre ses flancs au métal. (6, 1029) Cet
air dont je parle, fluide subtil qui coule par les mille



pores du fer jusque dans ses moindres atomes, le meut et
le précipite : comme le vent qui enfle la voile des na‐
vires, il aide et favorise l’élan d’un corps inerte. 

Enfin, tous les êtres doivent avoir de l’air dans
leur substance, puisque leur substance est poreuse, et
que l’air les enveloppe, les baigne de toutes parts. Or,
celui que les entrailles du fer recèlent, y flotte tour‐
menté d’une agitation perpétuelle ; et en s’agitant, il
est incontestable qu’il frappe l’anneau, qu’il en sou‐
lève l’intérieur, et qu’enfin il se jette avec lui du
côté où le fer s’emporte (6, 1040) déjà, et s’empare du
vide ouvert à ses efforts. 

Il arrive quelquefois aussi que la nature écarte le
métal de cette pierre, et l’accoutume tantôt à la fuir,
tantôt à la suivre. 

J’ai vu même des anneaux de Samothrace reculer en
bondissant, et des parcelles de fer tressaillir avec fu‐
reur dans un vase d’airain, sous lequel on avait mis une
pierre magnétique : tant il semble que le fer brûle
d’échapper  à  l’aimant,  dès  que  l’airain  s’interpose
entre eux, et tant la discorde éclate aussitôt ! Voici
pourquoi sans doute. La vapeur émanée de l’airain a pris
les devants, et occupe toutes les ouvertures du fer ;
(6, 1050) celle de l’aimant, qui vient ensuite, trouve
les  voies  remplies,  et  ses  canaux  ordinaires  lui
manquent. Elle est donc réduite à heurter, abattre d’une
vague  orageuse  l’impénétrable  tissu   :  c’est  ainsi
qu’elle repousse et agite à travers l’airain un corps
qui,  sans  l’airain,  court  d’habitude  s’engloutir  en
elle. 

Ne  va  point  t’émerveiller,  à  ce  propos,  si
l’exhalaison de la pierre n’a pas la vertu d’imprimer à
toutes choses le même élan. Quelques-unes demeurent in‐
ébranlables sous leur poids, comme l’or. D’autres, ma‐
tières si lâches que cette vapeur y passe sans obstacle,
n’offrent aucune prise à l’impulsion : (6, 1060) la sub‐
stance du bois est évidemment de ce genre. Mais le fer,
essence qui tient le milieu entre ces deux natures, à
peine absorbe-t-il quelques parcelles d’airain, qu’il se
voit ébranler au choc du torrent magnétique. 

Encore ces phénomènes ne sont-ils pas si étrangers au
reste des corps, que mille faits analogues ne me four‐
nissent de quoi citer mille liaisons extraordinaires. 



Tu vois d’abord que la chaux seule joint un amas de
pierres, que la seule colle de taureau enchaîne la ma‐
tière des planches ; et un défaut du bois ouvre leurs
veines plus souvent (6, 1070) que la colle ne relâche ses
nœuds. 

La vigne ose mêler sa liqueur jaillissante à l’eau
des  fontaines   ;  ce  que  ne  peuvent  ni  la  poix  trop
lourde, ni l’huile trop légère. 

L’éclat  du  coquillage  de  pourpre  se  marie  et
s’incorpore à la laine, au point d’en être à jamais in‐
séparable : oui, dût-on employer les flots de Neptune à
déteindre  l’étoffe   ;  oui,  toute  la  mer  dût-elle  la
baigner de toutes ses ondes ! 

Enfin,  un  corps  unique  soude  l’or  à  l’or,  et  le
cuivre se voit unir au cuivre par l’étain. 

Que d’alliances pareilles je puis trouver encore !
mais à quoi bon ? (6, 1080) Tu n’as aucun besoin de ces
longs détours ; et moi, il ne convient pas que j’y dé‐
pense  tant  d’efforts  inutiles.  Mieux  vaut  embrasser
mille choses en quelques mots. Lorsque des corps, des
tissus, se rencontrent avec de si harmonieuses opposi‐
tions que les saillies des uns répondent aux cavités des
autres, leur union est parfaite. Il peut arriver aussi
que des espèces d’anneaux ou de crochets les enlacent,
les tiennent mutuellement enchaînés ; et voilà quel doit
être surtout le lien de l’aimant et du fer. 

Maintenant expliquons la cause des maladies, et de
quelle source  (6, 1090) peuvent naître tout à coup ces
influences malsaines, qui répandent au loin la mortalité
sur la race des hommes et sur les troupeaux de bétail.
D’abord, je te l’ai enseigné plus haut : s’il y a mille
espèces de semences favorables à notre vie, mille autres
au  contraire,  qui  engendrent  la  maladie  et  la  mort,
volent  nécessairement  ici-bas.  Quand  le  hasard  les
amasse, quand elles troublent la pureté du ciel, les
airs deviennent malsains. Ces tempêtes de maladies, ces
pestes, un climat lointain nous les envoie, comme les
nuages et les brouillards, à travers la haute voûte des
cieux ; ou bien elles jaillissent (6, 1100) et montent de
la terre même dont les entrailles humides se gâtent, une
fois battues de pluies et de chaleurs intempestives. 

Ne vois-tu pas, aussi, que le changement d’air et
d’eau porte atteinte à ceux qui voyagent loin de leur
patrie et de leurs foyers ? Il faut l’imputer aux vives
oppositions de la température. Quelle différence, en ef‐
fet,  nous  offre  le  ciel  des  Bretons  et  celui  de
l’Égypte, où penche l’axe du monde ! quelle différence



dans l’air, du Pont  à Gadès, et jusque chez les races
humaines noircies par de brûlantes chaleurs ? (6, 1109)
Outre les quatre vents et les quatre zones qui dis‐
tinguent à nos yeux ces quatre régions, de larges abîmes
séparent évidemment la couleur, le visage des peuples,
et les espèces de maux qui envahissent chacune. 

Il est une maladie, l’éléphantiasis, qui s’engendre
sur les bords du Nil, au cœur de l’Égypte, et nulle part
ailleurs. 

Dans l’Attique, les jambes sont attaquées ; et l’œil,
au  pays  des  Achéens.  D’autres  lieux  sont  funestes  à
d’autres parties, à d’autres membres : cette disposition
tient aux variétés de l’air. 

Ainsi, quand un ciel lointain, qui se trouve être un
poison pour nous, se déplace ; quand un air ennemi nous
gagne de sa vague ondoyante, (6, 1120) il se traîne peu à
peu,  comme  le  brouillard  ou  les  nues   ;  et  toute
l’atmosphère où il passe, il la trouble, et l’oblige à
changer de nature. C’est ce qu’il fait encore, lors‐
qu’enfin il arrive dans la nôtre : il la gâte, il la
rend pareille à lui-même et contraire à nous. 

Engendré  soudain,  ce  mal  nouveau,  cette  peste  va
fondre sur les eaux, ou pénètre les moissons et les
autres aliments des hommes, et la pâture des bêtes ; ou
même sa fatale énergie demeure suspendue dans les airs ;
et quand notre haleine aspire leur souffle ainsi mélan‐
gé, il faut bien que nos corps engloutissent aussi le
venin.  (6, 1130) Souvent la contagion atteint jusqu’aux
bœufs, jusqu’aux troupeaux bêlants que le mal appesan‐
tit. Peu importe donc que nous allions nous-mêmes en des
climats funestes, et que nous changions le manteau des
airs qui nous enveloppe ; ou bien que la Nature nous
amène  soit  un  air  corrompu,  soit  quelque  autre  dont
l’usage ne nous est point habituel, et dont l’irruption
soudaine peut nous porter atteinte. 

Un fléau de ce genre, de mortelles vapeurs désolèrent
jadis  les  campagnes  où  régna  Cécrops   :  les  chemins
furent dépeuplés, et la ville épuisée d’habitants.  (6,
1140) Car une peste née au loin, et venue des confins de
l’Égypte,  après  avoir  franchi  de  vastes  cieux  et  la
plaine flottante des mers, s’abattit enfin sur le peuple
de Pandion ; et tous aussitôt devenaient en foule la
proie de la maladie et de la mort. 

D’abord un feu dévorant se portait à la tête, les
deux  yeux  étincelaient  d’ardentes  rougeurs.  La  gorge
elle-même, noire à l’intérieur, suait du sang ; des ul‐
cères resserraient en l’obstruant le chemin de la voix,



et le sang ruisselait aussi de la langue, cette inter‐
prète  de  l’âme,  affaiblie  de  ses  blessures,  lourde,
paresseuse, et rude au toucher. 

(6, 1150) Puis, quand le torrent du mal, descendu par
la gorge, inondait la poitrine et se répandait au cœur
attristé des malades, alors toutes les barrières de la
vie s’ébranlaient à la fois. 

De la bouche roulaient, avec l’haleine, ces odeurs
fétides qu’exhalent en se gâtant les cadavres abandon‐
nés. L’âme entière dépouillée de sa force, et tout le
corps, languissaient, touchant déjà au seuil de la mort.
Ces  insupportables  douleurs  avaient  pour  compagnes
assidues les  inquiétudes, les angoisses, les plaintes
mêlées de gémissements ; et des sanglots redoublés nuit
et jour, (6, 1160) obligeant les nerfs et les membres à
se tordre sans cesse, brisaient enfin par de nouvelles
fatigues leurs ressorts déjà fatigués. 

Cependant tu n’aurais vu, à fleur de corps, aucune
extrémité trop brûlante ; la main y rencontrait plutôt
une impression de tiédeur, quoiqu’en même temps le corps
entier fût rougi et marqué du feu des ulcères, pareil au
feu sacré qui se répand sur nos membres. Mais la partie
intérieure de l’homme s’embrasait jusqu’à la moelle des
os ; et la flamme bouillonnait dans l’estomac, comme
dans une fournaise.  (6, 1170) Pas un des malades n’eût
enduré  l’usage  de  la  plus  mince,  de  la  plus  légère
étoffe : tous abandonnaient leurs membres, brûlés par la
fièvre du mal, au vent, au froid ; une partie même à
l’onde glacée des fleuves, où ils précipitaient leurs
corps  nus.  Beaucoup  s’élancèrent  jusqu’au  fond  des
puits, et y vinrent tomber la bouche béante. Une soif
dévorante, insatiable, les y plongeait ; et pour elle
les torrents étaient comme des gouttes d’eau. 

Le mal n’avait point de relâche : les corps gisaient
épuisés de fatigue ; la médecine bégayait à peine dans
une muette épouvante, tant elle voyait de malades  (6,
1180) rouler un œil ardent, au sein de longues et pé‐
nibles insomnies ! Bien d’autres signes annonçaient la
mort : l’âme bouleversée par la tristesse et l’effroi ;
le sourcil dur et froncé ; l’air hagard et farouche ;
les oreilles inquiètes et toujours pleines d’un sinistre
tintement ; l’haleine tantôt précipitée, tantôt lente et
forte ; une sueur qui ruisselait à flots brillants du
cou ; une salive claire, appauvrie, teinte d’une couleur
de safran, chargée de sel, et qu’une toux rauque chas‐
sait avec peine de la gorge. Les nerfs se contractaient
aux mains, les membres tressaillaient ; (6, 1190) du bout



des pieds, enfin, le froid étendait à pas lents et sûrs
ses envahissements. À l’approche du moment suprême, ils
avaient encore les narines serrées, la pointe du nez ai‐
guë et mince, les yeux caves, les tempes creuses, la
peau froide et rude, la bouche convulsivement ouverte,
le front tendu et saillant. Bientôt après, la mort roi‐
dissait leurs membres immobiles ; et quand le soleil
avait huit fois blanchi les cieux de sa lumière, ou neuf
fois allumé son flambeau, ils rendaient l’âme. 

Si quelques-uns, comme le fait arriva, échappaient à
cette mort, parce que les plaies hideuses de leurs en‐
trailles vomissaient un torrent de matières noires, (6,
1200) cependant le poison et le trépas les attendaient
encore. Que de fois, au milieu de vives douleurs à la
tête, un sang corrompu remplissant les narines jaillis‐
sait à grands flots ! et par cette voie s’écoulait toute
la vigueur, toute la substance des hommes. 

Évitaient-ils ce flux impétueux de sang empoisonné,
la maladie se jetait alors sur les nerfs, les articula‐
tions, et jusque sur les organes générateurs du corps.
Aussi les uns, craignant le terrible seuil de la mort,
vivaient-ils en abandonnant au fer la dépouille de leur
virilité. D’autres, sans pieds ni mains, tenaient encore
(6, 1210) à la vie ; une foule  se privaient de leurs
yeux : tant était vive cette peur de mourir imprimée
dans leur âme ! Quelques malheureux enfin se prirent à
oublier  toutes  choses,  au  point  de  ne  plus  se
reconnaître eux-mêmes. 

Quoique la terre fût jonchée de cadavres entassés sur
cadavres et manquant de sépulture, la race des oiseaux
et les bêtes sauvages s’en écartaient d’une fuite ra‐
pide, pour éviter d’infectes odeurs : ou bien elles goû‐
taient à peine ces restes, que déjà elles languissaient
aux approches de la mort. 

Et même, en ces tristes jours, on ne voyait guère
d’oiseaux apparaître, ni d’animaux nuisibles  (6,  1220)
sortir des forêts : la plupart, frappés de la maladie,
expiraient  languissamment.  Les  chiens  surtout,  les
chiens fidèles, étendus dans toutes les rues, y vomis‐
saient avec effort leur âme, sous les assauts du mal qui
arrachait la vie de leurs membres. 

On menait à la hâte d’innombrables funérailles que
nul n’accompagnait. Rien ne fournissait un remède géné‐
ral et sûr ; car ce qui avait permis à l’un d’aspirer
encore le souffle vivifiant des airs, d’apercevoir en‐
core la voûte des cieux, perdait l’autre et amenait sa
ruine. 



Mais de toutes ces calamités voici la plus affreuse,
(6, 1230) la plus lamentable : à peine saisi du fléau, on
se voyait déjà condamné à mourir ; et, dans le triste
abattement d’une âme défaillante, on gisait immobile,
n’envisageant plus que la mort, et l’on expirait sur la
place. 

Oui, car l’avide contagion du mal ne cessait point un
seul instant de gagner les uns après les autres, comme
des troupeaux chargés de laine ou des bœufs mugissants.
Voilà  surtout  ce  qui  entassait  funérailles  sur  funé‐
railles. En effet, tous ceux qui fuyaient la couche des
malades, trop attachés à la vie, trop effrayés de la
mort, (6, 1240) étaient bientôt punis par une mort aussi
triste que honteuse, délaissés eux-mêmes, manquant de
secours, et à leur tour victimes de l’Abandon. Ceux au
contraire qui assistaient les autres, succombaient et à
la contagion, et à la fatigue que les obligeaient de su‐
bir une noble pudeur, et la prière caressante, la voix
plaintive des mourants. Aussi étaient-ce les meilleurs
des hommes qui essuyaient ce beau trépas. 

Luttant d’efforts pour ensevelir sans relâche tout un
peuple des siens, on revenait enfin brisé par les larmes
et le deuil. Alors la plupart tombaient au lit sous le
poids du chagrin ; et il était impossible de trouver un
homme que ni la maladie,  (6, 1250) ni la mort, ni le
deuil, n’eût frappé à cette cruelle époque. 

Le pâtre, le bouvier, et le guide robuste de la char‐
rue, sentaient aussi de mortelles langueurs. Au fond des
chaumières se pressaient des corps étendus, victimes du
fléau et de la misère. Ici tu aurais vu des parents je‐
tés sans vie sur les restes sans vie de leurs enfants ;
là des fils expirant sur le cadavre de leur père et de
leur mère ! 

Cette désolation fut en grande partie  répandue des
campagnes dans la ville, et apportée par une foule de
laboureurs (6, 1260) qui, aux premières atteintes du mal,
y affluèrent de tous côtés. Les maisons, les places dis‐
paraissaient toutes sous leurs flots épais, et la mort y
amoncela facilement les cadavres. 

Un grand nombre tombaient de soif au milieu des rues,
et leurs corps, roulant au pied des fontaines jaillis‐
santes, y demeuraient étendus, et suffoqués par une onde
trop douce à leur gorge avide. Dans tous les endroits
publics, sur tous les chemins, on voyait aussi des corps
à demi éteints, aux membres languissants, horribles de
saleté, couverts de lambeaux, aux chairs gâtées et en



ruines, aux os revêtus à peine d’une peau livide,  (6,
1270) que les plaies hideuses des entrailles et la cor‐
ruption avaient déjà presque engloutie ! 

Enfin la mort, amoncelant ces dépouilles inanimées
jusque dans le sanctuaire des immortels, chargeait in‐
cessamment de cadavres tous les édifices sacrés, que les
gardiens des temples remplissaient de leurs hôtes. Car
alors la religion et les divinités saintes étaient peu
considérées : la douleur du moment avait plus de force. 

On ne conservait plus, dans la ville, ces solennelles
habitudes dont la pieuse cité accompagna toujours les
funérailles.  Le  peuple  courait  çà  et  là  tout
bouleversé ; et chacun,  (6, 1280) livré à ses propres
ressources, ensevelissait tristement son ami. 

Un mal si imprévu, et la dure misère, leur inspi‐
raient même bien des violences. Ils plaçaient à grands
cris  leurs  parents  sur  des  bûchers  construits  pour
d’autres, ils y mettaient le feu ; et souvent ils enga‐
geaient des luttes sanglantes, plutôt que d’abandonner
leurs cadavres. 

DU POËME DE LA NATURE DES CHOSES.

LIVRE I.

Lucrèce commence par invoquer Vénus, qui peuple la nature. —
Il dédie ensuite son poëme à Memmius. — Il loue et défend
Épicure. — Exposition du système. Axiome fondamental : Rien
ne sort du néant, et rien n’y retourne. — Il existe des
corps trop déliés pour être sensibles, mais que l’esprit
conçoit. — Ces atomes forment, avec le vide, la base unique
du monde. Toute chose étrangère à ces deux principes est
une propriété ou un accident de l’un ou de l’autre. — Les
atomes doivent être parfaitement solides, infiniment pe‐
tits, indivisibles et éternels. — C’est à tort qu’Héraclite
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donne pour élément au monde le feu ; d’autres philosophes,
l’air, la terre ou l’eau ; et Empédocle ces quatre sub‐
stances. — Anaxagore ne réussit pas mieux avec son homœomé‐
rie. — Les atomes sont innombrables, le vide sans bornes,
le Grand Tout infini : il est donc ridicule de croire que
l’univers ait un centre, où tombent les corps pesants.

LIVRE II.

Après un brillant éloge de sa philosophie, Lucrèce revient aux
atomes, et traite de leurs qualités. — 1o Le mouvement, at‐
testé par la formation des êtres. — Les atomes, que la pe‐
santeur entraîne dans le vide, tombent avec une rapidité
incroyable ; mais, pour expliquer la naissance des corps et
surtout des corps libres, il faut soumettre leur chute à
une légère  déviation qui amène des rencontres, des chocs,
des  alliances.  —  Railleries  contre  les  ignorants  qui
évoquent  une  providence  divine,  comme  si  un  mouvement
éternel ne suffisait point à la nature. — 2o Forme des
atomes. Tous ne sont pas construits de même, puisque les
corps qui en proviennent affectent diversement nos organes.
— Il y a des éléments ronds, carrés, anguleux, rudes, po‐
lis, crochus… etc. Le nombre de ces formes est borné ; mais
les atomes eux-mêmes sont innombrables. — Quant aux autres
qualités, comme le goût, la couleur, le froid ou le chaud,
ils n’en possèdent aucune ; et ils ne sont qu’une matière
insensible, quoiqu’ils engendrent le sentiment et la vie. —
Avec le mouvement et la forme seule, ces atomes, dont la
masse infinie vole éternellement au sein de l’immensité, y
sèment une foule de mondes que de nouveaux tourbillons ali‐
mentent, que des pertes appauvrissent ensuite, et qui ont,
comme les animaux et les plantes, leur croissance, leur
maturité, leur dépérissement et leur ruine.

LIVRE III.



Invocation à Épicure. — Si la crainte de la mort empoisonne la
vie humaine, c’est qu’on ignore la nature de l’âme. — Or
l’âme est une partie réelle du corps, et non pas une harmo‐
nie, comme l’ont avancé quelques philosophes grecs. — De
l’esprit. C’est la plus vive, la plus énergique essence de
l’âme. Il réside au cœur, tandis que l’âme proprement dite
est répandue dans les membres. — L’âme et l’esprit sont de
nature corporelle. — Ils ont pour base le plus mince tissu
des  atomes  les  plus  déliés,  les  plus  lisses,  et  se
composent de quatre substances : l’air, le souffle, la cha‐
leur, et une autre qui par sa délicatesse échappe même au
langage, et qui est comme l’âme des âmes. — Ces quatre
principes se combinent et agissent ensemble, mais de telle
sorte que l’un ou l’autre prédomine et influe sur le carac‐
tère. — L’esprit et l’âme sont inséparables. — Démocrite
croit que les éléments de l’âme et du corps s’entrelacent
un par un : il se trompe ; l’âme anime le corps, sans y
être mêlée. — Au reste, elle naît et succombe avec lui. La
métempsycose est  une  fable  ridicule.  —  Pourquoi  donc
craindre la mort, qui ne laisse rien après elle ? — Les
supplices de l’enfer ne sont qu’une image allégorique des
tourments que l’homme se crée dans la vie. — Reproches de
la Nature à ceux qui se plaignent de mourir.

LIVRE IV.

Exorde renouvelé du premier chant. — Le poëte veut expliquer
ici tout le mécanisme des sensations et des idées par les
images,  formes  pures,  apparences  légères,  dont  les  unes
émanent des corps, dont les autres s’engendrent elles-mêmes
dans l’espace, et qui arrivent aux intelligences par le
canal des  sens. — Il faut d’abord que les sens nous ins‐
pirent la plus haute confiance. Ils sont infaillibles : le
jugement seul nous trompe. — Le contact des simulacres ou
images que ces organes nous transmettent excite diversement
les impressions — de la  vue— de l’ouïe — du  goût — de
l’odorat. — Quant aux idées, elles viennent de ces images
encore  plus  frêles,  plus  imperceptibles,  qui  ne  cessent
d’éclore dans les airs, et qui s’insinuent à travers nos
membres jusqu’au fond de nos âmes. — Les organes de l’homme
ne furent point créés en vue de ses besoins. — Origine du



sommeil. Explication des songes. — Ils nous apportent des
images voluptueuses. — De l’amour, et des maux qu’il en‐
traîne.

LIVRE V.

Magnifique éloge d’Épicure. — Théorie sur le monde. — Ce n’est
point  une  essence  divine.  Il  ne  peut  être  non  plus
l’ouvrage des dieux, car il est plein d’imperfections ; ni
leur séjour, car il est exposé à la ruine. — Il a eu un
commencement, et il aura une fin, parce qu’il se compose de
substances périssables qui se livrent une guerre éternelle.
— De sa formation. Comment il se débrouilla peu à peu, et
devint une masse harmonieuse et distincte, par la superpo‐
sition des quatre éléments. — Du cours des astres. Exposi‐
tion des nombreux systèmes sur leur mouvement. — Du soleil
et de la lune : leur volume, leurs phases, leurs éclipses.
— Décroissement périodique des jours et des nuits. — Du
monde naissant. Il enfante tour à tour les plantes, les
arbres,  les  oiseaux,  les  quadrupèdes,  les  hommes.  —
Peinture de la société humaine à son berceau. — Origine de
la propriété, du langage, du gouvernement, de la guerre, de
la  religion.  —  Développement  lent  et  graduel  de
l’industrie, des arts, et des sciences.

LIVRE VI.

Éloge  d’Athènes,  le  berceau  de  la  sagesse,  la  patrie
d’Épicure. — Pour rassurer les hommes qui attribuent les
bouleversements du ciel à la colère divine, Lucrèce prouve
que tous les météores ont des causes naturelles. — Du ton‐
nerre, des éclairs et des nuages. Les dieux lanceraient-ils
la  foudre  sur  des  têtes  innocentes,  sur  leurs  propres
autels ? — Origine des trombes marines et terrestres, des
ouragans, de la pluie, de l’arc en ciel. — Pourquoi la mer
ne déborde pas. — Éruptions de l’Etna. — Crues périodiques



du  Nil.  —  Des  exhalaisons  meurtrières  que  jettent  les
terrains  nommés  Avernes.  —  Des  vapeurs  empoisonnées  qui
émanent du sol, se répandent dans l’air, et sèment au loin
des maladies contagieuses. — Peste d’Athènes.

SUR LE POËME DE LA NATURE DES CHOSES.

v.  1.  Æneadum genetrix, hominum Divomque voluptas,
Alma Venus. Quelques critiques n’ont vu qu’une grave in‐
conséquence dans cette magnifique invocation. Ils la re‐
prochent au poëte, comme un hommage involontaire qu’il
rend à la Divinité. Ce reproche n’est pas sérieux : Lu‐
crèce  explique  clairement  son  idée  par  ces  vers  du
premier livre : 

Vénus  et  Mars  personnifiaient,  en  mythologie,  la
force qui tue et la force qui engendre : voilà pourquoi
Lucrèce implore l’une pour tempérer l’autre. Au reste,
il faut reconnaître en lui un double caractère. Comme
poëte, il semble adopter quelquefois les idées théolo‐
giques de son temps ; comme philosophe, au contraire, il
s’arme contre elles, et les combat de toute sa force.
Sans cette distinction, plusieurs endroits de son poëme
deviennent inintelligibles. Celui-ci, par exemple : 

NOTES

LIVRE PREMIER.

Quando  alio  ex  alio  reficit  Natura,  neque
ullam
Rem  gigni  patitur,  nisi  morte  adjutam
aliena.



Quelle  est  donc  cette  irrésistible  et  mystérieuse
puissance ? On est tenté de croire qu’il y a sous ce mot
vague un pressentiment du Dieu unique, du Dieu chrétien.

v. 57. Omnis enim per se Divom natura, necesse est.
Lucrèce parle ici des intermondes, intermondia, où Épi‐
cure avait relégué les dieux. Il voulut ainsi les sous‐
traire au péril d’être enveloppés dans les ruines du
monde, disent Cicéron et Sénèque ; mais ils n’ont pas vu
que, d’après le système de l’école, ces espaces intermé‐
diaires n’étaient point un abri sûr, puisque c’était là
justement  que  devaient  se  répandre  les  débris  de
l’univers. 

Le véritable but d’Épicure était d’ôter à ces dieux
le gouvernement de notre monde, en les plaçant hors de
la sphère des événements humains. 

v.  67.  Primum Graius homo mortaleis tollere contra
Est oculos ausus. Ce Grec fameux était Épicure. Il na‐
quit, suivant les uns, à Gargette, bourg de l’Attique ;
suivant les autres, à Samos, l’an 341 avant l’ère chré‐
tienne. Sa famille est inconnue. Il s’adonna jeune en‐
core  à  l’étude  de  la  sagesse,  qu’il  puisa  dans  les
écrits d’Anaxagore, de Démocrite, d’Archélaüs, le maître
de Socrate, et qu’il enseigna d’abord à Mitylène, puis à
Lampsaque.  Il  vint  ensuite  ouvrir  une  école  dans
Athènes. La pureté de ses mœurs, la hauteur de ses en‐
seignements, et le charme de sa philosophie douce et na‐
turelle, lui attirèrent bientôt de nombreux disciples ;
mais il excita en même temps la haine jalouse des stoï‐
ciens,  qui  ne  reculèrent  devant  aucun  moyen  pour  le

Usque adeo res humanas vis abdita quædam
Obterit,  et  pulchros  fasces,  sœvasque
secures
Proculcare ac ludibrio sibi habere videtur !

Ne volucri ritu flammarum, mœnia mundi
Diffugiant subito, magnum per inane soluta.

Semota ab nostris rebus, secretaque longe.



perdre. Il fut accusé comme Socrate. Plus heureux que
cet illustre sage, il triompha de l’envie comme du fana‐
tisme, et sa gloire en devint plus éclatante. 

Vivre selon la nature, jouir dans la mesure de ses
forces, rechercher avant tout ce calme, ce bien-être que
procure  la  paix  du  cœur,  unie  aux  lumières  de
l’intelligence,  telle  était  en  substance  la  doctrine
d’Épicure. On sait combien sa morale a été depuis indi‐
gnement méconnue et honteusement défigurée. 

Il mourut à l’âge de 72 ans, des atteintes d’une
lente et douloureuse maladie qu’il avait contractée dans
sa jeunesse. 

v. 118. Ennius ut noster cecinit. Ennius fut le pre‐
mier qui éleva la poésie latine jusqu’à l’épopée. Il
composa en outre des annales, des satires, des comédies,
des  tragédies,  etc.   ;  mais  il  nous  reste  à  peine
quelques fragments de ses ouvrages. Le style en est bar‐
bare et rude comme l’époque où il vécut : il a pourtant
de la hauteur, et il s’illumine çà et là d’un éclair de
génie. Ovide l’a peint en ces termes : 

Stace le caractérise plus énergiquement encore : 

v. 156. Quas ob res, ubi viderimus nil posse creari
De nihilo. On regarde cet axiome fondamental, Ex nihilo
nihil, comme un principe universellement adopté par les
anciens. Cicéron écrit, dans son livre sur la Divina‐
tion   :  Erit  aliquid  quod  ex  nihilo  oriatur,  aut  in
nihilum  subito  occidat   ?  Quis  hoc  physicus  dixit
unquam ? Aristote reconnaît aussi que tous les physi‐
ciens sont unanimes sur ce point : « ὀμογνωμονοῦσι τῆς
δόξης ἄπαντες οἴ περιὶ φυσέως. » Voici enfin les paroles
de Burnet : Creatio et annihilatio, hodierno sensu, sunt
voces fictitiæ neque enim occurrit apud Græcos, Hebræos
el  Latinos  vox  ulla  singularis,  quæ  vim  istam  olim
habuerit. On ajoute même que saint Jérôme regarde comme
synonymes les mots creare, condere, formare. Cependant,
si  quelques  philosophes  d’autrefois  n’eussent  point
admis  l’idée  d’une  création  absolue,  telle  que
l’entendent les modernes, pourquoi Lucrèce se serait-il

Ennius, ingenio maximus, arte rudis.

Musa rudis ferocis Enni.



cru obligé d’établir le principe contraire sur tant de
preuves ? Pourquoi tout cet appareil, pour démontrer une
vérité universellement consentie ? D’ailleurs, que veut
dire Sénèque, lorsqu’il met en problème si Dieu a fait
lui-même la matière, ou s’il a travaillé sur une matière
préexistante   ?  Materiem  ipse  situ  formet,  an  data
utatur ? Nat. Quæst., lib I, in præf. 

v. 251. Postremo pereunt imbres, ubi eos pater Æther.
Les anciens, dans leur vive et brillante imagination,
donnaient une forme et un rôle à toutes les parties de
la nature. Suivant eux, l’air était le père commun de
tous les êtres : de là cette expression de pater Æther. 

v. 272. Principio, venti vis verberat incita pontum.
Cette magnifique description des ravages du vent a servi
de modèle à Virgile, Géorg. liv. i, v. 316 sqq. 

v.  316.  Strataque jam volgi pedibus detrita viarum
Saxea  conspicimus.  Ici  le  poëte  nous  fait  entendre
qu’aux portes de Rome étaient placées les statues des
dieux tutélaires, dont la foule baisait en passant la
main droite. Cicéron, dans un de ses plaidoyers contre
Verrès, rapporte aussi que, sur une place d’Agrigente,
la statue d’Hercule avait le menton usé par les nombreux
hommages de ce genre qu’elle recevait à chaque instant. 

v. 460. Tempus item per se non est. Le temps a été la
première divinité de la théologie païenne, à cause du
caractère d’infinité qu’il semble porter avec lui. Sa‐
turne, le ciel ou le temps, étaient un seul et même
dieu, un vieillard terrible, sous la faux duquel tom‐
baient indistinctement tous les êtres. Le temps fut donc
personnifié. On lui donna un corps et des parties qui
étaient le passé, le présent et l’avenir. On le regarda
comme un être réel, distinct, mais dépendant du monde
qui était né avec lui, et qui devait avoir la même fin ;
en sorte que, ce monde détruit, il faudrait qu’un autre
temps prît naissance et vînt présider à un autre uni‐
vers. C’est contre cette opinion extravagante que s’arme
ici Lucrèce, persuadé que le temps est une idée purement
abstraite, une forme imaginaire sous laquelle l’esprit
envisage la suite des événements. 

v.  552.  Denique,  si  nullam  finem  natura  parasset
Frangundeis rebus. La divisibilité de la matière est une
question importante et vivement débattue. Thalès, Pytha‐

…… Transactum quid sit in ævo,
Tum  quæ  res  instet,  quid  porro  deinde
sequatur.



gore,  Aristote,  Chrysippe,  Descartes,  soutiennent
qu’elle  se  partage  à  l’infini  ;  Leucippe,  Démocrite,
Épicure, Lucrèce, Gassendi, adoptent l’idée contraire.
Entre tant et de si hautes autorités, la décision n’est
pas facile. Toutefois les objections de Lucrèce nous ont
paru d’autant plus fortes, que de nos jours la science
leur prête un appui incontestable. Si, comme on le voit
à l’aide du microscope, la nature ne développe les êtres
qu’en travaillant sur des germes, il faut bien que les
divisions actuelles de la matière soient bornées. 

v. 639. Heraclitus init quorum dux prœlia primus. Hé‐
raclite, qui enseignait la philosophie de Pythagore dé‐
pouillée de ses voiles, exerça d’abord la première ma‐
gistrature d’Éphèse, sa patrie. Dégoûté du gouvernement
par la méchanceté des hommes, il s’ensevelit dans la re‐
traite, pour y verser d’intarissables larmes sur leurs
maux et leurs vices. Après avoir refusé l’invitation de
Darius qui l’appelait à sa cour, il mourut à 60 ans,
d’une hydropisie. Ce langage obscur que notre poëte lui
reproche,  le  fit  appeler  Σϰοτεινοὶς,  le  ténébreux.  Sa
physique entière repose sur cet axiome : que le feu est
le principe de tout ; le principe des âmes, qui ne sont
que des particules ignées ; le principe des corps, dont
les éléments sont des molécules de feu simples, éter‐
nelles, inaltérables et indivisibles. Ces atomes ignés
ont formé l’air, en se condensant ; un air plus dense
encore a produit l’eau ; une eau plus compacte a engen‐
dré la terre. L’âme n’étant que du feu, Héraclite en
concluait que le comble du malheur était de se noyer,
parce qu’alors l’âme s’éteint et qu’on meurt tout en‐
tier : opinion singulière qui pénétra jusque dans le
christianisme  ;  car  Synédius,  évêque  de  Ptolémaïs  au
quatrième siècle, avoue qu’au moment de faire naufrage
sur les côtes de la Libye, cette idée lui causa de vives
appréhensions. Héraclite eut quelques disciples ; entre
autres Platon, qu’il forma jeune encore à l’étude de la
philosophie. 

v.  717.  Quorum  Agragantinus  cum  primis  Empedocles
est.  Empédocle,  fils  de  Méthon,  d’une  noble  famille
d’Agrigente, s’illustra comme philosophe, comme poëte et
comme  historien.  Il  vécut  en  même  temps  qu’Euripide,
vers la 84e olympiade, environ 404 ans av. Jésus-Christ.
Ainsi qu’Homère, il eut l’honneur de voir ses poésies
chantées publiquement. Sa vie est peu connue, et de ses
ouvrages il ne reste que des fragments cités par Aris‐
tote et Diogène Laërce. On raconte qu’il se précipita
lui-même dans un cratère de l’Etna. 



v.  830.  Nunc  et  Anaxagoræ  scrutemur ὁμοιμέρειαν.
Anaxagore, né à Claxomène dans une haute position, aban‐
donna tout, honneurs et richesses, pour étudier la na‐
ture. Socrate, Périclès, Euripide, furent ses disciples,
et illustrèrent d’un triple éclat son école. Le premier
de tous, suivant Aristote, il attribua l’arrangement du
monde à une Intelligence ; idée magnifique, qu’il gâta
lui-même en reconnaissant une matière préexistante, sur
laquelle cette intelligence n’avait aucun droit. La ten‐
dance  religieuse  de  ses  enseignements,  qui  lui  avait
valu le surnom de Νοῦς ou mens, ne put le soustraire à
une accusation d’impiété ; et, chose à peine croyable !
l’homme qu’on accusait d’impiété pendant sa vie eut des
autels  après  sa  mort.  Anaxagore  est  le  premier
philosophe qui ait publié des livres. 

v.  1051.  Illud  in  his  rebus  longe  fuge  credere,
Memmi. C’est le système des antipodes que réfute ici Lu‐
crèce. 

v.  4…  Quibus ipse malis careas, quia cernere suave
est. Au lieu de mettre, comme la plupart des traduc‐
teurs : « La vue des maux dont nous sommes exempts nous
est douce, » on a cru rendre le véritable sens de ce
vers en traduisant : « Nous aimons à voir de quels maux
nous sommes exempts. » C’est là une idée moins égoïste,
moins cruelle. 

v. 7. Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere.
Voltaire, dans une épître à mad. Du Châtelet, a traduit
ce morceau : 

LIVRE II.

Heureux  qui,  retiré  dans  le  temple  des
sages, 
Voit en paix sous ses pieds se former les
orages ; 
Qui contemple de loin les mortels insensés, 
De leur joug volontaire esclaves empressés. 
Inquiets,  incertains  du  chemin  qu’il  faut
suivre. 
Sans penser, sans jouir, ignorant l’art de
vivre, 



v. 24. Si non aurea sunt juvenum simulacra per ædeis,
Lampadas igniferas. Ces beaux vers ont frappé Virgile,
qui a peint le même tableau avec de nouvelles couleurs
dans le second livre des Géorgiques : 

Nous renvoyons, pour l’intelligence de ce morceau, à
la traduction de Virgile que contient ce volume. 

v.  66.  Nam  certe  non  inter  se  stipata  cohæret
Materies. Lucrèce combat ici Aristote, qui supposait la
matière inerte, comme il la croyait sans forme, et qui
attribuait à cette inertie même toutes les transforma‐
tions de la nature. Épicure, au contraire, veut que la
matière soit frappée d’une éternelle agitation. 

Dans  l’agitation  consumant  leurs  beaux
jours, 
Poursuivant la fortune et rampant dans les
cours ! 
O vanité de l’homme ! ô faiblesse ! ô mi‐
sère ! 

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
Agricolas,  quibus  ipsa,  procul  discordibus
armis,
Fundit  humo   !  facilem  victum  justissima
tellus,
Si non ingentem foribus domus alta superbis
Mane salutantum totis vomit ædibus undam,
Nec varios inhiant pulchra testudine
postes,
Illusasque auro vestes, Ephyreiaque æra,
Alba neque Assyrio fucatur lana veneno,
Nec casia liquidi corrumpitur usus olivi.
At secura quies, et nescia fallere vita,
Dives opum variarum ; at latis otia fundis,
Speluncæ, vivique lacus : at frigida Tempe,
Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni,
Non absunt ; illic saltus et lustra
ferarum,
Et  patiens  operum  exiguoque  assueta
juventus. 

…… Nimirum nulla quies est
Reddita  corporibus  primis  per  inane
profundum.



v.  209.  Non  cadere  in  terram  stellas  et  sidera
cernis ? Ce n’est point pour se prêter à l’opinion popu‐
laire que Lucrèce fait tomber les étoiles : il ne parle
pas ici en poëte, mais en physicien. Comme Épicure était
persuadé que le soleil, la lune, les astres, ne sont pas
plus gros qu’ils ne nous le paraissent, il en concluait
que ces vapeurs enflammées, que nous voyons tomber pen‐
dant la nuit, sont de véritables étoiles. Il ne faudrait
donc pas traduire ici le mot stellas par feux nocturnes.

v. 257. Unde est hæc, inquam, fatis avolsa voluntas.
Il est impossible de se figurer comment la liberté hu‐
maine repose sur la déclinaison des atomes. Cette décli‐
naison est-elle nécessaire ou accidentelle ? Si elle est
nécessaire, comment la liberté peut-elle en être le ré‐
sultat ; si elle est accidentelle, par quoi est elle dé‐
terminée ? Qu’est-ce d’ailleurs que ce mouvement oblique
que Lucrèce établit, par la seule raison qu’il lui est
indispensable pour expliquer la formation des êtres ? On
voit que c’est là un côté faible, un point vulnérable du
système d’Épicure ; et les attaques ne lui ont pas man‐
qué. Nous n’essayerons pas de résoudre le problème. Re‐
marquons seulement avec quel art Lucrèce noue le fil im‐
perceptible  de  ces  raisonnements,  et  avec  quels  mer‐
veilleux  efforts  de  poésie  il  cherche  à  éblouir,  à
entraîner la conviction qui hésite. 

v.  430.  Fæcula  jam  quo  de  genere  est,  inulæque
sapores.  Il  s’agit  ici  de  deux  assaisonnements.  La
fécule (fæx) était d’un goût piquant, et faite, comme
son nom l’indique, avec la lie acide du vin. L’aulnée
était une sauce extraite des racines à la fois douces et
amères d’une plante ainsi nommée. 

v.  474.  Humor dulcis, ubi per terras crebrius idem
Percolatur. Les anciens croyaient que les eaux de la
mer, filtrées à travers le sol, alimentaient les sources
des fleuves. 

v. 599. Quare magna Deum Materque ferarum. La plupart
des philosophes croyaient que les espèces vivantes, ain‐
si que les dieux, devaient l’existence à la terre ; et
les  peuples  de  l’antiquité  ont  presque  tous  divinisé
cette mère commune. La manière dont Lucrèce interprète
les allégories de ce culte est ingénieuse, et pleine de
la  plus  noble  philosophie,  de  la  plus  haute  morale,
quoique souvent un peu forcée. 

v.  615.  Gallos  attribuunt.  Les  Galles  étaient  des
prêtres de Cybèle, dont la Phrygie inondait l’empire ro‐
main. Les anciens nous les ont représentés comme des va‐
gabonds, des fanatiques et des misérables, dont on avait



souvent à craindre la fureur. Ils portaient l’image de
la mère des dieux ; ils allaient quêter pour elle ; on
dit même qu’ils connaissaient toutes les ressources de
la nécromancie, qu’ils jouaient des gobelets, et qu’ils
prédisaient l’avenir. 

v.  621.  Et  Phrygio  stimulat  numero  cava  tibia
menteis. Le mode phrygien est un des quatre principaux
modes de la musique grecque ; c’est aussi l’un des plus
antiques. Le caractère en était vif, impétueux, fier,
ardent et terrible. Aussi était-ce, suivant Athénée, sur
le ton ou mode phrygien qu’on sonnait de la trompette,
et qu’on jouait des autres instruments militaires. Ce
mode, inventé, dit-on, par le Phrygien Marsyas, tient le
milieu entre le lydien et le dorien, sa finale étant à
un ton de distance de l’un et de l’autre. 

v. 630. Hic armata manus, Curetas nomine Græcei Quos
memorant Phrygios. On regarde les Curètes comme les plus
anciens ministres de la religion païenne. Livrés à la
contemplation, ces prêtres étaient en Crète ce que les
Mages furent en Perse, les Druides dans la Gaule, et les
Saliens à Rome. On leur attribue l’invention de quelques
arts. Dans leurs cérémonies, ils dansaient tout armés au
bruit des cris tumultueux, des tambours, des flûtes, des
sonnettes. Ils frappaient avec des épées sur des bou‐
cliers, et semblaient s’animer d’une fureur divine, qui
épouvantait un peuple crédule. Il y en avait en Crète,
en  Phénicie,  en  Phrygie,  à  Rhodes,  et  par  toute  la
Grèce. Ils se livraient à une douleur effrénée, et se
mutilaient même en l’honneur de Cybèle, désespérée de la
mort d’Atys. Ils observaient enfin des jeûnes si rigou‐
reux, qu’ils s’interdisaient jusqu’à l’usage du pain. 

v. 810. Et quoniam plagæ quoddam genus excipit in se
Pupula.  Ce  vers  est  remarquable  en  ce  qu’il  montre
qu’Épicure ne regardait la vue que comme un tact d’une
certaine espèce. Les autres sensations sont également
rapportées au tact dans le quatrième livre. Le tact est
donc, pour cette école, le sens par excellence, le plus
général de tous. En effet, parmi les êtres qui ont ou
auxquels nous attribuons la sensibilité, il y en a qui
paraissent privés de la vue, d’autres qui semblent dé‐
pourvus d’ouïe ou d’odorat ; mais il n’y en pas un seul
à qui la nature ait refusé le tact. Voilà sans doute
pourquoi  Lucrèce  s’écrie  plus  haut  avec  tant
d’enthousiasme : 



v.  1105.  Multaque  post  mundi  tempus  genitale.  Les
commentateurs de Lucrèce, et Gassendi lui-même, n’ont
point  remarqué  ce  passage  autant  qu’il  méritait  de
l’être ; il sert à expliquer plusieurs endroits de la
philosophie  corpusculaire.  Épicure  croyait  que  non-
seulement notre monde, mais encore tous les autres, dont
il  supposait  le  nombre  infini,  étaient  environnés
d’éléments extérieurs, comme notre globe est environné
par l’air. Ces éléments, placés dans les intervalles des
mondes, les alimentaient en s’incorporant à leur sub‐
stance,  et  en  réparaient  les  pertes.  Ils  empêchaient
aussi, à l’aide d’une pression extérieure, les atomes
constitutifs de chaque monde de rompre leur assemblage,
et de se disperser dans le vide. 

v. 1145. Sic igitur magni quoque circum mœnia mundi
Expugnata  dabunt  labem.  Presque  toutes  les  écoles  de
philosophie reconnaissaient, non-seulement que le monde
courait à sa perte, mais encore qu’il approchait de son
terme. Platon annonçait le dépérissement de ses forces ;
Sénèque se plaisait dans cette lugubre contemplation, et
le  christianisme  saisit  avidement  ce  dogme  terrible.
Saint Cyprien a dit comme Lucrèce :  Jam scire debes
mundum non illis viribus stare quibus ante steterat, nec
eo robore valere quo ante prævalebat. De là ces calculs,
ces  prédictions  qui  épouvantèrent  successivement  tous
les âges ; prédictions sans cesse démenties, sans cesse
renaissantes, et que les générations humaines se trans‐
mettaient comme une sorte de terreur périodique ! 

v. 1155. Aurea de cælo demisit funis in arva. Ce vers
fait allusion à une fable racontée par Homère dans le
huitième livre de l’Iliade. Cette fable, d’après Platon,
n’est qu’une belle et ingénieuse allégorie du soleil,
dont les rayons, semblables à une chaîne d’or, font des‐
cendre la vie et la fécondité sur l’univers. 

v.  1156.  Nec  mare,  nec  fluctus,  plangentes  saxa,
crearunt. Lucrèce réfute ici l’opinion, longtemps accré‐
ditée, que les hommes étaient nés de l’Océan. Platon re‐
gardait  cette  doctrine  comme  très-ancienne   ;  c’était
celle de Thalès. De là toutes ces fables adoptées par
les  poëtes.  Homère  fait  naître  tous  les  dieux  de
l’Océan : 

Tactus  enim,  tactus,  proh  Divom  numina
sancta !
Corporis est sensus.

Ὠϰεανόν τε, θεῶν γένεσιν, καιὶ μητέρα Τηθύν.



Voilà  l’origine  de  la  fable  de  Vénus  sortant  de
l’écume des ondes, et l’étymologie du nom de Rhéa (ῥέω),
cette déesse de l’âge d’or ; c’est encore par là qu’on
peut expliquer le culte que presque tous les peuples de
la terre ont rendu à l’eau. 

v.  18.  Apparet Divom numen, sedesque quietæ. Cette
peinture  du  séjour  des  dieux  rappelle  un  morceau  de
l’Odyssée, ch. VI : « Lorsque Minerve, dit Homère, eut
cessé de parler à la jeune Nausicaa, elle disparut et
remonta au séjour immuable des dieux, où règnent la paix
et la sécurité, que ne troublent jamais les vents, que
jamais  n’altère  la  pluie,  que  jamais  n’attristent  la
neige et les frimas. » 

v. 43. Et se scire animæ naturam, sanguinis esse. Lu‐
crèce fait allusion au système d’Empédocle, qui regar‐
dait  nos  âmes  comme  le  plus  pur  de  notre  sang.
Empedocles  autem  censet  animum  esse  cordi  suffusum
sanguinem. Cic, Tuscul., quæst. i. C’est peut-être dans
le même sens que Virgile dit, Én. liv. IX :  Purpuream
vomit ille animam. C’était encore l’opinion de Critias,
au rapport d’Aristote ; et cette opinion se retrouve
jusque dans la Bible. — « Gardez-vous, dit Moïse aux
Juifs, de manger du sang, car le sang des bêtes leur
tient lieu d’âme. C’est pourquoi vous ne mangerez pas
leur âme avec leur chair. » Hoc solum cave, ne sanguinem
comedas : sanguis enim eorum pro anima est : et idcirco
non debes animam comedere cum carnibus. Deut., cap. xii,
v. 23. 

v. 59. Denique avarities et honorum cæca cupido. Ce
morceau de morale est magnifique ; mais on l’a souvent
admiré sans l’entendre ; et l’application, il est vrai,
en est difficile à saisir. On a peine à concevoir com‐
ment  la  crainte  de  la  mort  fait  naître  l’avarice,
l’ambition, l’envie, tous les vices enfin, et subjugue
les cœurs au point d’inspirer à quelques hommes le dé‐
goût de la vie et la résolution de se tuer. Pour com‐
prendre ces idées, il faut se pénétrer des fables de
l’ancienne mythologie ; et ce passage, bien loin d’être
regardé comme une vaine déclamation, paraîtra plein de

LIVRE III.



sens  et  de  philosophie.  Le  mépris,  la  pauvreté  et
l’ignominie formaient, d’après un axiome fondamental du
paganisme, le cortège de la mort. Ce furent donc ces
fausses inductions, tirées de la religion païenne, qui
engendrèrent tous les crimes si éloquemment décrits par
Lucrèce. Voilà pourquoi Virgile, à la porte des enfers,
avec le Deuil, les Soucis, la Vieillesse, la Maladie,
place la Faim et la Pauvreté. 

v. 101. Ἁρμονίαν Graiei quam dicunt. Quelques philo‐
sophes grecs regardaient le corps de l’homme comme un
assemblage harmonieux d’organes, comme un vaste instru‐
ment dont le jeu enfantait la pensée ou l’âme. Voila ce
qu’ils appelaient Harmonie. Il est singulier que Lucrèce
attaque avec tant de violence ce système, qui n’est, à
tout  prendre,  qu’une  conséquence  fort  naturelle  de
l’épicuréisme. Car enfin, puisque Épicure, pour produire
les couleurs, les sons, les odeurs… etc., n’admettait
pas une espèce de corps particuliers, une substance ex‐
clusivement  consacrée  à  cet  usage,  mais  croyait  au
contraire que les mêmes atomes diversement arrangés pro‐
duisaient les couleurs, les sons, les odeurs… etc., il
ne devait pas, pour expliquer la pensée, admettre une
essence à part, une matière sensible et pensante : il
devait faire résulter des atomes mêmes du corps la pen‐
sée, qu’il regardait comme une simple modification d’un
tout matériel. Au moins, sous cette forme, l’erreur eût
été logique. 

v.  232.  Nec tamen hæc simplex nobis natura putanda
est. Il est impossible d’admettre cette bizarre et inin‐
telligible  théorie  de  l’âme  humaine.  Qu’est-ce,  en
effet, que le souffle, sinon l’air mis en agitation ? Et
qu’est-ce  que  la  chaleur,  sinon  la  modification  d’un
corps chaud ? Il semble pourtant que Lucrèce en fasse
des êtres à part, et qu’il veuille réaliser les formes
d’Aristote. Voilà jusqu’où s’égare une philosophie sans

Vestibulum ante ipsum, primisque in faucibus
Orci
Luctus et ultrices posuere cubilia Curæ ;
Pallentesque  habitant  Morbi,  tristisque
Senectus,
Et  Metus,  et  malesuada  Fames,  ac  turpis
Egestas
Terribiles visu formæ !



expérience, qui tourmente, qui raffine et qui volati‐
lise, en quelque sorte, la matière, avant d’atteindre à
l’idée d’une essence immatérielle. 

v. 360. Dicere porro oculos nullam rem cernere posse.
Lucrèce attaque ici Épicharme et Aristote, qui croyaient
que l’âme avait seule le don de la vue, et que les yeux
n’étaient pour elle que de simples ouvertures. Νοῦς ὁρῇ,
νοῦς ἀϰούει, dit Aristote. 

v.  418.  Nunc age, nativos animantibus et mortalies
Esse animos. Il est incontestable qu’un grand nombre de
philosophes anciens reconnurent l’immortalité de l’âme.
Mais cette idée, trop haute pour être prostituée à une
foule incapable de porter ses regards vers un magnifique
avenir, demeura longtemps enfermée dans le sanctuaire.
Platon fut le premier qui osa la divulguer et la ré‐
pandre. L’enthousiasme qu’elle excita dès son apparition
prouve combien elle parut douce et séduisante. Cet en‐
thousiasme  tenait  du  fanatisme,  du  délire.  À  peine
Cléombrote  d’Ambracie  sait-il  que  son  âme  est  immor‐
telle, qu’il se précipite du haut d’une tour, comme pour
atteindre d’un bond à la vie future. Les disciples du
philosophe Hégésias, à Cyrène, se tuent de même. Enfin,
la nouvelle doctrine cause une si effroyable épidémie,
qu’elle dépeuple les États, et qu’un roi, Ptolémée Phi‐
ladelphe,  est  obligé  d’en  interdire  l’enseignement.
Qu’arriva-t-il alors ? La politique crut devoir autori‐
ser  les  fables  redoutables  du  Tartare,  du  Styx,  de
l’Achéron,  des  Furies,  de  Cerbère,  qui  étaient
l’antidote naturel du dogme de l’immortalité. On regarda
le suicide comme un crime puni dans l’autre vie : 

Ces lugubres images firent tomber une exaltation dan‐
gereuse ; et la foule demeura plus calme, partagée entre
la terreur et l’espérance. 

v.  670.  Præterea,  si  immortalis  natura  animai
Constat, et in corpus nascentibus insinuatur. Il est cu‐
rieux d’observer ici que le raisonnement de Lucrèce est
confirmé par une décision du concile de Trente. L’âme, a
dit le concile, s’introduit dans le corps au moment où
il est formé, et elle se forme elle-même au moment de
s’y introduire.  Animam creando infundi, et infundendo
creari. Une pareille conformité semble moins étonnante,
quand on songe que Lucrèce argumente en cet endroit avec

Proxima deindo tenent mæsti loca, qui sibi
lethum
Insontes peperere manu, lucemque perosi
Projecere animas. Virg., En., V. 



autant de justesse que de profondeur. Si l’âme est im‐
mortelle, elle ne doit pas avoir d’origine ; et si elle
n’a pas d’origine, si elle existe de toute éternité,
pourquoi ne garde-t-elle aucun souvenir de ce qu’elle
fut autrefois ? 

v.  720.  Atque unde animantum copia tanta, Exos et
exsanguis,  tumidos  perfluctuat  artus   ? Lucrèce  est
d’accord sur ce point avec une grande partie de nos phy‐
siciens modernes, dont les expériences les plus posi‐
tives ont démontré que la corruption engendre de petits
animaux. Souvent l’étymologie d’une expression nous ré‐
vèle la nature de l’objet pour lequel elle a été créée :
ainsi  les  mots  fœtens et  fœtus,  dont  l’un  exprime
l’odeur d’un corps qui se gâte, et l’autre un être vi‐
vant  qui  commence  à  se  former,  ont  évidemment  une
étymologie commune. 

v.  904.  Aut in melle situnt suffocari. Quelquefois
les anciens ont enseveli les cadavres dans le miel. Dé‐
mocrite voulait que l’on conservât ainsi tous les morts.

v. 951. Quur non, ut plenus vitæ conviva, recedis ?
On connaît la belle et touchante imitation que notre
poëte Gilbert nous a laissée de cette image. 

v.  1038.  Lumina  sis  oculis  etiam  bonus  Ancu’
reliquit.  Ancus  Martius,  quatrième  roi  de  Rome,  fils
d’une fille de Numa. Son caractère, dit Tite-Live, était
un mélange de celui de Numa et de celui de Romulus. Il
mourut l’an de Rome 138, après un règne de vingt-quatre
ans. 

v. 1042. Ille quoque ipse, viam qui quondam per mare
magnum. Xerxès Ier, cinquième roi de Perse, et second
fils de Darius. 

v.  1080.  Aut  etiam  properans  urbem  petit  atque
revisit. Horace a imité ce passage dans la satire VII : 

Boileau, à son tour, reprend l’idée d’Horace, et se
l’approprie par les détails qu’il y ajoute : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 
      J’apparus un jour, et je meurs ; 
Je  meurs   !  et,  sur  la  tombe  où  lentement
j’arrive, 
      Nul ne viendra verser des pleurs. 

Non horam tecum esse potes ; non otia recte
Ponere, etc. 



v. 73. Et volgo faciunt id lutea russaque vela. Les
théâtres des Romains étaient tendus de rideaux, de ta‐
pisseries, de voiles, dont les uns servaient à orner la
scène, d’autres à la spécifier, d’autres à la commodité
des spectateurs. Ceux qui servaient d’ornement étaient
les plus riches, et ceux qui spécifiaient la scène re‐
présentaient toujours quelque chose de la pièce qu’on
jouait. Les voiles tenaient lieu de couverture, et l’on
s’en servait pour la seule commodité des spectateurs,
afin de les garantir des ardeurs du soleil. Catulus, le
premier, imagina de revêtir tout l’espace du théâtre et
de l’amphithéâtre de voiles étendus sur des cordages qui
étaient attachés à des mats de navire, ou à des troncs
d’arbres  fichés  dans  les  murs.  Ces  mêmes  voiles  de‐
vinrent dans la suite un objet de luxe. Lentulus Spin‐
ther en fit faire de lin d’une finesse jusqu’alors in‐
connue. Néron non-seulement les fit teindre en pourpre,
mais y ajouta des étoiles d’or, au milieu desquelles il
était peint monté sur un char ; le tout travaillé avec
tant d’adresse et d’intelligence, qu’il paraissait comme
un  Phébus  qui,  modérant  ses  rayons,  ne  laissait  se
glisser qu’un demi-jour agréable. 

v.  158.  Perpetuo fluere ut noscas e corpore summo
Texturas rerum tenuies. On aurait droit de demander à
Lucrèce comment les émanations abondantes et continues
n’épuisent pas promptement les corps ; mais Épicure ré‐
pond qu’il se fait un échange continuel d’émanations ré‐
ciproques, et qu’au moyen de ces compensations alterna‐
tives,  l’épuisement  se  fait  moins  sentir   ;  il  y  a
d’ailleurs un autre exemple plus favorable à ce sys‐

Un fou rempli d’erreurs, que le trouble ac‐
compagne, 
Et malade à la ville ainsi qu’à la campagne,

En vain monte à cheval, pour tromper son en‐
nui : 
Le chagrin monte en croupe, et galope avec
lui. 

LIVRE IV.



tème : ce sont les corps odorants, auxquels l’émanation
de  leurs  parfums  pendant  des  siècles  ne  fait  point
éprouver d’altération sensible. 

v. 218. … Quæ feriant oculos, visumque lacessant. Il
faut remarquer combien la théorie des anciens, sur la
vision,  était  ingénieuse  ;  Lucrèce  nous  la  développe
avec beaucoup de clarté et d’élégance. Les détails minu‐
tieux sont relevés par les charmes d’une poésie pitto‐
resque et gracieuse ; il est impossible de rassembler
plus de difficultés, et de les vaincre plus heureuse‐
ment. 

Il est curieux de comparer le mécanisme que les an‐
ciens supposaient pour opérer l’action de la vue, au
système  supposé  par  les  modernes.  Les  stoïciens  pen‐
saient que de l’intérieur de l’œil s’élancent à sa sur‐
face des rayons visuels, qui poussent l’air, le com‐
priment et l’appliquent contre les objets extérieurs. De
sorte que, dans leur système, il se fait une espèce de
cône, dont le sommet est à la surface de l’œil, et la
base posée sur l’objet aperçu. Or, disent-ils, de même
qu’en tenant à la main un bâton, on est instruit, par
l’espèce de résistance qu’on éprouve, de la nature du
corps touché, s’il est dur ou mou, poli ou raboteux, si
c’est  de  la  boue  ou  du  bois,  de  la  pierre  ou  une
étoffe ; de même la vue, au moyen de cet air ainsi com‐
primé, est instruite de toutes les qualités de l’objet
qui sont relatives à la vue, s’il est blanc ou noir,
beau ou difforme, etc. 

Selon Aristote, la chose se passait tout différem‐
ment : c’était la couleur même des objets extérieurs qui
excitait,  et,  pour  employer  ses  propres  termes,  qui
réduisait  à  l’acte la  faculté  d’être  éclairé,  qui
appartient à l’air, perspicuum actu ; et à l’aide d’une
propagation non interrompue dans l’air interposé entre
l’objet et l’œil, l’organe était mis en vibration par
son moyen, le  sensorium intérieur étant ébranlé, d’où
s’ensuivait la perception des objets. Ainsi, dans les
principes de ce philosophe, l’air fait la fonction du
bâton, comme chez les stoïciens ; mais c’est l’objet ex‐
térieur qui est la main, et l’œil qui est le corps tou‐
ché.  Chaque  explication  est  donc  ici  l’inverse  de
l’autre. Dans la première, le mécanisme de la vision
commence par l’œil, et se termine aux objets extérieurs,
par le véhicule de l’air ; dans la seconde, il commence
par les objets extérieurs, et se termine à l’œil, aussi
par le véhicule de l’air. 



Les pythagoriciens réunissaient dans leur explication
ces deux mécanismes si opposés. Ils croyaient que les
rayons visuels, élancés de l’œil, allaient frapper les
objets  extérieurs,  et  qu’ils  étaient  de  là  réfléchis
vers l’organe. C’étaient des espèces de messagers dépu‐
tés par l’œil vers les objets extérieurs, et qui, à leur
retour, faisaient leur rapport à l’organe. 

Dans les principes d’Épicure, tout se passait par des
simulacres,  des  images,  des  effigies  substantielles,
qui, en venant frapper l’œil, y excitaient la vision.
C’était là que se bornait tout le mécanisme. Il n’était
pas nécessaire que les simulacres traversassent les dif‐
férentes  humeurs  des  yeux,  qu’ils  ébranlassent  la
rétine, qu’ils affectassent le sensorium, puisque l’âme,
selon la doctrine d’Épicure, était dans les yeux comme
dans le sensorium. 

Les modernes expliquent ainsi le mécanisme de la vi‐
sion.  Ils  conviennent  tous  qu’elle  se  fait  par  des
rayons de lumière, réfléchis des différents points des
objets reçus dans la prunelle, réfractés et réunis dans
leur passage à travers les tuniques et les humeurs qui
conduisent jusqu’à la rétine ; et qu’en frappant ainsi,
ou en faisant une impression sur les points de cette
membrane, l’impression se propage jusqu’au cerveau, par
le moyen des filets correspondants du nerf optique. 

v. 619. Principio, sucum sentimus in ore, cibum quom
Mandundo exprimimus. L’explication que le poëte fait ici
de la sensation du goût est exactement conforme à celle
qu’en donnent les physiologistes modernes ; ils partent
du même principe que Lucrèce ; mais ils ont poussé plus
loin les détails anatomiques, et les procédés chimiques
sur la décomposition des corps savoureux. 

v. 673. Utraque enim sunt in mellis commixta sapore.
Ce vers n’est que la répétition de ce que le poëte a dit
ailleurs. 

v.  712.  Quin  etiam  gallum… Chez  les  Perses,  les
Guèbres, et depuis chez les chrétiens, le coq a toujours
joué un rôle dans les fables sacrées : de là sans doute
s’est transmise l’opinion populaire que l’aspect d’un

Dicere  porro  oculos  nullam  rem  cernere
posse… 



coq  fait  fuir  les  lions.  Pline  a  dit   :  «   Galli....
terrori sunt etiam leonibus, ferarum generosissimis. »
(Hist. Nat., lib. x, c. 21.) 

v. 724. Quæ moreant animum res, accipe ; et unde, Quæ
veniunt, veniant in mentem, percipe paucis. Le nouveau
genre de simulacres adopté par Lucrèce, pour expliquer
la génération des idées, ne présente rien de satisfai‐
sant ; c’est la suite du système général des émanations
d’Épicure. Toute cette théorie est bien faible : aussi
est-ce surtout de ce côté que les détracteurs d’Épicure
l’ont attaqué. Au surplus, cette matière fut toujours
l’écueil de presque tous les raisonneurs ; les idées in‐
nées de Descartes, l’harmonie préétablie de Leibnitz, et
les idées divines de Malebranche, ne prêtent pas moins
au ridicule que les simulacres d’Épicure. 

v. 781. Quæritur inprimis quare, quod quoique libido
Venerit… Voici le raisonnement du poëte, dont la marche
est un peu brusque et difficile à suivre. On lui demande
comment il se peut que les simulacres destinés à la pen‐
sée viennent, aussitôt que nous le voulons, présenter à
notre esprit les images des objets de toute espèce. Il
répond qu’il y a une foule innombrable de ces simu‐
lacres   ;  que  chaque  instant  est  divisé  en  un  grand
nombre d’autres instants insensibles, auxquels corres‐
pond une infinité de simulacres de toute espèce, sans
cesse attentifs à nos ordres, et que nous n’avons que la
peine de les choisir : car enfin, ajoute-t-il, il n’est
pas plus nécessaire que la nature forme exprès des simu‐
lacres, quand nous voulons penser, qu’il n’est néces‐
saire qu’elle leur ait appris les règles de la danse,
quand nous les voyons en songe déployer leurs bras, mou‐
voir leurs membres avec souplesse, etc. Ces deux phéno‐
mènes sont la suite du même mécanisme, et s’expliquent
par la multitude étonnante de simulacres qui se suc‐
cèdent en nous sans interruption. Mais, objecte-t-on en‐
core à Épicure, s’il y a un si grand nombre de simu‐
lacres, pourquoi n’avons-nous pas au même instant une
foule innombrable d’idées de tous les genres ? C’est,
répond Lucrèce, que ces simulacres ne sont aperçus que
quand l’âme y fait attention, se contendit acute ; sans
cela ils sont perdus pour elle. Il en est des yeux de
l’âme comme de ceux du corps, qui ne voient que les
objets vers lesquels ils se dirigent. 

v.  1110.  Membra  voluptatis  dum  vi  labefacta
liquescunt. Lucrèce partageait les opinions des anciens
sur la sécrétion du fluide séminal, et pensait, ainsi
qu’Épicure et Démocrite, que toutes les parties du corps



payaient  un  tribut  dans  l’acte  de  la  génération,  et
contribuaient à la sécrétion de la liqueur fécondante.
Cette opinion des anciens philosophes était également
celle du vieillard de Cos, puisqu’il disait : Genituram
secerni ab universo corpore et ex solidis mollibusque
partibus   ;  et  ex  universo  totius  corporis  humido,
pronuntio. 

«   Cette  idée,  dit  un  physiologiste  contemporain,
cette idée sur la participation de tous les organes à la
sécrétion du sperme, et sur l’existence de cette humeur
toute formée dans le sang, est aujourd’hui abandonnée
par  les  physiologistes  modernes,  quoiqu’elle  semble
d’abord  la  plus  naturelle  et  être  le  résultat  de
l’observation  des  phénomènes  divers  qui  précèdent  et
suivent l’acte de la reproduction. En effet, toutes les
parties du corps participent à l’état convulsif et spas‐
modique des organes générateurs, et éprouvent, en même
temps que ces derniers, des secousses plus ou moins vio‐
lentes, et une sorte de frémissement voluptueux qui an‐
nonce  l’instant  de  l’éjaculation.  La  nature  semble
concentrer alors toutes ses forces vers le même point,
et avoir oublié toutes ses fonctions, pour ne s’occuper
que de celles qu’elle doit remplir dans l’acte important
de la fécondation. 

« Après une sensation aussi vive, et cette espèce de
convulsion générale, accompagnée de jouissances portées
à leur comble, les forces vitales paraissent nous avoir
abandonné. Un profond accablement, un sentiment de tris‐
tesse et de lassitude physique, suivi d’une douce mélan‐
colie qui est loin d’être sans charme, semblent nous an‐
noncer que toutes les parties de notre être se sont
épuisées dans un si grand effort, et qu’une portion de
nous-mêmes s’est échappée, pour aller vivifier un autre
individu. 

«   Cette  opinion  de  Lucrèce  et  des  philosophes  de
l’antiquité, que le fluide séminal était sécrété en même
temps par tous les membres, ne peut plus être admise au‐
jourd’hui,  qu’on  a  prouvé,  par  un  grand  nombre
d’investigations  anatomiques  et  d’expériences  aussi
concluantes que multipliées, que les humeurs sécrétées
n’existaient pas toutes formées préalablement dans le
sang, mais qu’elles se font dans les glandes pendant
l’acte de la sécrétion. 

« Descartes, et la secte nombreuse des médecins méca‐
niciens, considéraient les organes sécréteurs comme des
espèces de cribles chargés de séparer du sang une humeur
quelconque, qui n’était que les molécules constituantes



du sang, diversement séparées. Les physiologistes vita‐
listes, parmi lesquels il faut ranger en première ligne
Bordeu, Bichat, et la plupart des modernes, ont depuis
longtemps fait justice de cette théorie toute mécanique,
et ont surtout prouvé, d’une manière concluante, que la
liqueur  spermatique  n’était  pas  toute  formée  dans  le
sang et sécrétée par les testicules, mais bien que ces
organes étaient des instruments chargés de fabriquer le
sperme, et de le sécréter ensuite. S’il en était autre‐
ment, les analyses chimiques et les examens les plus
scrupuleux auraient démontré l’existence dans le sang de
quelques atomes du fluide prolifique, et, d’une autre
part, la sécrétion devrait être continuelle, et ne pas
exiger, pour avoir lieu, l’influence d’un stimulus par‐
ticulier, et la réunion de certaines conditions et des
époques déterminées de la vie. 

« C’est donc dans le parenchyme du testicule que le
sperme est formé, et ensuite séparé de lui. Cette action
toute moléculaire ne tombe pas sous le sens, et ne peut
par conséquent être décrite ; elle reste inconnue dans
son essence aussi bien que toute autre action de la na‐
ture ; et comme elle est exclusive aux êtres vivants, on
doit se contenter de savoir qu’elle ne peut s’expliquer
par aucune loi, mais que c’est sous l’influence d’un
stimulus chimique, mécanique ou mental, que les organes
génitaux entrent en action, et que lorsque l’irritation
est portée à un certain degré, les testicules sécrètent
la liqueur, qui, transmise par les canaux déférents dans
les vésicules séminales, est dardée par jets plus ou
moins rapides. » 

v.  1123.  Teriturque  thalassina  vestis.  Thalassina
vient du mot grec  θάλασσα,  mare. Le poëte parle d’une
étoffe couleur de mer. C’est une de ces expressions qui
n’ont de valeur que dans la langue où l’usage les a in‐
troduites. 

v. 1155. Nec sua respiciunt miserei mala maxuma sæpe.
Molière, qui avait essayé de traduire Lucrèce, a conser‐
vé de son travail une imitation de ce passage, qu’il a
placée dans sa comédie du Misanthrope. V. la Notice sur
Lucrèce. 

v. 1156 Nigra μελίχροος est … Les mots grecs que Lu‐
crèce a intercalés dans ce passage étaient en quelque
sorte des expressions latinisées par l’usage chez les
jeunes voluptueux ; elles avaient une valeur de conven‐
tion qu’il nous est impossible d’apprécier exactement. 



v. 156. Quæ tibi posterius largo sermone probabo. On
ne voit pas que, dans le reste du poëme, Lucrèce ait
rempli cette promesse ; il parle en effet des dieux, de
leurs attributs, de leur puissance, mais il ne donne pas
sur ce noble sujet une dissertation complète. Ce passage
a fait penser à plusieurs commentateurs que son ouvrage
était resté incomplet. Mais je crois qu’il faut s’en
rapporter à l’opinion de Gassendi : l’ensemble du poëme
de Lucrèce est complet ; sa mort prématurée est la seule
cause des répétitions et des négligences qui en altèrent
les beautés. 

v.  182.  Exemplum  porro  gignundis  rebus,  et  ipsa
Notities hominum, Diis unde est insita primum ? C’était
pour  combattre  cette  objection  d’Épicure,  que  Platon
avait imaginé ces idées éternelles, ces archétypes in‐
créés, enfin ce monde insensible qui avait servi de mo‐
dèle à la Divinité pour la formation d’un monde sen‐
sible. 

v.  299.  Suppeditare  novum  lumen,  tremere  ignibus
instant. Lucrèce donne ici une image de l’émission de la
lumière, telle que les modernes l’ont conçue : si elle
n’est pas entièrement vraie, elle est du moins très-in‐
génieuse, puisque l’expérience des siècles et la science
n’ont rien appris de plus sur cette opération de la na‐
ture. 

v. 334. Nunc addita navigieis sunt Multa. À l’époque
où Lucrèce écrivait, les anciens n’avaient que très-ra‐
rement étendu leur navigation au-delà du grand lac que
nous  nommons  la  Méditerranée.  Ils  ne  parlaient  de
l’océan Atlantique que comme d’une mer inconnue, dont
presque  aucun  navigateur  n’avait  osé  affronter  les
flots, au delà desquels on ne supposait aucune région
habitable. Cependant, quelques années plus tard, Sénèque
prédit les progrès de la navigation ; il va même jusqu’à
prophétiser  la  découverte  d’un  nouveau  monde   :  «   Un
temps  viendra,  dit-il,  où  les  obstacles  qui  ferment
l’Océan  s’aplaniront  ;  la  route  d’un  vaste  continent
doit s’ouvrir à l’audace du navigateur. Téthys lui dé‐
couvrira de nouveaux mondes, et Thulé ne formera plus
les bornes de la terre. » 

LIVRE V.



v.  417.  Sed  quibus  ille  modis  conjectus  materiai
Fundarit terram et cælum, pontique profunda. Les hommes
ont toujours tenté avidement de connaître l’origine du
globe qu’ils habitent : chez les anciens, ceux qui ont
vu dans son ensemble un ouvrage combiné lui ont cherché
un ouvrier intelligent, et ont cru ainsi aplanir toutes
les difficultés ; d’autres ont cherché une cause natu‐
relle au mouvement et à la forme de cette faible partie
de l’univers ; ils ont pensé que, soumise aux lois de la
nature, elle avait été produite par elle : chaque créa‐
teur de système présuma alors sa formation d’après son
génie et ses principes. Parmi les nombreuses cosmogo‐
nies, celle des Égyptiens est surtout remarquable. 

Leurs premiers philosophes n’admettaient d’autre dieu
que l’univers, d’autres principes des êtres que la ma‐
tière  et  le  mouvement.  Au  commencement,  tout  était
confondu, le ciel et la terre n’étaient qu’un ; mais
dans  le  temps,  les  éléments  se  séparèrent,  l’air
s’agita ; sa partie ignée, portée au centre, forma les
astres et alluma le soleil ; son sédiment grossier ne
resta pas sans mouvement ; il se roula sur lui-même, et
la  terre  parut   ;  le  soleil  échauffa  cette  matière
inerte ; les germes qu’elle contenait fermentèrent, et
la vie se manifesta sous une infinité de formes di‐
verses ; chaque être vivant s’élança dans l’élément qui
lui convenait. Le monde eut ses révolutions périodiques,
à chacune desquelles il est consumé par le feu ; il re‐
naît de sa cendre, pour subir le même sort à la fin
d’une autre révolution ; ces révolutions n’ont point eu
de commencement, et n’auront point de fin. La terre est
un corps sphérique ; les astres sont des amas de feu ;
l’influence de tous les corps célestes conspire à la
production et à la diversité des corps terrestres : dans
les éclipses de lune, ce corps est plongé dans l’ombre
de la terre ; la lune est une espèce de terre plané‐
taire. 

v. 535. Terraque ut in media mundi regione quiescat.
Voici à peu près tout ce que les anciens ont rêvé sur la
forme de la terre, et sur la manière dont elle se sou‐
tient dans l’espace. Diodore de Sicile dit que les Chal‐
déens prétendaient qu’elle est concave, et semblable à

Venient annis sæcula seris, 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nec sit terris ultima Thule. 

(Sen., Medea, act. ii, Chor.)



un vaisseau flottant. Anaximandre la regardait comme un
globe parfait, se soutenant sans appui dans le centre de
l’univers, à cause de la distance égale où toutes ses
parties se trouvent de son centre, et de la distance
égale aussi où elle est elle-même de toutes les parties
de l’univers : ainsi elle n’a pas plus de tendance vers
un côté que vers l’autre. Plutarque (de Plac. Philo‐
soph., lib iii, c. 10), faisant honneur de cette idée à
Thalès, et Eusèbe (de Præp. Ev., lib. i, c. 8) en attri‐
buent une plus bizarre à Anaximandre. Ils assurent que
ce philosophe se figurait la terre comme une colonne,
une espèce de cylindre aplani par les deux bouts et res‐
tant suspendu à sa place, à cause de l’éloignement égal
de tout ce qui l’environne en tous sens. Anaxagore la
représentait  comme  une  surface  plane,  une  table  sans
pieds, se soutenant en partie par sa masse, en partie
sur l’air, et lui donnait une forme allongée. Archélaüs
la voyait sous celle d’un œuf, et appuyait son opinion
sur ce que les peuples qui l’habitent ne voient pas tous
en même temps le lever et le coucher du soleil. Quelques
philosophes, ne lui trouvant pas de base, la faisaient
descendre sans cesse dans un espace infini, non résis‐
tant, sans que ses habitants pussent s’en apercevoir,
disaient-ils, ayant un mouvement commun avec elle. Xéno‐
phon, au contraire, lui donnait une épaisseur prolongée
à l’infini sous nos pieds. 

C’est au mouvement très-rapide du ciel qu’elle doit
sa stabilité sur elle-même au milieu des airs, s’il faut
en croire Empédocle. Le fond de l’espace étant en même
temps le centre du monde, selon Aristote, elle doit s’y
reposer,  n’ayant  point  d’espace  au-dessous  d’elle  où
elle puisse descendre. On voit ici qu’Épicure la croyait
soutenue  par  l’air,  comme  étant  née  avec  lui  et
participant à sa nature. 

Pour résoudre ce problème, le génie de Newton a trou‐
vé la gravitation, que quelques anciens avaient soupçon‐
née. La science, qui n’est jamais stationnaire, soumet
aujourd’hui  à  des  investigations  nouvelles  le  grand
problème de Newton. 

v. 565. Nec nimio solis major rota, nec minor ardor.
Il  faut  remarquer  que  cette  étrange  supposition
n’appartient pas à Lucrèce ; le reproche qu’on lui en a
fait est la suite d’une des nombreuses erreurs qui ont
égaré  ses  détracteurs  ;  Épicure,  qui  n’affirmait  non
plus aucune hypothèse, avait dit que le soleil était
fort grand en soi même, καθ’αὐτοὶν, et fort petit à notre
égard, à cause de son éloignement,  καταὶ  τοὶ  προὶς ἡμᾶς.



Anaximandre faisait le soleil vingt-huit fois plus grand
que la terre ; d’autres disent, que la lune. Anaxagore
le regardait comme le plus grand des astres. Héraclite
ne le croyait pas plus grand qu’il paraît, et l’on voit
ici que Lucrèce avait adopté cette idée. Il se le figu‐
rait comme un bateau enflammé qui nous présente son côté
concave, et s’éteint et se rallume chaque jour. Il ne le
plaçait qu’à une moyenne distance de nos yeux. Anaximène
attribuait  sa  disparition,  non  à  sa  course  prolongée
vers nos antipodes, mais aux hauteurs de la terre qui
nous le cachent, et à l’éloignement immense où il est de
nous. Anaxagore ne voyait en lui qu’un rocher embrasé ;
d’autres ont dit une masse de fer ardent : d’autres, un
globe de feu plus gros que le Péloponnèse. Xénocrate le
composait, ainsi que les étoiles, de feu, et d’une par‐
tie terrestre très-raréfiée. Les stoïciens en faisaient
un  dieu  dont  le  corps,  infiniment  plus  gros  que  la
terre,  puisqu’il  l’éclaire  tout  entière,  est  tout  de
feu. Philolaüs, disciple de Pythagore, se l’était peint
comme  un  vaste  miroir  qui  nous  envoie  par  réflexion
l’éclat des feux répandus dans l’atmosphère ; Xénophane,
comme  une  collection  d’étincelles  rassemblées  par
l’humidité, un nuage de feu renaissant tous les matins
sous chaque climat, un simple météore ; Démocrite, comme
un  résultat  d’atomes  très-polis,  mus  en  tourbillon  ;
Épicure enfin, comme une espèce de pierre ponce, une
éponge  traversée  par  une  infinité  de  pores,  d’où
s’échappe à grands flots le feu qu’il renferme. 

v. 803. Tum tibi terra dedit primum mortalia sæcla.
L’origine de l’homme et des animaux a fort occupé les
anciens. Plutarque rapporte que quelques philosophes en‐
seignaient qu’ils étaient nés d’abord dans le sein de la
terre humide, dont la surface, desséchée par la chaleur
de  l’atmosphère,  avait  formé  une  croûte,  laquelle,
s’étant enfin crevassée, leur avait ouvert les passages
libres. Selon Diodore de Sicile et Célius Rhodiginus,
c’était l’opinion des Égyptiens. Cette orgueilleuse na‐
tion prétendait être la première du monde, et croyait le
prouver par ces rats et ces grenouilles qu’on voit, dit-
on, sortir de la terre dans la Thébaïde, lorsque le Nil
s’est retiré, et qui ne paraissent d’abord qu’à demi or‐
ganisés.  C’est  ainsi,  disait-elle,  que  les  premiers
hommes sont sortis du même terrain. L’opinion, renouve‐
lée de nos jours, que le genre humain vient des pois‐
sons, est une des plus anciennes hypothèses. Plutarque
et  Eusèbe  nous  ont  transmis  à  ce  sujet  l’opinion
d’Anaximandre. 



v. 1. Primæ frugiparos fœtus mortalibus ægreis
didicerunt quondam præclaro nomine Athenæ.

On croyait que les habitants d’Athènes avaient décou‐
vert l’art de l’agriculture. Diodore de Sicile nous ap‐
prend que ces peuples se vantaient d’avoir, les pre‐
miers, formé une société régie par des lois : telle
était du moins l’opinion commune ; mais, à l’époque de
la  fondation  d’Athènes,  plusieurs  peuples  orientaux
étaient civilisés dès longtemps, et peut-être les Athé‐
niens faisaient-ils partie d’une colonie envoyée d’Asie
pour  s’établir  dans  les  plus  riantes  contrées  de
l’Europe. 

v. 86. Ne trepides cœli divisis partibus amens. Lu‐
crèce parle ici de la division que les prêtres devins,
appelés  fulguratores, assignaient à la voûte céleste,
afin de déterminer les différents effets du tonnerre,
d’après lesquels ils rendaient leurs oracles. 

v. 346. Forsitan ipso veniens trahat aere quædam
Corpora, quæ plagis incendunt mobilitatem. 

On ne peut assez admirer le discernement de Lucrèce,
qui  pressentit  une  partie  des  propriétés  de  l’air.
L’expérience a confirmé plusieurs de ses hypothèses sur
l’action de ce fluide, dont les effets restèrent ignorés
jusqu’au moment où Pascal, Torricelli, Boyle, Otto et
autres démontrèrent sa pesanteur, sa compressibilité et
ses  ressorts   ;  mais  on  ne  savait  pas  encore  que
l’atmosphère est un mélange de deux fluides qui, pris
séparément, sont transparents, compressibles, pesants,
élastiques à peu près comme l’air atmosphérique, et qui
néanmoins ont des qualités physiques très-différentes, 

v. 424. Πρηστῆρας Graici quos ab re nominitarunt. Lu‐
crèce croit devoir rapporter l’origine du mot  prester,
qui, en effet, a pour racine le verbe πρήθω, brûler, en‐
flammer, gonfler, souffler. Le dangereux phénomène que
les Grecs appelaient πρηστήρ était nommé par les Latins
typho et  scypho  ; les Français lui donnent le nom de
trombe. Les anciens et les modernes ne sont pas absolu‐
ment d’accord sur les causes des  trombes  ; les uns et

LIVRE VI.



les autres l’expliquent d’une manière vraisemblable ; la
description donnée par Lucrèce est très-ingénieuse, et
fait  connaître  l’idée  qu’en  avaient  conçue  les
physiciens de son temps, 

v.  524.  Hic  ubi  sol  radiis,  tempestatem  inter
opacam,

Advorsa fulsit nimborum adspergine contra ;
Tum color in nigris existit nubibus arqui.

Cette  définition  de  l’arc-en-ciel est  assez  heu‐
reuse ; la véritable cause de ce phénomène fut pour les
anciens un problème insoluble. Les modernes ne l’ont de‐
viné qu’après de longues et minutieuses recherches. 

« L’iris ou l’arc-en-ciel ne paraît que dans un air
chargé d’un nuage fondant en pluie. Il est occasionné
par la lumière du soleil, réfléchie une ou plusieurs
fois dans les petites gouttes dont le nuage est formé.
Suivant la position de ces gouttes, les unes envoient à
l’œil de l’observateur les rayons rouges de la lumière
décomposée ; d’autres, les rayons oranges, ou jaunes, ou
violets, etc. ; de sorte que chaque goutte qui concourt
à  former  l’iris  paraît  de  la  couleur  de  la  lumière
qu’elle envoie à l’œil. 

« Le météore, pris dans toute son étendue, est un
cercle entier, dont il n’y a de visible que la partie
qui est au-dessus de l’horizon. Il se dérobe absolument
à notre vue lorsque le soleil dépasse une certaine hau‐
teur : ainsi, dans les longs jours d’été, on ne voit pas
d’arc-en-ciel entre neuf heures du matin et trois heures
du soir ; dans l’hiver, on peut en voir à toutes les
heures, lorsque le soleil est sur l’horizon, et que les
autres circonstances sont favorables. 

« La lumière de la lune produit aussi des iris plus
faibles  que  celles  du  soleil,  subordonnées  aux  mêmes
lois. » 

v.  535.  Nunc age, quæ ratio terrai motibus exstet,
Percipe. Lucrèce donne pour cause des tremblements de
terre, l’eau, l’air et la terre elle-même, et n’y fait
point participer le feu, qui, dans les causes d’un pa‐
reil phénomène, semble devoir se présenter le premier ;
le poëte se rapproche, en quelque sorte, de l’opinion de
plusieurs  physiciens  modernes.  Au  surplus,  tous  les
moyens  supposés  par  Lucrèce  sont  ingénieux,  et  sans
cesse revêtus des ornements d’une poésie aussi pitto‐
resque qu’harmonieuse. Voici quelles sont les conjec‐
tures des savants modernes sur ce phénomène : 



La terre est, en une infinité d’endroits, remplie de
matières combustibles ; presque partout s’étendent des
couches immenses de charbon de terre, des amas de bi‐
tume, de tourbe, de soufre, d’alun, de pyrites, etc.,
qui se trouvent enfouis dans l’intérieur de notre globe.
Toutes  ces  matières  peuvent  s’enflammer  de  mille  ma‐
nières, mais surtout par l’action de l’air, qui est ré‐
pandu, comme on n’en peut douter, dans tout l’intérieur
de la terre, et qui, dilaté tout à coup par ses embrase‐
ments, fait effort en tous sens pour s’ouvrir un pas‐
sage. Personne n’ignore les effets qu’il peut produire
quand il est dans cet état. L’eau contenue dans les pro‐
fondeurs de la terre contribue aussi de plusieurs ma‐
nières à ces tremblements, parce que l’action du feu ré‐
duit l’eau en vapeurs ; et l’on sait que rien n’approche
de la force de ces vapeurs. Il faut observer aussi que
l’eau, en tombant tout à coup dans les amas de matière
embrasée,  doit  encore  produire  des  explosions  ter‐
ribles ; elle anime les feux souterrains, parce que,
dans sa chute, elle agite l’air, et fait la fonction des
soufflets de forge. Enfin elle peut concourir aux ébran‐
lements de la terre, par les excavations qu’elle fait
dans  son  intérieur,  par  les  couches  qu’elle  entraîne
après les avoir détrempées, et par les chutes et les
écroulements qu’elle occasionne. 

v. 849 Esse apud Hammonis fanum fons luce diurna
Frigidus,  et  calidus  nocturno  tempore

fertur.
Quinte-Curce  décrit  ainsi  cette  fontaine,  liv.  iV,

ch. 7 : 
« Au milieu de la forêt d’Ammon se voit une fontaine

qu’on appelle l’Eau du soleil. Au lever de cet astre,
elle est tiède ; à midi, lorsque la chaleur est au plus
haut degré, elle devient très-fraîche ; à mesure que le
jour décline, elle s’échauffe, de manière qu’à minuit
elle  est  presque  bouillante   ;  et  plus  l’aurore
s’approche, plus l’eau perd de sa chaleur, jusqu’à ce
qu’au matin elle retrouve sa tiédeur accoutumée. » 

v. 880. Frigidus est etiam fons…… Cette fontaine est
celle de Jupiter Dodonien, et Pline la décrit en ces
termes, Hist. Nat., liv. II, ch. 103 : 

« La fontaine de Jupiter, à Dodone, quoique assez
froide  pour  éteindre  les  flambeaux  allumés  qu’on  y
plonge, a pourtant la propriété de les rallumer quand on
les en approche. » 

v. 908. … Lapis hic ut ferrum ducere possit,
Quem Magneta vocant patrio de nomine Graiei.



L’aimant fut et dut être longtemps une merveille pour
les  hommes.  Les  anciens  n’avaient  trouvé  cependant
qu’une partie de ses propriétés ; elles sont si connues,
qu’il est inutile d’en offrir l’explication : je remar‐
querai seulement qu’au temps de Lucrèce, une partie de
l’enthousiasme pour cette pierre existait encore ; c’est
à cette raison qu’on doit attribuer la peine qu’il se
donne d’en expliquer si longuement la nature et les ef‐
fets. Cependant les commentateurs reconnaissent qu’une
partie de ce passage a été supprimée ; et en effet Lu‐
crèce,  après  avoir  accumulé  tant  de  notions  prélimi‐
naires, semble atteindre la conclusion un peu brusque‐
ment. Le Blanc de Guillet, s’appuyant sur les réflexions
de Gassendi, a imaginé de suppléer à la lacune qu’il
croyait remarquer dans Lucrèce par des vers latins de sa
façon, qu’il a interpolés dans le texte publié en 1788.
L’entreprise était bizarre et hardie ; malheureusement
Apollon ne favorisait pas plus ce poëte en latin qu’en
français. Loin de chercher à ajouter des vers à cette
partie du poëme, il faudrait souhaiter que Lucrèce fût
arrivé  plus  promptement  à  l’admirable  épisode  qui
termine ce dernier chant. 

« Épicure, dit Creech, expliquait la force magnétique
de deux manières. Il est étonnant que Lucrèce n’en donne
qu’une. Il se peut pourtant qu’il les ait données toutes
les deux, et qu’il s’en soit perdu une par la négligence
des copistes. » 

Voici  un  passage  où  Gassendi  développe  l’idée  de
Lucrèce sur le magnétisme : 

« Ipsum Galenus ita refert, a lapide quidem Herculeo,
ferrum   ;  a  succino  vero  paleas  attrahi,  etc.  Quippe
effluentes atomos ex lapide illo ita figuris congruere
cum illis, quæ ex ferro effluunt, ut in amplexus facile
veniant. Quamobrem impactas utrinque (nempe in ipsa tam
lapidis,  quam  ferri  corpora  concreta)  ac  resilientes
deinde in medium circumplicari invicem, et ferrum simul
pertrahi.  Sic  Epicurus  apud  illum.  Haud  abs  re  vero
insinuavi  præmissa  illa  a  Lucretio  videri  huic  modo
potissimum  accommodata.  Imprimis  enim,  juxta  ipsum,
constabunt,  tam  magnes,  quam  ferrum,  ex  corpusculis
consimilibus,  consimiliaque  etiam  inania  spatiola
habebunt   ;  et  maxime  quidem  quum,  ut  Alexander
subolfecit, et ipsi alibi dicimus, magnes et ferrum ex
eadem sint vena. Quare et effluentes ex magnete atomi,
quum in ferrum incurrent, ita subibunt ejus substantiam,
ut  consimilibus  hærentes,  partim  resiliant,
cohærentesque  abducant   ;  partim  hæ  alias  exsilituræ



ipsas  compellant,  et  consequantur   :  adeo  ut,  quum
reciproce atomi, ex ferro incurrentes in magnetem simile
quid  præstent,  necesse  sit  atomos  utrimque  partim
regredientes, sed implicitas tamen, in medium confluere,
et propter cohæsionem utrarumque cum iis exquibus ipsæ
magnetis et ferri in medium coire. Et dicitur tamen, aut
censetur  ferrum  ad  magnetem  potius,  quam  magnes  ad
ferrum  accedere,  ex  communi  usu,  vulgaribusque
experimentis,  quibus  lapidi  magnæ  molis,  aut  manu
detento, ferri frustula apponuntur : ita nimirum necesse
est, ut, quia vel major ex magnete quam ex ferro emanat
vis,  vel  lapis  cohibetur  vi  ne  ad  ferrum  properet,
idcirco ferrum non in medium solum, sed in manetem etiam
immotum feratur ; nequicquam certe Alexander requirit ex
antiquis illis, cur, si effluxus mutui veri sunt, non
tam magnes ad ferrum, quam ferrum ad magnetem tendat ?
quippe si ipse rem explorasset, sese id absurde quærere
novisset. »

(gaSSendi, Op., t. ii, p. 125.)

L’an de Rome 657, 94 avant J. C.
Lucrèce, femme de Collatin, était fille de Sp. Lucré‐
tius  Tricipitinus,  qui  gouverna,  comme  interroi,
jusqu’à la nomination des consuls.
Brutus, § 178.
C. Memmius Gémellus, à qui Lucrèce dédia son poëme,
était de cette noble et antique famille que Virgile
fait remonter jusqu’aux compagnons d’Énée : 

Mox Italus Mnestheus, genus a quo nomine Memmi.
(Én., liv. V.)

Il fut nommé tribun du peuple, gouverneur de Bi‐
thynie ; mais il aspira vainement au consulat, et ac‐
cusé de brigue, il mourut en exil à Patras, bourg de
l’Achaïe. Orateur habile, poëte élégant, il aimait et
protégeait les arts. Cicéron lui accorde une profonde
connaissance des lettres grecques, un esprit fin, du
charme dans la parole, et ne lui reproche que son in‐
dolence, qui diminua, par le défaut d’exercice, les
précieuses qualités de la nature. — « C. Memmius, Lu‐
cii filius, perfectus litteris, sed græcis : fastidio‐
sus sane latinarum ; argutus orator, verbisque dul‐

1. 
2. 

3. 
4. 



cis ; sed fugiens non modo dicendi, verum etiam cogi‐
tandi  laborem,  tantum  sibi  de  facultate  detraxit,
quantum imminuit industriæ » (Cic, de Orat.) 

Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt multis ingenii
luminibus illustrata, multæ tamen et artis. (Cic., ep.
ad. Quint.)
Voici les deux morceaux rapprochés. Le morceau latin a
tiré un prix particulier de l’idée qu’a eue Lucrèce
d’y encadrer les expressions grecques ridiculement af‐
fectées par les jeunes voluptueux de son époque. 

La  pâle  est  aux  jas‐
mins  en  blancheur  compa‐
rable ; 
La  noire  à  faire  peur,
une brune adorable ; 
La maigre a de la taille
et de la liberté ; 
La  grasse  est,  dans  son
port, pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de
peu d’attraits chargée, 
Est mise sous le nom de
beauté négligée ; 
La  géante  parait  une
déesse aux yeux ; 
La  naine,  un  abrégé  des
merveilles des cieux ; 
L’orgueilleuse  a  le  cœur
digne d’une couronne, 
La fourbe a de l’esprit,
la  sotte  est  toute
bonne ; 
La  trop  grande  parleuse
est d’agréable humeur. 
Et  la  muette  garde  une
honnête pudeur. 
C’est  ainsi  qu’un  amant
dont l’ardeur est extrême

Aime  jusqu’aux  défauts
des personnes qu’il aime.

Acte II, sc. 5

Nigra  μελίχροος  est   ;
immunda  ac  fetida,
ἄκοσμος; 
Cæsia,  Παλλάδιον·  nervosa
et lignea, Δορκάς ; 
Parvola,  pumilio,  Χαρίτων
μια, tota merum sal ; 
Magna  atque  immanis,
ϰατάπληξις, plenaque hono‐
ris ; 
Balba,  loqui  non  quit   ?
Τραυλίζει   ;  muta,  pudens
est ; 
At  flagrans,  odiosa,  lo‐
quacula, Λαμπάδιον fit ; 
Ἰσχνοὶν ἐρωμένιον tum fit,
quom vivere non quit 
Præ  macie   ;  ῥαδινηὶ  vero
est jam mortua tussi ; 
At  gemina  et  mammosa,
Ceres est ipsa ab Iaccho ;

Simula,  Σιληνηὶ  ac  Σατύρα
est ; labiosa, φίλημα. 

liv. IV, v. 1156.

5. 

6. 
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note de WikiSourCe
Dans l’original de l’ouvrage, les notes et commen‐

taires du traducteur renvoient au texte latin, non re‐
produit ici. Les appels de notes et commentaires ont été
transposés dans le texte de la traduction, sous forme de
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