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ette traduction du premier livre de Lucrèce a été
entreprise comme un simple exercice, pour demander
au plus robuste et au plus précis des poètes le se‐

cret d’assujettir le vers à l’idée. Nous avons laissé et
repris souvent notre travail, retournant au poème de la
Nature comme au meilleur gymnase, youtes les fois que
nous  avions  besoin  d’éprouver  et  de  retremper  nos
forces. C’est ainsi que ce premier livre s’est trouvé
peu à peu entièrement traduit. Les autres le seront-ils
jamais ? Ne devions-nous pas plutôt garder ce fragment
qui, sans donner assez,  nous engage trop ? Ces scru‐
pules, nous auraient arrêté, si en effet nous avions cru
signer  une  promesse,  offrir  autre  chose  au  lecteur
qu’une étude littéraire et philosophique. C’est donc une
étude, rien de plus, et il y paraîtra, car nous nous
sommes imposé la tâche, trop souvent puérile, de ne pas
excéder  dans  notre  traduction  le  nombre  des  vers  du
texte,  nous  permettant  seulement  de  les  intervertir
quand  le  sens  pouvait  s’y  prêter.  Nous  avons  adopté
l’excellente  édition  allemande  de  Jacob  Bernays,  qui
fait partie de la collection des auteurs grecs et latins
de Teubner. 

Passionnément épris du génie de Lucrèce, nous sommes
loin toutefois d’épouser la doctrine des atomes, qui,
d’ailleurs, ne lui appartient pas : ce que nous admirons
sans réserve, c’est le grand souffle d’indépendance qui
traverse l’œuvre tout entière et qu’on y aspire avec en‐
thousiasme. 
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La préface qu’on va lire n’est pas une critique di‐
recte de notre auteur, mais elle en contient implicite‐
ment  le  commentaire  et  sépare  notre  opinion  de  la
sienne. Comme, en exposant nos idées, nous avons néces‐
sairement rencontré les deux principaux courants de la
pensée dans tous les temps, le matérialisme et le spiri‐
tualisme, on comprendra que nous ayons été entraîné fort
loin, et l’on s’étonnera moins des proportions exagérées
que cette préface a malgré nous dû prendre. 

______

Les lignes qui précèdent forment l’avant-propos de
notre livre dans la première édition qui a paru il y a
près de vingt ans. Si nous exhumons aujourd’hui cette
traduction et la préface qui l’accompagne, c’est qu’il
nous  a  semblé  opportun  de  les  rapprocher  de  notre
dernier poème, la Justice. Nous avons pensé qu’il pour‐
rait n’être pas sans intérêt de permettre ainsi au lec‐
teur de reconnaître dans ce poème l’influence de nos
premières études. 

La fatigue que nous a causée la traduction du seul
premier  livre  de  Lucrèce  nous  a  ôté  tout  espoir
d’arriver jamais à faire celle des autres livres en y
appliquant  le  même  système  d’interprétation,  et  nous
avons dû y renoncer. Du reste, la traduction magistrale
en  vers  du  poème  entier,  publiée  en  1876  par  notre
confrère André Lefèvre, et que nous considérons comme
définitive, suffirait à nous persuader et à nous conso‐
ler à la fois d’abandonner notre entreprise. 

______

PRÉFACE

_________



ous nous  proposons,  dans  les  pages  qui
suivent, de présenter l’ensemble de nos ob‐
servations sur l’état et l’avenir de la phi‐
losophie. Nous avons recherché, dans la na‐
ture  même  de  l’intelligence,  quelles  sont
les causes de la diversité des doctrines en

dépit de l’unité de la raison ; où en sont les deux sys‐
tèmes  radicaux,  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,
touchant l’être et la raison d’être des choses ; quelle
transformation  la  méthode  scientifique  est  appelée  à
faire subir aux termes de la question métaphysique ;
quel  est  le  domaine,  quelles  sont  les  bornes  de  la
connaissance humaine. Un traité quelque peu complet sur
de si vastes matières passerait de beaucoup nos forces
et notre ambition : des remarques et des notes mises en
ordre, voilà tout ce que nous prétendons donner au lec‐
teur. 

LA DIVERSITÉ DES OPINIONS

e plus sérieux motif de découragement dans la
recherche de la vérité, c’est assurément la prodi‐
gieuse  diversité  des  opinions  humaines   ;  des

contradictions si nombreuses et si frappantes semblent
bien justifier tous les doutes sur l’unité et la véraci‐
té de la raison. Les sceptiques n’ont pas d’argument
plus  spécieux.  Ces  contradictions,  en  effet,  ne
s’expliquent  pas  seulement  par  la  passion,  qui  est
étrangère à la nature de l’esprit même, elles se pro‐
duisent sur des questions où nul autre intérêt n’est en
jeu que celui de la vérité, où l’erreur paraît ne pou‐
voir  provenir  que  d’un  vice  des  facultés  intellec‐
tuelles. On comprend que les problèmes sociaux, à suppo‐
ser la bonne foi dans tous les partis, trouvent diffici‐
lement des solutions unanimes, car les opinions immédia‐
tement pratiques sont trop voisines des intérêts pour ne
point les suivre et se diviser avec eux. Mais le dissen‐
timent n’est point moindre, lorsqu’il s’agit des spécu‐
lations abstraites qui n’ont qu’une influence très indi‐
recte sur la vie positive. Des philosophes, des savants,
qui n’étudient que par pure curiosité, qui ne pensent
que pour le fruit intérieur de la pensée, se rencontrent
rarement et ne s’accordent presque jamais. Il faut donc
qu’en dehors des mobiles passionnels il existe dans la
nature même de l’esprit des causes de ce dissentiment. 
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Il  ne  suffit  pas  d’alléguer  que  les  penseurs  se
placent à des points de vue différents, car, quelque
distants que soient entre eux ces points de vue, les re‐
gards sont dirigés sur le même objet ; la connaissance
en devrait être plus complète par la concordance de tous
les aspects, La différence des points de vue est plutôt
propre à faire converger les esprits qu’à les séparer.
Ce qui les sépare, c’est leur inégal progrès dans la ré‐
flexion qui fait que leur vue a des portées très diffé‐
rentes. En visant la même chose, fût-ce du même coté,
ils l’analysent différemment et ne s’en font pas la même
idée, sans pour cela s’en faire une idée fausse. À pro‐
prement parler, les esprits ne sont pas en état de se
contredire, parce qu’ils ne se rejoignent pas ; les uns
devancent les autres. Le même langage ne peut servir à
tous ; pour se contredire, il faudrait au moins qu’ils
s’entendissent, ils ne s’entendent pas. Les discussions
aboutissent presque toujours au mutuel aveu d’un désac‐
cord sur le sens des mots ; or, ce sens varie selon le
degré de réflexion : tel mot prend un sens plus profond
pour l’un des interlocuteurs que pour l’autre. La conci‐
liation reste impossible, à moins qu’ils ne commencent
ensemble un travail de définition, une recherche de com‐
mune méthode, et si la bonne foi est entière des deux
côtés, la dispute, longtemps stérile, pourra devenir une
fructueuse collaboration. 

La raison, en effet, chez tous les hommes est de même
nature, a les mêmes exigences et se pose les mêmes ques‐
tions. Sans cette identité de l’intelligence, le langage
ne se fût jamais formé, car il implique la logique. La
formation des langues et la possibilité de les traduire
les unes dans les autres témoignent assez de l’unité de
la raison humaine. Il faut que chacun de nous, sous
peine  de  rester  insociable,  arrive  progressivement  à
concevoir tout ce qu’il entend nommer, afin de partici‐
per au bienfait de l’entente commune. Cette entente ne
porte  malheureusement  pas  sur  tous  les  objets  de  la
connaissance, il s’en faut de beaucoup. Plus les notions
deviennent abstraites et s’élèvent, plus elles partagent
les intelligences. L’acte le plus simple de l’esprit, la
perception des objets extérieurs au moment où ils im‐
pressionnent les sens, s’opère en général sans donner
lieu à de longues disputes ; on arrive bientôt à se dé‐
signer  mutuellement  les  mêmes  objets  perçus,  et  tant
qu’on ne porte sur eux aucun jugement, qu’on se borne à
les percevoir, on s’entend sur les idées qui les repré‐
sentent.  Voici  tel  arbre,  telle  pierre,  on  ne  peut



qu’inviter les autres à les voir comme soi ; jusque-là
aucune discussion ne peut s’élever. Mais à mesure que
les opérations de l’esprit se compliquent, les chances
de dissentiment se multiplient. Les jugements portés sur
cet arbre ou cette pierre rencontreront sans doute peu
de contradictions, s’ils ne font que constater dans ces
choses les éléments très distincts que les sens peuvent
y saisir immédiatement, la couleur, la figure ; il suf‐
fira d’une égale attention pour faire la même analyse.
Déjà les difficultés peuvent commencer si tous les ob‐
servateurs ne sont pas capables d’une égale attention ;
mais où le désaccord deviendra presque inévitable, c’est
lorsque les jugements, au lieu d’être des constatations
immédiates,  résulteront  d’un  travail  préalable  de  la
pensée sur les données sensibles ; lorsque, par exemple,
on tentera quelque définition de la chose ou la moindre
explication de son existence. Dès ce moment, les diver‐
gences d’opinion deviendront telles, qu’on pourra douter
que des esprits qui concluent si diversement soient de
même nature et fonctionnent d’après les mêmes lois. 

Nous  croyons  fermement  que  ces  divergences
n’impliquent  pas  de  contradictions  radicales,  mais
qu’elles naissent, comme nous l’avons dit, du développe‐
ment inégal de la réflexion chez les individus. On met
en présence des pensées d’une maturité très différente ;
il est impossible qu’elles concordent. C’est ce fait que
nous voudrions étudier d’un peu plus près et suivre dans
ses conséquences. 

LA SPONTANÉITÉ ET LA RÉFLEXION

ous les hommes commencent à penser spontanément,
et la plupart ne penseront jamais qu’ainsi, c’est-
à-dire que les idées, les jugements, les raisonne‐

ments, se forment sans que l’esprit assiste à leur for‐
mation et en prenne conscience. Comme un pianiste frappe
les touches, et, sans avoir besoin de connaître le méca‐
nisme intérieur de l’instrument, sans savoir comment se
font  les  notes,  les  combine  et  en  jouit   ;  de  même
l’homme, en pensant, détermine la production de l’idée
en  lui,  sans  apercevoir  l’intime  travail  de
l’intelligence ; il agit sur des ressorts dont il pro‐
voque et attend les effets, mais dont l’agencement peut
lui rester toujours inconnu. Mais il peut, tout comme le
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pianiste, regarder dans la machine, la démonter pièce
par pièce pour étudier la nature des phénomènes qu’il y
produit. La pensée dès lors n’est plus spontanée ; en
tant qu’elle observe ses actes et s’en rend compte, elle
est réfléchie. La réflexion dont nous parlons ici n’est
pas la réflexion prise au sens littéraire, qui n’est
qu’une concentration de l’esprit sur l’idée, elle est
fort différente de l’attention. L’attention est impli‐
quée à un degré quelconque dans toutes les opérations de
l’entendement, elle n’en caractérise aucune, La pensée
peut même être spontanément attentive : on est fort at‐
tentif  au  théâtre,  mais  on  ne  s’aperçoit  pas  qu’on
l’est. L’attention, dans ce cas, est l’exemple le plus
frappant d’un effort inconscient ; elle est une espèce
de ressort, mû à notre insu et à notre profit, et dirigé
de nous au monde extérieur. On a peu étudié les manifes‐
tations spontanées de la vie intellectuelle ; il y a là
cependant un champ d’observations indéfini. On rencon‐
trerait sans doute dans cette direction le passage de la
pensée à l’instinct, Nous devons nous contenter ici de
constater les deux applications distinctes de l’acte de
penser, la spontanéité, la réflexion, selon que l’esprit
se porte vers son objet extérieur sans retour sur ses
opérations propres, ou qu’au contraire il s’observe dans
son travail de perception. Réfléchir sur un objet, c’est
donc le percevoir avec la conscience qu’on le perçoit,
c’est  par  conséquent  critiquer  les  moyens  de  le
connaître, en un mot y appliquer une méthode, et par
cette méthode l’analyser et le connaître plus profondé‐
ment. Du reste, l’esprit na pas deux modes de penser, il
ne fait jamais que percevoir ; seulement, dans le cas de
la réflexion, la perception de l’objet se complique de
celle des facultés mêmes qui l’étudient, et suppose un
acte de conscience. 

Mais quand cet acte de conscience, qui crée la mé‐
thode, a-t-il dû se produire ? quand commence la ré‐
flexion ? Elle est toujours postérieure à la spontanéi‐
té, elle apparaît dès que l’esprit sent qu’il y a pro‐
blème, dès qu’il est mis en demeure de répondre à une
question qu’il ne peut plus résoudre instinctivement. Le
simple fait de la question, de l’interrogation, l’acte
de curiosité, est tout d’abord spontané. L’enfant est
questionneur et curieux, et cependant il ne réfléchit
pas encore, ou du moins il n’a qu’une réflexion très
rare et très obscure. Ce qui détermine l’esprit à réflé‐
chir, ce n’est donc pas la curiosité même, c’est la dif‐
ficulté qu’il rencontre à la satisfaire ; il n’y a vrai‐



ment problème pour lui qu’à ce moment. Qu’on suppose, en
effet, la curiosité satisfaite instinctivement à mesure
qu’elle  naît,  la  réflexion  devient  inutile,  l’usage
spontané de la raison suffit à résoudre les questions à
mesure qu’elles se présentent. Mais il n’en va pas ain‐
si ; l’équilibre est fréquemment rompu entre la puis‐
sance  spontanée  de  l’esprit  et  la  difficulté  qui
s’impose ; à chaque instant sa curiosité passe son in‐
telligence instinctive ; il est alors obligé de tâter
ses propres forces, de les disposer et d’organiser le
siège de l’inconnu, C’est la crise de la vie intellec‐
tuelle, son moment dramatique, l’initiation à une dou‐
leur et à une joie d’un genre nouveau qu’il n’est pas
donné à tous de sentir tout entières. Une curiosité pro‐
portionnée exactement à la puissance de l’entendement ,
un entendement mesuré à l’étendue des besoins physiques,
telles sont sans doute les conditions harmonieuses de la
vie des bêtes. Peut-être l’homme risquerait-il de dimi‐
nuer sa grandeur en cherchant à rétablir dans ses facul‐
tés cet équilibre et cette paix, en nivelant sa curiosi‐
té aux forces de son esprit, en sacrifiant la belle pré‐
somption du désir à la juste portée de la fonction.
Avoir posé vainement de grandes questions, avoir désiré
connaître d’emblée et avant tout l’important du monde,
son origine et sa fin, n’est-ce pas plus glorieux pour
l’esprit humain que d’avoir résolu de moindres problèmes
et de ne s’être pas soucié des autres ? 

Tant que l’homme avait perçu, comparé, généralisé,
induit, déduit, sans considérer ni contrôler la nature
de ces  divers actes, l’homme pensait comme il marche.
Or, de même qu’il est contraint de prendre conscience de
sa marche, de calculer ses pas et de les diriger par une
volonté expresse dès que le chemin devient difficile, de
même il a dû se sentir penser, il a dû observer en lui
cette  fonction  et  y  devenir  attentif  pour  la  bien
conduire, dès qu’il a rencontré de sérieux obstacles à
l’intelligence de l’objet. À côté de la méthode natu‐
relle,  instinctive,  qui  n’est  que  la  spontanéité  de
l’esprit, et ne varie sans doute point d’un homme à
l’autre, des méthodes artificielles prirent donc nais‐
sance par la réflexion de la pensée sur ses propres
actes. Toute méthode artificielle suppose une certaine
expérience acquise du mécanisme intime de la pensée, et
la méthode est évidemment d’autant plus sûre, que cette
expérience  est  plus  avancée  et  plus  exacte.  Dans
l’histoire de la connaissance, on voit bientôt la ré‐
flexion se substituer à la spontanéité, des essais de



méthode  aux  tentatives  de  la  recherche  instinctive.
L’homme, en effet, n’a pas usé de ses facultés intellec‐
tuelles selon le vœu le plus strict de sa nature ani‐
male, qui ne vise qu’à la conservation de l’espèce ; il
les a très vite appliquées à l’étude plus noble et pour
ainsi dire contemplative de tout l’Univers. Aussitôt les
problèmes les plus complexes se sont posés à sa raison
novice.  Le  progrès  lent,  quotidien,  qu’elle  pouvait
spontanément accomplir dans la science tout empirique
des moyens de subsister, n’a plus suffi à cette ambition
aristocratique de savoir pour savoir. La raison, repous‐
sée brutalement dès ses premières démarches, s’est sen‐
tie acculée. Ce sentiment a provoqué en elle la première
conscience de son effort, et, se retournant sur elle-
même, elle s’est dès lors par la réflexion emparée de la
direction de son entreprise. 

Il importe de remarquer que depuis ce moment le pro‐
grès de la science entière est resté intimement lié au
progrès de la réflexion, qui, sous le nom de logique et
depuis Aristote, a tenté de s’organiser en science par‐
ticulière. 

La seule spontanéité de l’esprit s’attache aux don‐
nées sensibles dans l’ordre où elles se présentent ;
elle  observe  et  juge  à  mesure  qu’elle  perçoit,  elle
n’est capable d’instituer aucune expérimentation ; elle
ne provoque pas les questions, elle les rencontre et les
résout par une assimilation inconsciente, comme se fait
la digestion. 

La réflexion, par l’analyse des lois de la pensée,
tend à déterminer de mieux en mieux les conditions mêmes
de la connaissance sous la variété des objet, et par
suite à bien poser ces conditions dans une recherche
quelconque. Elle tend à une méthode unique, mais pro‐
gressivement, et comme tous les esprits ne possèdent pas
au même point cette faculté d’analyse logique, il se
produit  en  réalité  autant  de  méthodes  artificielles
qu’il y a de degrés dans la réflexion. Ces méthodes sont
le  plus  souvent  vicieuses  parce  qu’elles  soumettent
l’étude de toutes choses à un régime logique incomplet,
qui n’est applicable qu’à un certain ordre de faits. Le
plus grand exemple qu’on puisse fournir de ces partis
pris malheureux, c’est le procédé logique de Spinosa,
qui, pour avoir voulu démontrer mathématiquement des vé‐
rités de l’ordre empirique, s’est refusé tout le béné‐
fice de la méthode expérimentale. Quand elle est poussée
au delà de son domaine propre, une méthode artificielle
perd les avantages de la spontanéité et nous met en dé‐



fiance contre elle-même. Cela est si vrai qu’on en ap‐
pelle toujours malgré soi des systèmes au bon sens, qui
n’est autre que la spontanéité de l’esprit humain. Et il
arrive souvent que, pour juger ses propres doctrines, le
philosophe se dessaisit de la direction réfléchie, vou‐
lue, de son intelligence, la remet à la nature par un
retour de confiance, et laisse en lui une souveraine
raison, la raison pour ainsi dire impersonnelle, pronon‐
cer en dernier ressort sur la validité de ses travaux
méthodiques. Quel penseur n’a senti parfois toute son
œuvre revisée, infirmée ou confirmée par cette secrète
juridiction ? Il ne faut pas en être dupe, elle n’est
pas toujours le bon sens, elle n’est souvent que le sens
commun, et tandis que le premier est en quelque sorte la
résultante harmonieuse et instinctive de toutes les fa‐
cultés intellectuelles, le second n’est la plupart du
temps que la somme des préjugés traditionnels. 

Toutes  les  doctrines  fameuses  qui  ont  ouvert  des
voies nouvelles à la pensée humaine ont marqué un pas de
plus dans la réflexion ; elles n’ont été que des lo‐
giques profondes, trop éloignées de la spontanéité vul‐
gaire  pour  être  toujours  comprises  de  leur  siècle.
L’isolement des grands penseurs ne doit pas nous sur‐
prendre. On peut dire sans exagération que les efforts
de la réflexion ne sont pas plus naturels à l’esprit que
les exercices de la corde raide ne le sont au corps ; la
foule ne suit pas mieux le penseur dans ses spéculations
que l’acrobate dans sa voltige : ce sont des tours de
force qui s’exécutent au-dessus de sa tête, 

La  distinction  que  nous  venons  d’établir  entre  la
spontanéité de l’esprit et la réflexion explique suffi‐
samment la difficulté qu’éprouvent les hommes à accorder
leurs opinions. De la plus naïve spontanéité à la plus
consciente réflexion, qui sont les deux termes extrêmes
de l’acte de penser, il existe une infinité de degrés et
de variétés dans le développement d’esprits également
bien doués d’ailleurs. 

Les enfants, la plupart des femmes, les gens sans
instruction, n’observent pas la marche de leur pensée,
ils raisonnent sans se rendre compte des mots : or, car,
donc,  etc.,  et  concluent  par  une  nécessité  dont  ils
sentent la force, mais dont ils ne songent même pas à
pénétrer le secret. Leur curiosité va en avant au ha‐
sard, sans règle ni but déterminé. Leurs questions mani‐
festent bien un besoin intime de leur esprit, mais elles
sont posées sans aucun plan préconçu, sans nulle prévi‐
sion méthodique d’une concordance entre les solutions



partielles obtenues. Cette classe est très propre à re‐
cevoir  l’erreur,  parce  que  son  ignorance  la  rend
confiante et crédule, mais elle n’est guère capable de
l’engendrer par elle-même, elle ne considère, en géné‐
ral, que les objets les plus immédiats, les plus voisins
des sens ; sa curiosité, quoique vive, ne devance que
fort peu sa connaissance acquise, et, dans les limites
restreintes  de  ses  recherches,  elle  trouve  dans  la
méthode instinctive un guide très sûr. 

On rencontre ensuite une classe nombreuse de gens qui
ne sont ni des manœuvres ni des penseurs, mais qui,
voués à des professions, sinon manuelles, du moins en‐
core  pratiques,  ont  reçu  les  éléments  de  diverses
sciences qui s’y appliquent, et s’en sont assimilé les
méthodes  particulières.  Ils  n’ont,  à  vrai  dire,  pas
grande conscience de ces méthodes et en usent comme des
produits de la réflexion d’autrui. Souvent ces études
superficielles ont suffi pour détruire en eux la sponta‐
néité au profit iune logique bornée, de sorte qu’ils
sont  parfois,  avec  beaucoup  plus  de  prétention,  plus
éloignés du vrai que la classe précédente. C’est un des
résultats fâcheux de la division du travail intellectuel
nécessitée par les besoins divers de la vie sociale ;
toute profession exclusive tend à  détruire l’harmonie
des facultés. On peut ranger dans une catégorie voisine
une foule d’hommes d’esprit, de lettrés et d’artistes,
que des fonctions tyranniques ou, au contraire, une fan‐
taisie  toujours  flottante  ont  empêchés  de  penser
entièrement et à fond. 

Puis on trouve la classe des penseurs, de ceux qui se
sont consacrés à remuer les idées : les savants et les
philosophes. Ceux-là ont certainement plus réfléchi que
les autres, c’est leur métier, mais c’est précisément
chez eux que se remarque le développement le plus inégal
de la réflexion. Il ne faut pas s’en étonner : tandis
que les autres se rencontrent à peu près tous sur le
terrain vague du sens commun et s’y arrêtent au même ni‐
veau, ceux-ci vont jusqu’au bout de leur énergie intel‐
lectuelle, et, en l’épuisant tout entière, accusent à
des  profondeurs  différentes  tous  les  degrés  de  leur
diverse puissance d’esprit. 

Enfin,  nous  ne  savons  trop  quel  rang  donner  dans
cette hiérarchie aux hommes qu’une croyance tradition‐
nelle dispense d’élaborer eux-mêmes aucune doctrine. Ils
ne peuvent que nous engager à croire comme eux, et nous
ne pouvons que les supplier de rendre évident ce qu’ils



croient ; mais, en général, ils s’ôtent tout moyen de
faire cette preuve, en déclarant l’incompétence de la
raison sur la chose même à prouver. 

Il suffit de jeter un coup d’ail sur ce tableau des
divers degrés de la réflexion chez les hommes qu’on sup‐
pose d’intelligence égale, pour se convaincre qu’entre
les diverses classes l’accord des opinions est impos‐
sible, et que dans une même classe le dissentiment doit
être très fréquent. Les esprits, sans voir nécessaire‐
ment faux, voient plus ou moins profondément ; ils n’ont
même pas la ressource de communiquer entre eux. Le même
mot peut affecter autant de significations différentes
qu’il existe de degrés possibles dans l’analyse réflé‐
chie de l’objet désigné, et certains mots compris des
uns peuvent être tout à fait dépourvus de sens pour les
autres. Les exemples de ces malentendus abondent dans
toute  discussion,  et,  pour  ne  signaler  que  ceux  qui
intéressent la philosophie, le mot absolu n’a tout son
sens que pour une personne sur mille ; quelques savants
ne l’entendront peut-être jamais, et leur dédain pour
l’objet lointain qu’il désigne se sent parfois de leur
dépit de ne point l’entendre. Le mot esprit, opposé au
mot matière, signifie pour les hommes les plus simples
la matière même extrêmement subtilisée, une flamme et un
souffle. D’autres vont plus loin, mais, procédant tou‐
jours  par  abstraction  des  propriétés  sensibles,
n’arrivent jamais à imaginer l’esprit sans le localiser,
ce qui est encore le matérialiser. D’autres renoncent à
l’imaginer et le conçoivent négativement ; tout ce qui
ne rentre pas dans leur notion de la matière est pour
eux esprit, mais dès lors ils ne savent comment expli‐
quer  la  relation  de  l’esprit  et  de  la  matière  dans
l’homme. On rechercherait vainement toutes les nuances
introduites dans le sens de ce mot, selon la profondeur
de la réflexion. 

Il résulte de tout ce qui précède que la diversité
des  opinions  ne  prend  pas  uniquement  sa  source  dans
l’erreur ni dans une incompatibilité essentielle des in‐
telligences. Chaque homme est capable d’analyser jusqu’à
un certain degré qui n’est pas le même pour tous ; en
tant qu’il juge l’objet par le rapport qu’il abstrait de
ses  perceptions,  il  ne  se  trompe  pas,  mais  d’autres
peuvent abstraire des mêmes perceptions un rapport dif‐
férent, plus étendu ou plus restreint. Si donc le voca‐
bulaire  ne  fournit  pas  autant  de  mots  distincts  que
l’objet comporte de définitions progressives, le malen‐
tendu et le désaccord sont inévitables, 



La raison est une, mais la réflexion se développe par
moments successifs dans l’éducation de la pensée indivi‐
duelle et dans l’histoire de la pensée humaine ; et à
chaque moment de ce progrès les mêmes perceptions d’un
objet,  plus  profondément  analysées,  changent  de
signification pour l’intelligence.

PERCEVOIR ET COMPRENDRE

orsque nous distinguons la connaissance spontanée
de  la  connaissance  réfléchie,  nous  ne  prétendons
nullement quelles s’opèrent toujours séparément et

que l’une ou l’autre soit exclusive dans chaque esprit ;
nous sommes convaincu au contraire qu’il n’est personne
qui ne les possède toutes deux ensemble, mais dans une
proportion très variable. C’est leur inégale mesure qui
fait la diversité des opinions. La bonne éducation des
facultés consiste non pas à substituer la réflexion à la
spontanéité, mais à exercer le plus possible la première
pour bien juger le témoignage indispensable de la se‐
conde.  La  réflexion  n’agit  que  sur  les  données  sen‐
sibles,  lesquelles  sont  nécessairement  spontanées  et
constituent la communication de l’esprit avec son objet.
Nous croyons fermement que toute science digne de ce nom
est fondée sur l’observation et l’expérience, c’est-à-
dire sur les perceptions immédiates qui se forment spon‐
tanément en nous ; nous sommes donc bien loin d’admettre
qu’aucune doctrine puisse être créée par la réflexion
pure. 

La base de toute science est donc, à notre avis, un
ensemble de données sensibles ou perceptions immédiates
qui sont l’œuvre de la spontanéité de l’esprit, et la
fin de toute science est un système de rapport que la
réflexion découvre dans ces données et qui les rend in‐
telligibles. 

Mais  qu’est-ce  donc  que  cette  intelligibilité  des
perceptions immédiates ? L’esprit, avons-nous dit, est
un, sa nature est la même chez tous les hommes, bien
qu’à des degrés différents de conscience de lui-même.
Or, à tous les degrés il a les mêmes besoins, il n’est
satisfait qu’aux mêmes conditions. Ces conditions, les
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voici : avant tout percevoir nettement les matériaux de
la pensée, c’est-à-dire bien discerner les sensations et
leur  division  spontanée  en  groupes  ou  unités
distinctes ; ensuite comprendre,  c’est-à-dire répondre
sur chaque unité aux questions suivantes : qu’est-elle ?
quelle  est  sa  raison  d’être   ?  Ainsi,  l’esprit  veut
d’abord  voir  distinctement  sa  donnée,  puis  savoir  ce
qu’elle est, ce qui la distingue et la définit ; enfin
il ne se contente pas de constater son existence et les
rapports  intrinsèques  continuant  son  unité,  il  ne  la
conçoit pas sans rapports extrinsèques posant son exis‐
tence et ses conditions, il demande la cause, le comment
et le pourquoi de l’objet ; et s’il ne les trouve pas en
dehors de l’objet, il faut qu’il les trouve dans la né‐
cessité  de  ses  rapports  intrinsèques,  qu’il  conçoive
ceux-ci comme subsistants par eux-mêmes. Il n’est pas
d’homme qui ne sente ce problème dans tout objet perçu,
et qui n’en essaye la solution ; les perceptions ne sont
rendues intelligibles quà ce prix. 

LES DEUX MODES D’EXPÉRIENCE

our déterminer quelle est la part de la sponta‐
néité et celle de la réflexion dans l’état actuel
des connaissances, nous devons examiner où en sont

les doctrines sur l’être et la raison d’être des choses
qu’atteignent nos moyens d’observation et d’expérience.
Nous rappelons que ces moyens sont de deux sortes : par
l’expérience externe que nous tenons de nos sens, nous
constatons en nous des affections auxquelles nous attri‐
buons des causes hors de nous ; par l’expérience in‐
terne, nous constatons dans nos affections et dans nos
actes quelque chose de nous-mêmes, si peu que ce soit.
Commençons par examiner l’œuvre de l’expérience externe,
les  données  qu’elle  fournit  à  l’esprit,  et  comment
l’esprit résout sur elles les questions d’être et de
raison d’être dont la solution peut seule les rendre
intelligibles, les faire comprendre. 

EXPÉRIENCE EXTERNE
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a première exigence de l’esprit, percevoir net‐
tement avant de juger pour être en état de juger,
se rencontre chez l’enfant et chez l’ignorant au

même degré que chez l’homme cultivé. Chacun s’efforce
également d’accommoder ses sens à l’impression, chacun y
est également attentif, mais les différences commencent
à l’acte de comprendre. En se demandant : qu’est-ce que
cela ? les uns seront beaucoup plus exigeants, plus dif‐
ficiles à satisfaire que les autres. Cette question n’a
pas pour tous la même portée ; la portée du comment et
du pourquoi sera aussi très diverse. Il est aisé de s’en
rendre  compte.  Il  y  a  une  distinction  spontanée  des
groupes de perceptions ou objets de la pensée, que la
nature  se  charge  en  quelque  sorte  d’opérer  sans  le
concours  de  notre  volonté  pour  notre  conservation  et
notre utilité ; elle l’opère dans l’esprit des bêtes
comme dans le nôtre, et il y a une distinction plus ana‐
lytique,  plus  profonde,  d’objets  élémentaires  consti‐
tuant les premiers, qui est un fruit de la science ré‐
fléchie. Ne nous flattons pas d’apprendre à l’enfant à
distinguer un chien d’un cheval, un arbre d’une pierre,
nous ne pouvons que lui donner l’occasion de les distin‐
guer lui-même en lui désignant ces objets, désignation
qui consiste à le mettre sur la voie de percevoir comme
nous  et  qui  serait  évidemment  impossible  sans
l’initiative spontanée de ses facultés. Le monde s’offre
dans la perception de l’enfant, comme dans la nôtre, en
groupes naturels de sensations liées entre elles d’une
manière constante et qui correspondent à l’unité direc‐
tement inaccessible de leur cause extérieure. Cette uni‐
té, nous l’appelons vie, cohésion, continuité, impéné‐
trabilité, etc., quand nous nous préoccupons d’en défi‐
nir le principe ; mais à l’esprit de l’enfant, elle
s’impose comme lien des sensations groupées, sans qu’il
songe à distinguer ses sensations de leur cause exté‐
rieure, l’image sensible de l’objet réel qui la fait
naitre en lui. Plus tard, la réflexion conduit l’homme à
examiner l’unité du groupe sensible acceptée jusque-là
instinctivement, à l’analyser dans ses perceptions élé‐
mentaires pour découvrir le principe de cette unité, et
comme il ne le trouve confiné dans aucune perception
élémentaire, il l’attribue à une influence extérieure à
la donnée sensible, ne tombant pas sous les sens, mais
coordonnant les sensations, qu’il appelle force, vie,
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âme, etc. Cette seconde distinction des êtres n’est déjà
plus  spontanée,  mais  elle  est  le  résultat  d’une  ré‐
flexion encore superficielle. Cette connaissance demi-
réfléchie est la plus commune, c’est à peu près la méta‐
physique de tout le monde. Il importe de bien montrer
quel est cet état de la pensée et combien il est propre
à entraver le progrès de la réflexion scientifique. 

La connaissance spontanée qui suffit à l’homme comme
aux animaux pour la satisfaction des besoins essentiels
n’est à proprement parler qu’un rêve, une pure illusion,
une sorte d’hypothèse instinctive, et quiconque ne s’en
est pas aperçu en est encore au début de la vie intel‐
lectuelle. Pour l’enfant, comme nous venons de le remar‐
quer, et pour beaucoup d’hommes faits, la sensation de
l’objet se confond absolument avec l’objet mime, et ain‐
si l’ensemble de leurs sensations leur paraît être le
monde extérieur. Rien ne leur semble s’interposer entre
le monde et eux ; ils s’imaginent que les couleurs ap‐
partiennent aux objets extérieurs, en sont une qualité
propre, tandis qu’elles n’en sont que des signes en nous
et répondent en eux à des propriétés d’un ordre tout
autre. Ils prennent le rideau sur lequel se reflète le
fantôme du monde pour le monde même. Le mot arbre, par
exemple, signifie réellement deux choses, un groupe de
sensations figurées, vertes, brunes, résistantes, etc.,
et l’objet qui, en nous impressionnant, est cause en
nous  de  ces  sensations.  Pour  l’enfant  et  pour
l’ignorant,  l’image  et  l’objet  ne  font  qu’un.  La
connaissance spontanée fait donc concevoir comme exis‐
tant hors du moi des états sensibles du moi, elle exté‐
riorise les sensations mêmes et les montre comme des
propriétés et non comme des signes de l’objet extérieur.
Il s’est écoulé des siècles avant que ce mirage pût
s’évanouir sous la réflexion ; la physique d’Aristote
prouve  à  quel  point  il  est  naturel  à  l’esprit   ;  la
gloire de Descartes et de la physique moderne est de
l’avoir dissipé. Mais il s’en faut bien que les savants
aient tous conscience du progrès qu’ils ont fait faire à
la réflexion, et beaucoup d’entre eux parlent encore de
la matière comme s’ils vivaient au temps d’Épicure. Ils
en sont encore à cette connaissance demi-réfléchie dont
nous voulons signaler la faiblesse et le danger ; ils
infèrent encore de la sensation à l’objet sans avoir
complètement et résolument distingué l’une de l’autre.
Nous allons, pour essayer de les en convaincre, passer



rapidement en revue leurs notions de l’être des choses
dans les sciences fondamentales, physique, chimie, phy‐
siologie. 

Occupons-nous  d’abord  de  la  physique  et  voyons  où
elle en est de sa conception de la matière. 

DE LA MATIÈRE EN PHYSIQUE

a physique reconnaît chaque jour qu’elle a pour
mission  principale  d’étudier  la  cause  extérieure
des sensations, de rechercher quelles sont dans les

objets extérieurs les  propriétés qui nous les rendent
perceptibles, qu’est-ce que la couleur, le son, la cha‐
leur, le poids, etc. Il lui appartient par conséquent de
définir le rapport réel des sens au monde extérieur et
de faire tomber toutes les illusions de la connaissance
spontanée. Elle a préparé admirablement la solution du
problème, mais elle semble ne pas apercevoir toute la
portée  de  ses  notions  acquises   ;  on  dirait  qu’elle
craint de réfléchir à fond sur ses données. 

Il est suffisamment établi aujourd’hui que la diver‐
sité de nos sensations (couleur, chaleur, son, etc.) est
due aux propriétés différentes des nerfs, optiques, tac‐
tiles, acoustiques, etc., mais que le phénomène exté‐
rieur qui affecte les nerfs est toujours le même, à sa‐
voir, la vibration, un mouvement identique en nature au
mouvement  constaté  et  créé  par  le  toucher,  bien  que
l’agent excitateur ne soit pas le même pour tous les
sens et qu’il puisse être souvent trop subtil pour être
mesuré par les nerfs du tact. Une preuve bien décisive
de ce fait, c’est qu’il suffit de toucher un nerf quel‐
conque pour déterminer la sensation, sans avoir recours
à l’agent ordinaire qui l’ébranle. Ainsi tout phénomène
d’impression sur nos sens est un phénomène de l’ordre
tactile, et la méthode de la physique consiste jusqu’à
présent à tenter la conversion de tous les phénomènes
d’impression en simple mouvement vibratoire d’un milieu
élastique ébranlant les nerfs. Toutes les prévisions du
calcul fondées sur cette idée préconçue s’étant véri‐
fiées par l’expérience, l’hypothèse confine à la réali‐
té. Les conséquences en sont immenses. Si nous pouvons
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acquérir quelque notion de l’être des choses extérieures
qui nous impressionnent, nous ne l’acquerrons donc qu’en
étudiant la cause du mouvement et de la résistance dans
le phénomène du toucher. La matière ne se  définirait
donc plus pour nous que par un seul de nos sens ; elle
ne serait pas : « tout ce qui tombe sous les sens »,
mais plus spécialement : tout ce qui est de nature ré‐
sistante, encore bien que notre propre tact soit souvent
trop grossier pour en percevoir la résistance. Mais on
va voir que cette dernière définition de la matière, si
bien justifiée par l’état actuel de la science, identi‐
fie absolument la matière à ce qu’on nomme la force, et
rend inintelligibles les idées d’inertie, de masse, de
solidité et même de volume, telles qu’elles sont encore
conçues par la plupart des physiciens. S’imaginer que la
matière  est  essentiellement  étendue,  inerte,  solide,
c’est conserver les illusions de la connaissance sponta‐
née. Quand nous sentons qu’un objet nous résiste, nous
sentons que nous déployons contre lui une activité spé‐
ciale que nous appelons notre force musculaire ou phy‐
sique ; or, le sentiment que nous avons de cette force
déployée par nous nous révèle en même temps la nature de
la chose qui nous résiste, par la raison bien évidente
que deux choses qui n’auraient rien de commun ne se ren‐
contreraient en rien, et que, en tant quelles se ren‐
contrent, elles sont de même nature. Tout ce que nous
savons donc de l’objet nommé matière, c’est qu’il est
analogue, sinon identique, à la force que nous lui oppo‐
sons.  Tout  revient  donc  à  examiner  ce  qu’est  cette
force, et nous ne pouvons interroger sur ce point que la
conscience de notre propre activité physique. Ce prin‐
cipe, du reste, n’est pas seulement vrai de la matière
et de la force, il l’est de toutes choses ; nous ne
connaissons de la nature des objets que ce qu’elle a
d’identique à la nôtre. Nous aurons à développer plus
loin cette vérité, paradoxale en apparence. 

Le physicien, après l’analyse qu’il a dû faire de la
cause  extérieure de nos sensations, ne peut donc plus
accorder au mécanicien que le monde des corps est un
système de forces agissant sur des mobiles passifs et
distincts d’elles-mêmes, sur des quantités de matière
inerte ou masses ; il n’y a dans la nature que de la
substance active. Il ne faudrait pas croire toutefois
que le dédoublement fictif de cette substance en force
et masse ait faussé les calculs des mécaniciens. Les
merveilles de l’astronomie, la preuve que cette science



fait chaque jour de sa méthode par ses justes prédic‐
tions, sont des garanties inébranlables de sa véracité.
Les choses,  en effet, se passent comme s’il y avait
force et masse, et si l’hypothèse n’est pas exacte, elle
est, du moins jusqu’à présent, suffisante ; elle est
utile et admirable au même titre que la décomposition
fictive  d’un  mouvement  unique  en  mouvements  élémen‐
taires. Les apparences sont d’ailleurs pour elle : dans
la connaissance spontanée, l’objet que nous voyons et
touchons, en tant que vu, nous semble une chose inerte
et passive sur laquelle nous agissons pour la toucher et
lui  imprimer  le  mouvement.  Il  est  probable  que
l’aveugle-né ne pourrait par lui-même faire cette décom‐
position de l’objet physique en masse et force, car pour
lui tout est résistance, c’est-à-dire force. La solidité
des corps, non seulement des corps élastiques, mais aus‐
si des corps supposés continus et pleins, comme les pré‐
tendus atomes, est une lutte entre notre force et celle
qui  en  réalité  les  constitue   ;  leur  impénétrabilité
n’est  que  l’impossibilité  où  sont  les  forces  de
s’anéantir. 

La mécanique tend du reste à modifier sa notion de la
masse dans un sens plus philosophique. Elle ne la défi‐
nit plus : « la quantité absolue de matière dont un
corps est composé », ce qui impliquait une métaphysique
de la matière, elle la définit par un rapport tiré des
effets de l’activité, quelle que puisse être la nature
intime de l’être actif : la masse, c’est l’expression du
rapport qui existe entre la valeur numérique d’une force
constante quelconque et la valeur numérique de la vi‐
tesse pendant l’unité de temps : définition peu compro‐
mettante qui a l’avantage de laisser entière la question
de substance, et qui du reste est la seule utile au cal‐
cul. 

Nous venons d’indiquer comment les découvertes mo‐
dernes de la physique sur la cause extérieure des sensa‐
tions doivent modifier la notion spontanée de la ma‐
tière ; les plus récentes découvertes sur la transforma‐
tion des agents physiques les uns dans les autres n’y
contribueront  pas  moins.  Nous  ne  pouvons  les  passer
complètement sous silence. 

La physique ne se borne pas, en effet, à rechercher
comment le monde entre en communication avec les sens,
par quels agents et par quel mode d’action il les im‐
pressionne ; elle étudie en outre la mutuelle dépendance



de  nos  sensations,  comment  elles  se  modifient  sous
l’influence  combinée  des  agents  qui  les  déterminent.
Elle découvre que les perceptions, si différentes entre
elles,  de  résistance,  de  lumière,  de  chaleur,
d’électricité, de magnétisme, peuvent, dans des circons‐
tances favorables, se substituer les unes aux autres ;
qu’on peut changer la lumière en chaleur, celle-ci en
force, celle-ci en électricité, etc., et réciproquement.
Ce fait prend une extrême importance, en venant corrobo‐
rer et compléter la loi précédemment établie, à savoir
que  le  mode  d’impression  des  agents  extérieurs,  dits
fluides impondérables, sur nos sens est unique, réduc‐
tible dans tous les cas à un phénomène de l’ordre tac‐
tile. Il conduit à penser que ces agents ne sont pas
réellement distincts, mais qu’ils ne sont que les modes
divers d’un unique agent capable d’un mouvement variable
par lequel divers sens peuvent être successivement af‐
fectés. Dans cette conception les agents et forces phy‐
siques ne se transformeraient pas, ils seraient iden‐
tiques.  Cette  identité  est  prouvée  expérimentalement
pour l’électricité et le magnétisme, pour la chaleur et
la force dans les changements d’état des corps. 

La physique tend ainsi à établir que le monde sen‐
sible est composé de forces de même nature que la force
humaine. Les corps sont des systèmes de forces qui se
manifestent à nous soit par leur résistance immédiate au
toucher,  soit  par  l’intermédiaire  d’agents  qui  sont
forces  aussi  et  transmettent  leur  ébranlement  aux
nerfs ; et ces agents semblent devoir se réduire à deux,
l’air considéré comme véhicule du son, et un milieu ou
éther affectant par ses divers états nos autres sens. 

Le moment n’est donc sans doute pas éloigné où cette
science y trouvant la synthèse de ses grandes décou‐
vertes, en dégagera une notion simple des causes exté‐
rieures de nos sensations, et renversera pour sa part
l’hypothèse spontanée d’une matière brute, distincte des
puissances qui s’y manifestent. 

DE LA MATIÈRE EN CHIMIE



assons à la chimie, et voyons ce qu’elle a fait
de  la  notion  de  matière.  Fonder  une  distinction
entre  cette  science  et  la  précédente  sur  le

caractère passager des phénomènes physiques et le carac‐
tère  permanent  des  phénomènes  chimiques,  c’est  arbi‐
traire. Que l’équilibre des forces en jeu soit plus ou
moins stable, plus ou moins durable, les lois qui ré‐
gissent  les  forces  sont  toutes  permanentes  et  seules
elles le sont. Il n’y a d’absolument fixe que les lois.
Les  états  chimiques  sont  si  peu  permanents  qu’ils
changent perpétuellement pour la nutrition du monde or‐
ganisé, et les états physiques si peu transitoires par
essence  que  le  poids  des  corps  est  constant.  Les
sciences se désignent suffisamment, il est inutile et
même dangereux de vouloir les définir avec exactitude ;
on  risque  d’élever  entre  elles  des  barrières  imagi‐
naires. Ne doivent-elles pas toutes se confondre à leurs
limites ? Elles ne pourraient d’ailleurs se définir que
par leur objet, qu’elles ont précisément mission de dé‐
finir. Il serait puéril de chercher si l’action analy‐
tique et synthétique de l’électricité est chimique ou
physique, elle est à la fois et indivisément l’un et
l’autre.  Ne  traçons  point  de  démarcation  exclusive  :
constatons seulement que les phénomènes chimiques modi‐
fient  les  corps  dans  leur  unité  spontanément  perçue,
c’est-à-dire que par la composition et décomposition des
corps connus, ils en offrent de nouveaux à notre percep‐
tion ; par là ces phénomènes révèlent dans les corps
d’autres propriétés plus distinctives que les propriétés
communes à tous et dites physiques. 

Le chimiste, comme tout savant, prend nécessairement
pour point de départ de ses recherches les données de la
connaissance spontanée. Il accepte de celle-ci une pre‐
mière distinction des corps ; il perçoit instinctivement
comme des unités différentes, l’eau, les minéraux, les
métaux, etc. ; mais il réfléchit sur la nature de ces
unités,  sur  leur  principe  intime.  L’alchimiste
s’arrachait surtout à la différence de leurs caractères
physiques et soupçonnait à peine en quoi consistent vé‐
ritablement  les  propriétés  chimiques.  Aujourd’hui  le
chimiste  se  sert  des  caractères  physiques  comme
d’étiquettes,  comme  d’indications  utiles,  mais  secon‐
daires, nullement essentielles. Il distingue scientifi‐
quement  les  corps  par  leurs  diverses  actions  réci‐
proques, par leurs propriétés d’analyse et de synthèse
mutuelles qui sont les propriétés chimiques, et non par
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leurs propriétés d’impression sur nos sens qui sont pu‐
rement relatives à nous et physiques. Les premiers pro‐
grès de la chimie datent de cette conception plus réflé‐
chie. Ce qui préoccupait l’alchimiste dans son rêve de
la  transmutation  des  corps,  c’était  la  conversion  de
propriétés physiques données en d’autres également phy‐
siques, en celles de l’or, par exemple ; les combinai‐
sons les intéressaient surtout à ce point de vue. Ces
résultats tout industriels ne sont pas dédaignés du chi‐
miste moderne, mais ils sont les applications, non le
but scientifique de ses recherches, 

La découverte de la loi des proportions définies et
des équivalents a permis de distinguer nettement le mé‐
lange de la combinaison, et de fixer entre chaque corps
et tous les autres une relation constante qui le carac‐
térise chimiquement, c’est-à-dire indépendamment de son
impression sur nos sens. De là une distinction plus es‐
sentielle des corps, car la corrélation entre les pro‐
priétés chimiques et les propriétés physiques n’est pas
toujours exacte, de sorte que ces dernières ne différen‐
cient qu’imparfaitement les essences. Il se présente des
cas, comme l’isomorphisme et le dimorphisme, où des res‐
semblances ou dissemblances physiques ne correspondent
plus à des caractères chimiques semblables ou dissem‐
blables. 

La propriété chimique, nommée affinité, que nos sens
ne peuvent directement atteindre, provoque la combinai‐
son et la maintient ; elle est donc un principe vraiment
essentiel de distinction des corps, car elle détermine
en s’exerçant la formation d’unités nouvelles perçues
par nos sens. L’idée qu’on peut se faire de la substance
matérielle est donc intimement liée à celle qu’on se
fera de l’affinité. La physique nous a révélé la ma‐
tière,  en  tant  que  résistante  et  impressionnant  nos
sens, comme une force analogue à celle que nous dévelop‐
pons au dehors dans l’acte de toucher et que nous appe‐
lons notre force physique. La chimie nous signale tout
autre  chose.  Comme  nos  sens  n’atteignent  point
l’affinité, nous ne sommes plus autorisés à l’identifier
absolument  aux  forces  physiques.  Il  est  bien  vrai
qu’elle modifie ces forces ; que tout phénomène chimique
est  accompagné  de  manifestations  d’électricité  et  de
chaleur ; qu’il y a un spectre chimique ; que le degré
de cohésion est fort important dans les actions chi‐
miques ; que l’oxydation du muscle est nécessaire à la



production  de  l’énergie  musculaire  ;  et  qu’ainsi  une
étroite connexion existe entre les forces chimiques et
les forces physiques, mais leur complète identité est
encore hypothétique. Il nous suffit toutefois de consta‐
ter que les affinités et les agents physiques se sup‐
posent et s’influencent mutuellement, pour être en état
d’affirmer que la nature des unes n’est pas en tout dif‐
férente de celle des autres, car on ne conçoit aucune
relation possible entre des choses qui n’ont absolument
rien de commun. Les plus récents progrès de la chimie
tendent même à établir que l’affinité serait une loi mé‐
canique n’agissant qu’à des distances minimes et se rat‐
tachant à la loi de l’attraction universelle ; mais la
preuve  de  cette  assimilation  n’est  pas  entièrement
faite,  et le principe de l’affinité est resté jusquà
présent irrréductible. 

Ainsi, d’une part, nous n’avons aucune sensation di‐
recte de l’affinité ; ne tombant pas sous nos sens, elle
se soustrait encore à la définition vulgaire de la ma‐
tière ; d’autre part, comme ses effets se manifestent
indirectement dans nos sensations par les agents phy‐
siques et qu’elle entre en relation avec eux, il faut
qu’elle participe de leur nature active. Il semble donc
qu’on ait encore moins en chimie qu’en physique le droit
d’admettre des masses inertes soumises à des forces dif‐
férentes d’elles en nature. Quant à la nature spécifique
de l’affinité, elle nous est trop inconnue pour que nous
nous en formions une idée véritable, puisque nous n’en
trouvons pas le type exact et complet dans nos forces
propres, les seules qui tombent sous notre conscience. 

La physique nous révèle la matière comme une chose
essentiellement active, une force dont le type nous est
offert dans celle que nous exerçons sur le monde exté‐
rieur ; la chimie nous fait entrevoir dans la matière
des puissances d’un autre ordre, intimes, c’est-à-dire
sans relation directe avec nos sens, capables de se dé‐
velopper  et  d’agir  sous  l’influence  des  forces  phy‐
siques, pour constituer des corps nouveaux en conférant
une unité nouvelle à des unités élémentaires. Quand nous
disons  forces  et  puissances,  nous  n’entendons  point
d’ailleurs  créer  arbitrairement  autant  de  substances
distinctes ou entités, qu’il y a de modes d’activités
manifestés ; c’est une question qui sera traitée en son
lieu : ces mots désignent simplement ici des classes
différentes  de  phénomènes  rapportées  aux  diverses



causes, substantielles ou non, de leurs différences. 

DE LA MATIÈRE EN PHYSIOLOGIE

a physiologie nous découvre à son tour des puis‐
sances plus secrètes, plus inaccessibles encore à
nos  sens  et  qui  créent  une  distinction  nouvelle

dans les corps chimiquement définis en conférant à cer‐
tains d’entre eux une unité spéciale qu’on nomme la vie.
L’hypothèse  des  animistes  et  celle  des  vitalistes,
quelque  erronées  que  soient  leurs  formules  métaphy‐
siques,  expriment  néanmoins  un  fait  vrai   :
l’impossibilité de rendre compte du phénomène de la vie
par les seules forces matérielles connues des chimistes
et des physiciens. Mais les animistes et les vitalistes
se font une idée fausse de la matière, lorsqu’ils se
croient  obligés  d’y  adjoindre  un  principe  différent
d’elle et distinct, en quelque sorte spirituel, dont la
fonction serait de la modeler et de l’animer, de lui
donner figure et vie, en un mot de l’organiser. L’idée
d’une sorte de souffle agitant une matière inerte est la
donnée instinctive de la connaissance spontanée ; elle
a, comme telle, son utilité pratique, car elle différen‐
cie  des  manières  d’être  qu’il  était  bon  de  ne  pas
confondre ; il était bon qu’instinctivement l’homme dis‐
tinguât la matière vivante de toute autre. Mais cette
concession  devient  téméraire  et  très  contestable  dès
quelle prétend spécifier la différence essentielle de
l’être vivant et de l’être qui ne l’est pas. La ré‐
flexion a fait peu à peu justice des vaines entités
qu’elle engendre. On eut bientôt découvert que la plu‐
part des mouvements observés dans l’organisme, loin de
procéder d’un principe spécial, ne sont que des applica‐
tions particulières des lois physiques et chimiques ;
tels sont les phénomènes d’absorption, de digestion, de
circulation. On ne vit plus d’antagonisme entre ces lois
et l’action vitale. La vie, prenant ses conditions mêmes
et ses moyens d’action dans les données physiques et
chimiques, ne parut plus être une résistance, une lutte
contre les tendances de la matière brute ; elle se révé‐
la comme un degré supérieur dans le développement des
activités matérielles. On distingua la substance organi‐
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sée de la substance brute, sans faire de la vie un prin‐
cipe  substantiellement  distinct  de  la  matière  et
l’asservissant. 

Par un esprit de simplification, très scientifique
d’ailleurs, certains physiologistes sont portés à ad‐
mettre que tous les phénomènes de la vie pourront être
expliqués  par  la  physique  et  la  chimie,  comme,  par
exemple,  l’absorption  et  la  digestion  l’ont  été  par
l’endosmose  et  les  actions  chimiques.  Ils  ont  tenté,
dans cette voie, l’assimilation du courant nerveux au
courant électrique ; mais le nerf est mauvais conducteur
et l’on a reconnu des différences essentielles entre ces
agents,  bien  qu’ils  s’influencent  réciproquement.  Les
sécrétions échappent également à ce système ; il ne peut
rendre compte, du moins jusqu’à présent, du caractère
électif de leur œuvre. 

La  vie,  autant  que  la  science  actuelle  peut
l’atteindre, ne paraît donc être ni une résultante des
forces physiques et chimiques, ni un principe extérieur
à la matière. Elle est la matière même, manifestant une
de  ses  propriétés  ou  forces  dans  les  conditions
physiques et chimiques requises. 

Mais, pour concevoir ainsi la vie, il faut évidemment
restituer à l’idée de matière toute sa richesse et toute
sa portée ; il faut en bannir l’idée d’inertie. Il faut
comprendre  que  la  matière  n’est  pas  distincte  de  la
force, qu’il n’existe dans la nature que de la substance
active ; qu’enfin, loin d’avoir pour caractère propre
d’être massive et inerte, la matière n’est que par son
activité, dont les divers modes s’appellent propriétés,
puissances ou forces. Une force, c’est la matière même
agissant par une de ses propriétés ; la matière est la
substance même des forces. Cette vue réhabilite la ma‐
tière, jusque-là si méprisée, si ravalée au profit d’une
certaine classe de substances spirituelles qu’il fallait
bien imaginer pour expliquer tous les phénomènes actifs.
La matière réduite à une masse inerte, ne pouvant rien
sur elle-même ni par elle-même, n’avait d’autre proprié‐
té que de subir l’action de ces êtres hypothétiques ap‐
pelés forces, principes vitaux, esprits ; tandis qu’en
fait ces êtres ne sont qu’une abstraction des propriétés
actives inhérentes à la matière, inséparables d’elle, et
qui sont toutes conditions et bases les unes des autres,
suivant une gradation dont la série des êtres marque le
progrès depuis le caillou Jusqu’à l’homme. Il convient



donc de reléguer le puéril mépris de la matière parmi
les naïvetés de la connaissance spontanée ; mais il faut
en  même  temps  lui  rendre  ses  vrais  attributs  et  la
concevoir dans route sa puissance et sa complexité. 

THÉORIE ATOMIQUE

es observations précédentes, quelque incomplètes
qu’elles  soient,  nous  permettent  d’apprécier  une
métaphysique fort ancienne sur l’être des choses,

la  théorie  atomique  ou  moléculaire,  que  la  science
moderne a rajeunie. 

La divisibilité mécanique des corps, leur circulation
continuelle,  la  persistance  de  leurs  éléments,
l’impossibilité d’une création et d’un anéantissement,
l’existence  du  plein  et  du  vide  et  la  nécessité  de
concevoir quelque chose qui les différencie, toutes ces
considérations, telles qu’on les trouve développées dans
le  premier  livre  de  Lucrèce,  devaient  logiquement
conduire à supposer une matière compacte, inaltérable,
éternelle, divisée en masses très petites et douées de
mouvement. Pour Épicure, les atomes sont essentiellement
actifs et non point indifférents ; c’est là un premier
trait de lumière sur la nature vraie de la matière, mais
Épicure n’a pas une pleine conscience de cette idée fé‐
conde. Il est évident qu’à ses yeux l’atome est massif
en même temps qu’actif ; il conçoit le plein, non comme
une  force  résistante,  mais  comme  une  masse,  et  dans
l’atome  actif  cette  masse  est  mise  en  mouvement  par
elle-même,  elle  vainc  sa  propre  inertie.  L’identité
n’est pas complètement aperçue entre la substance maté‐
rielle et la force. De là résulte qu’il ne conçoit pas
d’autre action au monde que le déplacement et qu’ainsi
le seul mode de mouvement pour lui est celui que la phy‐
sique nous a révélé et dont nous trouvons le type dans
les actes de notre propre force musculaire. Aussi sa
théorie ne peut-elle atteindre au-delà du premier degré
des phénomènes de l’activité, au-delà de la mécanique ;
et toutes les applications qu’il en fait aux degrés su‐
périeurs, objets de la chimie et de la physiologie, sont
vaines et stériles. Ce qui a creusé un si profond abîme
entre l’esprit et la matière, c’est cette opinion témé‐
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raire que la matière, masse inerte, n’est capable que
d’une espèce de modifl’cations, l’étendue, la figure et
le déplacement. Dès lors, en effet, il n’en pouvait rien
sortir qui ressemblât à la vie physiologique et morale,
modes d’activité tout différents. Mais aujourdhui la ré‐
flexion nous a fait analyser nos sensations dans leur
essence mime, et nous apprend à séparer ce qui, dans la
sensation, est nous-même, le subjectif, de ce qui ex‐
prime le phénomène extérieur par lequel nous sommes im‐
pressionné, l’objectif. Si donc il est vrai que la ma‐
tière ne nous cause que des sensations étendues, figu‐
rées et sujettes à des déplacements, il n’est pas moins
vrai que ces sensations peuvent être des signes fort in‐
suffisants des actes intimes de l’objet extérieur. Nous
avons constaté, en effet, que les affinités et la vie,
qui ne peuvent s’exprimer dans notre sensibilité que par
des signes physiques tels que la figure et le déplace‐
ment, ne nous livrent rien de leur nature spécifique et
nous laissent concevoir des modes d’activité propres à
la matière, dont nous ne saurions nous former aucune
image. 

La théorie moléculaire de la science moderne se fonde
sur des données beaucoup plus positives que celle de
l’antiquité ; elle n’est point issue des spéculations
abstraites sur le plein et le vide, mais d’une synthèse
des lois expérimentales. 

Les différents corps sous un même volume n’ont pas
tous le même poids ; on en a conclu qu’ils ne sont pas
également massifs et que par conséquent ils ne sont pas
faits de matière continue, car on ne concevrait pas que
la matière continue pesât inégalement sous des volumes
égaux. On supposa donc que la pesanteur se manifeste par
une multitude d’actions distinctes et égales dont la ré‐
sultante peut varier dans un même corps selon son volume
et dans les corps différents, de même volume, selon le
nombre des composantes élémentaires agissant en chacun
d’eux. Cette hypothèse d’éléments pondéraux, égaux et
distincts,  trouvait  la  confirmation  dans  l’expérience
qui démontre que tous les corps tombent également vite
dans le vide, car cette égalité de vitesse s’explique
très bien en admettant que la pesanteur agit par des
sollicitations égales et indépendantes. 

En  chimie,  d’autre  part,  on  découvrit  que,  dans
toutes les combinaisons et décompositions des corps, la
manifestation physique de leur poids reste constamment



la même et qu’ainsi le jeu des affinités laisse aux ac‐
tions de la pesanteur toute leur indépendance. Quelques
modifications chimiques que puissent subir les corps,
leur poids ne perd ni ne gagne. Mais la réciproque n’est
pas vraie : on reconnut que l’affinité varie avec les
poids ; que les modifications chimiques sont subordon‐
nées à des modifications constantes de poids, c’est-à-
dire que les corps ne se combinent entre eux qu’en pro‐
portions pondérables définies. On constata ainsi entre
l’affinité et la pesanteur une relation telle que les
propriétés chimiques d’un corps dépendent de sa composi‐
tion centésimale. En conséquence, on admet que l’élément
ou atome chimique est constitué, dans les corps simples,
par une molécule matérielle d’un poids élémentaire, et,
dans  les  corps  composés,  par  une  molécule  matérielle
formée des molécules agrégées de plusieurs corps simples
dont les poids élémentaires sont soumis entre eux à des
rapports fixes et s’ajoutent nécessairement pour faire
le poids de la molécule composée. Ce sont encore, dans
la pensée du savant moderne, de petites masses pesantes
qui représentent le substratum des phénomènes physiques
et  chimiques.  Cette  conception,  mieux  fondée  que  la
théorie  antique,  parce  qu’elle  s’appuie  sur
l’expérience, n’est pas moins viciée par une métaphy‐
sique grossière. Le savant, il est vrai, se défend de
toute prétention métaphysique, mais on ne peut  penser
sans une certaine métaphysique, et quand on se borne à
celle de la connaissance spontanée, qui est la pire de
toutes, on s’imagine qu’on n’en fait aucune. Parler d’un
corps, c’est faire de la métaphysique, c’est concevoir,
malgré  soi,  par  une  nécessité  de  l’intelligence,  qui
s’impose aux sensations, un fond reliant les propriétés
séparément perçues par nos divers sens, et rattachant
les  différentes  causes  extérieures  des  sensations  à
quelque principe déterminant l’unité des groupes appelés
corps. Mais ce principe est conçu plus ou moins naïve‐
ment, selon le degré de réflexion, et le savant en est
encore  à  donner  pour  principe  d’unité  aux  propriétés
chimiques une masse étendue. Qu’une chose extérieure à
nous et inétendue produise en nous une sensation éten‐
due, comme une couleur, il n’y a rien là qui surprenne
le philosophe habitué par la réflexion à distinguer tou‐
jours le subjectif de l’objectif ; il sait que la sensa‐
tion c’est nous-même dans un certain état qui n’est que
le signe de l’objet extérieur et peut ne point partici‐
per de toute son essence ; mais, pour la plupart des
hommes, rien nest plus absurde. Une matière inétendue



paraît inintelligible au savant, parce que la matière ne
lui semble pouvoir être sentie qu’étendue : comme si une
chose pouvait rester, en tant que sentie, ce qu’elle est
réellement ; comme si être senti, ce n’était pas aliéner
sa propre nature, la compliquer de la nature de ce qui
sent. 

La théorie atomique nous semble donc introduire dans
la science une fausse idée de l’être des choses en nous
représentant la matière comme substantiellement massive.
En outre, chaque molécule étant une masse et non une
pure manifestation d’activité, la matière est supposée
par cela même substantiellement divisée ; il y a autant
de  substances  minimes  que  de  molécules.  Cette  consé‐
quence est grave. De ce que la matière est perçue par
groupes  distincts  de  sensations,  il  ne  s’ensuit  pas
qu’il y ait autant de substances individuelles que de
groupes  sentis,  car  les  sensations  groupées  peuvent
naître  d’actes  distincts  d’une  substance  unique  :  il
suffit même que nous constations des relations entre ces
groupes  pour  pouvoir  affirmer  qu’ils  ont  entre  eux
quelque fond commun, un substratum unique, aucune commu‐
nication n’étant concevable qu’à cette condition. 

Mais pour ne pas trancher cette importante question
par une considération toute spéculative, voyons si, au
point de vue de la science positive, cette hypothèse
d’une division de la matière en unités substantielles
n’offre pas et inconvénients. 

Quand on admet, comme il est prudent de le faire, que
les  groupes  de  sensations  perçues  sont  seulement  des
unités phénoménales, on peut admettre aussi que toute
unité nouvelle naissant du rapprochement d’autres unités
est  une  manifestation  d’activité  qui  se  produit  à
l’occasion de celles-ci sans en être nécessairement une
résultante. La substance unique manifeste une nouvelle
propriété, latente jusque-là, dans les circonstances fa‐
vorables créées par le rapprochement, mais cette pro‐
priété préexistait en puissance. Dans la théorie ato‐
mique, au contraire, cette propriété n’est qu’une résul‐
tante et ne saurait être autre chose ; l’unité nouvelle
ne naît pas seulement à l’occasion des unités mises en
présence dans le creuset, elle en est le composé. Pre‐
nons un exemple pour fixer les idées : voici deux uni‐
tés, le soufre et le fer : si ces deux unités sont sub‐
stantielles, le sulfure de fer est nécessairement leur
somme, ses propriétés ne peuvent être que des résul‐



tantes des propriétés du soufre et de celles du fer, car
il n’entre dans sa formation que ces deux substances in‐
dividuelles, il ne peut donc rien s’y trouver qui n’en
sorte. Les corps, dans cette hypothèse, sont substan‐
tiellement des masses pesantes distinctes, le poids me‐
sure exactement la quantité de matière, et puisqu’il est
le même après la combinaison qu’il était avant, c’est
que rien ne s’est introduit dans l’unité nouvelle sinon
les unités primitives ; elle est bien réellement un com‐
posé. Si, au contraire, les deux unités, soufre et fer,
sont seulement phénoménales, le sulfure de fer nest pas
nécessairement leur somme, il peut nétre qu’une manifes‐
tation nouvelle sollicitée par elle dans la substance
unique. Comparons les deux hypothèses. 

La dernière a d’abord pour elle de ne pas outrepasser
arbitrairement les données expérimentales ; nous ne per‐
cevons que les phénomènes, et il est clair que rien
n’autorise à conclure du groupement des sensations à la
division de la substance active qui les cause, pas plus
que nous n’avons le droit de supposer trois individus
dans un homme dont se manifestent à nous la pensée, la
sensibilité et la volonté. Elle a pour elle encore de
répondre  mieux  à  l’idée  que  nous  nous  faisons  de
l’homogénéité des composés ; nous concevons le sulfure
de fer avec toutes ses propriétés spécifiques sous un
poids quelconque, aussi réduit qu’un poids quelconque de
fer ou de soufre. Dans la théorie atomique, la molécule
de sulfure de fer, c’est-à-dire la partie ultime qu’on
ne pourrait diviser sans détruire ce corps, pèse néces‐
sairement plus et est plus étendue que la molécule ou
partie ultime du fer ou du soufre, résultat singulier ;
mais une répugnance à croire n’est pas une objection,
nous n’insistons pas sur ce point. Cette théorie impose
une conséquence plus difficile à admettre. Les proprié‐
tés  du  composé  ne  sont,  d’après  elle,  que  des
résultantes et ne sauraient être autre chose. Or qu’est-
ce qu’une résultante ? Une résultante est nécessairement
de même nature que ses composantes, elle n’est que leur
somme en quelque sorte personnifiée ; elle ne peut pro‐
duire que des effets de même nature que les effets pro‐
duits par ses composantes, et même ses effets doivent
impliquer celui que chacune d’elles eût produit en agis‐
sant seule ; enfin les composantes doivent être toutes
de même nature, sinon leur somme, qui est la résultante
même, serait impossible. Si donc tous les corps sont des
résultantes de molécules groupées, il faut que toutes



les  catégories  de  la  nature  soient  impliquées  dans
chaque molécule, que toutes les espèces d’activité phy‐
siques, chimiques, vitales, morales s’y trouvent conte‐
nues à un certain degré ; le monde est tout entier dans
chaque molécule, et toutes sont de même nature, puis‐
qu’elles se suppléent perpétuellement comme composantes
dans leur circulation sans fin d’un corps à l’autre.
Cette conséquence, à vrai dire, ne manque pas de gran‐
deur, mais les atomistes modernes ne sont-ils pas un peu
surpris  de  reproduire  forcément  l’homœomérie  antique
dans toute son étrangeté ? Ils ne peuvent y échapper
qu’en se jetant dans le système d’Épicure qui borne les
propriétés de la molécule à la solidité, à la figure et
au mouvement ; c’est avec cela qu’il leur faut expliquer
le monde. C’est assez, en effet, pour expliquer les phé‐
nomènes mécaniques, mais tous les phénomènes sont-ils
réductibles  à  l’essence  tactile   ?  Aux  tendances  qui
s’accusent de plus en plus dans nos théories scienti‐
fiques, on serait tenté de le croire. Nous avons remar‐
qué déjà que toute la physique marche à une synthèse pu‐
rement mécanique, La chimie suit la même pente ; voici
que les vues de Newton sur l’affinité, oubliées long‐
temps comme une extension téméraire de sa grande décou‐
verte  astronomique,  trouvent  une  sanction  inattendue
dans les plus récents travaux de nos chimistes. Sainte-
Claire Deville, par sa théorie de la dissociation qui
assimile la décomposition au phénomène de la tension des
vapeurs, et Mayer par sa conception du choc des molé‐
cules qui résout l’affinité dans un travail mécanique,
semblent  bien  préparer  la  fusion  des  phénomènes  chi‐
miques  et  physiques.  Toutefois  cette  fusion  est  loin
d’être opérée encore, et la propriété chimique échappe à
toute formule mathématique ; ce qu’on a seulement éta‐
bli, c’est l’extrême importance des conditions physiques
où elle se manifeste ; on pourra même arriver à mesurer
l’affinité par la chaleur ; mais il n’est pas du tout
certain que l’affinité puisse être réductible à l’agent
physique. 

En chimie organique, la théorie moléculaire commence
en effet à rencontrer d’assez grandes difficultés. Les
corps organiques se révèlent à nous comme des unités en
quelque sorte plus riches, plus variées que les corps
inorganiques ; à mesure quon approche des unités vi‐
vantes, les produits accusent, pour nos sens du moins,
une essence plus délicate et plus avancée. On s’attend à
y rencontrer des principes constituants plus nombreux ou



un  principe  propre  plus  important,  mais  soumis  à
l’analyse, ces produits se résolvent en carbone, azote,
oxygène et hydrogène ; leurs innombrables différences
doivent  donc,  dans  la  théorie  atomique,  s’expliquer
toutes par les proportions pondérales et les disposi‐
tions relatives diverses des molécules de ces corps élé‐
mentaires.  Bien  que,  dans  un  système  mécanique,
l’addition  ou  la  suppression  d’une  composante  puisse
produire de graves perturbations, il faut avouer néan‐
moins  que  les  révolutions  totales  apportées  dans  les
propriétés des composés par la perte ou l’acquisition
d’une  molécule  et  par  le  changement  présumé
d’orientation des molécules sont bien surprenantes. Il
se  peut  même  que  la  composition  centésimale  de  deux
corps soit identique, et que leurs propriétés chimiques
soient différentes, comme nous le voyons pour les corps
isomères,  et  dans  ce  cas  il  faut  admettre  que
l’orientation seule rend compte de toutes leurs diffé‐
rences. La chose n’est pas impossible, mais quand on
crée des hypothèses on peut se préoccuper de la vraisem‐
blance et mettre en doute des simplifications si mer‐
veilleuses, qui n’ont pas encore leur formule mathéma‐
tique, et dont l’expérience ne donne aucune vérification
certaine,  car  de  ce  que  l’affinité  est  modifiée  par
l’orientation il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle
en soit une résultante. Il se peut, en effet, qu’une
disposition nouvelle apporte des conditions favorables à
la manifestation de propriétés qui, loin d’être créées
par  ces  conditions,  préexistaient  et  les  attendaient
pour se révéler. Dans cette opinion, la seule qui s’en
tienne aux données de l’expérience, il n’y a de consta‐
table que des unités phénoménales servant de conditions
à d’autres unités phénoménales et les déterminant à se
manifester. Dès lors les rapports de poids et de situa‐
tion apparaissent comme des conditions du développement
de l’affinité, non comme constituant l’affinité même. 

L’analyse chimique, poussée aussi loin que possible,
ne nous livre pas les éléments d’un corps tels qu’ils y
existaient au moment même où ils le constituaient ; par
cela seul qu’elle est obligée de détruire l’unité du
corps, elle peut provoquer des formations ultérieures
qui ne représentent pas du tout la composition réelle du
corps et que nous prendrions à tort pour ses éléments
constitutifs. En somme, analyser un corps, c’est le dé‐
truire,  et  c’est  par  conséquent  laisser  échapper  le
principe  même de son unité pour ne mettre en évidence



que les résultats de cette destruction. Or ces résultats
sont des matériaux que l’analyse a pu dénaturer et qui,
loin de former l’essence même du corps, ne font sans
doute que poser les conditions où elle peut apparaître
et se développer. Synthétiser, c’est simplement rétablir
ces conditions. 

En  résumé,  pour  ce  qui  regarde  la  chimie,  nous
croyons qu’il serait encore téméraire d’affirmer qu’il
n’existe pas de propriété chimique distincte ; nous in‐
clinons plutôt à penser qu’il en existe une se manifes‐
tant dans certaines conditions physiques, mais n’étant
pas la résultante de ces conditions. Que si l’on arri‐
vait à démontrer que l’affinité est réductible à l’ordre
des phénomènes tactiles, la question de la division de
substance resterait à résoudre pour les autres espèces
de phénomènes perceptibles : des atomes substantielle‐
ment distincts et animés de puissances purement méca‐
niques  de  même  nature  que  notre  force  musculaire,
peuvent-ils rendre compte des faits de la vie végéta‐
tive, sensible, consciente, intellectuelle ? C’est ce
que nous allons examiner. 

Si l’on définit la vie par la nutrition et la généra‐
tion seulement, abstraction faite de toute sensibilité,
on la considère comme un simple mouvement périodique et
continu, et l’on peut admettre que la propriété vitale
de la molécule n’est, en dernière analyse, quune puis‐
sance de se mouvoir. Toutes les fonctions de l’organisme
peuvent alors s’expliquer par une composition de mouve‐
ments opérée dans des circonstances favorables. Il est
vrai que la vie ainsi définie n’est applicable qiiau
règne végétal, mais dans cette mesure l’explication peut
se soutenir. Les objections tirées de la complexité des
phénomènes  vitaux,  et  de  leur  périodicité,  sont  sans
valeur contre  ce système, parce que la combinaison de
forces  continues  et  éternelles  peut  produire  l’un  et
l’autre de ces effets. On ne peut objecter non plus la
part  immense  qu’il  fait  au  hasard  en  supposant  une
constante coïncidence de toutes les circonstances favo‐
rables ; la science n’admet point le hasard, qui est
simplement  l’inconnu,  et  en  outre,  les  propriétés
n’étant à ses yeux que des relations fixes entre les
êtres, les relations sont éternellement établies par la
seule constance des propriétés, L’ordre universel est
impliqué dans chaque propriété, il est donc superflu de
chercher hors des essences individuelles une constitu‐



tion souveraine de leurs rapports ; quant à la raison de
ces rapports, à leur pourquoi, c’est une question sur
laquelle la science expérimentale peut refuser de ré‐
pondre, parce qu’elle ne prétend pas la résoudre. Or, en
fait, la naissance par genèse (aux dépens d’un blastème
dont les matériaux s’unissent, sans dérivation directe
des  éléments  ambiants),  peut  être,  à  la  manière  des
cristallisations, un mouvement résultant. La naissance
par reproduction dans laquelle les éléments formés se
présentent identiques ou analogues aux éléments dont ils
sortent, peut elle-même, malgré son caractère plus com‐
plexe, n’être encore qu’un mouvement périodique résul‐
tant. La segmentation et le cloisonnement des cellules
ne sont après tout que des mouvements. La cellule même
est le premier arrangement perceptible à nos yeux, mais
beaucoup d’autres ont pu précéder celui-là, comme beau‐
coup d’autres le suivent. Cette série de formes peut
bien être attribuée aux dispositions primitives et aux
propriétés combinées des molécules, depuis le système
rudimentaire  de  deux  ou  trois  d’entre  elles,  jusqu’à
l’organisation des innombrables molécules qui figurent
le corps humain ; et cela sans addition d’aucun principe
organisateur distinct des molécules et agissant pour les
disposer. 

Nous n’avons, jusque-là, aucun argument péremptoire à
opposer à cette doctrine, car la vie n’y est définie que
par  la  nutrition  et  la  génération,  c’est-à-dire  en
somme,  par  figure  et  mouvement,  toutes  choses  qui
peuvent être des résultantes. Mais toute vie n’est pas
comprise dans cette définition. La vie de relation qui
implique la sensibilité à un degré quelconque semble in‐
compatible avec la théorie moléculaire. Elle n’est plus
réductible à une composition de mouvements inconscients,
elle ne paraît pas pouvoir être une résultante de phéno‐
mènes qui ne sont pas de même nature qu’elle. Ici nous
puisons une objection très scientifique dans la véri‐
table notion de résultante, telle que nous l’avons posée
plus haut. S’il n’y a ni sensibilité, ni pensée, ni vo‐
lonté, dans l’atome, aucun de ces phénomènes moraux ne
peut sortir d’un groupement d’atomes. Et à supposer que
l’atome fût doué de ces facultés, même à l’état rudimen‐
taire, toute difficulté ne serait pas aplanie. En effet,
les phénomènes moraux impliquant tous unité et indivisi‐
bilité  substantielles,  comme  nous  le  révèle  la
conscience qui est l’expérience interne, aucun deux ne
peut résulter de l’action multiple et divisée de plu‐



sieurs êtres. On conçoit bien que deux êtres sentent et
pensent de même simultanément, il y a deux sensations,
deux pensées distinctes, mais on ne conçoit pas qu’il y
ait une seule et même sensation, une seule et même pen‐
sée pour deux consciences. Dès quon accepte le fait de
la sensation et qu’on y fonde la science entière, il
faut l’accepter dans ce qu’il contient, dans tout ce que
l’esprit  y  aperçoit.  Or  l’esprit  aperçoit
l’indivisibilité subjective de ce phénomène aussi clai‐
rement que sa portée objective. On na pas le droit de se
fier  à sa signification objective touchant l’existence
du monde extérieur, et de douter de sa valeur subjective
touchant l’identité une et indivisible du moi, identité
qui s’y trouve évidemment contenue, 

Mais,  avant  de  pénétrer  dans  l’ordre  nouveau  des
faits  de  conscience  et  d’interpréter  les  données  de
l’expérience  interne,  résumons  le  témoignage  de
l’expérience externe sur l’être des choses. 

TÉMOIGNAGE DE L’EXPÉRIENCE EXTERNE
SUR LA SUBSTANCE.

a notion de matière, telle qu’elle se forme ins‐
tinctivement  dans  la  connaissance  spontanée,  par
l’usage  irréfléchi  des  sens,  est  purement  illu‐

soire,  et,  loin  de  nous  révéler  la  nature  vraie  de
l’être extérieur qui impressionne nos sens, nous induit
à la confondre avec les sensations mêmes. Cette notion,
suffisante pour guider l’homme dans la satisfaction de
ses besoins essentiels, semble appropriée aux nécessités
de sa condition physique ; elle n’est pour lui qu’un
moyen de conservation. À ce titre, elle devient telle‐
ment habituelle et inhérente à la façon d’interpréter le
monde extérieur qu’il n’est pas aisé de la rectifier et
que les illusions dont elle est cause sont souvent allé‐
guées  comme  des  vérités  de  bon  sens.  Quand  l’esprit
passe de la connaissance spontanée à la connaissance ré‐
fléchie, c’est-à-dire lorsque, prenant conscience de ses
actes intellectuels et commençant à critiquer sa propre
fonction, il distingue l’objectif du subjectif et tente
de l’en séparer, la science naît et peu  à peu dissipe
les mirages de la sensation. Alors la matière, l’être
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extérieur dont nos sens reçoivent l’impression, apparaît
sous un jour nouveau. Cet être n’était concevable que
comme une chose massive, inerte, de substance étendue et
compacte,  subissant  aveuglément  des  impulsions  que
l’esprit rapportait à des êtres distincts délie et per‐
sonnifiés par l’imagination sous les noms de force, vie,
âme, divinité ; la matière désormais dépouille ses appa‐
rences grossières, se révèle active, capable de puis‐
sance, et les moteurs qu’on plaçait hors d’elle sont
rendus à son essence propre sous le nom de propriétés.
Mais là ne se borne pas le progrès de l’analyse. La
conception d’une masse douée de propriétés actives ne
satisfait  bientôt  plus  l’esprit  réfléchi.  Ces  deux
termes, masses et activité propre, lui semblent contra‐
dictoires,  il  atteint  à  la  notion  plus  haute,  plus
large, de l’être actif sans mélange d’éléments sensibles
tels que l’étendue subjective et la masse. Il renonce
dès lors à imaginer la matière, parce qu’imaginer, c’est
nécessairement subjectiver, c’est voir la chose à tra‐
vers soi-même et non en elle-même, c’est y mêler du moi.
L’esprit se contente donc de la concevoir, c’est-à-dire
de constater son existence, sa faculté de produire tels
effets sensibles, et d’en découvrir les lois, en se gar‐
dant de chercher dans les effets la représentation de
leur cause. La pure conception de la matière est donc
bien  différente  de  son  image.  Ceux  qui  s’arrêtent  à
l’image de la matière, à son apparence sensible, s’en
font une idée erronée et grossière ; ils lui attribuent
des qualités qui ne sont que les formes de leur propre
sensibilité, les signes de la matière en eux ; et, parce
que l’homme, en effet, ne peut rien voir que sous un
signe  étendu,  rien  toucher  que  sous  un  signe  solide
d’apparence  passive,  ils  prêtent  ces  attributs  tout
subjectifs à ce qu’ils voient et touchent. Est-ce à dire
qu’il n’y ait rien dans le monde extérieur qui corres‐
ponde à l’étendue subjective et à la solidité ? Nous
n’allons point jusque-là : aux rapports de position qui
constituent la figure, aux rapports tactiles qui font le
volume résistant, correspondent, nous n’en doutons pas,
des rapports extérieurs, mais des rapports absolument
inimaginables  au  moyen  de  l’étendue  et  de  la  masse,
telles que nous les trouvons dans notre sensibilité. Une
représentation quelconque de la matière dans l’esprit
est illusoire et exclut nécessairement de l’essence ma‐
térielle tout ce qui n’est pas réductible à la figure et
à l’inertie, c’est-à-dire tous les attributs de la vie,
de la pensée et de la volonté. 



Ceux, au contraire, qui se bornent à concevoir l’être
extérieur, abstraction faite de toute image, n’ont aucun
motif raisonnable de scinder cet être extérieur en deux
substances, matière et esprit, plutôt qu’en mille. Ils
ne  se  croient  pas  autorisés  à  rattacher  les  divers
ordres de phénomènes à autant de substances distinctes.
Ils ne se sentent même pas en état d’affirmer qu’il y
ait dans le monde perceptible des substances distinctes,
car tout se lie et se tient solidairement dans nos per‐
ceptions ; nous ne percevons rien d’isolé, rien qui soit
entièrement séparé du reste des choses. La pensée est
subordonnée à l’organisme, puisque les affections phy‐
siques influent sur elle ; l’organisme n’est pas indé‐
pendant de la pensée, puisque toutes les fonctions ne
sont pas instinctives, que plusieurs sont mises en train
par la volonté, et que les affections morales peuvent
modifier la santé. Il suffit que ces relations réci‐
proques  soient  constatées  pour  qu’on  puisse  affirmer
l’existence de quelque fond commun à l’organisme et à la
pensée. 

L’expérience externe, soumise à l’analyse réfléchie,
ne  nous  apporte  donc  aucune  distinction  radicale  des
êtres considérés dans leur substance. Elle ne constate
ni  matière  ni  esprit,  dans  le  sens  vulgaire  de  ces
mots ; elle fait concevoir seulement un tout indivisible
qui se manifeste par des groupes de phénomènes d’ordres
différents. Ces groupes divers supposent dans le tout
des  propriétés  ou  puissances  et  forces  diverses  leur
conférant l’unité. Autant d’unités ainsi formées, autant
d’individualités auxquelles nous donnons des noms, La
connaissance spontanée, par un travail instinctif de nos
fonctions sensibles et intellectuelles, nous révèle im‐
médiatement les plus utiles à notre conservation, elle
n’est qu’un degré supérieur de l’instinct des bêtes et
vise le même but. La réflexion analyse ensuite ces uni‐
tés, en sépare le subjectif de l’objectif, et fait le
premier triage du moi et du monde extérieur, fondement
et condition de la science, 

Voyons maintenant si l’expérience interne confirme ou
non ces résultats ; examinons ce qu’elle peut nous ap‐
prendre à son tour sur l’être des choses. 

EXPÉRIENCE INTERNE.



ous venons de voir que nous ne pouvons fonder sur
le seul témoignage des sens aucune distinction de
substance entre les êtres. Nous ne percevons pas

l’être extérieur lui-même, mais ses signes en nous ; or
les  signes,  ou  groupes  de  sensations,  se  distinguent
bien les uns des autres par de constants rapports in‐
trinsèques leur conférant l’unité, mais nous ne pouvons
conclure de cette unité toute phénoménale à l’unité sub‐
stantielle,  et  admettre  autant  de  substances  indivi‐
duelles  que  nous  constatons  par  les  sens  de  groupes
sensibles individuels. 

Si toutefois nous sommes portés à le faire, si ins‐
tinctivement nous attribuons à ces groupes sensibles des
principes d’unité distincts que nous appelons matière,
force, vie, âme, c’est que la connaissance spontanée ne
s’opère pas tout entière par le seul fonctionnement des
sens, mais qu’il se mêle au témoignage de ceux-ci des
données d’une autre source, qui est la conscience. 

Toute  notion  d’unité  vient  de  la  conscience,  et
toutes les idées de force, de vie, d’âme, que nous atta‐
chons aux groupes sensibles, ne sont que des applica‐
tions au monde extérieur des données de la conscience.
Ces applications sont-elles légitimes ? Le sont-elles
toutes ? Et dans quelle mesure ? La valeur des doctrines
spiritualistes dépend tout entière de ces questions. 

Il y a une conscience spontanée et une conscience ré‐
fléchie, c’est-à-dire que l’esprit peut faire retour sur
les  témoignages  de  la  conscience  comme  sur  ceux  des
sens, et séparer là aussi l’objectif du subjectif. 

Tout homme prononce « moi » spontanément, dès qu’il
sent quelque intérêt à se distinguer des autres êtres,
mais peu d’hommes sont capables de descendre en eux-
mêmes, de considérer ce moi et de chercher à s’en faire
une idée. La conscience réfléchie ne se borne pas à sen‐
tir le moi, elle le pense. Elle n’est pas, à vrai dire,
une  faculté  spéciale  de  l’intelligence,  elle  n’est
qu’une application particulière de la réflexion prenant
pour objet l’être affecté et le distinguant de ses af‐
fections. 
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Ce que la conscience réfléchie nous révèle de notre
être contient tout ce que nous pouvons savoir de l’être
des choses extérieures qui impressionnent nos sens, car,
à coup sûr, nous n’atteignons pas mieux cet être que le
nôtre. Si même l’être des choses extérieures ne nous est
pas absolument étranger et inconnu, c’est précisément
parce  qu’il  communique  avec  le  nôtre,  et  nous  ne
connaissons  de  l’un  que  ce  qu’il  a  de  commun  avec
l’autre. On voit combien une exacte analyse de l’acte de
conscience est importante ; il y va de tout ce que nous
pouvons  savoir  d’ontologie.  C’est,  à  la  vérité,  bien
peu. 

Il est certain d’abord que l’homme ne sait pas ce
qu’il  est  en  substance   ;  quand  il  dit  «   moi,   »  il
constate l’existence de son être, son unité individuelle
et identique sous la variété de ses modifications ; mais
il n’aperçoit pas sa nature intime ; sinon, il n’aurait
pas besoin d’étudier sa propre essence par expérience et
de constituer une psychologie, il connaîtrait à priori
par intuition directe tous les modes de son activité.
Nous croyons en effet qu’il n’y a pas d’aperceprion im‐
médiate interne, mais que la conscience du moi ne naît
qu’à l’occasion de quelque affection de notre être :
sensation, sentiment, désir, pensée ; nous pouvons nous
apercevoir sentant, désirant, pensant, mais non point
dans notre substance, indépendamment de toute modifica‐
tion de nous-même. On s’imagine qu’on aperçoit immédia‐
tement l’être du moi, parce qu’on abstrait les percep‐
tions de conscience comme toutes les autres, et qu’ainsi
l’on conçoit l’activité du moi après en avoir reçu les
divers actes ; mais cette conception, postérieure ou,
tout au plus, simultanée, n’est jamais, selon nous, an‐
térieure à la perception de ces actes et n’en est jamais
indépendante.  L’être  du  moi  est  pour  l’esprit  qui
l’étudie  un  inconnu  objectif  au  même  titre  que  les
choses extérieures. 

TÉMOIGNAGE DE L’EXPÉRIENCE INTERNE
SUR LA SUBSTANCE
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a conscience nous révèle donc que notre personne est
une, indivisible, identique, et par cela même très dis‐
tincte de toute autre essence, mais elle constate aussi
que notre personne est, dans son activité multiple, su‐
bordonnée à d’innombrables conditions extérieures ; elle
ne  l’aperçoit  pas  comme  isolée  dans  l’univers,  mais,
bien au contraire, comme soutenant une infinité de rap‐
ports avec le monde extérieur. Nous n’éprouvons pas, en
effet,  dans  notre  être,  une  seule  affection  qui
n’implique une communication avec ce monde ; nous y per‐
cevons son intrusion, sa présence, car sentir, être af‐
fecté,  c’est  par  cela  même  n’être  plus  indépendant,
c’est constater plus au moins explicitement autre chose
que soi. Toute la difficulté de la connaissance consiste
précisément à démêler, dans ce dualisme de toute affec‐
tion,  l’objectif  du  subjectif,  la  chose  pensée  de
l’organisme pensant. Ces questions, dépourvues de sens
pour les esprits qui n’ont encore connu que spontanément
ou à peu près, sont très familières à ceux qui se sont
occupés de l’origine et de la véracité des idées ; nous
ne nous adressons qu’à ces derniers. 

La conscience, tout en posant notre personne, recon‐
naît que cette personne est en relation avec ce qui
n’est pas elle, qu’elle fait partie d’un milieu où elle
a ses racines, et que par conséquent elle a quelque élé‐
ment commun avec le reste de l’univers, sans quoi toute
communication  avec  lui  serait  impossible.  Comment
concilier la personnalité, l’individualité avec la com‐
munication qui suppose un fond impersonnel et univer‐
sel ! Problème redoutable, que la conscience pose sans
être compétente pour le résoudre, puisqu’il implique la
nature de l’être qu’elle n’atteint jamais, On voit com‐
bien la distinction des substances, impossible à établir
d’après les seules données de l’expérience externe, de‐
meure incertaine quand on s’adresse à [expérience in‐
terne. 

MATÉRIALISME ET SPIRITUALISME
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u point où nous en sommes de notre analyse, nous ren‐
controns le nœud de toutes les querelles des matéria‐
listes et des spiritualistes sur l’être de l’homme et de
l’univers. 

En effet, il s’agit de savoir si la conscience en ré‐
vélant le moi conduit à la connaissance d’un être dis‐
tinct de l’être déjà manifesté à l’expérience externe,
ou  si,  au  contraire,  la  conscience  ne  fournit  qu’un
moyen de plus d’interroger celui-ci, et d’en constater
certaines  modifications,  dites  psychiques  ou  morales,
que les sens ne sont pas organisés pour atteindre. Il
n’y aurait alors qu’un seul être se révélant à nous par
des modifications différentes, les unes accessibles aux
sens et constituant le monde physique, les autres acces‐
sibles à la seule conscience, formant le monde moral
dont le théâtre est le moi. 

Les matérialistes et les spiritualistes tranchent la
question  par  de  pures  hypothèses  qui  violentent  les
données de l’observation. 

Les spiritualistes, considérant la perception du moi,
un et indivisible, par la conscience comme la révélation
immédiate  d’un  être  propre,  distinct  en  substance  de
tous les autres, séparent profondément le monde moral du
monde physique, l’âme du corps. Ils se condamnent ainsi
à rendre, non seulement insoluble, mais encore inconce‐
vable, la communication manifeste de ces deux mondes,
leur subordination réciproque. S’ils n’ont rien de com‐
mun, ils ne peuvent soutenir aucune relation, et s’ils
ont quelque chose de commun, ce milieu qui les unit est
impliqué dans l’un et dans l’autre à la fois, et ils ne
sont pas substantiellement distincts. Les spiritualistes
sont très intéressés à maintenir la conception d’une ma‐
tière brute, inerte et massive, parce qu’elle les auto‐
rise à distinguer cette matière de l’élément moral de
l’essence humaine. Mais, à mesure qu’ils avilissent da‐
vantage  le  monde  physique,  le  corps,  ils  sont  plus
embarrassés de ses relations avec l’âme. 

Les matérialistes ont un intérêt tout contraire. La
conscience, pour eux, ne fait que révéler l’unité d’un
ensemble de phénomènes, non accessibles aux sens, il est
vrai, mais ne relevant pas d’une substance distincte de
celle qui tombe sous les sens et qui est la matière, La
matière a des effets que les sens perçoivent et d’autres
qui se manifestent à la seule conscience, laquelle n’est



elle-même qu’une fonction de l’organisme, une résultante
des actions combinées de la matière, au même titre que
les autres fonctions de l’économie. Tout s’explique à
leurs yeux, par systématisation d’éléments matériels. Il
leur  importe  évidemment  de  contester  tout  fait  de
conscience qui créerait un abîme entre le monde moral et
le monde physique. Aussi admettent-ils que toute idée
prend son origine dans les sensations, qui sont liées à
l’impression, laquelle est un effet immédiat de la ma‐
tière. Le mysticisme leur est odieux, car il  se donne
pour une intuition qui s’affranchit du secours des sens,
qui a un autre objet que la matière. La métaphysique
leur semble une ambitieuse vanité, parce qu’elle prétend
régir la science de l’univers par des concepts absolus,
antérieurs, comme lois de la pensée, à la perception,
irréductibles aux données sensibles. Ils n’ont aucune
raison pour tenter une distinction de substance, la ma‐
tière leur suffit ; mais ils s’efforcent de réprimer les
hautes prétentions de l’esprit métaphysique, puisqu’il
faut que l’esprit même s’explique tout entier par la ma‐
tière. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux opinions extrêmes sur
la nature de l’être ne nous satisfait. 

Nous venons de le constater ; on ne sait rien de
l’être, par quelque voie quon essaye de le pénétrer ;
toute distinction de substances est donc hypothétique et
téméraire,  faute  de  données  sérieuses.  Conclure  de
l’unité personnelle du moi, révélée par la conscience à
une  unité  substantielle  du  moi  distincte  et  indépen‐
dante, comme font les spiritualistes, c’est analyser in‐
complètement l’acte de conscience, c’est isoler absolu‐
ment le moi du reste du monde, c’est, dans tous les cas,
prononcer sur ce qu’on ignore. 

D’autre part, admettre, comme le font les matéria‐
listes, que les phénomènes moraux sont avec les phéno‐
mènes physiques dans un rapport tel que les uns naissent
des autres par production, composition ou transformation
d’éléments  de  même  substance,  c’est  affirmer  sans
preuves. L’expérience nous montre bien que toute modifi‐
cation  apportée  au  corps  a  son  retentissement  dans
l’état moral du moi, et que réciproquement le corps se
ressent  de  toutes  les  affections  du  moi.  Mais
l’expérience n’a jamais démontré que ces deux unités, le
corps et le moi, pussent convertir mutuellement les uns
dans les autres les phénomènes qui les caractérisent.



Oui, le monde des sensations, des idées et des senti‐
ments, se développe à mesure que le monde des phénomènes
physiologiques se développe ; il y a, sans aucun doute,
dépendance et connexité, mais il n’est nullement prouvé
qu’il y ait jamais transformation d’un ordre de phéno‐
mènes dans l’autre. Si les matérialistes ne faisaient
point de métaphysique, s’ils se bornaient à prétendre
que des phénomènes physiques sont accompagnés de phéno‐
mènes moraux selon une loi constante, on ne le leur
contesterait  pas   ;  mais  quand  ils  veulent  expliquer
cette  relation  en  identifiant  le  principe  du  moi  au
principe du corps, on ne peut le leur accorder. Tel état
physiologique détermine tel état moral, c’est incontes‐
table, mais il n’est pas démontré que le premier pro‐
duise le second, La différence entre déterminer et pro‐
duire est capitale : produire, c’est fournir les maté‐
riaux de la chose qui naît ; déterminer, c’est simple‐
ment fournir les conditions de la naissance. Qu’on y
prenne garde : un être ne produit que soi sous une autre
forme, il reste le sujet du phénomène qu’il produit,
mais il peut déterminer dans un autre sujet un change‐
ment d’état, ce qui n’est nullement l’y produire. Que
divers états du cerveau déterminent la naissance de di‐
verses idées, d’accord, mais que ces états produisent
les idées, c’est ce qui n’a jamais été prouvé. 

Les spiritualistes sont certainement fondés à soute‐
nir que les phénomènes moraux n’ont pas leur principe
dans les phénomènes physiques, bien qu’ils y aient leurs
conditions, mais les matérialistes ont raison d’affirmer
que rien n’autorise à distinguer en substance le monde
moral du monde physique. Voilà ce qu’il faut retenir des
deux doctrines. 

NI MATÉRIALISME, NI SPIRITUALISME

ous sommes, quant à nous, porté à penser que ces
deux ordres de phénomènes sont irréductibles l’un à
l’autre, en tant qu’ils relèvent de deux modes dis‐

tincts de l’être universel ; mais nous croyons qu’ils
trouvent l’un et l’autre dans cet être unique et commun,
hors duquel il n’y a pas de relation possible entre les
mondes, leur fondement et leur principe respectifs. On
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ne peut dire que l’âme soit issue du corps, mais l’âme
et le corps, ou plutôt l’ensemble des phénomènes moraux
et  celui  des  phénomènes  physiologiques,  peuvent  être
deux manifestations de la substance unique, où gît pro‐
fondément  la  loi  de  leurs  mutuels  rapports.  Si  l’on
cherche leur lien dans la sphère circonscrite où ils se
manifestent à l’expérience externe et interne, on ne le
trouvera pas. Le lieu commun de toutes les unités que
nous  percevons,  de  l’âme  et  du  corps,  et  de  toutes
choses, c’est l’Être universel, c’est ce que nous appel‐
lerions Dieu, si ce mot n’éveillait dans les esprits au‐
tant  d’idées  différentes  qu’il  y  a  de  degrés  à
l’éducation de la pensée. 

Dans  cette  conception  qui,  remarquons-le  bien,  ne
prétend pas être un système, mais une simple conjecture,
une  sorte  de  préliminaires  de  conciliation  entre  les
données  de  l’expérience  externe  et  celles  de
l’expérience interne, on donne provisoirement audience à
toutes  les  aspirations  de  l’esprit  humain,  depuis
l’idéalisme jusqu’au positivisme. Ce ne sont pas en ef‐
fet  les  aspirations  qui  sont  incompatibles,  ce  sont
leurs formules étroites et exclusives, ce sont les sys‐
tèmes. Le mysticisme voudrait prouver positivement quil
y a un monde moral distinct et supérieur, et la science
exacte avoue le caractère mystérieux de la vie et de la
pensée. Mais, quand il s agit de constituer ces ten‐
dances intellectuelles en doctrines, chacun nie instinc‐
tivement ce qui l’embarrasse. Nous ne proposons pas de
compromis entre ces deux systèmes, ce serait, pour le
moment du moins, exiger de part et d’autre un sacrifice
de convictions sincères, mais nous conjurons les deux
camps de ne point creuser arbitrairement entre eux une
tranchée infranchissable, comme si le rapprochement de‐
vait être à jamais impossible. Rien de plus arbitraire
en effet que l’hypothèse de la matière, telle quelle se
définit dans les théories scientifiques ; et rien de
moins  légitime  que  la  prétention  du  spiritualisme  à
scinder l’homme en deux substances dont la relation de‐
vient inintelligible. Nous croyons que pour sortir de
l’impasse où aboutissent ces contradictions gratuites,
il faudrait poser les armes, faire trêve et se rejoindre
tous au même degré de réflexion sur les notions ac‐
quises. D’une part, on relèverait la matière du mépris
puéril des spiritualistes, en établissant qu’elle est
une  essence  active,  qu’elle  a  un  fond  commun  avec
l’essence morale comme le prouve la transmission du mou‐



vement par la pensée à la volonté et par celle-ci à la
puissance nerveuse. D’autre part, tout en accordant aux
matérialistes l’impossibilité actuelle d’une distinction
de substances et la mutuelle connexité des phénomènes
physiques et moraux, on n’affirmerait pas jusqu’à preuve
contraire que les premiers produisent les seconds. 

Le mieux serait sans doute de bannir des discussions
philosophiques les mots matière et esprit en tant qu’ils
désignent  des substances, et de les employer seulement
pour désigner deux ordres évidemment distincts de phéno‐
mènes.  L’étude  expérimentale  de  ces  phénomènes,  sans
opinion préconçue touchant leur substratum, un ou mul‐
tiple, rectifierait bien des idées fausses nées du sens
traditionnel, aujourd’hui suranné, de ces mots. On arri‐
verait bientôt à reconnaître que l’abîme qui séparait
ces choses n’était qu’une lacune de la science, leur in‐
compatibilité une apparente contradiction de deux ana‐
lyses incomplètes, opérées à des degrés inégaux de ré‐
flexion. Plus d’un philosophe sérieux, sincère, convien‐
dra qu’il n’a pas des idées suffisamment nettes sur les
objets de la dispute ; c’est à l’élucidation de ces
idées qu’il nous importe de travailler tous, au lieu de
nous quereller pour des solutions définitives qui ne se‐
ront pas mûres de longtemps. Le désaccord cessera peu à
peu, à mesure que la réflexion, retardée par les vocabu‐
laires et les systèmes qui immobilisent la pensée, se
portera librement de toutes parts sur les mêmes données
expérimentales.

PRINCIPE DE LA CURIOSITÉ

ous avons établi, au début de cette étude, que
l’homme ne croit pas avoir achevé la science d’une
chose tant qu’il n’a pas obtenu de réponse à ces

trois questions ? Qu’est-elle ? Comment s’est-elle pro‐
duite ? Pourquoi est-elle ? Son intelligence n’est pas
satisfaite s’il ne connaît l’être et la raison d’être de
l’objet. 

Nous venons de voir qu’elle ne le sera jamais complè‐
tement en ce qui concerne la nature intime, la substance
des objets et que, jusqu’à présent, elle n’est pas même

N



en état de prononcer sur leur distinction substantielle,
bien qu’elle les perçoive comme des groupes distincts de
phénomènes. 

Quant  aux  autres  questions  touchant  la  cause,  les
conditions et le but de tout objet, nous avons aussi à
nous demander dans quelle mesure elles sont légitimes et
solubles. 

Remarquons d’abord qu’elles se posent à l’occasion et
sur les données de l’expérience externe, mais qu’elles
ne sont pas imposées par celle-ci. Nous ne percevons en
effet que la contiguïté, la succession ou la simultanéi‐
té  de  nos  sensations   ;  tout  ce  que  nous  pouvons  en
conclure, c’est que tels groupes de sensations sont tou‐
jours précédés, accompagnés ou suivis de tels autres,
mais il n’en résulte en aucune façon qu’ils soient rai‐
son  d’être,  c’est-à-dire  cause  et  fin  les  uns  des
autres, Aucune idée de puissance ni de communication de
mouvement ne peut sortir de la seule coordination de nos
sensations, si l’expérience interne ne puise dans les
forces qui constituent notre propre activité les types
des  moteurs  extérieurs  du  monde  perçu.  De  là  les
concepts de la cause, du comment et du pourquoi des ob‐
jets, de là le mouvement de curiosité. Nous avons main‐
tenant à examiner ce fait, pour nous rendre compte de la
portée  et  de  la  légitimité  des  questions  que  nous
adressons à la nature. 

C’est tout d’abord un fait bien remarquable, quoique
trop habituel pour être frappant, que ce fait seul de la
curiosité. D’où vient que chaque objet perçu est pour
nous un problème ? En vertu de quel besoin, de quelle
exigence de l’esprit, la perception que nous en avons
nous  semble-t-elle  incomplète  ?  Voici  un  arbre,  d’ou
vient que notre esprit outrepasse la perception de cet
arbre, ne s’en contente pas, sent de l’inconnu, inter‐
roge et demande l’origine, la manière d’être et le but
de cet objet. Il est clair que l’esprit serait hors
d’état de poser ces questions dont les termes ne lui
sont pas fournis par l’expérience externe, par la per‐
ception seule de l’objet, si déjà les notions d’origine,
de cause, de moyen et de fin, n’existaient en lui, ac‐
quises ou innées, avant qu’il interrogeât. Et si nous
allons au fond de toute interrogation, quelle qu’elle
soit, nous trouvons qu’elle implique toujours un premier
terme  abstrait  ou  prédicat  indéterminé,  et  un  second
terme ou sujet qui ne sera spécifié que par une détermi‐



nation du prédicat. Ainsi, l’arbre que voilà est le su‐
jet qui ne paraît pas suffisamment spécifié tant qu’on
ignore d’où il vient, comment il est organisé, à quelle
fin il existe ; et il s’agit de déterminer son origine,
son mode d’être et sa fin, les trois termes que l’esprit
conçoit comme spécifiant cet arbre. De là, trois ques‐
tions posées sous la forme : d’où vient cet arbre ? com‐
ment est-il ? pourquoi est-il ? c’est-à-dire à quelle
fin ? 

LOIS DE LA CURIOSITÉ

ette analyse fournit les donnés d’une théorie de
la curiosité que nous ne pouvons développer ici ;
nous n’en présentons que les résultats principaux. 

En premier lieu : une question n’est fondée que si le
prédicat convient au sujet, si une détermination du pre‐
mier est de nature à spécifier le second, condition qui
n’est pas toujours appréciable. Demander, par exemple,
où est la pensée. ne sera pas une question fondée, s’il
n’est pas préalablement prouvé que la pensée est suscep‐
tible  de  localisation,  si  ses  rapports  avec  l’espace
sont inconnus. 

En second lieu : une question posée n’est rendue so‐
luble que si les données fournissent un système de rap‐
ports s’impliquant tous et impliquant à la fois le sujet
et  la  détermination  du  prédicat  supposée  connue.  Les
rapports doivent s’impliquer tous, car ils concourent
tous à la spécification du sujet, et par conséquent ils
coexistent en lui et par lui ; ils sont liés entre eux
par l’unité même de son essence. Le problème, de quelque
nature qu’il soit, doit, en un mot, pouvoir être mis en
équation. 

La première de ces règles est évidente, la seconde,
pressentie par tout logicien, ne se pourrait démontrer
rigoureusement sans excéder les bornes d’un simple aper‐
çu. 
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Or ces règles sont toujours exactement observées dans
les  sciences  positives,  mathématiques  ou  expérimen‐
tales ; elles sont constamment violées dans les sciences
philosophiques. 

Dans les sciences mathématiques, le terme indétermi‐
né, le prédicat, convient toujours au sujet, car l’idée
en est toujours impliquée dans la définition du sujet.
Dans un problème quelconque de mathématiques, l’inconnue
est une grandeur de même nature que les données. 

Dans les sciences naturelles, la méthode consiste à
observer des faits, puis à en dégager des lois qui ex‐
priment ce qu’ils ont de commun et de constant ; la cu‐
riosité procède donc par une simple constatation, par la
simple question : qu’existe-t-il ? laquelle ne suppose
dans l’esprit que la notion d’existence. Puis la décou‐
verte des propriétés générales ou lois permet de poser
d’autres questions dont le prédicat est précisément une
de ces lois et le sujet un phénomène qu’elle régit. On
reconnaît, par exemple, que tous les corps sont pesants,
et dès lors on est capable de poser une question de plus
sur un corps donné, à savoir : que pèse-t-il ? 

Ainsi  l’observation  et  l’expérience  constatent  des
faits, l’abstraction en dégage des rapports constants
que l’induction applique à tous les autres faits non ex‐
périmentés, mais considérés dans des conditions iden‐
tiques. En suivant une pareille méthode, on ne risque
jamais de poser une question mal fondée ; en effet, le
prédicat ne peut pas ne pas convenir au sujet, puisqu’on
a procédé par l’observation et l’induction pour établir
avant tout la convenance du premier avec le second ; on
ne cherche donc pas une détermination du prédicat avant
de savoir par une enquête préalable s’il convient au su‐
jet. 

La seconde règle, la règle de solubilité, est appli‐
quée  avec  la  même  rigueur  que  la  première  dans  les
sciences positives. En mathématiques, c’est manifeste ;
l’algèbre en fait foi, et à cause de la simplicité des
données qui sont abstraites, l’application de la règle,
apparaît dans toute son exactitude ; l’équation exprime
un jugement basé sur des grandeurs, mais le principe de
la mise en équation s’étend à des données quelconques ;
seulement l’égalité entre grandeurs est remplacée par
une identité de rapports d’une catégorie différente. 



C’est ce qui a lieu dans les sciences naturelles ;
chaque problème particulier n’est soluble qu’aux mêmes
conditions : il faut que les données fournies, soit par
la  définition,  soit  par  l’expérience,  soit  par
l’hypothèse, présentent une série de rapports impliquant
la détermination cherchée et formant avec elle une unité
qui les lie tous entre eux. La solution du problème gé‐
néral de la nature est soumise à la même règle, seule‐
ment les données sont les lois partielles découvertes.
Quand  des  lois  distinctes  ont  été  bien  établies,  on
s’efforce de découvrir des rapports nouveaux qui les re‐
lient et les identifient dans une nouvelle loi supé‐
rieure. Le problème du monde reste insoluble tant que
les lois partielles découvertes qui en sont les données
n’arrivent pas à concorder, tant qu’il existe des la‐
cunes  dans  la  série  des  rapports  constants  qui  rat‐
tachent tous les phénomènes ; et la science ne travaille
qu’à remplir peu à peu ces vides, à renouer ces solu‐
tions de continuité, en cherchant l’identification des
lois connues. Les hypothèses sont en quelque sorte des
ponts  jetés  provisoirement  d’une  loi  partielle  à
l’autre, et elles servent de lien provisoire jusqu’à ce
qu’elles soient vérifiées et deviennent lois, ou soient
supplantées par la découverte de la vraie loi. Ainsi la
série interrompue et indéfinie des rapports tend à se
renouer et à se clore : l’œuvre de la science consiste à
en compléter les termes pour en faire la somme. 

La plupart des philosophes ont dédaigné jusqu’à pré‐
sent cette méthode lente et sûre. Ils ont prétendu in‐
terroger le monde avant de l’avoir analysé, et cette
présomption les a toujours égarés. Oubliant ou ignorant
que,  pour  poser  une  question  légitime  sur  une  chose
quelconque, il faut que les termes de cette question
soient tirés de l’analyse de la chose même, ils se sont
exposés à soulever des questions absurdes. Et, comme ils
négligent tous les rapports que l’expérience seule peut
révéler, ils manquent de données concordantes pour poser
une équation quelconque où la vraie solution puisse être
impliquée. 

Leur illusion est facile à mettre en lumière. Ils ont
puisé dans l’expérience interne certaines notions qui
conviennent à l’essence humaine, et arbitrairement ils
en font les prédicats des questions qu’ils adressent à
chaque chose et au tout, Ainsi, l’activité volontaire
dont l’homme est doué suppose une initiative ou mise en



train de sa puissance, et une intention, une direction
et un but assignés à cette puissance. De là les idées
d’ordre providentiel, de cause première et de finalité.
Ils  appliquent  les  attributs  de  leur  propre  essence,
l’économie de leur propre vie à l’univers entier. Mais
cette  application  est-elle  légitime   ?  Les  questions
qu’ils adressent au monde sont-elles fondées ? Cela re‐
vient à demander si tout est humain dans l’univers, car
à cette condition seulement elles seront légitimes. Les
savants se gardent tous les jours davantage de toute
présomption à cet égard. Ils interrogent à mesure que
leurs questions sont légitimées par les données empi‐
riques fournissant les prédicats, et ils ne tentent la
solution que lorsque les données deviennent assez nom‐
breuses pour concorder. Ils ne disent pas  a priori :
« Nous avons à connaître la cause et la fin du monde, »
mais ils disent : « Qu’y a-t-il à connaître au monde
pour l’esprit humain ? » Ils commencent donc par obser‐
ver  sans  définir  d’avance  l’objet  de  leur  recherche,
sans savoir dans quelle direction ils seront entraînés
par les faits. Cette méthode est prudente, elle est in‐
faillible. 

DOMAINE ET LIMITES DE LA CONNAISSANCE
HUMAINE.

a science, du reste, malgré la supériorité de sa
méthode, ne peut, non plus que la philosophie, es‐
pérer et étendre ses conquêtes au-delà d’un domaine

relativement restreint dont l’essence humaine, qui est
bornée, donne exactement la mesure. Nous l’avons remar‐
qué en effet, l’homme, pour connaître, doit communiquer
avec l’objet, c’est-à-dire avoir quelque chose de commun
avec lui ; il doit donc participer de sa nature, il n’en
connaît même que ce en quoi il participe de sa nature.
Supposons donc l’essence humaine analysée et faisons un
tableau de tous les attributs irréductibles à l’analyse
qui la composent ; sensibilité, pensée, volonté, force
musculaire, étendue, mouvement, nombre, etc. Nous aurons
précisément la liste des seules catégories de l’être que
l’homme puisse connaître, en un mot le monde  intelli‐
gible à l’homme, monde qui n’est peut-être qu’une très
minime partie de l’univers, 
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L’homme  ne  perçoit  que  les  essences  analogues  par
quelque élément de la sienne. Toutes les fois que nous
percevons un objet par nos moyens d’observation, nous
sommes certain que les attributs que nous en percevons
ont leurs analogues dans notre essence ; c’est la condi‐
tion même de toute perception. Mais nous pouvons très
bien nous méprendre sur le degré d’analogie de l’objet
avec notre essence, et supposer, par exemple, qu’il veut
parce qu’il se meut, bien qu’on puisse douter que tout
mouvement implique volonté. Telle est la tendance des
enfants, telle est celle des peuples naissants : ils at‐
tribuent  sans  discernement  toute  l’essence  humaine  à
tous les objets qu’ils voient agir. Une juste attribu‐
tion, une exacte appréciation de leur analogie, exige
une  analyse  des  données  de  la  conscience  et  de
l’expérience dont ils sont encore incapables. Plus grave
encore est terreur des philosophes, lorsqu’ils attri‐
buent,  non  pas  à  l’objet  qu’ils  perçoivent,  mais  à
l’univers entier qui échappe à leur perception et qui
renferme sans doute des catégories absolument étrangères
à l’essence humaine, les qualités mêmes de cette es‐
sence. 

Nous demandons à tout objet perçu, sa cause, sa fin,
son moment et son lieu, et ces idées d’origine, de but,
de temps et d’espace, ne sont, avons-nous dit, que des
abstractions  des  propres  conditions  de  notre  nature
active, révélée par la conscience. Or les axiomes  ex‐
priment simplement que tout objet perçu est soumis aux
mêmes conditions, et il y est soumis précisément parce
qu’il est perçu et qu’à ce titre il participe de notre
essence qui le perçoit. Ainsi, quand nous percevons un
mouvement, un phénomène, nous ne pouvons le concevoir
sans l’assimiler à nos actes volontaires qui ont une
cause, une destination, un moment, un lieu, et leur sub‐
stratum en nous ; nous disons donc : tout phénomène sup‐
pose une substance, une cause, un but, un espace et un
temps. Tous nos groupes de sensation sont assujettis à
ces  conditions  qui  sont  les  seuls  axiomes.  Nous
n’appelons pas de ce nom les jugements premiers et évi‐
dents qui résultent de l’analyse même de l’objet et qui
n’en sont, au fond, que la définition. Deux quantités
égales à une troisième sont égales entre elles, parce
que, par définition, deux quantités sont égales quand
elles  ont  une  même  mesure,  laquelle  peut  être  l’une
d’elles ou une troisième. La seule analyse de l’idée
d’égalité  fournit  l’idée  de  mesure  et  par  suite



l’expression de l’égalité par la mesure ; ce n’est point
un axiome. Il y a dans l’axiome proprement dit, attribu‐
tion faite à l’objet d’un élément qui n’y est pas mani‐
festé par l’analyse ; et cet élément, puisé, selon nous,
dans notre propre essence, nous l’attribuons à l’objet
perçu parce qu’il ne serait pas perceptible s’il ne par‐
ticipait de notre essence. Nous jugeons les choses en
tant qu’elles sont humaines et selon le degré où elles
le sont. Un être intelligent qui n’aurait pas la volonté
serait incapable de sentir pour l’objet perçu la néces‐
sité d’une cause et d’une fin, et un être intelligent
doué de modes d’activité dont nous sommes dépourvus sou‐
mettrait à un plus grand nombre d’axiomes tout ce qui
tomberait sous sa perception. Aussi croyons-nous qu’il
faut user des axiomes avec discernement ; ils ne sont
applicables que dans la sphère de nos perceptions et
perdent toute autorité, lorsque, par une extension illé‐
gitime,  nous  les  transportons  du  domaine  de  nos
perceptions à l’univers entier. 

Quant aux idées absolues (le nécessaire, l’infini,
l’inconditionnel, le parfait), on les considère souvent
comme dépassant dans leur objet l’essence humaine et la
sphère de l’expérience. Nous avons des réserves à faire
sur ce point. Remarquons qu’elles ne posent aucune caté‐
gorie qui ne soit impliquée dans l’essence humaine :
substance, relation, qualité, quantité, nous ne trouvons
rien  de  plus  dans  ces  idées  et  tout  cela  est  dans
l’homme. L’homme n’en imagine pas d’autres, parce qu’il
ne peut rien imaginer hors de ses propres catégories,
mais rien ne prouve que celles-ci soient les seules. Le
nombre et la nature de nos idées absolues sont donc dé‐
terminées par le nombre et la nature de nos catégories
essentielles. 

Pour  ce  qui  est  de  leur  formation,  nous  croyons
qu’elles naissent de notre réflexion sur le caractère de
notre  activité  intellectuelle.  Voici  comment  nous
l’entendons. Nous constatons que toutes nos catégories
essentielles : être, relation, qualité, quantité, sont
limitées et dépendantes, en un mot déterminées ; vivre
c’est le constater, car nous ne vivons que par le se‐
cours d’un milieu qui nous borne. Nous sentons que nous
ne nous suffisons pas, que nous ne sommes pas par nous-
même.  En  outre,  tous  les  objets  extérieurs  dont
l’existence est liée et nécessaire à la nôtre nous appa‐
raissent également déterminés par d’autres objets : nous



ne percevons que le relatif, le fini et le contingent,
si loin que nous poussions la série de nos expériences
dans chacune des catégories : être, relation, qualité,
quantité. Ainsi, d’une part, nous existons et ne pour‐
rions exister par nous-même, et d’autre part les choses
que nous percevons successivement existent et ne pour‐
raient non plus exister par elles-mêmes. Mais si, au
lieu de nous arrêter à nous-mêmes et à chaque terme suc‐
cessivement perçu hors de nous dans chaque catégorie,
nous considérons immédiatement l’ensemble de tous les
termes, il est clair que nous ne concevrons pas cet en‐
semble comme étant relatif et fini, il faut bien qu’il
soit par lui-même, car il existe et, ne laissant rien
hors de lui, il ne peut être déterminé à l’existence par
aucune autre chose. Nos propres catégories peuvent donc
prendre un caractère absolu, quand elles sont envisagées
dans l’ensemble des termes qui s’y rapportent. Ainsi,
tout phénomène est impliqué dans un substratum, lequel
est lui-même un mode plus ou moins médiat de la sub‐
stance qui est en dernière analyse le fond de toute réa‐
lité et à ce titre ne saurait exister que par elle-
même : une grandeur finie et limitée par une grandeur de
même  nature,  et  celle-ci  par  une  autre,  en  d’autres
termes ce qui est borné n’est que partie par définition
même ; or, la somme de toutes les parties, et la gran‐
deur totale qui n’étant point portion n’est plus limi‐
tée,  est  infinie   ;  tout  fait  a  d’autres  faits  pour
conditions, tout est produit par une cause, mais le sys‐
tème complet de tous les faits et de tous les actes ne
dépend plus que des rapports qu’il implique, c’est-à-
dire de sa propre essence, il est absolu ; enfin tout ce
qui progresse est imparfait, mais la somme conçue de
tous les degrés progressifs constitue l’idéal qui est la
perfection. Nous voyons donc comment toutes nos catégo‐
ries, être, quantité, relation, qualité, deviennent ab‐
solues,  dès  que  nous  considérons  en  chacune  d’elles
l’ensemble des déterminations qu’elle comporte, en un
mot  son  tout.  Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et
concevoir, sans les imaginer, toutes les catégories de
l’univers, y compris celles qui, n’étant pas les nôtres,
ne nous sont pas connues ; nous pouvons concevoir le
tout de chacune, c’est-à-dire son absolu, et enfin la
somme des absolus ou le Grand Tout, Mais remarquons bien
que cette conception est d’ailleurs complètement creuse,
elle n’est qu’une idée de savoir possible, l’activité de
notre  esprit  fonctionnant  à  vide  sous  sa  propre  ré‐
flexion.  Spontanément  nous  ne  concevons  pas,  nous  ne



faisons que percevoir avec le sentiment de la limitation
et de la dépendance de notre être à l’égard des autres
et de ceux-ci à l’égard d’autres encore ; mais la ré‐
flexion s’attachant, non plus aux actes successifs de la
fonction de percevoir, mais au caractère illimité de son
exercice, fait la somme de sa puissance et non de ses
opérations accomplies. Par suite, elle dépasse la portée
de la perception et se borne à concevoir. 

Telle est, selon nous, l’origine des idées absolues
sur  lesquelles  toute  métaphysique  est  fondée.  Nous
n’entreprendrons pas d’en faire ici la discussion com‐
plète, nous sommes convaincu que la réflexion des es‐
prits est plus inégale sur ce sujet que sur tout autre,
et nous n’avons certes pas la présomption de croire que
nous l’ayons approfondi autant qu’il doit l’être. 

Nous avons d’ailleurs voulu, dans cette préface, in‐
diquer seulement les causes de la diversité des opi‐
nions,  l’état  de  la  pensée  philosophique,  et  la
nécessité de ne rien conclure avant  que l’analyse ait
été conduite avec plus d’entente et beaucoup plus avant.
Nous ne nous reconnnaissons ni la maturité d’esprit né‐
cessaire  pour  arrêter  une  doctrine,  ni  surtout
l’autorité  qu’il  faudrait  pour  lui  donner  du  poids.
Notre but serait pleinement atteint, si nos observations
pouvaient donner à penser aux matérialistes et aux spi‐
ritualistes et faire sentir à tous qu’au point où en
sont les connaissances humaines, un système ontologique
est prématuré. Ces observations, nous les résumons en
quelques lignes pour les mettre en relief et les dégager
de tous nos aperçus secondaires et plus contestables. 

RÉCAPITULATION.

’homme perçoit, c’est-à-dire que ses sensations
forment  des  groupes  ou  des  unités,  et  il  juge,
c’est-à-dire qu’il affirme des rapports entre ces

unités ou entre les éléments d’une même unité. Il per‐
çoit et juge spontanément, sans avoir conscience de la
fonction intellectuelle qu’il exerce, Jusqu’à une cer‐
taine limite à partir de laquelle il commence à réflé‐
chir. La réflexion consiste en un retour conscient de la
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pensée sur son acte et elle commence lorsque la curiosi‐
té est plus exigeante que l’esprit n’a d’intelligence
instinctive. La réflexion a pour résultat une direction
voulue de la pensée, une méthode, par suite, une analyse
plus  profonde  des  éléments  contenus  dans  les  unités
spontanées ; et enfin une vue plus exacte des rapports
impliqués dans les données de la sensibilité. Les unités
spontanément  perçues  ne  peuvent  être  que désignées  ;
elles ne se définissent que par la science progressive
de leurs rapports intrinsèques et extrinsèques. Les dé‐
finitions sont donc, pour un même objet, fort diffé‐
rentes selon la science de ces rapports, elles sont donc
subordonnées à l’état de la connaissance réfléchie. Un
même objet est donc susceptible d’autant de significa‐
tions dans les divers esprits qu’il y a en eux de degrés
différents de réflexion. Telle est, en dehors des mo‐
biles  passionnels,  la  cause  intellectuelle  de  la
diversité des opinions. 

La curiosité a pour principes : I° l’expérience in‐
terne qui nous révèle notre existence, notre activité et
ses modes, en un mot les catégories de notre être ; 2°
les axiomes, c’est-à-dire la conviction que chacune de
ces catégories est applicable à tout objet perçu, en
tant qu’il participe de notre essence comme perçu. Nous
ne pouvons connaître de l’objet que ce par quoi il est
en communication avec nous, ses déterminations dans les
catégories  qui  sont  précisément  les  nôtres.  Notre
science ne peut donc excéder la connaissance de nos ca‐
tégories appliquées à nos perceptions. Tel est le do‐
maine, telle est la limite du savoir de l’homme. 

Toute  application  de  nos  propres  catégories  à
l’univers  entier  est  arbitraire  et  n’offre  aucun
caractère scientifique. 

La nature active de notre esprit, son initiative lui
permet de ne point s’arrêter à chaque terme de la série
de ses perceptions ; il peut, par réflexion sur sa fonc‐
tion même, dépasser toute perception et considérer comme
accomplie son œuvre successive, mais dès lors il cesse
de  percevoir,  et  conçoit   ;  il  conçoit  le  Tout  dans
l’absolu. Telle est son opération métaphysique ; il ne
peut affirmer du Tout qu’une vérité, c’est qu’il existe
par lui-même, vérité qui n’est point transcendante, mais
qui découle de la définition du Tout. Du reste nous
ignorons  complètement  les  catégories  du  Tout,  hormis
celles  qu’implique notre propre essence ; la métaphy‐



sique ne peut donc faire aucun progrès, elle est toute
dans une seule idée qui est son principe et son terme :
l’être par soi. L’histoire prouve suffisamment qu’elle
n’a jamais fait un pas de plus. Les métaphysiciens et
les théologiens ont, sous toutes les formes, transporté
les catégories humaines à l’être par soi. 

Ce qui fait le succès de la méthode scientifique et
son  incontestable  supériorité,  c’est  que  par
l’observation et l’expérience elle prend connaissance de
l’objet, elle constate son existence et ce qu’il a de
perceptible, avant de lui adresser aucune question pré‐
supposant  en  lui  des  catégories  qui  peuvent  n’y  pas
être ; elle ne prend pour prédicats de ses questions que
les  idées  générales  qu’elle  a  d’abord  abstraites  des
données empiriques ; ainsi les questions qu’elle pose
sont toujours fondées, tandis que la métaphysique a trop
souvent  présumé  qu’elle  était  en  droit  d’adresser  à
l’univers  entier  les  mêmes  questions  de  causalité,
d’origine et de fin, qu’on peut adresser à l’essence hu‐
maine  ou  à  toute  essence  composée  de  catégories
impliquées dans l’homme. 

La science tend chaque jour à se défier de l’emploi
des axiomes philosophiques de causalité, de substantia‐
lité,  de  finalité,  parce  qu’ils  ne  sont  applicables
qu’aux objets dont l’essence est assimilable à l’essence
humaine,  et  que  cette  assimilation  est  toujours  pé‐
rilleuse. Elle s’en tient, pour principes, à des propo‐
sitions analytiques très claires par la simplicité du
rapport qu’elles expriment, comme : la partie est plus
grande que le tout ; deux quantités égales à une troi‐
sième  sont  égales  entre  elles   ;  deux  et  deux  font
quatre ; la ligne droite est le plus court chemin d’un
point  à  un  autre   ;  propositions  qu’elle  nomme  aussi
axiomes, mais qui n’en sont point, car elles sont réduc‐
tibles à un jugement analytique et ne diffèrent de tout
autre jugement que par la simplicité qui les rend immé‐
diatement  intelligibles.  Elle  se  contente  d’observer
comment un phénomène est déterminé par d’autres qui le
précèdent ou l’accompagnent, quelles sont ses conditions
d’existence et non plus quelles sont ses causes, car
elle a reconnu que les prétendues causes étaient simple‐
ment elles-mêmes des phénomènes déterminés et non point
des puissances particulières capables de se déterminer à
l’action  pour  modifier  leur  milieu,  comme  paraît  le
faire notre propre activité d’où nous tirons l’idée de



cause, La science abandonne aussi peu à peu l’axiome de
finalité, elle conçoit l’ordre du monde comme un équi‐
libre résultant subséquemment de la concurrence et de
l’opposition des forces, mais non plus comme une harmo‐
nie préétablie en vue de laquelle les forces auraient
été  mesurées  et  proportionnées   ;  étant  données  des
forces quelconques, n’agissant que pour agir, pour per‐
sévérer respectivement dans leur essence, de leur ren‐
contre résultera nécessairement un système, soit équili‐
bré, soit en voie d’équilibre, qui ne différera en rien
d’un système prémédité dont les forces auraient été cal‐
culées pour l’harmonie obtenue, car dans les deux cas
l’équilibre ou l’ordre n’existera qu’aux mêmes condi‐
tions ; donc, pour connaître les rapports qui consti‐
tuent l’état actuel du monde, ces rapports étant iden‐
tiques dans l’une ou l’autre hypothèse, il est superflu
d’introduire dans une pareille recherche la préoccupa‐
tion d’une fin ; la fin ne serait utile à l’étude des
rapports  que  si  elle  pouvait  être  connue  avant  eux,
chose impossible puisqu’elle ne se définit que par eux.
La fin nous est utile pour juger nos actes volontaires,
parce que nous la posons nous-même avant d’agir, et nous
jugeons nos actes par leur conformité à la fin voulue,
mais ceux qui nous voient agir ne la connaissent que par
l’accomplissement de nos actes, et n’en eussions-nous
prémédité  aucune,  ils  nous  attribueraient  un  dessein
quelconque d’après le résultat de notre action, toute
machinale qu’elle serait. Nous sommes des spectateurs
semblables en face de la nature, observons ce qu’elle
fait, mais ne préjugeons pas qu’elle l’a voulu. 

Quant à l’axiome de substantialité, la science n’y a
pas encore renoncé malgré son aversion marquée pour la
métaphysique ; elle parle encore de matière, de masse,
de molécules, et s’attarde ainsi dans des conceptions
surannées,  illusions  de  la  connaissance  spontanée
qu’elle a pour mission de faire tomber en substituant
partout des rapports aux entités fictives. Nous avons
essayé  de  montrer  que  ni  l’expérience  externe  ni
l’expérience interne ne sont en érat de résoudre le pro‐
blème de la substance. Il leur est impossible d’en at‐
tester la division : l’individualité conçue comme une
distinction de substances aboutit à la négation de toute
relation entre les individus, faute d’un fond commun à
tous ; or, si l’expérience nous apprend quelque chose de
certain, c’est qu’il existe des relations entre toutes
les choses que nous percevons. Mais d’autre part comment



concilier la conscience avec l’universalité de la sub‐
stance ? Nous pouvons très bien ne pas être capables de
résoudre cette difficulté, sans être pour cela en droit
de la déclarer insoluble ; mais nous ne sommes certaine‐
ment pas en droit de la trancher contre le témoignage de
l’expérience. Sachons plutôt ne pas savoir, ce n’est pas
la moindre vertu du vrai philosophe. Le plus sûr est de
différer la conclusion et de réfléchir longtemps encore.
Toutefois, entendons par réfléchir, non pas concentrer
indéfiniment nos facultés sur les  mêmes questions tou‐
jours posées de la même manière, mais au contraire mul‐
tiplier incessamment les données de l’expérience externe
et interne en les analysant toujours davantage, et sai‐
sir ainsi des rapports de plus en plus essentiels à
l’objet, afin d’améliorer nos définitions. Peut-être ar‐
riverons-nous ainsi à nous comprendre, à exercer en com‐
mun nos forces sur les mêmes points, et à donner quelque
fondement incontesté à la philosophie. Alors seulement
la  recherche  sur  l’être  des  choses  et  leur  raison
d’être, au lieu de recommencer dans chaque esprit, à
chaque génération, pourra léguer des résultats admis et
se continuer de siècle en siècle, ce qui sera le signe
certain de son organisation scientifique. 

1869.
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DE LA NATURE DES CHOSES
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LIVRE PREMIER

ère des fils d’Énée, ô volupté des Dieux 
Et des hommes, Vénus, sous les astres des cieux

Qui vont, tu peuples tout : l’onde où court le na‐
vire, 
Le sol fécond ; par toi tout être qui respire 
Germe, se dresse et voit le soleil radieux !
Tu parais, les vents fuient, et les sombres nuages ;
Le champ des mers te rit ; fertile en beaux ou‐
vrages, 
La terre épand les fleurs suaves sous tes pieds, 
Le jour immense éclate aux cieux pacifiés ! 
Dès qu’avril apparaît, et qu’enflé de jeunesse 
Le fécondant Zéphir a forcé sa prison, 
Ta vertu frappe au cœur les oiseaux, ô Déesse, 
Leur bande aérienne annonce ta saison ; 
Le sauvage troupeau bondit dans l’herbe épaisse 
Et fend l’onde à la nage, et tout être vivant 
À ta grâce enchaîné brûle en te poursuivant. 
C’est toi qui par les mers, les torrents, les mon‐
tagnes,
Les bois peuplés de nids et les vertes campagnes,
Plantant au cœur de tous l’amour cher et puissant,
Les pousses d’âge en âge à propager leur sang ! 
Le monde ne connaît, Vénus, que ton empire ; 
Rien sans toi, rien n’éclôt aux régions du jour,
Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent d’amour ! 
À ton divin concours dans mon œuvre j’aspire ! 
Je veux à Memmius parler de l’Univers, 
À notre Memmius que, prodigue et constante,
Orna de tous les dons ta faveur éclatante ! 
Donne, ô Vénus, la grâce éternelle à mes vers ! 

    Mais, pendant que je chante, et sur mer et sur
terre 
Endors et fais tomber la fureur de la guerre : 
Tu peux, seule, aux mortels donner la douce paix. 
Mars, le Dieu tout armé de la guerre farouche,
Quand  l’amour  l’a  vaincu,  sur  ton  sein  jette  et
couche 
Son cœur blessé du mal qui ne guérit jamais ; 
Tes genoux pour coussin, dans un regard de flamme, 
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Béant vers toi, d’amour il se repaît les yeux, 
Et, renversé, suspend à tes lèvres son âme !
Lorsqu’il repose ainsi sur ton corps glorieux, 
Presse-le comme une onde, et que ta voix le charme 
Et le prie, et, propice aux Romains, le désarme ! 
Mon  chant,  quand  la  patrie  est  dans  de  mauvais
jours, 
Se trouble, et Memmius ne peut, en pleine alarme, 
Frustrer l’espoir public d’un illustre secours ! 
Les Dieux, de leur nature, entière par soi-même, 
Sont immortels, heureux dans une paix suprême,
Loin des choses de l’homme et bien plus haut que
nous ; 
Nos périls, nos douleurs ne leur sont pas communes ;

Sans nul besoin de nous, maîtres de leurs fortunes,
Ils sont indifférents, sans grâce ni courroux. 

     Apprête ton génie, et d’une libre oreille 
À loisir, Memmius, entends la vérité ; 
Ce gage de mon zèle et ce fruit de ma veille,
Ne les dédaigne pas sans m’avoir écouté. 
     Je vais dire des Dieux les principes suprêmes 
Et sonder la Nature en ces éléments mêmes 
Dont les corps sont créés, vivifiés, nourris, 
Où, par la mort dissous, retournent leurs débris. 
Retiens qu’en mes leçons les mots matière ou germe, 
Ou corps générateur désignent l’élément ; 
Le nom de corps premier tous les trois les renferme,

Car il marque à la fois cause et commencement. 

     L’homme traînait sa vie abjecte et malheureuse,

Sous le genou pesant de la Religion 
Qui, des hauteurs du ciel penchant sa tête affreuse,

Le tenait dans l’horreur de son obsession. 
Un Grec fut le premier qui, redressant la face,
Affronta le fantôme avec des yeux mortels. 
Foudre, ni ciel tonnant, ni prestige d’autels 
Ne l’ébranle, et d’un cœur qu’enhardit la menace 
Il brûle de forcer pour la première fois 
Le temple où la Nature enserre et clôt ses lois. 
Son héroïque ardeur triomphe, et, vagabonde,
L’entraîne par delà les murs flambants du monde ; 
Son âme et sa pensée explorent l’infini ; 



Il  en  revient  vainqueur   :  il  sait  ce  qui  peut
naître,
Ce qui ne le peut pas, du pouvoir de chaque être 
Les bornes, et son terme à son fond même uni. 
Sur la Religion un pied vengeur se pose,
L’écrase ; et sa victoire est notre apothéose ! 
     Tu crains, dans mes leçons, de te voir entraîné

Par la raison sans culte au noir chemin des crimes. 
Ah ! la Religion fait plutôt des victimes ; 
Et d’un culte odieux le sacrilège est né ! 
     Des Grecs, au port d’Aulis, l’élite réunie,
Les rois, pour conjurer la Vierge-aux-Carrefours, 
Souillent l’infâme autel du sang d’Iphigénie. 
Sur ses tempes déjà flottent les blancs atours 
Suspendus au bandeau qu’à son front on attache. 
Elle voit là son père immobile d’horreur,
Le couteau que le prêtre à ce malheureux cache,
Les larmes que sa vue à tout le peuple arrache,
Et sent fuir ses genoux, muette de terreur. 
La misérable ! En vain c’est elle la première 
Qui fit entendre au roi le nom sacré de père : 
On la saisit tremblante, on la traîne à l’autel,
Non pour voir accomplir le rite solennel 
Et par l’hymen brillant s’en retourner suivie,
Mais, nubile, offrant pure au fer honteux sa vie,
Tomber, victime en pleurs qu’un père sacrifie 
Pour le départ heureux et sûr de ses vaisseaux... 
Tant la Religion put conseiller de maux ! 
         Vaincu par tous les vieux et terribles men‐
songes 
Que t’ont faits les devins, tu te gares de moi ; 
Car combien n’ont-ils pas imaginé de songes 
Qui pussent, de la vie abolissant la loi,
Bouleverser ton sort tout entier par l’effroi ! 

     Ah ! que si, reniant sa sainte extravagance, 
L’homme avait bien la foi que ses maux finiront,
Des devins menaçants il vaincrait l’arrogance ! 
Mais,  ignorant,  sans  force,  il  baisse  encor  le
front,
Car il craint dans la mort une éternelle peine : 
Que sait-il, en effet, de l’âme et de son sort ? 
L’âme est-elle l’ainée ou la contemporaine 
De la vie, ou dissoute avec nous par la mort ? 
Au gouffre de Pluton dans la nuit descend-elle ? 
Un dieu la souffle-t-il en mainte chair nouvelle ? 



Comme autrefois l’a dit Ennius, qui ravit 
À l’Hélicon charmant la verdure immortelle, 
La première qu’autour d’un front latin l’on vit ! 
Mais ses vers d’étemelle et haute renommée,
Peignant l’Achéron noir, en ont peuplé les bords 
De spectres sans couleur, d’une essence innommée, 
Ombre qui n’est point l’âme et qui n’est plus le
corps. 
Et c’est là qu’il a vu la figure d’Homère, 
Toujours jeune, surgir et de tristesse amère 
Fondre en pleurs, puis ouvrir la Nature à ses yeux. 
     Mais avant de sonder et d’expliquer les cieux,
Le soleil et la lune et la loi qui les mène,
Les forces de la terre et ses créations,
C’est nous qu’il faut d’abord que nous interrogions.

Qu’est donc la vie en nous ? Qu’est-ce que l’âme hu‐
maine ? 
Quand des objets, le jour, ont frappé nos cerveaux, 
Pourquoi  se  dressent-ils  dans  la  fièvre  ou  le
somme ? 
Qui de nous n’a pas cru revoir, entendre un homme 
Dont la terre enserrait depuis longtemps les os ? 
     Je sens bien que des Grecs les recherches obs‐
cures 
Ne peuvent par mes vers luire d’un jour plus beau ; 
J’ai dû même innover des mots et des figures,
Car notre langue est pauvre et le sujet nouveau. 
Mais ta vertu, l’espoir d’une amitié suave 
M’allègent le fardeau que la fatigue aggrave ; 
L’amitié, m’éveillant dans le calme des nuits,
Me dictera le mot, l’accent qui devant l’âme 
Allume et fait courir une brillante flamme 
Dont l’inconnu s’éclaire en ses profonds réduits. 
Pour dissiper l’horreur de notre nuit profonde,
Le soleil ne peut rien, ni le jour éclatant ; 
Mais la Nature parle et la Raison l’entend ! 

     Et voici le principe où la raison se fonde : 
Rien n’est jamais sorti du néant par les Dieux. 
Que si l’humanité tremble dans l’épouvante, 
C’est qu’à l’œuvre infini de la terre et des cieux 
L’homme cherche une cause ; elle échappe à ses yeux,
Et la force divine est celle qu’il invente. 
Mais quand nous aurons vu que rien n’éclôt de rien, 
Nous marcherons guidés au but qui nous appelle, 
Nous saurons de quel fond, par quel secret moyen,



Tout prend l’être et se meut sans que nul Dieu s’en
mêle. 
     Que le néant engendre, et les êtres divers 
Naissent tous l’un de l’autre, et tout leur est se‐
mence. 
Dès lors la race humaine au sein des mers commence,
Le poisson naît du sol, l’oiseau surgit des airs,
Bêtes fauves, troupeaux, bétails de toute espèce,
Aux déserts comme aux champs vivent sans loi pro‐
duits, 
Et les arbres n’ont plus toujours les mêmes fruits :

Tous  bons  à  tout  produire,  ils  en  changent  sans
cesse. 
Car si chaque être n’a ses corps générateurs,
Où chacun trouve-t-il une constante mère ? 
Mais tu leur vois à tous leurs germes créateurs : 
Aussi chacun n’éclôt, n’émerge à la lumière 
Qu’où reposent ses corps premiers et sa matière. 
Tout être ainsi ne peut par tous être enfanté,
Car  des  pouvoirs  distincts  à  chaque  être  appar‐
tiennent. 
Pourquoi la rose en mai, les moissons en été ? 
Et le cep par l’automne à s’épandre invité ? 
Si  ce  n’est  qu’en  leur  temps  les  semences
conviennent,
Et qu’ainsi tout produit apparaît tour à tour,
Quand la terre vivace élève au seuil du jour 
L’être  en  fleur,  sur  la  foi  des  saisons  qui  re‐
viennent. 
Si tout de rien naissait, tout surgirait soudain,
Sans nulle saison propre, en un temps incertain, 
N’étant plus d’éléments dont un ciel impropice 
Pût jamais empêcher l’union créatrice. 
S’ils poussaient du néant, les êtres aussitôt 
Croîtraient,  n’attendant  point  des  germes
l’assemblage : 
L’enfance à la jeunesse atteindrait sans passage,
L’arbre soudain du sol s’élèverait d’un saut. 
Mais  quoi   !  d’un  tel  désordre  a-t-on  jamais  vu
trace ? 
Tout grandit lentement, ainsi que le prescrit 
Un germe sûr ; chaque être est conforme à sa race ; 
Chacun d’un propre fonds croît donc et se nourrit. 
     Puis le sol, sans les eaux que chaque année as‐
sure, 
Ne pourrait, infécond, de beaux fruits s’égayer, 



Ni tous les animaux, privés de nourriture,
Entretenir leur vie et se multiplier. 
Loin d’admettre qu’il soit sans corps premiers des
êtres,
Crois  plutôt  que,  pareils  aux  mots  formés  de
lettres,
Ils trouvent par milliers de communs éléments. 
Qui donc à la Nature eût interdit de faire 
Des hommes qu’on eût vus déraciner, géants,
Les grands monts, traverser à gué les océans, 
Et porter, invaincus, un âge séculaire,
S’il n’était aux objets, pour naître, un fond mar‐
qué,
Principe où de chacun l’essor fût impliqué ? 
Il faut donc l’avouer : rien de rien ne commence,
Puisque tous les objets ont besoin de semence,
Qui, les créant, les porte au champ subtil des airs.

Si la campagne, enfin, préférable aux déserts,
Par nos mains cultivée en fruits meilleurs abonde, 
Il faut bien qu’en la terre il soit des éléments,
Que le labour incite à leurs enfantements 
Quand notre soc retourne une glèbe féconde. 
Que s’il n’en était point, tout sans notre labeur 
D’un essor spontané naîtrait beaucoup meilleur. 
     Ajoute que la mort désagrège la chose 
Sans réduire jamais ses germes à néant ; 
S’il pouvait rien périr de ce qui la compose, 
La chose périrait, disparue à l’instant,
Sans attendre un agent qui, propre à la dissoudre,
Dût miner ses liens pour la réduire en poudre. 
Mais un germe éternel fixe chaque produit ; 
Jusqu’à ce qu’un agent vienne assaillir cet être,
Ou, le désagrégeant, dans ses pores pénètre, 
La Nature ne souffre en rien qu’il soit détruit. 
Si l’âge enfin, des corps que son travail dissipe 
Tuant le fond, consume en entier leur principe,
D’où vient le divers sang des êtres que Vénus 
Rend au jour de la vie ? Où puise, eux revenus,
Le sol riche un suc propre à nourrir chaque type ? 
Quelle eau la source vive et le fleuve à la mer 
Prodiguent-ils   ?  Quels  feux  donne  aux  astres
l’éther ? 
Car le passé sans borne et la vie actuelle 
Ont dû tarir tout être à substance mortelle. 
Que s’il dure aujourd’hui, s’il a toujours duré 
Des corps par qui ce monde est fait et réparé,



Il faut bien, les douant d’une immortelle essence,
De rentrer au néant leur nier la puissance. 
Si la matière enfin, d’un nœud plus ou moins fort 
Se liant, ne restait l’éternel fond des choses,
Tout, d’une même atteinte et par les mêmes causes,
Périrait au toucher seulement de la mort, 
Faute de corps massifs, d’éternelle substance,
Dont quelque force dût rompre la consistance. 
Mais non ! les éléments formant de divers nœuds 
Tandis que la matière est éternelle en eux, 
Les corps restent entiers tant que nul choc n’arrive

Assez fort pour briser leur trame respective ; 
La mort réduit ainsi l’objet à l’élément 
Et, loin d’anéantir, désunit seulement. 
     Il pleut et l’eau périt, quand l’éther, divin
père, 
La précipite au sein maternel de la terre ; 
Mais, vois : le beau blé monte, et le rameau verdit,
Et l’arbre cède au poids de ses fruits et grandit ; 
Vois donc : le genre humain, les bêtes s’en nour‐
rissent, 
Et les riches cités d’un jeune sang fleurissent. 
Par  tous  les  bois  feuillus  chantent  les  nouveaux
nids ; 
Las du faix de leur graisse, en des prés bien four‐
nis,
Se couchent les troupeaux, et, gonflant la mamelle,
Le blanc laitage coule, et la race nouvelle,
Folle, sur les gazons, d’un pied encor peu sûr,
Bondit, le cerveau jeune enivré de lait pur. 
Quand  donc  la  chose  meurt,  tout  ne  meurt  pas  en
elle : 
Des débris de chaque être un nouvel être sort ; 
Ainsi toute naissance est l’œuvre d’une mort. 

     Comme j’ai dit que rien du néant ne peut naître

Et que rien n’y retourne après avoir eu l’être, 
Tu te prends à douter de mes enseignements, 
Parce que l’œil ne peut saisir les éléments ; 
Je te vais donc prouver qu’il faut que l’on conçoive

Dans tout objet des corps, sans que l’œil les per‐
çoive. 



Ainsi le vent flagelle avec fougue les eaux, 
Répand la nue au loin, coule les gros vaisseaux, 
Casse, en tourbillonnant à travers les campagnes, 
Les grands arbres, et bat les sublimes montagnes 
D’un souffle aux pins fatal : tel le vent frémissant

Se déchaîne en furie et hurle menaçant. 
Il est donc fait de corps qui, soustraits à la vue, 
Balayant et la mer et la terre et la nue,
Entraînent tout obstacle à leur vol turbulent. 
Ces corps fluides vont propageant leurs ravages, 
Tout comme on voit soudain l’eau mobile en coulant 
Monter,  quand  vient  l’accroître,  après  d’amples
orages, 
Un déluge apportant de la cime des monts 
Avec des troncs entiers des fragments de branchages.

L’impétueux torrent force les meilleurs ponts ; 
Il court sus aux piliers, tourbillon gros de pluie ;

La masse, sous l’effort terrible qu’elle essuie,
Croule avec un grand bruit ; les lourds quartiers de
roc 
Sont  roulés  sous  les  flots  ;  rien  ne  résiste  au
choc ! 
Or, le souffle du vent doit courir de la sorte : 
Quand, pareil au torrent, il fond sur un objet,
Il l’assaille, des coups répétés qu’il lui porte 
Le renverse, l’enlève, et tournoyant jouet 
Dans les cercles fougueux de la trombe il le roule. 
Donc  le  vent  cache  en  soi  des  corps  premiers  en
foule,
Puisqu’il imite ainsi les mœurs, le mouvement 
Des grands cours d’eau qui sont des corps évidem‐
ment. 
     On ne peut voir non plus des choses odorantes 
Aux narines monter les senteurs différentes ; 
Le chaud ne se voit pas ; le froid de même aux yeux 
Se dérobe, et le son ne s’aperçoit pas mieux ;
Et ces choses pourtant sont vraiment corporelles, 
Si j’en prends à témoin les sens frappés par elles, 
Car les corps seulement sont tangibles entre eux. 
Une tunique, au bord des flots brisés pendue,
Boit leur rosée, et sèche au soleil étendue. 
Or, ce travail de l’eau pénétrant le tissu,
Puis dissipée au feu, l’œil ne l’a point perçu : 
L’onde en minimes parts s’épand et se divise,



Et nulle à nos regards ne laisse aucune prise. 
Quand elle a du soleil compté bien des retours, 
La  bague  s’use  au  doigt  qu’elle  orna  tous  les
jours ; 
L’eau que distille un toit creuse, en tombant, la
pierre ; 
Le fer de la charrue est rongé par la terre ; 
Les pieds ont aplani les pavés du chemin ; 
Vois l’idole d’airain sur le seuil de la porte : 
Il faut qu’en la baisant une foule entre et sorte,
Et ces saluts nombreux en ont usé la main. 
La perte se voit bien, car la forme s’altère ; 
Mais ce qu’à tout instant l’objet perd de matière, 
La Nature en ravit la vue à l’œil humain. 
Ce qu’aux êtres le temps apporte et la Nature, 
Peu à peu les forçant à croître avec mesure,
Ne peut être saisi des yeux les plus puissants,
Non plus que le déclin de leurs corps vieillissants.

Nul œil, à chaque instant, ne peut voir la morsure 
Que fait aux rocs pendants le sel rongeur des mers. 
C’est d’invisibles corps qu’est formé l’Univers. 
          La  matière  pourtant  n’emplit  pas  tout  le
monde ; 
Sache que toute chose a quelque vide en soi. 
C’est cette connaissance importante et féconde 
Qui va guider, fixer ta raison vagabonde, 
T’expliquer le grand Tout, et me gagner ta foi ! 

     Il est donc un milieu libre, vide, impalpable. 
Rien ne serait, sans lui, de se mouvoir capable,
Car leur solidité formerait chez les corps 
Un mutuel obstacle à leurs communs efforts, 
Et nul n’avancerait, puisque nul dans la masse 
Aux autres ne pourrait le premier faire place. 
Or, dans les champs du ciel, de la terre et des
mers, 
Tout se meut à nos yeux sur des rythmes divers : 
Aucun de tous ces corps agités sans relâche 
N’eût pu, faute d’un vide, y commencer sa tâche ; 
Et bien plus, aucun d’eux n’aurait même existé : 
La matière eût dormi dans sa solidité. 
     Il n’est pas un objet, de ceux qu’on croit so‐
lides,
Qui n’offre aux corps subtils un vide où pénétrer. 
Vois suinter la pierre, et les grottes humides 
Par des canaux secrets goutte à goutte pleurer. 



Dans nos membres partout filtre la nourriture ; 
Si  l’arbre  pousse,  et  donne  au  temps  marqué  ses
fruits. 
C’est que les sucs, du bout des racines conduits,
Circulent par le tronc dans toute la ramure ; 
La voix perce une enceinte, et par les huis bien
clos 
Vole et passe ; un froid vif se glisse jusqu’aux
os : 
Ce que tu ne verrais nullement se produire 
Sans des vides par où le corps pût s’introduire. 
     Et que penseras-tu des choses que tu vois,
Pareilles de grandeur, se surpasser de poids ? 
Si l’une est de matière autant que l’autre pleine, 
Le plomb ne saurait donc peser plus que la laine, 
Car la matière seule entraîne tout en bas, 
Et le propre du vide est de ne peser pas. 
Plus une chose est grande et te semble légère,
Plus elle atteste ainsi qu’elle a de vide en soi ; 
Et plus pesante elle est, plus sa lourdeur fait foi 
Qu’elle a perdu de vide et gagné de matière. 
Nos recherches enfin nous l’ont donc révélé,
Ce vide, à toute chose intimement mêlé ! 
         Il faut qu’en hâte ici, de peur qu’on ne
t’égare,
Contre un exemple adroit, mais vain, je te prépare. 
L’eau  cède  aux  flancs  luisants  des  poissons
écailleux,
Et leur ouvre un sentier liquide, et derrière eux 
Comble la brèche ouverte au retour de son onde. 
Ainsi peuvent, dit-on, les choses se mouvoir 
Et se substituer dans la masse du monde. 
Mais quoi ! rien de plus faux se peut-il concevoir ?

Car où chaque poisson trouve-t-il une issue,
S’il ne l’a de l’eau même auparavant reçue ? 
Mais où peut passer l’eau, sans qu’il ait avancé ? 
Voilà donc tous les corps dans un repos forcé,
Ou conviens que partout le vide au plein s’ajoute,
Et qu’à tout mouvement il ouvre et fait sa route. 
     Enfin, prends un corps plat par un autre pres‐
sé. 
Soudain, sépare-les : il faut sans aucun doute 
Que l’air occupe entre eux tout l’espace laissé ; 
Mais bien que d’alentour l’air prompt s’y précipite,
Il ne peut, dans l’instant, affluer assez vite 
Pour l’emplir en entier, mais doit par chaque bout 



Gagner de proche en proche avant d’occuper tout. 
Le contact et l’écart, si l’air est contractile, 
S’expliquent,  dira-t-on,  sans  vide   ;  erreur  sub‐
tile ! 
Un lieu, qui n’était point occupé, le devient ; 
Un autre, qui l’était, cède ce qu’il contient : 
Il n’est pas de raison pour que l’air se condense, 
Et le fit-il, sans vide il ne pourrait, je pense,
Grouper ses éléments, se retirer en soi. 
Ne t’embarrasse plus d’objections frivoles : 
Il faut du vide enfin reconnaître la loi ! 
     Et je pourrais encore, ami, dans mes paroles, 
Par d’autres arguments corroborer ta foi ; 
Mais, pour les signaler à ton esprit sagace, 
Il suffit que mes vers t’en aient livré la trace. 
Quand le chien, par les monts pleins d’errants ani‐
maux, 
Flaire, il va droit au gîte abrité de rameaux,
Dès qu’il s’est élancé sur des pistes certaines ; 
Ainsi, de preuve en preuve, aux notions lointaines 
Tu cours, et, jusqu’au vrai fidèlement conduit, 
Tu le forces dans l’ombre en son dernier réduit ! 
     Si mon verbe concis t’arrête ou te déroute,
J’étendrai la doctrine et la déploîrai toute ; 
Mon sein riche épandra le miel de mes discours 
En fleuve intarissable et si large en son cours 
Qu’en nos membres le froid de l’âge peut descendre 
Et de la vie en nous la gaine se briser,
Sans que mon luth t’ait fait sur chaque chose en‐
tendre 
Les arguments sans nombre où tu pourrais puiser ! 

     De l’œuvre commencé renouons la texture : 
Deux choses donc : les Corps, et par eux habité 
Le Vide, ouvrant carrière à leur mobilité,
Voilà le propre fond de toute la Nature ! 
Les corps, nous les sentons, le sens est vrai par
soi ; 
Sans ce premier appui d’une commune foi,
Sur les secrets du monde il n’est pas d’avenue 
Et pas de vérité certainement connue. 
Quant à ce lieu, l’espace, en mes vers appelé 
Le Vide, il est : sans lui les corps n’ont plus de
siège, 
Ils ont de circuler perdu le privilège ; 
C’est ce que mes leçons déjà t’ont révélé. 
     Et n’imagine point d’être qui d’aventure 



Serait distinct des corps et du vide à la fois,
Qui fît une nouvelle et troisième nature. 
Quel que fût cet objet, dès qu’il est, tu conçois 
Qu’un  surcroît,  fort  ou  faible,  à  l’Univers
s’ajoute. 
Est-il tangible, encor que léger et subril,
Dans la somme des corps il doit compter sans doute ;

Et s’il est intangible, alors que pourrait-il 
Au passage d’un autre opposer de solide ? 
Il est donc pénétrable ; en un mot, c’est le Vide. 
     Et toute chose est telle, au surplus, qu’elle
peut 
Soit agir, soit subir l’acte d’une autre chose,
Ou telle enfin qu’une autre y réside et s’y meut ; 
Mais, causée ou subie, une action suppose 
Quelque masse, et le lieu quelque espace vacant. 
Hors le vide et les corps, l’être donc ne comporte 
Nulle nature en soi d’une troisième sorte,
Plus rien qui de nos sens vienne ébranler la porte,
Ni qu’atteigne l’esprit d’un regard convaincant ! 
          Ces  deux  principes  font  dans  tout  objet
l’essence ; 
Et d’elle tout le reste, accident, prend naissance. 
L’essence ne se peut de l’objet détacher 
Sans le détruire : ainsi, le poids dans le rocher, 
La chaleur dans le feu, dans l’eau l’état fluide,
Ce qu’on palpe en tout corps, ce qui cède en tout
vide. 
Pour ce qui vient et fuit, laissant inaltéré 
Le fond de l’être, ainsi la liberté, la guerre,
L’esclavage, la paix, le luxe, la misère,
Accident est le nom justement consacré. 
     Le temps n’est point par soi ; ce n’est que par
les choses 
Que ton esprit conçoit l’être vain que tu poses 
Sous les noms de présent, de passé, d’avenir ; 
Car le temps n’est sensible, il faut en convenir. 
Que dans le mouvement ou le repos qui dure,
Quand d’Hélène on te dit réelle la capture,
Et réels les Troyens domptés par les combats, 
Certes cette aventure en soi n’existe pas : 
Des âges accomplis l’irrévocable fuite 
Emporta les héros et leur œuvre à leur suite,
Car rien ne s’est jadis exécuté par eux 
Qui ne fut l’accident des choses et des lieux. 
     Enfin, si tu niais l’Espace et la Matière, 



Bases de la nature et de l’histoire entière, 
Pour la beauté d’Hélène une ardente fureur 
N’eût  point,  soufflant  au  cœur  du  Phrygien  sa
flamme,
Allumé ces combats pleins d’une illustre horreur,
Ni le cheval de bois n’eût, pour brûler Pergame, 
Dans une nuit perfide enfanté l’Achéen. 
     L’action n’a donc pas, à fond considérée. 
Par soi, comme les corps, existence et durée,
Ni comme l’être vide un fondement certain ;
Mais elle est l’accident, elle est ce qui varie,
Dans la masse et le lieu, théâtre de la vie ! 
         Tout corps, par son essence, ou n’est qu’un
élément,
Ou d’éléments ensemble agrégés se compose ; 
S’il est élémentaire, à l’effort violent 
Pour le broyer sa masse invincible s’oppose. 
     Mais tu pourrais douter qu’au monde il existât 
Nul corps dont la matière aux efforts résistât : 
Le fer incandescent s’amollit sous la braise ; 
La  voix,  les  cris,  la  foudre  ont  accès  par  les
murs ; 
L’or se dissout au feu qui tord ses lingots durs ; 
Le roc, fumant de rage, éclate en la fournaise ; 
La flamme dompte et fond la glace de l’airain ; 
L’argent, sous le flot lent des liqueurs qu’on y
verse,
Fait sentir la chaleur ou le froid qui le perce,
Sitôt que le convive a pris la coupe en main. 
L’existence du plein te paraît donc peu sûre. 
Mais puisque la Raison l’exige et la Nature, 
Écoute-moi : bientôt tu m’auras avoué 
Que d’une consistance éternelle est doué 
L’élément primitif, germe de toute chose,
Où l’œuvre universel se résume et repose. 
     Je l’ai dit : la Nature est double ; et tu com‐
prends,
Depuis qu’il t’est prouvé combien sont différents 
Et le corps et le lieu, champ de toute naissance,
Que chacun d’eux sépare et garde son essence : 
Partout où git l’espace en mes vers appelé 
Le Vide, point de masse ; et partout où réside 
La masse, il ne saurait exister aucun vide ; 
Ainsi l’atome est plein, sans vide au plein mêlé. 
         Puisqu’aux objets formés nous découvrons du
vide, 
Il doit donc à l’entour exister du solide ; 



Et certes l’on feindrait sans aucun fondement 
Qu’un vide est dans leur masse enclos intimement ; 
Car encor faut-il bien qu’une paroi l’enserre, 
Et qu’est-elle ? sinon quelque amas de matière 
Qui compose à ce vide un emprisonnement. 
La matière peut donc, en vertu de sa masse,
Être éternelle, alors que périt l’agrégat. 
     Se pût-il que le vide au monde entier manquât,
Tout serait donc massif, et s’il ne fût pas trace 
De  corps  venant  former  tous  en  leurs  lieux  des
pleins,
Tout serait pénétrable en ces abîmes vains. 
Or, le vide et le plein se partagent le monde ; 
Aucun n’en bannit l’autre et n’est tout l’univers. 
Afin donc que le vide au plein ne se confonde,
Il faut l’atome, un corps qui les fasse divers. 
Aux assauts du dehors il reste invulnérable ; 
Rien ne peut desserrer sa trame impénétrable. 
Enfin, et mes leçons l’ont déjà démontré,
D’une épreuve quelconque il sort inaltéré. 
Ni rupture, ni choc en effet n’est possible 
Sans vide, rien n’est plus aux tranchants divisible,

Plus rien n’absorbe l’eau, le froid qui gagne et
mord,
Ni le feu pénétrant, ces ministres de mort ; 
Et plus la chose atteinte offre de vide en elle, 
Plus leur intime attaque a de mortel effet. 
Si donc vraiment l’atome est de solide fait 
Sans vide, la matière est vraiment éternelle. 
Et s’il fût que jamais la matière périt,
Dans leur ancien néant qui les eût fait éclore 
Les choses rentreraient pour en renaître encore. 
Mais rien ne naît de rien, ma Muse te l’apprit,
Et rien n’est jamais né que le néant reprît. 
De l’atome immortelle est donc la masse entière : 
L’objet, s’y résolvant à son heure dernière,
Rapporte au renouveau des choses la matière ! 
Ainsi, fort de sa simple et solide unité,
L’atome se conserve et rouvre la carrière 
Aux transformations depuis l’éternité ! 
     S’il n’était point enfin posé par la Nature 
De terme aux fractions, une longue rupture 
Eût déjà divisé la matière à tel point 
Qu’une heure dût bientôt arriver dans la suite 
Où ses œuvres conçus ne s’achèveraient point ; 
Car toute chose au monde est plus vite détruite 



Qu’elle n’est restaurée ; aussi ce que le temps 
Dans le cours infini des âges précédents 
Eût brisé, manquerait, dissous et pêle-mêle,
D’assez de jours pour naître à sa forme nouvelle. 
Or,  tout  prouve  aujourd’hui,  dans  ce  que  nous
voyons,
Qu’il est à ce broîment une limite sûre,
Car le temps refait tout, et par genres assure 
Leur croissance et leur fleur à ses créations. 

     Ajoute que malgré la solide substance 
Des atomes, l’esprit peut concevoir comment 
L’eau, la vapeur, la terre, et l’air, sans consis‐
tance, 
Se forment, et d’où vient leur souple mouvement ; 
Car il suffit d’un vide épars dans la Nature. 
Mais si de tous les corps les éléments sont mous, 
La naissance du fer et de la pierre dure 
Demeure sans principe et sans raison pour nous,
Faute de quelque assise où la Nature fonde. 
Il doit donc exister de durs et simples corps 
Dont le compacte amas puisse produire au monde 
Le tissu plus serré de tous les êtres forts. 
Qu’on suppose les corps divisés sans limite : 
Il faut bien que pourtant, depuis l’éternité 
Jusqu’à présent, des corps aient toujours subsisté 
Dont la masse n’a point encore été détruite. 
Or, dit-on, leur essence est la fragilité ; 
Comment donc, subissant des assauts innombrables, 
À travers tous les temps sont-ils demeurés stables ?

     Puisqu’aux espèces donc la Nature a prescrit 
Leur degré de croissance et leur fixe durée ; 
Que la part de pouvoir qui leur est mesurée 
En de constantes lois trouve son terme écrit ; 
Puisque, loin de changer, l’ordre des choses reste, 
Si bien que les oiseaux, tout variés qu’ils sont,
Gardent du genre en eux le signe manifeste,
L’atome, dans tout être, est l’immuable fond ! 
Car si les éléments qui forment toute essence 
Étaient par quelque atteinte au changement sujets,
On ne saurait quels corps pourraient prendre nais‐
sance 
Ou ne le pourraient pas, la dose de puissance 
Et le terme inhérents à l’être des objets,
Ni comment chaque race eût transmis sa nature, 



Ses lois, ses mœurs, son vivre à sa progéniture. 
     Le point, le dernier terme où le plein se ré‐
sout, 
Limite qui n’est plus des organes sentie,
Existe assurément sans aucune partie ; 
D’essence irréductible, il n’a pu hors d’un tout 
Ni ne pourra jamais subsister par lui-même, 
Partiel par nature, élément simple, extrême ; 
Et le plein est formé par le compacte amas 
De pareils éléments qu’un seul contact assemble 
Et  qui,  n’existant  point,  par  soi,  hors  de
l’ensemble, 
Y tiennent forcément et ne s’arrachent pas. 
L’atome est donc un plein solide, indivisible,
Bloc massif d’éléments le plus petits possible,
Non fait de corps distincts conduits à concourir,
Mais de tout temps pourvus d’une unité profonde, 
À qui l’on n’ôte rien, qu’on ne peut amoindrir. 
Réservoir étemel des semences du monde ! 
     Si la division n’a son terme borné,
Le moindre corps se prête à des parts innombrables,
Les moitiés des moitiés sont en deux séparables 
Toujours, et tout objet reste indéterminé ; 
Car, dès lors, de la moindre à la plus grande chose 
Quelle est la différence ? Aucune. Vainement 
La plus grande au-dessus s’élève infiniment ; 
De parts sans nombre aussi la moindre se compose. 
Mais la raison qui sent ces contradictions 
S’en révolte ; et tu dois, convaincu, reconnaître 
Qu’il existe des corps simples, sans portions,
D’essence indivisible, et qui, possédant l’être, 
Sont solides aussi, doivent toujours durer. 
Supprime cette loi : que les choses produites 
En d’insécables parts sont forcément réduites, 
Et la Nature alors ne peut se réparer ; 
Car un corps devenant à l’infini poussière. 
Répugne à ces états qu’affecte une matière 
Apte à créer, tels que : poids, chocs, liens divers,
Rencontre et mouvement, d’où sort tout l’univers. 

Ceux qui veulent que tout existe et s’accomplisse 
Par le feu, que le feu soit l’unique élément,
De ceux-là tu prévois l’insigne égarement. 
Héraclite, leur chef, est le premier en lice 
Qui, chez les sages grecs, moins à l’autorité 
Qu’à l’art d’un verbe obscur dut la célébrité. 
La foule volontiers s’éprend et s’émerveille 



Du mystère entrevu sous d’habiles détours ; 
La foule tient pour vrai ce qui flatte l’oreille,
Ce que farde un sonore et caressant discours ! 
     S’il n’est que le feu pur, d’où vient donc, je
te prie,
Que le monde, son œuvre, à l’infini varie 
Dans ses productions ? Car il importe peu 
Que se dilate ou bien se condense le feu, 
S’il reste feu toujours et dans chaque partie ; 
Son ardeur, là plus vive, est ailleurs amortie,
Selon qu’il se resserre ou s’écarte diffus,
Mais tu n’en peux tirer pour cela rien de plus. 
Tant s’en faut que l’état si varié des choses 
N’ait  que  ses  éléments,  clairs  ou  serrés,  pour
causes. 
     Encor s’ils admettaient du vide aux corps uni,
Le corps igné pourrait devenir dense ou rare ; 
Mais devant les écueils que le vrai leur prépare,
Ils esquivent le vide, ils l’ont partout banni ; 
La peur d’un sol ardu les jette aux fausses routes. 
Aussi ne voient-ils pas qu’ôtant le vide aux corps, 
Ils rendent tout massif : les choses ne font toutes 
Qu’un seul plein qui ne peut rien émettre au dehors,
Comme un foyer qui lance et chaleur et lumière, 
Et prouve qu’il n’est point de compacte matière. 
         S’ils pensent que le feu, par quelque autre
moyen 
Transforme ainsi sa masse, en groupes la resserre,
Sans que nulle partie en lui soit nécessaire,
Il faudra que ce feu tout entier tombe à rien,
Et que tout l’Univers prenne de rien naissance ; 
Car tout être changé, qui de ses bornes sort,
Anéantit par là ce qu’il était d’abord. 
Si donc rien n’est sauvé de la première essence, 
Le monde, tu le vois, rentre dans le néant,
Et du néant renaît tout entier florissant ! 
     Puisque pour conserver la Nature la même 
À tout jamais, il est des corps déterminés 
Qui dans leur va-et-vient variant leur système,
Transforment les objets autrement combinés, 
Ces corps ne sont donc pas des éléments ignés. 
Que feraient en effet leur rupture, leur fuite,
Leur ordre varié, leur changement de lieu,
Si de tous les objets l’essence était de feu ? 
Resterait feu toujours toute chose produite !



     Voici le vrai, je crois : il est des éléments 
Dont le concours, le jeu, la place, la figure,
Et l’ordre font du feu lui-même la nature, 
Et la changent au gré de leurs agencements ; 
Ils  n’offrent  rien  d’igné,  ni  rien  qui  puisse
émettre 
Des corps dont notre tact sente et palpe le jet. 
         Prétendre que le feu c’est tout, ne pas ad‐
mettre 
Hors le feu, dans le monde, un seul réel objet,
Comme enseigne Héraclite, est d’un fou le langage : 
Car il oppose aux sens leur propre témoignage ; 
Il ébranle les sens dont toute foi dépend,
D’où ce qu’il nomme feu s’est fait à lui connaître ;

Il admet que le sens connaît au vrai cet être,
Mais non d’autres, qu’il voit tout aussi clairement.

Doctrine assurément non moins folle que vaine ! 
Car où te référer ? Quelle marque certaine 
Ont le faux et le vrai hors de tes sens pour toi ? 
À quel titre, niant au reste l’existence,
Ne laisser que le feu pour unique substance 
Plutôt qu’ôtant le feu laisser n’importe quoi ? 
Cènes des deux côtés la démence est la même. 
     Avoir donc pris le feu pour le seul élément, 
Et composé de feu l’universel système, 
Ou voulu tirer tout de l’air uniquement, 
Ou cru que l’eau peut seule et par soi faire un
monde, 
Ou pensé que la terre, en tout créant, revêt 
Les attributs divers propres à chaque objet,
Quel écart de bon sens et quelle erreur profonde ! 
Erreur aussi d’unir les éléments par deux, 
En joignant au feu l’air, et la terre au fluide ; 
Ou par quatre : air, feu, terre, onde, croyant qu’en
eux 
De toute éclosion le principe réside. 
     L’Agrigentin fameux, Empédocle y croyait,
Celui qu’enfanta l’île à bords triangulaires 
Dont la mer d’Ionie aux eaux vertes et claires 
Bat les golfes profonds de son flot inquiet,
Et, prompte, se ruant par un étroit passage, 
Des bords italiens sépare le rivage. 
Charybde immense est là ; c’est là qu’en grommelant 
Bout l’Etna qui menace, encor gros de colère,
De vomir de sa gorge un autre jet brûlant,



Flambante éruption dont tout le ciel s’éclaire ! 
Des merveilles ont mis cette terre en honneur,
Et tout le genre humain l’admire et la renomme : 
Sol opulent, armé d’une race au grand cœur ; 
Mais il n’en est sorti rien d’égal à cet homme,
D’aussi prodigieux, d’aussi cher et sacré ! 
Ah ! dans de si beaux chants sa divine poitrine 
Exhale et fait parler son illustre doctrine 
Qu’à peine paraît-il de sang d’homme engendré ! 
         Hé bien ! lui-même et ceux qu’en ces vers
j’interpelle,
Mais que si loin son œuvre a laissés derrière elle,
Eux qui, dans leur sublime et riche invention,
Arrachent un oracle au temple de leur âme,
Plus sûr et plus divin que tout ce que proclame 
La Pythie au trépied verdoyant d’Apollon, 
Sur les sources du monde, écueil de leurs disputes,
Faillissent  lourdement   !  Aux  grands  les  grandes
chutes ! 
     Et d’abord, sans nul vide ils font tout se mou‐
voir,
Et gardant les corps mous et subtils, la lumière,
Le feu, l’air, les vivants, les plantes et la terre,
Sans y mêler de vide ils les croient concevoir. 
Puis  ils  croient  que  les  corps  à  l’infini  se
rompent, 
Sans admettre jamais d’arrêt aux fractions 
Ni,  dans  les  corps,  d’atome  insécable.  Ils  se
trompent : 
Il faut bien que pour point dernier nous admettions 
Ce que l’aveu des sens prononce irréductible : 
Or, l’atome insécable est justement pour nous 
Cet extrême d’un corps qui n’est plus perceptible. 
En outre, comme ils font de corps souples et mous, 
Corps sujets à périr comme on les a vus naître, 
Les éléments premiers, créateurs de tout être,
Il suit que l’Univers doit retourner à rien 
Et doit tirer de rien ses œuvres rajeunies. 
Erreur deux fois absurde et que tu connais bien ! 
Ces substances, d’ailleurs, si souvent ennemies 
Et poisons l’une à l’autre, ou périraient unies,
Ou se disperseraient comme par les gros temps 
Se dispersent la foudre et la pluie et les vents. 
     Admets enfin que tout sorte de quatre choses, 
Et qu’aussi tout retourne à ces quatre éléments ; 
Mais ces principes-là, d’où vient que tu supposes 
Qu’ils font les corps plutôt que les corps ne les



font ? 
Car ils alternent tous pour engendrer le monde 
D’un échange éternel d’apparence et de fond. 
         Que si tu veux que l’air se puisse unir à
l’onde,
Et la matière ignée à l’élément terreux,
Sans changer de nature en s’accouplant entre eux,
Jamais tu ne feras que leur concours enfante 
Un  corps  vivant,  non  plus  que  sans  vie   :  une
plante ; 
Car chacun dans ce groupe, amas d’êtres divers, 
Accuse sa nature, et l’air s’y manifeste 
Joint à la terre, et joint à l’eau le feu s’atteste.

Or, les vrais éléments n’engendrent l’Univers 
Que par un fond occulte et des moyens couverts,
Pour que nul, n’élevant une hostile puissance,
Ne rompe dans les corps leur unité d’essence. 
     Ces sages font venir du céleste foyer 
Le feu, qui doit en air se changer le premier ; 
Puis l’onde sort de l’air, et la terre de l’onde ; 
À l’inverse renaît de la terre le monde, 
L’eau, puis l’air, puis le feu, par un flux éternel 
Des astres à la terre et de la terre au ciel,
Sans que leur changement réciproque s’arrête. 
Mais il ne se peut pas que l’élément s’y prête : 
Pour sauver, en effet, le monde du néant,
Il faut bien qu’un principe invariable y dure,
Car la mutation qui franchit la nature,
C’est la mort de l’objet qui fut auparavant. 
Or, puisque les objets énoncés tout à l’heure 
Se viennent tous entre eux convertir, il faut bien 
Que le fond, qui n’y peut se transformer, demeure. 
Sans quoi tout l’Univers se résoudrait à rien. 
Que n’admettons-nous donc des corps de cette espèce,
Qui, les mêmes toujours, ayant créé le feu, 
Dès que leur nombre augmente ou diminue un peu,
Font l’air, en variant leur ordre et leur vitesse,
Et d’objets en objets transforment tout sans cesse ?

      Mais tout, me diras-tu (le fait aux yeux est
clair), 
Puise au sol, croît et monte aux régions de l’air. 
Si la pluie aux saisons favorables n’abonde 
Pour distiller la nue aux feuillages mouvants, 



Si le soleil n’y joint sa chaleur qui féconde,
Il ne croît de moissons, d’arbres, ni de vivants,
Faute d’aliments secs et d’eau qui les arrose,
Le corps se perd, la vie alors se décompose 
Et rompt avec les nerfs et les os son lien. 
Nous prenons en effet nourriture et soutien 
De corps fixes, fixés aussi pour toute chose. 
     C’est que les éléments, cent fois modifiés,
Entrent, communs à tout, en des choses diverses,
Variant l’aliment aux êtres variés. 
Ce qui surtout importe en leurs mille commerces,
C’est leur accord, comment ils se sont ordonnés. 
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés ; 
Car les mêmes font tout : soleil, azur et fange,
Mers et fleuves, ainsi qu’arbres, bêtes, moissons,
Mais combinés et mus de diverses façons. 
Et ne voyons-nous pas, dans ces vers que j’arrange,
Les mêmes lettres faire ainsi des mots nombreux,
Bien qu’il faille avouer que mots et vers entre eux 
De son comme de sens à tout moment diffèrent,
Dès  que  les  rapports  seuls  de  leurs  lettres
s’altèrent ?
Certes, les éléments, en composés divers,
Sont plus féconds encore au monde qu’en mes vers. 

     Enfin d’Anaxagore explorons le système 
Rapporté par les Grecs, mais qu’ici je ne peux 
Traduire en ce parler pauvre de nos aïeux ; 
Je t’en pourrai du moins exposer l’esprit même. 
Son homœomérie est toute en ce qui suit : 
L’os est fait d’os menus de petitesse extrême, 
De viscères menus le viscère est produit, 
Le sang naît du concours de mille gouttelettes 
Toutes  de  sang,  l’or  vient  de  l’or  même  en
paillettes, 
La terre est un amas de corps terreux en miettes,
Le feu de corps ignés, et l’eau de corps aqueux, 
Ainsi tous les objets de corps les mêmes qu’eux. 
Il le croit, et pourtant ne veut du tout admettre 
Ni vide en les objets, ni terme aux fractions ; 
Sur l’un et l’autre point il me paraît commettre 
La même erreur que ceux que plus haut nous citions. 
En outre, il fait ainsi trop fragile le germe,
Si l’on peut appeler germe un principe tel,
Identique aux objets, pâtissant et mortel 
Comme  eux,  et  n’offrant  rien,  pour  subsister,  de
ferme. 



Lequel pourra tenir contre un puissant effort,
Et se pourra sauver, sous les dents de la mort ? 
Est-ce  le  sang   ?  les  os   ?  la  flamme,  l’air,  ou
l’onde ? 
Aucun, certes, dès lors qu’au même titre tous 
Seront aussi mortels que toute chose au monde 
Que nous voyons lutter et périr devant nous. 
Or, les choses jamais, j’en ai fourni les preuves, 
Ne rentrent au néant et n’en remontent neuves. 
         Puis, grâce aux mets, le corps s’accroît et
s’entretient ; 
Il  s’ensuit  que  les  os,  les  nerfs,  le  sang,  les
veines, 

 Faits de mets variés, sont tous hétérogènes ; 
Ou bien chaque élément est complexe et contient 
De petits corps nerveux et des veines complètes, 
De petits os, du sang réduit en gouttelettes ; 
Dans ce cas, l’aliment, qu’il soit humide ou sec, 
Est donc hétérogène : il y faut reconnaître 
Des  nerfs,  des  os,  du  sang,  mainte  autre  humeur
avec. 
     De plus, si tous les corps que du sol on voit
naître 
S’y trouvent en petit, le sol implique alors 
Des germes d’un genre autre, autant qu’il fait de
corps. 
Et de tous les objets tu peux ainsi l’entendre : 
Le bois cachant en lui flamme, fumée et cendre,
Des germes d’un genre autre y sont donc inhérents ; 
Tous les corps que la terre alimente y vont prendre 
Des corps différents d’eux, nés de corps différents.

     Il restait au système une ombre de refuge ; 
Anaxagore ici s’en empare : il préjuge 
De tous les corps dans tous le mélange secret ; 
Seul le corps dont la dose y domine apparaît,
Le premier sous la main et le premier qu’on voie. 
C’est là du vrai pourtant se beaucoup éloigner : 
Dans les blés, quand le grès d’un âpre effort les
broie, 
La présence du sang se devrait témoigner,
Et des autres produits que notre corps sécrète ; 
On devrait voir la meule en mouvement saigner. 
Des herbes et de l’eau serait de même extraite 
Une rosée exquise et semblable de goût 
Au lait dont les brebis ont la mamelle pleine. 
Rien qu’en pulvérisant les glèbes de la plaine,
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On verrait, dispersés en embryons partout, 
Herbes, moissons, forêts, dans le sein de la terre. 
Enfin le bois rompu révélerait le feu, 
La cendre et la vapeur, qu’en germes il enserre. 
Or, il est évident que rien de tel n’a lieu : 
Il est donc faux qu’ainsi les choses s’entremêlent,
Mais les germes, communs aux corps qui les recèlent,

Y font mainte alliance en variant leur nœud. 
     Pourtant, me diras-tu, les puissantes tempêtes,
Soufflant sur les grands monts, contraignent quel‐
quefois 
Les  hauts  arbres  voisins  à  tant  froisser  leurs
faîtes 
Que la flamme jaillit en vifs éclairs du bois. 
Mais la flamme en ce bois n’est pas toute produite,
Ses germes seuls y sont qui, par le frottement 
Rassemblés, des forêts causent l’embrasement ; 
Si la flamme y gisait à l’avance introduite. 
Le feu ne se pourrait jamais dissimuler, 
Il devrait, attaquant les arbres, tout brûler. 
     Je te l’ai donc bien dit : ce qui surtout im‐
porte,
Ce sont des éléments tous de la même sorte,
Leur concours, le rapport qui les tient ordonnés,
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés. 
C’est ainsi que, changeant à peine leurs systèmes, 
Ils font le bois, le feu ; comme dans ces mots mêmes

Il suflit de changer les lettres quelque peu 
Pour désigner de noms distincts le bois, le feu. 
     Enfin, si rien pour toi du spectacle des choses

N’est explicable à moins qu’en tout tu ne supposes 
Des genres de nature analogue aux produits,
Dans leurs propres effets les germes sont détruits ;

S’ils vibrent dans l’éclat du ris qui les secoue,
Comment de pleurs salés vont-ils baigner la joue ? 
         Courage ! entends le reste, alors tu verras
mieux : 
L’ombre est épaisse, oui, mais d’un thyrse de flamme

Un grand espoir d’honneur m’est venu frapper l’âme ;

Il m’attise au côté l’amour délicieux 
Des Muses ! et tout plein de leur vertu, j’explore 



Des déserts que nul autre au mont Piérus encore 
N’a foulés ! Il me plait d’aller faire jaillir 
Des eaux vierges encore ; il me plaît de cueillir 
Des fleurs neuves, d’atteindre une illustre couronne

Dont les Muses n’ont ceint les tempes de personne ! 
Et mon objet est grand ! Je viens rompre les fers 
Dont les religions garrottent l’âme humaine. 
Je chante, illuminant un ténébreux domaine 
Où je colore tout de la beauté des vers ! 
Et ce charme est utile à l’œuvre que je tente : 
Le médecin qui fait d’ingénieux efforts 
Pour donner aux enfants l’absinthe rebutante 
A d’un miel doux et blond du vase enduit les bords,
Et l’approchant ainsi de leur lèvre amusée 
Leur verse à leur insu cette amère liqueur,
Non pour mettre en péril leur candeur abusée,
Mais leur rendre plutôt la vie et la vigueur ; 
Et moi, dont le sujet est si peu fait pour plaire,
Sujet souvent ingrat aux disciples nouveaux 
Et toujours abhorré du rebelle vulgaire,
Dans ce parler suave exposant mes travaux,
J’ai voulu les dorer du doux miel de la Muse. 
Puisses-tu, jusqu’au bout, séduit par cette ruse,
Avec moi pénétrer, sous le charme des vers,
L’essence, la figure et l’art de l’Univers ! 
     Solides, tu le sais, les germes de matière 
Vont et viennent sans fin, masse à jamais entière ; 
Mais leur somme, ce point doit être examiné,
Est-elle ou non finie ? Et j’ai déterminé 
Le lieu, l’espace libre où s’agite le monde. 
Ce vide, recherchons s’il offre un champ borné 
Ou d’un abîme ouvert l’immensité profonde. 
     Certes, dans aucun sens le Tout n’est limité : 
Car il faudrait qu’au Tout fût une extrémité ; 
Or, nulle extrémité n’existe en une chose 
Sans quelque être au-delà qui la borne et qui pose 
Un terme où le trajet du regard aboutit ; 
Donc le Tout (hors duquel n’est rien sans contredit)

Manquant d’extrémité n’a ni fin ni mesure. 
Et n’importe en quel lieu l’on s’y trouve placé,
Toujours de quelque poste éloigné qu’on s’assure,
On voit tout l’infini de toutes parts laissé. 
     En outre, supposons fini l’espace vide ; 
Que si quelqu’un se porte à son extrême bord,
Et là, juste au confin, décoche un trait rapide,



Admets-tu que, brandi par un puissant effort,
Le trait d’un libre vol fuie où la main l’adresse, 
Ou bien que devant lui quelque obstacle se dresse ? 
C’est l’un ou l’autre : il faut évidemment opter ; 
Des deux parts point d’issue ! et tu dois recon‐
naître 
Qu’à l’infini s’étend tout l’ensemble de l’être,
Car, ou bien, quelque objet venant l’intercepter, 
Ce trait n’atteindra pas à la limite même,
Ou, s’il passe, il n’est point parti du bord ex‐
trême. 
Je te peux suivre ainsi, tu recules en vain 
N’importe où ; qu’advient-il de cette flèche enfin ?

Elle ne peut trouver nulle part de limite, 
Il s’ouvre une carrière éternelle à sa fuite. 
     En outre, que l’espace entier soit limité, 
Qu’en un cercle fixé le Tout se circonscrive, 
Aussitôt par son poids la matière massive 
Se ramasse en un bloc au fond précipité ; 
Sous la voûte du ciel rien, plus rien ne circule,
Même il n’est plus ni ciel ni rayons de soleil. 
La matière, en effet, qui toute s’accumule,
Dès l’infini du temps croupit dans le sommeil. 
Il n’en est point ainsi : les corps élémentaires 
N’ont jamais de repos, car il n’est pas de fond 
Où tous ils puissent tendre et rester sédentaires ; 
Dans une activité sans fin les choses vont 
En tous sens, et le flot des principes du monde, 
Étemels et lancés du sein du gouffre, abonde. 
          L’objet  borne  l’objet,  partout  nous
l’observons : 
Les  monts  limitent  l’air,  et  l’air  enceint  les
monts, 
La mer confine au sol, le sol aux mers confine ; 
Mais le Tout hors de soi n’a rien qui le termine. 
Une lueur de foudre en son rapide cours 
Peut, tant la profondeur de l’espace est immense,
Suivre le vol du temps en y fuyant toujours,
Et toujours sa carrière en entier recommence. 
Ainsi, de tous côtés, des abîmes ouverts ; 
Nulle part, de limite à l’énorme univers ! 
La Nature interdit à cette somme entière 
Des choses toute borne, en forçant la matière 
À borner l’être vide et la bornant par lui ; 



Tous deux font l’un par l’autre un ensemble infini. 
Si l’un, absorbant l’autre, eût franchi sa barrière,

Usurpant à lui seul toute l’immensité,
Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine 
Du ciel, ni corps sacrés des Dieux, ni race humaine,
Rien n’eût, un seul moment de l’heure, subsisté ; 
La matière disjointe, en poudre, éparse toute,
Par le grand vide irait vagabonde et dissoute ; 
Ou plutôt, de tout temps diffuse et sans lien,
Ne se pouvant grouper, elle ne créerait rien. 
     Et ce n’est certes point par conseil et génie 
Que les germes entre eux se sont coordonnés ; 
Ils n’ont point stipulé leur future harmonie ; 
Mais de mille façons, mus, heurtés, combinés,
Ils explorent partout l’étendue infinie ; 
Essayant toute sorte et de jeux et d’accords,
Ils parviennent enfin jusqu’à ces assemblages 
Où se fixe créé le monde entier des corps,
Qui reste organisé pour un grand nombre d’âges 
Dès que les mouvements ont trouvé leurs concerts. 
L’eau des fleuves ainsi roule aux avides mers 
Et les comble à grands flots, et les races pullulent

Florissantes, la terre au doux soleil mûrit 
Des fruits nouveaux, les feux éthérés qui circulent 
Vivent ! Mais il fallait que l’infini s’ouvrît 
D’où jaillit la matière, abondamment offerte 
À tous, en temps voulu, pour réparer leur perte. 
     Comme les animaux privés de se nourrir 
Défaillent amaigris, le monde doit mourir 
Si par quelque motif, en détournant sa course, 
La matière une fois le laisse sans ressource. 
     Puis les chocs du dehors ne peuvent de partout 
Tenir l’ensemble uni, comme qu’il se compose ; 
Leur pression fréquente en maintient quelque chose, 
Tandis que d’autres corps viennent remplir le tout ;

Mais cette pression, qu’un ressaut entrecoupe,
Laisse aux germes ainsi la place et le moment 
De fuir, et de jaillir en liberté du groupe. 
Il faut donc qu’il en vienne encore abondamment,
Et qu’à flots infinis la matière se presse,
Afin qu’aussi les chocs se succèdent sans cesse. 
     Sur ce point, Memmius, prends garde et ne crois
pas 
Que tout, comme ils l’ont dit, tende au centre du



monde,
Qu’ainsi de l’Univers l’équilibre se fonde 
Sans chocs extérieurs, et qu’en haut comme en bas,
Tout tendant au milieu, rien ne se désagrège ; 
Quelque chose aurait donc en soi son propre siège,
Et les corps lourds qui sont sous terre, montant
tous,
Prendraient pied sur le sol à l’opposé de nous. 
Comme on voit des objets les images dans l’onde,
Un peuple d’animaux, selon eux, vagabonde 
Renversé, sans qu’il puisse au-dessous plutôt choir 
De terre en ciel qu’ici nos corps n’ont le pouvoir 
D’eux-mêmes de voler vers le céleste temple ; 
Ceux-là  voient  le  soleil,  lorsque  notre  œil
contemple 
Les astres de la nuit ; avec nous tour à tour 
Partageant  l’heure,  ils  font  leur  nuit  de  notre
jour. 
         Chimères, dont l’erreur de ces fous était
grosse,
Parce qu’ils ont d’abord pris une route fausse : 
Il ne peut être au vide, au lieu sans horizon, 
Nul centre ; y fût-il même un centre, aucune chose 
Ne doit se fixer là par cette seule cause 
Plutôt qu’ailleurs siéger pour toute autre raison. 
En effet, tout le lieu, l’espace appelé vide,
Doit s’ouvrir dans le centre aussi bien qu’en dehors

Aux corps pesants partout où leur chute les guide. 
Il n’est pas d’endroit tel qu’arrivé là le corps, 
Cessant de graviter, dans l’abîme réside. 
Tout vide sous le poids qui s’y veut appuyer 
Cède indéfiniment par son essence même. 
Rien de tel ne peut donc maintenir le système 
Des corps, et par l’attrait d’un centre les lier. 
     Ce ne sont pas d’ailleurs tous les corps qu’ils
prétendent 
Vers le centre poussés, mais bien certains d’entre
eux : 
Les terres, les liqueurs, les corps quasi terreux,
Océans, grandes eaux qui des sommets descendent ; 
Tandis qu’inversement les atomes de feu,
Les particules d’air s’écartent du milieu : 
Tout l’éther étoilé vibre en formant la sphère,
Et le soleil repaît ses flammes au champ bleu 
Du ciel, où tout le feu rayonné s’agglomère. 
Des arbres, disent-ils, jamais ne verdirait 



Le faîte, si du sol chacun d’eux ne tirait 
Peu à peu sa pâture . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . de crainte 
Qu’à la façon du feu volant de toutes parts 
N’éclatent aussitôt, par le grand vide épars,
Les murs rompus du monde, entraînant tout le reste, 
Ou que ne croule bas l’ample voûte céleste,
Que,  sous  les  pieds  la  terre  en  un  clin  d’œil
fuyant,
Dans leurs débris mêlés cieux et choses broyant 
Les corps, tout n’aille au vide, immensité profonde,
Et qu’en un point de temps rien ne subsiste au monde

Hors la matière aveugle et l’espace désert. 
Car, si les éléments font faute en quelque place,
Au désastre commun c’est un passage ouvert : 
La matière par là va jaillir toute en masse. 

      Retiens ces vers, le reste aisément s’en dé‐
duit : 
Un point éclaircit l’autre, en vain la nuit obscure 
Couvre tes pas, va lire au cœur de la Nature : 
Va  !  c’est  ainsi  qu’au  vrai  le  vrai  s’allume  et
luit ! 

________

Nous avons complété le sens avec le vers suivant : 

Et nervos alienigenis ex partibus esse

qu’on trouve dans diverses éditions, notamment dans
celle de Lambin.
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