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AVANT-PROPOS

ETTE traduction du premier livre de Lucréce a été
(: entreprise comme un simple exercice, pour demander
au plus robuste et au plus précis des poetes le se-
cret d’assujettir le vers a 1’idée. Nous avons laissé et
repris souvent notre travail, retournant au poeme de la
Nature comme au meilleur e€ymnase, youtes les fois que
nous avions besoin d’éprouver et de retremper nos
forces. C’est ainsi que ce premier 1livre s’est trouvé
peu a peu entierement traduit. Les autres le seront-ils
jamais ? Ne devions-nous pas plutot garder ce fragment
qui, sans donner assez, nous engage trop ? Ces scru-
pules, nous auraient arrété, si en effet nous avions cru
signer une promesse, offrir autre chose au Tlecteur
qu’une étude littéraire et philosophique. C’est donc une
étude, rien de plus, et il y paraitra, car nous nous
sommes imposé la tache, trop souvent puérile, de ne pas
excéder dans notre traduction 71le nombre des vers du
texte, nous permettant seulement de 1les intervertir
quand le sens pouvait s’y préter. Nous avons adopté
1’excellente édition allemande de Jacob Bernays, qui
fait partie de 1la collection des auteurs grecs et latins
de Teubner.

Passionnément épris du €énie de Lucrece, nous sommes
loin toutefois d’épouser 1la doctrine des atomes, qui,
d’ailleurs, ne lui appartient pas : ce que nous admirons
sans réserve, c’est le grand souffle d’indépendance qui
traverse l’euvre tout entiére et qu’on y aspire avec en-
thousiasme.



La préface qu’on va lire n’est pas une critique di-
recte de notre auteur, mais elle en contient implicite-
ment 71le commentaire et sépare notre opinion de 1la
sienne. Comme, en exposant nos idées, nous avons néces-
sairement rencontré les deux principaux courants de 1la
pensée dans tous les temps, le matérialisme et le spiri-
tualisme, on comprendra que nous ayons été entrainé fort
loin, et 1’on s’étonnera moins des proportions exagérées
que cette préface a malgré nous di prendre.

Les 1lignes qui précedent forment 1’avant-propos de
notre livre dans la premiere édition qui a paru il y a
pres de vingt ans. Si nous exhumons aujourd’hui cette
traduction et la préface qui 1’accompagne, c’est qu’il
nous a semblé opportun de 7les rapprocher de notre
dernier poeme, la Justice. Nous avons pensé qu’il pour-
rait n’étre pas sans intérét de permettre ainsi au lec-
teur de reconnaitre dans ce poéeme 1’influence de nos
premieres études.

La fatigue que nous a causée la traduction du seul
premier 1livre de Lucrece nous a O0té tout espoir
d’arriver jamais a faire celle des autres 1livres en vy
appliquant 1le méme systeme d’interprétation, et nous
avons d0 y renoncer. Du reste, la traduction magistrale
en vers du poeme entier, publiée en 1876 par notre
confrere André Lefevre, et que nous considérons comme
définitive, suffirait a nous persuader et a nous conso-
ler a la fois d’abandonner notre entreprise.



oUs nous proposons, dans les pages qul
suivent, de présenter 1’ensemble de nos ob-
servations sur l’état et 1’avenir de la phi-
losophie. Nous avons recherché, dans la na-
ture méme de 1’intelligence, quelles sont
les causes de la diversité des doctrines en
dépit de 1’unité de la raison ; ou en sont les deux sys-
temes radicaux, le matérialisme et 1le spiritualisme,
touchant 1’étre et la raison d’étre des choses ; quelle
transformation la méthode scientifique est appelée a
faire subir aux termes de la question méetaphysique ;
quel est 1le domaine, quelles sont 1les bornes de 1la
connaissance humaine. Un traité quelque peu complet sur
de si1 vastes matieres passerailt de beaucoup nos forces
et notre ambition : des remarques et des notes mises en
ordre, voila tout ce que nous prétendons donner au lec-
teur.

LA DIVERSITE DES OPINIONS

L E plus sérieux motif de découragement dans la
recherche de la vérité, c’est assurément la prodi-
gleuse diversité des opinions humaines ; des
contradictions si nombreuses et si frappantes semblent
bien justifier tous les doutes sur l’unité et la véraci-
té de la raison. Les sceptiques n’ont pas d’argument
plus spécieux. Ces contradictions, en effet, ne
s’expliquent pas seulement par la passion, qui est
étrangére a la nature de 1’esprit méme, elles se pro-
duisent sur des questions ou nul autre intérét n’est en
jeu que celui de la vérité, ou 1’erreur parailt ne pou-
volr provenir que d’un vice des facultés 1intellec-
tuelles. On comprend que les problemes sociaux, a Ssuppo-
ser la bonne fol dans tous les partis, trouvent diffici-
lement des solutions unanimes, car les opinions immédia-
tement pratiques sont trop voisines des i1ntéréts pour ne
point les suivre et se diviser avec eux. Mails le dissen-
timent n’est point moindre, lorsqu’il s’agit des spéecu-
lations abstraites qui n’ont qu’une influence tres indi-
recte sur la vie positive. Des philosophes, des savants,
qui n’étudient que par pure curiosité, qui ne pensent
que pour le fruit intérieur de la pensée, se rencontrent
rarement et ne s’accordent presque jamais. Il faut donc
qu’en dehors des mobiles passionnels 11 existe dans la
nature méme de 1’esprit des causes de ce dissentiment.



I1T ne suffit pas d’alléguer que 1les penseurs se
placent a des points de vue différents, car, quelque
distants que soient entre eux ces points de vue, les re-
gards sont dirigés sur le méme objet ; la connaissance
en devrait étre plus compléte par la concordance de tous
les aspects, La différence des points de vue est plutéot
propre a faire converger les esprits qu’a les séparer.
Ce qui les sépare, c’est leur inégal progres dans la re-
flexion qui fait que leur vue a des portées tres diffée-
rentes. En visant la méme chose, flt-ce du méme coté,
1ls 1’analysent différemment et ne s’en font pas la méme
idée, sans pour cela s’en faire une i1dée fausse. A pro-
prement parler, les esprits ne sont pas en état de se
contredire, parce qu’ils ne se rejoignent pas ; les uns
devancent les autres. Le méme langage ne peut servir a
tous ; pour se contredire, 1l faudrait au moins qu’ils
s’entendissent, 1ls ne s’entendent pas. Les discussions
aboutissent presque toujours au mutuel aveu d’un désac-
cord sur le sens des mots ; or, ce sens varie selon le
degré de réflexion : tel mot prend un sens plus profond
pour 1’un des interlocuteurs que pour l’autre. La conci-
liation reste impossible, a moins qu’ils ne commencent
ensemble un travail de définition, une recherche de com-
mune meéthode, et si la bonne fol est entiere des deux
cotés, la dispute, longtemps stérile, pourra devenir une
fructueuse collaboration.

La raison, en effet, chez tous les hommes est de méme
nature, a les mémes exigences et se pose les mémes ques-
tions. Sans cette ildentité de l’intelligence, le langage
ne se fdt jamais formé, car il implique la logique. La
formation des langues et la possibilite de les traduire
les unes dans les autres témoignent assez de 1’unitée de
la raison humaine. Il faut que chacun de nous, sous
peine de rester 1insociable, arrive progressivement a
concevoir tout ce qu’il entend nommer, afin de partici-
per au bienfait de 1’entente commune. Cette entente ne
porte malheureusement pas sur tous les objets de la
connaissance, 1l s’en faut de beaucoup. Plus les notions
deviennent abstraites et s’élevent, plus elles partagent
les intelligences. L’acte le plus simple de 1l’esprit, la
perception des objets extérieurs au moment ou 1ls im-
pressionnent les sens, s’opere en géneral sans donner
lieu a de longues disputes ; on arrive bientdét a se dé-
signer mutuellement les mémes objets percus, et tant
qu’on ne porte sur eux aucun jugement, qu’on se borne a
les percevoilr, on s’entend sur les i1dées qui les repré-
sentent. Voici tel arbre, telle pilerre, on ne peut



qu’inviter les autres a les voilr comme sol ; jusque-la
aucune discussion ne peut s’élever. Mals a mesure que
les opérations de 1’esprit se compliquent, les chances
de dissentiment se multiplient. Les jugements portés sur
cet arbre ou cette pierre rencontreront sans doute peu
de contradictions, s’ils ne font que constater dans ces
choses les éléments tres distincts que les sens peuvent
y saisir immediatement, la couleur, la figure ; i1l suf-
fira d’une égale attention pour faire la méme analyse.
Déja les difficultés peuvent commencer si tous les ob-
servateurs ne sont pas capables d’une é€gale attention ;
mais ol le désaccord deviendra presque inéevitable, c’est
lorsque les jugements, au lieu d’étre des constatations
immédiates, résulteront d’un travail préalable de 1la
pensée sur les données sensibles ; lorsque, par exemple,
on tentera quelque définition de la chose ou la moindre
explication de son existence. Dés ce moment, les diver-
gences d’opinion deviendront telles, qu’on pourra douter
que des esprits qui concluent si diversement soient de
méme nature et fonctionnent d’aprés les mémes lois.

Nous croyons fermement que ces divergences
n’impliquent pas de contradictions radicales, mails
qu’elles naissent, comme nous 1’avons dit, du développe-
ment 1i1négal de la réflexion chez les 1individus. On met
en preésence des pensées d’une maturité tres différente ;
1l est impossible qu’elles concordent. C’est ce fait que
nous voudrions étudier d’un peu plus prés et suivre dans
ses conséquences.

LA SPONTANEITE ET LA REFLEXION

1- ous les hommes commencent a penser spontanément,
et la plupart ne penseront jamais qu’ainsi, c’est-
a-dire que les 1idees, les jugements, les raisonne-
ments, se forment sans que 1’esprit assiste a leur for-
mation et en prenne conscience. Comme un pianiste frappe
les touches, et, sans avoilr besoin de connaitre le méca-
nisme intérieur de 1’instrument, sans savoir comment se
font 1les notes, 1les combine et en Jjouit ; de méme
1’homme, en pensant, détermine la production de 1’idée
en lut, sans apercevoir U’intime travail de
l’intelligence ; 11 agit sur des ressorts dont i1l pro-
voque et attend les effets, mais dont 1’agencement peut
lul rester toujours inconnu. Mais 11 peut, tout comme le



pianiste, regarder dans la machine, la démonter pilece
par pilece pour éetudier la nature des phénomenes qu’il y
produit. La pensée des lors n’est plus spontanée ; en
tant qu’elle observe ses actes et s’en rend compte, elle
est réflechie. La réflexion dont nous parlons ici n’est
pas la réflexion prise au sens littéraire, qui n’est
qu’une concentration de 1’esprit sur 1’idée, elle est
fort différente de 1’attention. L’attention est impli-
quée a un degré quelconque dans toutes les opérations de
l’entendement, elle n’en caractérise aucune, La pensée
peut méme étre spontanément attentive : on est fort at-
tentif au thédtre, mais on ne s’apercoit pas qu’on
l’est. L’attention, dans ce cas, est 1’exemple le plus
frappant d’un effort inconscient ; elle est une espece
de ressort, md a notre insu et a notre profit, et dirigé
de nous au monde extérieur. On a peu éetudié les manifes-
tations spontanées de la vie intellectuelle ; 1l y a la
cependant un champ d’observations 1indéfini. On rencon-
trerait sans doute dans cette direction le passage de la
pensée a l’instinct, Nous devons nous contenter 1icil de
constater les deux applications distinctes de 1’acte de
penser, la spontanéeité, la réflexion, selon que 1l’esprit
se porte vers son objet extérieur sans retour sur ses
opérations propres, ou qu’au contraire il s’observe dans
son travail de perception. Réfléchir sur un objet, c’est
donc le percevoir avec la conscience qu’on le percoit,
c’est par conséquent critiquer les moyens de le
connaitre, en un mot y appliquer une méthode, et par
cette méthode 1’analyser et le connaitre plus profondé-
ment. Du reste, l’esprit na pas deux modes de penser, il
ne failt jamais que percevoilr ; seulement, dans le cas de
la réflexion, la perception de 1’objet se complique de
celle des facultés mémes qui 1’étudient, et suppose un
acte de conscience.

Mais quand cet acte de conscience, qui crée la me-
thode, a-t-1l1 di se produire ? quand commence la ré-
flexion ? Elle est toujours postérieure a la spontanéi-
té, elle apparait deées que 1’esprit sent qu’il y a pro-
bleme, des qu’il est mis en demeure de répondre a une
question qu’il ne peut plus résoudre instinctivement. Le
simple fait de la question, de 1’interrogation, 1’acte
de curiosité, est tout d’abord spontané. L’enfant est
questionneur et curieux, et cependant 11 ne réfléchit
pas encore, ou du moins 1l n’a qu’une réflexion tres
rare et tres obscure. Ce quil détermine l’esprit a réefle-
chir, ce n’est donc pas la curiosité méme, c’est la dif-
ficulte qu’il rencontre a la satisfaire ; 1l n’y a vrai-



ment probleme pour luil qu’a ce moment. Qu’on suppose, en
effet, la curiosité satisfaite instinctivement a mesure
qu’elle nait, la réflexion devient 1inutile, 1’usage
spontané de la raison suffit a résoudre les questions a
mesure qu’elles se présentent. Mais i1l n’en va pas ain-
si1 ; l’équilibre est fréquemment rompu entre la puils-
sance spontanée de 1l’esprit et la difficulte quti
s’impose ; a chaque 1instant sa curiosité passe son 1in-
telligence 1instinctive ; 1l est alors obligé de tdter
ses propres forces, de les disposer et d’organiser le
siege de 1’inconnu, C’est la crise de la vie 1intellec-
tuelle, son moment dramatique, 1’initiation a une dou-
leur et a une joie d’un genre nouveau qu’il n’est pas
donné a tous de sentir tout entieres. Une curiosité pro-
portionnée exactement la puissance de 1’entendement ,
un entendement mesuré l’étendue des besoins physiques,
telles sont sans doute les conditions harmonieuses de la
vie des bétes. Peut-étre 1’homme risquerait-il de dimi-
nuer sa grandeur en cherchant a rétablir dans ses facul-
tés cet équilibre et cette paix, en nivelant sa curiosi-
té aux forces de son esprit, en sacrifiant la belle preée-
somption du désir a la juste portée de la fonction.
Avoilr posé vainement de grandes questions, avolr désirée
connaitre d’emblée et avant tout 1’important du monde,
son origine et sa fin, n’est-ce pas plus glorieux pour
l’esprit humain que d’avoilr résolu de moindres problemes
et de ne s’étre pas soucié des autres ?

Tant que 1’homme avait percu, comparé, genéeralise,
induit, déduit, sans considérer ni contréler la nature
de ces divers actes, 1’homme pensait comme 11 marche.
Or, de méme qu’il est contraint de prendre conscience de
sa marche, de calculer ses pas et de les diriger par une
volonte expresse des que le chemin devient difficile, de
méme 11 a di se sentir penser, i1l a di observer en lui
cette fonction et y devenir attentif pour 1la bien
conduire, des qu’il a rencontré de sérieux obstacles a
1’intelligence de 1’objet. A c6té de la méthode natu-
relle, 1instinctive, qul n’est que 1la spontanéité de
l’esprit, et ne varie sans doute point d’un homme a
l’autre, des méthodes artificielles prirent donc nais-
sance par la réflexion de la pensée sur ses propres
actes. Toute méthode artificielle suppose une certaine
expérience acquise du mécanisme intime de la pensée, et
la méthode est évidemment d’autant plus slre, que cette
expérience est plus avancée et plus exacte. Dans
l’histoire de 1la connaissance, on voit bientdét la ré-
flexion se substituer a la spontanéité, des essais de

a
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meéthode aux tentatives de 1la recherche 1instinctive.
L’homme, en effet, n’a pas usé de ses facultés intellec-
tuelles selon le veu le plus strict de sa nature ani-
male, qui ne vise qu’a la conservation de 1’espece ; 1l
les a trées vite appliquées a 1l’etude plus noble et pour
ainsi dire contemplative de tout 1’Univers. Aussitot les
problemes les plus complexes se sont posés a sa raison
novice. Le progres lent, quotidien, qu’elle pouvait
spontanément accomplir dans la science tout empirique
des moyens de subsister, n’a plus suffi a cette ambition
aristocratique de savoilr pour savoir. La raison, repous-
sée brutalement dés ses premieres démarches, s’est sen-
tie acculée. Ce sentiment a provoqué en elle la premiere
conscience de son effort, et, se retournant sur elle-
méme, elle s’est dés lors par la réflexion emparée de la
direction de son entreprise.

I1 importe de remarquer que depuis ce moment le pro-
gres de la science entiere est resté intimement 1ié au
progres de la réeflexion, qui, sous le nom de logique et
depuils Aristote, a tenté de s’organiser en science par-
ticuliere.

La seule spontanéité de 1’esprit s’attache aux don-
nées sensibles dans 1’ordre ou elles se présentent ;
elle observe et juge a mesure qu’elle percoit, elle
n’est capable d’instituer aucune expérimentation ; elle
ne provoque pas les questions, elle les rencontre et les
résout par une assimilation inconsciente, comme se fait
la digestion.

La réflexion, par 1’analyse des 1lois de la pensée,
tend a déterminer de mieux en mieux les conditions mémes
de la connaissance sous la variéeté des objet, et par
suite a bien poser ces conditions dans une recherche
quelconque. Elle tend a une méthode unique, mais pro-
gressivement, et comme tous les esprits ne possedent pas
au méme point cette faculté d’analyse logique, il se
produit en réalité autant de méthodes artificielles
qu’il y a de degrés dans la réflexion. Ces méthodes sont
le plus souvent vicieuses parce qu’elles soumettent
l’étude de toutes choses a un régime logique incomplet,
qui n’est applicable qu’a un certain ordre de faits. Le
plus grand exemple qu’on puisse fournir de ces partis
pris malheureux, c’est le procédé logique de Spinosa,
qui, pour avoir voulu démontrer mathématiquement des veé-
rités de 1l’ordre empirique, s’est refusé tout le béne-
fice de la méthode expérimentale. Quand elle est poussée
au dela de son domaine propre, une meéthode artificielle
perd les avantages de la spontanéité et nous met en dé-



fiance contre elle-méme. Cela est si vrail qu’on en ap-
pelle toujours malgré soil des systemes au bon sens, qui
n’est autre que la spontanéité de l’esprit humain. Et 11
arrive souvent que, pour juger ses propres doctrines, le
philosophe se dessaisit de la direction réfléchie, vou-
lue, de son 1intelligence, la remet a la nature par un
retour de confiance, et laisse en lul une souveraine
raison, la raison pour ainsi dire impersonnelle, pronon-
cer en dernier ressort sur la validité de ses travaux
methodiques. Quel penseur n’a senti parfoils toute son
euvre revisee, infirmé€e ou confirmée par cette secrete
juridiction ? Il ne faut pas en étre dupe, elle n’est
pas toujours le bon sens, elle n’est souvent que le sens
commun, et tandis que le premier est en quelque sorte la
résultante harmonieuse et instinctive de toutes les fa-
cultés 1intellectuelles, le second n’est la plupart du
temps que la somme des préjugés traditionnels.

Toutes 1les doctrines fameuses qul ont ouvert des
voies nouvelles a la pensée humaine ont marqué un pas de
plus dans la réflexion ; elles n’ont éteé que des 1lo-
giques profondes, trop éloignées de la spontanéité vul-
gaire pour étre toujours comprises de leur siecle.
L’isolement des grands penseurs ne doilt pas nous sur-
prendre. On peut dire sans exagération que les efforts
de la réflexion ne sont pas plus naturels a l’esprit que
les exercices de la corde raide ne le sont au corps ; la
foule ne suit pas mieux le penseur dans ses spéculations
que 1l’acrobate dans sa voltige : ce sont des tours de
force qui s’exécutent au-dessus de sa téte,

La distinction que nous venons d’établir entre la
spontanéité de 1l’esprit et la réflexion explique suffi-
samment la difficulté qu’éprouvent les hommes a accorder
leurs opinions. De la plus naive spontanéité a la plus
consciente réflexion, qui sont les deux termes extrémes
de l’acte de penser, 1l existe une infinité de degrés et
de variéetés dans le developpement d’esprits é€galement
bien doués d’ailleurs.

Les enfants, la plupart des femmes, les gens sans
instruction, n’observent pas la marche de leur pensée,
1ls raisonnent sans se rendre compte des mots : or, car,
donc, etc., et concluent par une nécessité dont 1ls
sentent la force, mais dont 1ls ne songent méme pas a
pénétrer le secret. Leur curiosité va en avant au ha-
sard, sans regle ni but déterminé. Leurs questions mani-
festent bien un besoin intime de leur esprit, mais elles
sont posées sans aucun plan préconcu, sans nulle préevi-
sion méthodique d’une concordance entre 1les solutions



partielles obtenues. Cette classe est tres propre a re-
cevolr 1l’erreur, parce que son 1ignorance la rend
confiante et crédule, mais elle n’est guere capable de
l’engendrer par elle-méme, elle ne considere, en géné-
ral, que les objets les plus immédiats, les plus voisins
des sens ; sa curiosité, quoique vive, ne devance que
fort peu sa connaissance acquise, et, dans les limites
restreintes de ses recherches, elle trouve dans la
méthode instinctive un guide trés sir.

On rencontre ensuite une classe nombreuse de gens qui
ne sont ni des maneuvres ni des penseurs, mais qui,
voués a des professions, sinon manuelles, du moins en-
core pratiques, ont recu les éléments de diverses
sciences quil s’y appliquent, et s’en sont assimilée les
méthodes particuliéeres. Ils n’ont, a vral dire, pas
grande conscilence de ces méthodes et en usent comme des
produits de la réflexion d’autrui. Souvent ces éetudes
superficielles ont suffi pour détruire en eux la sponta-
néité au profit 1iune logique borneée, de sorte qu’ils
sont parfois, avec beaucoup plus de prétention, plus
éloignés du vrai que la classe précédente. C’est un des
résultats fdcheux de la division du travail intellectuel
nécessitée par les besoins divers de la vie sociale ;
toute profession exclusive tend a déetruire 1’harmonie
des facultés. On peut ranger dans une catégorie voisine
une foule d’hommes d’esprit, de lettrés et d’artistes,
que des fonctions tyranniques ou, au contraire, une fan-
taisie toujours flottante ont empéchés de penser
entierement et a fond.

Puis on trouve la classe des penseurs, de ceux qul se
sont consacrés a remuer les 1idées : les savants et les
philosophes. Ceux-la ont certainement plus réfléechi que
les autres, c’est leur métier, mais c’est précisément
chez eux que se remarque le developpement le plus inégal
de la réflexion. Il ne faut pas s’en étonner : tandis
que les autres se rencontrent a peu pres tous sur le
terrain vague du sens commun et s’y arrétent au méme ni-
veau, ceux-ci vont jusqu’au bout de leur énergie intel-
lectuelle, et, en 1’épuisant tout entiére, accusent a
des profondeurs diffeérentes tous les degrés de leur
diverse puissance d’esprit.

Enfin, nous ne savons trop quel rang donner dans
cette hiéerarchie aux hommes qu’une croyance tradition-
nelle dispense d’élaborer eux-mémes aucune doctrine. Ils
ne peuvent que nous engager a croire comme eux, et nous
ne pouvons que les supplier de rendre évident ce qu’ils



croient ; mais, en général, 1ils s’Otent tout moyen de
faire cette preuve, en déclarant 1’incompétence de la
raison sur la chose méme a prouver.

Il suffit de jeter un coup d’ail sur ce tableau des
divers degrés de la réflexion chez les hommes qu’on sup-
pose d’intelligence é€gale, pour se convaincre qu’entre
les diverses classes l’accord des opinions est impos-
sible, et que dans une méme classe le dissentiment doit
étre treés fréquent. Les esprits, sans voir nécessaire-
ment faux, voient plus ou moins profondeément ; ils n’ont
méme pas la ressource de communiquer entre eux. Le méme
mot peut affecter autant de significations différentes
qu’il existe de degrés possibles dans 1’analyse réfleée-
chie de 1’objet désigneé, et certains mots compris des
uns peuvent étre tout a fait dépourvus de sens pour les
autres. Les exemples de ces malentendus abondent dans
toute discussion, et, pour ne signaler que ceux quil
intéressent la philosophie, le mot absolu n’a tout son
sens que pour une personne sur mille ; quelques savants
ne 1’entendront peut-étre jamais, et leur dédain pour
l’objet lointain qu’il désigne se sent parfois de leur
dépit de ne point 1’entendre. Le mot esprit, opposé au
mot matiere, signifie pour les hommes les plus simples
la matiére méme extrémement subtilisée, une flamme et un
souffle. D’autres vont plus loin, mais, procédant tou-
jours par abstraction des propriétes sensibles,
n’arrivent jamais a imaginer 1’esprit sans le localiser,
ce qul est encore le matérialiser. D’autres renoncent a
l’imaginer et le concoilvent négativement ; tout ce quti
ne rentre pas dans leur notion de la matieére est pour
eux esprit, mais des lors 1i1ls ne savent comment expli-
quer la relation de 1’esprit et de la matiére dans
l’homme. On rechercherait vainement toutes 1les nuances
introduites dans le sens de ce mot, selon la profondeur
de la reflexion.

Il résulte de tout ce qul précede que la diversité
des opinions ne prend pas uniquement sa source dans
l’erreur ni dans une incompatibilité essentielle des 1in-
telligences. Chaque homme est capable d’analyser jusqu’a
un certain degré qui n’est pas le méme pour tous ; en
tant qu’il juge 1’objet par le rapport qu’il abstrait de
ses perceptions, 11 ne se trompe pas, mais d’autres
peuvent abstraire des mémes perceptions un rapport dif-
ferent, plus éetendu ou plus restreint. Si donc le voca-
bulaire ne fournit pas autant de mots distincts que
l’objet comporte de définitions progressives, le malen-
tendu et le désaccord sont inévitables,



La raison est une, mais la réflexion se déeveloppe par
moments successifs dans l’éducation de la penseée indivi-
duelle et dans 1’histoire de la pensée humaine ; et a
chaque moment de ce progrés les mémes perceptions d’un
objet, plus  profondeément analyséees, changent de

signification pour 1’intelligence.
PERCEVOIR ET COMPRENDRE

l. ORSQUE nous distinguons la connaissance spontanée
de 1la connaissance réfléchie, nous ne préetendons

nullement quelles s’operent toujours sépareément et
que l’une ou l’autre soit exclusive dans chaque esprit ;
nous sommes convaincu au contraire qu’il n’est personne
qui ne les possede toutes deux ensemble, mais dans une
proportion tres variable. C’est leur inégale mesure qui
fait la diversite des opinions. La bonne éducation des
facultés consiste non pas a substituer la réflexion a la
spontanéité, mais a exercer le plus possible la premiere
pour bien juger le témoignage 1indispensable de la se-
conde. La réeflexion n’agit que sur 1les données sen-
sibles, lesquelles sont nécessairement spontanées et
constituent la communication de 1l’esprit avec son objet.
Nous croyons fermement que toute science digne de ce nom
est fondée sur 1’observation et 1’expérience, c’est-a-
dire sur les perceptions immédiates qul se forment spon-
tanément en nous ; nous sommes donc bien loin d’admettre
qu’aucune doctrine puisse étre créée par la réflexion
pure.

La base de toute science est donc, a notre avis, un
ensemble de données sensibles ou perceptions immédiates
qui sont 1l’euvre de la spontanéité de 1’esprit, et la
fin de toute science est un systeme de rapport que la
réflexion découvre dans ces données et qui les rend 1in-
telligibles.

Mais qu’est-ce donc que cette 1intelligibilité des
perceptions immédiates ? L’esprit, avons-nous dit, est
un, sa nature est la méme chez tous les hommes, bien
qu’a des degrés différents de conscience de lui-méme.
Or, a tous les degrés il a les mémes besoins, i1l n’est
satisfait qu’aux mémes conditions. Ces conditions, les



voicl : avant tout percevoir nettement les matériaux de
la pensée, c’est-a-dire bien discerner les sensations et
leur division spontanée en groupes ou unités
distinctes ; ensuite comprendre, c’est-a-dire répondre
sur chaque unité aux questions suivantes : qu’est-elle ?
quelle est sa raison d’étre ? Ainsi, U1’esprit veut
d’abord voir distinctement sa donnée, puis savoir ce
qu’elle est, ce qui la distingue et la definit ; enfin
11l ne se contente pas de constater son existence et les
rapports 1intrinseques continuant son unité, il ne la
concolt pas sans rapports extrinseques posant son exis-
tence et ses conditions, 1l demande la cause, le comment
et le pourquoi de 1’objet ; et s’i1l ne les trouve pas en
dehors de 1’objet, 11 faut qu’il les trouve dans la né-
cessité de ses rapports 1intrinseques, qu’il concoive
ceux-cl comme subsistants par eux-mémes. Il n’est pas
d’homme qui ne sente ce probleme dans tout objet percu,
et qui n’en essaye la solution ; les perceptions ne sont
rendues intelligibles qua ce prix.

LES DEUX MODES D’EXPERIENCE

F) oUR déterminer quelle est la part de la sponta-
néité et celle de la réflexion dans 1’état actuel
des connaissances, nhous devons examiner ol en sont
les doctrines sur 1’étre et la raison d’étre des choses
qu’atteignent nos moyens d’observation et d’expérience.
Nous rappelons que ces moyens sont de deux sortes : par
l’expérience externe que nous tenons de nos sens, hnous
constatons en nous des affections auxquelles nous attri-
buons des causes hors de nous ; par 1’expérience 1in-
terne, nous constatons dans nos affections et dans nos
actes quelque chose de nous-mémes, si peu que ce soit.
Commencons par examiner 1l’euvre de 1’expérience externe,
les donneées qu’elle fournit a 1’esprit, et comment
l’esprit résout sur elles les questions d’étre et de
raison d’étre dont la solution peut seule 1les rendre
intelligibles, les failre comprendre.

EXPERIENCE EXTERNE



L. A premiere exigence de l’esprit, percevoir net-
tement avant de juger pour étre en état de juger,

se rencontre chez 1’enfant et chez 1’ignorant au
méme degré que chez 1’homme cultivé. Chacun s’efforce
également d’accommoder ses sens a l’impression, chacun y
est également attentif, mais les différences commencent
a l’acte de comprendre. En se demandant : qu’est-ce que
cela ? les uns seront beaucoup plus exigeants, plus dif-
ficiles a satisfaire que les autres. Cette question n’a
pas pour tous la méme portée ; la portée du comment et
du pourquol sera aussi tres diverse. Il est aisé de s’en
rendre compte. Il y a une distinction spontanée des
groupes de perceptions ou objets de la pensée, que la
nature se charge en quelque sorte d’opérer sans le
concours de notre volonté pour notre conservation et
notre utilité ; elle 1’opére dans 1’esprit des bétes
comme dans le nétre, et il y a une distinction plus ana-
lytique, plus profonde, d’objets é€lémentaires consti-
tuant les premiers, qul est un fruit de la science ré-
fléchie. Ne nous flattons pas d’apprendre a 1’enfant a
distinguer un chien d’un cheval, un arbre d’une pilerre,
nous ne pouvons que lui donner 1’occasion de les distin-
guer lui-méme en 1lui désignant ces objets, désignation
quil consiste a le mettre sur la voie de percevoir comme
nous et qui serait  évidemment impossible  sans
l’initiative spontanée de ses facultés. Le monde s’offre
dans la perception de 1’enfant, comme dans la nétre, en
groupes naturels de sensations 1liées entre elles d’une
maniere constante et qui correspondent a l1’unité direc-
tement inaccessible de leur cause extérieure. Cette uni-
té, nous 1’appelons vie, cohésion, continuité, impéne-
trabilité, etc., quand nous nous préoccupons d’en defi-
nir le principe ; mais a 1’esprit de 1’enfant, elle
s’impose comme lien des sensations groupées, sans qu’il
songe a distinguer ses sensations de leur cause exte-
rieure, 1’image sensible de 1’objet reel qui la fait
naitre en lui. Plus tard, la réflexion conduit 1’homme a
examiner 1’unité du groupe sensible acceptée jusque-la
instinctivement, a l’analyser dans ses perceptions éelée-
mentaires pour découvrir le principe de cette unité, et
comme 11 ne 1le trouve confiné dans aucune perception
élementaire, 11 l’attribue a une influence extérieure a
la donnée sensible, ne tombant pas sous les sens, matis
coordonnant 1les sensations, qu’il appelle force, vie,



dme, etc. Cette seconde distinction des étres n’est déja
plus spontanée, mais elle est 1le résultat d’une ré-
flexion encore superficielle. Cette connaissance demi-
réfléchie est la plus commune, c’est a peu pres la méta-
physique de tout le monde. Il importe de bien montrer
quel est cet état de la pensée et combien 11 est propre
a entraver le progres de la réflexion scientifique.

La connaissance spontanée qui suffit a 1’homme comme
aux animaux pour la satisfaction des besoins essentiels
n’est a proprement parler qu’un réve, une pure illusion,
une sorte d’hypothese instinctive, et quiconque ne s’en
est pas apercu en est encore au debut de la vie 1intel-
lectuelle. Pour 1’enfant, comme nous venons de le remar-
quer, et pour beaucoup d’hommes faits, la sensation de
l’objet se confond absolument avec 1l’objet mime, et ain-
si l’ensemble de 1leurs sensations leur parait étre le
monde extérieur. Rien ne leur semble s’interposer entre
le monde et eux ; 1ls s’imaginent que les couleurs ap-
partiennent aux objets extérieurs, en sont une qualitée
propre, tandis qu’elles n’en sont que des signes en nous
et répondent en eux a des propriétés d’un ordre tout
autre. Ils prennent le rideau sur lequel se reflete le
fantéme du monde pour le monde méme. Le mot arbre, par
exemple, signifie reéellement deux choses, un groupe de
sensations figurées, vertes, brunes, réesistantes, etc.,
et l’objet qui, en nous 1impressionnant, est cause en
nous de ces sensations. Pour l’enfant et pour
l’ignorant, 1’image et 1’objet ne font qu’un. La
connaissance spontanée fait donc concevolr comme exis-
tant hors du moi des états sensibles du moi, elle exte-
riorise les sensations mémes et les montre comme des
proprietés et non comme des signes de l’objet extérieur.
I1 s’est écoulé des siecles avant que ce mirage pit
s’evanouir sous la réflexion ; la physique d’Aristote
prouve a quel point 11 est naturel a U1’esprit ; la
gloire de Descartes et de la physique moderne est de
l’avoilr dissipé€. Mais 1l s’en faut bien que les savants
aient tous conscience du progres qu’ils ont fait faire a
la réflexion, et beaucoup d’entre eux parlent encore de
la matiére comme s’ils vivaient au temps d’Epicure. Ils
en sont encore a cette connaissance demi-réfléchie dont
nous voulons signaler la faiblesse et le danger ; 1ils
inferent encore de la sensation a 1’objet sans avoilr
completement et resolument distingué 1’une de 1’autre.
Nous allons, pour essayer de les en convaincre, passer



rapidement en revue leurs notions de 1’étre des choses
dans les scilences fondamentales, physique, chimie, phy-
siologie.

Occupons-nous d’abord de 1la physique et voyons ou
elle en est de sa conception de la matiere.

DE LA MATIERE EN PHYSIQUE

L. A physique reconnait chaque jour qu’elle a pour
mission principale d’étudier 1la cause extérieure

des sensations, de rechercher quelles sont dans les
objets extéerieurs les propriétés qui nous les rendent
perceptibles, qu’est-ce que la couleur, le son, la cha-
leur, le poids, etc. Il lul appartient par conséquent de
définir le rapport reel des sens au monde extérieur et
de faire tomber toutes les i1llusions de la connaissance
spontanée. Elle a préparé admirablement 1la solution du
probleme, mais elle semble ne pas apercevoir toute la
portée de ses notions acquises ; on dirait qu’elle
craint de réfléechir a fond sur ses données.

Il est suffisamment é€tabli aujourd’huil que la diver-
sité de nos sensations (couleur, chaleur, son, etc.) est
due aux propriéetés différentes des nerfs, optiques, tac-
tiles, acoustiques, etc., mals que le phénoméne exté-
rieur qui affecte les nerfs est toujours le méme, a sa-
voir, la vibration, un mouvement identique en nature au
mouvement constaté et créé par le toucher, bien que
l’agent excitateur ne soit pas le méme pour tous les
sens et qu’il puisse étre souvent trop subtil pour étre
mesuré par les nerfs du tact. Une preuve bien décisive
de ce fait, c’est qu’il suffit de toucher un nerf quel-
conque pour déterminer la sensation, sans avoir recours
a l’agent ordinaire qui l’ébranle. Ainsi tout phénomene
d’impression sur nos sens est un phénoméne de 1’ordre
tactile, et la méthode de la physique consiste jusqu’a
présent a tenter la conversion de tous les phénoméenes
d’impression en simple mouvement vibratoire d’un milieu
élastique éebranlant les nerfs. Toutes les préevisions du
calcul fondées sur cette 1dée préconcue s’etant véri-
fiees par 1’expérience, 1’hypothese confine a la réali-
té. Les conséquences en sont immenses. S1 nous pouvons



acquérir quelque notion de 1’étre des choses extérieures
quil nous impressionnent, nous ne l’acquerrons donc qu’en
eétudiant la cause du mouvement et de la résistance dans
le phénomene du toucher. La matiere ne se définirailt
donc plus pour nous que par un seul de nos sens ; elle
ne serait pas : « tout ce qui tombe sous les sens »,
mais plus spécialement : tout ce qul est de nature reée-
sistante, encore bien que notre propre tact soit souvent
trop grossier pour en percevoir la résistance. Mais on
va volr que cette derniere définition de la matiere, si
bien justifiée par 1’état actuel de la science, identi-
fie absolument la matiere a ce qu’on nomme la force, et
rend inintelligibles les 1idees d’inertie, de masse, de
solidité et méme de volume, telles qu’elles sont encore
concues par la plupart des physiciens. S’imaginer que la
matiere est essentiellement étendue, 1inerte, solide,
c’est conserver les illusions de la connaissance sponta-
née. Quand nous sentons qu’un objet nous résiste, nous
sentons que nous déployons contre lul une activité spe-
clale que nous appelons notre force musculaire ou phy-
sique ; or, le sentiment que nous avons de cette force
déployée par nous nous révele en méme temps la nature de
la chose quil nous résiste, par la raison bien évidente
que deux choses qul n’auraient rien de commun ne se ren-
contreraient en rien, et que, en tant quelles se ren-
contrent, elles sont de méme nature. Tout ce que nous
savons donc de 1’objet nommé matiere, c’est qu’il est
analogue, sinon identique, a la force que nous luil oppo-
sons. Tout revient donc a examiner ce qu’est cette
force, et nous ne pouvons ilnterroger sur ce point que la
conscience de notre propre activité physique. Ce prin-
cipe, du reste, n’est pas seulement vral de la matiere
et de la force, 11 l’est de toutes choses ; nous ne
connaissons de la nature des objets que ce qu’elle a
d’identique a la noétre. Nous aurons a développer plus
loin cette vérité, paradoxale en apparence.

Le physicien, aprés 1’analyse qu’il a di faire de la
cause extérieure de nos sensations, ne peut donc plus
accorder au mécanicien que le monde des corps est un
systeme de forces agissant sur des mobiles passifs et
distincts d’elles-mémes, sur des quantités de matiére
inerte ou masses ; 1l n’y a dans la nature que de la
substance active. Il ne faudrait pas croire toutefois
que le dédoublement fictif de cette substance en force
et masse ait faussé les calculs des mécaniciens. Les
merveilles de 1l’astronomie, la preuve que cette science



fait chaque jour de sa methode par ses justes prédic-
tions, sont des garanties ineébranlables de sa véracite.
Les choses, en effet, se passent comme s’i1l y avait
force et masse, et si l’hypothese n’est pas exacte, elle
est, du moins jusqu’a présent, suffisante ; elle est
utile et admirable au méme titre que la décomposition
fictive d’un mouvement unique en mouvements éelémen-
taires. Les apparences sont d’ailleurs pour elle : dans
la connaissance spontanée, 1’objet que nous voyons et
touchons, en tant que vu, nous semble une chose 1inerte
et passive sur laquelle nous agissons pour la toucher et
luit 1imprimer 1le mouvement. Il est probable que
l’aveugle-né ne pourrait par lui-méme faire cette décom-
position de l’objet physique en masse et force, car pour
lul tout est résistance, c’est-a-dire force. La soliditeée
des corps, non seulement des corps élastiques, mais aus-
s1 des corps supposés continus et pleins, comme les pre-
tendus atomes, est une lutte entre notre force et celle
qui en réalité 1les constitue ; leur 1impénétrabilité
n‘est que 1’impossibilité ou sont 1les forces de
s’anéantir.

La mécanique tend du reste a modifier sa notion de la
masse dans un sens plus philosophique. Elle ne la defi-
nit plus : « la quantité absolue de matiére dont un
corps est composé », ce qui impliquait une méetaphysique
de la matiere, elle la definit par un rapport tiré des
effets de 1’activité, quelle que puisse étre la nature
intime de 1’étre actif : la masse, c’est 1’expression du
rapport qui existe entre la valeur numérique d’une force
constante quelconque et la valeur numérique de la vi-
tesse pendant l’unité de temps : définition peu compro-
mettante qui a l’avantage de laisser entiere la question
de substance, et qul du reste est la seule utile au cal-
cul.

Nous venons d’indiquer comment 1les découvertes mo-
dernes de la physique sur la cause extérieure des sensa-
tions doivent modifier la notion spontanée de la ma-
tiere ; les plus récentes déecouvertes sur la transforma-
tion des agents physiques les uns dans les autres n’y
contribueront pas moins. Nous ne pouvons 1les passer
completement sous silence.

La physique ne se borne pas, en effet, a rechercher
comment le monde entre en communication avec les sens,
par quels agents et par quel mode d’action 11 les 1im-
pressionne ; elle étudie en outre la mutuelle dépendance



de nos sensations, comment elles se modifient sous
l’influence combinée des agents qui les déterminent.
Elle découvre que les perceptions, si différentes entre
elles, de résistance, de lumiere, de chaleur,
d’electricite, de magnetisme, peuvent, dans des circons-
tances favorables, se substituer les unes aux autres ;
qu’on peut changer la lumiere en chaleur, celle-ci en
force, celle-ci en électricite, etc., et réciproquement.
Ce fait prend une extréme importance, en venant corrobo-
rer et compléter la loi précédemment é€etablie, a savolr
que le mode d’impression des agents extérieurs, dits
fluides impondérables, sur nos sens est unique, réduc-
tible dans tous les cas a un phénoméne de 1’ordre tac-
tile. Il conduit a penser que ces agents ne sont pas
réellement distincts, mais qu’ils ne sont que les modes
divers d’un unique agent capable d’un mouvement variable
par lequel divers sens peuvent étre successivement af-
fectés. Dans cette conception les agents et forces phy-
siques ne se transformeraient pas, 1ls seraient iden-
tiques. Cette 1dentité est prouvée expérimentalement
pour l’électriciteé et le magnétisme, pour la chaleur et
la force dans les changements d’état des corps.

La physique tend ainsi a éetablir que le monde sen-
sible est composé de forces de méme nature que la force
humaine. Les corps sont des systemes de forces quil se
manifestent a nous soit par leur résistance immédiate au
toucher, soit par 1’intermédiaire d’agents qui sont
forces aussi et transmettent Tleur éebranlement aux
nerfs ; et ces agents semblent devoir se réduire a deux,
l’alr considéré comme véhicule du son, et un milieu ou
éther affectant par ses divers éetats nos autres sens.

Le moment n’est donc sans doute pas éloigné ou cette
science y trouvant la synthese de ses grandes décou-
vertes, en dégagera une notion simple des causes extée-
rieures de nos sensations, et renversera pour sa part
l’hypothese spontanée d’une matiere brute, distincte des
puissances quil s’y manifestent.

DE LA MATIERE EN CHIMIE



ASSoNS a la chimie, et voyons ce qu’elle a fait
de la notion de matiere. Fonder une distinction
entre cette science et la précédente sur le

caractere passager des phénomenes physiques et le carac-
tere permanent des phénomenes chimiques, c’est arbi-
traire. Que l’équilibre des forces en jeu soilt plus ou
moins stable, plus ou moins durable, les lois qul ré-
gissent les forces sont toutes permanentes et seules
elles le sont. Il n'y a d’absolument fixe que les lois.
Les états chimiques sont si peu permanents qu’ils
changent perpétuellement pour la nutrition du monde or-
ganise, et les états physiques si1 peu transitoires par
essence que 1le poilds des corps est constant. Les
sciences se désignent suffisamment, 11 est 1inutile et
méme dangereux de vouloir les définir avec exactitude ;
on risque d’élever entre elles des barrieres 1imagi-
naires. Ne doivent-elles pas toutes se confondre a leurs
limites ? Elles ne pourraient d’ailleurs se définir que
par leur objet, qu’elles ont préciseément mission de dé-
finir. Il serait puéril de chercher si 1’action analy-
tique et syntheétique de 1’électricité est chimique ou
physique, elle est a la foils et indivisément 1’un et
l’autre. Ne tracons point de démarcation exclusive
constatons seulement que les phénoménes chimiques modi-
fient 1les corps dans leur unité spontanément percue,
c’est-a-dire que par la composition et décomposition des
corps connus, 1ls en offrent de nouveaux a notre percep-
tion ; par la ces phénoménes revelent dans les corps
d’autres propriétés plus distinctives que les propriéteés
communes a tous et dites physiques.

Le chimiste, comme tout savant, prend nécessairement
pour point de départ de ses recherches les données de la
connaissance spontanée. Il accepte de celle-ci une pre-
miere distinction des corps ; 11 percoit instinctivement
comme des unités differentes, 1’eau, les minéraux, les
metaux, etc. ; mails 11 reflechit sur la nature de ces
unités, sur leur principe intime. L’alchimiste
s’arrachailt surtout a la différence de leurs caracteres
physiques et soupconnait a peine en quol consistent veé-
ritablement les propriétes chimiques. Aujourd’hui Tle
chimiste se sert des caracteres physiques comme
d’étiquettes, comme d’indications utiles, mais secon-
daires, nullement essentielles. Il distingue scientifi-
quement les corps par leurs diverses actions réci-
proques, par leurs proprietés d’analyse et de synthese
mutuelles qul sont les proprietés chimiques, et non par



leurs propriétés d’impression sur nos sens qui sont pu-
rement relatives a nous et physiques. Les premiers pro-
gres de la chimie datent de cette conception plus réefle-
chie. Ce qui préoccupait 1’alchimiste dans son réve de
la transmutation des corps, c’était 1la conversion de
proprietés physiques donnees en d’autres é€galement phy-
siques, en celles de l’or, par exemple ; les combinail-
sons les 1ntéressaient surtout a ce point de vue. Ces
résultats tout industriels ne sont pas dédaignés du chi-
miste moderne, mails 1ls sont les applications, non le
but scientifique de ses recherches,

La decouverte de la lol des proportions définies et
des éequivalents a permis de distinguer nettement le me-
lange de la combinaison, et de fixer entre chaque corps
et tous les autres une relation constante qui le carac-
térise chimiquement, c’est-a-dire indépendamment de son
impression sur nos sens. De la une distinction plus es-
sentielle des corps, car la corrélation entre les pro-
priéetés chimiques et les proprietés physiques n’est pas
toujours exacte, de sorte que ces dernieres ne différen-
clent qu’imparfaitement les essences. Il se présente des
cas, comme l’isomorphisme et le dimorphisme, ou des res-
semblances ou dissemblances physiques ne correspondent
plus a des caracteres chimiques semblables ou dissem-
blab'les.

La propriéteé chimique, nommé€e affinité, que nos sens
ne peuvent directement atteindre, provoque la combinail-
son et la maintient ; elle est donc un principe vraiment
essentiel de distinction des corps, car elle détermine
en s’exercant la formation d’unités nouvelles percues
par nos sens. L’idée qu’on peut se faire de la substance
matérielle est donc 1intimement 1i1ée a celle qu’on se
fera de 1’affinite. La physique nous a revelée la ma-
tiere, en tant que résistante et 1impressionnant nos
sens, comme une force analogue a celle que nous dévelop-
pons au dehors dans 1’acte de toucher et que nous appe-
lons notre force physique. La chimie nous signale tout
autre chose. Comme nos sens n’atteignent point
l’affinité, nous ne sommes plus autorisés a l’identifier
absolument aux forces physiques. Il est bien vratl
qu’elle modifie ces forces ; que tout phénomene chimique
est accompagné de manifestations d’électricité et de
chaleur ; qu’il y a un spectre chimique ; que le degre
de cohésion est fort important dans 1les actions chi-
miques ; que 1’oxydation du muscle est nécessaire a la



production de 1’énergie musculaire ; et qu’ainsi une
eétroite connexion existe entre les forces chimiques et
les forces physiques, mails leur complete 1identité est
encore hypothetique. Il nous suffit toutefois de consta-
ter que les affinités et les agents physiques se sup-
posent et s’influencent mutuellement, pour étre en état
d’affirmer que la nature des unes n’est pas en tout dif-
ferente de celle des autres, car on ne concoit aucune
relation possible entre des choses qui n’ont absolument
rien de commun. Les plus récents progres de la chimie
tendent méme a établir que 1’affinité serait une loi mé-
canique n’agissant qu’a des distances minimes et se rat-
tachant a la lol de 1l’attraction universelle ; mais la
preuve de cette assimilation n’est pas entierement
faite, et le principe de 1l’affinite est resté jusqua
présent irrréductible.

Ainsi, d’une part, nous n’avons aucune sensation di-
recte de l’affinité ; ne tombant pas sous nos sens, elle
se soustrait encore a la definition vulgaire de la ma-
tiere ; d’autre part, comme ses effets se manifestent
indirectement dans nos sensations par les agents phy-
siques et qu’elle entre en relation avec eux, 1l faut
qu’elle participe de leur nature active. Il semble donc
qu’on ait encore moins en chimie qu’en physique le droit
d’admettre des masses inertes soumises a des forces dif-
ferentes d’elles en nature. Quant a la nature spéecifique
de l’affinité, elle nous est trop inconnue pour que nous
nous en formions une 1ldée véritable, puisque nous n’en
trouvons pas le type exact et complet dans nos forces
propres, les seules qui tombent sous notre conscience.

La physique nous revele la matiere comme une chose
essentiellement active, une force dont le type nous est
offert dans celle que nous exercons sur le monde exté-
rieur ; la chimie nous failt entrevoir dans la matiere
des puissances d’un autre ordre, intimes, c’est-a-dire
sans relation directe avec nos sens, capables de se de-
velopper et d’agir sous 1’influence des forces phy-
siques, pour constituer des corps nouveaux en conféerant
une unité nouvelle a des unités élémentaires. Quand nous
disons forces et puissances, nous n’entendons point
d’ailleurs créer arbitrairement autant de substances
distinctes ou entités, qu’il y a de modes d’activités
manifestés ; c’est une question quli sera traitée en son
lieu : ces mots désignent simplement 1cl des classes
differentes de phénomenes rapportées aux diverses



causes, substantielles ou non, de leurs différences.
DE LA MATIERE EN PHYSIOLOGIE

l. A physiologie nous découvre a son tour des puis-
sances plus secretes, plus 1inaccessibles encore a
nos sens et qui créent une distinction nouvelle
dans les corps chimiquement définis en conférant a cer-
tains d’entre eux une unité spéciale qu’on nomme la vie.
L’hypothese des animistes et celle des vitalistes,
quelque erronées que solent leurs formules metaphy-
siques, expriment néanmoins un fatit vrati
l’impossibilité de rendre compte du phénomene de la vie
par les seules forces matérielles connues des chimistes
et des physiciens. Mais les animistes et les vitalistes
se font une 1idée fausse de la matiere, lorsqu’ils se
croient obligés d’y adjoindre un principe différent
d’elle et distinct, en quelque sorte spirituel, dont la
fonction serait de la modeler et de 1’animer, de lui
donner figure et vie, en un mot de 1l’organiser. L’idée
d’une sorte de souffle agitant une matiere inerte est la
donnée 1instinctive de 1la connaissance spontanée ; elle
a, comme telle, son utilité pratique, car elle difféeren-
cie des maniéres d’étre qu’il était bon de ne pas
confondre ; 1l était bon qu’instinctivement 1’homme dis-
tingudt la matiere vivante de toute autre. Mais cette
concession devient téméraire et tres contestable des
quelle prétend spéecifier la différence essentielle de
l’étre vivant et de 1’étre qui ne 1’est pas. La ré-
flexion a fait peu a peu justice des vaines entités
qu’elle engendre. On eut bientbét découvert que la plu-
part des mouvements observés dans 1’organisme, loin de
procéder d’un principe spécial, ne sont que des applica-
tions particulieres des 1loils physiques et chimiques ;
tels sont les phénomenes d’absorption, de digestion, de
cilrculation. 0On ne vit plus d’antagonisme entre ces lois
et 1’action vitale. La vie, prenant ses conditions mémes
et ses moyens d’action dans les données physiques et
chimiques, ne parut plus étre une résistance, une lutte
contre les tendances de la matiere brute ; elle se réeve-
la comme un degré supérieur dans le déeveloppement des
activités mateérielles. On distingua la substance organi-



sée de la substance brute, sans faire de la vie un prin-
cipe substantiellement distinct de 1la matiére et
l’asservissant.

Par un esprit de simplification, tres scientifique
d’ailleurs, certains physiologistes sont portés a ad-
mettre que tous les phénoménes de la vie pourront étre
expliqués par la physique et 1la chimie, comme, par
exemple, 1’absorption et 1la digestion 1’ont éte par
l’endosmose et 1les actions chimiques. Ils ont tenté,
dans cette voie, l’assimilation du courant nerveux au
courant éelectrique ; mails le nerf est mauvails conducteur
et 1’on a reconnu des différences essentielles entre ces
agents, bien qu’ils s’influencent réciproquement. Les
sécrétions échappent également a ce systeme ; 1l ne peut
rendre compte, du moins jusqu’a présent, du caractere
électif de leur euvre.

La vie, autant que la science actuelle peut
l’atteindre, ne parailt donc étre ni une résultante des
forces physiques et chimiques, ni un principe extérieur
a la matiére. Elle est la matiére méme, manifestant une
de ses proprietés ou forces dans 1les conditions
physiques et chimiques requises.

Mails, pour concevoir ainsi la vie, i1l faut évidemment
restituer a 1’idée de matiere toute sa richesse et toute
sa portée ; 1l faut en bannir 1’idée d’inertie. Il faut
comprendre que la matiere n’est pas distincte de 1la
force, qu’il n’existe dans la nature que de la substance
active ; qu’enfin, loin d’avoir pour caractere propre
d’étre massive et 1inerte, la matiére n’est que par son
activité, dont les divers modes s’appellent propriéetés,
puissances ou forces. Une force, c’est la matiére méme
agissant par une de ses propriéeteés ; la matiere est la
substance méme des forces. Cette vue réhabilite la ma-
tiere, jusque-la si méprisee, si1 ravalée au profit d’une
certaine classe de substances spirituelles qu’il fallatit
bien imaginer pour expliquer tous les phénomenes actifs.
La matiére réduite a une masse inerte, ne pouvant rien
sur elle-méme ni par elle-méme, n’avait d’autre proprié-
té que de subir 1’action de ces étres hypothétiques ap-
pelés forces, principes vitaux, esprits ; tandis qu’en
fait ces étres ne sont qu’une abstraction des propriétés
actives inhérentes a la matiere, inséparables d’elle, et
qul sont toutes conditions et bases les unes des autres,
suivant une gradation dont la série des étres marque le
progres depuis le caillou Jusqu’a 1’homme. Il convient



donc de reléguer le puéril mepris de la matiere parmi
les naivetés de la connaissance spontanée ; mais i1l faut
en méme temps lui rendre ses vrais attributs et 1la
concevoir dans route sa puissance et sa complexité.

THEORIE ATOMIQUE

l. ES observations précédentes, quelque i1ncompletes
qu’elles soient, nous permettent d’apprécier une

métaphysique fort ancienne sur 1’étre des choses,
la théorie atomique ou moléculaire, que la scilence
moderne a rajeunie.

La divisibilité mécanique des corps, leur circulation
continuelle, la persistance de leurs éléments,
l’impossibilité d’une création et d’un anéantissement,
l’existence du plein et du vide et 1la nécessité de
concevoir quelque chose quil les différencie, toutes ces
considérations, telles qu’on les trouve développées dans
le premier 1livre de Lucrece, devaient Tlogiquement
conduilre a supposer une matiere compacte, 1inaltérable,
éternelle, divisée en masses tres petites et douées de
mouvement. Pour Epicure, les atomes sont essentiellement
actifs et non point indifférents ; c’est la un premier
trait de lumiere sur la nature vraie de la matiere, mais
Epicure n’a pas une pleine conscience de cette idée fé-
conde. Il est éevident qu’a ses yeux 1’atome est massif
en méme temps qu’actif ; 1l concoit le plein, non comme
une force résistante, mails comme une masse, et dans
l’atome actif cette masse est mise en mouvement par
elle-méme, elle vainc sa propre 1inertie. L’identité
n’est pas completement apercue entre la substance mate-
rielle et la force. De la resulte qu’il ne concoilt pas
d’autre action au monde que le déplacement et qu’ainsi
le seul mode de mouvement pour lui est celui que la phy-
sique nous a révelée et dont nous trouvons le type dans
les actes de notre propre force musculaire. Aussi sa
théorie ne peut-elle atteindre au-dela du premier degrée
des phénomenes de 1’activité, au-dela de la mécanique ;
et toutes les applications qu’il en fait aux degrés su-
perieurs, objets de la chimie et de la physiologie, sont
vaines et stériles. Ce qui a creusé un si profond abime
entre l’esprit et la matiere, c’est cette opinion téme-



raire que la matiere, masse 1nerte, n’est capable que
d’une espece de modifl’cations, 1l’étendue, la figure et
le déplacement. Des lors, en effet, 1l n’en pouvait rien
sortir qui ressembldt a la vie physiologique et morale,
modes d’activité tout différents. Mais aujourdhui la ré-
flexion nous a fait analyser nos sensations dans leur
essence mime, et nous apprend a séparer ce qui, dans la
sensation, est nous-méme, le subjectif, de ce qui ex-
prime le phénoméne extérieur par lequel nous sommes im-
pressionné, 1l’objectif. S1 donc il est vrail que la ma-
tiere ne nous cause que des sensations étendues, figu-
rées et sujettes a des déplacements, 1l n’est pas moins
vrai que ces sensations peuvent étre des signes fort in-
suffisants des actes intimes de 1’objet extérieur. Nous
avons constaté, en effet, que les affinites et la vie,
quil ne peuvent s’exprimer dans notre sensibilité que par
des signes physiques tels que la figure et le déplace-
ment, ne nous livrent rien de leur nature specifique et
nous laissent concevoir des modes d’activité propres a
la matiere, dont nous ne saurions nous former aucune
image.

La théorie moléculaire de la science moderne se fonde
sur des données beaucoup plus positives que celle de
Uantiquité ; elle n’est point 1issue des spéculations
abstraites sur le plein et le vide, mais d’une synthese
des lois expérimentales.

Les différents corps sous un méme volume n’ont pas
tous le méme poids ; on en a conclu qu’ils ne sont pas
également massifs et que par conséquent i1ls ne sont pas
faits de matiere continue, car on ne concevrailt pas que
la matiére continue pesdt inégalement sous des volumes
égaux. On supposa donc que la pesanteur se manifeste par
une multitude d’actions distinctes et égales dont la re-
sultante peut varier dans un méme corps selon son volume
et dans les corps différents, de méme volume, selon le
nombre des composantes é€lémentaires agissant en chacun
d’eux. Cette hypothese d’éleéments pondéraux, €gaux et
distincts, trouvait 1la confirmation dans 1’expérience
qui deémontre que tous les corps tombent également vite
dans le vide, car cette égalité de vitesse s’explique
tres bien en admettant que la pesanteur agit par des
sollicitations égales et independantes.

En chimie, d’autre part, on découvrit que, dans
toutes les combinaisons et décompositions des corps, la
manifestation physique de leur poids reste constamment



la méme et qu’ainsi le jeu des affinités laisse aux ac-
tions de la pesanteur toute leur indépendance. Quelques
modifications chimiques que puissent subir les corps,
leur poids ne perd ni ne gagne. Mails la reciproque n’est
pas vraie : on reconnut que l’affinité varie avec les
poids ; que les modifications chimiques sont subordon-
nées a des modifications constantes de poids, c’est-a-
dire que les corps ne se combinent entre eux qu’en pro-
portions pondérables définies. On constata ainsi entre
l’affinité et la pesanteur une relation telle que les
propriétés chimiques d’un corps dépendent de sa composi-
tion centésimale. En conséquence, on admet que l’élément
ou atome chimique est constitué, dans les corps simples,
par une molécule matérielle d’un poids élémentaire, et,
dans les corps composés, par une molécule matérielle
formée des molécules agrégees de plusieurs corps simples
dont les poids éleémentaires sont soumis entre eux a des
rapports fixes et s’ajoutent nécessailrement pour faire
le poids de la molécule composée. Ce sont encore, dans
la pensée du savant moderne, de petites masses pesantes
qui représentent le substratum des phénomenes physiques
et chimiques. Cette conception, mieux fondée que la
théorie antique, parce qu’elle s’appuie sur
l’expéerience, n’est pas moins viciée par une métaphy-
sique grossiere. Le savant, 1l est vrai, se défend de
toute prétention metaphysique, mais on ne peut penser
sans une certaine métaphysique, et quand on se borne a
celle de la connaissance spontanée, qui est la pilre de
toutes, on s’imagine qu’on n’en fait aucune. Parler d’un
corps, c’est faire de la métaphysique, c’est concevoir,
malgré soi, par une nécessité de 1’intelligence, quil
s’impose aux sensations, un fond reliant les propriéetés
séparément percues par nos divers sens, et rattachant
les différentes causes extérieures des sensations a
quelque principe deéterminant 1’unite des groupes appelés
corps. Mais ce principe est concu plus ou moins naive-
ment, selon le degré de réflexion, et le savant en est
encore a donner pour principe d’unité aux propriéteées
chimiques une masse étendue. Qu’une chose extérieure a
nous et inétendue produise en nous une sensation éten-
due, comme une couleur, 1l n’y a rien la quil surprenne
le philosophe habitue par la réflexion a distinguer tou-
jours le subjectif de l’objectif ; 1l sait que la sensa-
tion c’est nous-méme dans un certain état qui n’est que
le signe de 1’objet extérieur et peut ne point partici-
per de toute son essence ; mais, pour la plupart des
hommes, rien nest plus absurde. Une matiere 1inétendue



parait inintelligible au savant, parce que la matiére ne
lui semble pouvoir étre sentie qu’étendue : comme si une
chose pouvait rester, en tant que sentie, ce qu’elle est
réellement ; comme si étre senti, ce n’était pas aliéner
sa propre nature, la compliquer de la nature de ce qui
sent.

La théorie atomique nous semble donc introduire dans
la science une fausse idée de 1’étre des choses en nhous
représentant la matiere comme substantiellement massive.
En outre, chaque molécule é€etant une masse et non une
pure manifestation d’activite, la matiere est supposée
par cela méme substantiellement divisée ; 1l y a autant
de substances minimes que de molécules. Cette consée-
quence est grave. De ce que la matiere est percue par
groupes distincts de sensations, 11 ne s’ensuit pas
qu’il y ait autant de substances individuelles que de
groupes sentis, car 1les sensations groupées peuvent
naitre d’actes distincts d’une substance unique : 11
suffit méme que nous constations des relations entre ces
groupes pour pouvoir affirmer qu’ils ont entre eux
quelque fond commun, un substratum unique, aucune commu-
nication n’étant concevable qu’a cette condition.

Mais pour ne pas trancher cette 1importante question
par une considération toute spéculative, voyons si, au
point de vue de 1la science positive, cette hypothese
d’une division de la matiere en unités substantielles
n’offre pas et inconvénients.

Quand on admet, comme i1l est prudent de le faire, que
les groupes de sensations percues sont seulement des
unités phénoménales, on peut admettre aussi que toute
unité nouvelle naissant du rapprochement d’autres unités
est une manifestation d’activité qui se produit a
l’occasion de celles-ci sans en étre nécessairement une
résultante. La substance unique manifeste une nouvelle
propriete, latente jusque-la, dans les cilrconstances fa-
vorables créées par 1le rapprochement, mails cette pro-
priéte préexistailt en puissance. Dans la théorie ato-
mique, au contraire, cette propriété n’est qu’une résul-
tante et ne saurait étre autre chose ; 1’unité nouvelle
ne nait pas seulement a 1’occasion des unités mises en
présence dans le creuset, elle en est le composé. Pre-
nons un exemple pour fixer les 1dées : voilcl deux uni-
tés, le soufre et le fer : si ces deux unités sont sub-
stantielles, le sulfure de fer est nécessairement leur
somme, ses propriétés ne peuvent étre que des résul-



tantes des propriétés du soufre et de celles du fer, car
1l n’entre dans sa formation que ces deux substances in-
dividuelles, 1l ne peut donc rien s’y trouver qui n’en
sorte. Les corps, dans cette hypothese, sont substan-
tiellement des masses pesantes distinctes, le poids me-
sure exactement la quantité de matiere, et puisqu’il est
le méme aprés la combinaison qu’il était avant, c’est
que rien ne s’est introduit dans 1’unité nouvelle sinon
les unités primitives ; elle est bien réellement un com-
posé. Si, au contraire, les deux unités, soufre et fer,
sont seulement phénoménales, le sulfure de fer nest pas
nécessairement leur somme, 11 peut nétre qu’une manifes-
tation nouvelle sollicitée par elle dans la substance
unique. Comparons les deux hypotheses.

La derniéere a d’abord pour elle de ne pas outrepasser
arbitrairement les données expérimentales ; nous ne per-
cevons que les phénoménes, et 11 est clair que rien
n’autorise a conclure du groupement des sensations a la
division de la substance active qui les cause, pas plus
que nous n’avons le droit de supposer trois 1individus
dans un homme dont se manifestent a nous la pensée, la
sensibilité et la volonté. Elle a pour elle encore de
répondre mieux a 1’i1dée que nous nous faisons de
1l’homogénéité des composés ; nous concevons le sulfure
de fer avec toutes ses proprietés specifiques sous un
poids quelconque, aussi réduit qu’un poilds quelconque de
fer ou de soufre. Dans la theorie atomique, la molécule
de sulfure de fer, c’est-a-dire la partie ultime qu’on
ne pourrait diviser sans détruire ce corps, pese neces-
sairement plus et est plus étendue que la molécule ou
partie ultime du fer ou du soufre, resultat singulier ;
mais une répugnance a croire n’est pas une objection,
nous n’insistons pas sur ce poilnt. Cette théorie impose
une conséquence plus difficile a admettre. Les proprié-
tés du composé ne sont, d’apres elle, que des
résultantes et ne sauraient étre autre chose. Or qu’est-
ce qu’une résultante ? Une résultante est nécessairement
de méme nature que ses composantes, elle n’est que leur
somme en quelque sorte personnifiée ; elle ne peut pro-
duire que des effets de méme nature que les effets pro-
duits par ses composantes, et méme ses effets doivent
impliquer celui que chacune d’elles elit produit en agis-
sant seule ; enfin les composantes doivent étre toutes
de méme nature, sinon leur somme, qui est la résultante
méme, serait impossible. Si donc tous les corps sont des
résultantes de molécules groupées, 11 faut que toutes



les catégories de la nature soilent 1impliquées dans
chaque moléecule, que toutes les especes d’activite phy-
siques, chimiques, vitales, morales s’y trouvent conte-
nues a un certain degre ; le monde est tout entier dans
chaque molécule, et toutes sont de méme nature, puis-
qu’elles se suppléent perpétuellement comme composantes
dans leur circulation sans fin d’un corps a Ul’autre.
Cette conséquence, a vral dire, ne manque pas de gran-
deur, mais les atomistes modernes ne sont-ils pas un peu
surpris de reproduire forceément 1’homeomérie antique
dans toute son étrangeté ? Ils ne peuvent y eéechapper
qu’en se jetant dans le systéme d’Epicure qui borne les
proprietés de la moléecule a la solidité, a la figure et
au mouvement ; c’est avec cela qu’il leur faut expliquer
le monde. C’est assez, en effet, pour expliquer les phée-
nomenes mécaniques, mals tous les phénoménes sont-ils
réductibles a 1’essence tactile ? Aux tendances qui
s’accusent de plus en plus dans nos théories scienti-
fiques, on serait tenté de le croire. Nous avons remar-
qué déja que toute la physique marche a une synthese pu-
rement mécanique, La chimie suit la méme pente ; voici
que les vues de Newton sur l’affinitée, oubliées long-
temps comme une extension teémérailre de sa grande décou-
verte astronomique, trouvent une sanction inattendue
dans les plus récents travaux de nos chimistes. Sainte-
Claire Deville, par sa théorie de la dissociation qui
assimile la décomposition au phénomene de la tension des
vapeurs, et Mayer par sa conception du choc des molée-
cules qui résout l’affinite dans un travail mécanique,
semblent bien préparer la fusion des phénomenes chi-
miques et physiques. Toutefois cette fusion est loin
d’étre opérée encore, et la propriété chimique échappe a
toute formule matheématique ; ce qu’on a seulement eéeta-
bli, c’est 1’extréme importance des conditions physiques
ol elle se manifeste ; on pourra méme arriver a mesurer
l’affinité par la chaleur ; mais 1l n’est pas du tout
certain que l’affinité puisse étre réductible a 1’agent
physique.

En chimie organique, la théorie moléculaire commence
en effet a rencontrer d’assez grandes difficultés. Les
corps organiques se réevelent a nous comme des unités en
quelque sorte plus riches, plus variées que les corps
inorganiques ; a mesure quon approche des unités vi-
vantes, les produits accusent, pour nos sens du moins,
une essence plus délicate et plus avancée. On s’attend a
y rencontrer des principes constituants plus nombreux ou



un principe propre plus 1important, mais soumis a
l’analyse, ces produits se resolvent en carbone, azote,
oxygene et hydrogene ; leurs 1innombrables différences
doivent donc, dans la theéorie atomique, s’expliquer
toutes par les proportions pondérales et les disposi-
tions relatives diverses des molécules de ces corps éleé-
mentaires. Bien que, dans un systeme mécanique,
l’addition ou la suppression d’une composante puisse
produire de graves perturbations, 11 faut avouer néan-
moins que les révolutions totales apportées dans les
propriétés des composés par la perte ou 1’acquisition
d’une molécule et par le changement présumeé
d’orientation des molécules sont bien surprenantes. Il
se peut méme que la composition centésimale de deux
corps soit identique, et que leurs propriétés chimiques
soient différentes, comme nous le voyons pour les corps
isomeres, et dans ce cas 11 faut admettre que
l’orientation seule rend compte de toutes leurs diffe-
rences. La chose n’est pas 1impossible, mais quand on
crée des hypotheses on peut se preoccuper de la vraisem-
blance et mettre en doute des simplifications si mer-
veilleuses, quli n’ont pas encore leur formule mathéma-
tique, et dont 1’expérience ne donne aucune verification
certaine, car de ce que l’affinité est modifi€e par
l’orientation i1l ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle
en soit une résultante. Il se peut, en effet, qu’une
disposition nouvelle apporte des conditions favorables a
la manifestation de propriétés qui, loin d’étre créées
par ces conditions, préexistaient et 1les attendaient
pour se révéler. Dans cette opinion, la seule qui s’en
tienne aux données de 1’expérience, 1l n’y a de consta-
table que des unités phénoménales servant de conditions
a d’autres unités phénoménales et les déterminant a se
manifester. Des lors les rapports de poids et de situa-
tion apparaissent comme des conditions du développement
de l’affinité, non comme constituant 1’affinité méme.

L’analyse chimique, poussée aussi loiln que possible,
ne nous livre pas les éléements d’un corps tels qu’ils y
existaient au moment méme ot 1ls le constituaient ; par
cela seul qu’elle est obligée de détruire 1’unité du
corps, elle peut provoquer des formations ultérieures
qul ne représentent pas du tout la composition réelle du
corps et que nous prendrions a tort pour ses éléments
constitutifs. En somme, analyser un corps, c’est le dée-
truire, et c’est par conséquent laisser échapper le
principe méme de son unité pour ne mettre en évidence



que les résultats de cette destruction. Or ces résultats
sont des mateériaux que 1l’analyse a pu dénaturer et quti,
loin de former 1’essence méme du corps, ne font sans
doute que poser les conditions ou elle peut apparaitre
et se developper. Synthétiser, c’est simplement rétablir
ces conditions.

En resumé, pour ce qul regarde 1la chimie, nous
croyons qu’il serait encore téméraire d’affirmer qu’il
n’existe pas de propriété chimique distincte ; nous 1in-
clinons plutdét a penser qu’il en existe une se manifes-
tant dans certaines conditions physiques, mais n’étant
pas la résultante de ces conditions. Que si1 l’on arri-
vait a deémontrer que l’affinité est réductible a 1l’ordre
des phénoménes tactiles, la question de la division de
substance resterait a résoudre pour les autres especes
de phénoménes perceptibles : des atomes substantielle-
ment distincts et animés de puissances purement méca-
niques de méme nature que notre force musculaire,
peuvent-i1ls rendre compte des faits de la vie végeta-
tive, sensible, consciente, 1intellectuelle ? C’est ce
que nous allons examiner.

S1 1l’on définit la vie par la nutrition et la généra-
tion seulement, abstraction faite de toute sensibiliteé,
on la considéere comme un simple mouvement périodique et
continu, et 1’on peut admettre que la propriété vitale
de la moléecule n’est, en derniere analyse, quune puis-
sance de se mouvoir. Toutes les fonctions de 1l’organisme
peuvent alors s’expliquer par une composition de mouve-
ments opérée dans des cilrconstances favorables. Il est
vral que la vie ainsi definie n’est applicable qiiau
regne végéetal, mais dans cette mesure l’explication peut
se soutenir. Les objections tireées de la complexité des
phénoménes vitaux, et de leur périodicité, sont sans
valeur contre ce systeme, parce que la combinaison de
forces continues et éternelles peut produire 1’un et
l’autre de ces effets. On ne peut objecter non plus la
part immense qu’il fait au hasard en supposant une
constante coincidence de toutes les circonstances favo-
rables ; la science n’admet point 1le hasard, qui est
simplement 1’inconnu, et en outre, les propriéteées
n’étant a ses yeux que des relations fixes entre les
étres, les relations sont éternellement établies par la
seule constance des propriétés, L’ordre universel est
impliqué dans chaque proprietée, i1l est donc superflu de
chercher hors des essences 1individuelles une constitu-



tion souveraine de leurs rapports ; quant a la raison de
ces rapports, a leur pourquoi, c’est une question sur
laquelle la science expéerimentale peut refuser de rée-
pondre, parce qu’elle ne prétend pas la résoudre. Or, en
fait, la naissance par genese (aux dépens d’un blasteme
dont les matériaux s’unissent, sans dérivation directe
des éléments ambiants), peut étre, a la maniére des
cristallisations, un mouvement résultant. La naissance
par reproduction dans laquelle les é€léements formés se
présentent identiques ou analogues aux é€lements dont 1ils
sortent, peut elle-méme, malgré son caractére plus com-
plexe, n’étre encore qu’un mouvement périodique résul-
tant. La segmentation et le cloisonnement des cellules
ne sont aprés tout que des mouvements. La cellule méme
est le premier arrangement perceptible a nos yeux, matis
beaucoup d’autres ont pu précéder celui-la, comme beau-
coup d’autres le suivent. Cette série de formes peut
bien étre attribuée aux dispositions primitives et aux
proprietés combinées des molécules, depuis le systeme
rudimentaire de deux ou trois d’entre elles, jusqu’a
l’organisation des 1innombrables molécules qul figurent
le corps humain ; et cela sans addition d’aucun principe
organisateur distinct des molécules et agissant pour les
disposer.

Nous n’avons, jusque-la, aucun argument péremptoire a
opposer a cette doctrine, car la vie n’y est définie que
par la nutrition et 1la génération, c’est-a-dire en
somme, par figure et mouvement, toutes choses qui
peuvent étre des résultantes. Mais toute vie n’est pas
comprise dans cette définition. La vie de relation quil
implique la sensibilité a un degré quelconque semble in-
compatible avec la théorie moléculaire. Elle n’est plus
réductible a une composition de mouvements inconscients,
elle ne parait pas pouvoilr étre une résultante de phéno-
ménes qui ne sont pas de méme nature qu’elle. Ici nhous
puisons une objection tres scientifique dans la veri-
table notion de résultante, telle que nous 1l’avons posée
plus haut. S’1l1 n’y a ni sensibilite, ni pensée, ni vo-
lonté, dans 1’atome, aucun de ces phénoméenes moraux ne
peut sortir d’un groupement d’atomes. Et a supposer que
l’atome fit doué de ces facultés, méme a l’état rudimen-
taire, toute difficulté ne serailt pas aplanie. En effet,
les phénoménes moraux impliquant tous unité et indivisi-
biliteé substantielles, comme nous le révele 1la
conscience qui est 1l’expérience 1interne, aucun deux ne
peut résulter de 1’action multiple et divisée de plu-



sieurs étres. On concoit bien que deux étres sentent et
pensent de méme simultanément, 11 y a deux sensations,
deux pensées distinctes, mails on ne concoilt pas qu’il y
ait une seule et méme sensation, une seule et méme pen-
sée pour deux consciences. Des quon accepte le fait de
la sensation et qu’on y fonde la science entiere, 11
faut 1’accepter dans ce qu’il contient, dans tout ce que
l’esprit y apercotit. Or lU’esprit apercotit
l’indivisibilité subjective de ce phénomene aussi clail-
rement que sa portée objective. On na pas le droit de se
fier a sa signification objective touchant 1’existence
du monde extérieur, et de douter de sa valeur subjective
touchant 1’identité une et indivisible du moi, 1ildentité
qui s’y trouve évidemment contenue,

Mais, avant de pénétrer dans 1’ordre nouveau des
faits de conscience et d’interpreter 1les données de
l’expérience 1interne, résumons le téemoignage de
l’expérience externe sur 1’étre des choses.

TEMOIGNAGE DE L’EXPERIENCE EXTERNE
SUR LA SUBSTANCE.

A notion de matiere, telle qu’elle se forme ins-
tinctivement dans 1la connaissance spontanée, par
l’usage 1irreflechi des sens, est purement 1llu-

soire, et, loin de nous révéler la nature vraie de
l’étre extérieur qui impressionne nos sens, nous induit
d la confondre avec les sensations mémes. Cette notion,
suffisante pour guider 1’homme dans la satisfaction de
ses besoins essentiels, semble appropriée aux necessiteés
de sa condition physique ; elle n’est pour lui qu’un
moyen de conservation. A ce titre, elle devient telle-
ment habituelle et inhérente a la facon d’interpréeter le
monde extérieur qu’il n’est pas aisé de la rectifier et
que les illusions dont elle est cause sont souvent alle-
guees comme des veérités de bon sens. Quand 1l’esprit
passe de la connaissance spontanée a la connaissance ré-
fléechie, c’est-a-dire lorsque, prenant conscience de ses
actes intellectuels et commencant a critiquer sa propre
fonction, 1l distingue 1’objectif du subjectif et tente
de 1’en séparer, la science nalt et peu a peu dissipe
les mirages de la sensation. Alors la matiére, 1’étre



extérieur dont nos sens recoivent 1’impression, apparait
sous un jour nouveau. Cet étre n’était concevable que
comme une chose massive, inerte, de substance étendue et
compacte, subissant aveuglément des 1impulsions que
l’esprit rapportait a des étres distincts délie et per-
sonnifiés par 1’imagination sous les noms de force, vie,
dme, divinité ; la matiére désormais dépouille ses appa-
rences grossieres, se révele active, capable de puis-
sance, et les moteurs qu’on placait hors d’elle sont
rendus a son essence propre sous le nom de propriéetés.
Mais la ne se borne pas le progres de 1’analyse. La
conception d’une masse douée de propriétés actives ne
satisfait bientét plus 1’esprit réfléchi. Ces deux
termes, masses et activité propre, lui semblent contra-
dictoires, 11 atteint a 1la notion plus haute, plus
large, de 1’étre actif sans mélange d’éléments sensibles
tels que 1’étendue subjective et la masse. Il renonce
des lors a imaginer la matiere, parce qu’imaginer, c’est
nécessailrement subjectiver, c’est voir la chose a tra-
vers soi-méme et non en elle-méme, c’est y méler du moti.
L’esprit se contente donc de la concevoir, c’est-a-dire
de constater son existence, sa faculté de produire tels
effets sensibles, et d’en découvrir les lois, en se gar-
dant de chercher dans les effets la représentation de
leur cause. La pure conception de la matiere est donc
bien différente de son 1image. Ceux quil s’arrétent a
l’image de la matiere, a son apparence sensible, s’en
font une idee erronée et grossiere ; i1ls lul attribuent
des qualités qui ne sont que les formes de leur propre
sensibilité, les signes de la matiere en eux ; et, parce
que 1’homme, en effet, ne peut rien voir que sous un
signe étendu, rien toucher que sous un signe solide
d’apparence passive, 1ls prétent ces attributs tout
subjectifs a ce qu’ils voient et touchent. Est-ce a dire
qu’il n’y ait rien dans le monde extérieur qui corres-
ponde a 1’étendue subjective et a la solidité ? Nous
n’allons point jusque-1la : aux rapports de position quti
constituent la figure, aux rapports tactiles qui font le
volume résistant, correspondent, nous n’en doutons pas,
des rapports extérieurs, mails des rapports absolument
inimaginables au moyen de 1’étendue et de la masse,
telles que nous les trouvons dans notre sensibilité. Une
représentation quelconque de la matiere dans 1’esprit
est 1llusoire et exclut néecessairement de 1’essence ma-
térielle tout ce qui n’est pas réeductible a la figure et
a U’inertie, c’est-a-dire tous les attributs de la vie,
de la pensée et de la volonté.



Ceux, au contraire, qui se bornent a concevoir 1’étre
extérieur, abstraction faite de toute image, n’ont aucun
motif raisonnable de scinder cet étre extérieur en deux
substances, matiére et esprit, plutét qu’en mille. Ils
ne se croient pas autorisés a rattacher 1les divers
ordres de phénoménes a autant de substances distinctes.
Ils ne se sentent méme pas en état d’affirmer qu’il vy
ait dans le monde perceptible des substances distinctes,
car tout se lie et se tient solidairement dans nos per-
ceptions ; nous ne percevons rien d’isolé, rien qui soit
entierement séparé du reste des choses. La pensée est
subordonnée a 1’organisme, puisque les affections phy-
siques influent sur elle ; 1’organisme n’est pas 1inde-
pendant de la pensé€e, puisque toutes les fonctions ne
sont pas instinctives, que plusieurs sont mises en train
par la volonté, et que les affections morales peuvent
modifier la santé. Il suffit que ces relations reci-
proques solent constatées pour qu’on puisse affirmer
l’existence de quelque fond commun a l’organisme et a la
pensée.

L’expérience externe, soumise a 1l’analyse réefléchie,
ne nous apporte donc aucune distinction radicale des
étres considérés dans leur substance. Elle ne constate
ni matiere ni esprit, dans 1le sens vulgaire de ces
mots ; elle fait concevoir seulement un tout indivisible
qui se manifeste par des groupes de phénomenes d’ordres
différents. Ces groupes divers supposent dans le tout
des propriéetés ou puissances et forces diverses leur
conferant 1l’unité. Autant d’unités ainsi formées, autant
d’individualités auxquelles nous donnons des noms, La
connaissance spontanée, par un travail instinctif de nos
fonctions sensibles et intellectuelles, nous révele im-
médiatement les plus utiles a notre conservation, elle
n’est qu’un degré supérieur de 1’instinct des bétes et
vise le méme but. La réflexion analyse ensuite ces uni-
tés, en sépare le subjectif de 1’objectif, et fait le
premier triage du mol et du monde extérieur, fondement
et condition de la scilence,

Voyons maintenant si1 l’expérience interne confirme ou
non ces résultats ; examinons ce qu’elle peut nous ap-
prendre a son tour sur 1’étre des choses.

EXPERIENCE INTERNE.



ous venons de volr que nous ne pouvons fonder sur
N le seul témoignage des sens aucune distinction de
substance entre les étres. Nous ne percevons pas
l’étre extérieur lui-méme, mais ses signes en nous ; oOr
les signes, ou groupes de sensations, se distinguent
bien les uns des autres par de constants rapports 1in-
trinseques leur conférant 1’unité, mais nous ne pouvons
conclure de cette unité toute phénoménale a 1l’unité sub-
stantielle, et admettre autant de substances 1indivi-
duelles que nous constatons par les sens de groupes
sensibles individuels.

S1 toutefois nous sommes porteés a le faire, si1 1ins-
tinctivement nous attribuons a ces groupes sensibles des
principes d’unité distincts que nous appelons matiere,
force, vie, dme, c’est que la connaissance spontanée ne
s’opere pas tout entiere par le seul fonctionnement des
sens, mais qu’il se méle au témoighage de ceux-ci des
données d’une autre source, qui est la conscience.

Toute notion d’unité vient de 1la conscience, et
toutes les idées de force, de vie, d’dme, que nous atta-
chons aux groupes sensibles, ne sont que des applica-
tions au monde extérieur des données de la conscience.
Ces applications sont-elles 1légitimes ? Le sont-elles
toutes ? Et dans quelle mesure ? La valeur des doctrines
spilritualistes dépend tout entiere de ces questions.

I1 y a une conscilence spontanée et une conscience ré-
fléchie, c’est-a-dire que l’esprit peut faire retour sur
les témoignages de la conscience comme sur ceux des
sens, et séeparer la aussi l’objectif du subjectif.

Tout homme prononce « moi » spontanément, des qu’il
sent quelque intérét a se distinguer des autres étres,
mais peu d’hommes sont capables de descendre en eux-
mémes, de considérer ce moi et de chercher a s’en faire
une idée. La conscience réfléchie ne se borne pas a sen-
tir le moi, elle le pense. Elle n’est pas, a vral dire,
une faculté spéeciale de 1’intelligence, elle n’est
qu’une application particuliere de la réflexion prenant
pour objet 1’étre affecté et le distinguant de ses af-
fections.



Ce que la conscience réflechie nous révele de notre
étre contient tout ce que nous pouvons savoir de 1’étre
des choses extérieures qui impressionnent nos sens, car,
a coup sdr, nous n’atteignons pas mieux cet étre que le
nétre. S1 méme 1’étre des choses extérieures ne nous est
pas absolument étranger et 1inconnu, c’est préecisément
parce qu’il communique avec le nétre, et nous ne
connaissons de 1’un que ce qu’il a de commun avec
l’autre. On voit combien une exacte analyse de 1l’acte de
conscience est importante ; i1l y va de tout ce que nous
pouvons savoir d’ontologie. C’est, a la vérité, bien
peu.

Il est certain d’abord que 1’homme ne sait pas ce
qu’il est en substance ; quand il dit « moi, » 11
constate 1l’existence de son étre, son unité individuelle
et identique sous la variéeteé de ses modifications ; matis
1l n’apercoit pas sa nature intime ; sinon, 11 n’auratit
pas besoin d’étudier sa propre essence par expérience et
de constituer une psychologie, il connaitrait a priori
par intuition directe tous les modes de son activité.
Nous croyons en effet qu’il n’y a pas d’aperceprion im-
médiate interne, mais que la conscience du moi ne nait
qu’a 1’occasion de quelque affection de notre étre
sensation, sentiment, désir, pensée ; nous pouvons nous
apercevoir sentant, désirant, pensant, mais non point
dans notre substance, indépendamment de toute modifica-
tion de nous-méme. On s’imagine qu’on apercoit immédia-
tement 1’étre du moi, parce qu’on abstrait les percep-
tions de conscience comme toutes les autres, et qu’ainsti
l’on concoit 1’activite du moi apres en avolr recu les
divers actes ; mais cette conception, postérieure ou,
tout au plus, simultanee, n’est jamais, selon nous, an-
térieure a la perception de ces actes et n’en est jamails
indépendante. L’étre du moi est pour 1’esprit qui
l’étudie un 1inconnu objectif au méme titre que les
choses extérieures.

TEMOIGNAGE DE L’EXPERIENCE INTERNE
SUR LA SUBSTANCE



A conscilence nous révele donc que notre personne est
une, indivisible, 1identique, et par cela méme trés dis-
tincte de toute autre essence, mais elle constate aussti
que notre personne est, dans son activité multiple, su-
bordonnée a d’innombrables conditions extérieures ; elle
ne 1’apercoit pas comme 1isolée dans 1’univers, mats,
bien au contraire, comme soutenant une infinité de rap-
ports avec le monde extérieur. Nous n’éprouvons pas, en
effet, dans notre étre, une seule affection qui
n’implique une communication avec ce monde ; nous y per-
cevons son intrusion, sa présence, car sentir, étre af-
fecté, c’est par cela méme n’étre plus 1indépendant,
c’est constater plus au moins explicitement autre chose
que sol. Toute la difficulte de la connaissance consiste
précisément a déméler, dans ce dualisme de toute affec-
tion, 1’objectif du subjectif, la chose pensée de
l’organisme pensant. Ces questions, dépourvues de sens
pour les esprits qui n’ont encore connu que spontanément
ou a peu pres, sont tres familieres a ceux qui se sont
occupés de l’origine et de la véracité des idées ; nous
ne nous adressons qu’a ces derniers.

La conscience, tout en posant notre personne, recon-
nalt que cette personne est en relation avec ce quil
n’est pas elle, qu’elle fait partie d’un milieu ou elle
a ses racines, et que par conséquent elle a quelque é€le-
ment commun avec le reste de l’univers, sans quol toute
communication avec lul serait 1impossible. Comment
concilier la personnalité, 1’individualité avec la com-
munication qul suppose un fond impersonnel et univer-
sel ! Probleme redoutable, que la conscience pose sans
étre compétente pour le résoudre, puisqu’il implique la
nature de 1’étre qu’elle n’atteint jamais, On voit com-
bien la distinction des substances, impossible a établir
d’apres les seules données de 1’expérience externe, de-
meure 1incertaine quand on s’adresse a [expérience 1in-
terne.

MATERIALISME ET SPIRITUALISME



U point ou nous en sommes de notre analyse, nous ren-
controns le neud de toutes les querelles des matéria-
listes et des spiritualistes sur 1’étre de 1’homme et de
l’untivers.

En effet, 1l s’agit de savoir si la conscience en re-
vélant 1le moi conduit a la connaissance d’un étre dis-
tinct de 1’étre déja manifesté a 1’expérience externe,
ou si, au contraire, la conscience ne fournit qu’un
moyen de plus d’interroger celui-ci, et d’en constater
certaines modifications, dites psychiques ou morales,
que les sens ne sont pas organisés pour atteindre. Il
n’y aurait alors qu’un seul étre se révélant a nhous par
des modifications difféerentes, les unes accessibles aux
sens et constituant le monde physique, les autres acces-
sibles a la seule conscience, formant le monde moral
dont le thédtre est le mot.

Les matérialistes et les spiritualistes tranchent la
question par de pures hypotheses qui violentent les
données de 1’observation.

Les spiritualistes, considérant la perception du moi,
un et indivisible, par la conscience comme la révélation
immédiate d’un étre propre, distinct en substance de
tous les autres, séparent profondément le monde moral du
monde physique, 1’dme du corps. Ils se condamnent ainsi
a rendre, non seulement insoluble, mais encore inconce-
vable, la communication manifeste de ces deux mondes,
leur subordination réciproque. S’ils n’ont rien de com-
mun, 11s ne peuvent soutenir aucune relation, et s’ils
ont quelque chose de commun, ce milieu qui les unit est
impliqué dans 1’un et dans 1l’autre a la foils, et 1ls ne
sont pas substantiellement distincts. Les spiritualistes
sont tres intéressés a maintenir la conception d’une ma-
tiére brute, inerte et massive, parce qu’elle les auto-
rise a distinguer cette matiere de 1’élement moral de
l’essence humaine. Mais, a mesure qu’ils avilissent da-
vantage 1le monde physique, le corps, 1ls sont plus
embarrassés de ses relations avec 1’dme.

Les matérialistes ont un 1intérét tout contraire. La
conscience, pour eux, ne fait que reévéler 1’unite d’un
ensemble de phénoméenes, non accessibles aux sens, 1l est
vrai, mails ne relevant pas d’une substance distincte de
celle qui tombe sous les sens et qui est la matiere, La
matiere a des effets que les sens percoivent et d’autres
qui se manifestent a la seule conscience, laquelle n’est



elle-méme qu’une fonction de 1’organisme, une résultante
des actions combinées de la matiére, au méme titre que
les autres fonctions de 1’économie. Tout s’explique a
leurs yeux, par systematisation d’éléments matériels. Il
leur 1i1mporte éevidemment de contester tout fait de
conscience qui créerait un abime entre le monde moral et
le monde physique. Aussi admettent-ils que toute 1idée
prend son origine dans les sensations, qul sont 1liées a
l’impression, laquelle est un effet immédiat de la ma-
tiere. Le mysticisme leur est odieux, car i1l se donne
pour une intuition qui s’affranchit du secours des sens,
qui a un autre objet que la matiere. La metaphysique
leur semble une ambitieuse vanité, parce qu’elle préetend
régir la science de 1l’univers par des concepts absolus,
antérieurs, comme lois de la pensée, a la perception,
irréductibles aux données sensibles. Ils n’ont aucune
raison pour tenter une distinction de substance, la ma-
tiere leur suffit ; mais ils s’efforcent de réprimer les
hautes prétentions de 1’esprit métaphysique, puisqu’il
faut que U’esprit méme s’explique tout entier par la ma-
tiere.

N1 1’une ni 1’autre de ces deux opinions extrémes sur
la nature de 1’étre ne nous satisfait.

Nous venons de 1le constater ; on ne sait rien de
l’étre, par quelque voile quon essaye de le pénétrer ;
toute distinction de substances est donc hypothétique et
téméraire, faute de données sérieuses. Conclure de
l’unité personnelle du moi, révelée par la conscience a
une unité substantielle du moil distincte et 1indépen-
dante, comme font les spiritualistes, c’est analyser in-
completement 1’acte de conscience, c’est 1isoler absolu-
ment le moil du reste du monde, c’est, dans tous les cas,
prononcer sur ce qu’on ignore.

D’autre part, admettre, comme le font les matéria-
listes, que les phénoménes moraux sont avec les phéno-
menes physiques dans un rapport tel que les uns naissent
des autres par production, composition ou transformation
d’éléments de méme substance, c’est affirmer sans
preuves. L’expérience nous montre bien que toute modifi-
cation apportée au corps a son retentissement dans
l’état moral du moi, et que réciproquement le corps se
ressent de toutes les affections du moi. Mais
l’expérience n’a jamais deémontre que ces deux unités, le
corps et le moi, pussent convertir mutuellement les uns
dans les autres les phénomenes qui les caractérisent.



Oui, le monde des sensations, des 1i1dées et des senti-
ments, se développe a mesure que le monde des phénomenes
physiologiques se developpe ; i1l y a, sans aucun doute,
dépendance et connexité, mais 1l n’est nullement prouvé
qu’il y ait jamais transformation d’un ordre de phéno-
menes dans 1’autre. Si1 les matérialistes ne faisailent
point de métaphysique, s’ils se bornaient a prétendre
que des phénomenes physiques sont accompagnés de phéno-
menes moraux selon une 1ol constante, on ne 1le leur
contesterait pas ; mails quand 1ls veulent expliquer
cette relation en 1identifiant 1le principe du moil au
principe du corps, on ne peut le leur accorder. Tel état
physiologique determine tel état moral, c’est incontes-
table, mais 11 n’est pas démontré que le premier pro-
duise le second, La différence entre determiner et pro-
duire est capitale : produire, c’est fournir les mate-
riaux de la chose qui nailt ; déterminer, c’est simple-
ment fournir les conditions de la naissance. Qu’on y
prenne garde : un étre ne produit que soi sous une autre
forme, 11 reste le sujet du phéenomene qu’il produit,
mais 11 peut determiner dans un autre sujet un change-
ment d’état, ce quil n’est nullement 1’y produire. Que
divers éetats du cerveau déterminent la naissance de di-
verses 1dées, d’accord, mais que ces états produisent
les 1dées, c’est ce qui n’a jamais éetée prouve.

Les spiritualistes sont certainement fondés a soute-
nir que les phénomenes moraux n’ont pas leur principe
dans les phénomenes physiques, bien qu’ils y aient leurs
conditions, mais les mateérialistes ont raison d’affirmer
que rien n’autorise a distinguer en substance le monde
moral du monde physique. Voila ce qu’il faut retenir des
deux doctrines.

NI MATERIALISME, NI SPIRITUALISME

N ous sommes, quant a nous, porté a penser que ces
deux ordres de phénomenes sont irréductibles 1’un a

l’autre, en tant qu’ils relevent de deux modes dis-
tincts de 1’étre universel ; mais nous croyons qu’ils
trouvent 1’un et 1’autre dans cet étre unique et commun,
hors duquel 11 n’y a pas de relation possible entre les
mondes, leur fondement et leur principe respectifs. On



ne peut dire que 1’dme soit 1issue du corps, mais 1’dme
et le corps, ou plutdét 1’ensemble des phénoménes moraux
et celui des phénoménes physiologiques, peuvent étre
deux manifestations de la substance unique, ou git pro-
fondément la 1ol de leurs mutuels rapports. Si 1’on
cherche leur lien dans la sphere circonscrite ou i1ls se
manifestent a 1l’expérience externe et interne, on ne le
trouvera pas. Le lieu commun de toutes les unités que
nous percevons, de 1’dme et du corps, et de toutes
choses, c’est 1’Etre universel, c’est ce que nous appel-
lerions Dieu, si ce mot n’éveillailt dans les esprits au-
tant d’idées différentes qu’il y a de degrés a
l’éducation de la pensée.

Dans cette conception qui, remarquons-le bien, ne
prétend pas étre un systeéme, mais une simple conjecture,
une sorte de préliminaires de conciliation entre les
données de 1l’expérience externe et celles de
l’expérience interne, on donne provisoirement audience a
toutes les aspirations de 1’esprit humain, depuis
l’idéalisme jusqu’au positivisme. Ce ne sont pas en ef-
fet 1les aspirations qui sont 1ncompatibles, ce sont
leurs formules éetroites et exclusives, ce sont les sys-
temes. Le mysticisme voudrailt prouver positivement quil
y a un monde moral distinct et supérieur, et la science
exacte avoue le caractere mystérieux de la vie et de la
pensée. Mais, quand 11 s agit de constituer ces ten-
dances intellectuelles en doctrines, chacun nie instinc-
tivement ce qui 1’embarrasse. Nous ne proposons pas de
compromis entre ces deux systemes, ce serait, pour le
moment du moins, exiger de part et d’autre un sacrifice
de convictions sinceres, mais nous conjurons les deux
camps de ne point creuser arbitrairement entre eux une
tranchée infranchissable, comme si le rapprochement de-
vait étre a jamais 1impossible. Rien de plus arbitraire
en effet que 1’hypothese de la matiere, telle quelle se
définit dans les theories scilentifiques ; et rien de
moins légitime que la prétention du spiritualisme a
scinder 1’homme en deux substances dont la relation de-
vient inintelligible. Nous croyons que pour sortir de
l’impasse ou aboutissent ces contradictions gratuites,
11 faudrait poser les armes, faire tréve et se rejoindre
tous au méme degré de réflexion sur 1les notions ac-
quises. D’une part, on releverait la matiere du mépris
puéril des spiritualistes, en établissant qu’elle est
une essence active, qu’elle a un fond commun avec
l’essence morale comme le prouve la transmission du mou-



vement par la pensée a la volonté et par celle-ci a la
puissance nerveuse. D’autre part, tout en accordant aux
matérialistes 1’impossibilité actuelle d’une distinction
de substances et la mutuelle connexité des phénomeénes
physiques et moraux, on n’affirmerait pas jusqu’a preuve
contraire que les premiers produisent les seconds.

Le mieux serait sans doute de bannir des discussions
philosophiques les mots matiere et esprit en tant qu’ils
désignent des substances, et de les employer seulement
pour désigner deux ordres éevidemment distincts de phéno-
menes. L’étude expérimentale de ces phénomenes, sans
opinion préeconcue touchant leur substratum, un ou mul-
tiple, rectifierait bien des 1idées fausses nées du sens
traditionnel, aujourd’huil suranné, de ces mots. On arri-
verait bientét a reconnaitre que 1’abime qui séparait
ces choses n’était qu’une lacune de la science, leur 1in-
compatibilité une apparente contradiction de deux ana-
lyses incompletes, opéreées a des degrés i1négaux de re-
flexion. Plus d’un philosophe sérieux, sincere, convien-
dra qu’il n’a pas des idées suffisamment nettes sur les
objets de 1la dispute ; c’est a 1’élucidation de ces
1dées qu’il nous importe de travailler tous, au lieu de
nous quereller pour des solutions définitives qui ne se-
ront pas mires de longtemps. Le désaccord cessera peu a
peu, a mesure que la réflexion, retardée par les vocabu-
laires et les systemes quil immobilisent la pensée, se
portera librement de toutes parts sur les mémes données
expérimentales.

PRINCIPE DE LA CURIOSITE

N ous avons éetabli, au début de cette étude, que
1’homme ne croit pas avoir achevé la science d’une

chose tant qu’il n’a pas obtenu de réponse a ces
trois questions ? Qu’est-elle ? Comment s’est-elle pro-
duite ? Pourquoi est-elle ? Son 1intelligence n’est pas
satisfaite s’il ne connait 1’étre et la raison d’étre de
l’objet.

Nous venons de voir qu’elle ne le sera jamails comple-
tement en ce qui concerne la nature intime, la substance
des objets et que, jusqu’a présent, elle n’est pas méme



en état de prononcer sur leur distinction substantielle,
bien qu’elle les percoive comme des groupes distincts de
phénomeénes.

Quant aux autres questions touchant 1la cause, les
conditions et le but de tout objet, nous avons aussi a
nous demander dans quelle mesure elles sont légitimes et
solubles.

Remarquons d’abord qu’elles se posent a l’occasion et
sur les données de 1’expérience externe, mails qu’elles
ne sont pas imposées par celle-ci. Nous ne percevons en
effet que la contiguitée, la succession ou la simultanéi-
té de nos sensations ; tout ce que nous pouvons en
conclure, c’est que tels groupes de sensations sont tou-
jours precedés, accompagnhés ou suivis de tels autres,
mais 11 n’en résulte en aucune facon qu’ils soilent rai-
son d’étre, c’est-a-dire cause et fin 1les uns des
autres, Aucune i1dée de puissance ni de communication de
mouvement ne peut sortir de la seule coordination de nos
sensations, si1 1’expérience 1interne ne puise dans les
forces qui constituent notre propre activité les types
des moteurs extérieurs du monde percu. De la les
concepts de la cause, du comment et du pourquoi des ob-
jets, de la le mouvement de curiosité. Nous avons main-
tenant a examiner ce failt, pour nous rendre compte de la
portée et de 1la légitimité des questions que nous
adressons a la nature.

C’est tout d’abord un fait bien remarquable, quoique
trop habituel pour étre frappant, que ce fait seul de la
curiosité. D’ou vient que chaque objet percu est pour
nous un probleme ? En vertu de quel besoin, de quelle
exigence de 1’esprit, la perception que nous en avons
nous semble-t-elle 1incomplete ? Voici un arbre, d’ou
vient que notre esprit outrepasse la perception de cet
arbre, ne s’en contente pas, sent de 1’inconnu, inter-
roge et demande 1’origine, la maniere d’étre et le but
de cet objet. Il est clair que 1l’esprit serait hors
d’état de poser ces questions dont les termes ne lui
sont pas fournis par 1l’expérience externe, par la per-
ception seule de 1’objet, si déja les notions d’origine,
de cause, de moyen et de fin, n’existaient en lui, ac-
quises ou 1innées, avant qu’il 1interrogedt. Et si nous
allons au fond de toute 1interrogation, quelle qu’elle
soilt, nous trouvons qu’elle implique toujours un premier
terme abstrailt ou prédicat 1indéterminé, et un second
terme ou sujet qul ne sera specifié que par une deétermi-



nation du prédicat. Ainsi, l’arbre que voila est le su-
jet qui ne parailt pas suffisamment spécifié tant qu’on
ignore d’ou 1l vient, comment 1l est organisé, a quelle
fin 11 existe ; et 1l s’agit de deéterminer son origine,
son mode d’étre et sa fin, les trois termes que 1’esprit
concoilt comme spéecifiant cet arbre. De la, trois ques-
tions posées sous la forme : d’ou vient cet arbre ? com-
ment est-il ? pourquoi est-i1l ? c’est-a-dire a quelle
fin ?

LOIS DE LA CURIOSITE

(: ETTE analyse fournit les donnés d’une théorie de
la curiosité que nous ne pouvons développer 1icil ;
nous n’en présentons que les résultats principaux.

En premier lieu : une question n’est fondée que si le
prédicat convient au sujet, si1 une détermination du pre-
mier est de nature a spéecifier le second, condition qui
n’est pas toujours appréeciable. Demander, par exemple,
ou est la pensée. ne sera pas une question fondeée, s’il
n’est pas préalablement prouvé que la pensée est suscep-
tible de localisation, s1 ses rapports avec 1’espace
sont inconnus.

En second lieu : une question posée n’est rendue so-
luble que si les données fournissent un systeme de rap-
ports s’impliquant tous et impliquant a la fois le sujet
et la détermination du prédicat supposée connue. Les
rapports doivent s’impliquer tous, car 1ls concourent
tous a la spécification du sujet, et par conséquent 1ils
coexistent en lui et par luil ; 1ls sont 1iés entre eux
par l’unité méme de son essence. Le probléme, de quelque
nature qu’il soit, doit, en un mot, pouvoir étre mis en
équation.

La premiere de ces regles est évidente, la seconde,
pressentie par tout logicien, ne se pourralt démontrer
rigoureusement sans excéder les bornes d’un simple aper-
cu.



Or ces regles sont toujours exactement observées dans
les sciences positives, mathématiques ou expérimen-
tales ; elles sont constamment violées dans les sciences
philosophiques.

Dans les sciences mathématiques, le terme indétermi-
né, le prédicat, convient toujours au sujet, car 1l’idee
en est toujours impliquée dans la définition du sujet.
Dans un probleme quelconque de mathématiques, 1’inconnue
est une grandeur de méme nature que les données.

Dans les sciences naturelles, la méthode consiste a
observer des faits, puis a en dégager des lois qul ex-
priment ce qu’ils ont de commun et de constant ; la cu-
riosité procede donc par une simple constatation, par la
simple question : qu’existe-t-1l1 ? laquelle ne suppose
dans 1’esprit que la notion d’existence. Puis la décou-
verte des proprietés genérales ou lois permet de poser
d’autres questions dont le prédicat est précisément une
de ces lois et le sujet un phénomene qu’elle régit. On
reconnait, par exemple, que tous les corps sont pesants,
et dés lors on est capable de poser une question de plus
sur un corps donné, a savoir : que pese-t-il ?

Ainsi1 1’observation et 1’expérience constatent des
faits, 1’abstraction en dégage des rapports constants
que l1’induction applique a tous les autres faits non ex-
périmentés, mals considérés dans des conditions 1iden-
tiques. En suivant une pareille méthode, on ne risque
jamails de poser une question mal fondée ; en effet, le
prédicat ne peut pas ne pas convenir au sujet, puisqu’on
a procédé par l’observation et 1’induction pour éetablir
avant tout la convenance du premier avec le second ; on
ne cherche donc pas une détermination du prédicat avant
de savoilr par une enquéte préalable s’il convient au su-
jet.

La seconde regle, la regle de solubilité, est appli-
quée avec la méme rigueur que la premiére dans les
sciences positives. En mathématiques, c’est manifeste ;
l’algebre en fait foi, et a cause de la simplicité des
données qui sont abstraites, 1’application de la regle,
apparait dans toute son exactitude ; 1’équation exprime
un jugement basé sur des grandeurs, mais le principe de
la mise en équation s’étend a des données quelconques ;
seulement 1’égalité entre grandeurs est remplacée par
une ildentité de rapports d’une catégorie difféerente.



C’est ce qui a lieu dans les sciences naturelles ;
chaque probléme particulier n’est soluble qu’aux mémes
conditions : 11 faut que les données fournies, soilt par
la definition, soit par 1’expérience, solt par
l’hypothese, présentent une série de rapports impliquant
la détermination cherchée et formant avec elle une unité
qui les lie tous entre eux. La solution du probleme gé-
néral de la nature est soumise a la méme reégle, seule-
ment les données sont les lois partielles découvertes.
Quand des 1lois distinctes ont été bien é€tablies, on
s’efforce de découvrir des rapports nouveaux quili les re-
lient et 1les 1identifient dans une nouvelle 1ol supé-
rieure. Le probleme du monde reste insoluble tant que
les lois partielles découvertes qui en sont les données
n’arrivent pas a concorder, tant qu’il existe des 1la-
cunes dans 1la série des rapports constants qui rat-
tachent tous les phénoménes ; et la science ne travaille
qu’a remplir peu a peu ces vides, a renouer ces solu-
tions de continuité, en cherchant 1’identification des
loils connues. Les hypotheses sont en quelque sorte des
ponts jetés provisoirement d’une 1ol partielle a
l’autre, et elles servent de lien provisoire jusqu’a ce
qu’elles soient vérifiées et deviennent loils, ou soilent
supplantées par la découverte de la vraie loi. Ainsi la
série 1interrompue et 1indéfinie des rapports tend a se
renouer et a se clore : l’euvre de la science consiste a
en compléter les termes pour en faire la somme.

La plupart des philosophes ont dédaigné jusqu’a pre-
sent cette méthode lente et silre. Ils ont prétendu in-
terroger le monde avant de 1’avoir analysé, et cette
présomption les a toujours égarés. Oubliant ou ignorant
que, pour poser une question 1légitime sur une chose
quelconque, 11 faut que les termes de cette question
soient tirés de 1l’analyse de la chose méme, ils se sont
exposés a soulever des questions absurdes. Et, comme 1ils
négligent tous les rapports que 1’expérience seule peut
revéler, ils manquent de données concordantes pour poser
une équation quelconque ou la vraie solution puisse étre
impliquée.

Leur 1llusion est facile a mettre en lumiere. Ils ont
puisé dans 1’expérience 1interne certaines notions quti
conviennent a l’essence humaine, et arbitrairement 1ils
en font les préedicats des questions qu’ils adressent a
chaque chose et au tout, Ainsi, U1’activité volontaire
dont 1’homme est doué suppose une i1nitiative ou mise en



train de sa puissance, et une 1intention, une direction
et un but assignés a cette puissance. De la les 1ideées
d’ordre providentiel, de cause premiere et de finalite.
Ils appliquent Tles attributs de leur propre essence,
l’économie de leur propre vie a l’univers entier. Mais
cette application est-elle 1légitime ? Les questions
qu’i1ls adressent au monde sont-elles fondeées ? Cela re-
vient a demander si tout est humain dans 1’univers, car
a cette condition seulement elles seront légitimes. Les
savants se gardent tous les jours davantage de toute
présomption a cet é€gard. Ils 1interrogent a mesure que
leurs questions sont 1légitimées par les données empil-
riques fournissant les prédicats, et 1ls ne tentent la
solution que lorsque les données deviennent assez nom-
breuses pour concorder. Ils ne disent pas a priorti

« Nous avons a connaitre la cause et la fin du monde, »
mais 1ls disent : « Qu’y a-t-il a connaitre au monde
pour l’esprit humain ? » Ils commencent donc par obser-
ver sans définir d’avance 1’objet de 1leur recherche,
sans savoilr dans quelle direction 1ils seront entrainés
par les faits. Cette méthode est prudente, elle est in-
faillible.

DOMAINE ET LIMITES DE LA CONNAISSANCE

HUMAINE.
l. A sclence, du reste, malgré la supériorité de sa
méthode, ne peut, non plus que la philosophie, es-

pérer et étendre ses conquétes au-dela d’un domaine
relativement restreint dont 1’essence humaine, qui est
bornée, donne exactement la mesure. Nous 1’avons remar-
qué en effet, 1’homme, pour connaitre, doit communiquer
avec l’objet, c’est-a-dire avoilr quelque chose de commun
avec lui ; 11 doit donc participer de sa nature, 1l n’en
connailt méme que ce en quoi i1l participe de sa nature.
Supposons donc 1l’essence humaine analysée et faisons un
tableau de tous les attributs irréductibles a 1’analyse
qui la composent ; sensibilite, pensée, volonté, force
musculaire, étendue, mouvement, nombre, etc. Nous aurons
précisément la liste des seules catégories de 1’étre que
1’homme puisse connaitre, en un mot le monde 1intelli-
gible a 1’homme, monde qui n’est peut-étre qu’une treées
minime partie de l’univers,



L’homme ne percoit que 1les essences analogues par
quelque elément de la sienne. Toutes les fois que nous
percevons un objet par nos moyens d’observation, nous
sommes certain que les attributs que nous en percevons
ont leurs analogues dans notre essence ; c’est la condi-
tion méme de toute perception. Mails nous pouvons trés
bien nous méprendre sur le degré d’analogie de 1’objet
avec notre essence, et supposer, par exemple, qu’il veut
parce qu’il se meut, bien qu’on puisse douter que tout
mouvement implique volonté. Telle est 1la tendance des
enfants, telle est celle des peuples naissants : i1ls at-
tribuent sans discernement toute 1’essence humaine a
tous les objets qu’ils voient agir. Une juste attribu-
tion, une exacte appréeciation de leur analogie, exige
une analyse des données de 1la conscience et de
l’expérience dont ils sont encore incapables. Plus grave
encore est terreur des philosophes, lorsqu’ils attri-
buent, non pas a 1’objet qu’ils percoivent, mais a
l’univers entier qui échappe a leur perception et quil
renferme sans doute des catégories absolument éetrangeres
a 1l’essence humaine, les qualités mémes de cette es-
sence.

Nous demandons a tout objet percu, sa cause, sa fin,
son moment et son lieu, et ces idées d’origine, de but,
de temps et d’espace, ne sont, avons-nous dit, que des
abstractions des propres conditions de notre nature
active, revélée par la conscience. Or 1les axiomes ex-
priment simplement que tout objet percu est soumis aux
mémes conditions, et 1l y est soumis précisément parce
qu’il est percu et qu’a ce titre 1l participe de notre
essence qui le percoit. Ainsi, quand nous percevons un
mouvement, un phénomeéne, nous ne pouvons le concevoir
sans l’assimiler a nos actes volontaires qui ont une
cause, une destination, un moment, un lieu, et leur sub-
stratum en nous ; nous disons donc : tout phénoméne sup-
pose une substance, une cause, un but, un espace et un
temps. Tous nos groupes de sensation sont assujettis a
ces conditions qui sont les seuls axiomes. Nous
n’appelons pas de ce nom les jugements premiers et évi-
dents qui résultent de 1’analyse méme de 1’objet et qui
n’en sont, au fond, que la définition. Deux quantiteées
égales a une troisieme sont é€gales entre elles, parce
que, par définition, deux quantités sont égales quand
elles ont une méme mesure, laquelle peut étre 1’une
d’elles ou une troisieme. La seule analyse de 1’idée
d’egalité fournit 1’1dée de mesure et par suite



l’expression de l1’égalité par la mesure ; ce n’est point
un axiome. I1 y a dans 1l’axiome proprement dit, attribu-
tion faite a 1l’objet d’un é€lément qui n’y est pas mani-
festé par l’analyse ; et cet é€léement, puisé, selon nous,
dans notre propre essence, nous Ll’attribuons a 1’objet
percu parce qu’il ne serailt pas perceptible s’il ne par-
ticipait de notre essence. Nous jugeons les choses en
tant qu’elles sont humaines et selon le degré ou elles
le sont. Un étre intelligent qui n’aurait pas la volonté
seralt incapable de sentir pour 1l’objet percu la néces-
sité d’une cause et d’une fin, et un étre intelligent
doué de modes d’activité dont nous sommes dépourvus sou-
mettrait a un plus grand nombre d’axiomes tout ce qui
tomberait sous sa perception. Aussil croyons-nous qu’il
faut user des axiomes avec discernement ; 11ls ne sont
applicables que dans 1la sphére de nos perceptions et
perdent toute autorité, lorsque, par une extension ille-
gitime, nous 1les transportons du domaine de nos
perceptions a l’univers entier.

Quant aux 1idées absolues (le nécessaire, 1’infint,
l’1inconditionnel, 1le parfait), on les considere souvent
comme dépassant dans leur objet 1’essence humaine et la
sphere de 1’expérience. Nous avons des réserves a faire
sur ce point. Remarquons qu’elles ne posent aucune cate-
gorie qui ne soit 1impliquée dans 1’essence humaine
substance, relation, qualité, quantité, nous ne trouvons
rien de plus dans ces 1dées et tout cela est dans
1’ homme. L’homme n’en imagine pas d’autres, parce qu’il
ne peut rien 1imaginer hors de ses propres catégories,
mais rien ne prouve que celles-ci soient les seules. Le
nombre et la nature de nos idées absolues sont donc de-
termineées par le nombre et la nature de nos catégories
essentielles.

Pour ce qui est de 1leur formation, nous croyons
qu’elles naissent de notre réflexion sur le caractere de

notre activité 1intellectuelle. Voici comment nous
l’entendons. Nous constatons que toutes nos catégories
essentielles : étre, relation, qualité, quantité, sont

limitées et dépendantes, en un mot déterminées ; vivre
c’est le constater, car nous ne vivons que par le se-
cours d’un milieu qui nous borne. Nous sentons que nous
ne nous suffisons pas, que nous ne sommes pas par Nous-
méme. En outre, tous 1les objets extérieurs dont
l’existence est liée et nécessaire a la noétre nous appa-
raissent également déterminés par d’autres objets : nous



ne percevons que le relatif, le fini et le contingent,
si1 loiln que nous poussions la série de nhos expériences
dans chacune des catégories : étre, relation, qualité,
quantité. Ainsi, d’une part, nous existons et ne pour-
rions exister par nous-méme, et d’autre part les choses
que nous percevons successivement existent et ne pour-
raient non plus exister par elles-mémes. Mais si, au
lieu de nous arréter a nous-mémes et a chaque terme suc-
cessivement percu hors de nous dans chaque catégorie,
nous considérons immédiatement 1’ensemble de tous les
termes, 11 est clair que nous ne concevrons pas cet en-
semble comme éetant relatif et fini, 11 faut bien qu’il
soit par lui-méme, car 1l existe et, ne laissant rien
hors de lui, 11 ne peut étre déterminé a 1’existence par
aucune autre chose. Nos propres catégories peuvent donc
prendre un caractere absolu, quand elles sont envisagées
dans 1’ensemble des termes qui s’y rapportent. Ainst,
tout phénoméne est impliqué dans un substratum, lequel
est lui-méme un mode plus ou moins médiat de la sub-
stance quil est en derniere analyse le fond de toute réea-
lité et a ce titre ne saurait exister que par elle-
méme : une grandeur finie et limitée par une grandeur de
méme nature, et celle-ci par une autre, en d’autres
termes ce qui est borné n’est que partie par définition
méme ; or, la somme de toutes les parties, et la gran-
deur totale qui n’étant point portion n’est plus 1imi-
tée, est 1infinie ; tout fait a d’autres faits pour
conditions, tout est produit par une cause, mails le sys-
teme complet de tous les faits et de tous les actes ne
dépend plus que des rapports qu’il implique, c’est-a-
dire de sa propre essence, 1l est absolu ; enfin tout ce
qui progresse est imparfait, mais la somme concue de
tous les degrés progressifs constitue l1’idéal qui est la
perfection. Nous voyons donc comment toutes nos catégo-
ries, étre, quantité, relation, qualité, deviennent ab-
solues, deés que nous considérons en chacune d’elles
l’ensemble des déterminations qu’elle comporte, en un
mot son tout. Mais nous pouvons aller plus loin et
concevoir, sans les 1imaginer, toutes les catégories de
l’univers, y compris celles qui, n’étant pas les nébtres,
ne nous sont pas connues ; nNous pouvons concevolr le
tout de chacune, c’est-a-dire son absolu, et enfin la
somme des absolus ou le Grand Tout, Mais remarquons bien
que cette conception est d’ailleurs completement creuse,
elle n’est qu’une i1dée de savoir possible, 1l’activité de
notre esprit fonctionnant a vide sous sa propre re-
flexion. Spontanément nous ne concevons pdads, hous ne



faisons que percevoilr avec le sentiment de la limitation
et de la dépendance de notre étre a 1’égard des autres
et de ceux-ci a l’égard d’autres encore ; mails la ré-
flexion s’attachant, non plus aux actes successifs de la
fonction de percevoir, mails au caractere i1llimité de son
exercice, fait la somme de sa puissance et non de ses
opérations accomplies. Par suite, elle dépasse la portée
de la perception et se borne a concevoir.

Telle est, selon nous, l’origine des i1dées absolues
sur lesquelles toute méetaphysique est fondée. Nous
n’entreprendrons pas d’en faire icil la discussion com-
plete, nous sommes convaincu que la réflexion des es-
prits est plus i1négale sur ce sujet que sur tout autre,
et nous n’avons certes pas la présomption de croire que
nous 1’ayons approfondi autant qu’il doit 1’étre.

Nous avons d’ailleurs voulu, dans cette préface, in-
diquer seulement 1les causes de 1la diversité des opi-
nions, 1’état de 1la pensée philosophique, et la
nécessité de ne rien conclure avant que 1’analyse ait
été conduite avec plus d’entente et beaucoup plus avant.
Nous ne nous reconnnaissons ni la maturité d’esprit né-
cessaire pour arréter une doctrine, ni surtout
lU'autorité qu’il faudrait pour lul donner du poids.
Notre but serait pleinement atteint, si1 nos observations
pouvaient donner a penser aux matérialistes et aux spi-
ritualistes et faire sentir a tous qu’au point ou en
sont les connaissances humaines, un systeme ontologique
est prématuré. Ces observations, nous les reésumons en
quelques lignes pour les mettre en relief et les dégager
de tous nos apercus secondaires et plus contestables.

RECAPITULATION.

l. "HoMME percoit, c’est-a-dire que ses sensations
forment des groupes ou des unités, et 11 juge,

c’est-a-dire qu’il affirme des rapports entre ces
unités ou entre les éléments d’une méme unité. Il per-
coit et juge spontanément, sans avolr conscience de la
fonction 1intellectuelle qu’il exerce, Jusqu’a une cer-
taine limite a partir de laquelle 11 commence a reflée-
chir. La réflexion consiste en un retour conscient de la



pensée sur son acte et elle commence lorsque la curiosi-
té est plus exigeante que 1’esprit n’a d’intelligence
instinctive. La réflexion a pour résultat une direction
voulue de la pensée, une méthode, par suite, une analyse
plus profonde des élements contenus dans les unités
spontanées ; et enfin une vue plus exacte des rapports
impliqués dans les données de la sensibilité. Les unités
spontanément percues ne peuvent étre que désignées ;
elles ne se définissent que par la science progressive
de leurs rapports intrinseques et extrinseques. Les dée-
finitions sont donc, pour un méme objet, fort diffé-
rentes selon la science de ces rapports, elles sont donc
subordonnées a 1l’état de la connaissance réefléchie. Un
méme objet est donc susceptible d’autant de significa-
tions dans les divers esprits qu’il y a en eux de degrés
différents de réflexion. Telle est, en dehors des mo-
biles passionnels, 1la cause 1intellectuelle de la
diversité des opinions.

La curiosité a pour principes : I° 1l’expérience 1in-
terne qui nous révele notre existence, notre activité et
ses modes, en un mot les catégories de notre étre ; 2°
les axiomes, c’est-a-dire la conviction que chacune de
ces catégories est applicable a tout objet percu, en
tant qu’il participe de notre essence comme percu. Nous
ne pouvons connailtre de 1’objet que ce par quoi i1l est
en communication avec nous, ses déterminations dans les
catégories qui sont précisément 1les notres. Notre
scilence ne peut donc excéder la connaissance de nos ca-
tégories appliquées a nos perceptions. Tel est le do-
maine, telle est la limite du savoir de 1’homme.

Toute application de nos propres catégories a
l’univers entier est arbitraire et n’offre aucun
caractere scientifique.

La nature active de notre esprit, son initiative lui
permet de ne point s’arréter a chaque terme de la série
de ses perceptions ; 1l peut, par réflexion sur sa fonc-
tion méme, dépasser toute perception et considérer comme
accomplie son euvre successive, mals des lors il cesse
de percevoir, et concoit ; 11 concoit 1le Tout dans
l’absolu. Telle est son opération metaphysique ; 1l ne
peut affirmer du Tout qu’une verité, c’est qu’il existe
par lui-méme, vérité quil n’est point transcendante, mais
qui découle de 1la définition du Tout. Du reste nous
ignorons completement 1les catégories du Tout, hormis
celles qu’implique notre propre essence ; la metaphy-



sique ne peut donc failre aucun progres, elle est toute
dans une seule i1dée qui est son principe et son terme
l’étre par soi. L’histoire prouve suffisamment qu’elle
n’a jamails fait un pas de plus. Les métaphysiciens et
les theologiens ont, sous toutes les formes, transportée
les catégories humaines a 1’étre par soti.

Ce quil fait le succes de la méthode scientifique et
son incontestable supériorite, c’est que par
l’observation et 1’expérience elle prend connaissance de
l’objet, elle constate son existence et ce qu’il a de
perceptible, avant de lui adresser aucune question preée-
supposant en 1luil des catégories qui peuvent n’y pas
étre ; elle ne prend pour prédicats de ses questions que
les 1dées generales qu’elle a d’abord abstraites des
données empiriques ; ainsi les questions qu’elle pose
sont toujours fondées, tandis que la métaphysique a trop
souvent présumé qu’elle était en droit d’adresser a
l’univers entier 1les mémes questions de causalité,
d’origine et de fin, qu’on peut adresser a l’essence hu-
maine ou a toute essence composée de catégories
impliquées dans 1’homme.

La science tend chaque jour a se défier de 1’emploti
des axiomes philosophiques de causalité, de substantia-
lite, de finalite, parce qu’ils ne sont applicables
qu’aux objets dont 1’essence est assimilable a 1l’essence
humaine, et que cette assimilation est toujours pée-
rilleuse. Elle s’en tient, pour principes, a des propo-
sitions analytiques tres claires par la simplicité du
rapport qu’elles expriment, comme : la partie est plus
grande que le tout ; deux quantités égales a une troi-
sieme sont égales entre elles ; deux et deux font
quatre ; la ligne droite est le plus court chemin d’un
point a un autre ; propositions qu’elle nomme aussti
axiomes, mais qui n’en sont point, car elles sont réeduc-
tibles a un jugement analytique et ne different de tout
autre jugement que par la simplicite qui les rend immé-
diatement 1intelligibles. Elle se contente d’observer
comment un phénoméne est déterminé par d’autres qui le
précedent ou l’accompagnent, quelles sont ses conditions
d’existence et non plus quelles sont ses causes, car
elle a reconnu que les prétendues causes étaient simple-
ment elles-mémes des phénoménes déterminés et non point
des puissances particulieres capables de se déterminer a
l’action pour modifier 1leur milieu, comme parait le
faire notre propre activite d’ou nous tirons 1’idée de



cause, La scilence abandonne aussi peu a peu 1l’axiome de
finalitée, elle concoit l’ordre du monde comme un équi-
libre résultant subséquemment de 1la concurrence et de
l’opposition des forces, mais non plus comme une harmo-
nie preetablie en vue de laquelle les forces auraient
été mesurées et proportionnées ; étant données des
forces quelconques, n’agissant que pour aglir, pour per-
sévérer respectivement dans leur essence, de leur ren-
contre résultera nécessairement un systeme, soilt equili-
bre, soit en voie d’equilibre, qui ne différera en rien
d’un systeme préméditée dont les forces auraient éete cal-
culées pour 1’harmonie obtenue, car dans les deux cas
1’équilibre ou 1’ordre n’existera qu’aux mémes condi-
tions ; donc, pour connaitre les rapports quil consti-
tuent 1’état actuel du monde, ces rapports éetant iden-
tiques dans 1’une ou 1’autre hypothese, 11 est superflu
d’introduire dans une pareille recherche la préoccupa-
tion d’une fin ; la fin ne serait utile a l’éetude des
rapports que si elle pouvait étre connue avant eux,
chose impossible puisqu’elle ne se definit que par eux.
La fin nous est utile pour juger nos actes volontaires,
parce que nous la posons nous-méme avant d’agir, et nous
jugeons nos actes par leur conformité a la fin voulue,
mais ceux quil nous voient agir ne la connaissent que par
l’accomplissement de nos actes, et n’en eussions-nous
prémédité aucune, 11ls nous attribueraient un dessein
quelconque d’apres 1le résultat de notre action, toute
machinale qu’elle serait. Nous sommes des spectateurs
semblables en face de la nature, observons ce qu’elle
fait, mais ne préjugeons pas qu’elle 1’a voulu.

Quant a 1’axiome de substantialite, la science n’y a
pas encore renoncé€ malgré son aversion marquée pour la
metaphysique ; elle parle encore de matiere, de masse,
de molécules, et s’attarde ainsi dans des conceptions
surannées, 1llusions de 1la connaissance spontanée
qu’elle a pour mission de failre tomber en substituant
partout des rapports aux entités fictives. Nous avons
essayé de montrer que ni 1’expérience externe ni
l’expérience interne ne sont en érat de résoudre le pro-
bleme de la substance. Il leur est impossible d’en at-
tester la division : 1’individualité concue comme une
distinction de substances aboutit a la négation de toute
relation entre les 1individus, faute d’un fond commun a
tous ; or, si l’expérience nous apprend quelque chose de
certain, c’est qu’il existe des relations entre toutes
les choses que nous percevons. Mails d’autre part comment



concilier la conscience avec l’universalité de la sub-
stance ? Nous pouvons trés bien ne pas étre capables de
résoudre cette difficulté, sans étre pour cela en droit
de la déclarer insoluble ; mais nous ne sommes certaine-
ment pas en droit de la trancher contre le témoignage de
l’expérience. Sachons plutdét ne pas savoir, ce n’est pas
la moindre vertu du vrai philosophe. Le plus slr est de
différer la conclusion et de réfléchir longtemps encore.
Toutefoils, entendons par réfléechir, non pas concentrer
indéfiniment nos facultés sur les mémes questions tou-
jours posées de la méme maniére, mais au contraire mul-
tiplier incessamment les données de 1’expérience externe
et interne en les analysant toujours davantage, et sai-
sir ainsi des rapports de plus en plus essentiels a
l’objet, afin d’améliorer nos définitions. Peut-étre ar-
riverons-nous ainsi a nous comprendre, d exercer en com-
mun nos forces sur les mémes points, et a donner quelque
fondement incontesté a la philosophie. Alors seulement
la recherche sur 1’étre des choses et leur raison
d’étre, au lieu de recommencer dans chaque esprit, a
chaque génération, pourra léguer des résultats admis et
se continuer de siecle en siecle, ce qul sera le signe
certain de son organisation scientifique.

1869.



LIVRE PREMIER

EREe des fils d’Enée, 6 volupté des Dieux
Et des hommes, Vénus, sous les astres des cieux

Qui vont, tu peuples tout : 1’onde ou court le na-
vire,

Le sol fécond ; par toi tout étre qui respire

Germe, se dresse et voit le soleil radieux !

Tu parais, les vents fuient, et les sombres nuages ;
Le champ des mers te rit ; fertile en beaux ou-
vrages,

La terre épand les fleurs suaves sous tes pileds,

Le jour immense éclate aux cileux pacifies !

Dés qu’avril apparait, et qu’enflé de jeunesse

Le fecondant Zéphir a forcé sa prison,

Ta vertu frappe au ceur les oiseaux, 06 Déesse,

Leur bande aérienne annonce ta saison ;

Le sauvage troupeau bondit dans 1’herbe é€paisse

Et fend 1’onde a la nage, et tout étre vivant

A ta grdce enchainé brile en te poursuivant.

C’est tol qui par les mers, les torrents, les mon-
tagnes,

Les bois peuplés de nids et les vertes campagnes,
Plantant au ceur de tous 1’amour cher et puissant,
Les pousses d’dge en dge a propager leur sang !

Le monde ne connait, Vénus, que ton empire ;

Rien sans toi, rien n’éclét aux régions du jour,

Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent d’amour !

A ton divin concours dans mon euvre j’aspire !

Je veux a Memmius parler de 1’Univers,

A notre Memmius que, prodigue et constante,

Orna de tous les dons ta faveur éclatante !

Donne, 6 Vénus, la grdce éternelle a mes vers !

Mais, pendant que je chante, et sur mer et sur
terre
Endors et fails tomber la fureur de la guerre
Tu peux, seule, aux mortels donner la douce paix.
Mars, le Dieu tout arme de la guerre farouche,
Quand 1’amour 1’a vaincu, sur ton sein jette et
couche
Son ceur blessé du mal quil ne guérit jamais ;
Tes genoux pour coussin, dans un regard de flamme,



Béant vers toi, d’amour il se repait les yeux,

Et, renversé, suspend a tes lévres son dme !
Lorsqu’il repose ainsi sur ton corps glorieux,
Presse-1le comme une onde, et que ta voix le charme
Et le prie, et, propice aux Romains, le désarme !
Mon chant, quand la patrie est dans de mauvais
jours,

Se trouble, et Memmius ne peut, en pleine alarme,
Frustrer 1’espoir public d’un illustre secours !

Les Dieux, de leur nature, entiére par soi-méme,
Sont immortels, heureux dans une paix supréme,

Loin des choses de 1’homme et bien plus haut que
nous ;

Nos péerils, nos douleurs ne leur sont pas communes ;

Sans nul besoin de nous, maitres de leurs fortunes,
Ils sont indifférents, sans grdce ni courroux.

Appréte ton génie, et d’une libre oreille
A loisir, Memmius, entends la vérité ;
Ce gage de mon zele et ce fruit de ma veille,
Ne les dédaigne pas sans m’avoilr €couté.

Je vais dire des Dieux les principes suprémes
Et sonder la Nature en ces éléments mémes
Dont les corps sont créées, vivifiés, nourris,
ou, par la mort dissous, retournent leurs deéebris.
Retiens qu’en mes lecons les mots matiere ou germe,
Ou corps genérateur deésignent 1l’éléement ;
Le nom de corps premier tous les trois les renferme,

Car 11 marque a la fois cause et commencement.
L homme trainait sa vie abjecte et malheureuse,

Sous le genou pesant de la Religion
Qui, des hauteurs du ciel penchant sa téte affreuse,

Le tenait dans 1’horreur de son obsession.

Un Grec fut le premier qui, redressant la face,
Affronta le fantdéme avec des yeux mortels.
Foudre, ni ciel tonnant, ni prestige d’autels

Ne l1’ébranle, et d’un ceur qu’enhardit la menace
Il brdle de forcer pour la premiere fois

Le temple ou la Nature enserre et clot ses lois.
Son héroique ardeur triomphe, et, vagabonde,
L’entraine par dela les murs flambants du monde ;
Son dme et sa pensée explorent 1’infini ;



I1 en revient vailnqueur : 11 sait ce quil peut
naitre,
Ce qui ne le peut pas, du pouvoir de chaque étre
Les bornes, et son terme a son fond méme unti.
Sur la Religion un piled vengeur se pose,
L’écrase ; et sa victoire est notre apothéose !
Tu crains, dans mes lecons, de te voir entrainé

Par la raison sans culte au nolr chemin des crimes.
Ah ! 1la Religion fait plutdt des victimes ;
Et d’un culte odieux le sacrilege est ne !

Des Grecs, au port d’Aulis, 1’élite réunie,
Les rois, pour conjurer la Vierge-aux-Carrefours,
Souillent 1’infdme autel du sang d’Iphigénie.
Sur ses tempes déja flottent les blancs atours
Suspendus au bandeau qu’a son front on attache.
Elle voit la son pere immobile d’horreur,
Le couteau que le prétre a ce malheureux cache,
Les larmes que sa vue a tout le peuple arrache,
Et sent fuir ses genoux, muette de terreur.
La misérable ! En vain c’est elle la premieéere
Quil fit entendre au roi le nom sacré de pere
On la saisit tremblante, on la traine a 1’autel,
Non pour voir accomplir le rite solennel
Et par 1’hymen brillant s’en retourner suivie,
Mais, nubile, offrant pure au fer honteux sa vie,
Tomber, victime en pleurs qu’un pere sacrifie
Pour le départ heureux et sUr de ses vaisseaux...
Tant la Religion put conseiller de maux !

Vaincu par tous les vieux et terribles men-

songes
Que t’ont faits les devins, tu te gares de moti ;
Car combien n’ont-ils pas imaginé de songes
Qui pussent, de la vie abolissant la loti,
Bouleverser ton sort tout entier par l’effroi !

Ah ! que si, reniant sa sainte extravagance,
L’homme avait bien la fol que ses maux finiront,
Des devins menacants 11 vaincrailt l’arrogance !
Mais, 1gnorant, sans force, 1l baisse encor le
front,

Car i1l craint dans la mort une éternelle peine

Que sait-il, en effet, de 1’dme et de son sort ?
L’dme est-elle 1’ainée ou la contemporaine

De la vie, ou dissoute avec nous par la mort ?

Au gouffre de Pluton dans la nuit descend-elle ?
Un dieu la souffle-t-il en mainte chair nouvelle ?



Comme autrefois 1’a dit Ennius, qui ravit

A 1’Hélicon charmant la verdure immortelle,

La premiere qu’autour d’un front latin 1’on vit !

Mais ses vers d’étemelle et haute renommée,

Peignant 1’Achéron noir, en ont peuplé les bords

De spectres sans couleur, d’une essence innommée,

Ombre qui n’est point 1’dme et qui n’est plus le

corps.

Et c’est 1la qu’il a vu la figure d’Homere,

Toujours jeune, surglr et de tristesse amere

Fondre en pleurs, puis ouvrir la Nature a ses yeux.
Mais avant de sonder et d’expliquer les cieux,

Le soleil et la lune et la lol qui les mene,

Les forces de la terre et ses créations,

C’est nous qu’il faut d’abord que nous interrogions.

Qu’est donc la vie en nous ? Qu’est-ce que 1’dme hu-
maine ?
Quand des objets, le jour, ont frappé nos cerveaux,
Pourquoi se dressent-ils dans la fievre ou le
somme ?
Qui de nous n’a pas cru revoir, entendre un homme
Dont la terre enserrait depuils longtemps les os ?

Je sens bien que des Grecs les recherches obs-
cures
Ne peuvent par mes vers luire d’un jour plus beau ;
J’al di méme innover des mots et des figures,
Car notre langue est pauvre et le sujet nouveau.
Mais ta vertu, l’espoir d’une amitié suave
M’allegent le fardeau que la fatigue aggrave ;
L’amitie, m’éveillant dans le calme des nuits,
Me dictera le mot, 1’accent qui devant 1’dme
Allume et fait courir une brillante flamme
Dont 1’inconnu s’éclaire en ses profonds réeduits.
Pour dissiper 1’horreur de notre nuit profonde,
Le soleil ne peut rien, ni le jour éclatant ;
Mais la Nature parle et la Raison 1’entend !

Et voici le principe ou la raison se fonde
Rien n’est jamails sorti du néant par les Dieux.
Que si1 1’humanité tremble dans 1’épouvante,
C’est qu’a 1l’euvre infini de la terre et des cileux
L’homme cherche une cause ; elle éechappe a ses yeux,
Et la force divine est celle qu’il invente.
Mais quand nous aurons vu que rien n’écléot de rien,
Nous marcherons guidés au but qui nous appelle,
Nous saurons de quel fond, par quel secret moyen,



Tout prend 1’étre et se meut sans que nul Dieu s’en
méle.

Que le néant engendre, et les étres divers
Naissent tous 1’un de 1’autre, et tout leur est se-
mence.

Dés lors la race humaine au sein des mers commence,
Le poisson nait du sol, 1’oiseau surgit des airs,
Bétes fauves, troupeaux, bétails de toute espéce,
Aux déserts comme aux champs vivent sans loi pro-
duits,

Et les arbres n’ont plus toujours les mémes fruits

Tous bons a tout produire, 1ls en changent sans

cesse.

Car si1 chaque étre n’a ses corps générateurs,

Ou chacun trouve-t-il une constante mere ?

Mais tu leur vois a tous leurs germes createurs

Aussi chacun n’éclét, n’émerge a la lumiére

Qu’ol reposent ses corps premiers et sa matiere.

Tout étre ainsi ne peut par tous étre enfanté,

Car des pouvoirs distincts a chaque étre appar-

tiennent.

Pourquoi la rose en mai, les moissons en été ?

Et le cep par l’automne a s’épandre invitée ?

Si1 ce n’est qu’en leur temps 1les semences

conviennent,

Et qu’ainsi tout produit apparailt tour a tour,

Quand la terre vivace €leve au seuill du jour

L’étre en fleur, sur la fol des saisons qui re-

viennent.

S1 tout de rien naissait, tout surgirait soudain,

Sans nulle sailson propre, en un temps incertain,

N’étant plus d’éléments dont un ciel impropice

PGt jamais empécher 1’union créatrice.

S’1ls poussaient du néant, les étres aussitoét

Croitraient, n’attendant point des germes

l’assemblage

L’enfance a la jeunesse atteindrailt sans passage,

L’arbre soudain du sol s’éleverait d’un saut.

Mais quoil ! d’un tel désordre a-t-on jamais vu

trace ?

Tout grandit lentement, ainsi que le prescrit

Un germe sir ; chaque étre est conforme a sa race ;

Chacun d’un propre fonds croilt donc et se nourrit.
Puis le sol, sans les eaux que chaque année as-

sure,

Ne pourrait, infécond, de beaux fruits s’égayer,



Ni tous les animaux, privés de nourriture,
Entretenir leur vie et se multiplier.

Loin d’admettre qu’il soilt sans corps premiers des
étres,

Crois plutdét que, pareils aux mots formés de
lettres,

Ils trouvent par milliers de communs éléments.

Qui donc a la Nature elt interdit de faire

Des hommes qu’on elt vus déraciner, géants,

Les grands monts, traverser a gué les océans,

Et porter, invaincus, un dge séculaire,

S’1{l1 n’était aux objets, pour naitre, un fond mar-
que,

Principe ou de chacun 1’essor fdt impliqué ?

Il faut donc l’avouer : rien de rien ne commence,
Puisque tous les objets ont besoin de semence,

Qui, les créant, les porte au champ subtil des airs.

S1 la campagne, enfin, préférable aux déserts,

Par nos mains cultiveée en fruits meilleurs abonde,

Il faut bien qu’en la terre 1l soit des é€léments,

Que le labour incite a leurs enfantements

Quand notre soc retourne une glebe féeconde.

Que s’1l n’en était point, tout sans notre labeur

D’un essor spontané naitrait beaucoup meilleur.
Ajoute que la mort désagrege la chose

Sans réduire jamals ses germes a néant ;

S’11 pouvait rien périr de ce qui la compose,

La chose périrait, disparue a l’instant,

Sans attendre un agent qui, propre a la dissoudre,

DOt miner ses liens pour la réduire en poudre.

Mais un germe éeternel fixe chaque produit ;

Jusqu’a ce qu’un agent vienne assaillir cet étre,

Ou, le désagregeant, dans ses pores peénetre,

La Nature ne souffre en rien qu’il soit détruit.

Si1 1’dge enfin, des corps que son travail dissipe

Tuant le fond, consume en entier leur principe,

D’ou vient le divers sang des étres que Vénus

Rend au jour de la vie ? Ou puise, eux revenus,

Le sol riche un suc propre a nourrir chaque type ?

Quelle eau la source vive et le fleuve a la mer

Prodiguent-ils ? Quels feux donne aux astres

l’éther ?

Car le passé sans borne et la vie actuelle

ont dd tarir tout étre a substance mortelle.

Que s’1l dure aujourd’hui, s’i1l a toujours durée

Des corps par qui ce monde est fait et réparé,



Il faut bien, les douant d’une immortelle essence,
De rentrer au néant leur nier la puissance.

S1 la matiere enfin, d’un neud plus ou moins fort
Se liant, ne restait l’eternel fond des choses,
Tout, d’une méme atteinte et par les mémes causes,
Périrait au toucher seulement de la mort,

Faute de corps massifs, d’éternelle substance,
Dont quelque force dit rompre la consistance.

Mais non ! les €léments formant de divers neuds
Tandis que la matiere est éternelle en eux,

Les corps restent entiers tant que nul choc n’arrive

Assez fort pour briser leur trame respective ;
La mort réduit ainsi l’objet a l’éléement
Et, loin d’anéantir, désunit seulement.

Il pleut et l’eau périt, quand l1’éther, divin
pere,
La précipite au sein maternel de la terre ;
Mais, voils : le beau blé monte, et le rameau verdit,
Et 1’arbre cede au poids de ses fruits et grandit ;
Vois donc : le genre humain, les bétes s’en nour-
rissent,
Et les riches cités d’un jeune sang fleurissent.
Par tous 1les boils feuillus chantent 1les nouveaux
nids ;
Las du faix de leur graisse, en des prés bien four-
nis,
Se couchent les troupeaux, et, gonflant la mamelle,
Le blanc laitage coule, et la race nouvelle,
Folle, sur les gazons, d’un pied encor peu slr,
Bondit, le cerveau jeune enivré de lait pur.
Quand donc la chose meurt, tout ne meurt pas en
elle
Des débris de chaque étre un nouvel étre sort ;
Ainsi toute naissance est 1l’euvre d’une mort.

Comme j’ail dit que rien du néant ne peut naitre

Et que rien n’y retourne aprés avoir eu 1l’étre,

Tu te prends a douter de mes enseignements,

Parce que 1’®il ne peut saisir les éléments ;

Je te vails donc prouver qu’il faut que 1’on concoive

Dans tout objet des corps, sans que l’weill les per-
coive.



Ainsi le vent flagelle avec fougue les eaux,

Répand la nue au loin, coule les gros vaisseaux,
Casse, en tourbillonnant a travers les campagnes,
Les grands arbres, et bat les sublimes montagnes
D’un souffle aux pins fatal : tel le vent frémissant

Se déchaine en furie et hurle menacant.

Il est donc fait de corps qui, soustraits a la vue,
Balayant et la mer et la terre et la nue,

Entrainent tout obstacle a leur vol turbulent.

Ces corps fluides vont propageant leurs ravages,
Tout comme on voit soudain 1’eau mobile en coulant
Monter, quand vient 1’accroitre, aprés d’amples
orages,

Un déluge apportant de la cime des monts

Avec des troncs entiers des fragments de branchages.

L’impétueux torrent force les meilleurs ponts ;
Il court sus aux piliers, tourbillon gros de pluie ;

La masse, sous l’effort terrible qu’elle essuie,
Croule avec un grand bruit ; les lourds quartiers de
roc
Sont roulés sous les flots ; rien ne résiste au
choc !
Or, le souffle du vent doit courir de la sorte
Quand, pareil au torrent, 11 fond sur un objet,
I1 U’assaille, des coups réepetés qu’il luil porte
Le renverse, l’enleve, et tournoyant jouet
Dans les cercles fougueux de la trombe 11 le roule.
Donc 1le vent cache en sol des corps premiers en
foule,
Puisqu’il imite ainsi les meurs, le mouvement
Des grands cours d’eau qui sont des corps eéevidem-
ment.

On ne peut voir non plus des choses odorantes
Aux narines monter les senteurs différentes ;
Le chaud ne se voit pas ; le froid de méme aux yeux
Se dérobe, et le son ne s’apercoit pas mieux ;
Et ces choses pourtant sont vraiment corporelles,
S1 j’en prends a témoin les sens frappés par elles,
Car les corps seulement sont tangibles entre eux.
Une tunique, au bord des flots brisés pendue,
Boit leur rosée, et seche au soleill étendue.
Or, ce travail de l’eau pénétrant le tissu,
Puis dissipé€e au feu, 1’®il ne 1’a point percu
L’onde en minimes parts s’épand et se divise,



Et nulle a nos regards ne laisse aucune prise.

Quand elle a du soleil compté bien des retours,

La bague s’use au doigt qu’elle orna tous les
jours ;

L’eau que distille un toit creuse, en tombant, la
plerre ;

Le fer de la charrue est rongé par la terre ;

Les pieds ont aplani les pavés du chemin ;

Vois 1’1dole d’airain sur le seuil de la porte

Il faut qu’en la baisant une foule entre et sorte,
Et ces saluts nombreux en ont usé la main.

La perte se voit bien, car la forme s’altere ;

Mais ce qu’a tout instant 1’objet perd de matiere,
La Nature en ravit la vue a U’eil humain.

Ce qu’aux étres le temps apporte et la Nature,

Peu a peu les forcant a croitre avec mesure,

Ne peut étre saisi des yeux les plus puissants,

Non plus que le déclin de leurs corps vieillissants.

Nul eil, a chaque instant, ne peut voir la morsure
Que fait aux rocs pendants le sel rongeur des mers.
C’est d’invisibles corps qu’est forme 1’Univers.

La matiere pourtant n’emplit pas tout 1le
monde ;
Sache que toute chose a quelque vide en soti.
C’est cette connaissance importante et feconde
Quil va guider, fixer ta raison vagabonde,
T’expliquer le grand Tout, et me gagner ta foi !

Il est donc un milieu libre, vide, impalpable.
Rien ne serait, sans lui, de se mouvoilr capable,
Car leur solidité formerait chez les corps
Un mutuel obstacle a leurs communs efforts,
Et nul n’avancerait, puisque nul dans la masse
Aux autres ne pourrait le premier faire place.
Or, dans 1les champs du ciel, de la terre et des
mers,
Tout se meut a nos yeux sur des rythmes divers
Aucun de tous ces corps agités sans reldche
N’eldt pu, faute d’un vide, y commencer sa tdche ;
Et bien plus, aucun d’eux n’aurait méme existé
La matiere et dormi dans sa solidité.
I1 n’est pas un objet, de ceux qu’on croit so-
lides,
Qul n’offre aux corps subtils un vide ou pénétrer.
Vois suinter la pierre, et les grottes humides
Par des canaux secrets goutte a goutte pleurer.



Dans nos membres partout filtre la nourriture ;
S1 1’arbre pousse, et donne au temps marqué ses
fruits.
C’est que les sucs, du bout des racines conduits,
Circulent par le tronc dans toute la ramure ;
La voix perce une enceinte, et par les huis bien
clos
Vole et passe ; un froid vif se glisse jusqu’aux
os
Ce que tu ne verrais nullement se produire
Sans des vides par ou le corps put s’introduire.

Et que penseras-tu des choses que tu vois,
Pareilles de grandeur, se surpasser de poids ?
S1 1l’une est de matiere autant que 1’autre pleine,
Le plomb ne saurait donc peser plus que la lailne,
Car la matiére seule entrailne tout en bas,
Et le propre du vide est de ne peser pas.
Plus une chose est grande et te semble lé€gere,
Plus elle atteste ainsi qu’elle a de vide en soil ;
Et plus pesante elle est, plus sa lourdeur fait foti
Qu’elle a perdu de vide et gagne de matiere.
Nos recherches enfin nous 1l’ont donc revéele,
Ce vide, a toute chose intimement mélé !

I1T faut qu’en hdte 1ici, de peur qu’on ne

t’égare,
Contre un exemple adroit, mais vain, je te prépare.
L’eau cede aux flancs 1luisants des poissons
écailleux,
Et leur ouvre un sentier liquide, et derriére eux
Comble la breche ouverte au retour de son onde.
Ainsi peuvent, dit-on, les choses se mouvoir
Et se substituer dans la masse du monde.
Mais quoil ! rien de plus faux se peut-il concevoilr ?

Car ou chaque poisson trouve-t-il une 1issue,

S’1{1 ne 1’a de 1’eau méme auparavant recue ?

Mais ou peut passer l’eau, sans qu’il ailt avancé ?

Voila donc tous les corps dans un repos force,

Ou conviens que partout le vide au plein s’ajoute,

Et qu’a tout mouvement 11 ouvre et fait sa route.
Enfin, prends un corps plat par un autre pres-

sé.

Soudain, sépare-les : 1l faut sans aucun doute

Que l’ailr occupe entre eux tout 1’espace laissé ;

Mais bien que d’alentour 1’air prompt s’y précipite,

Il ne peut, dans 1’instant, affluer assez vite

Pour 1’emplir en entier, mais doit par chaque bout



Gagner de proche en proche avant d’occuper tout.
Le contact et 1’écart, si l’air est contractile,
S’expliquent, dira-t-on, sans vide ; erreur sub-
tile !
Un lieu, qui n’était point occupé, le devient ;
Un autre, qui l’était, cede ce qu’il contient
Il n’est pas de raison pour que l’air se condense,
Et le fit-1l, sans vide i1l ne pourrait, je pense,
Grouper ses éléments, se retirer en soti.
Ne t’embarrasse plus d’objections frivoles
Il faut du vide enfin reconnaitre la loi !
Et je pourrails encore, ami, dans mes paroles,
Par d’autres arguments corroborer ta foi ;
Mais, pour les signaler a ton esprit sagace,
Il suffit que mes vers t’en aient livré la trace.
Quand le chien, par les monts pleins d’errants ani-
maux,
Flaire, il va droit au gite abrité de rameaux,
Dés qu’il s’est élancé sur des pistes certaines ;
Ainsi, de preuve en preuve, aux notions lointaines
Tu cours, et, jusqu’au vral fidelement conduit,
Tu le forces dans 1’ombre en son dernier reduit !
S1 mon verbe concis t’arréte ou te déroute,
J’étendrai la doctrine et la déploirai toute ;
Mon sein riche épandra le miel de mes discours
En fleuve intarissable et si large en son cours
Qu’en nos membres le froid de 1’dge peut descendre
Et de la vie en nous la gaine se briser,
Sans que mon luth t’ait fait sur chaque chose en-
tendre
Les arguments sans nombre ou tu pourrails puiser !

De 1’ecuvre commencé renouons la texture
Deux choses donc : les Corps, et par eux habité
Le Vide, ouvrant carriere a leur mobiliteé,
Voila le propre fond de toute la Nature !
Les corps, nous les sentons, le sens est vral par
sol ;
Sans ce premier appul d’une commune fot,
Sur les secrets du monde 1l n’est pas d’avenue
Et pas de vérité certainement connue.
Quant a ce lieu, l’espace, en mes vers appelé
Le Vide, 11 est : sans lui les corps n’ont plus de
siege,
Ils ont de circuler perdu le privilege ;
C’est ce que mes lecons déja t’ont revéle.
Et n’imagine point d’étre qui d’aventure



Serailt distinct des corps et du vide a la fois,

Qui fit une nouvelle et troisieme nature.

Quel que fit cet objet, dés qu’il est, tu concois
Qu’un surcroit, fort ou faible, a 1’Univers
s’ajoute.

Est-11 tangible, encor que léeger et subril,

Dans la somme des corps il doit compter sans doute ;

Et s’i1l est intangible, alors que pourrait-il
Au passage d’un autre opposer de solide ?
Il est donc pénétrable ; en un mot, c’est le Vide.
Et toute chose est telle, au surplus, qu’elle
peut
Soit agir, soit subir 1’acte d’une autre chose,
Ou telle enfin qu’une autre y reside et s’y meut ;
Mais, causée ou subie, une action suppose
Quelque masse, et le lieu quelque espace vacant.
Hors le vide et les corps, l’étre donc ne comporte
Nulle nature en sol d’une troisieme sorte,
Plus rien qui de nos sens vienne ébranler la porte,
N1 qu’atteigne l’esprit d’un regard convaincant !
Ces deux principes font dans tout objet
l’essence ;
Et d’elle tout le reste, accident, prend naissance.
L’essence ne se peut de 1’objet détacher
Sans le détruire : ainsi, le poids dans le rocher,
La chaleur dans le feu, dans 1l’eau 1’état fluide,
Ce qu’on palpe en tout corps, ce qul cede en tout
vide.
Pour ce qui vient et fuit, laissant inaltérée
Le fond de 1’étre, ainsi la liberté, la guerre,
L’esclavage, la paix, le luxe, la misere,
Accident est le nom justement consacré.
Le temps n’est point par soil ; ce n’est que par
les choses
Que ton esprit concoit 1’étre vain que tu poses
Sous les noms de présent, de passé, d’avenir ;
Car le temps n’est sensible, i1l faut en convenir.
Que dans le mouvement ou le repos qui dure,
Quand d’Hélene on te dit réelle la capture,
Et réels les Troyens domptés par les combats,
Certes cette aventure en soi n’existe pas
Des dges accomplis 1’irrévocable fuite
Emporta les héros et leur euvre a leur suite,
Car rien ne s’est jadis exécuté par eux
Quil ne fut 1’accident des choses et des lieux.
Enfin, si tu niais 1’Espace et la Matiere,



Bases de la nature et de 1’histoire entiere,
Pour la beauté d’Hélene une ardente fureur
N’eldt point, soufflant au ceur du Phrygien sa
flamme,
Allumé ces combats pleins d’une i1llustre horreur,
Ni le cheval de bois n’elit, pour briler Pergame,
Dans une nuit perfide enfanté 1’Achéen.

L’action n’a donc pas, a fond considéerée.
Par soi, comme les corps, existence et durée,
Ni comme 1’étre vide un fondement certain ;
Mais elle est l’accident, elle est ce qui varie,
Dans la masse et le lieu, thédtre de la vie !

Tout corps, par son essence, ou n’est qu’un

éléement,
Ou d’eléements ensemble agreges se compose ;
S’11 est éléementaire, a l’effort violent
Pour le broyer sa masse invincible s’oppose.

Mais tu pourrais douter qu’au monde il existdt
Nul corps dont la matiére aux efforts résistdt
Le fer incandescent s’amollit sous la braise ;
La voix, 1les cris, la foudre ont acces par les
murs ;
L’or se dissout au feu qul tord ses lingots durs ;
Le roc, fumant de rage, éeclate en la fournaise ;
La flamme dompte et fond la glace de l’airain ;
L’argent, sous 1le flot lent des liqueurs qu’on y
verse,
Fait sentir la chaleur ou le froid qui le perce,
Sitdét que le convive a pris la coupe en main.
L’existence du plein te parailt donc peu slre.
Mais puisque la Raison 1’exige et la Nature,
Ecoute-moil : bientét tu m’auras avoué
Que d’une consistance éternelle est doué
L’elément primitif, germe de toute chose,
ou U’euvre universel se résume et repose.

Je 1’atl dit : la Nature est double ; et tu com-
prends,
Depuis qu’il t’est prouvé combien sont différents
Et le corps et le lieu, champ de toute naissance,
Que chacun d’eux sépare et garde son essence
Partout ou git l’espace en mes vers appelée
Le Vide, point de masse ; et partout ou réside
La masse, 11 ne saurait exister aucun vide ;
Ainsi 1’atome est plein, sans vide au plein mélé.

Puisqu’aux objets formés nous découvrons du

vide,
Il doit donc a l’entour exister du solide ;



Et certes 1l’on feindrait sans aucun fondement
Qu’un vide est dans leur masse enclos intimement ;
Car encor faut-il bien qu’une paroi l’enserre,
Et gqu’est-elle ? sinon quelque amas de matiere
Qui compose a ce vide un emprisonnement.
La matiere peut donc, en vertu de sa masse,
Etre éternelle, alors que périt 1’agrégat.

Se plt-il que le vide au monde entier manqudt,
Tout serait donc massif, et s’il ne fiUt pas trace
De corps venant former tous en leurs 1lieux des
pleins,
Tout serait pénétrable en ces abimes vains.
Or, le vide et le plein se partagent le monde ;
Aucun n’en bannit 1’autre et n’est tout l’univers.
Afin donc que le vide au plein ne se confonde,
Il faut 1’atome, un corps quil les fasse divers.
Aux assauts du dehors il reste invulnérable ;
Rien ne peut desserrer sa trame impénétrable.
Enfin, et mes lecons 1l’ont deja demontre,
D’une épreuve quelconque 1l sort inalteéré.
N1 rupture, ni choc en effet n’est possible
Sans vide, rien n’est plus aux tranchants divisible,

Plus rien n’absorbe 1’eau, le froid qui gagne et
mord,
N1 le feu pénetrant, ces ministres de mort ;
Et plus la chose atteinte offre de vide en elle,
Plus leur intime attaque a de mortel effet.
S1 donc vraiment 1’atome est de solide fait
Sans vide, la matiere est vraiment éternelle.
Et s’1l fat que jamais la matieére périt,
Dans leur ancien néant qui les elit fait éclore
Les choses rentreraient pour en renaitre encore.
Mais rien ne nait de rien, ma Muse te 1l’apprit,
Et rien n’est jamais né que le néant reprit.
De 1’atome immortelle est donc la masse entiere
L’objet, s’y résolvant a son heure derniere,
Rapporte au renouveau des choses la matiere !
Ainsi, fort de sa simple et solide unite,
L’atome se conserve et rouvre la carriere
Aux transformations depuis l’éternite !

S’11 n’éetait point enfin posé par la Nature
De terme aux fractions, une longue rupture
EGt déja divisé la matiere a tel point
Qu’une heure dit bientét arriver dans la suite
Ou ses ecuvres concus ne s’acheveraient point ;
Car toute chose au monde est plus vite détruite



Qu’elle n’est restaurée ; aussi ce que le temps

Dans le cours infini des dges précédents

Edt brisé, manquerait, dissous et péle-méle,

D’assez de jours pour naitre a sa forme nouvelle.

Or, tout prouve aujourd’hui, dans ce que nous
voyons,

Qu’il est a ce broiment une limite slre,

Car le temps refait tout, et par genres assure

Leur croissance et leur fleur a ses créations.

Ajoute que malgré la solide substance
Des atomes, 1l’esprit peut concevolr comment
L’eau, la vapeur, la terre, et 1’air, sans consis-
tance,
Se forment, et d’ou vient leur souple mouvement ;
Car 11 suffit d’un vide épars dans la Nature.
Mais si de tous les corps les éléments sont mous,
La naissance du fer et de la pierre dure
Demeure sans principe et sans raison pour nous,
Faute de quelque assise ou la Nature fonde.
Il doit donc exister de durs et simples corps
Dont le compacte amas puisse produire au monde
Le tissu plus serré de tous les étres forts.
Qu’on suppose les corps divisés sans limite
Il faut bien que pourtant, depuis l’éternitée
Jusqu’a présent, des corps ailent toujours subsistée
Dont la masse n’a point encore été détruite.
Or, dit-on, leur essence est la fragilitée ;
Comment donc, subissant des assauts innombrables,
A travers tous les temps sont-ils demeurés stables ?

Puisqu’aux especes donc la Nature a prescrit
Leur degré de croissance et leur fixe durée ;
Que la part de pouvoir qui leur est mesurée
En de constantes lois trouve son terme écrit ;
Puisque, loin de changer, 1’ordre des choses reste,
S1 bien que les oiseaux, tout variés qu’ils sont,
Gardent du genre en eux le signe manifeste,
L’atome, dans tout étre, est 1’immuable fond !
Car si les éléments qul forment toute essence
Etaient par quelque atteinte au changement sujets,
On ne saurait quels corps pourraient prendre nais-
sance
Ou ne le pourraient pas, la dose de puissance
Et le terme inhérents a 1’étre des objets,
Ni comment chaque race elit transmis sa nature,



Ses loils, ses meurs, son vivre a sa progeniture.

Le point, le dernier terme ou le plein se ré-
sout,
Limite qul n’est plus des organes sentie,
Existe assurément sans aucune partie ;
D’essence irréductible, i1l n’a pu hors d’un tout
Ni ne pourra jamais subsister par lui-méme,
Partiel par nature, élément simple, extréme ;
Et le plein est forme par le compacte amas
De pareils éléments qu’un seul contact assemble
Et qui, n’existant point, par soi, hors de
l’ensemble,
Y tiennent forcément et ne s’arrachent pas.
L’atome est donc un plein solide, indivisible,
Bloc massif d’élements le plus petits possible,
Non fait de corps distincts conduits a concourir,
Mais de tout temps pourvus d’une unité profonde,
A qui 1’on n’é6te rien, qu’on ne peut amoindrir.
Réservoir étemel des semences du monde !

S1 la division n’a son terme borné,
Le moindre corps se préte a des parts innombrables,
Les moitiés des moitiés sont en deux séparables
Toujours, et tout objet reste indéterminé ;
Car, des lors, de la moindre a la plus grande chose
Quelle est la difference ? Aucune. Vainement
La plus grande au-dessus s’éleve infiniment ;
De parts sans nombre aussi la moindre se compose.
Mais la raison qui sent ces contradictions
S’en révolte ; et tu dois, convaincu, reconnaitre
Qu’il existe des corps simples, sans portions,
D’essence indivisible, et qui, possédant 1’étre,
Sont solides aussi, doilvent toujours durer.
Supprime cette lol : que les choses produites
En d’insécables parts sont forcement réduites,
Et la Nature alors ne peut se réparer ;
Car un corps devenant a 1’infini poussiere.
Répugne a ces etats qu’affecte une matiere
Apte a créer, tels que : poilds, chocs, liens divers,
Rencontre et mouvement, d’ou sort tout l’univers.

Ceux qui veulent que tout existe et s’accomplisse
Par le feu, que le feu soit l’unique é€lément,

De ceux-la tu prévois l’insigne égarement.
Héraclite, leur chef, est le premier en lice

Qui, chez les sages grecs, moins a l’autoriteée
Qu’a 1’art d’un verbe obscur dut la célébrité.

La foule volontiers s’éprend et s’émerveille



Du mystere entrevu sous d’habiles detours ;
La foule tient pour vrai ce qul flatte l’oreille,
Ce que farde un sonore et caressant discours !

S’11 n’est que le feu pur, d’ou vient donc, je
te prie,
Que le monde, son euvre, a l’infini varie
Dans ses productions ? Car i1l importe peu
Que se dilate ou bien se condense le feu,
S’11 reste feu toujours et dans chaque partie ;
Son ardeur, la plus vive, est ailleurs amortie,
Selon qu’il se resserre ou s’écarte diffus,
Mais tu n’en peux tirer pour cela rien de plus.
Tant s’en faut que l’état si varié des choses
N’ait que ses éléments, clalrs ou serrés, pour
causes.

Encor s’ils admettaient du vide aux corps uni,
Le corps igné pourrait devenir dense ou rare ;
Mais devant les écueils que le vral leur prépare,
Ils esquivent le vide, ils l’ont partout banni ;
La peur d’un sol ardu les jette aux fausses routes.
Aussi ne voient-1ils pas qu’dotant le vide aux corps,
Ils rendent tout massif : les choses ne font toutes
Qu’un seul plein qui ne peut rien émettre au dehors,
Comme un foyer quil lance et chaleur et lumiere,
Et prouve qu’il n’est point de compacte matiere.

S’1ls pensent que le feu, par quelque autre

moyen
Transforme ainsi sa masse, en groupes la resserre,
Sans que nulle partie en lui soit nécessaire,
Il faudra que ce feu tout entier tombe a rien,
Et que tout 1’Univers prenne de rien naissance ;
Car tout étre changé, qui de ses bornes sort,
Anéantit par la ce qu’il était d’abord.
S1 donc rien n’est sauvé de la premiere essence,
Le monde, tu le vois, rentre dans le néant,
Et du néant renait tout entier florissant !

Puisque pour conserver la Nature la méme
A tout jamais, il est des corps déterminés
Quil dans leur va-et-vient variant leur systeme,
Transforment les objets autrement combinés,
Ces corps ne sont donc pas des éeléments 1ignés.
Que feraient en effet leur rupture, leur fuite,
Leur ordre variée, leur changement de lieu,
S1 de tous les objets 1l’essence éetait de feu ?
Resterait feu toujours toute chose produite !



Voici le vrai, je crois : 11 est des éléments
Dont le concours, le jeu, la place, la figure,
Et 1’ordre font du feu lui-méme la nature,
Et la changent au gre de leurs agencements ;
Ils n’offrent rien d’igné, ni rien quil puisse
emettre
Des corps dont notre tact sente et palpe le jet.

Pretendre que le feu c’est tout, ne pas ad-

mettre
Hors le feu, dans le monde, un seul reel objet,
Comme enseigne Heéraclite, est d’un fou le langage
Car 11 oppose aux sens leur propre temoignage ;
Il ébranle les sens dont toute fol dépend,
D’ol ce qu’il nomme feu s’est fait a lui connaitre ;

I1 admet que le sens connailt au vrai cet étre,
Mais non d’autres, qu’il voit tout aussi clairement.

Doctrine assurément non moins folle que vaine !
Car ou te référer ? Quelle marque certaine
ont le faux et le vrai hors de tes sens pour toi ?
A quel titre, niant au reste 1l’existence,
Ne laisser que le feu pour unique substance
Plutét qu’étant le feu laisser n’importe quoi ?
Cenes des deux cotés la démence est la méme.

Avoilr donc pris le feu pour le seul éelément,
Et composé de feu l’universel systeme,
Ou voulu tirer tout de 1’air uniquement,
Ou cru que 1l’eau peut seule et par sol failre un
monde,
Ou pensé que la terre, en tout créant, revét
Les attributs divers propres a chaque objet,
Quel éecart de bon sens et quelle erreur profonde !
Erreur aussi d’unir les éléments par deux,
En joignant au feu 1’air, et la terre au fluide ;
Ou par quatre : ailr, feu, terre, onde, croyant qu’en
eux
De toute éclosion le principe réside.

L’Agrigentin fameux, Empédocle y croyatit,
Celui qu’enfanta 1’i{le a bords triangulaires
Dont la mer d’Ionie aux eaux vertes et claires
Bat les golfes profonds de son flot inquiet,
Et, prompte, se ruant par un e€troit passage,
Des bords italiens sépare le rivage.
Charybde immense est la ; c’est la qu’en grommelant
Bout 1’Etna quil menace, encor gros de colere,
De vomir de sa gorge un autre jet brilant,



Flambante éruption dont tout le ciel s’éclaire !
Des merveilles ont mis cette terre en honneur,
Et tout le genre humain 1’admire et la renomme
Sol opulent, armé d’une race au grand ceur ;
Mais 11 n’en est sorti rien d’égal a cet homme,
D’aussi prodigieux, d’aussi cher et sacrée !
Ah ! dans de si beaux chants sa divine poitrine
Exhale et fait parler son illustre doctrine
Qu’a peine parait-il de sang d’homme engendré !
Hé bien ! lui-méme et ceux qu’en ces vers

j’interpelle,
Mais que si loin son euvre a laissés derriere elle,
Eux qui, dans leur sublime et riche invention,
Arrachent un oracle au temple de leur dme,
Plus sl0r et plus divin que tout ce que proclame
La Pythie au trepied verdoyant d’Apollon,
Sur les sources du monde, écueil de leurs disputes,
Faillissent lourdement ! Aux grands 1les grandes
chutes !

Et d’abord, sans nul vide 1ls font tout se mou-
voir,
Et gardant les corps mous et subtils, la lumiere,
Le feu, 1’air, les vivants, les plantes et la terre,
Sans y méler de vide ils les croient concevoir.
Puis 1ls <croient que 1les corps a l’infini se
rompent,
Sans admettre jamais d’arrét aux fractions
Ni, dans 1les corps, d’atome 1insécable. Ils se
trompent
Il faut bien que pour point dernier nous admettions
Ce que l’aveu des sens prononce irréductible
Or, l’atome insécable est justement pour nous
Cet extréme d’un corps quil n’est plus perceptible.
En outre, comme i1ls font de corps souples et mous,
Corps sujets a périr comme on les a vus naitre,
Les éléments premiers, créateurs de tout étre,
Il suit que 1’Univers doit retourner a rien
Et doit tirer de rien ses wruvres rajeunies.
Erreur deux foils absurde et que tu connais bien !
Ces substances, d’ailleurs, si1 souvent ennemies
Et poisons 1’une a l’autre, ou périraient unies,
Ou se disperseraient comme par les gros temps
Se dispersent la foudre et la pluie et les vents.

Admets enfin que tout sorte de quatre choses,
Et qu’aussi tout retourne a ces quatre éléments ;
Mais ces principes-la, d’ou vient que tu supposes
Qu’ils font les corps plutdét que les corps ne les



font ?
Car 1ls alternent tous pour engendrer le monde
D’un éechange éeternel d’apparence et de fond.

Que si1 tu veux que l’alr se puisse unir a
1’onde,
Et la matiere ignée a l’eléement terreux,
Sans changer de nature en s’accouplant entre eux,
Jamais tu ne feras que leur concours enfante
Un corps vivant, non plus que sans vie ! une
plante ;
Car chacun dans ce groupe, amas d’étres divers,
Accuse sa nature, et l’ailr s’y manifeste
Joint a la terre, et joint a l’eau le feu s’atteste.

Or, les vrais é€léments n’engendrent 1l’Univers
Que par un fond occulte et des moyens couverts,
Pour que nul, n’élevant une hostile puissance,
Ne rompe dans les corps leur unité d’essence.

Ces sages font venir du céeleste foyer
Le feu, qui doit en air se changer le premier ;
Puis 1’onde sort de 1’air, et la terre de 1’onde ;
A 1’inverse renait de la terre le monde,
L’eau, puis l’air, puis le feu, par un flux éeternel
Des astres a la terre et de la terre au ciel,
Sans que leur changement réciproque s’arréte.
Mais il ne se peut pas que 1’élément s’y préte
Pour sauver, en effet, le monde du néant,
Il faut bien qu’un principe invariable y dure,
Car la mutation qui franchit la nature,
C’est la mort de l’objet qui fut auparavant.
Or, puisque les objets énoncés tout a 1’heure
Se viennent tous entre eux convertir, i1l faut bien
Que le fond, quil n’y peut se transformer, demeure.
Sans quoil tout 1’Univers se résoudrailt a rien.
Que n’admettons-nous donc des corps de cette espece,
Qui, les mémes toujours, ayant créé le feu,
Des que leur nombre augmente ou diminue un peu,
Font 1’air, en variant leur ordre et leur vitesse,
Et d’objets en objets transforment tout sans cesse ?

Mais tout, me diras-tu (le failt aux yeux est
clair),
Puise au sol, croit et monte aux régions de l’air.
S1 la pluie aux saisons favorables n’abonde
Pour distiller la nue aux feuillages mouvants,



S1 le soleil n’y joint sa chaleur qui féconde,

Il ne croit de moissons, d’arbres, ni de vivants,

Faute d’aliments secs et d’eau qui les arrose,

Le corps se perd, la vie alors se décompose

Et rompt avec les nerfs et les os son lien.

Nous prenons en effet nourriture et soutien

De corps fixes, fixés aussil pour toute chose.
C’est que les élements, cent fois modifiés,

Entrent, communs a tout, en des choses diverses,

Variant 1’aliment aux étres variés.

Ce qul surtout importe en leurs mille commerces,

C’est leur accord, comment i1ls se sont ordonnés.

Les mouvements entre eux solt recus, soit donnés ;

Car les mémes font tout : soleil, azur et fange,

Mers et fleuves, ainsi qu’arbres, bétes, moissons,

Mais combinés et mus de diverses facons.

Et ne voyons-nous pas, dans ces vers que j’arrange,

Les mémes lettres faire ainsi des mots nombreux,

Bien qu’il faille avouer que mots et vers entre eux

De son comme de sens a tout moment different,

Dés que les rapports seuls de leurs lettres

s’alterent ?
Certes, les éléments, en composés divers,
Sont plus féconds encore au monde qu’en mes vers.

Enfin d’Anaxagore explorons le systeme
Rapporté par les Grecs, mais qu’icl je ne peux
Traduire en ce parler pauvre de nos aieux ;

Je t’en pourrai du moins exposer 1’esprit méme.
Son homeomérie est toute en ce qui suit

L’0os est fait d’os menus de petitesse extréme,

De visceres menus le viscere est produit,

Le sang nait du concours de mille gouttelettes
Toutes de sang, 1’or vient de 1’or méme
paillettes,

La terre est un amas de corps terreux en miettes,
Le feu de corps ignés, et l’eau de corps aqueux,
Ainsi tous les objets de corps les mémes qu’eux.

Il le croit, et pourtant ne veut du tout admettre

N1 vide en les objets, ni terme aux fractions ;
Sur U’un et U’autre point il me parailt commettre

en

La méme erreur que ceux que plus haut nous citions.

En outre, i1l fait ainsi trop fragile le germe,
S1 1’on peut appeler germe un principe tel,
Identique aux objets, pdtissant et mortel

Comme eux, et n’offrant rien, pour subsister,
ferme.

de



Lequel pourra tenir contre un puissant effort,
Et se pourra sauver, sous les dents de la mort ?
Est-ce le sang ? les os ? la flamme, 1’air, ou
l’onde ?
Aucun, certes, dés lors qu’au méme titre tous
Seront aussi mortels que toute chose au monde
Que nous voyons lutter et périr devant nous.
Or, les choses jamais, j’en ai fourni les preuves,
Ne rentrent au néant et n’en remontent neuves.
Puis, grdce aux mets, le corps s’accroit et
s’entretient ;
Il s’ensuit que les o0s, les nerfs, le sang, les
veines,
Faits de mets variés, sont tous hétérogenes ;
Ou bien chaque élément est complexe et contient
De petits corps nerveux et des veilnes completes,
De petits os, du sang réduit en gouttelettes ;
Dans ce cas, l1’aliment, qu’il soit humide ou sec,
Est donc hétérogéne : il y faut reconnaitre
Des nerfs, des os, du sang, mainte autre humeur
avec.
De plus, si1 tous les corps que du sol on voit
naitre
S’y trouvent en petit, le sol implique alors
Des germes d’un genre autre, autant qu’il fait de
corps.
Et de tous les objets tu peux ainsi l’entendre
Le bois cachant en lui flamme, fumée et cendre,
Des germes d’un genre autre y sont donc inhérents ;
Tous les corps que la terre alimente y vont prendre
Des corps diffeérents d’eux, nés de corps difféerents.

Il restait au systeme une ombre de refuge ;
Anaxagore ici s’en empare : i1l préjuge
De tous les corps dans tous le mélange secret ;
Seul le corps dont la dose y domine apparait,
Le premier sous la main et le premier qu’on voie.
C’est la du vrai pourtant se beaucoup éloigner
Dans les blés, quand le grées d’un dpre effort les
broie,
La présence du sang se devrailt témoigner,
Et des autres produits que notre corps séecrete ;
On devrait voir la meule en mouvement saigner.
Des herbes et de 1’eau serait de méme extraite
Une rosée exquise et semblable de goliit
Au lait dont les brebis ont la mamelle pleine.
Rien qu’en pulvérisant les glebes de la plaine,



On verrait, dispersés en embryons partout,

Herbes, moissons, foréts, dans le sein de la terre.
Enfin le bois rompu révéelerait le feu,

La cendre et la vapeur, qu’en germes i1l enserre.

Or, 1l est évident que rien de tel n’a lieu

Il est donc faux qu’ainsi les choses s’entremélent,
Mais les germes, communs aux corps qui les recelent,

Y font mainte alliance en variant leur neud.
Pourtant, me diras-tu, les puissantes tempétes,
Soufflant sur les grands monts, contraignent quel-
quefois
Les hauts arbres voisins a tant froisser leurs
faites
Que la flamme jaillit en vifs éeclairs du bois.
Mais la flamme en ce bois n’est pas toute produite,
Ses germes seuls y sont qui, par le frottement
Rassemblés, des foréts causent 1’embrasement ;
S1 la flamme y gisait a 1’avance introduite.
Le feu ne se pourrait jamais dissimuler,
Il devrait, attaquant les arbres, tout briler.
Je te 1’ail donc bien dit : ce qui surtout im-
porte,
Ce sont des éléments tous de la méme sorte,
Leur concours, le rapport qui les tient ordonnés,
Les mouvements entre eux soilt recus, soit donnés.
C’est ainsi que, changeant a peine leurs systemes,
Ils font le bois, le feu ; comme dans ces mots mémes

Il suflit de changer les lettres quelque peu
Pour désigner de noms distincts le bois, le feu.
Enfin, si rien pour tol du spectacle des choses

N’est explicable a moins qu’en tout tu ne supposes
Des genres de nature analogue aux produits,
Dans leurs propres effets les germes sont détruits ;

S’1ls vibrent dans 1’éclat du ris qui les secoue,

Comment de pleurs salés vont-ils baigner la joue ?
Courage ! entends le reste, alors tu verras

mieux

L’ombre est épaisse, oui, mails d’un thyrse de flamme

Un grand espoir d’honneur m’est venu frapper 1’dme ;

I1T m’attise au coé6té 1’amour délicieux
Des Muses ! et tout plein de leur vertu, j’explore



Des déserts que nul autre au mont Piérus encore

N’a foulés ! Il me plait d’aller faire jaillir

Des eaux vierges encore ; il me plait de cueillir
Des fleurs neuves, d’atteindre une i1llustre couronne

Dont les Muses n’ont ceint les tempes de personne !
Et mon objet est grand ! Je viens rompre les fers
Dont les religions garrottent 1’dme humaine.
Je chante, i1lluminant un ténébreux domaine
Ou je colore tout de la beauté des vers !
Et ce charme est utile a l’euvre que je tente
Le médecin qui fait d’ingénieux efforts
Pour donner aux enfants 1’absinthe rebutante
A d’un miel doux et blond du vase enduit les bords,
Et 1’approchant ainsi de leur levre amusée
Leur verse a leur insu cette amere liqueur,
Non pour mettre en péril leur candeur abusée,
Mais leur rendre plutét la vie et la vigueur ;
Et moi, dont le sujet est si peu fait pour plaire,
Sujet souvent ingrat aux disciples nouveaux
Et toujours abhorré du rebelle vulgaire,
Dans ce parler suave exposant mes travaux,
J’atl voulu les dorer du doux miel de la Muse.
Puisses-tu, jusqu’au bout, seduit par cette ruse,
Avec moil pénétrer, sous le charme des vers,
L’essence, la figure et 1’art de l1’Univers !

Solides, tu le sals, les germes de matiere
Vont et viennent sans fin, masse a jamals entiere ;
Mais leur somme, ce point doit étre examiné,
Est-elle ou non finie ? Et j’al determiné
Le lieu, l’espace libre ou s’agite le monde.
Ce vide, recherchons s’il offre un champ borné
Ou d’un abime ouvert 1’immensité profonde.

Certes, dans aucun sens le Tout n’est limité
Car il faudrait qu’au Tout flt une extrémité ;
Or, nulle extrémité n’existe en une chose
Sans quelque étre au-dela qui la borne et qui pose
Un terme ou le trajet du regard aboutit ;
Donc le Tout (hors duquel n’est rien sans contredit)

Manquant d’extrémite n’a ni fin ni mesure.
Et n’importe en quel lieu l’on s’y trouve placé,
Toujours de quelque poste éeloigne qu’on s’assure,
On voit tout l’infinil de toutes parts laissé.

En outre, supposons fini l’espace vide ;
Que si quelqu’un se porte a son extréme bord,
Et la, juste au confin, décoche un trait rapide,



Admets-tu que, brandi par un puissant effort,

Le trait d’un libre vol fuie ou la main 1’adresse,
Ou bien que devant luil quelque obstacle se dresse ?
C’est 1’un ou 1’autre : 1l faut évidemment opter ;
Des deux parts point d’issue ! et tu dois recon-
naitre

Qu’a U’infini s’étend tout 1’ensemble de 1’étre,

Car, ou bien, quelque objet venant 1’intercepter,

Ce trait n’atteindra pas a la limite méme,

Ou, s’il passe, 1l n’est point parti du bord ex-
tréme.

Je te peux suivre ainsi, tu recules en vain
N’importe ou ; qu’advient-il de cette fleche enfin ?

Elle ne peut trouver nulle part de limite,
Il s’ouvre une carriere éeternelle a sa fuite.

En outre, que l’espace entier soit limiteé,
Qu’en un cercle fixé le Tout se circonscrive,
Aussitot par son poids la matiére massive
Se ramasse en un bloc au fond précipité ;

Sous la volite du ciel rien, plus rien ne circule,

Méme il n’est plus ni ciel ni rayons de soleil.

La matiere, en effet, qui toute s’accumule,

Des 1’infini du temps croupit dans le sommeil.

I1 n’en est point ainsi : les corps é€lémentaires

N’ont jamais de repos, car il n’est pas de fond

Ou tous 1ls puissent tendre et rester sédentaires ;

Dans une activité sans fin les choses vont

En tous sens, et le flot des principes du monde,

Etemels et lancés du sein du gouffre, abonde.
L’objet borne 1’objet, partout nous

l’observons

Les monts limitent 1’ailr, et 1’air enceint les

monts,

La mer confine au sol, le sol aux mers confine ;

Mais le Tout hors de sol n’a rien qui le termine.

Une lueur de foudre en son rapide cours

Peut, tant la profondeur de 1’espace est immense,

Suivre le vol du temps en y fuyant toujours,

Et toujours sa carriere en entier recommence.

Ainsi, de tous cotés, des abimes ouverts ;

Nulle part, de limite a l’énorme univers !

La Nature interdit a cette somme entiere

Des choses toute borne, en forcant la matiere

A borner 1’étre vide et la bornant par lui ;



Tous deux font 1’un par l’autre un ensemble infint.
Si1 1’un, absorbant 1’autre, et franchi sa barriére,

Usurpant a luil seul toute 1’immensiteé,
Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine
Du ciel, ni corps sacrés des Dieux, nil race humaine,
Rien n’elit, un seul moment de 1’heure, subsisté ;
La matiere disjointe, en poudre, éparse toute,
Par le grand vide irait vagabonde et dissoute ;
Ou plutét, de tout temps diffuse et sans lien,
Ne se pouvant grouper, elle ne créerait rien.
Et ce n’est certes point par conseil et génie
Que les germes entre eux se sont coordonnés ;
Ils n’ont point stipulé leur future harmonie ;
Mais de mille facons, mus, heurtés, combinés,
Ils explorent partout 1’étendue infinie ;
Essayant toute sorte et de jeux et d’accords,
Ils parviennent enfin jusqu’a ces assemblages
Ou se fixe cree le monde entier des corps,
Qui reste organisé pour un grand nombre d’dges
Des que les mouvements ont trouvé leurs concerts.
L’eau des fleuves ainsi roule aux avides mers
Et les comble a grands flots, et les races pullulent

Florissantes, la terre au doux soleil mirit
Des fruits nouveaux, les feux ethérés qui circulent
Vivent ! Mais 11 fallait que 1’infini s’ouvrit
D’ou jaillit la matiere, abondamment offerte
A tous, en temps voulu, pour réparer leur perte.
Comme les animaux privés de se nourrir
Défaillent amaigris, le monde doit mourir
S1 par quelque motif, en détournant sa course,
La matiere une fols le laisse sans ressource.
Puis les chocs du dehors ne peuvent de partout
Tenir 1’ensemble uni, comme qu’il se compose ;
Leur pression frequente en maintient quelque chose,
Tandis que d’autres corps viennent remplir le tout ;

Mais cette pression, qu’un ressaut entrecoupe,
Laisse aux germes ainsi la place et le moment
De fuir, et de jaillir en liberté du groupe.
Il faut donc qu’il en vienne encore abondamment,
Et qu’a flots infinis la matiere se presse,
Afin qu’aussi les chocs se succedent sans cesse.
Sur ce point, Memmius, prends garde et ne crois
pas
Que tout, comme 1ls 1’ont dit, tende au centre du



monde,
Qu’ainsi de 1’Univers l’équilibre se fonde
Sans chocs extérieurs, et qu’en haut comme en bas,
Tout tendant au milieu, rien ne se désagrege ;
Quelque chose aurait donc en sol son propre siege,
Et les corps lourds qui sont sous terre, montant
tous,
Prendraient pied sur le sol a l’opposé de nous.
Comme on voit des objets les images dans 1’onde,
Un peuple d’animaux, selon eux, vagabonde
Renversé, sans qu’il puisse au-dessous plutdét choir
De terre en ciel qu’icil nos corps n’ont le pouvoilr
D’eux-mémes de voler vers le céleste temple ;
Ceux-la voient 1le soleil, lorsque notre il
contemple
Les astres de la nuit ; avec nous tour a tour
Partageant 1’heure, 1ls font leur nuilt de notre
jour.

Chimeres, dont 1’erreur de ces fous était
grosse,
Parce qu’ils ont d’abord pris une route fausse
Il ne peut étre au vide, au lieu sans horizon,
Nul centre ; y fut-il méme un centre, aucune chose
Ne doit se fixer la par cette seule cause
Plutét qu’ailleurs siéger pour toute autre raison.
En effet, tout le lieu, 1l’espace appelé vide,
Doit s’ouvrir dans le centre aussi bien qu’en dehors

Aux corps pesants partout ou leur chute les guide.
Il n’est pas d’endroit tel qu’arrivé la le corps,
Cessant de graviter, dans 1’abime réside.
Tout vide sous le poids qul s’y veut appuyer
Cede indéfiniment par son essence méme.
Rien de tel ne peut donc maintenir le systeme
Des corps, et par l’attrait d’un centre les lier.

Ce ne sont pas d’ailleurs tous les corps qu’ils
prétendent
Vers le centre poussés, mals bien certains d’entre
eux
Les terres, les liqueurs, les corps quasil terreux,
Oceans, grandes eaux qul des sommets descendent ;
Tandis qu’inversement les atomes de feu,
Les particules d’air s’écartent du milieu
Tout l’éther étoilé vibre en formant la sphere,
Et le soleil repait ses flammes au champ bleu
Du ciel, ou tout le feu rayonné s’agglomere.
Des arbres, disent-ils, jamails ne verdirait



Le faite, si du sol chacun d’eux ne tirait
Peu a peu sa pdture

e e e e e e e e e e e de crainte

Qu’a la facon du feu volant de toutes parts
N’éclatent aussitdt, par le grand vide épars,

Les murs rompus du monde, entrailnant tout le reste,
Ou que ne croule bas 1’ample volte céleste,

Que, sous les pieds la terre en un clin d’eil
fuyant,

Dans leurs débris mélés cieux et choses broyant

Les corps, tout n’aille au vide, immensité profonde,
Et qu’en un point de temps rien ne subsiste au monde

Hors la matiere aveugle et 1’espace désert.

Car, si les éléments font faute en quelque place,
Au désastre commun c’est un passage ouvert

La matiere par la va jaillir toute en masse.

Retiens ces vers, le reste aisément s’en dé-
duit
Un point éclaircit l’autre, en vain la nuit obscure
Couvre tes pas, va lire au ceur de la Nature
Va ! c’est ainsi qu’au vrai le vral s’allume et
luit !

Nous avons complété le sens avec le vers suivant
Et nervos alienigenis ex partibus esse

qu’on trouve dans diverses éditions, notamment dans
celle de Lambin.
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