



# Notes du mont Royal

[WWW.NOTESDUMONTROYAL.COM](http://WWW.NOTESDUMONTROYAL.COM)

Cette œuvre est hébergée sur «*Notes du mont Royal*» dans le cadre d'un exposé gratuit sur la littérature.

SOURCE DES IMAGES  
Google Livres

# LUCRÈCE

DE LA

## NATURE DES CHOSES

PREMIER LIVRE

TRADUIT EN VERS

Et précédé d'une Préface

PAR

SULLY PRUDHOMME



PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

PASSAGE CHOISEUL, 47

M. DCCC. LXIX







# LUCRÈCE

---

DE LA NATURE DES CHOSES

---

IMPRIMERIE L. TOINON ET C<sup>o</sup>, A SAINT-GERMAIN

---

*Lucretius Carus, Liber*

# LUCRÈCE

DE LA  
NATURE DES CHOSES

*PREMIER LIVRE*

TRADUIT EN VERS

Et précédé d'une Préface

PAR

SULLY PRUDHOMME



PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

PASSAGE CHOISEUL, 47

M. I. CCC. LXIX

Vignaud's





*Cette traduction du premier livre de Lucrèce a été entreprise comme un simple exercice, pour demander au plus robuste & au plus précis des poètes le secret d'assujettir le vers à l'idée. Nous avons laissé & repris souvent notre travail, retournant au poème de la Nature comme au meilleur gymnase, toutes les fois que nous avons besoin d'éprouver & de retremper nos forces. C'est ainsi que ce premier livre s'est trouvé peu à peu entièrement traduit. Les autres le seront-ils jamais? Ne devions-nous pas plutôt garder ce fragment qui, sans donner assez, nous engage trop? Ces scrupules nous auraient arrêté, si en effet nous avions cru signer une promesse, offrir autre chose au lecteur qu'une étude littéraire & philosophique. C'est donc une étude, rien de plus, & il y paraîtra, car nous nous sommes imposé la tâche, trop souvent puérile, de ne pas excéder dans notre traduction le nombre des vers du texte, nous permettant seu-*

4-9-01 Dup

---

lement de les intervertir quand le sens pouvait s'y prêter. Nous avons adopté l'excellente édition allemande de Jacob Bernays, qui fait partie de la collection des auteurs grecs & latins de Teubner <sup>1</sup>.

Passionnément épris du génie de Lucrèce, nous sommes loin toutefois d'épouser la doctrine des atomes, qui, d'ailleurs, ne lui appartient pas ; ce que nous admirons sans réserve, c'est le grand souffle d'indépendance qui traverse l'œuvre tout entière & qu'on y aspire avec enthousiasme.

La préface qu'on va lire n'est pas une critique directe de notre auteur, mais elle en contient implicitement le commentaire & sépare notre opinion de la sienne. Comme, en exposant nos idées, nous avons nécessairement rencontré les deux principaux courants de la pensée dans tous les temps, le matérialisme & le spiritualisme, on comprendra que nous ayons été entraîné fort loin, & l'on s'étonnera moins des proportions exagérées que cette préface a malgré nous dû prendre.

---

<sup>1</sup> A Paris, chez Haar & Steinert, 9, rue Jacob.



## PRÉFACE

Nous nous proposons, dans les pages qui suivent, de présenter l'ensemble de nos observations sur l'état & l'avenir de la philosophie. Nous avons recherché, dans la nature même de l'intelligence, quelles sont les causes de la diversité des doctrines en dépit de l'unité de la raison; où en sont les deux systèmes radicaux, le matérialisme & le spiritualisme, touchant l'être & la raison d'être des choses; quelle transformation la méthode scientifique est appelée à faire subir aux termes de la question métaphysique; quel est le domaine, quelles sont les bornes de la connaissance humaine. Un traité quelque peu complet sur de si vastes matières passerait de beaucoup nos forces & notre ambition; des remarques & des notes mises en ordre, voilà tout ce que nous prétendons donner au lecteur.

### LA DIVERSITÉ DES OPINIONS.

Le plus sérieux motif de découragement dans la recherche de la vérité, c'est assurément la pro-

digieuse diversité des opinions humaines; des contradictions si nombreuses & si frappantes semblent bien justifier tous les doutes sur l'unité & la véracité de la raison. Les sceptiques n'ont pas d'argument plus spécieux. Ces contradictions, en effet, ne s'expliquent pas seulement par la passion, qui est étrangère à la nature de l'esprit même, elles se produisent sur des questions où nul autre intérêt n'est en jeu que celui de la vérité, où l'erreur paraît ne pouvoir provenir que d'un vice des facultés intellectuelles. On comprend que les problèmes sociaux, à supposer la bonne foi dans tous les partis, trouvent difficilement des solutions unanimes, car les opinions, immédiatement pratiques, sont trop voisines des intérêts pour ne point les suivre & se diviser avec eux. Mais le dissentiment n'est pas moindre, lorsqu'il s'agit de spéculations abstraites qui n'ont qu'une influence très-indirecte sur la vie positive. Des philosophes, des savants, qui n'étudient que par pure curiosité, qui ne pensent que pour le fruit intérieur de la pensée, se rencontrent rarement & ne s'accordent presque jamais. Il faut donc qu'en dehors des mobiles passionnels il existe dans la nature même de l'esprit des causes de ce dissentiment.

Il ne suffit pas d'alléguer que les penseurs se placent à des points de vue différents, car quelque distants que soient entre eux ces points de vue, les regards sont dirigés sur le même

objet ; la connaissance en devrait être plus complète par la concordance de tous les aspects. La différence des points de vue est plutôt propre à faire converger les esprits qu'à les séparer. Ce qui les sépare, c'est leur inégal progrès dans la réflexion, qui fait que leur vue a des portées très-différentes. En visant la même chose, fût-ce du même côté, ils l'analysent différemment & ne s'en font pas la même idée, sans pour cela s'en faire une idée fautive. A proprement parler, les esprits ne sont pas en état de se contredire, parce qu'ils ne se rejoignent pas ; les uns devancent les autres. Le même langage ne peut servir à tous ; pour se contredire, il faudrait au moins qu'ils s'entendissent, ils ne s'entendent pas. Les discussions aboutissent presque toujours au mutuel aveu d'un désaccord sur le sens des mots ; or, ce sens varie selon le degré de réflexion : tel mot prend un sens plus profond pour l'un des interlocuteurs que pour l'autre. La conciliation reste impossible, à moins qu'ils ne commencent ensemble un travail de définition, une recherche de commune méthode, & si la bonne foi est entière des deux côtés, la dispute longtemps stérile pourra devenir une fructueuse collaboration.

La raison, en effet, chez tous les hommes est de même nature, a les mêmes exigences & se pose les mêmes questions. Sans cette identité de l'intelligence, le langage ne se fût jamais formé, car il implique la logique. La formation des lan-

gues & la possibilité de les traduire les unes dans les autres, témoignent assez de l'unité de la raison humaine. Il faut que chacun de nous, sous peine de rester infociable, arrive progressivement à concevoir tout ce qu'il entend nommer, afin de participer au bienfait de l'entente commune. Cette entente ne porte malheureusement pas sur tous les objets de la connaissance, il s'en faut de beaucoup. Plus les notions deviennent abstraites & s'élèvent, plus elles partagent les intelligences. L'acte le plus simple de l'esprit, la perception des objets extérieurs au moment où ils impressionnent les sens, s'opère en général sans donner lieu à de longues disputes ; on arrive bientôt à se désigner mutuellement les mêmes objets perçus, & tant qu'on ne porte sur eux aucun jugement, qu'on se borne à les percevoir, on s'entend sur les idées qui les représentent. Voici tel arbre, telle pierre, on ne peut qu'inviter les autres à les voir comme soi ; jusque-là, aucune discussion ne peut s'élever. Mais à mesure que les opérations de l'esprit se compliquent, les chances de dissentiment se multiplient. Les jugements portés sur cet arbre ou cette pierre rencontreront sans doute peu de contradictions, s'ils ne font que constater dans ces choses les éléments très-distincts que les sens peuvent y saisir immédiatement, la couleur, la figure ; il suffira d'une égale attention pour faire la même analyse. Déjà les difficultés peuvent commencer si tous les observateurs ne

font pas capables d'une égale attention; mais où le désaccord deviendra presque inévitable, c'est lorsque les jugements, au lieu d'être des constatations immédiates, résulteront d'un travail préalable de la pensée sur les données sensibles; lorsque, par exemple, on tentera quelque définition de la chose ou la moindre explication de son existence. Dès ce moment, les divergences d'opinion deviendront telles, qu'on pourra douter que des esprits qui concluent si diversement soient de même nature & fonctionnent d'après les mêmes lois.

Nous croyons fermement que ces divergences n'impliquent pas de contradictions radicales, mais qu'elles naissent, comme nous l'avons dit, du développement inégal de la réflexion chez les individus. On met en présence des pensées d'une maturité très-différente; il est impossible qu'elles concordent. C'est ce fait que nous voudrions étudier d'un peu plus près & suivre dans ses conséquences.

#### LA SPONTANÉITÉ ET LA RÉFLEXION.

Tous les hommes commencent par penser spontanément, & la plupart ne penseront jamais qu'ainsi, c'est-à-dire que les idées, les jugements, les raisonnements, se forment sans que l'esprit assiste à leur formation & en prenne conscience. Comme un pianiste frappe les touches, &, sans

avoir besoin de connaître le mécanisme intérieur de l'instrument, sans savoir comment se font les notes, les combine & en jouit; de même l'homme, en pensant, détermine la production de l'idée en lui, sans apercevoir l'intime travail de l'intelligence; il agit sur des ressorts dont il provoque et attend les effets, mais dont l'agencement peut lui rester toujours inconnu. Mais il peut, tout comme le pianiste, regarder dans la machine, la démonter pièce par pièce pour étudier la nature des phénomènes qu'il y produit. La pensée dès lors n'est plus spontanée; en tant qu'elle observe ses actes & s'en rend compte, elle est réfléchie. La réflexion dont nous parlons ici n'est pas la réflexion prise au sens littéraire, qui n'est qu'une concentration de l'esprit sur l'idée, elle est fort différente de l'attention. L'attention est impliquée à un degré quelconque dans toutes les opérations de l'entendement, elle n'en caractérise aucune. La pensée peut même être spontanément attentive : on est fort attentif au théâtre, mais on ne s'aperçoit pas qu'on l'est. L'attention, dans ce cas, est l'exemple le plus frappant d'un effort inconscient; elle est une espèce de ressort, mû à notre insu & à notre profit, & dirigé de nous au monde extérieur. On a peu étudié les manifestations spontanées de la vie intellectuelle; il y a là cependant un champ d'observations indéfini. On rencontrerait sans doute dans cette direction le passage de la pensée à l'instinct. Nous devons



nous contenter ici de constater les deux applications distinctes de l'acte de penser, la *spontanéité*, la *réflexion*, selon que l'esprit se porte vers son objet extérieur sans retour sur ses opérations propres, ou qu'au contraire il s'observe dans son travail de perception. Réfléchir sur un objet, c'est donc le percevoir avec la conscience qu'on le perçoit, c'est par conséquent critiquer les moyens de le connaître, en un mot y appliquer une méthode, & par cette méthode l'analyser & le connaître plus profondément. Du reste, l'esprit n'a pas deux modes de penser, il ne fait jamais que percevoir; seulement, dans le cas de la réflexion, la perception de l'objet se complique de celle des facultés mêmes qui l'étudient, & suppose un acte de conscience.

Mais quand cet acte de conscience, qui crée la méthode, a-t-il dû se produire, quand commence la réflexion? Elle est toujours postérieure à la spontanéité, elle apparaît dès que l'esprit sent qu'il y a *problème*, dès qu'il est mis en demeure de répondre à une question qu'il ne peut plus résoudre instinctivement. Le simple fait de la question, de l'interrogation, *l'acte de curiosité*, est tout d'abord spontané. L'enfant est questionneur & curieux, & cependant il ne réfléchit pas encore, ou du moins il n'a qu'une réflexion très-rare & très-obscur. Ce qui détermine l'esprit à réfléchir, ce n'est donc pas la curiosité même, c'est la difficulté qu'il rencontre à la satisfaire; il

n'y a vraiment problème pour lui qu'à ce moment. Qu'on suppose, en effet, la curiosité satisfaite instinctivement à mesure qu'elle naît, la réflexion devient inutile, l'usage spontané de la raison suffit à résoudre les questions à mesure qu'elles se présentent. Mais il n'en va pas ainsi ; l'équilibre est fréquemment rompu entre la puissance spontanée de l'esprit & la difficulté qui s'impose ; à chaque instant sa curiosité passe son intelligence instinctive ; il est alors obligé de tâter ses propres forces, de les disposer & d'organiser le siège de l'inconnu. C'est la crise de la vie intellectuelle, son moment dramatique, l'initiation à une douleur & à une joie d'un genre nouveau qu'il n'est pas donné à tous de sentir tout entières. Une curiosité proportionnée exactement à la puissance de l'entendement, un entendement mesuré à l'étendue des besoins physiques, telles sont sans doute les conditions harmonieuses de la vie des bêtes. Peut-être l'homme risquerait-il de diminuer sa grandeur en cherchant à rétablir dans ses facultés cet équilibre & cette paix, en nivelant sa curiosité aux forces de son esprit, en sacrifiant la belle présomption du désir à la juste portée de la fonction. Avoir posé vainement de grandes questions, avoir désiré connaître d'emblée & avant tout l'important du monde, son origine & sa fin, n'est-ce pas plus glorieux pour l'esprit humain que d'avoir résolu de moindres problèmes & de ne s'être pas soucié des autres ?

Tant que l'homme avait perçu, comparé, généralisé, induit, déduit, sans considérer ni contrôler la nature de ces divers actes, l'homme pensait comme il marche. Or, de même qu'il est contraint de prendre conscience de sa marche, de calculer ses pas & de les diriger par une volonté expresse dès que le chemin devient difficile, de même il a dû se sentir penser, il a dû observer en lui cette fonction & y devenir attentif pour la bien conduire, dès qu'il a rencontré de sérieux obstacles à l'intelligence de l'objet. A côté de la méthode naturelle, instinctive, qui n'est que la spontanéité de l'esprit, & ne varie sans doute point d'un homme à l'autre, des méthodes artificielles prirent donc naissance par la réflexion de la pensée sur ses propres actes. Toute méthode artificielle suppose une certaine expérience acquise du mécanisme intime de la pensée, & la méthode est évidemment d'autant plus sûre, que cette expérience est plus avancée & plus exacte. Dans l'histoire de la connaissance, on voit bientôt la réflexion se substituer à la spontanéité, des essais de méthode aux tentatives de la recherche instinctive. L'homme, en effet, n'a pas usé de ses facultés intellectuelles selon le vœu le plus strict de sa nature animale qui ne vise qu'à la conservation de l'espèce, il les a très-vite appliquées à l'étude plus noble & pour ainsi dire contemplative de tout l'univers. Aussitôt les problèmes les plus complexes se sont posés à sa raison novice.

Le progrès lent, quotidien, qu'elle pouvait spontanément accomplir dans la science tout empirique des moyens de subsister, n'a plus suffi à cette ambition aristocratique de savoir pour savoir. La raison, repoussée brutalement dès ses premières démarches, s'est sentie acculée. Ce sentiment a provoqué en elle la première conscience de son effort, & se retournant sur elle-même, elle s'est dès lors par la réflexion emparée de la direction de son entreprise.

Il importe de remarquer que depuis ce moment le progrès de la science entière est resté intimement lié au progrès de la réflexion qui, sous le nom de logique & depuis Aristote, a tenté de s'organiser en science particulière.

La seule spontanéité de l'esprit s'attache aux données sensibles dans l'ordre où elles se présentent, elle observe & juge à mesure qu'elle perçoit, elle n'est capable d'instituer aucune expérimentation, elle ne provoque pas les questions, elle les rencontre & les résout par une assimilation inconsciente, comme se fait la digestion.

La réflexion, par l'analyse des lois de la pensée, tend à déterminer de mieux en mieux les conditions mêmes de la connaissance sous la variété des objets, & par suite à bien poser ces conditions dans une recherche quelconque. Elle tend à une méthode unique, mais progressivement, & comme tous les esprits ne possèdent pas au même point cette faculté d'analyse logique, il se pro-

duit en réalité autant de méthodes artificielles qu'il y a de degrés dans la réflexion. Ces méthodes sont le plus souvent vicieuses parce qu'elles soumettent l'étude de toutes choses à un régime logique incomplet, qui n'est applicable qu'à un certain ordre de faits. Le plus grand exemple qu'on puisse fournir de ces partis-pris malheureux, c'est le procédé logique de Spinoza qui, pour avoir voulu démontrer mathématiquement des vérités de l'ordre empirique, s'est refusé tout le bénéfice de la méthode expérimentale. Quand elle est poussée au delà de son domaine propre, une méthode artificielle perd les avantages de la spontanéité & nous met en défiance contre elle-même. Cela est si vrai qu'on en appelle toujours malgré soi des systèmes au bon sens qui n'est autre que la spontanéité de l'esprit humain. Et il arrive souvent que, pour juger ses propres doctrines, le philosophe se dessaisit de la direction réfléchie, voulue, de son intelligence, la remet à la nature par un retour de confiance, & laisse en lui une souveraine raison, la raison pour ainsi dire impersonnelle, prononcer en dernier ressort sur la validité de ses travaux méthodiques. Quel penseur n'a senti parfois toute son œuvre revisée, infirmée ou confirmée par cette secrète juridiction : il ne faut pas en être dupe, elle n'est pas toujours le bon sens, elle n'est souvent que le sens commun, & tandis que le premier est en quelque sorte la résultante harmonieuse et instinctive de toutes les

facultés intellectuelles, le second n'est la plupart du temps que la somme des préjugés traditionnels.

Toutes les doctrines fameuses qui ont ouvert des voies nouvelles à la pensée humaine ont marqué un pas de plus dans la réflexion ; elles n'ont été que des logiques profondes, trop éloignées de la spontanéité vulgaire pour être toujours comprises de leur siècle. L'isolement des grands penseurs ne doit pas nous surprendre. On peut dire sans exagération que les efforts de la réflexion ne sont pas plus naturels à l'esprit que les exercices de la corde raide ne le sont au corps ; la foule ne suit pas mieux le penseur dans ses spéculations que l'acrobate dans sa voltige, ce sont des tours de force qui s'exécutent au-dessus de sa tête.

La distinction que nous venons d'établir entre la spontanéité de l'esprit & la réflexion, explique suffisamment la difficulté qu'éprouvent les hommes à accorder leurs opinions. De la plus naïve spontanéité à la plus consciente réflexion, qui sont les deux termes extrêmes de l'acte de penser, il existe une infinité de degrés et de variétés dans le développement d'esprits également bien doués d'ailleurs.

Les enfants, la plupart des femmes, les gens sans instruction, n'observent pas la marche de leur pensée, ils raisonnent sans se rendre compte des mots : *or*, *car*, *donc*, etc., & concluent par une nécessité dont ils sentent la force, mais dont ils

ne songent même pas à pénétrer le secret. Leur curiosité va en avant, au hasard, sans règle ni but déterminé. Leurs questions manifestent bien un besoin intime de leur esprit, mais sont posées sans aucun plan préconçu, sans nulle prévision méthodique d'une concordance entre les solutions partielles obtenues. Cette classe est très-propre à recevoir l'erreur, parce que son ignorance la rend confiante & crédule, mais elle n'est guère capable de l'engendrer par elle-même, elle ne considère, en général, que les objets les plus immédiats, les plus voisins des sens ; sa curiosité, quoique vive, ne devance que fort peu sa connaissance acquise, &, dans les limites restreintes de ses recherches, elle trouve dans la méthode instinctive un guide très-sûr.

On rencontre ensuite une classe nombreuse de gens qui ne sont ni des manœuvres ni des penseurs, mais qui, voués à des professions, sinon manuelles, du moins encore pratiques, ont reçu les éléments des diverses sciences qui s'y appliquent, & s'en sont assimilés les méthodes particulières. Ils n'ont, à vrai dire, pas grande confiance de ces méthodes & en usent comme des produits de la réflexion d'autrui. Souvent ces études superficielles ont suffi pour détruire en eux la spontanéité au profit d'une logique bornée, de sorte qu'ils sont parfois, avec beaucoup plus de prétention, plus éloignés du vrai que la classe précédente. C'est un des résultats fâcheux de la

division du travail intellectuel nécessitée par les besoins divers de la vie sociale; toute profession exclusive tend à détruire l'harmonie des facultés. On peut ranger dans une catégorie voisine une foule d'hommes d'esprit, de lettrés & d'artistes, que des fonctions tyranniques, ou au contraire, une fantaisie toujours flottante, ont empêché de penser entièrement & à fond.

Puis on trouve la classe des penseurs, de ceux qui se sont consacrés à remuer les idées; les savants & les philosophes. Ceux-là ont certainement plus réfléchi que les autres, c'est leur métier, mais c'est précisément chez eux que se remarque le développement le plus inégal de la réflexion. Il ne faut pas s'en étonner : tandis que les autres se rencontrent à peu près tous sur le terrain vague du sens commun & s'y arrêtent au même niveau, ceux-ci vont jusqu'au bout de leur énergie intellectuelle, &, en l'épuisant tout entière, accusent à des profondeurs différentes tous les degrés de leur diverse puissance d'esprit.

Enfin, nous ne savons trop quel rang donner dans cette hiérarchie aux hommes qu'une croyance traditionnelle dispense d'élaborer eux-mêmes aucune doctrine. Ils ne peuvent que nous engager à croire comme eux, & nous ne pouvons que les supplier de rendre évident ce qu'ils croient; mais, en général, ils s'ôtent tout moyen de faire cette preuve, en déclarant l'incompétence de la raison sur la chose même à prouver.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur ce tableau des divers degrés de la réflexion chez des hommes qu'on suppose d'intelligence égale, pour se convaincre qu'entre les diverses classes l'accord des opinions est impossible, & que dans une même classe le dissentiment doit être très-fréquent. Les esprits, sans voir nécessairement faux, voient plus ou moins profondément; ils n'ont même pas la ressource de communiquer entre eux. Le même mot peut affecter autant de significations différentes qu'il existe de degrés possibles dans l'analyse réfléchie de l'objet désigné, & certains mots compris des uns, peuvent être tout à fait dépourvus de sens pour les autres. Les exemples de ces malentendus abondent dans toute discussion, &, pour ne signaler que ceux qui intéressent la philosophie, le mot *absolu* n'a tout son sens que pour une personne sur mille; quelques savants mêmes ne l'entendront peut-être jamais, & leur dédain pour l'objet lointain qu'il désigne se sent parfois de leur dépit de ne point l'entendre. Le mot *esprit* opposé au mot *matière*, signifie pour les hommes les plus simples, la matière même extrêmement subtilisée, une flamme, un souffle. D'autres vont plus loin, mais, procédant toujours par abstraction des propriétés sensibles, n'arrivent jamais à imaginer l'esprit sans le localiser, ce qui est encore le matérialiser. D'autres renoncent à l'imaginer & le conçoivent négativement; tout ce qui ne rentre pas dans leur notion, de la matière

est pour eux esprit, mais dès lors ils ne savent comment expliquer la relation de l'esprit & de la matière dans l'homme. On rechercherait vainement toutes les nuances introduites dans le sens de ce mot, selon la profondeur de la réflexion.

Il résulte de tout ce qui précède que la diversité des opinions ne prend pas uniquement sa source dans l'erreur ni dans une incompatibilité essentielle des intelligences. Chaque homme est capable d'analyser jusqu'à un certain degré qui n'est pas le même pour tous ; en tant qu'il juge l'objet par le rapport qu'il abstrait de ses perceptions, il ne se trompe pas, mais d'autres peuvent abstraire des mêmes perceptions un rapport différent, plus étendu ou plus restreint. Si donc le vocabulaire ne fournit pas autant de mots distincts que l'objet comporte de définitions progressives, le malentendu & le désaccord sont inévitables.

La raison est une, mais la réflexion se développe par moments successifs dans l'éducation de la pensée individuelle et dans l'histoire de la pensée humaine ; & à chaque moment de ce progrès les mêmes perceptions d'un objet, plus profondément analysées, changent de signification pour l'intelligence.

#### PERCEVOIR ET COMPRENDRE.

Lorsque nous distinguons la connaissance spontanée de la connaissance réfléchie, nous ne pré-

tendons nullement qu'elles s'opèrent toujours séparément & que l'une ou l'autre soit exclusive dans chaque esprit; nous sommes convaincus au contraire qu'il n'est personne qui ne les possède toutes deux ensemble, mais dans une proportion très-variable. C'est leur inégale mesure qui fait la diversité des opinions. La bonne éducation des facultés ne consiste pas à substituer la réflexion à la spontanéité, mais à exercer le plus possible la première pour bien juger le témoignage indispensable de la seconde. La réflexion n'agit que sur les données sensibles, lesquelles sont nécessairement spontanées & constituent la communication de l'esprit avec son objet. Nous croyons fermement que toute science digne de ce nom est fondée sur l'observation & l'expérience, c'est-à-dire sur les perceptions immédiates qui se forment spontanément en nous; nous sommes donc bien loin d'admettre qu'aucune doctrine puisse être créée par la réflexion pure.

La base de toute science est donc, à notre avis, un ensemble de données sensibles ou perceptions immédiates qui sont l'œuvre de la spontanéité de l'esprit, & la fin de toute science est un système de rapports que la réflexion découvre dans ces données & qui les rend *intelligibles*.

Mais qu'est-ce donc que cette intelligibilité des perceptions immédiates? L'esprit, avons-nous dit, est un, sa nature est la même chez tous les hommes, bien qu'à des degrés différents de conf-

science de lui-même. Or, à tous les degrés il a les mêmes besoins, il n'est satisfait qu'aux mêmes conditions. Ces conditions, les voici : avant tout *percevoir nettement* les matériaux de la pensée, c'est-à-dire bien discerner les sensations & leur division spontanée en groupes ou unités distinctes; ensuite *comprendre*, c'est-à-dire répondre sur chaque unité aux questions suivantes : qu'est-elle? quelle est sa raison d'être? Ainsi, l'esprit veut d'abord voir distinctement sa donnée, puis savoir ce qu'elle est, ce qui la distingue & la définit; enfin il ne se contente pas de constater son existence & les rapports intrinsèques constituant son unité, il ne la conçoit pas sans rapports extrinsèques posant son existence & ses conditions, il demande la cause, le comment & le pourquoi de l'objet; & s'il ne les trouve pas en dehors de l'objet, il faut qu'il les trouve dans la nécessité de ses rapports intrinsèques, qu'il conçoive ceux-ci comme subsistants par eux-mêmes. Il n'est pas d'homme qui ne sente ce problème dans tout objet perçu, & qui n'en essaie la solution; les perceptions ne sont rendues intelligibles qu'à ce prix.

#### LES DEUX MODES D'EXPÉRIENCE.

Pour déterminer quelle est la part de la spontanéité & celle de la réflexion dans l'état actuel des connaissances, nous devons examiner où en sont

les doctrines sur l'être & la raison d'être des choses qu'atteignent nos moyens d'observation & d'expérience. Nous rappelons que ces moyens sont de deux sortes : par l'expérience externe que nous tenons de nos sens, nous constatons en nous des affections auxquelles nous attribuons des causes hors de nous; par l'expérience interne, nous constatons dans nos affections & dans nos actes quelque chose de nous-même, si peu que ce soit. Commençons par examiner l'œuvre de l'expérience externe, les données qu'elle fournit à l'esprit, & comment l'esprit résout sur elles les questions d'être & de raison d'être dont la solution peut seule les rendre intelligibles, les faire comprendre.

#### EXPÉRIENCE EXTERNE.

La première exigence de l'esprit, percevoir nettement avant de juger pour être en état de juger, se rencontre chez l'enfant & chez l'ignorant au même degré que chez l'homme cultivé. Chacun s'efforce également d'accommoder ses sens à l'impression, chacun y est également attentif, mais les différences commencent à l'acte de comprendre. En se demandant : qu'est-ce que cela? les uns seront beaucoup plus exigeants, plus difficiles à satisfaire que les autres. Cette question n'a pas pour tous la même portée ; la portée du comment & du pourquoi sera aussi très-diverse. Il

est aisé de s'en rendre compte. Il y a une distinction spontanée des groupes de perceptions ou objets de la pensée, que la nature se charge en quelque sorte d'opérer sans le concours de notre volonté pour notre conservation & notre utilité; elle l'opère dans l'esprit des bêtes comme dans le nôtre, & il y a une distinction plus analytique, plus profonde, d'objets élémentaires constituant les premiers, qui est un fruit de la science réfléchie. Ne nous flattons pas d'apprendre à l'enfant à distinguer un chien d'un cheval, un arbre d'une pierre, nous ne pouvons que lui donner l'occasion de les distinguer lui-même en lui désignant ces objets, désignation qui consiste à le mettre sur la voie de percevoir comme nous & qui serait évidemment impossible sans l'initiative spontanée de ses facultés. Le monde s'offre dans la perception de l'enfant, comme dans la nôtre, en groupes naturels de sensations liées entre elles d'une manière constante & qui correspondent à l'unité directement inaccessible de leur cause extérieure. Cette unité, nous l'appelons vie, cohésion, continuité, impénétrabilité, etc., quand nous nous préoccupons d'en définir le principe; mais à l'esprit de l'enfant, elle s'impose comme lien des sensations groupées, sans qu'il songe à distinguer ses sensations de leur cause extérieure, l'image sensible de l'objet réel qui la fait naître en lui. Plus tard, la réflexion conduit l'homme à examiner l'unité du groupe sensible acceptée

jusque-là instinctivement, à l'analyser dans ses perceptions élémentaires pour découvrir le principe de cette unité, & comme il ne le trouve confiné dans aucune perception élémentaire, il l'attribue à une influence extérieure à la donnée sensible, ne tombant pas sous les sens, mais coordonnant les sensations, qu'il appelle force, vie, âme, &c... Cette seconde distinction des êtres n'est déjà plus spontanée, mais elle est le résultat d'une réflexion encore superficielle. Cette connaissance demi-réfléchie est la plus commune, c'est à peu près la métaphysique de tout le monde. Il importe de bien montrer quel est cet état de la pensée & combien il est propre à entraver le progrès de la réflexion scientifique.

La connaissance spontanée qui suffit à l'homme comme aux animaux, pour la satisfaction des besoins essentiels, n'est à proprement parler qu'un rêve, une pure illusion, une sorte d'hypothèse instinctive, & quiconque ne s'en est pas aperçu en est encore au début de la vie intellectuelle. Pour l'enfant, comme nous venons de le remarquer, & pour beaucoup d'hommes faits, la sensation de l'objet se confond absolument avec l'objet même, & ainsi l'ensemble de leurs sensations leur paraît être le monde extérieur. Rien ne leur semble s'interposer entre le monde & eux ; ils s'imaginent que les couleurs appartiennent aux objets extérieurs, en font une qualité propre, tandis qu'elles n'en font que des signes

en nous & répondent en eux à des propriétés d'un ordre tout autre. Ils prennent le rideau sur lequel se reflète le fantôme du monde pour le monde même. Le mot arbre, par exemple, signifie réellement deux choses, un groupe de sensations figurées, vertes, brunes, résistantes, &c., & l'objet qui, en nous impressionnant, est cause en nous de ces sensations. Pour l'enfant & pour l'ignorant, l'image & l'objet ne font qu'un. La connaissance spontanée fait donc concevoir comme existant hors du moi des états sensibles du moi, elle *exteriorise* les sensations mêmes & les montre comme des propriétés & non comme des signes de l'objet extérieur. Il s'est écoulé des siècles avant que ce mirage pût s'évanouir sous la réflexion; la physique d'Aristote prouve à quel point il est naturel à l'esprit; la gloire de Descartes & de la physique moderne est de l'avoir dissipé. Mais il s'en faut bien que les savants aient tous conscience du progrès qu'ils ont fait faire à la réflexion, & beaucoup d'entre eux parlent encore de la matière comme s'ils vivaient au temps d'Épicure. Ils en sont encore à cette connaissance demi-réfléchie dont nous voulons signaler la faiblesse & le danger; ils infèrent encore de la sensation à l'objet sans avoir complètement & résolûment distingué l'une de l'autre. Nous allons, pour essayer de les en convaincre, passer rapidement en revue leurs notions de l'être des choses dans les sciences fondamentales, physique, chimie, physiologie.

---

Occupons-nous d'abord de la physique & voyons où elle en est de sa conception de la matière.

DE LA MATIÈRE EN PHYSIQUE.

La physique reconnaît chaque jour qu'elle a pour mission principale d'étudier la cause extérieure des sensations, de rechercher quelles sont dans les objets extérieurs les propriétés qui nous les rendent perceptibles, qu'est-ce que la couleur, le son, la chaleur, le poids, &c. Il lui appartient par conséquent de définir le rapport réel des sens au monde extérieur & de faire tomber toutes les illusions de la connaissance spontanée. Elle a préparé admirablement la solution du problème, mais elle semble ne pas apercevoir toute la portée de ses notions acquises; on dirait qu'elle craint de réfléchir à fond sur ses données.

Il est suffisamment établi aujourd'hui que la diversité de nos sensations (couleur, chaleur, son, &c.), est due aux propriétés différentes des nerfs, optiques, tactiles, acoustiques, &c., mais que le phénomène extérieur qui affecte les nerfs est toujours le même, à savoir, la vibration, un mouvement identique en nature au mouvement constaté & créé par le toucher, bien que l'agent excitateur ne soit pas le même pour tous les sens & qu'il puisse être souvent trop subtil pour être mesuré par les nerfs du tact. Une preuve bien

décisive de ce fait, c'est qu'il suffit de toucher un nerf quelconque pour déterminer la sensation, sans avoir recours à l'agent ordinaire qui l'ébranle. Ainsi tout phénomène d'impression sur nos sens est un phénomène de l'ordre tactile, & la méthode de la physique consiste jusqu'à présent à tenter la conversion de tous les phénomènes d'impression en simple mouvement vibratoire d'un milieu élastique ébranlant les nerfs. Toutes les prévisions du calcul fondées sur cette idée préconçue s'étant vérifiées par l'expérience, l'hypothèse confine à la réalité. Les conséquences en sont immenses. Si nous pouvons acquérir quelque notion de l'être des choses extérieures qui nous impressionnent, nous ne l'acquerrons donc qu'en étudiant la cause du mouvement & de la résistance dans le phénomène du toucher. La matière ne se définirait donc plus pour nous que par un seul de nos sens; elle ne serait pas : « tout ce qui tombe sous les sens », mais plus spécialement : tout ce qui est de nature résistante, encore bien que notre propre tact soit souvent trop grossier pour en percevoir la résistance. Mais on va voir que cette dernière définition de la matière, si bien justifiée par l'état actuel de la science, identifie absolument la matière à ce qu'on nomme la force, & rend inintelligibles les idées d'inertie, de masse, de solidité & même de volume, telles qu'elles sont encore conçues par la plupart des physiciens. S'imaginer que la matière est essentiellement éten-

due, inerte, solide, c'est conserver les illusions de la connaissance spontanée. Quand nous sentons qu'un objet nous résiste, nous sentons que nous déployons contre lui une activité spéciale que nous appelons notre force musculaire ou physique; or le sentiment que nous avons de cette force déployée par nous, nous révèle en même temps la nature de la chose qui nous résiste, par la raison bien évidente que deux choses qui n'auraient rien de commun ne se rencontreraient en rien, & que, en tant qu'elles se rencontrent, elles sont de même nature. Tout ce que nous savons donc de l'objet nommé matière, c'est qu'il est analogue, sinon identique, à la force que nous lui opposons. Tout revient donc à examiner ce qu'est cette force, & nous ne pouvons interroger sur ce point que la conscience de notre propre activité physique. Ce principe, du reste, n'est pas seulement vrai de la matière & de la force, il l'est de toutes choses; nous ne connaissons de la nature des objets que ce qu'elle a d'identique à la nôtre. Nous aurons à développer plus loin cette vérité, paradoxale en apparence.

Le physicien, après l'analyse qu'il a dû faire de la cause extérieure de nos sensations, ne peut donc plus accorder au mécanicien que le monde des corps est un système de forces agissant sur des mobiles passifs & distincts d'elles-mêmes, sur des quantités de matière inerte ou masses; il n'y a dans la nature que de la substance active. Il ne

faudrait pas croire toutefois que le dédoublement fictif de cette substance en force & masse, ait faussé les calculs des mécaniciens. Les merveilles de l'astronomie, la preuve que cette science fait chaque jour de sa méthode par ses justes prédictions, sont des garanties inébranlables de sa vérité. *Les choses, en effet, se passent comme s'il y avait force & masse,* & si l'hypothèse n'est pas exacte, elle est, du moins jusqu'à présent, suffisante; elle est utile & admissible au même titre que la décomposition fictive d'un mouvement unique en mouvements élémentaires. Les apparences sont d'ailleurs pour elle : dans la connaissance spontanée, l'objet que nous voyons & touchons, en tant que vu nous semble une chose inerte & passive sur laquelle nous agissons pour la toucher & lui imprimer le mouvement. Il est probable que l'aveugle-né ne pourrait par lui-même faire cette décomposition de l'objet physique en masse & force, car pour lui tout est résistance, c'est-à-dire force. La solidité des corps, non-seulement des corps élastiques, mais aussi des corps supposés continus & pleins comme les prétendus atomes, est une lutte entre notre force & celle qui en réalité les constitue; leur impénétrabilité n'est que l'impossibilité où sont les forces de s'anéantir.

La mécanique tend du reste à modifier la notion de la masse dans un sens plus philosophique. Elle ne la définit plus : « la quantité absolue de

matière dont un corps est composé, » ce qui impliquait une métaphysique de la matière, elle la définit par un rapport tiré des effets de l'activité, quelle que puisse être la nature intime de l'être actif : la masse, c'est l'expression du rapport qui existe entre la valeur numérique d'une force constante quelconque, & la valeur numérique de la vitesse pendant l'unité de temps : définition peu compromettante qui a l'avantage de laisser entière la question de substance, & qui du reste est la seule utile au calcul.

Nous venons d'indiquer comment les découvertes modernes de la physique sur la cause extérieure des sensations doivent modifier la notion spontanée de la matière ; les plus récentes découvertes sur la transformation des agents physiques les uns dans les autres n'y contribueront pas moins. Nous ne pouvons les passer complètement sous silence.

La physique ne se borne pas, en effet, à rechercher comment le monde entre en communication avec les sens, par quels agents & par quel mode d'action il les impressionne ; elle étudie en outre la mutuelle dépendance de nos sensations, comment elles se modifient sous l'influence combinée des agents qui les déterminent. Elle découvre que les perceptions, si différentes entre elles, de résistance, de lumière, de chaleur, d'électricité, de magnétisme, peuvent, dans des circonstances favorables, se substituer les unes aux autres ; qu'on

a...

peut changer la lumière en chaleur, celle-ci en force, celle-ci en électricité, &c., & réciproquement. Ce fait prend une extrême importance, en venant corroborer & compléter la loi précédemment établie, à savoir que le mode d'impression des agents extérieurs, dits fluides impondérables, sur nos sens est unique, réductible dans tous les cas à un phénomène de l'ordre tactile. Il conduit à penser que ces agents ne sont pas réellement distincts, mais qu'ils ne sont que les modes divers d'un unique agent capable d'un mouvement variable par lequel divers sens peuvent être successivement affectés. Dans cette conception les agents & forces physiques ne se transformeraient pas, ils seraient identiques. Cette identité est prouvée expérimentalement pour l'électricité & le magnétisme, pour la chaleur & la force dans les changements d'état des corps.

La physique tend ainsi à établir que le monde sensible est composé de forces de même nature que la force humaine. Les corps sont des systèmes de forces qui se manifestent à nous soit par leur résistance immédiate au toucher, soit par l'intermédiaire d'agents qui sont forces aussi & transmettent leur ébranlement aux nerfs; & ces agents semblent devoir se réduire à deux, l'air considéré comme véhicule du son, & un milieu ou éther affectant par ses divers états nos autres sens.

Le moment n'est donc sans doute pas éloigné où cette science, trouvant la synthèse de ses

---

grandes découvertes, en dégagera une notion simple des causes extérieures de nos sensations, & renverra pour sa part l'hypothèse spontanée d'une matière brute, distincte des puissances qui s'y manifestent.

## DE LA MATIÈRE EN CHIMIE.

Passons à la chimie, & voyons ce qu'elle a fait de la notion de matière. Fonder une distinction entre cette science & la précédente sur le caractère passager des phénomènes physiques & le caractère permanent des phénomènes chimiques, c'est arbitraire. Que l'équilibre des forces en jeu soit plus ou moins stable, plus ou moins durable, les lois qui régissent les forces sont toutes permanentes & seules elles le sont. Il n'y a d'absolument fixe que les lois. Les états chimiques sont si peu permanents qu'ils changent perpétuellement pour la nutrition du monde organisé, & les états physiques si peu transitoires par essence que le poids des corps est constant. Les sciences se désignent suffisamment, il est inutile & même dangereux de vouloir les définir avec exactitude ; on risque d'élever entre elles des barrières imaginaires. Ne doivent-elles pas toutes se confondre à leurs limites ? Elles ne pourraient d'ailleurs se définir que par leur objet, qu'elles ont précisément mission de définir. Il serait puéril de chercher si l'action analytique & synthétique de l'électricité



est chimique ou physique, elle est à la fois & indivisément l'un & l'autre. Ne traçons point de démarcation exclusive : constatons seulement que les phénomènes chimiques modifient les corps dans leur unité spontanément perçue, c'est-à-dire que par la composition & décomposition des corps connus, ils en offrent de nouveaux à notre perception ; par là ces phénomènes révèlent dans les corps d'autres propriétés plus distinctives que les propriétés communes à tous & dites physiques.

Le chimiste, comme tout savant, prend nécessairement pour point de départ de ses recherches les données de la connaissance spontanée. Il accepte de celle-ci une première distinction des corps ; il perçoit instinctivement comme des unités différentes, l'eau, les minéraux, les métaux, &c. ; mais il réfléchit sur la nature de ces unités, sur leur principe intime. L'alchimiste s'attachait surtout à la différence de leurs caractères physiques & soupçonnait à peine en quoi consistent véritablement les propriétés chimiques. Aujourd'hui le chimiste se sert des caractères physiques comme d'étiquettes, comme d'indications utiles, mais secondaires, nullement essentielles. Il distingue scientifiquement les corps par leurs diverses actions réciproques, par leurs propriétés d'analyse & de synthèse mutuelles qui sont les propriétés chimiques, & non par leurs propriétés d'impression sur nos sens qui sont purement relatives à nous & physiques. Les pre-

miers progrès de la chimie datent de cette conception plus réfléchie. Ce qui préoccupait l'alchimiste dans son rêve de la transmutation des corps, c'était la conversion de propriétés physiques données en d'autres également physiques, en celles de l'or, par exemple ; les combinaisons les intéressaient surtout à ce point de vue. Ces résultats tout industriels ne sont pas dédaignés du chimiste moderne, mais ils sont les applications, non le but scientifique de ses recherches.

La découverte de la loi des proportions définies & des équivalents a permis de distinguer nettement le mélange de la combinaison, & de fixer entre chaque corps & tous les autres une relation constante qui le caractérise chimiquement, c'est-à-dire indépendamment de son impression sur nos sens. De là une distinction plus essentielle des corps, car la corrélation entre les propriétés chimiques & les propriétés physiques n'est pas toujours exacte, de sorte que ces dernières ne différencient qu'imparfaitement les essences. Il se présente des cas, comme l'isomorphisme & le dimorphisme, où des ressemblances ou dissemblances physiques ne correspondent plus à des caractères chimiques semblables ou dissemblables.

La propriété chimique, nommée affinité, que nos sens ne peuvent directement atteindre, provoque la combinaison & la maintient; elle est donc un principe vraiment essentiel de distinction des corps, car elle détermine en s'exerçant la

formation d'unités nouvelles perçues par nos sens. L'idée qu'on peut se faire de la substance matérielle est donc intimement liée à celle qu'on se fera de l'affinité. La physique nous a révélé la matière, en tant que résistante & impressionnant nos sens, comme une force analogue à celle que nous développons au dehors dans l'acte du toucher & que nous appelons notre force physique. La chimie nous signale tout autre chose. Comme nos sens n'atteignent point l'affinité, nous ne sommes plus autorisés à l'identifier absolument aux forces physiques. Il est bien vrai qu'elle modifie ces forces; que tout phénomène chimique est accompagné de manifestations d'électricité & de chaleur; qu'il y a un spectre chimique; que le degré de cohésion est fort important dans les actions chimiques; que l'oxydation du muscle est nécessaire à la production de l'énergie musculaire; & qu'ainsi une étroite connexion existe entre les forces chimiques & les forces physiques, mais leur complète identité est encore hypothétique. Il nous suffit toutefois de constater que les affinités & les agents physiques se supposent & s'influencent mutuellement, pour être en état d'affirmer que la nature des unes n'est pas en tout différente de celle des autres, car on ne conçoit aucune relation possible entre des choses qui n'ont absolument rien de commun. Les plus récents progrès de la chimie tendent même à établir que l'affinité serait une loi mécanique

n'agissant qu'à des distances minimales & se rattachant à la loi de l'attraction universelle; mais la preuve de cette assimilation n'est pas entièrement faite, & le principe de l'affinité est resté jusqu'à présent irréductible.

Ainsi, d'une part, nous n'avons aucune sensation directe de l'affinité; ne tombant pas sous nos sens elle se soustrait encore à la définition vulgaire de la matière; d'autre part, comme ses effets se manifestent indirectement dans nos sensations par les agents physiques & qu'elle entre en relation avec eux, il faut qu'elle participe de leur nature active. Il semble donc qu'on ait encore moins en chimie qu'en physique le droit d'admettre des masses inertes soumises à des forces différentes d'elles en nature. Quant à la nature spécifique de l'affinité, elle nous est trop inconnue pour que nous nous en formions une idée véritable, puisque nous n'en trouvons pas le type exact & complet dans nos forces propres, les seules qui tombent sous notre conscience.

La physique nous révèle la matière comme une chose essentiellement active, une force dont le type nous est offert dans celle que nous exerçons sur le monde extérieur; la chimie nous fait entrevoir dans la matière des puissances d'un autre ordre, intimes, c'est-à-dire sans relation directe avec nos sens, capables de se développer & d'agir sous l'influence des forces physiques, pour constituer des corps nouveaux en conférant une unité nou-

velle à des unités élémentaires. Quand nous disons forces & puissances, nous n'entendons point d'ailleurs créer arbitrairement autant de substances distinctes ou entités, qu'il y a de modes d'activité manifestés; c'est une question qui sera traitée en son lieu; ces mots désignent simplement ici des classes différentes de phénomènes rapportées aux diverses causes, substantielles ou non, de leurs différences.

DE LA MATIÈRE EN PHYSIOLOGIE.

La physiologie nous découvre à son tour des puissances plus secrètes, plus inaccessibles encore à nos sens & qui créent une distinction nouvelle dans les corps chimiquement définis en conférant à certains d'entre eux une unité spéciale qu'on nomme la vie. L'hypothèse des animistes & celle des vitalistes, quelque erronées que soient leurs formules métaphysiques, expriment néanmoins un fait vrai : l'impossibilité de rendre compte du phénomène de la vie par les seules forces matérielles connues des chimistes & des physiciens. Mais les animistes & les vitalistes se font une idée fautive de la matière, lorsqu'ils se croient obligés d'y adjoindre un principe différent d'elle & distinct, en quelque sorte spirituel, dont la fonction serait de la modeler & de l'animer, de lui donner figure & vie, en un mot de l'organiser. L'idée d'une sorte de souffle agitant

une matière inerte, est la donnée instinctive de la connaissance spontanée ; elle a, comme telle, son utilité pratique, car elle différencie des manières d'être qu'il était bon de ne pas confondre ; il était bon qu'instinctivement l'homme distinguât la matière vivante de toute autre. Mais cette conception devient téméraire & très-contestable dès qu'elle prétend spécifier la différence essentielle de l'être vivant & de l'être qui ne l'est pas. La réflexion a fait peu à peu justice des vaines entités qu'elle engendre. On eut bientôt découvert que la plupart des mouvements observés dans l'organisme, loin de procéder d'un principe spécial, ne sont que des applications particulières des lois physiques & chimiques ; tels sont les phénomènes d'absorption, de digestion, de circulation. On ne vit plus d'antagonisme entre ces lois & l'action vitale. La vie, prenant ses conditions mêmes & ses moyens d'action dans les données physiques & chimiques, ne parut plus être une résistance, une lutte contre les tendances de la matière brute ; elle se révéla comme un degré supérieur dans le développement des activités matérielles. On distingua la substance organisée de la substance brute ; sans faire de la vie un principe substantiellement distinct de la matière & l'affervissant.

Par un esprit de simplification, très-scientifique d'ailleurs, certains physiologistes sont portés à admettre que tous les phénomènes de la vie

pourront être expliqués par la physique & la chimie, comme, par exemple, l'absorption & la digestion l'ont été par l'endosmose & les actions chimiques. Ils ont tenté, dans cette voie, l'assimilation du courant nerveux au courant électrique ; mais le nerf est mauvais conducteur & l'on a reconnu des différences essentielles entre ces agents, bien qu'ils s'influencent réciproquement. Les sécrétions échappent également à ce système ; il ne peut rendre compte, du moins jusqu'à présent, du caractère électif de leur œuvre.

La vie, autant que la science actuelle peut l'atteindre, ne paraît donc être ni une résultante des forces physiques & chimiques, ni un principe extérieur à la matière. Elle est la matière même, manifestant une de ses propriétés ou forces dans les conditions physiques & chimiques requises.

Mais pour concevoir ainsi la vie, il faut évidemment restituer à l'idée de matière toute sa richesse & toute sa portée ; il faut en bannir l'idée d'inertie. Il faut comprendre que la matière n'est pas distincte de la force, qu'il n'existe dans la nature que de la substance active ; qu'enfin, loin d'avoir pour caractère propre d'être massive & inerte, la matière n'est que par son activité, dont les divers modes s'appellent propriétés, puissances ou forces. Une force, c'est la matière même agissant par une de ses propriétés ; la matière est la substance même des forces.

Cette vue réhabilite la matière, jusque-là si

méprisée, si ravalée au profit d'une certaine classe de substances spirituelles qu'il fallait bien imaginer pour expliquer tous les phénomènes actifs. La matière réduite à une masse inerte, ne pouvant rien sur elle-même ni par elle-même, n'avait d'autre propriété que de subir l'action de ces êtres hypothétiques appelés forces, principes vitaux, esprits; tandis qu'en fait ces êtres ne sont qu'une abstraction des propriétés actives inhérentes à la matière, inséparables d'elle, & qui sont toutes conditions & bases les unes des autres, suivant une gradation dont la série des êtres marque le progrès depuis le caillou jusqu'à l'homme. Il convient donc de reléguer le puéril mépris de la matière parmi les naïvetés de la connaissance spontanée; mais il faut en même temps lui rendre ses vrais attributs & la concevoir dans toute sa puissance & sa complexité.

#### THÉORIE ATOMIQUE.

Les observations précédentes, quelque incomplètes qu'elles soient, nous permettent d'apprécier une métaphysique fort ancienne sur l'être des choses, la théorie atomique ou moléculaire, que la science moderne a rajeunie.

La divisibilité mécanique des corps, leur circulation continuelle, la persistance de leurs éléments, l'impossibilité d'une création et d'un anéantissement, l'existence du plein & du vide &

la nécessité de concevoir quelque chose qui les différencie, toutes ces considérations, telles qu'on les trouve développées dans le premier livre de Lucrèce, devaient logiquement conduire à supposer une matière compacte, inaltérable, éternelle, divisée en masses très-petites & douées de mouvement. Pour Épicure les atomes sont essentiellement actifs & non point indifférents ; c'est là un premier trait de lumière sur la nature vraie de la matière, mais Épicure n'a pas une pleine conscience de cette idée féconde. Il est évident qu'à ses yeux l'atome est massif en même temps qu'actif ; il conçoit le plein non comme une force résistante mais comme une masse, & dans l'atome actif cette masse est mise en mouvement par elle-même, elle vainc sa propre inertie. L'identité n'est pas complètement aperçue entre la substance matérielle & la force. De là résulte qu'il ne conçoit pas d'autre action au monde que le déplacement & qu'ainsi le seul mode de mouvement pour lui est celui que la physique nous a révélé & dont nous trouvons le type dans les actes de notre propre force musculaire. Aussi sa théorie ne peut-elle atteindre au delà du premier degré des phénomènes de l'activité, au delà de la mécanique ; & toutes les applications qu'il en fait aux degrés supérieurs, objets de la chimie & de la physiologie, sont vaines & stériles. Ce qui a creusé un si profond abîme entre l'esprit & la matière, c'est cette opinion téméraire que la matière, massée

inerte, n'est capable que d'une espèce de modifications, l'étendue, la figure & le déplacement. Dès lors, en effet, il n'en pouvait rien sortir qui ressemblât à la vie physiologique & morale, modes d'activité tout différents. Mais aujourd'hui, la réflexion nous a fait analyser nos sensations dans leur essence même, & nous apprend à séparer ce qui, dans la sensation, est nous-même, le *subjectif*, de ce qui exprime le phénomène extérieur par lequel nous sommes impressionné, l'*objectif*. Si donc il est vrai que la matière ne nous cause que des sensations étendues, figurées & sujettes à des déplacements, il n'est pas moins vrai que ces sensations peuvent être des signes fort insuffisants des actes intimes de l'objet extérieur. Nous avons constaté en effet que les affinités & la vie, qui ne peuvent s'exprimer dans notre sensibilité que par des signes physiques tels que la figure & le déplacement, ne nous livrent rien de leur nature spécifique & nous laissent concevoir des modes d'activité propres à la matière, dont nous ne saurions nous former aucune image.

La théorie moléculaire de la science moderne se fonde sur des données beaucoup plus positives que celle de l'antiquité; elle n'est point issue des spéculations abstraites sur le plein & le vide, mais d'une synthèse des lois expérimentales.

Les différents corps sous un même volume n'ont pas tous le même poids; on en a conclu qu'ils ne sont pas également massifs & que par

conséquent ils ne sont pas faits de matière continue, car on ne concevrait pas que la matière continue pesât inégalement sous des volumes égaux. On supposa donc que la pesanteur se manifeste par une multitude d'actions distinctes & égales dont la résultante peut varier dans un même corps selon son volume & dans les corps différents, de même volume, selon le nombre des composantes élémentaires agissant en chacun d'eux. Cette hypothèse d'éléments pondéraux, égaux & distincts, trouvait sa confirmation dans l'expérience qui démontre que tous les corps tombent également vite dans le vide, car cette égalité de vitesse s'explique très-bien en admettant que la pesanteur agit par des sollicitations égales & indépendantes.

En chimie, d'autre part, on découvrit que, dans toutes les combinaisons & décompositions des corps, la manifestation physique de leur poids reste constamment la même & qu'ainsi le jeu des affinités laisse aux actions de la pesanteur toute leur indépendance. Quelques modifications chimiques que puissent subir les corps, leur poids ne perd ni ne gagne. Mais la réciproque n'est pas vraie : on reconnut que l'affinité varie avec les poids ; que les modifications chimiques sont subordonnées à des conditions constantes de poids, c'est-à-dire que les corps ne se combinent entre eux qu'en proportions pondérales définies. On constata ainsi entre l'affinité & la pesanteur une

relation telle que les propriétés chimiques d'un corps dépendent de sa composition centésimale. En conséquence on admet que l'élément ou atome chimique est constitué, dans les corps simples, par une molécule matérielle d'un poids élémentaire, &, dans les corps composés, par une molécule matérielle formée des molécules agrégées de plusieurs corps simples dont les poids élémentaires sont soumis entre eux à des rapports fixes & s'ajoutent nécessairement pour faire le poids de la molécule composée. Ce sont encore, dans la pensée du savant moderne, de petites masses pesantes qui représentent le substratum des phénomènes physiques & chimiques. Cette conception, mieux fondée que la théorie antique parce qu'elle s'appuie sur l'expérience, n'est pas moins viciée par une métaphysique grossière. Le savant, il est vrai, se défend de toute prétention métaphysique, mais on ne peut penser sans une certaine métaphysique, & quand on se borne à celle de la connaissance spontanée, qui est la pire de toutes, on s'imagine qu'on n'en fait aucune. Parler d'un corps, c'est faire de la métaphysique, c'est concevoir, malgré soi, par une nécessité de l'intelligence, qui s'impose aux sensations, un fond reliant les propriétés séparément perçues par nos divers sens, & rattachant les différentes causes extérieures des sensations à quelque principe déterminant l'unité des groupes appelés corps. Mais ce principe est conçu plus ou moins naïve-

ment, selon le degré de réflexion, & le savant en est encore à donner pour principe d'unité aux propriétés chimiques une masse étendue. Qu'une chose extérieure à nous & inétendue produise en nous une sensation étendue, comme une couleur, il n'y a rien là qui surprenne le philosophe habitué par la réflexion à distinguer toujours le subjectif de l'objectif; il fait que la sensation c'est nous-même dans un certain état qui n'est que le signe de l'objet extérieur & peut ne point participer de toute son essence; mais pour la plupart des hommes, rien n'est plus absurde. Une matière inétendue paraît inintelligible au savant, parce que la matière ne lui semble pouvoir être sentie qu'étendue: comme si une chose pouvait rester, en tant que sentie, ce qu'elle est réellement; comme si être senti ce n'était pas aliéner sa propre nature, la compliquer de la nature de ce qui sent.

La théorie atomique nous semble donc introduire dans la science une fausse idée de l'être des choses en nous représentant la matière comme substantiellement massive. En outre, chaque molécule étant une masse & non une pure manifestation d'activité, la matière est supposée par cela même substantiellement divisée; il y a autant de substances minimales que de molécules. Cette conséquence est grave. De ce que la matière est perçue par groupes distincts de sensations, il ne s'ensuit pas qu'il y ait autant de substances individuelles que de groupes sentis, car les sensa-

tions groupées peuvent naître d'actes distincts d'une substance unique : il suffit même que nous constatons des relations entre ces groupes pour pouvoir affirmer qu'ils ont entre eux quelque fond commun, un substratum unique, aucune communication n'étant concevable qu'à cette condition.

Mais, pour ne pas trancher cette importante question par une considération toute spéculative, voyons si, au point de vue de la science positive, cette hypothèse d'une division de la matière en unités substantielles n'offre pas d'inconvénients.

Quand on admet, comme il est prudent de le faire, que les groupes de sensations perçues sont seulement des unités phénoménales, on peut admettre aussi que toute unité nouvelle naissant du rapprochement d'autres unités est une manifestation d'activité qui se produit à l'occasion de celles-ci sans en être nécessairement une *résultante*. La substance unique manifeste une nouvelle propriété, latente jusque-là, dans les circonstances favorables créées par le rapprochement, mais cette propriété préexistait en puissance. Dans la théorie atomique, au contraire, cette propriété n'est qu'une *résultante* & ne saurait être autre chose ; l'unité nouvelle ne naît pas seulement à l'occasion des unités mises en présence dans le creuset, elle en est le composé. Prenons un exemple pour fixer les idées : voici deux unités, le soufre & le fer ; si ces deux unités sont sub-

tantielles, le sulfure de fer est nécessairement leur somme, ses propriétés ne peuvent être que des résultantes des propriétés du soufre & de celles du fer, car il n'entre dans sa formation que ces deux substances individuelles, il ne peut donc rien s'y trouver qui n'en sorte. Les corps, dans cette hypothèse, sont substantiellement des masses pesantes distinctes, le poids mesure exactement la quantité de matière, & puisqu'il est le même après la combinaison qu'il était avant, c'est que rien ne s'est introduit dans l'unité nouvelle sinon les unités primitives; elle est bien réellement un composé. Si, au contraire, les deux unités, soufre & fer, sont seulement phénoménales, le sulfure de fer n'est pas nécessairement leur somme, il peut n'être qu'une manifestation nouvelle sollicitée par elles dans la substance unique. Comparons les deux hypothèses.

La dernière a d'abord pour elle de ne pas outrepasser arbitrairement les données expérimentales; nous ne percevons que les phénomènes, & il est clair que rien n'autorise à conclure du groupement des sensations à la division de la substance active qui les cause, pas plus que nous n'avons le droit de supposer trois individus dans un homme dont se manifestent à nous la pensée, la sensibilité & la volonté. Elle a pour elle encore de répondre mieux à l'idée que nous nous faisons naturellement de l'homogénéité des composés; nous concevons le sulfure de fer avec toutes ses

propriétés spécifiques sous un poids quelconque, aussi réduit qu'un poids quelconque de fer ou de soufre. Dans la théorie atomique, la molécule de sulfure de fer, c'est-à-dire la partie ultime qu'on ne pourrait diviser sans détruire ce corps, pèse nécessairement plus & est plus étendue que la molécule ou partie ultime du fer ou du soufre, résultat singulier; mais une répugnance à croire n'est pas une objection, nous n'insistons pas sur ce point. Cette théorie impose une conséquence plus difficile à admettre. Les propriétés du composé ne sont, d'après elle, que des résultantes & ne sauraient être chose. Or qu'est-ce qu'une résultante? Une résultante est nécessairement de même nature que ses composantes, elle n'est que leur somme en quelque sorte personnifiée; elle ne peut produire que des effets de même nature que les effets produits par ses composantes, & même ses effets doivent impliquer celui que chacune d'elles eût produit en agissant seule; enfin les composantes doivent être toutes de même nature, sinon leur somme, qui est la résultante même, serait impossible. Si donc tous les corps sont des résultantes de molécules groupées, il faut que toutes les catégories de la nature soient impliquées dans chaque molécule, que toutes les espèces d'activité, physiques, chimiques, vitales, morales, s'y trouvent contenues à un certain degré; le monde est tout entier dans chaque molécule, & toutes sont de même nature, puis-

qu'elles se suppléent perpétuellement comme composantes dans leur circulation sans fin d'un corps à l'autre. Cette conséquence, à vrai dire, ne manque pas de grandeur, mais les atomistes modernes ne sont-ils pas un peu surpris de reproduire forcément l'homœométrie antique dans toute son étrangeté? Ils ne peuvent y échapper qu'en se jetant dans le système d'Épicure qui borne les propriétés de la molécule à la solidité, à la figure & au mouvement; c'est avec cela qu'il leur faut expliquer le monde. C'est assez, en effet, pour expliquer les phénomènes mécaniques, mais tous les phénomènes sont-ils réductibles à l'essence tactile? Aux tendances qui s'accusent de plus en plus dans nos théories scientifiques, on serait tenté de le croire. Nous avons remarqué déjà que toute la physique marche à une synthèse purement mécanique. La chimie suit la même pente; voici que les vues de Newton sur l'affinité, oubliées longtemps comme une extension téméraire de sa grande découverte astronomique, trouvent une sanction inattendue dans les plus récents travaux de nos chimistes. Sainte-Claire Deville, par sa théorie de la dissociation qui assimile la décomposition au phénomène de la tension des vapeurs, & Meyer par sa conception du choc des molécules qui rélout l'affinité dans un travail mécanique, semblent bien préparer la fusion des phénomènes chimiques & physiques. Toutefois, cette fusion est loin d'être opérée encore, & la

propriété chimique échappe à toute formule mathématique; ce qu'on a seulement établi, c'est l'extrême importance des conditions physiques où elle se manifeste; on pourra même arriver à mesurer l'affinité par la chaleur; mais il n'est pas du tout certain que l'affinité puisse être réductible à l'agent physique.

En chimie organique, la théorie moléculaire commence en effet à rencontrer d'assez grandes difficultés. Les corps organiques se révèlent à nous comme des unités en quelque sorte plus riches, plus variées que les corps inorganiques; à mesure qu'on approche des unités vivantes, les produits accusent, pour nos sens du moins, une essence plus délicate & plus avancée. On s'attend à y rencontrer des principes constituants plus nombreux ou un principe propre plus important, mais soumis à l'analyse, ces produits se résolvent en carbone, azote, oxygène & hydrogène; leurs innombrables différences doivent donc, dans la théorie atomique, s'expliquer toutes par les proportions pondérales & les dispositions relatives diverses des molécules de ces corps élémentaires. Bien que, dans un système mécanique, l'addition ou la suppression d'une composante puisse produire de graves perturbations, il faut avouer néanmoins que les révolutions totales apportées dans les propriétés des composés organiques par la perte ou l'acquisition d'une molécule & par le changement présumé d'orientation des molé-

cules sont bien surprenantes. Il se peut même que la composition centésimale de deux corps soit identique, & que leurs propriétés chimiques soient différentes, comme nous le voyons pour les corps isomères, & dans ce cas il faut admettre que l'orientation seule rend compte de toutes leurs différences. La chose n'est pas impossible, mais quand on crée des hypothèses on peut se préoccuper de la vraisemblance & mettre en doute des simplifications si merveilleuses, qui n'ont pas encore leur formule mathématique, & dont l'expérience ne donne aucune vérification certaine, car de ce que l'affinité est modifiée par l'orientation il ne s'ensuit pas nécessairement qu'elle en soit une résultante. Il se peut, en effet, qu'une disposition nouvelle apporte des conditions favorables à la manifestation de propriétés qui, loin d'être créées par ces conditions, préexistaient & les attendaient pour se révéler. Dans cette opinion, la seule qui s'en tienne aux données de l'expérience, il n'y a de constatable que des unités phénoménales servant de conditions à d'autres unités phénoménales & les déterminant à se manifester. Dès lors les rapports de poids & de situation apparaissent comme des conditions du développement de l'affinité, non comme constituant l'affinité même. Rien n'est moins paradoxal. Nous avons maint exemple d'actions de présence analogues; telles sont en effet les catalyses, les fermentations dans lesquelles certains

corps n'agissent que par leur influence sur d'autres pour déterminer la manifestation d'affinités latentes. Il est visible alors que le corps catalytique a joué simplement le rôle de condition & non celui de composante. Les affinités mises en liberté ne sont ni les siennes, ni des résultantes des siennes. Il est tout aussi rationnel d'admettre que, dans la combinaison ordinaire, les corps, unités phénoménales mises en présence, agissent par une influence de ce genre pour favoriser le développement de l'unité phénoménale qui fera le corps nouveau; seulement dans le cas de fermentation ou de catalyse, les éléments qui provoquent l'unité nouvelle restent en dehors d'elle, tandis que dans ce dernier cas, il y sont impliqués.

L'analyse chimique, poussée aussi loin que possible, ne nous livre pas les éléments d'un corps tels qu'ils y existaient au moment même où ils le constituaient; par cela seul qu'elle est obligée de détruire l'unité du corps, elle peut provoquer des formations ultérieures qui ne représentent pas du tout la composition réelle du corps & que nous prendrions à tort pour ses éléments constitutifs. En somme, analyser un corps, c'est le détruire, & c'est par conséquent laisser échapper le principe même de son unité pour ne mettre en évidence que les résultats de cette destruction. Or ces résultats sont des matériaux que l'analyse a pu dénaturer & qui, loin de former l'essence

même du corps, ne font sans doute que poser les conditions où elle peut apparaître & se développer. Synthétiser, c'est simplement rétablir ces conditions.

En résumé, pour ce qui regarde la chimie, nous croyons qu'il serait encore téméraire d'affirmer qu'il n'existe pas de propriété chimique distincte; nous inclinons plutôt à penser qu'il en existe une se manifestant dans certaines conditions physiques, mais n'étant pas la résultante de ces conditions. Que si l'on arrivait à démontrer que l'affinité est réductible à l'ordre des phénomènes tactiles, la question de la division de substance resterait à résoudre pour les autres espèces de phénomènes perceptibles : des atomes substantiellement distincts & animés de puissances purement mécaniques de même nature que notre force musculaire, peuvent-ils rendre compte des faits de la vie végétative, sensible, consciente, intellectuelle? C'est ce que nous allons examiner.

Si l'on définit la vie par la nutrition & la génération seulement, abstraction faite de toute sensibilité, on la considère comme un simple mouvement périodique & continu, & l'on peut admettre que la propriété vitale de la molécule n'est, en dernière analyse, qu'une puissance de se mouvoir. Toutes les fonctions de l'organisme peuvent alors s'expliquer par une composition de mouvements opérée dans des circonstances favorables. Il est vrai que la vie ainsi définie n'est

applicable qu'au règne végétal, mais dans cette mesure, l'explication peut se soutenir. Les objections tirées de la complexité des phénomènes vitaux, & de leur périodicité, sont sans valeur contre ce système, parce que la combinaison de forces continues & éternelles peut produire l'un & l'autre de ces effets. On ne peut objecter non plus la part immense qu'il fait au hasard en supposant une constante coïncidence de toutes les circonstances favorables; la science n'admet point le hasard, qui est simplement l'inconnu, & en outre, les propriétés n'étant à ses yeux que des relations fixes entre les êtres, les relations sont éternellement établies par la seule constance des propriétés. L'ordre universel est impliqué dans chaque propriété, il est donc superflu de chercher hors des essences individuelles une constitution souveraine de leurs rapports; quant à la raison de ces rapports, à leur pourquoi, c'est une question sur laquelle la science expérimentale peut refuser de répondre parce qu'elle ne prétend pas la résoudre. Or, en fait, la naissance par genèse (aux dépens d'un blastème dont les matériaux s'unifient, sans dérivation directe des éléments ambiants), peut être, à la manière des cristallisations, un mouvement résultant. La naissance par reproduction dans laquelle les éléments formés se présentent identiques ou analogues aux éléments dont ils sortent, peut elle-même, malgré son caractère plus complexe, n'être encore qu'un mou-

vement périodique résultant. La segmentation & le cloisonnement des cellules ne sont après tout que des mouvements. La cellule même est le premier arrangement perceptible à nos yeux, mais beaucoup d'autres ont pu précéder celui-là, comme beaucoup d'autres le suivent. Cette série de formes peut bien être attribuée aux dispositions primitives & aux propriétés combinées des molécules, depuis le système rudimentaire de deux ou trois d'entre elles, jusqu'à l'organisation des innombrables molécules qui figurent le corps humain ; & cela sans addition d'aucun principe organisateur distinct des molécules & agissant pour les disposer.

Nous n'avons, jusque-là, aucun argument péremptoire à opposer à cette doctrine, car la vie n'y est définie que par la nutrition & la génération, c'est-à-dire en somme, par figure & mouvement, toutes choses qui peuvent être des résultantes. Mais toute vie n'est pas comprise dans cette définition. La vie de relation qui implique la sensibilité à un degré quelconque, semble incompatible avec la théorie moléculaire. Elle n'est plus réductible à une composition de mouvements inconscients, elle ne paraît pas pouvoir être une résultante de phénomènes qui ne sont pas de même nature qu'elle. Ici nous puisons une objection très-scientifique dans la véritable notion de résultante, telle que nous l'avons posée plus haut. S'il n'y a ni sensibilité, ni pensée, ni volonté, dans l'atome, aucun de ces phénomènes moraux

ne peut fortir d'un groupement d'atomes. Et à supposer que l'atome fût doué de ces facultés, même à l'état rudimentaire, toute difficulté ne ferait pas aplanie. En effet, les phénomènes moraux impliquant tous unité & indivisibilité substantielles, comme nous le révèle la conscience qui est l'expérience interne, aucun d'eux ne peut résulter de l'action multiple & divisée de plusieurs êtres. On conçoit bien que deux êtres sentent & pensent de même simultanément, il y a deux sensations, deux pensées distinctes, mais on ne conçoit pas qu'il y ait une seule & même sensation, une seule & même pensée pour deux consciences. Dès qu'on accepte le fait de la sensation & qu'on y fonde la science entière, il faut l'accepter dans ce qu'il contient, dans tout ce que l'esprit y aperçoit. Or, l'esprit aperçoit l'indivisibilité subjective de ce phénomène aussi clairement que sa portée objective. On n'a pas le droit de se fier à sa signification objective touchant l'existence du monde extérieur, & de douter de sa valeur subjective touchant l'identité une & indivisible du moi, identité qui s'y trouve évidemment contenue.

Mais avant de pénétrer dans l'ordre nouveau des faits de conscience & d'interpréter les données de l'expérience interne, résumons le témoignage de l'expérience externe sur l'être des choses.

TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE EXTERNE  
SUR LA SUBSTANCE.

La notion de matière, telle qu'elle se forme instinctivement dans la connaissance spontanée, par l'usage irréfléchi des sens, est purement illusoire, & loin de nous révéler la nature vraie de l'être extérieur qui impressionne nos sens, nous induit à la confondre avec les sensations mêmes. Cette notion, suffisante pour guider l'homme dans la satisfaction de ses besoins essentiels, semble appropriée aux nécessités de sa condition physique; elle n'est pour lui qu'un moyen de conservation. A ce titre, elle devient tellement habituelle & inhérente à la façon d'interpréter le monde extérieur qu'il n'est pas aisé de la rectifier & que les illusions dont elle est cause sont souvent alléguées comme des vérités de bon sens. Quand l'esprit passe de la connaissance spontanée à la connaissance réfléchie, c'est-à-dire lorsque, prenant conscience de ses actes intellectuels & commençant à critiquer sa propre fonction, il distingue l'objectif du subjectif & tente de l'en séparer, la science naît, & peu à peu dissipe les mirages de la sensation. Alors la matière, l'être extérieur dont nos sens reçoivent l'impression, apparaît sous un jour nouveau. Cet être n'était concevable que comme une chose massive, inerte, de substance étendue & compacte, subissant ayeuglement des

impulsions que l'esprit rapportait à des êtres distincts d'elle & personnifiés par l'imagination sous les noms de forces, vie, âme, divinité; la matière déformais dépouille ses apparences grossières, se révèle active, capable de puissance, & les moteurs qu'on plaçait hors d'elle, sont rendus à son essence propre sous le nom de propriétés. Mais là ne se borne pas le progrès de l'analyse. La conception d'une masse douée de propriétés actives ne satisfait bientôt plus l'esprit réfléchi. Ces deux termes masse & activité propre lui semblent contradictoires, il atteint à la notion plus haute, plus large, de l'être actif sans mélange d'éléments sensibles tels que l'étendue subjective & la masse. Il renonce dès lors à imaginer la matière, parce qu'imaginer, c'est nécessairement subjectiver, c'est voir la chose à travers soi-même & non en elle-même, c'est y mêler du moi. L'esprit se contente donc de la concevoir, c'est-à-dire de constater son existence, sa faculté de produire tels effets sensibles, & d'en découvrir les lois, en se gardant de chercher dans les effets la représentation de leur cause. La pure conception de la matière est donc bien différente de son image. Ceux qui s'arrêtent à l'image de la matière, à son apparence sensible, s'en font une idée erronée & grossière; ils lui attribuent des qualités qui ne sont que les formes de leur propre sensibilité, les signes de la matière en eux; &, parce que l'homme, en effet, ne peut rien voir que sous un signe étendu, rien toucher

que sous un signe solide d'apparence passive, ils prêtent ces attributs tout subjectifs à ce qu'ils voient & touchent. Est-ce à dire qu'il n'y ait rien dans le monde extérieur qui corresponde à l'étendue subjective & à la solidité? Nous n'allons point jusque-là; aux rapports de position qui constituent la figure, aux rapports tactiles qui font le volume résistant, correspondent, nous n'en doutons pas, des rapports extérieurs, mais des rapports absolument inimaginables au moyen de l'étendue & de la masse, telles que nous les trouvons dans notre sensibilité. Une représentation quelconque de la matière dans l'esprit est illusoire & exclut nécessairement de l'essence matérielle tout ce qui n'est pas réductible à la figure & à l'inertie, c'est-à-dire tous les attributs de la vie, de la pensée & de la volonté.

Ceux, au contraire, qui se bornent à concevoir l'être extérieur, abstraction faite de toute image, n'ont aucun motif raisonnable de scinder cet être extérieur en deux substances, matière & esprit, plutôt qu'en mille. Ils ne se croient pas autorisés à rattacher les divers ordres de phénomènes à autant de substances distinctes. Ils ne se sentent même pas en état d'affirmer qu'il y ait dans le monde perceptible des substances distinctes, car tout se lie & se tient solidement dans nos perceptions; nous ne percevons rien d'isolé, rien qui soit entièrement séparé du reste des choses. La pensée est subordonnée à l'organisme, puisque

les affections physiques influent sur elle, l'organisme n'est pas indépendant de la pensée, puisque toutes les fonctions ne sont pas instinctives, que plusieurs sont mises en train par la volonté, & que les affections morales peuvent modifier la santé. Il suffit que ces relations réciproques soient constatées pour qu'on puisse affirmer l'existence de quelque fond commun à l'organisme de la pensée.

L'expérience externe, soumise à l'analyse réfléchie, ne nous apporte donc aucune distinction radicale des êtres considérés dans leur substance. Elle ne constate ni matière ni esprit, dans le sens vulgaire de ces mots; elle fait concevoir seulement un tout indivisible qui se manifeste par des groupes de phénomènes d'ordres différents. Ces groupes divers supposent dans le tout des propriétés ou puissances & forces diverses leur conférant l'unité. Autant d'unités ainsi formées, autant d'individualités auxquelles nous donnons des noms. La connaissance spontanée, par un travail instinctif de nos fonctions sensibles & intellectuelles, nous révèle immédiatement les plus utiles à notre conservation, elle n'est qu'un degré supérieur de l'instinct des bêtes & vise le même but. La réflexion analyse ensuite ces unités, en sépare le subjectif de l'objectif, & fait le premier triage du moi & du monde extérieur, fondement & condition de la science.

Voyons maintenant si l'expérience interne con-

firme ou non ces résultats; examinons ce qu'elle peut nous apprendre à son tour sur l'être des choses.

EXPÉRIENCE INTERNE.

Nous venons de voir que nous ne pouvons fonder sur le seul témoignage des sens aucune distinction de substance entre les êtres. Nous ne percevons pas l'être extérieur lui-même, mais ses signes en nous; or les signes, ou groupes de sensations, se distinguent bien les uns des autres par de constants rapports intrinsèques leur conférant l'unité, mais nous ne pouvons conclure de cette unité toute phénoménale à l'unité substantielle, & admettre autant de substances individuelles que nous constatons par les sens de groupes sensibles individuels.

Si toutefois nous sommes portés à le faire, si instinctivement nous attribuons à ces groupes sensibles des principes d'unité distincts que nous appelons matière, force, vie, âme, c'est que la connaissance spontanée ne s'opère pas tout entière par le seul fonctionnement des sens, mais qu'il se mêle au témoignage de ceux-ci des données d'une autre source, qui est la conscience.

Toute notion d'unité vient de la conscience, & toutes les idées de force, de vie, d'âme, que nous attachons aux groupes sensibles, ne sont que des applications au monde extérieur des données de la conscience. Ces applications sont-elles légi-

times ? Le sont-elles toutes ? & dans quelle mesure ? La valeur des doctrines spiritualistes dépend tout entière de ces questions.

Il y a une conscience spontanée & une conscience réfléchie, c'est-à-dire que l'esprit peut faire retour sur les témoignages de la conscience comme sur ceux des sens, & séparer là aussi l'objectif du subjectif.

Tout homme prononce « moi » spontanément, dès qu'il sent quelque intérêt à se distinguer des autres êtres, mais peu d'hommes sont capables de descendre en eux-mêmes, de considérer ce moi & de chercher à s'en faire une idée. La conscience réfléchie ne se borne pas à sentir le moi, elle le pense. Elle n'est pas, à vrai dire, une faculté spéciale de l'intelligence, elle n'est qu'une application particulière de la réflexion prenant pour objet l'être affecté & le distinguant de ses affections.

Ce que la conscience réfléchie nous révèle de notre être contient tout ce que nous pouvons savoir de l'être des choses extérieures qui impressionnent nos sens, car, à coup sûr, nous n'atteignons pas mieux cet être que le nôtre. Si même l'être des choses extérieures ne nous est pas absolument étranger & inconnu, c'est précisément parce qu'il communique avec le nôtre, & nous ne connaissons de l'un que ce qu'il a de commun avec l'autre. On voit combien une exacte analyse de l'acte de conscience est importante ; il y va

*b..*

---

de tout ce que nous pouvons savoir d'ontologie. C'est, à la vérité, bien peu.

Il est certain d'abord que l'homme ne fait pas ce qu'il est en substance; quand il dit « moi » il constate l'existence de son être, son unité individuelle & identique sous la variété de ses modifications; mais il n'aperçoit pas sa nature intime; sinon, il n'aurait pas besoin d'étudier sa propre essence par expérience & de constituer une psychologie, il connaîtrait *à priori* par intuition directe tous les modes de son activité. Nous croyons en effet qu'il n'y a pas d'aperception immédiate interne, mais que la conscience du moi ne naît qu'à l'occasion de quelque affection de notre être : sensation, sentiment, désir, pensée; nous pouvons nous apercevoir sentant, désirant, pensant, mais non point dans notre substance, indépendamment de toute modification de nous-même. On s'imagine qu'on aperçoit immédiatement l'être du moi, parce qu'on abstrait les perceptions de conscience comme toutes les autres, & qu'ainsi l'on conçoit l'activité du moi après en avoir perçu les divers actes; mais cette conception, postérieure ou, tout au plus, simultanée, n'est jamais, selon nous, antérieure à la perception de ces actes & n'en est jamais indépendante. L'être du moi est pour l'esprit qui l'étudie un inconnu objectif au même titre que les choses extérieures.

---

TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE INTERNE  
SUR LA SUBSTANCE.

La conscience nous révèle donc que notre personne est une, indivisible, identique, & par cela même très-distincte de toute autre essence; mais elle constate aussi que notre personne est, dans son activité multiple, subordonnée à d'innombrables conditions extérieures; elle ne l'aperçoit pas comme isolée dans l'univers, mais, bien au contraire, comme soutenant une infinité de rapports avec le monde extérieur. Nous n'éprouvons pas, en effet, dans notre être, une seule affection qui n'implique une communication avec ce monde; nous y percevons son intrusion, sa présence, car sentir, être affecté, c'est par cela même n'être plus indépendant, c'est constater plus ou moins explicitement *autre chose* que soi. Toute la difficulté de la connaissance consiste précisément à démêler, dans ce dualisme de toute affection, l'objectif du subjectif, la chose pensée de l'organisme pensant. Ces questions, dépourvues de sens pour les esprits qui n'ont encore connu que spontanément ou à peu près, sont très-familiales à ceux qui se sont occupés de l'origine & de la véracité des idées; nous ne nous adressons qu'à ces derniers.

La conscience, tout en posant notre personne, reconnaît que cette personne est en relation avec ce qui n'est pas elle, qu'elle fait partie d'un milieu

où elle a ses racines, & que par conséquent elle a quelque élément commun avec le reste de l'univers, sans quoi toute communication avec lui serait impossible. Comment concilier la personnalité, l'individualité avec la communication qui suppose un fond impersonnel & universel? Problème redoutable, que la conscience pose sans être compétente pour le résoudre, puisqu'il implique la nature de l'être qu'elle n'atteint jamais. On voit combien la distinction des substances, impossible à établir d'après les seules données de l'expérience externe, demeure incertaine quand on s'adresse à l'expérience interne.

#### MATÉRIALISME ET SPIRITUALISME.

Au point où nous en sommes de notre analyse, nous rencontrons le nœud de toutes les querelles des matérialistes & spiritualistes sur l'être de l'homme & de l'univers.

En effet, il s'agit de savoir si la conscience en révélant le moi conduit à la connaissance d'un être distinct de l'être déjà manifesté à l'expérience externe, ou si, au contraire, la conscience ne fournit qu'un moyen de plus d'interroger celui-ci, & d'en constater certaines modifications, dites psychiques ou morales que les sens ne sont pas organisés pour atteindre. Il n'y aurait alors qu'un seul être se révélant à nous par des modifications différentes, les unes accessibles aux sens & consti-

tuant le monde physique, les autres accessibles à la seule conscience, formant le monde moral dont le théâtre est le moi.

Les matérialistes & les spiritualistes tranchent la question par de pures hypothèses qui violentent les données de l'observation.

Les spiritualistes, considérant la perception du moi, un & indivisible, par la conscience comme la révélation immédiate d'un être propre, distinct en substance de tous les autres, séparent profondément le monde moral du monde physique, l'âme du corps. Ils se condamnent ainsi à rendre, non-seulement insoluble, mais encore inconcevable, la communication manifeste de ces deux mondes, leur subordination réciproque. S'ils n'ont rien de commun, ils ne peuvent soutenir aucune relation, & s'ils ont quelque chose de commun, ce milieu qui les unit est impliqué dans l'un & dans l'autre à la fois, & ils ne sont pas substantiellement distincts. Les spiritualistes sont très-intéressés à maintenir la fausse conception d'une matière brute, inerte & massive, parce qu'elle les autorise à distinguer cette matière de l'élément moral de l'essence humaine. Mais, à mesure qu'ils avilissent davantage le monde physique, le corps, ils sont plus embarrassés de ses relations avec l'âme.

Les matérialistes ont un intérêt tout contraire. La conscience, pour eux, ne fait que révéler l'unité d'un ensemble de phénomènes, non accessibles aux sens, il est vrai, mais ne relevant pas

b...

d'une substance distincte de celle qui tombe sous les sens & qui est la matière. La matière a des effets que les sens perçoivent & d'autres qui se manifestent à la seule conscience, laquelle n'est elle-même qu'une fonction de l'organisme, une résultante des actions combinées de la matière, au même titre que les autres fonctions de l'économie. Tout s'explique, à leurs yeux, par une systématifation d'éléments matériels. Il leur importe évidemment de contester tout fait de conscience qui créerait un abîme entre le monde moral & le monde physique. Aussi admettent-ils que toute idée prend son origine dans les sensations, qui sont liées à l'impression, laquelle est un effet immédiat de la matière. Le mysticisme leur est odieux, car il se donne pour une intuition qui s'affranchit du secours des sens, qui a un autre objet que la matière. La métaphysique leur semble une ambitieuse vanité, parce qu'elle prétend régir la science de l'univers par des concepts absolus, antérieurs, comme lois de la pensée, à la perception, irréductibles aux données sensibles. Ils n'ont aucune raison pour tenter une distinction de substances, la matière leur suffit; mais ils s'efforcent de réprimer les hautes prétentions de l'esprit métaphysique, puisqu'il faut que l'esprit même s'explique tout entier par la matière.

Ni l'une ni l'autre de ces deux opinions extrêmes sur la nature de l'être ne nous satisfait.

Nous venons de le constater : on ne fait rien

de l'être, par quelque voie qu'on essaie de le pénétrer ; toute distinction de substances est donc hypothétique & téméraire, faute de données sérieuses. Conclure de l'unité personnelle du moi, révélée par la conscience, à une unité substantielle du moi distincte & indépendante, comme font les spiritualistes, c'est analyser incomplètement l'acte de conscience, c'est isoler absolument le moi du reste du monde, c'est, dans tous les cas, prononcer sur ce qu'on ignore.

D'autre part, admettre, comme le font les matérialistes, que les phénomènes moraux sont avec les phénomènes physiques dans un rapport tel que les uns naissent des autres par production, composition ou transformation d'éléments de même substance, c'est affirmer sans preuves. L'expérience nous montre bien que toute modification apportée au corps a son retentissement dans l'état moral du moi, & que réciproquement le corps se ressent de toutes les affections du moi. Mais l'expérience n'a jamais démontré que ces deux unités, le corps & le moi, puissent convertir mutuellement les uns dans les autres les phénomènes qui les caractérisent. Oui, le monde des sensations, des idées & des sentiments, se développe à mesure que le monde des phénomènes physiologiques se développe ; il y a, sans aucun doute, dépendance & connexité, mais il n'est nullement prouvé qu'il y ait jamais transformation d'un ordre de phénomènes dans l'autre. Si les matéria-

listes ne faisaient point de métaphysique, s'ils se bornaient à prétendre que des phénomènes physiques sont accompagnés de phénomènes moraux selon une loi constante, on ne le leur contesterait pas ; mais quand ils veulent expliquer cette relation en identifiant le principe du moi au principe du corps, on ne peut le leur accorder. Tel état physiologique *détermine* tel état moral, c'est incontestable, mais il n'est pas démontré que le premier *produise* le second. La différence entre déterminer & produire est capitale : produire, c'est fournir les matériaux de la chose qui naît ; déterminer, c'est simplement fournir les conditions de sa naissance. Qu'on y prenne garde : un être ne *produit* que soi sous une autre forme, il reste le sujet du phénomène qu'il produit, mais il peut *déterminer* dans un autre sujet un changement d'état, ce qui n'est nullement l'y produire. Que divers états du cerveau déterminent la naissance de diverses idées, d'accord, mais que ces états produisent les idées, c'est ce qui n'a jamais été prouvé.

Les spiritualistes sont certainement fondés à soutenir que les phénomènes moraux n'ont pas leur principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils y aient leurs conditions, mais les matérialistes ont raison d'affirmer que rien n'autorise à distinguer en substance le monde moral du monde physique. Voilà ce qu'il faut retenir des deux doctrines.

## NI MATÉRIALISME, NI SPIRITUALISME.

Nous sommes, quant à nous, porté à penser que ces deux ordres de phénomènes sont irréductibles l'un à l'autre, en tant qu'ils relèvent de deux modes distincts de l'être universel; mais nous croyons qu'ils trouvent l'un & l'autre dans cet être unique & commun, hors duquel il n'y a pas de relation possible entre les mondes, leur fondement & leur principe respectifs. De même que la fleur dépend de la feuille qui respire, & la feuille de la fleur qui perpétue l'espèce, sans qu'on puisse dire de ces deux organes, condition l'un de l'autre, que l'un soit fait de l'autre; de même l'on ne peut dire que l'âme soit issue du corps. Mais, comme la fleur & la feuille ont une commune racine & sont dans une connexion réglée par la loi qui régit toute la plante, ainsi l'âme & le corps, ou plutôt l'ensemble des phénomènes moraux & celui des phénomènes physiologiques, peuvent être deux manifestations de la substance unique, où gît profondément la loi de leurs mutuels rapports. L'exemple est grossier, il conduirait à l'absurde, pour peu qu'on le poussât dans ses conséquences, mais il peut aider à concevoir l'union de l'âme & du corps, tels que nous les définissons. Si l'on cherche leur lien dans la sphère circonscrite où ils se manifestent à l'expérience externe & interne, on ne le

IN MEMORIAM, ET DEDICATIONE

Nous sommes heureux de voir que les  
plus belles œuvres de la littérature française  
sont lues et lues avec intérêt par tous les  
jeunes hommes de notre pays. C'est un  
signe de progrès et de civilisation. Nous  
souhaitons que ce livre contribue à  
leur instruction et à leur éducation.



trouvera pas ; pas plus qu'on ne trouverait le lien de la fleur & de la feuille en ne considérant qu'eux sans descendre par leurs tiges au tronc commun. Le tronc commun de toutes les unités que nous percevons, de l'âme & du corps, & de toutes choses, c'est l'Être universel, c'est ce que nous appellerions Dieu, si ce mot n'éveillait dans les esprits autant d'idées différentes qu'il y a de degrés à l'éducation de la pensée.

Dans cette conception qui, remarquons-le bien, ne prétend pas être un système, mais une simple conjecture, une sorte de préliminaires de conciliation entre les données de l'expérience externe & celles de l'expérience interne, on donne provisoirement audience à toutes les aspirations de l'esprit humain, depuis l'idéalisme jusqu'au positivisme. Ce ne sont pas en effet les aspirations qui sont incompatibles, ce sont leurs formules étroites & exclusives, ce sont les systèmes. Le mysticisme voudrait prouver positivement qu'il y a un monde moral distinct & supérieur, & la science exacte avoue le caractère mystérieux de la vie & de la pensée. Mais quand il s'agit de constituer ces tendances intellectuelles en doctrines, chacun nie instinctivement ce qui l'embarrasse. Nous ne proposons pas de compromis entre ces deux systèmes, ce serait, pour le moment du moins, exiger de part & d'autre un sacrifice de convictions sincères, mais nous conjurons les deux camps de ne point creuser arbitrairement entre eux une tranchée

infranchissable, comme si le rapprochement devait être à jamais impossible. Rien de plus arbitraire en effet que l'hypothèse de la matière, telle qu'elle se définit dans les théories scientifiques; & rien de moins légitime que la prétention du spiritualisme à scinder l'homme en deux substances dont la relation devient inintelligible. Nous croyons que pour sortir de l'impasse où aboutissent ces contradictions gratuites, il faudrait poser les armes, faire trêve & se rejoindre tous au même degré de réflexion sur les notions acquises. D'une part, on relèverait la matière du mépris puéril des spiritualistes, en établissant qu'elle est une essence active, qu'elle a un fond commun avec l'essence morale comme le prouve la transmission du mouvement par la pensée à la volonté & par celle-ci à la puissance nerveuse. D'autre part, tout en accordant aux matérialistes l'impossibilité actuelle d'une distinction de substances & la mutuelle connexité des phénomènes physiques & moraux, on n'affirmerait pas jusqu'à preuve contraire, que les premiers produisent les seconds.

Le mieux serait sans doute de bannir des discussions philosophiques les mots *matière* & *esprit* en tant qu'ils désignent des substances, & de les employer seulement pour désigner deux ordres évidemment distincts de phénomènes. L'étude expérimentale de ces phénomènes, sans opinion préconçue touchant leur substratum, un ou multiple, rectifierait bien des idées fausses nées du

sens traditionnel, aujourd'hui suranné, de ces mots. On arriverait bientôt à reconnaître que l'abîme qui séparait ces choses n'était qu'une lacune de la science, leur incompatibilité une apparente contradiction de deux analyses incomplètes, opérées à des degrés inégaux de réflexion. Plus d'un philosophe sérieux, sincère, conviendra qu'il n'a pas des idées suffisamment nettes sur les objets de la dispute; c'est à l'élucidation de ces idées qu'il nous importe de travailler tous, au lieu de nous quereller pour des solutions définitives qui ne seront pas mûres de longtemps. Le désaccord cessera peu à peu, à mesure que la réflexion, retardée par les vocabulaires & les systèmes qui immobilisent la pensée, se portera librement de toutes parts sur les mêmes données expérimentales.

#### PRINCIPE DE LA CURIOSITÉ.

Nous avons établi, au début de cette étude, que l'homme ne croit pas avoir achevé la science d'une chose tant qu'il n'a pas obtenu de réponse à ces trois questions? Qu'est-elle? Comment s'est-elle produite? Pourquoi est-elle? Son intelligence n'est pas satisfaite s'il ne connaît l'être & la raison d'être de l'objet.

Nous venons de voir qu'elle ne le fera jamais complètement en ce qui concerne la nature intime, la substance des objets & que, jusqu'à pré-

**sent**, elle n'est pas même en état de prononcer **sur** leur distinction substantielle, bien qu'elle les **perçoive** comme des groupes distincts de phénomènes.

Quant aux autres questions touchant la cause, les conditions & le but de tout objet, nous avons aussi à nous demander dans quelle mesure elles sont légitimes & solubles.

Remarquons d'abord qu'elles se posent à l'occasion & sur les données de l'expérience externe, mais qu'elles ne sont pas imposées par celle-ci. Nous ne percevons en effet que la contiguïté, la succession ou la simultanéité de nos sensations; tout ce que nous pouvons en conclure, c'est que tels groupes de sensations sont toujours précédés, accompagnés ou suivis de tels autres, mais il n'en résulte en aucune façon qu'ils soient raison d'être, c'est-à-dire cause et fin les uns des autres. Aucune idée de puissance ni de communication de mouvement ne peut sortir de la seule coordination de nos sensations, si l'expérience interne ne puise dans les forces qui constituent notre propre activité les types des moteurs extérieurs du monde perçu. De là les concepts de la cause, du comment & du pourquoi des objets, de là le mouvement de curiosité. Nous avons maintenant à examiner ce fait; pour nous rendre compte de la portée & de la légitimité des questions que nous adressons à la nature.

C'est tout d'abord un fait bien remarquable,

quoique trop habituel pour être frappant, que ce fait seul de la curiosité. D'où vient que chaque objet perçu est pour nous un problème ? En vertu de quel besoin, de quelle exigence de l'esprit, la perception que nous en avons nous semble-t-elle incomplète ? Voici un arbre, d'où vient que notre esprit outre-passe la perception de cet arbre, ne s'en contente pas, sent de l'inconnu, interroge & demande l'origine, la manière d'être & le but de cet objet. Il est clair que l'esprit ferait hors d'état de poser ces questions dont les termes ne lui sont pas fournis par l'expérience externe, par la perception seule de l'objet, si déjà les notions d'origine, de cause, de moyen & de fin, n'existaient en lui, acquises ou innées, avant qu'il interrogeât. Et si nous allons au fond de toute interrogation, quelle qu'elle soit, nous trouvons qu'elle implique toujours un premier terme abstrait ou prédicat indéterminé, & un second terme ou sujet qui ne sera spécifié que par une détermination du prédicat. Ainsi, l'arbre que voilà est le sujet qui ne paraît pas suffisamment spécifié tant qu'on ignore d'où il vient, comment il est organisé, à quelle fin il existe ; & il s'agit de déterminer son origine, son mode d'être & sa fin, les trois termes que l'esprit conçoit comme spécifiant cet arbre. ¶ De là, trois questions posées sous la forme : d'où vient cet arbre ? comment est-il ? pourquoi est-il ? c'est-à-dire à quelle fin ?

## LOIS DE LA CURIOSITÉ.

Cette analyse fournit les données d'une théorie de la curiosité que nous ne pouvons développer ici ; nous n'en présentons que les résultats principaux.

En premier lieu : une question n'est *fondée* que si le prédicat convient au sujet, si une détermination du premier est de nature à spécifier le second ; condition qui n'est pas toujours facilement appréciable. Demander, par exemple, où est la pensée, ne fera pas une question fondée, s'il n'est pas préalablement prouvé que la pensée est susceptible de localisation, si ses rapports avec l'espace sont inconnus.

En second lieu : une question posée n'est *rendue soluble* que si les données fournissent un système de rapports s'impliquant tous & impliquant à la fois le sujet & la détermination du prédicat supposée connue. Les rapports doivent s'impliquer tous, car ils concourent tous à la spécification du sujet, & par conséquent ils coexistent en lui & par lui ; ils sont liés entre eux par l'unité même de son essence. Le problème, de quelque nature qu'il soit, doit, en un mot, pouvoir être *mis en équation*.

La première de ces règles est évidente, la seconde, pressentie par tout logicien, ne se pourrait

démontrer rigoureusement sans excéder les bornes d'un simple aperçu.

Or ces règles sont toujours exactement observées dans les sciences positives, mathématiques ou expérimentales ; elles sont constamment violées dans les sciences philosophiques.

Dans les sciences mathématiques, le terme indéterminé, le prédicat convient toujours au sujet, car l'idée en est toujours impliquée dans la définition du sujet. Dans un problème quelconque de mathématique, l'inconnue est une grandeur de même nature que les données.

Dans les sciences naturelles, la méthode consiste à observer des faits, puis à en dégager des lois qui expriment ce qu'ils ont de commun & de constant ; la curiosité procède donc par une simple constatation, par la simple question : qu'existe-t-il ? laquelle ne suppose dans l'esprit que la notion d'existence. Puis la découverte des propriétés générales ou lois permet de poser d'autres questions dont le prédicat est précisément une de ces lois & le sujet un phénomène qu'elle régit. On reconnaît, par exemple, que tous les corps sont pesants, & dès lors on est capable de poser une question de plus sur un corps donné, à savoir : que pèse-t-il ?

Ainsi, l'observation & l'expérience constatent des faits, l'abstraction en dégage des rapports constants que l'induction applique à tous les autres faits non expérimentés, mais considérés

dans des conditions identiques. En suivant une pareille méthode, on ne risque jamais de poser une question mal fondée; en effet, le prédicat ne peut pas ne pas convenir au sujet, puisqu'on a procédé par l'observation & l'induction pour établir avant tout la convenance du premier avec le second; on ne cherche donc pas une détermination du prédicat avant de savoir par une enquête préalable s'il convient au sujet.

La seconde règle, la règle de solubilité, est appliquée avec la même rigueur que la première dans les sciences positives. En mathématiques, c'est manifeste; l'algèbre en fait foi, & à cause de la simplicité des données qui sont abstraites, l'application de la règle y apparaît dans toute son exactitude; l'équation exprime un jugement porté sur des grandeurs, mais le principe de la mise en équation s'étend à des données quelconques; seulement, l'égalité entre grandeurs est remplacée par une identité de rapports d'une catégorie différente.

C'est ce qui a lieu dans les sciences naturelles; chaque problème particulier n'est soluble qu'aux mêmes conditions: il faut que les données fournies, soit par la définition, soit par l'expérience, soit par l'hypothèse, présentent une série de rapports impliquant la détermination cherchée & formant avec elle une unité qui les lie tous entre eux. La solution du problème général de la nature est soumise à la même règle, seulement

les données sont les lois partielles découvertes. Quand des lois distinctes ont été bien établies, on s'efforce de découvrir des rapports nouveaux qui les relient & les identifient dans une nouvelle loi supérieure. Le problème du monde reste insoluble tant que les lois partielles découvertes qui en sont les données n'arrivent pas à concorder, tant qu'il existe des lacunes dans la série des rapports constants qui rattachent tous les phénomènes; & la science ne travaille qu'à remplir peu à peu ces vides, à renouer ces solutions de continuité, en cherchant l'identification des lois connues. Les hypothèses sont en quelque sorte des ponts jetés provisoirement d'une loi partielle à l'autre, & elles servent de lien provisoire jusqu'à ce qu'elles soient vérifiées & deviennent lois, ou soient supplantées par la découverte de la vraie loi. Ainsi, la série interrompue & indéfinie des rapports tend à se renouer & à se clore : l'œuvre de la science consiste à en compléter les termes pour en faire la somme.

La plupart des philosophes ont dédaigné jusqu'à présent cette méthode lente & sûre. Ils ont prétendu interroger le monde avant de l'avoir analysé, & cette présomption les a toujours égarés. Oubliant ou ignorant que, pour poser une question légitime sur une chose quelconque, il faut que les termes de cette question soient tirés de l'analyse de la chose même, ils se sont exposés à soulever des questions absurdes. Et comme ils

négligent tous les rapports que l'expérience seule peut révéler, ils manquent de données concordantes pour poser une équation quelconque où la vraie solution puisse être impliquée.

Leur illusion est facile à mettre en lumière. Ils ont puisé dans l'expérience interne certaines notions qui conviennent à l'essence humaine, & arbitrairement ils en font les prédicats des questions qu'ils adressent à chaque chose & au tout. Ainsi, l'activité volontaire dont l'homme est doué suppose une initiative ou mise en train de sa puissance, & une intention, une direction & un but assignés à cette puissance. De là les idées d'ordre providentiel, de cause première & de finalité. Ils appliquent les attributs de leur propre essence, l'économie de leur propre vie à l'univers entier. Mais cette application est-elle légitime? Les questions qu'ils adressent au monde sont-elles fondées? Cela revient à demander si tout est humain dans l'univers, car à cette condition seulement elles seront légitimes. Les savants se gardent tous les jours davantage de toute présomption à cet égard. Ils interrogent à mesure que leurs questions sont légitimées par les données empiriques fournissant les prédicats, & ils ne tentent la solution que lorsque les données deviennent assez nombreuses pour concorder. Ils ne disent pas *à priori* : « Nous avons à connaître la cause, & la fin du monde », mais ils disent : « Qu'y a-t-il à connaître au monde pour l'esprit

humain ? » Ils commencent donc par observer sans définir d'avance l'objet de leur recherche, sans savoir dans quelle direction ils seront entraînés par les faits. Cette méthode est prudente, elle est infaillible.

DOMAINE ET LIMITES DE LA CONNAISSANCE  
HUMAINE.

La science, du reste, malgré la supériorité de sa méthode, ne peut, non plus que la philosophie, espérer d'étendre ses conquêtes au delà d'un domaine relativement restreint dont l'essence humaine, qui est bornée, donne exactement la mesure. Nous l'avons remarqué en effet, l'homme, pour connaître, doit communiquer avec l'objet, c'est-à-dire avoir quelque chose de commun avec lui; il doit donc participer de sa nature, il n'en connaît même que ce en quoi il participe de sa nature. Supposons donc l'essence humaine analysée & faisons un tableau de tous les attributs irréductibles à l'analyse qui la composent : sensibilité, pensée, volonté, force musculaire, étendue, mouvement, nombre, &c. Nous aurons précisément la liste des seules catégories de l'être que l'homme puisse connaître, en un mot le monde *intelligible* à l'homme, monde qui n'est peut-être qu'une très-minime partie de l'univers.

L'homme ne perçoit que les essences analogues par quelque élément à la sienne. Toutes les fois

que nous percevons un objet par nos moyens d'observation, nous sommes certains que les attributs que nous en percevons ont leurs analogues dans notre essence; c'est la condition même de toute perception. Mais nous pouvons très-bien nous méprendre sur le degré d'analogie de l'objet avec notre essence, & supposer, par exemple, qu'il veuille parce qu'il se meut, bien qu'on puisse douter que tout mouvement implique volonté. Telle est la tendance des enfants, telle est celle des peuples naissants : ils attribuent sans discernement toute l'essence humaine à tous les objets qu'ils voient agir. Une juste attribution, une exacte appréciation de leur analogie, exige une analyse des données de la conscience & de l'expérience dont ils sont encore incapables. Plus grave encore est l'erreur des philosophes, lorsqu'ils attribuent, non pas à l'objet qu'ils perçoivent, mais à l'univers entier qui échappe à leur perception & qui renferme sans doute des catégories absolument étrangères à l'essence humaine, les qualités mêmes de cette essence.

Nous demandons à tout objet perçu sa cause, sa fin, son moment & son lieu, & ces idées d'origine, de but de temps & d'espace, ne sont, avons-nous dit, que des abstractions des propres conditions de notre nature active, révélée par la conscience. Or les *axiomes* expriment simplement que tout objet perçu est soumis aux mêmes conditions, & il y est soumis précisément parce qu'il

est perçu & qu'à ce titre il participe de notre essence qui le perçoit. Ainsi, quand nous percevons un mouvement, un phénomène, nous ne pouvons le concevoir sans l'assimiler à nos actes volontaires qui ont une cause, une destination, un moment, un lieu, & leur substratum en nous; nous disons donc : tout phénomène suppose une substance, une cause, un but, un espace & un temps. Tous nos groupes de sensations sont assujettis à ces conditions qui sont les seuls axiomes. Nous n'appelons pas de ce nom les jugements premiers & évidents qui résultent de l'analyse même de l'objet & qui n'en sont, au fond, que la définition. Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles, parce que, par définition, deux quantités sont égales quand elles ont une même mesure, laquelle peut être l'une d'elles ou une troisième. La seule analyse de l'idée d'égalité fournit l'idée de mesure & par suite l'expression de l'égalité par la mesure; ce n'est point un axiome. Il y a, dans l'axiome proprement dit, attribution faite à l'objet, d'un élément qui n'y est pas manifesté par l'analyse; & cet élément, puisé, selon nous, dans notre propre essence, nous l'attribuons à l'objet perçu parce qu'il ne serait pas perceptible s'il ne participait de notre essence. Nous jugeons les choses en tant qu'elles sont humaines & selon le degré où elles le sont. Un être intelligent qui n'aurait pas la volonté serait incapable de sentir pour l'objet perçu la nécessité d'une

cause & d'une fin, & un être intelligent doué de modes d'activité dont nous sommes dépourvus soumettrait à un plus grand nombre d'axiomes tout ce qui tomberait sous sa perception. Aussi croyons-nous qu'il faut user des axiomes avec discernement; ils ne sont applicables que dans la sphère de nos perceptions & perdent toute autorité, lorsque, par une extension illégitime, nous les transportons du domaine de nos perceptions à l'univers entier.

Quant aux idées absolues (le nécessaire, l'infini, l'inconditionnel, le parfait), on les considère souvent comme dépassant dans leur objet l'essence humaine & la sphère de l'expérience. Nous avons des réserves à faire sur ce point.

Remarquons qu'elles ne posent aucune catégorie qui ne soit impliquée dans l'essence humaine : substance, relation, qualité, quantité; nous ne trouvons rien de plus dans ces idées & tout cela est dans l'homme. L'homme n'en imagine pas d'autres, parce qu'il ne peut rien imaginer hors de ses propres catégories, mais rien ne prouve que celles-ci soient les seules. Le nombre & la nature de nos idées absolues sont donc déterminés par le nombre & la nature de nos catégories essentielles.

Pour ce qui est de leur formation, nous croyons qu'elles naissent de notre réflexion sur le caractère de notre activité intellectuelle. Voici comment nous l'entendons. Nous constatons que

toutes nos catégories essentielles : être, relation, qualité, quantité, sont limitées & dépendantes, en un mot *déterminées*; vivre c'est le constater, car nous ne vivons que par le secours d'un milieu qui nous borne. Nous sentons que nous ne nous suffisons pas, que nous ne sommes pas par nous-même. En outre, tous les objets extérieurs dont l'existence est liée & nécessaire à la nôtre, nous apparaissent également déterminés par d'autres objets; nous ne percevons que le relatif, le fini et le contingent, si loin que nous poussions la série de nos expériences dans chacune des catégories : être, relation, qualité, quantité. Ainsi, d'une part, nous existons & ne pourrions exister par nous-même, & d'autre part les choses que nous percevons successivement existent & ne pourraient non plus exister par elles-mêmes. Mais, si, au lieu de nous arrêter à nous-mêmes & à chaque terme successivement perçu hors de nous dans chaque catégorie, nous considérons immédiatement l'ensemble de tous les termes, il est clair que nous ne concevons pas cet ensemble comme étant relatif et fini; il faut bien qu'il soit par lui-même, car il existe &, ne laissant rien hors de lui, il ne peut être déterminé à l'existence par aucune autre chose. Nos propres catégories peuvent donc prendre un caractère absolu, quand elles sont envisagées dans l'ensemble des termes qui s'y rapportent. Ainsi, tout phénomène est impliqué dans un substratum, lequel est lui-même

un mode plus ou moins médiat de la substance qui est en dernière analyse le fond de toute réalité & à ce titre ne saurait exister que par elle-même; une grandeur finie est limitée par une grandeur de même nature, & celle-ci par une autre, en d'autres termes ce qui est borné n'est que partie par définition même; or, la somme de toutes les parties est la grandeur totale qui n'étant point portion n'est plus limitée, est infinie; tout fait a d'autres faits pour conditions, tout acte est produit par une cause, mais le système complet de tous les faits & de tous les actes ne dépend plus que des rapports qu'il implique, c'est-à-dire de sa propre essence, il est absolu; enfin, tout ce qui progresse est imparfait, mais la somme conçue de tous les degrés progressifs constitue l'idéal qui est la perfection. Nous voyons donc comment toutes nos catégories, être, quantité, relation, qualité, deviennent absolues, dès que nous considérons en chacune d'elles l'ensemble des déterminations qu'elle comporte, en un mot *son tout*. Mais nous pouvons aller plus loin et concevoir, sans les imaginer, toutes les catégories de l'univers, y compris celles qui, n'étant pas les nôtres, ne nous sont pas connues; nous pouvons concevoir le tout de chacune, c'est-à-dire son absolu, & enfin, la somme des absolus ou le Grand Tout. Mais remarquons bien que cette conception est d'ailleurs complètement creuse, elle n'est qu'une idée du savoir possible, l'activité de notre esprit

fonctionnant à vide sous sa propre réflexion. Spontanément nous ne concevons pas, nous ne faisons que percevoir avec le sentiment de la limitation & de la dépendance de notre être à l'égard des autres & de ceux-ci à l'égard d'autres encore; mais la réflexion s'attachant, non plus aux actes successifs de la fonction de percevoir, mais au caractère illimité de son exercice, fait la somme de sa puissance & non de ses opérations accomplies. Par suite, elle dépasse la portée de la perception & se borne à concevoir.

Telle est, selon nous, l'origine des idées absolues sur lesquelles toute métaphysique est fondée. Nous n'entreprendrons pas d'en faire ici la discussion complète, nous sommes convaincu que la réflexion des esprits est plus inégale sur ce sujet que sur tout autre, & nous n'avons certes pas la présomption de croire que nous l'ayons approfondi autant qu'il doit l'être.

Nous avons d'ailleurs voulu, dans cette préface, indiquer seulement les causes de la diversité des opinions, l'état de la pensée philosophique, & la nécessité de ne rien conclure avant que l'analyse ait été conduite avec plus d'entente & beaucoup plus avant. Nous ne nous reconnaissons ni la maturité d'esprit nécessaire pour arrêter une doctrine, ni surtout l'autorité qu'il faudrait pour lui donner du poids. Notre but serait pleinement atteint, si nos observations pouvaient donner à penser aux matérialistes & aux spiritualistes &

---

faire sentir à tous qu'au point où en sont les connaissances humaines, un système ontologique est prématuré. Ces observations, nous les résumons en quelques lignes pour les mettre mieux en relief & les dégager de tous nos aperçus secondaires & plus contestables.

## RÉCAPITULATION.

L'homme perçoit, c'est-à-dire que ses sensations forment des groupes ou unités, & il juge, c'est-à-dire qu'il affirme des rapports entre ces unités ou entre les éléments d'une même unité. Il perçoit & juge spontanément, sans avoir conscience de la fonction intellectuelle qu'il exerce, jusqu'à une certaine limite à partir de laquelle il commence à réfléchir. La réflexion consiste en un retour conscient de la pensée sur son acte & elle commence lorsque la curiosité est plus exigeante que l'esprit n'a d'intelligence instinctive. La réflexion a pour résultat une direction voulue de la pensée, une méthode; par suite une analyse plus profonde des éléments contenus dans les unités spontanées; & enfin une vue plus exacte des rapports impliqués dans les données de la sensibilité. Les unités spontanément perçues ne peuvent être que *désignées*, elles ne se *définissent* que par la science progressive de leurs rapports intrinsèques & extrinsèques. Les définitions sont donc, pour un même objet, fort différentes selon

la science de ces rapports, elles sont donc subordonnées à l'état de la connaissance réfléchie. Un même objet est donc susceptible d'autant de significations dans les divers esprits qu'il y a en eux de degrés différents de réflexion. Telle est, en dehors des mobiles passionnels, la cause intellectuelle de la diversité des opinions.

La curiosité a pour principes : 1<sup>o</sup> l'expérience interne qui nous révèle notre existence, notre activité & ses modes, en un mot les catégories de notre être ; 2<sup>o</sup> les axiomes, c'est-à-dire la conviction que chacune de ces catégories est applicable à tout objet perçu, en tant qu'il participe de notre essence comme perçu. Nous ne pouvons connaître de l'objet que ce par quoi il est en communication avec nous, ses déterminations dans les catégories qui sont précisément les nôtres. Notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquées à nos perceptions. Tel est le domaine, telle est la limite du savoir de l'homme.

Toute application de nos propres catégories à l'univers entier est arbitraire & n'offre aucun caractère scientifique.

La nature active de notre esprit, son initiative lui permet de ne point s'arrêter à chaque terme de la série de ses perceptions ; il peut, par réflexion sur sa fonction même, dépasser toute perception & considérer comme accomplie son œuvre successive, mais dès lors il cesse de percevoir, &

conçoit ; il conçoit le Tout dans l'absolu. Telle est son opération métaphysique ; il ne peut affirmer du Tout qu'une vérité, c'est qu'il existe par lui-même, vérité qui n'est point transcendante, mais qui découle de la définition du Tout. Du reste nous ignorons complètement les catégories du Tout, hormis celles qu'implique notre propre essence ; la métaphysique ne peut donc faire aucun progrès, elle est toute dans une seule idée qui est son principe & son terme : l'être par soi. L'histoire prouve suffisamment qu'elle n'a jamais fait un pas de plus. Les métaphysiciens & les théologiens ont, sous toutes les formes, transporté les catégories humaines à l'être par soi.

Ce qui fait le succès de la méthode scientifique & son incontestable supériorité, c'est que par l'observation & l'expérience elle prend connaissance de l'objet, elle constate son existence & ce qu'il a de perceptible, avant de lui adresser aucune question présupposant en lui des catégories qui peuvent n'y pas être ; elle ne prend pour prédicats de ses questions que les idées générales qu'elle a d'abord abstraites des données empiriques ; ainsi les questions qu'elle pose sont toujours fondées, tandis que la métaphysique a trop souvent présumé qu'elle était en droit d'adresser à l'univers entier les mêmes questions de causalité, d'origine & de fin, qu'on peut adresser à l'essence humaine ou à toute essence composée de catégories impliquées dans l'homme.

La science tend chaque jour à se défier de l'emploi des axiomes philosophiques de causalité, de substantialité, de finalité, parce qu'ils ne sont applicables qu'aux objets dont l'essence est assimilable à l'essence humaine, & que cette assimilation est toujours périlleuse. Elle s'en tient, pour principes, à des propositions analytiques très-claires par la simplicité du rapport qu'elles expriment, comme : la partie est plus grande que le tout; deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles; deux & deux font quatre; la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre; propositions qu'elle nomme aussi axiomes mais qui n'en sont point, car elles sont réductibles à un jugement analytique & ne diffèrent de tout autre jugement que par la simplicité qui les rend immédiatement intelligibles. Elle se contente d'observer comment un phénomène est déterminé par d'autres qui le précèdent ou l'accompagnent, quelles sont ses conditions d'existence & non plus quelles sont ses causes, car elle a reconnu que les prétendues causes étaient simplement elles-mêmes des phénomènes déterminés & non point des puissances particulières capables de se déterminer à l'action pour modifier leur milieu, comme paraît le faire notre propre activité d'où nous tirons l'idée de cause. La science abandonne aussi peu à peu l'axiome de finalité, elle conçoit l'ordre du monde comme un équilibre résultant subseqüemment de la concurrence & de l'opposition

des forces, mais non plus comme une harmonie préétablie en vue de laquelle les forces auraient été mesurées & proportionnées; étant données des forces quelconques, n'agissant que pour agir, pour persévérer respectivement dans leur essence, de leur rencontre résultera nécessairement un système, soit équilibré, soit en voie d'équilibre, qui ne différera en rien d'un système prémédité dont les forces auraient été calculées pour l'harmonie obtenue, car dans les deux cas l'équilibre ou l'ordre n'existera qu'aux mêmes conditions; donc, pour connaître les rapports qui constituent l'état actuel du monde, ces rapports étant identiques dans l'une ou l'autre hypothèse, il est superflu d'introduire dans une pareille recherche, la préoccupation d'une fin; la fin ne serait utile à l'étude des rapports que si elle pouvait être connue avant eux, chose impossible puisqu'elle ne se définit que par eux. La fin nous est utile pour juger nos actes volontaires, parce que nous la posons nous-même avant d'agir, & nous jugeons nos actes par leur conformité à la fin voulue, mais ceux qui nous voient agir ne la connaissent que par l'accomplissement de nos actes, & n'en eussions-nous prémédité aucune, ils nous attribueraient un dessein quelconque d'après le résultat de notre action, toute machinale qu'elle serait. Nous sommes des spectateurs semblables en face de la nature, observons ce qu'elle fait, mais ne préjugeons pas qu'elle l'a voulu.

Quant à l'axiome de substantialité, la science n'y a pas encore renoncé malgré son aversion marquée pour la métaphysique ; elle parle encore de matière, de masse, de molécules, & s'attarde ainsi dans des conceptions surannées, illusions de la connaissance spontanée qu'elle a pour mission de faire tomber en substituant partout des rapports aux entités fictives. Nous avons essayé de montrer que ni l'expérience externe ni l'expérience interne ne sont en état de résoudre le problème de la substance. Il leur est impossible d'en attester la division : l'individualité conçue comme une distinction de substances aboutit à la négation de toute relation entre les individus faute d'un fond commun à tous ; or, si l'expérience nous apprend quelque chose de certain, c'est qu'il existe des relations entre toutes les choses que nous percevons. Mais d'autre part comment concilier la conscience avec l'universalité de la substance ? Nous pouvons très-bien ne pas être capables de résoudre cette difficulté, sans être pour cela en droit de la déclarer insoluble ; mais nous ne sommes certainement pas en droit de la trancher contre le témoignage de l'expérience. Sachons plutôt ne pas savoir, ce n'est pas la moindre vertu du vrai philosophe. Le plus sûr est de différer la conclusion & de réfléchir longtemps encore. Toutefois, entendons par réfléchir, non pas concentrer indéfiniment nos facultés sur les mêmes questions toujours posées de la même manière, mais au con-

---

traire multiplier incessamment les données de l'expérience externe & interne en les analysant toujours davantage, & saisir ainsi des rapports de plus en plus essentiels à l'objet afin d'améliorer nos définitions. Peut-être arriverons-nous ainsi à nous comprendre, à exercer en commun nos forces sur les mêmes points, & à donner quelque fondement incontesté à la philosophie. Alors seulement la recherche sur l'être des choses & leur raison d'être, au lieu de recommencer dans chaque esprit, à chaque génération, pourra léguer des résultats admis & se continuer de siècle en siècle, ce qui fera le signe certain de son organisation scientifique.

---





# LUCRÈCE

---

DE LA NATURE DES CHOSES

---

LIVRE PREMIER

*M*ère des fils d'Enée, ô volupté des dieux  
*M*Et des hommes, Vénus, sous les astres des cieux  
*Q*ui vont, tu peuples tout : l'onde où court le navire,  
*L*e sol fécond ; par toi tout être qui respire  
*G*erme, se dresse & voit le soleil radieux !  
*T*u parais, les vents fuient & les sombres nuages,

---

*Le champ des mers te rit ; fertile en beaux ouvrages,  
La terre épand les fleurs suaves sous tes pieds,  
Le jour immense éclate aux cieux pacifiés!  
Dès qu'avril apparaît, & qu'enflé de jeunesse  
Le fécondant zéphir a forcé sa prison,  
Ta vertu frappe au cœur les oiseaux, ô Déesse,  
Leur bande aérienne annonce ta saison;  
Le sauvage troupeau bondit dans l'herbe épaisse  
Et fend l'onde à la nage, & tout être vivant  
A ta grâce enchaîné brûle en te poursuivant.  
C'est toi qui par les mers, les torrents, les montagnes,  
Les bois peuplés de nids & les vertes campagnes,  
Plantant au cœur de tous l'amour cher & puissant,  
Les pousses d'âge en âge à propager leur sang!  
Le monde ne connaît, Vénus, que ton empire;  
Rien sans toi, rien n'éclôt aux régions du jour,  
Nul n'inspire sans toi, ni ne ressent d'amour!  
A ton divin concours dans mon œuvre j'aspire,  
Je veux à Memmius parler de l'Univers,  
A notre Memmius que, prodigue & constante,*

---

*Orna de tous les dons ta faveur éclatante,  
Donne, ô Vénus, la grâce éternelle à mes vers!*

*Mais, pendant que je chante, & sur mer & sur terre  
Endors & fais tomber la fureur de la guerre :  
Tu peux, seule, aux mortels donner la douce paix ;  
Mars, le dieu tout armé de la guerre farouche,  
Quand l'amour l'a vaincu, vient jeter sur ta couche  
Son cœur blessé du mal qui ne guérit jamais.  
Tes genoux pour couffin, dans un regard de flamme,  
Béant vers toi, d'amour il se repaît les yeux,  
Et, renversé, suspend à tes lèvres son âme!  
Lorsqu'il repose ainsi sur ton corps glorieux,  
Presse-le comme une onde, & que ta voix le charme  
Et le prie, &, propice aux Romains, le désarme!  
Mon chant, quand la patrie est dans de mauvais jours,  
Se trouble, & Memmius ne peut, en pleine alarme,  
Frustrer l'espoir public d'un illustre secours!  
Les dieux, de leur nature, entière par soi-même,  
Sont immortels, heureux dans une paix suprême,*

---

*Loin des choses de l'homme & bien plus haut que nous.  
Nos périls, nos douleurs ne leur sont pas communes ;  
Sans nul besoin de nous, maîtres de leurs fortunes,  
Ils sont indifférents, sans grâce ni courroux.*

*Apprête ton génie, & d'une libre oreille  
A loisir, Memmius, entends la vérité :  
Ce gage de mon zèle & ce fruit de ma veille,  
Ne les dédaigne pas sans m'avoir écouté.*

*Je vais dire des dieux les principes suprêmes  
Et sonder la Nature en ces éléments mêmes  
Dont les corps sont créés, vivifiés, nourris,  
Où par la mort dissous retournent leurs débris.  
Retiens qu'en mes leçons les mots matière ou germe,  
Ou corps générateur désignent l'élément ;  
Le nom de corps premier tous les trois les renferme,  
Car il marque à la fois cause & commencement.*

*L'homme traînait sa vie abjecte & malheureuse,  
Sous le genou pesant de la Religion*

---

*Qui, des hauteurs du ciel penchant sa tête affreuse,  
Le tenait dans l'horreur de son obsession.*

*Un Grec fut le premier qui, redressant la face,*

*Affronta le fantôme avec des yeux mortels.*

*Foudre, ni ciel tonnant, ni prestige d'autels*

*Ne l'ébranle, & d'un cœur qu'enhardit la menace*

*Il brûle de forcer pour la première fois*

*Le temple où la Nature enferme et clôt ses lois.*

*Son héroïque ardeur triomphe, & vagabonde,*

*L'entraîne par delà les murs flambants du monde ;*

*Son âme & sa pensée explorent l'infini ;*

*Il en revient vainqueur, il fait ce qui peut naître,*

*Ce qui ne le peut pas, du pouvoir de chaque être*

*Les bornes, & son terme à son fond même uni.*

*Sur la Religion un pied vengeur se pose,*

*L'écrase, & sa victoire est notre apothéose !*

*Tu crains, dans mes leçons, de te voir entraîné*

*Par la raison sans culte au noir chemin des crimes.*

*Ah ! la Religion fait plutôt des victimes*

---

*Et d'un culte odieux le sacrilège est né!*

*Des Grecs, au port d'Aulis, l'élite réunie,  
Les rois, pour conjurer la Vierge-aux-Carrefours,  
Souillent l'infâme autel du sang d'Iphigénie.*

*Sur ses tempes déjà flottent les blancs atours  
Suspendus au bandeau qu'à son front on attache.*

*Elle voit là son père, immobile d'horreur,  
Le couteau que le prêtre à ce malheureux cache,  
Les larmes que sa vue à tout le peuple arrache,  
Et sent fuir ses genoux, muette de terreur.*

*La misérable! En vain c'est elle la première  
Qui fit entendre au roi le nom sacré de père :  
On l'empoigne tremblante, on la traîne à l'autel,  
Non pour voir accomplir le rite solennel*

*Et par l'hymen brillant s'en retourner suivie,  
Mais, nubile, offrant pure au fer honteux sa vie,  
Tomber, victime en pleurs, qu'un père sacrifie  
Pour le départ heureux & sûr de ses vaisseaux...*

*Tant la Religion put conseiller de maux!*

---

*Vaincu par tous les vieux & terribles mensonges  
Que t'ont faits les devins, tu te gares de moi,  
Car combien n'ont-ils pas imaginé de songes  
Qui pussent, de la vie abolissant la loi,  
Bouleverser ton sort tout entier par l'effroi.*

*Ah! que si, reniant sa sainte extravagance,  
L'homme avait bien la foi que ses maux finiront,  
Des devins menaçants il vaincrait l'arrogance!  
Mais, ignorant, sans force, il baisse encor le front.  
Car il craint dans la mort une éternelle peine,  
Que fait-il, en effet, de l'âme & de son sort?  
L'âme est-elle l'aînée ou la contemporaine  
De la vie, ou dissoute avec nous par la mort?  
Au gouffre de Pluton dans la nuit descend-elle?  
Un dieu la souffle-t-il en mainte chair nouvelle?  
Comme autrefois l'a dit Ennius, qui ravit  
A l'Hélicon charmant la verdure immortelle,  
La première qu'autour d'un front latin l'on vit!  
Mais ses vers d'éternelle & haute renommée,  
Peignant l'Achéron noir, en ont peuplé les bords*

---

*De spectres sans couleur, d'une essence innommée,  
Ombre qui n'est point l'âme & qui n'est plus le corps.  
Et c'est là qu'il a vu la figure d'Homère  
Toujours jeune surgir & de tristesse amère  
Fondre en pleurs, puis ouvrir la Nature à ses yeux.*

*Mais, avant de sonder & d'expliquer les cieux,  
Le soleil & la lune & la loi qui les mène,  
Les forces de la terre & ses créations,  
C'est nous qu'il faut d'abord que nous interroignons.  
Qu'est donc la vie en nous? Qu'est-ce que l'âme humaine?  
Quand des objets, le jour, ont frappé nos cerveaux,  
Pourquoi se dressent-ils dans la fièvre ou le somme?  
Qui de nous n'a pas cru revoir, entendre un homme  
Dont la terre enferrait depuis longtemps les os?*

*Je sens bien que des Grecs les recherches obscures  
Ne peuvent par mes vers luire d'un jour plus beau;  
J'ai dû même innover des mots & des figures,  
Car notre langue est pauvre & le sujet nouveau.  
Mais ta vertu, l'espoir d'une amitié suave*

---

*M'allégent le fardeau que la fatigue aggrave ;  
L'amitié, m'éveillant dans le calme des nuits,  
Me dictera le mot, l'accent qui devant l'âme  
Allume & fait courir une brillante flamme  
Dont l'inconnu s'éclaire en ses profonds réduits.  
Pour dissiper l'horreur de notre nuit profonde,  
Le soleil ne peut rien, ni le jour éclatant,  
Mais la Nature parle & la raison l'entend!*

*Et voici le principe où la raison se fonde :  
Rien n'est jamais sorti du néant par les Dieux.  
Que si l'humanité tremble dans l'épouvante,  
C'est qu'à l'œuvre infini de la terre & des cieux  
L'homme cherche une cause, elle échappe à ses yeux,  
Et la force divine est celle qu'il invente.  
Mais quand nous aurons vu que rien n'éclôt de rien,  
Nous marcherons guidés au but qui nous appelle,  
Nous saurons de quel fond, par quel secret moyen,  
Tout prend l'être & se meut sans que nul Dieu s'en mêle.  
Que le néant engendre, & les êtres divers*

---

*Naissent tous l'un de l'autre, & tout leur est semence.  
Dès lors la race humaine au sein des mers commence,  
Le poisson naît du sol, l'oiseau surgit des airs,  
Bêtes fauves, troupeaux, bétails de toute espèce,  
Aux déserts comme aux champs vivent sans loi produits,  
Et les arbres n'ont plus toujours les mêmes fruits :  
Tous bons à tout produire, ils en changent sans cesse.  
Car si chaque être n'a ses corps générateurs,  
Où chacun trouve-t-il une constante mère?  
Mais tu leur vois à tous leurs germes créateurs,  
Aussi chacun n'éclôt, n'émerge à la lumière  
Qu'où reposent ses corps premiers & sa matière.  
Tout être ainsi ne peut par tous être enfanté,  
Car des pouvoirs distincts à chaque être appartiennent.  
Pourquoi la rose en mai, les moissons en été?  
Et le cep par l'automne à s'épandre invité?  
Si ce n'est qu'en leur temps les semences conviennent,  
Et qu'ainsi tout produit apparaît tour à tour,  
Quand la terre vivace élève au seuil du jour  
L'être en fleur, sur la foi des saisons qui reviennent.*

---

*Si tout de rien naissait, tout surgirait soudain,  
Sans nulle saison propre en un temps incertain,  
N'étant plus d'éléments dont un ciel impropre  
Pût jamais empêcher l'union créatrice.*

*S'ils poussaient du néant, les êtres aussitôt  
Croîtraient, n'attendant point des germes l'assemblage :  
L'enfance à la jeunesse atteindrait sans passage,  
L'arbre soudain du sol s'élèverait d'un saut.*

*Mais quoi! d'un tel désordre a-t-on jamais vu trace?  
Tout grandit lentement, ainsi que le prescrit  
Un germe sûr; chaque être est conforme à sa race;  
Chacun d'un propre fond croît donc et se nourrit.*

*Puis le sol, sans les eaux que chaque année assure,  
Ne pourrait, infécond, de beaux fruits s'égayer,  
Ni tous les animaux, privés de nourriture,  
Entretenir leur vie & se multiplier.*

*Loin d'admettre qu'il soit sans corps premiers des êtres,  
Crois plutôt que, pareils aux mots formés de lettres,  
Ils trouvent par milliers de communs éléments.*

*Qui donc à la Nature eût interdit de faire*

---

*Des hommes qu'on eût vus, déraciner, géants,  
Les grands monts, traverser à gué les océans,  
Et porter, invaincus, un âge séculaire,  
S'il n'était aux objets, pour naître, un fond marqué,  
Principe où de chacun l'effor fût impliqué :*  
*Il faut donc l'avouer, rien de rien ne commence,  
Puisque tous les objets ont besoin de semence  
Qui, les créant, les porte au champ subtil des airs.  
Si la campagne, enfin, préférable aux déserts,  
Par nos mains cultivée en fruits meilleurs abonde,  
Il faut bien qu'en la terre il soit des éléments  
Que le labour incite à leurs enfantements,  
Quand notre soc retourne une glèbe féconde.  
Que s'il n'en était point, tout sans notre labeur  
D'un effor spontané naîtrait beaucoup meilleur.*  
*Ajoute que la mort désagrège la chose  
Sans réduire jamais ses germes à néant ;  
S'il pouvait rien périr de ce qui la compose,  
La chose périrait, disparue à l'instant,  
Sans attendre un agent qui, propre à la dissoudre,*

---

*Dût miner ses liens pour la réduire en poudre.  
Mais un germe éternel fixe chaque produit ;  
Jusqu'à ce qu'un agent vienne assaillir cet être,  
Ou, le désagrégeant, dans ses pores pénétre,  
La Nature ne souffre en rien qu'il soit détruit.  
Si l'âge enfin, des corps que son travail dissipe  
Tuant le fond, consume en entier leur principe,  
D'où vient le divers sang des êtres que Vénus  
Rend au jour de la vie? Où puise, eux revenus,  
Le sol riche un suc propre à nourrir chaque type?  
Quelle eau la source vive & le fleuve à la mer  
Prodiguent-ils? Quels feux donne aux astres l'éther?  
Car le passé sans borne & la vie actuelle  
Ont dû tarir tout être à substance mortelle ;  
Que s'il dure aujourd'hui, s'il a toujours duré  
Des corps par qui ce monde est fait & réparé,  
Il faut bien, les douant d'une immortelle essence,  
De rentrer au néant leur nier la puissance.  
Si la matière enfin, d'un nœud plus ou moins fort  
Se liant, ne restait l'éternel fond des choses,*

---

*Tout, d'une même atteinte & par les mêmes causes,  
Périrait au toucher seulement de la mort,  
Faute de corps massifs, d'éternelle substance,  
Dont quelque force dût rompre la confiance.  
Mais non, les éléments formant de divers nœuds  
Tandis que la matière est éternelle en eux,  
Les corps restent entiers tant que nul choc n'arrive  
Assez fort pour briser leur trame respective;  
La mort réduit ainsi l'objet à l'élément  
Et, loin d'anéantir, défunit seulement.*

*Il pleut & l'eau périt, quand l'éther, divin père,  
La précipite au sein maternel de la terre;  
Mais vois : le beau blé monte & le rameau verdit,  
Et l'arbre cède au poids de ses fruits & grandit;  
Vois donc : le genre humain, les bêtes, s'en nourrissent,  
Et les riches cités d'un jeune sang fleurissent.  
Par tous les bois feuillus chantent les nouveaux nids;  
Las du faix de leur graisse, en des prés bien fournis,  
Se couchent les troupeaux, & gonflant la mamelle,  
Le blanc laitage coule, & la race nouvelle,*

---

*Folle, sur les gazons, d'un pied encor peu sûr,  
Bondit, le cerveau jeune enivré de lait pur.  
Quand donc la chose meurt, tout ne meurt pas en elle,  
Des débris de chaque être un nouvel être sort,  
Ainsi toute naissance est l'œuvre d'une mort.*

*Comme j'ai dit que rien du néant ne peut naître  
Et que rien n'y retourne après avoir eu l'être,  
Tu te prends à douter de mes enseignements,  
Parce que l'œil ne peut saisir les éléments;  
Je te vais donc prouver qu'il faut que l'on conçoive  
Dans tout objet des corps, sans que l'œil les perçoive.  
Ainsi le vent flagelle avec fougue les eaux,  
Répand la nue au loin, coule les gros vaisseaux,  
Casse, en tourbil'onnant à travers les campagnes,  
Les grands arbres, & bat les sublimes montagnes  
D'un souffle aux pins fatal : tel le vent frémissant  
Se déchaîne en furie & hurle menaçant.  
Il est donc fait de corps qui, soustraits à la vue,  
Balayant & la mer & la terre & la nue,*

---

*Entraînent tout obstacle à leur vol turbulent.  
Ces corps fluides vont propageant leurs ravages,  
Tout comme on voit soudain l'eau mobile en coulant  
Monter, quand vient l'accroître, après d'amples orages,  
Un déluge apportant de la cime des monts  
Avec des troncs entiers des fragments de branchages.  
L'impétueux torrent force les meilleurs ponts ;  
Il court sus aux piliers, tourbillon gros de pluie :  
La masse, sous l'effort terrible qu'elle effuie,  
Croule avec un grand bruit ; les lourds quartiers de roc  
Sont roulés sous les flots ; rien ne résiste au choc !  
Or, le souffle du vent doit courir de la sorte :  
Quand, pareil au torrent, il fond sur un objet,  
Il l'affaille ; des coups répétés qu'il lui porte  
Le renverse, l'enlève, & tournoyant jouet  
Dans les cercles fougueux de la trombe il le roule.  
Donc le vent cache en soi des corps premiers en foule,  
Puisqu'il imite ainsi les mœurs, le mouvement  
Des grands cours d'eau qui sont des corps évidemment.  
On ne peut voir non plus des choses odorantes*

---

*Aux narines monter les senteurs différentes ;  
Le chaud ne se voit pas, le froid de même aux yeux  
Se dérobe, & le son ne s'aperçoit pas mieux,  
Et ces choses pourtant sont vraiment corporelles,  
Si j'en prends à témoin les sens frappés par elles,  
Car les corps seulement sont tangibles entre eux.  
Une tunique au bord des flots brisés pendue,  
Boit leur rosée, & sèche au soleil étendue.  
Or, ce travail de l'eau pénétrant le tissu,  
Puis dissipée au feu, l'œil ne l'a point perçu :  
L'onde en minimes parts s'épand & se divise,  
Et nulle à nos regards ne laisse aucune prise.  
Quand elle a du soleil compté bien des retours,  
La bague s'use au doigt qu'elle orna tous les jours ;  
L'eau que distille un toit creuse, en tombant, la pierre ;  
Le fer de la charrue est rongé par la terre ;  
Les pieds ont aplani les pavés du chemin ;  
Vois l'idole d'airain sur le seuil de la porte :  
Il faut qu'en la baisant une foule entre & sorte,  
Et ces saluts nombreux en ont usé la main.*

---

*La perte se voit bien, car la forme s'altère ;  
Mais ce qu'à tout instant l'objet perd de matière,  
La nature en ravit la vue à l'œil humain.  
Ce qu'aux êtres le temps apporte & la Nature,  
Peu à peu, les forçant à croître avec mesure,  
Ne peut être saisi des yeux les plus puissants,  
Non plus que le déclin de leurs corps vieillissants.  
Nul œil, à chaque instant, ne peut voir la morsure  
Que fait aux rocs pendants le sel rongeur des mers.  
C'est d'invisibles corps qu'est formé l'univers.*

*La matière pourtant n'emplit pas tout le monde ;  
Sache que toute chose a quelque vide en soi.  
C'est cette connaissance importante & féconde  
Qui va guider, fixer ta raison vagabonde,  
T'expliquer le grand Tout, & me gagner ta foi !*

*Il est donc un milieu libre, vide, impalpable ;  
Rien ne ferait, sans lui, de se mouvoir capable,  
Car leur solidité formerait chez les corps  
Un mutuel obstacle à leurs communs efforts,*

*Et nul n'avancerait, puisque nul dans la masse  
Aux autres ne pourrait le premier faire place.  
Or, dans les champs du ciel, de la terre & des mers,  
Tout se meut à nos yeux sur des rythmes divers :  
Aucun de tous ces corps agités sans relâche  
N'eût pu, faute d'un vide, y commencer sa tâche ;  
Et bien plus, aucun d'eux n'aurait même existé :  
La matière eût dormi dans sa solidité.*

*Il n'est pas un objet, de ceux qu'on croit solides,  
Qui n'offre aux corps subtils un vide où pénétrer.  
Vois suinter la pierre, & les grottes humides  
Par des canaux secrets goutte à goutte pleurer.  
Dans nos membres partout filtre la nourriture ;  
Si l'arbre pousse, & donne au temps marqué ses fruits,  
C'est que les suc, du bout des racines conduits,  
Circulent par le tronc dans toute la ramure.  
La voix perce une enceinte, & par les huis bien clos  
Vole & passe ; un froid vif se glisse jusqu'aux os :  
Ce que tu ne verrais nullement se produire  
Sans des vides par où le corps pût s'introduire.*

---

*Et que penseras-tu des choses que tu vois,  
Pareilles de grandeur, se surpasser de poids?  
Si l'une est de matière autant que l'autre pleine,  
Le plomb ne saurait donc peser plus que la laine,  
Car la matière seule entraîne tout en bas,  
Et le propre du vide est de ne peser pas.  
Plus une chose est grande & te semble légère,  
Plus elle atteste ainsi qu'elle a de vide en soi,  
Et plus pesante elle est, plus sa lourdeur fait foi  
Qu'elle a perdu de vide & gagné de matière.  
Nos recherches enfin nous l'ont donc révélé,  
Ce vide, à toute chose intimement mêlé!*

*Il faut qu'on hâte ici, de peur qu'on ne t'égare,  
Contre un exemple adroit, mais vain, je te prépare.  
L'eau cède aux flancs luisants des poissons écailleux  
Et leur ouvre un sentier liquide, & derrière eux  
Comble la brèche ouverte au retour de son onde.  
Ainsi peuvent, dit-on, les choses se mouvoir  
Et se substituer dans la masse du monde.  
Mais quoi! rien de plus faux se peut-il concevoir!*

---

*Car où chaque poisson trouve-t-il une issue,  
S'il ne l'a de l'eau même auparavant reçue ?  
Mais où peut passer l'eau, sans qu'il ait avancé ?  
Voilà donc tous les corps dans un repos forcé,  
Ou conviens que partout le vide au plein s'ajoute,  
Et qu'à tout mouvement il ouvre & fait sa route.*

*Enfin, prends un corps plat par un autre pressé,  
Soudain sépare-les : il faut sans aucun doute  
Que l'air occupe entre eux tout l'espace laissé ;  
Mais, bien que d'alentour l'air prompt s'y précipite,  
Il ne peut, dans l'instant, affluer assez vite  
Pour l'emplir en entier, mais doit par chaque bout  
Gagner de proche en proche avant d'occuper tout.  
Le contact & l'écart, si l'air est contractile,  
S'explique, dira-t-on, sans vide ; erreur subtile !  
Un lieu, qui n'était point occupé, le devient,  
Un autre, qui l'était, cède ce qu'il contient :  
Il n'est pas de raison pour que l'air se condense,  
Et le fût-il, sans vide il ne pourrait, je pense,  
Grouper ses éléments, se retirer en soi.*

*Ne t'embarraffe plus d'objections frivoles :*

*Il faut du vide enfin reconnaître la loi !*

*Et je pourrais encore, ami, dans mes paroles  
Par d'autres arguments corroborer ta foi ;  
Mais, pour les signaler à ton esprit sagace,  
Il suffit que mes vers t'en aient livré la trace :  
Quand le chien, par les monts pleins d'errants animaux,  
Flaire, il va droit au gîte abrité de rameaux ,  
Dès qu'il s'est élancé sur des pistes certaines ;  
Ainsi, de preuve en preuve, aux notions lointaines  
Tu cours, &, jusqu'au vrai fidèlement conduit,  
Tu le forces dans l'ombre en son dernier réduit !*

*Si mon verbe concis t'arrête ou te déroute,  
J'étendrai la doctrine & la déploierai toute ;  
Mon sein riche épandra le miel de mes discours  
En fleuve intarissable & si large en son cours  
Qu'en nos membres le froid de l'âge peut descendre  
Et de la vie en nous la gaine se briser,  
Sans que mon luth t'ait fait sur chaque chose entendre  
Les arguments sans nombre où tu pourrais puiser !*

---

*De l'œuvre commencé renouons la texture :*

*Deux choses donc : les Corps, & par eux habités  
Le Vide, ouvrant carrière à leur mobilité,  
Voilà le propre fond de toute la Nature!  
Les corps, nous les sentons, le sens est vrai par soi;  
Sans ce premier appui d'une commune foi,  
Sur les secrets du monde il n'est pas d'avenue  
Et pas de vérité certainement connue.  
Quant à ce lieu, l'espace, en mes vers appelé  
Le Vide, il est : sans lui les corps n'ont plus de siège,  
Ils ont de circuler perdu le privilège;  
C'est-ce que mes leçons déjà t'ont révélé.  
Et n'imagine point d'être qui d'aventure  
Serait distinct des corps & du vide à la fois,  
Qui fût une nouvelle & troisième nature;  
Quel que fût cet objet, dès qu'il est, tu conçois  
Qu'un surcroît, fort ou faible, à l'univers s'ajoute;  
Est-il tangible, encor que léger & subtil,  
Dans la somme des corps il doit compter sans doute;*

---

*Et s'il est intangible, alors que pourrait-il  
Au passage d'un autre opposer de solide?  
Il est donc pénétrable ; en un mot, c'est le vide.*

*Et toute chose est telle, au surplus, qu'elle peut  
Soit agir, soit subir l'acte d'une autre chose,  
Ou telle enfin qu'une autre y réside & s'y meut ;  
Mais, causée ou subie, une action suppose  
Quelque masse, & le lieu quelque espace vacant.  
Hors le vide & les corps, l'être donc ne comporte  
Nulle nature en soi d'une troisième sorte,  
Plus rien qui de nos sens vienne ébranler la porte,  
Ni qu'atteigne l'esprit d'un regard convaincant !*

*Ces deux principes sont dans tout objet l'essence,  
Et d'elle tout le reste, accident, prend naissance.  
L'essence ne se peut de l'objet détacher  
Sans le détruire : ainsi, le poids dans le rocher,  
La chaleur dans le feu, dans l'eau l'état fluide,  
Ce qu'on palpe en tout corps, ce qui cède en tout vide.  
Pour ce qui vient & fuit, laissant inaltéré  
Le fond de l'être, ainsi la liberté, la guerre,*

---

*L'esclavage, la paix, le luxe, la misère,  
Accident est le nom justement consacré.*

*Le temps n'est point par soi, ce n'est que par les choses  
Que ton esprit conçoit l'être vain que tu poses  
Sous les noms de présent, de passé, d'avenir ;  
Car le temps n'est sensible, il en faut convenir,  
Que dans le mouvement ou le repos qui dure.  
Quand d'Hélène on te dit réelle la capture,  
Et réels les Troyens domptés par les combats,  
Certes cette aventure en soi n'existe pas :  
Des âges accomplis l'irrévocable fuite  
Emporta les héros & leur œuvre à leur fuite ;  
Car rien ne s'est jadis exécuté par eux  
Qui ne fût l'accident des choses & des lieux.*

*Enfin, si tu niais l'Espace & la Matière,  
Bases de la nature & de l'histoire entière,  
Pour la beauté d'Hélène une ardente fureur  
N'eût point, soufflant au cœur du Phrygien sa flamme,  
Allumé ces combats pleins d'une illustre horreur,  
Ni le cheval de bois n'eût, pour brûler Pergame,*

---

*Dans une nuit perfide enfanté l'Achéen.*

*L'action n'a donc pas, à fond considérée,  
Par soi, comme les corps, existence & durée,  
Ni comme l'être vide un fondement certain ;  
Mais elle est l'accident, elle est ce qui varie  
Dans la masse & le lieu, théâtre de la vie !*

*Tout corps, par son essence, ou n'est qu'un élément,  
Ou d'éléments ensemble agrégés se compose ;  
S'il est élémentaire, à l'effort violent  
Pour le broyer, sa masse invincible s'oppose.*

*Mais tu pourrais douter qu'au monde il existât  
Nul corps dont la matière aux efforts résistât :  
Le fer incandescent s'amollit sous la braise ;  
La voix, les cris, la foudre ont accès par les murs ;  
L'or se dissout au feu qui tord ses lingots durs ;  
Le roc, fumant de rage, éclate en la fournaise ;  
La flamme dompte & fond la glace de l'airain ;  
L'argent, sous le flot lent des liqueurs qu'on y verse,  
Fait sentir la chaleur ou le froid qui le perce,  
Sitôt que le convive a pris la coupe en main.*

---

*L'existence du plein te paraît donc peu sûre.  
Mais, puisque la raison l'exige & la Nature,  
Écoute-moi, bientôt tu m'auras avoué  
Que d'une confiance éternelle est doué  
L'élément primitif, germe de toute chose,  
Où l'œuvre universel se résume & repose.*

*Je l'ai dit : la Nature est double, & tu comprends,  
Depuis qu'il t'est prouvé combien sont différents  
Et le corps & le lieu, champ de toute naissance,  
Que chacun d'eux sépare & garde son essence :  
Partout où gît l'espace en mes vers appelé  
Le Vide, point de masse, & partout où réside  
La masse, il ne saurait exister aucun vide ;  
Ainsi l'atome est plein, sans vide au plein mêlé.*

*Puisqu'aux objets formés nous découvrons du vide,  
Il doit donc à l'entour exister du solide ;  
Et certes l'on feindrait sans aucun fondement  
Qu'un vide est dans leur masse enclos intimement ;  
Car encor faut-il bien qu'une paroi l'enferme,  
Et qu'est-elle ? sinon quelque amas de matière*

*Qui compose à ce vide un emprisonnement.*

*La matière peut donc, en vertu de sa masse,*

*Être éternelle, alors que périt l'agrégat.*

*Se pût-il que le vide au monde entier manquât,*

*Tout serait donc massif, & s'il ne fût pas trace*

*De corps venant former tous en leurs lieux des pleins,*

*Tout serait pénétrable en ces abîmes vains.*

*Or, le vide & le plein se partagent le monde,*

*Aucun n'en bannit l'autre & n'est tout l'univers ;*

*Afin donc que le vide au plein ne se confonde,*

*Il faut l'atome, un corps qui les fasse divers.*

*Aux assauts du dehors il reste invulnérable ;*

*Rien ne peut desserrer sa trame impénétrable.*

*Enfin, & mes leçons l'ont déjà démontré,*

*D'une épreuve quelconque il sort inaltéré.*

*Ni rupture, ni choc en effet n'est possible*

*Sans vide, rien n'est plus aux tranchants divisible,*

*Plus rien n'absorbe l'eau, le froid qui gagne & mord,*

*Ni le feu pénétrant, ces ministres de mort ;*

*Et plus la chose atteinte offre de vide en elle,*

---

*Plus leur intime attaque a de mortel effet ;  
Si donc vraiment l'atome est de solide fait  
Sans vide, la matière est vraiment éternelle.  
Et s'il fût que jamais la matière pérît,  
Dans leur ancien néant qui les eût fait éclore  
Les choses rentreraient pour en renaître encore ;  
Mais rien ne naît de rien, ma Muse te l'apprit,  
Et rien n'est jamais né que le néant reprît.  
De l'atome immortelle est donc la masse entière :  
L'objet, s'y résolvant à son heure dernière,  
Rapporte au renouveau des choses la matière!  
Ainsi, fort de sa simple & solide unité,  
L'atome se conserve & rouvre la carrière  
Aux transformations depuis l'éternité!*

*S'il n'était point enfin posé par la Nature  
De terme aux fractions, une longue rupture  
Eût déjà divisé la matière à tel point  
Qu'une heure dût bientôt arriver dans la suite  
Où ses œuvres conçus ne s'achèveraient point ;  
Car toute chose au monde est plus vite détruite*

---

*Et le terme inhérents à l'être des objets,  
Ni comment chaque race eût transmis sa nature,  
Ses lois, ses mœurs, son vivre à sa progéniture.*

*Le point, le dernier terme où le plein se résout,  
Limite qui n'est plus des organes sentie,  
Existe assurément sans aucune partie ;  
D'essence irréductible, il n'a pu hors d'un tout  
Ni ne pourra jamais subsister par lui-même,  
Partiel par nature, élément simple, extrême ;  
Et le plein est formé par le compacte amas  
De pareils éléments qu'un seul contact assemble  
Et qui, n'existant point, par soi, hors de l'ensemble,  
Y tiennent forcément & ne s'arrachent pas.  
L'atome est donc un plein solide, indivisible,  
Bloc massif d'éléments le plus petits possible,  
Non fait de corps distincts conduits à concourir,  
Mais de tout temps pourvu d'une unité profonde,  
A qui l'on n'ôte rien, qu'on ne peut amoindrir,  
Réservoir éternel des semences du monde!*

*Si la division n'a son terme borné,*

---

*Le tissu plus serré de tous les êtres forts,  
Qu'on suppose les corps divisés sans limite :  
Il faut bien que pourtant, depuis l'éternité  
Jusqu'aujourd'hui, des corps aient toujours subsisté  
Dont la masse n'a point encore été détruite.  
Or, dit-on, leur essence est la fragilité;  
Comment donc, subissant des assauts innombrables,  
A travers tous les temps sont-ils demeurés stables ?  
Puisqu'aux espèces donc la Nature a prescrit  
Leur degré de croissance & leur fixe durée ;  
Que la part de pouvoir qui leur est mesurée  
En de constantes lois trouve son terme écrit ;  
Puisque, loin de changer, l'ordre des choses reste,  
Si bien que les oiseaux, tout variés qu'ils sont,  
Gardent du genre en eux le signe manifeste,  
L'atome, dans tout être, est l'immuable fond !  
Car si les éléments qui forment toute essence  
Étaient par quelque atteinte au changement sujets,  
On ne saurait quels corps pourraient prendre naissance  
Ou ne le pourraient pas, la dose de puissance*

*Ceux qui veulent que tout existe & s'accomplisse  
Par le feu, que le feu soit l'unique élément,  
De ceux-là tu prévois l'insigne égarement ;  
Héraclite, leur chef, est le premier en lice  
Qui, chez les sages Grecs, moins à l'autorité  
Qu'à l'art d'un verbe obscur dut la célébrité.  
La foule volontiers s'éprend & s'émerveille  
Du mystère entrevu sous d'habiles détours,  
La foule tient pour vrai ce qui flatte l'oreille,  
Ce que farde un sonore & caressant discours !*

*S'il n'est que le feu pur, d'où vient donc, je te prie,  
Que le monde, son œuvre, à l'infini varie  
Dans ses productions ? Car il importe peu  
Que se dilate ou bien se condense le feu,  
S'il reste feu toujours & dans chaque partie ;  
Son ardeur, là plus vive, est ailleurs amortie,  
Selon qu'il se resserre ou s'écarte diffus,  
Mais tu n'en peux tirer pour cela rien de plus,  
Tant s'en faut que l'état si varié des choses  
N'ait que ses éléments, clairs ou ferrés, pour causes.*



---

*Encor s'ils admettaient du vide aux corps uni,  
Le corps igné pourrait devenir dense ou rare ;  
Mais devant les écueils que le vrai leur prépare,  
Ils esquivent le vide, ils l'ont partout banni ;  
La peur d'un sol ardu les jette àux fausses routes.  
Aussi ne voient-ils pas qu'ôtant le vide aux corps,  
Ils rendent tout massif : les choses ne font toutes  
Qu'un seul plein qui ne peut rien émettre au dehors,  
Comme un foyer qui lance & chaleur & lumière,  
Et prouve qu'il n'est point de compacte matière.*

*S'ils pensent que le feu, par quelque autre moyen  
Transforme ainsi sa masse, en groupes la resserre,  
Sans que nulle partie en lui soit nécessaire,  
Il faudra que ce feu tout entier tombe à rien,  
Et que tout l'univers prenne de rien naissance ;  
Car tout être changé qui de ses bornes sort,  
Anéantit par là ce qu'il était d'abord :  
Si donc rien n'est sauvé de la première essence,  
Le monde, tu le vois, rentre dans le néant,  
Et du néant renaît tout entier florissant !*

*Puisque pour conserver la nature la même  
A tout jamais, il est des corps déterminés  
Qui, dans leur va-&-vient variant leur syst ème,  
Transforment les objets autrement combinés,  
Ces corps ne sont donc pas des éléments ignés.  
Que feraient en effet leur rupture, leur fuite,  
Leur ordre varié, leur changement de lieu,  
Si de tous les objets l'essence était de feu?  
Resterait feu toujours toute chose produite!*

*Voici le vrai, je crois : il est des éléments  
Dont le concours, le jeu, la place, la figure,  
Et l'ordre, font du feu lui-même la nature,  
Et la changent au gré de leurs agencements ;  
Ils n'offrent rien d'igné, ni rien qui puisse émettre  
Des corps dont notre ta& sente & palpe le jet.*

*Prétendre que le feu c'est tout, ne pas admettre  
Hors le feu, dans le monde, un seul réel objet,  
Comme enseigne Héraclite, est d'un fou le langage ;  
Car il oppose aux sens leur propre témoignage,  
Il ébranle les sens dont toute foi dépend,*

---

*D'où ce qu'il nomme feu s'est fait à lui connaître ;  
Il admet que le sens connaît au vrai cet être,  
Mais non d'autres, qu'il voit tout aussi clairement ;  
Doctrines assurément non moins folle que vaine !  
Car où te référer ? Quelle marque certaine  
Ont le faux & le vrai hors de tes sens pour toi ?  
A quel titre, niant au reste l'existence,  
Ne laisser que le feu pour unique substance  
Plutôt qu'étant le feu laisser n'importe quoi ?  
Certes des deux côtés la démence est la même.  
Avoir donc pris le feu pour le seul élément,  
Et composé de feu l'universel système,  
Ou voulu tirer tout de l'air uniquement,  
Ou cru que l'eau peut seule & par soi faire un monde,  
Ou pensé que la terre, en tout créant, revêt  
Les attributs divers propres à chaque objet,  
Quel écart de bon sens & quelle erreur profonde !  
Erreur aussi d'unir les éléments par deux,  
En joignant au feu l'air, & la terre au fluide,  
Ou par quatre : air, feu, terre, onde, croyant qu'en eux*

---

*De toute éclosion le principe réside.*

*L'Agrigentiu fameux, Empédocle y croyait,  
Celui qu'enfanta l'île à bords triangulaires  
Dont la mer d'Ionie aux eaux vertes & claires  
Bat les golfes profonds de son flot inquiet,  
Et, prompte, se ruant par un étroit passage,  
Des bords italiens sépare le rivage.  
Charybde immense est là ; c'est là qu'en grommelant  
Bout l'Etna qui menace, encor gros de colère,  
De vomir de sa gorge un autre jet brûlant,  
Flambante éruption dont tout le ciel s'éclaire!  
Des merveilles ont mis cette terre en honneur,  
Et tout le genre humain l'admire & la renomme ;  
Sol opulent, armé d'une race au grand cœur ;  
Mais il n'en est sorti rien d'égal à cet homme,  
D'aussi prodigieux, d'aussi cher & sacré!  
Ah! dans de si beaux chants sa divine poitrine  
Exhale & fait parler son illustre doctrine  
Qu'à peine paraît-il de sang d'homme engendré!*

---

*Hé bien ! lui-même & ceux qu'en ces vers j'interpelle,  
Mais que si loin son œuvre a laissés derrière elle,  
Eux qui, dans leur sublime & riche invention,  
Arrachent un oracle au temple de leur âme,  
Plus sûr & plus divin que tout ce que proclame  
La Pythie au trépied verdoyant d'Apollon,  
Sur les sources du monde, écueil de leurs disputes,  
Faillissent lourdement ! Aux grands les grandes chutes !  
Et d'abord, sans nul vide ils font tout se mouvoir,  
Et gardant les corps mous & subtils, la lumière,  
Le feu, l'air, les vivants, les plantes & la terre,  
Sans y mêler de vide ils les croient concevoir.  
Puis ils croient que les corps à l'infini se rompent,  
Sans admettre jamais d'arrêt aux fractions  
Ni, dans les corps, d'atome infécable ; ils se trompent :  
Il faut bien que pour point dernier nous admettions  
Ce que l'aveu des sens prononce irréductible,  
Or l'atome infécable est justement pour nous  
Cet extrême d'un corps qui n'est plus perceptible.  
En outre, comme ils font de corps souples & mous,*

---

*Corps sujets à périr comme on les a vus naître,  
Les éléments premiers, créateurs de tout être,  
Il suit que l'univers doit retourner à rien  
Et doit tirer de rien ses œuvres rajeunies :  
Erreur deux fois absurde & que tu connais bien!  
Ces substances, d'ailleurs, si souvent ennemies  
Et poisons l'une à l'autre, ou périraient unies,  
Ou se disperseraient comme par les gros temps  
Se dispersent la foudre & la pluie & les vents.*

*Admets enfin que tout sorte de quatre choses,  
Et qu'auSSI tout retourne à ces quatre éléments ;  
Mais ces principes-là, d'où vient que tu supposes  
Qu'ils font les corps plutôt que les corps ne les font ?  
Car ils alternent tous pour engendrer le monde  
D'un échange éternel d'apparence & de fond.*

*Que si tu veux que l'air se puisse unir à l'onde,  
Et la matière ignée à l'élément terreux,  
Sans changer de nature en s'accouplant entre eux,  
Jamais tu ne feras que leur concours enfante  
Un corps vivant, non plus que sans vie : une plante ;*

*Car chacun dans ce groupe, atlas d'êtres divers,  
Accuse sa nature; & l'air s'y manifeste  
Joint à la terre, & joint à l'eau le feu s'atteste.  
Or les vrais éléments n'engendrent l'univers  
Que par un fond occulte & des moyens couverts,  
Pour que nul n'élevant une hostile puissance,  
Ne rompe dans les corps leur unité d'essence.  
Ces sages font venir du céleste foyer  
Le feu, qui doit en air se changer le premier ;  
Puis l'onde sort de l'air, & la terre de l'onde ;  
A l'inverse renaît de la terre le monde,  
L'eau, puis l'air, puis le feu, par un flux éternel  
Des astres de la terre & de la terre au ciel,  
Sans que leur changement réciproque s'arrête.  
Mais il ne se peut pas que l'élément s'y prête :  
Pour sauver, en effet, le monde du néant,  
Il faut bien qu'un principe invariable y dure,  
Car la mutation qui franchit la nature,  
C'est la mort de l'objet qui fut auparavant.  
Or, puisque les objets énoncés tout à l'heure*

*Se viennent tous entre eux convertir, il faut bien  
Que le fond, qui n'y peut se transformer, demeure,  
Sans quoi tout l'univers se réduirait à rien.*

*Que n'admettons-nous donc des corps de cette espèce,  
Qui, les mêmes toujours, ayant créé le feu,  
Dès que leur nombre augmente ou diminue un peu,  
Font l'air, en variant leur ordre & leur vitesse,  
Et d'objets en objets transforment tout sans cesse ?*

*Mais tout, me diras-tu (le fait aux yeux est clair),  
Puisse au sol, croît & monte aux régions de l'air.  
Si la pluie aux saisons favorables n'abonde  
Pour distiller la nue aux feuillages mouvants,  
Si le soleil n'y joint sa chaleur qui féconde,  
Il ne croît de moissons, d'arbres, ni de vivants.  
Faute d'aliments secs & d'eau qui les arrose,  
Le corps se perd, la vie alors se décompose  
Et rompt avec les nerfs & les os son lien.  
Nous prenons en effet nourriture & soutien  
Des corps fixes, fixés aussi pour toute chose.  
C'est que les éléments, cent fois modifiés,*

---

*Entrent, communs à tout, en des choses diverses,  
Variant l'aliment aux êtres variés.*

*Ce qui surtout importe en leurs mille commerces,  
C'est leur accord, comment ils se font ordonnés,  
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés ;  
Car les mêmes font tout : soleil, azur & fange,  
Mers & fleuves, ainsi qu'arbres, bêtes, moissons,  
Mais combinés & mus de diverses façons.*

*Et ne voyons-nous pas, dans ces vers que j'arrange,  
Les mêmes lettres faire ainsi des mots nombreux,  
Bien qu'il faille avouer que mots & vers entre eux  
De son comme de sens à tout moment différent,  
Dès que les rapports seuls de leurs lettres s'altèrent.  
Certes, les éléments, en composés divers,  
Sont plus féconds encore au monde qu'en mes vers.*

*Enfin d'Anaxagore explorons le système  
Rapporté par les Grecs, mais qu'ici je ne peux  
Traduire en ce parler pauvre de nos aïeux ;  
Je t'en pourrai du moins exposer l'esprit même.*

---

*Son homœométrie est toute en ce qui suit :*

*L'os est fait d'os menus de petitesse extrême,*

*De viscères menus le viscère est produit,*

*Le sang naît du concours de mille gouttelettes*

*Toutes de sang ; l'or vient de l'or même en paillettes,*

*La terre est un amas de corps terreux en miettes,*

*Le feu de corps ignés, & l'eau de corps aqueux,*

*Ainsi tous les objets de corps les mêmes qu'eux.*

*Il le croit, & pourtant ne veut du tout admettre*

*Ni vide en les objets, ni terme aux fractions ;*

*Sur l'un & l'autre point il me paraît commettre*

*La même erreur que ceux que plus haut nous citions.*

*En outre, il fait ainsi trop fragile le germe,*

*Si l'on peut appeler germe un principe tel,*

*Identique aux objets, pâtiſſant & mortel*

*Comme eux, & n'offrant rien, pour subsister, de ferme.*

*Lequel pourra tenir contre un puissant effort,*

*Et se pourra sauver, sous les dents de la mort ?*

*Est-ce le sang ? les os ? la flamme, l'air ou l'onde ?*

*Aucun, certes, dès lors qu'au même titre tous*

*Seront aussi mortels que toute chose au monde  
Que nous voyons lutter & périr devant nous.  
Or, les choses jamais, j'en ai fourni les preuves,  
Ne rentrent au néant & n'en remontent neuves.*

*Puis, grâce aux mets, le corps s'accroît & s'entretient,  
Il s'ensuit que les os, les nerfs, le sang, les veines,  
Faits de mets variés, sont tous hétérogènes;  
Ou bien chaque élément est complexe & contient  
De petits corps nerveux & des veines complètes,  
De petits os, du sang réduit en gouttelettes;  
Dans ce cas, l'aliment, qu'il soit humide ou sec,  
Est donc hétérogène : il y faut reconnaître  
Des nerfs, des os, du sang, mainte autre humeur avec.*

*De plus, si tous les corps que du sol on voit naître  
S'y trouvent en petit, le sol implique alors  
Des germes d'un genre autre, autant qu'il fait de corps.  
Et de tous les objets tu peux ainsi l'entendre :*

---

† Nous avons complété le sens avec le vers suivant :

*Et nervos alienigenis ex partibus esse*

qu'on trouve dans diverses éditions, notamment dans celle de Lambin.

---

*Le bois cachant en lui flamme, fumée & cendre,  
Des germes d'un genre autre y sont donc inhérents ;  
Tous les corps que la terre alimente y vont prendre  
Des corps différents d'eux, nés de corps différents.*

*Il restait au système une ombre de refuge ;  
Anaxagore ici s'en empare ; il préjuge  
De tous les corps dans tous le mélange secret,  
Seul le corps dont la dose y domine apparaît,  
Le premier sous la main & le premier qu'on voie ;  
C'est là du vrai pourtant se beaucoup éloigner :  
Dans les blés, quand le grès d'un âpre effort les broie,  
La présence du sang se devrait témoigner,  
Et des autres produits que notre corps secrète ;  
On devrait voir la meule en mouvement saigner.  
Des herbes & de l'eau serait de même extraite  
Une rosée exquise & semblable de goût  
Au lait dont les brebis ont la mamelle pleine.  
Rien qu'en pulvérisant les glèbes de la plaine,  
On verrait, dispersés en embryons partout,  
Herbes, moissons, forêts, dans le sein de la terre,*

---

*Enfin le bois rompu révélerait le feu,  
La cendre & la vapeur qu'en germes il enferme.  
Or il est évident que rien de tel n'a lieu :  
Il est donc faux qu'ainsi les choses s'entremêlent,  
Mais les germes, communs aux corps qui les recèlent,  
Y font mainte alliance en variant leur nœud.*

*Pourtant, me diras-tu, les puissantes tempêtes,  
Soufflant sur les grands monts, contraignent quelquefois  
Les hauts arbres voisins à tant froisser leurs faîtes  
Que la flamme jaillit en vifs éclairs du bois ;  
Mais la flamme en ce bois n'est pas toute produite,  
Ses germes seuls y sont qui, par le frottement  
Rassemblés, des forêts causent l'embrasement ;  
Si la flamme y gisait à l'avance introduite,  
Le feu ne se pourrait jamais dissimuler,  
Il devrait, attaquant les arbres, tout brûler.*

*Je te l'ai donc bien dit, ce qui surtout importe  
Ce sont des éléments tous de la même sorte,  
Leur concours, le rapport qui les tient ordonnés,  
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés.*

*C'est ainsi que, changeant à peine leurs systèmes,  
Ils font le bois, le feu; comme dans ces mots mêmes  
Il suffit de changer les lettres quelque peu  
Pour désigner de noms distincts le bois, le feu.*

*Enfin, si rien pour toi du spectacle des choses  
N'est explicable à moins qu'en tout tu ne supposes  
Des germes de nature analogue aux produits,  
Dans leurs propres effets les germes sont détruits :  
S'ils vibrent dans l'éclat du ris qui les secoue  
Comment de pleurs salés vont-ils baigner la joue?*

*Courage! entends le reste, alors tu verras mieux :  
L'ombre est épaisse, oui, mais d'un thyrses de flamme  
Un grand espoir d'honneur m'est venu frapper l'âme,  
Il m'attise au côté l'amour délicieux  
Des Muses! & tout plein de leur vertu, j'explore  
Des déserts que nul autre au mont Piérus encore  
N'a foulés! Il me plaît d'aller faire jaillir  
Des eaux vierges encore, il me plaît de cueillir  
Des fleurs neuves, d'atteindre une illustre couronne*

*Dont les Muses n'ont ceint les tempes de personne!  
Et mon objet est grand! Je viens rompre les fers  
Dont les religions garrottent l'âme humaine.  
Je chante, illuminant un ténébreux domaine  
Où je colore tout de la beauté des vers!  
Et ce charme est utile à l'œuvre que je tente :  
Le médecin qui fait d'ingénieux efforts  
Pour donner aux enfants l'absinthe rebutante,  
A d'un miel doux & blond du vase enduit les bords,  
Et l'approchant ainsi de leur lèvre amusée  
Leur verse à leur insu cette amère liqueur,  
Non pour mettre en péril leur candeur abusée,  
Mais leur rendre plutôt la vie & la vigueur ;  
Et moi, dont le sujet est si peu fait pour plaire,  
Sujet souvent ingrat aux disciples nouveaux  
Et toujours abhorré du rebelle vulgaire,  
Dans ce parler suave exposant mes travaux,  
J'ai voulu les dorer du doux miel de la muse ;  
Puisse-tu jusqu'au bout, séduit par cette ruse,  
Avec moi pénétrer, sous le charme des vers,*

*L'essence, la figure & l'art de l'univers!*

*Solides, tu le fais, les germes de matière  
Vont & viennent sans fin, masse à jamais entière;  
Mais leur somme, ce point doit être examiné,  
Est-elle ou non finie? Et j'ai déterminé  
Le lieu, l'espace libre où s'agite le monde;  
Ce vide, recherchons s'il offre un champ borné  
Ou d'un abîme ouvert l'immensité profonde.*

*Certes, dans aucun sens le Tout n'est limité;  
Car il faudrait qu'au Tout fût une extrémité;  
Or nulle extrémité n'existe en une chose  
Sans quelque être au delà qui la borne & qui pose  
Un terme où le trajet du regard aboutit;  
Donc le Tout (hors duquel n'est rien sans contredit)  
Manquant d'extrémité, n'a ni fin ni mesure.  
Et n'importe en quel lieu l'on s'y trouve placé,  
Toujours, de quelque poste éloigné qu'on s'assure,  
On voit tout l'infini de toutes parts laissé.*

*En outre, supposons fini l'espace vide :  
Que si quelqu'un se porte à son extrême bord,*

---

*Et là, juste au confin, décoche un trait rapide,  
Admets-tu que, brandi par un puissant effort,  
Le trait, d'un libre vol fuie où la main l'adresse,  
Ou bien que devant lui quelque obstacle se dresse?  
C'est l'un ou l'autre, il faut évidemment opter ;  
Des deux parts point d'issue, & tu dois reconnaître  
Qu'à l'infini s'étend tout l'ensemble de l'être,  
Car, ou bien quelque objet venant l'intercepter,  
Ce trait n'atteindra pas à la limite même,  
Ou, s'il passe, il n'est point parti du bord extrême.  
Je te peux suivre ainsi, tu recules en vain  
N'importe où ; qu'advient-il de cette flèche enfin ?  
Elle ne peut trouver nulle part de limite,  
Il s'ouvre une carrière éternelle à sa fuite.*

*En outre, que l'espace entier soit limité,  
Qu'en un cercle fixé le Tout se circoncrive,  
Aussitôt par son poids la matière massive  
Se ramasse en un bloc au fond précipité,  
Sous la voûte du ciel rien, plus rien ne circule,  
Même il n'est plus ni ciel ni rayons de soleil ;*

---

*La matière, en effet, qui toute s'accumule,  
Dès l'infini du temps croupit dans le sommeil.  
Il n'en est point ainsi, les corps élémentaires  
N'ont jamais de repos, car il n'est pas de fond  
Où tous ils puissent tendre & rester sédentaires ;  
Dans une activité sans fin les choses vont  
En tous sens, & le flot des principes du monde,  
Éternels & lancés du sein du gouffre, abonde.*

*L'objet borne l'objet, partout nous l'observons ;  
Les monts limitent l'air & l'air enceint les monts,  
La mer confine-au sol, le sol aux mers confine,  
Mais le Tout hors de soi n'a rien qui le termine.  
Une lueur de foudre en son rapide cours  
Peut, tant la profondeur de l'espace est immense,  
Suivre le vol du temps en y fuyant toujours,  
Et toujours sa carrière en entier recommence.  
Ainsi, de tous côtés, des abîmes ouverts,  
Nulle part de limite à l'énorme univers !  
La Nature interdit à cette somme entière  
Des choses toute borne, en forçant la matière*

---

*A borner l'être vide & la bornant par lui ;  
Tous deux font l'un par l'autre un ensemble infini.  
Si l'un, absorbant l'autre, eût franchi sa barrière,  
Usurpant à lui seul toute l'immensité,  
Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine  
Du ciel, ni corps sacrés des dieux, ni race humaine,  
Rien n'eût, un seul moment de l'heure, subsisté,  
La matière disjointe, en poudre, éparse toute,  
Par le grand vide irait, vagabonde & dissoute,  
Ou plutôt, de tout temps diffuse & sans lien,  
Ne se pouvant grouper, elle ne créerait rien,  
Et ce n'est certes point par conseil & génie  
Que les germes entre eux se sont coordonnés ;  
Ils n'ont point stipulé leur future harmonie,  
Mais de mille façons, mus, heurtés, combinés,  
Ils explorent partout l'étendue infinie ;  
Essayant toute sorte & de jeux & d'accords  
Ils parviennent enfin jusqu'à ces assemblages  
Où se fixe créé le monde entier des corps,  
Qui reste organisé pour un grand nombre d'âges*

---

*Dès que les mouvements ont trouvé leurs concerts.  
L'eau des fleuves ainsi roule aux avides mers  
Et les comble à grands flots, & les races pullulent  
Florissantes, la terre au doux soleil mûrit  
Des fruits nouveaux, les feux éthérés qui circulent  
Vivent ! Mais il fallait que l'infini s'ouvrît  
D'où jaillit la matière, abondamment offerte  
A tous en temps voulu pour réparer leur perte.*

*Comme les animaux privés de se nourrir  
Défaillent amaigris, le monde doit mourir,  
Si par quelque motif, en détournant sa course  
La matière une fois le laisse sans ressource.*

*Puis les chocs du dehors ne peuvent de partout  
Tenir l'ensemble uni, comme qu'il se compose ;  
Leur pression fréquente en maintient quelque chose,  
Tandis que d'autres corps viennent remplir le tout,  
Mais cette pression qu'un ressaut entrecoupe,  
Laisse aux germes ainsi la place & le moment  
De fuir, & de jaillir en liberté du groupe.  
Il faut donc qu'il en vienne encore abondamment,*

*Et qu'à flots infinis la matière se presse*

*Afin qu'aussi les chocs se succèdent sans cesse.*

*Sur ce point, Memmius, prends garde & ne crois pas  
Que tout, comme ils l'ont dit, tende au centre du monde,*

*Qu'ainsi de l'univers l'équilibre se fonde*

*Sans chocs extérieurs, & qu'en haut comme en bas,*

*Tout tendant au milieu, rien ne se désagrège;*

*Quelque chose aurait donc en soi son propre siège,*

*Et les corps lourds qui sont sous terre, montant tous,*

*Prendraient pied sur le sol à l'opposé de nous.*

*Comme on voit des objets les images dans l'onde,*

*Un peuple d'animaux, selon eux, vagabonde*

*Renversé, sans qu'il puisse au-dessous plutôt choir*

*De terre en ciel qu'ici nos corps n'ont le pouvoir*

*D'eux-mêmes de voler vers le céleste temple;*

*Ceux-là voient le soleil, lorsque notre œil contemple*

*Les astres de la nuit, avec nous tour à tour*

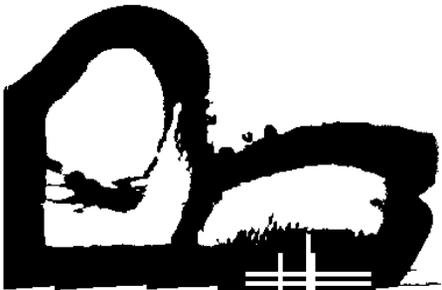
*Partageant l'heure, ils font leur nuit de notre jour.*

*Chimères, dont l'erreur de ces fous était grosse,*

*Parce qu'ils ont d'abord pris une route fautive :*

*Il ne peut être au vide, au lieu sans horizon  
Nul centre, y fût il même un centre, aucune chose  
Ne doit se fixer là par cette seule cause  
Plutôt qu'ailleurs siéger pour toute autre raison.  
En effet, tout le lieu, l'espace appelé vide,  
Doit s'ouvrir dans le centre aussi bien qu'en dehors  
Aux corps pesants partout où leur chute les guide.  
Il n'est pas d'endroit tel qu'arrivé là le corps,  
Cessant de graviter, dans l'abîme réside.  
Tout vide sous le poids qui s'y veut appuyer  
Cède indéfiniment par son essence même ;  
Rien de tel ne peut donc maintenir le système  
Des corps, & par l'attrait d'un centre les lier.*

*Ce ne sont pas d'ailleurs tous les corps qu'ils prétendent  
Vers le centre poussés, mais bien certains d'entre eux :  
Les terres, les liqueurs, les corps quasi-terreux,  
Océans, grandes eaux qui des sommets descendent ;  
Tandis qu'inversement les atomes de feu,  
Les particules d'air s'écartent du milieu :  
Tout l'éther étoilé vibre en formant la sphère,*



*Et le soleil repaît ses flammes au champ bleu*

*Du ciel, où tout le feu rayonné s'agglomère.*

*Des arbres, disent-ils, jamais ne verdirait*

*Le faîte, si du sol chacun d'eux ne tirait*

*Peu à peu sa pâture . . . . .*

*. . . . .*

*. . . . .*

*. . . . . de crainte*

*Qu'à la façon du feu volant de toutes parts*

*N'éclatent aussitôt, par le grand vide épars,*

*Les murs rompus du monde, entraînant tout le reste,*

*Ou que ne croule bas l'ample voûte céleste,*

*Que, sous les pieds la terre en un clin d'œil fuyant,*

*Dans leurs débris mêlés cieux & choses broyant*

*Les corps, tout n'aille au vide, immensité profonde,*

*Et qu'en un point de temps rien ne subsiste au monde*

*Hors la matière aveugle & l'espace désert.*

*Car, si les éléments font faute en quelque place,*

*Au désastre commun c'est un passage ouvert :*

*La matière par là va jaillir toute en masse.*

*Retiens ces vers, le reste aisément s'en déduit :*  
*Un point éclairecît l'autre, en vain la nuit obscure*  
*Couvre tes pas, va lire au cœur de la Nature,*  
*Va, c'est ainsi qu'au vrai le vrai s'allume et luit !*





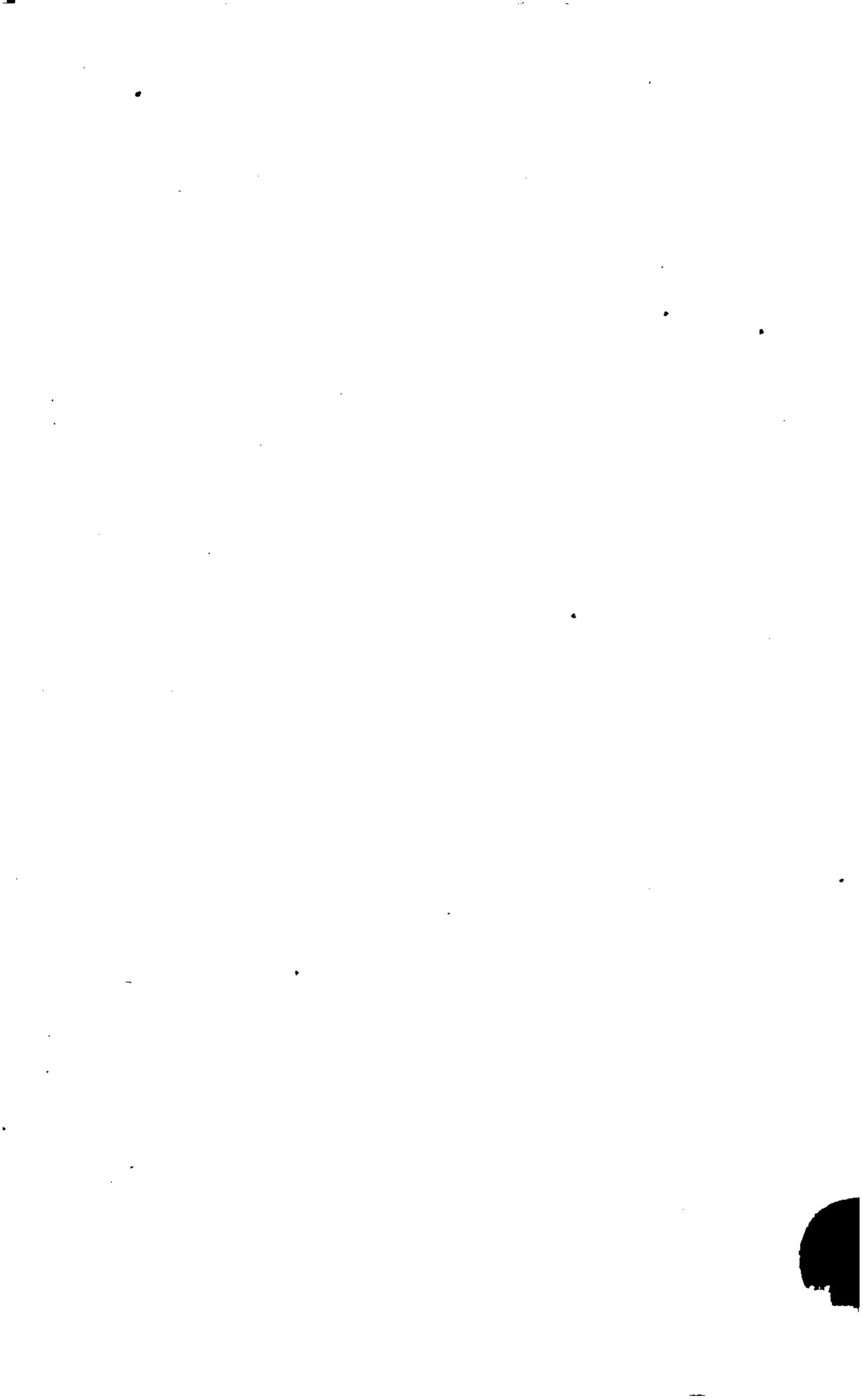












## PRINCIPALES PUBLICATIONS

*d'Alphonse Lemerre, libraire, 47, passage Choiseul.*

- 
- |   |   |
|---|---|
| <p>PAUL ET VIRGINIE. 1 vol. in-4, orné de 170 dessins, par H. DE LA CHARLERIE; richement rel. 20 »</p> <p>LA PLÉIADE FRANÇOISE, avec notes et glossaire, par Ch. MARTY-LAVEAUX: RONSARD, DU BELLAY, BELLEAU, JOELLE, BAÏF, DORAT et PONTUS DE TYARD. 15 volumes in-8, imprimés par Jouaust. Chaque volume. . . . . 25 »</p> <p>Les trois premiers volumes sont en vente.</p> <p>RABELAIS (Œuvres complètes, avec glossaire). 5 volumes in-8. Chaque volume. . . . . 10 »</p> <p>COLLECTION de gravures à l'eau-forte, par BRACQUEMOND, pour illustrer <i>Rabelais</i>. . . . . » »</p> <p>HOMÈRE. Traduction de LECONTE DE LISLE. 2 vol. in-8. . . . 15 »</p> <p>LA FONTAINE. Fables. 2 volumes elzeviriens petit in-12. . . 7 »</p> <p>LA FONTAINE. Contes. 2 volumes elzeviriens. . . . . 7 »</p> <p>FERRY JULYOT. <i>Les Élégies de la belle fille lamentant sa virginité perdue</i>, avec une introduction et des notes, par E. COURBET. 1 volume in-12 écu, papier de Hollande. . . . . 5 »</p> <p>L'ISLE D'ALCINE, par REGNARD, publiée d'après le manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsenal. 1 vol. in-32, papier de Hollande. 2 »</p> <p>LETTRES INÉDITES DE DIANNE DE POYTIERS, publiées par G. GUIFFREY. Beau vol. in-8, imprimé par Perrin. 30 »</p> | <p>PROCÈS CRIMINEL DE JEHAN DE POYTIERS, seigneur de St-Vallier; publié pour la première fois par Georges GUIFFREY. 1 beau vol. in-8, impr. par Claye. 30 »</p> <p>LE LIVRE DE JADE, par Judith MENDÈS (<i>Judith Walter</i>). 1 vol. in-8. . . . . 6 »</p> <p>POÈMES EN PROSE, par Louis DE LIVRON. 1 vol. in-8. . . 6 »</p> <p>FUSAINS, par le même. 1 volume in-8. . . . . 3 50</p> <p>PALUSTRE DE MONTIFAUT. <i>De Paris à Sybaris</i>. 1 volume in-8. . . . . 7 50</p> <p>LE PARNASSE CONTEMPORAIN (1866). 1 volume grand in-8. . . . . 8 »</p> <p>POÈTES CONTEMPORAINS :<br/>AICARD — ALAUX — DE BANVILLE<br/>— BERTRAND — BOYER — CAZALIS<br/>— DE CHABRE — COPPÉE — DIERX<br/>— E. GRENIER — LOUISE D'ISOLE<br/>— JOLIET — JACQUEMIN — LAURENT-PICHAT — MARC — MÉRAT<br/>— DE RICARD — RUFFIN —<br/>LOUISA SIEFERT — SULLY PRUDHOMME — THEURIET — VERLAINE<br/>— 22 volumes in-18. Chaque volume. . . . . 3 »</p> <p>LAURENT-PICHAT. <i>Commentaires de la vie</i>. 1 vol. in-18. 3 »</p> <p>CATULLE MENDÈS. <i>Histoires d'amour</i>. 1 vol. in-18. . . 3 »</p> <p>P. NOLÉ. <i>Réfutation de Force et Matière</i>. In-12. . . . . 3 »</p> <p style="text-align: right;">Etc., etc.</p> |
|---|---|