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@ 

p.011 « Lorsque, dans les études historiques, on cherche à 

examiner les mœurs, les détails de la vie sociale et le 

degré de civilisation d’un peuple à une époque 

déterminée, on trouve d’ordinaire peu de traits pour 

former ce tableau dans les chroniques régulières, que 

remplissent les récits des guerres et des batailles : on 

consulte avec plus de profit les légendes, les contes, les 

poésies, les chansons populaires, qui conservent le 

caractère particulier de leur siècle. Souvent alors, entre 

deux époques éloignées, on retrouve la continuation 

d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans 

l’histoire. 1  

Je cite textuellement ce début d’un mémoire que M. Éd. Biot 

publiait, en 1838, sur le Chi-king ou Livre des vers, l’un des 

textes sacrés de la Chine, parce qu’il est l’expression la plus juste 

et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit moi-même à 

entreprendre les traductions que je publie aujourd’hui. J’ajouterai 

que si des études de cette nature peuvent offrir quelque part un 

intérêt puissant, c’est assurément dans le vaste champ de la 

littérature chinoise. Prenons l’Europe pour sujet de comparaison, 

ou, si l’on veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des 

parties de l’Europe dont les richesses poétiques, en raison même 

de leur origine très reculée, ont fourni le plus de matériaux à 

l’histoire. 

                                       

1 Revue du Nord, n° 2. 
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La Grèce, par sa position géographique, se trouvait en quelque 

sorte à portée de tous les peuples de l’ancien p.012 monde. Aussi 

les nations de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe lui envoient-elles 

des conquérants et des colons. Des émigrants que la tradition fait 

venir de Saïs apportent l’olivier dans l’Attique et agrandissent les 

douze bourgs dont la réunion devait former Athènes. Thèbes est 

bâtie par un Phénicien. Après eux, voici les Hellènes ; ceux-là 

sont partis du Caucase et s’avancent en conquérants. Les peuples 

primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus. 

Plus tard nous assistons à l’invasion de Xerxès, battu à 

Salamine ; puis à celle des Macédoniens, vainqueurs à Chéronée. 

C’en est fait de la Grèce ; et la maison de Pindare, restée seule 

debout au milieu des ruines de Thèbes, atteste que la mort de 

Philippe ne lui a pas rendu son indépendance. Lors du 

démembrement de l’empire d’Alexandre, la guerre lamiaque ne 

l’a conduite qu’à de nouveaux désastres ; il faut qu’elle livre 

Démosthène et qu’elle reçoive dans Athènes une garnison 

macédonienne. Cent soixante-seize ans plus tard, Corinthe 

succombe à son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la 

Grèce devient province romaine sous le nom d’Achaïe. 

Il est impossible que des révolutions si multipliées n’aient pas 

introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par 

conséquent dans la poésie de l’Hellade. Tous les peuples qui s’y 

succédaient y laissaient nécessairement quelque chose de leurs 

mœurs et de leur génie. Quant aux manifestations intimes de la 

pensée populaire qui devaient toutes se confondre dans un même 

cri de liberté, on conçoit que la conquête macédonienne, pas plus 

que la conquête romaine, n’ait favorisé leur expansion. 

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous 

sommes en présence d’un peuple homogène dont on peut dire 
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qu’il n’a jamais été ni renouvelé ni conquis. p.013 Pendant les 

quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des 

Tartares, des Mongols ou des Mandchous ont bien interrompu 

quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, les uns 

dans les provinces du Nord, les autres sur la totalité de l’Empire 

(la maison aujourd’hui régnante est elle-même étrangère) ; mais 

jamais le Chen-si n’est devenu tartare, pas plus que la Chine 

n’est devenue mongole ou mandchoue ; ce sont les vainqueurs 

qui sont devenus chinois. 

C’est le propre des civilisations avancées de s’imposer à la 

force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des 

humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvât en 

contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si 

savante ; il fallut que le génie grec fît en quelque sorte invasion 

en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat romain. 

N’avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de 

Metellus jouer aux dés sur les tableaux de Parrhasius et 

d’Appelle ? Si grande toutefois qu’ait été l’influence de la Grèce 

sur ses conquérants, elle fut loin d’égaler celle qu’exerça la Chine 

sur ses maîtres étrangers et barbares. L’absorption est complète, 

la transformation radicale, l’assimilation presque immédiate. On 

voit arriver ces rudes cavaliers du Nord, montés sur leurs petits 

chevaux que rien ne fatigue, traînant à leur suite leurs femmes et 

leurs enfants. Ils s’abattent, au milieu d’un nuage de poussière, 

sur les fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoaï-ho, quelquefois 

même du Yang-tseu-kiang ; ils ravagent des provinces entières, 

incendient les villes et finissent par s’établir dans les contrées 

qu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais 

de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec surprise 

toutes ces merveilles de l’art asiatique, réunies par tant de 

souverains, fruit d’une civilisation tant de fois séculaire. Il semble 
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que la barbarie p.014 recommence et que la nuit se fasse en Asie 

comme elle se fit en Europe quand le monde romain s’écroula. 

Mais bientôt l’obscurité se dissipe ; quelques années suffisent 

pour transformer les envahisseurs ; ils ont dépouillé leurs mœurs 

sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnaît-

on sous leurs noms chinois, avec leurs vêtements de soie, 

devisant sur les livres sacrés, entourés de poètes et d’érudits. Le 

nomade s’est fait lettré. 

Je mentionnais plus haut la position géographique de la Grèce, 

qui la plaçait en quelque sorte sur la grande route du genre 

humain. Située à l’autre extrémité du globe, en dehors du flux et 

du reflux des peuples, la Chine se présente à nous sous des 

conditions particulières d’existence et d’isolement. Ce n’est pas 

qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec le reste du monde, 

on se tromperait beaucoup en admettant cette thèse toute faite 

que dément une étude un peu attentive des données de l’histoire. 

La Chine a eu ses périodes d’expansion et de conquête ; ses 

armées se sont avancées jusqu’aux rives de la Caspienne ; un de 

ses généraux a pu songer sérieusement à se mesurer avec les 

légions romaines. D’un autre côté, presque tous les peuples de 

l’Asie centrale que nous voyons tour à tour se jeter sur l’Europe 

ont commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un 

exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une 

bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu ne 

se heurtât dans les plaines de Châlons contre les confédérés de la 

Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le passage aux 

futurs dominateurs de l’Occident et que le mouvement se 

produisait en quelque sorte parallèlement à ses frontières, elle 

réussit presque toujours à repousser les invasions. Les Huns, les 

Tartares et les Niu-tché ne se sont jamais établis que dans ses 

provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les p.015 
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autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des 

héritiers de Gengis Khan. 

Voilà donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une société 

qui s’est développée en dehors de toute influence extérieure 

capable de la modifier profondément ; non pas sans révolutions, 

mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui, 

depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, ont si fréquemment altéré les 

conditions politiques des autres parties du globe. N’y aura-t-il pas 

un grand intérêt à étudier de près cette société, à chercher dans 

sa littérature les traits saillants de sa physionomie ? 

Mais sur quel point fixer ses regards ? L’horizon est immense. 

Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en 

latin par le père Lacharme et commentés par Éd. Biot, trente 

siècles se sont écoulés ; trente siècles durant lesquels la Chine n’a 

cessé d’avoir des poètes, écrivant tous dans une même langue, qui 

s’est assurément modifiée d’âge en âge, mais non point cependant 

si profondément qu’un moderne lettré de cet Empire ne puisse 

encore entendre les écrits de ses plus antiques devanciers. Si l’on 

ne cherche que des tableaux de mœurs ou des enseignements 

historiques dans les archives de la poésie chinoise, l’embarras sera 

grand pour choisir, entre tant de siècles, la période sur laquelle 

l’attention devra se concentrer. L’hésitation n’est plus permise si 

l’on veut donner également à son travail un intérêt littéraire, car 

les poètes ont eu leur grande époque dans le pays de Confucius 

comme dans l’empire des Césars. Cette époque nous est désignée 

d’une seule voix depuis mille ans par tous les écrivains de la 

Chine ; c’est l’époque de la dynastie des Thang, l’époque de Thou-

fou, de Ouang-oey et de Li-taï-pé, poètes mieux traités peut-être 

par la renommée que ne le sont eux-mêmes Horace et Virgile, 

puisque leurs vers, trésors d’une langue toujours vivante, 



Poésies de l'époque des Thang 

11 

jouissent p.016 encore jusque dans les villages de leur antique patrie 

d’une véritable popularité. 

Avant d’examiner quelles qualités distinguent les productions 

de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la partie 

purement prosodique de cette étude, il sera bon, je crois, 

d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie 

chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-même, quels sujets 

ont inspiré surtout les poètes de la Chine, par quelles phases en 

un mot l’art poétique a passé, depuis ce précieux recueil jusqu’à 

l’époque des Thang, à laquelle il conviendra de nous arrêter. 

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la 

littérature comme dans les mœurs de ce peuple homogène, et ce 

ne sera peut-être pas le trait le moins saillant de la revue que 

nous allons faire que de constater cette constante similitude, 

cette communauté héréditaire d’idées, de formes et d’intentions 

si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques pièces du 

Chi-king et certaines compositions modernes, il existe 

assurément moins de dissemblances qu’entre les vers du Roman 

de la Rose et les élégies d’André Chénier. 

Je citais au commencement de cette étude quelques 

considérations que M. Éd. Biot avait placées lui-même au début 

d’un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers. 

J’emprunterai maintenant à ce savant si regrettable l’appréciation 

qu’il fit du même ouvrage dans un second travail plein d’intérêt : 

« Cet ouvrage, écrivait-il, l’un des plus remarquables 

comme tableau de mœurs que nous ait transmis l’Asie 

orientale, est en même temps l’un de ceux dont 

l’authenticité saurait le moins être contestée. Ce Livre 

des vers n’est pas, comme on pourrait le croire, un 

poème sur un seul sujet historique, c’est un recueil où 
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sont rassemblées sans beaucoup d’ordre des odes toutes 

antérieures p.017 au VIIe siècle avant notre ère, lesquelles 

se chantaient dans les campagnes et villes chinoises 

comme les compositions des premiers poètes de notre 

Europe se chantaient dans l’ancienne Grèce. Le style de 

ces odes est simple, le sujet est toujours varié, et elles 

nous représentent en réalité les chansons populaires des 

premiers âges de la Chine. Ce seul énoncé suffit pour 

faire comprendre le genre particulier d’intérêt qui doit se 

rattacher à la lecture du Chi-king, comme étude des 

mœurs anciennes des Chinois, qu’il nous montre dans 

leur simple nature sans aucun des ornements 

grandioses, sans aucune des exagérations qu’on 

rencontre dans la plupart des poèmes épiques de 

l’Orient. 1  

Le Chi-king comprend quatre sections. La première est 

appelée Koue-fong, ou mœurs des royaumes. Elle se compose de 

chansons populaires recueillies par l’ordre des empereurs, durant 

les tournées qu’ils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi 

que de celles qui étaient le plus en vogue parmi les royaumes 

feudataires et que les grands vassaux étaient tenus d’apporter à 

la cour, lorsqu’ils venaient renouveler leurs hommages à des 

époques déterminées. D’après la nature de ces chansons, le 

souverain jugeait de l’état des mœurs dans les diverses parties 

de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blâme ou l’éloge 

aux délégués de sa puissance, considérés comme moralement 

responsables des populations gouvernées par eux. 

                                       

1 Recherches sur les mœurs des anciens Chinois d’après le Chi-king, par M. Éd. Biot, 

Journal asiatique, novembre 1843. 
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Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre préposé à la 

musique, était chargé de les examiner et de les conserver 

soigneusement. Cet usage, qui paraît remonter à la dynastie des 

Chang et qui fut consacré au XIIe siècle avant p.018 notre ère par 

les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduellement 

en désuétude, à mesure que les empereurs s’amollirent et que 

leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., les princes 

feudataires se rendirent à peu près indépendants ; les tournées 

impériales cessèrent, et en même temps finit le recueil des 

chansons populaires. 

La seconde et la troisième partie renferment des pièces d’un 

rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines 

des événements, où l’on célèbre les vertus et les hauts faits des 

premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des 

ministres et des généraux illustres. D’autres sont des chants 

adressés à l’empereur par des gouverneurs de province, ou 

composés à l’occasion des plus importantes solennités. On y 

rencontre parfois de sévères censures et de l’administration 

publique et de la conduite même du souverain. 

La quatrième partie, enfin, contient des hymnes qui se 

chantaient en grande pompe, durant la célébration de certains 

sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des empereurs. 

On y trouve, au chapitre III, des fragments qui remontent à la 

dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé Sésostris. 

C’est à Confucius que l’on doit la conservation de tout ce qui a 

survécu de ce précieux recueil. Il contenait près de quatre mille 

pièces à l’époque où, redoutant déjà pour elles l’oubli qui les eût 

toutes englouties peut-être, il choisit et transcrivit lui-même les 
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trois cent cinq morceaux que nous possédons encore 

aujourd’hui 1.  

Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales 

poétiques d’une nation sont le plus fidèle miroir p.019 de ses 

mœurs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie 

purement archéologique, sans se préoccuper de la question 

littéraire, M. Éd. Biot a demandé au Chi-king le secret de 

l’Antiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, il 

a exploré ce vieux recueil « comme un voyageur au VIe siècle 

avant notre ère eût pu explorer la patrie de Confucius ». Il nous 

fait assister aux premiers âges de la Chine, évoquant en quelque 

sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons que les 

maisons étaient bâties en terre, suivant un mode de construction 

connu sous le nom de pisé dans le Midi de la France ; que les 

poutres étaient en bois de bambou, en bois de pin ou de cyprès ; 

que la culture avec irrigation était déjà organisée dans cette 

vaste plaine qui forme la vallée inférieure du fleuve Jaune ; que 

les bœufs et les moutons constituaient la principale richesse des 

familles puissantes ; que les charrues, la bêche, la faux et la 

faucille étaient, dès cette époque, en usage. Nous assistons avec 

lui aux moindres détails de la vie domestique, aux repas de la 

famille, et jusqu’à la préparation des aliments les plus usités. 

C’est un monde oublié qui sort de sa tombe, quelque chose 

d’analogue aux fouilles de Ninive, avec cette différence que les 

persévérants explorateurs de la vallée du Tigre ne mettent au 

jour que des ruines, tandis que nous voyons reparaître à l’appel 

du savant un peuple qui vit et qui s’agite. 

                                       

1 Le Chi-king renfermait originairement trois cent onze pièces, mais six d’entre elles ont 

péri dans l’incendie des livres. 
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S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de ces 

mélanges, un examen attentif les dissiperait bientôt. Tout est 

primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des 

sujets. On y voit un peuple pasteur à l’aube de la civilisation. 

Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous 

reporter aux premiers siècles de l’histoire que l’ode 8 de la 

première partie (chap. VII) 1 ? p.020  

Le coq a chanté, dit la femme ; l’homme répond : On ne voit pas 

clair, il n’est pas encore jour. — Lève-toi et va examiner 

l’état du ciel. — Déjà l’étoile du matin a paru. Il faut 

partir ; souviens-toi d’abattre à coups de flèches l’oie et le 

canard. 

Tu as lancé tes flèches et tu as atteint le but. Buvons le vin et 

passons ensemble notre vie. Que la musique de nos 

instruments s’accorde ; qu’aucun son irrégulier ne frappe 

nos oreilles. 

Et ce chasseur, qui doit pourvoir à coups de flèches aux 

besoins du ménage, n’est pas, comme on l’imaginerait peut-être, 

un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une vie de 

labeur ; c’est un homme riche, car l’ode finit ainsi : 

Offre des pierres précieuses à tes amis qui viennent. Ils les 

emporteront suspendues à leur ceinture. Salue tes bons 

amis en leur offrant des présents. 

L’ode 4 est des plus caractéristiques (chap. IX) 2. Peut-être 

n’en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est un 

soldat qui parle : 

                                       

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet.] 
2 [cf. trad. Couvreur.] 
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J’ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour 

jeter les yeux sur la maison de mon père, et il me semble 

l’entendre dire : Hélas ! mon fils est au service du prince ; 

il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S’il est prudent et 

sage, il cherchera à revenir et il ne tardera pas. 

J’ai gravi la montagne garnie d’arbres et de verdure pour jeter 

les yeux sur la maison de ma mère, et il me semble 

l’entendre dire : Hélas ! mon fils sert le prince, et il ne 

peut dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et 

vigilant, il pourra revenir ; il ne doit pas rester loin de 

nous. p.021  

J’ai gravi la montagne élevée pour jeter les yeux sur la maison 

de mon frère aîné, et peut-être il dit en ce moment : 

Hélas ! mon jeune frère s’acquitte de son devoir pour le 

service du prince ; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer 

avant tout à revenir et à ne pas mourir loin de nous. 

L’Iliade est le plus ancien poème de l’Occident, le seul qui 

puisse nous servir de comparaison pour juger les deux 

civilisations qui se développaient parallèlement, dans des 

conditions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée. 

D’un côté la vie guerrière, des sièges sans fin, des combattants 

qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au 

même degré le poète et ses héros ; on se sent au milieu d’un 

camp. De l’autre les regrets du foyer domestique, la nostalgie 

d’un jeune soldat qui gravit la montagne pour tâcher d’apercevoir 

au loin la maison de son père ; une mère que Sparte eût rejetée 

de ses murs, un frère qui conseille à l’absent, non d’illustrer sa 

race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre 

monde, dans je ne sais quel atmosphère de quiétude et de vie 

champêtre. La raison en est simple, je l’ai indiquée plus haut. 

Trois ou quatre fois conquise, au temps d’Homère, la Grèce devait 
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être guerrière comme ses envahisseurs. Maîtresse incontestée 

des plus magnifiques vallées du globe, la Chine devait rester 

pacifique comme ses premiers colons. 

Si l’on joint au Chi-king plusieurs pièces de vers qui se 

trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et 

quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus 

haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux dont 

l’ensemble constitue chez les Chinois les premières archives de la 

poésie. 

L’amour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour 

le pouvoir absolu et la déférence pour les p.022 aînés, la gravité 

dans les moindres circonstances de la vie, la résignation jointe à 

la persévérance, une volonté robuste plus apte toutefois à 

résister qu’à entreprendre, voilà ce qui semble résumer le 

caractère dominant de cette période, où les sentiments sont 

exprimés simplement dans un laconisme naïf, souvent plein 

d’énergie, qui contraste singulièrement avec le style recherché de 

la versification moderne. 

L’esprit de la nation chinoise ne paraît guère s’être modifié à 

quelque phase de l’histoire qu’on se reporte, mais les mœurs 

publiques ont subi à diverses époques des modifications 

profondes que les poètes nous révèlent et qui, disons-le, ne 

justifient que trop le culte professé par les Chinois pour leur 

Antiquité. 

Des comparaisons attentives entre les productions des poètes 

qui vécurent peu après Confucius et celles que ce personnage 

célèbre nous a conservées de leurs devanciers, permettraient 

déjà de saisir des différences notables dans la manière de voir et 

de sentir. Je citerai surtout deux points importants à l’égard 

desquels le changement opéré m’a particulièrement frappé. L’un 
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est relatif au sentiment religieux, l’autre à la condition des 

femmes. 

L’idée de la divinité, qui revient souvent dans les poésies 

antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. Il 

s’agit toujours d’un Dieu unique, le Chang-ti (Souverain 

Seigneur), qui habite le ciel où il reçoit près de lui ceux qui ont 

pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les 

destinées du monde, à qui tous les hommes ont recours comme 

au dispensateur des récompenses ou des peines. Point de demi-

dieux ni d’influences secondaires, mais des invocations d’une 

grandeur si simple que les missionnaires du XVIIIe siècle ont pu, 

non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois à 

celle des premiers Hébreux. Dans les hymnes que p.023 chantaient 

en l’honneur de leur premier ancêtre les empereurs de la dynastie 

des Chang (qui régnèrent du XVIIIe au XIIe siècle av. J.-C.), on 

trouve des morceaux tels que celui-ci : 

Nos ancêtres révéraient le Souverain Seigneur ; 

(Aussi) dès que vinrent des temps favorables, 

Le Souverain Seigneur fit naître Tching-tang (notre illustre aïeul). 

Par ses vertus, par sa piété, Tching-tang surpassait encore ses 

devanciers : 

Chaque jour, l’éclat de ses mérites montait comme un hommage 

vers le ciel. 

Le Souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aïeul) lui 

rendait, 

Par un décret de sa volonté suprême, Tching-tang fut appelé à 

gouverner les neuf provinces (l’Empire). 

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros 

fondateur de la dynastie des Tcheou : 
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Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes ; ô que sa 

gloire est grande dans les cieux ! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Qu’il s’élève (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu’il 

consente à s’abaisser (vers les régions terrestres), 

toujours il est auprès du Souverain Seigneur. 

Une antique chanson contient enfin cette belle idée : 

Quand l’homme est malade, il appelle son père et sa mère ; 

quand il est triste, il invoque le Ciel. 

A mesure qu’on s’éloigne des premiers âges, et surtout à 

partir du siècle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation d’un 

véritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les 

poètes ; on le voit remplacé par des sentences de pure morale 

dans les ouvrages des lettrés héritiers des doctrines du célèbre 

philosophe, ou p.024 bien par les vagues aspirations de la vie 

contemplative quand le poète appartient à l’école mystique de 

Lao-tseu. 

Ces deux esprits éminents, et particulièrement Confucius qui 

voulait réformer les mœurs de son siècle, ont-ils professé leurs 

doctrines pour remplacer des croyances déjà perdues ? Ont-ils 

eux-mêmes altéré la pureté du déisme primitif en lui substituant 

les dogmes de leurs propres théories ? La question est trop grave 

et trop complexe pour que j’entreprenne de la décider. 

Constatons toutefois que de cette époque date la pluralité des 

cultes en Chine, comme aussi les premiers symptômes du 

scepticisme que nous verrons peu à peu se manifester. 

Déjà les montagnes où se retirent les sectateurs du Tao vont 

se peupler de tous les êtres surnaturels que l’imagination peut 

enfanter sous l’influence du jeûne et de la solitude. Le peuple fera 
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de ces solitaires eux-mêmes les héros d’une infinité de légendes. 

La langue s’enrichira d’un mot dont la représentation graphique 

porte avec elle son commentaire, composé de l’homme et de la 

montagne, il sert à désigner un immortel. Bientôt viendront les 

fées et les magiciens avec leur cortège ordinaire, et les génies de 

toute sorte, habiles à se transformer de mille façons. Les poésies 

des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux 

empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui déjà sous les 

Tsin rencontrent de nombreux incrédules, et qui ne paraissent 

plus jouer, chez les poètes des Thang, qu’un rôle analogue à celui 

des fictions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et 

de ses contemporains. 

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui 

remontent au berceau de la monarchie, dans un pays où le 

principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons 

depuis deux mille ans à ce curieux spectacle d’empereurs tao-sse 

ou bouddhistes, ayant à la fois une p.025 religion officielle et des 

croyances privées, sacrifiant au Chang-ti, comme grands 

pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf à porter sous 

leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze ou par 

quelque prêtre de Bouddha 1.  

J’arrête cette digression pour arriver au second fait notable qui 

me paraît ressortir de la comparaison des pièces du Chi-king avec 

celles d’une époque moins reculée. 

                                       

1 Parmi les tristes trophées exposés l’hiver dernier aux Tuileries, en témoignage des 

actes de pillage et de vandalisme accomplis par l’Europe civilisée au palais d’été de 

l’empereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de 
tabernacle doré rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute 

sur la religion particulière de Tao-kouang. M. Pauthier a publié, dans la Gazette des 

Beaux-Arts, un intéressant article au sujet d’une amulette provenant de la même 
source, et servant à constater le même fait. Enfin j’ai eu communication moi-même de 

nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais ; ils renferment 

presque tous des instructions ou des prières relatives au culte de Bouddha. 



Poésies de l'époque des Thang 

21 

La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux qui 

prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en maître. Elle choisit 

librement l’homme à la vie duquel elle doit associer la sienne ; le 

mariage ne la prive pas d’une raisonnable liberté ; rien ne révèle 

encore la polygamie dans les chansons du Koue-fong, composées 

entre le XIIe et le VIIIe siècle avant notre ère. Si la tradition veut 

que Chun ait donné ses deux filles à Yu, en le choisissant pour lui 

succéder ; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de 

concubines impériales, indépendamment de l’impératrice en titre 1, 

on pourrait croire que c’étaient là seulement de royales exceptions, 

en désaccord avec les mœurs populaires. p.026  

Lève-toi et va examiner l’état du ciel. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de 

nos instruments s’accorde et qu’aucun son irrégulier ne 

frappe nos oreilles 

dit la femme à son mari, dans une ode que je citais plus haut. 

Plus loin, à l’ode 19 du même livre 2, c’est un mari qui chante : 

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si 

gracieuses qu’elles ressemblent à des nuages de 

printemps ; mais que m’importe à moi qu’elles aient la 

grâce et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et 

sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre 

heureux. 

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraîches et si 

jolies qu’elles ressemblent véritablement à des fleurs ; 

mais que m’importe à moi qu’elles aient l’éclat et la 

                                       

1 Tcheou-li, ou Rites des Tcheou, traduit pour la première fois du chinois par feu Éd. 

Biot, t. I, p. 154 et suiv. 

2 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet] 
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fraîcheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe 

blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour 

me rendre heureux. 

Voyons encore ce dialogue naïf, qui peint la bonne harmonie 

entre deux époux : 

Déjà la glace est fondue, déjà les eaux du fleuve Tchin et Oueï 

recommencent à couler librement. 

La mari et la femme ont cueilli chacun la fleur Lân 1 ; chacun 

d’eux la tient à la main. 

Que n’irais-je voir (la fête) ? dit la femme. Je l’ai vue déjà, 

répond l’homme, mais avec vous j’y retournerai. 

Au-delà du fleuve Oueï, il est un grand concours d’hommes et de 

femmes ; on se réjouit, on s’amuse, on passe p.027 

gaiement plusieurs jours. On s’offre mutuellement des 

pivoines. 

Les fleuves Tchin et Oueï ont des eaux profondes et limpides, les 

époux qui se promènent ensemble sur leurs rives, oh ! 

combien le nombre en est grand ! 

N’irais-je pas voir (la fête) ? dit la femme. Je l’ai vue déjà répond 

l’homme, mais avec vous j’y retournerai. 

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous présentent 

de tout autres tableaux. L’amour ne s’exprime plus désormais 

que par la bouche des femmes, et quand il parle, c’est le plus 

souvent pour gémir, dans un langage sans dignité, ou de la 

longue absence d’un seigneur et maître, ou de sa superbe 

                                       

1 Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poésies chinoises que 
ceux du lys ou de la rose chez les poètes européens. La plupart des dictionnaires le 

traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, c’est qu’elle appartient à la grande 

famille des Orchidées. 
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indifférence et de la triste longueur des journées, au fond de 

l’appartement intérieur. 

Écoutez ces vers du poète Fan-yun. Il se fait l’interprète des 

pensées dont le cœur d’une jeune femme est agité. 

Les herbes du printemps s’inclinent, tout enivrées de la tiède 

rosée ; 

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond de l’appartement 

intérieur. 

Hélas ! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ; 

Chaque jour, mon cœur se consume en de vains désirs. 

Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre les 

impressions d’une jeune femme dont le mari voyage au loin. 

La lune est haute et brillante ; j’ai soufflé ma lampe ; 

Mille pensées s’élèvent du fond de mon cœur ; 

Mes yeux laissent échapper d’abondantes larmes ; 

Et ce qui rend ma tristesse plus amère encore, 

Hélas ! c’est que vous ne la connaîtrez même pas. 

Ailleurs l’épouse se compare à un éventail de soie pure dont 

l’indolent possesseur sait apprécier les charmes tant p.028 qu’une 

certaine température peut se maintenir ; mais, hélas ! s’écrie-t-

elle, je redoute l’achèvement d’une saison si courte. Qu’il viendra 

vite le jour où l’éventail sera mis de côté ! 

On reconnaît la triste influence de la polygamie asiatique à 

laquelle le peuple chinois n’a point échappé. La jeune fille quitte 

maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience d’elle-

même ; elle est fiancée dès l’âge le plus tendre à l’homme auquel 

il a plu à ses parents de la destiner. La personnalité de la femme 

s’est amoindrie ; elle appartient, elle ne se donne plus. Qu’il y a 

loin de ces fragments à l’ode 17 du Chi-king (Ire partie, chap. 
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III) 1, que je demande à citer encore ; elle respire un parfum de 

délicatesse qui rendra le contraste plus saisissant. 

L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie ! 

Elle m’a dit qu’elle viendrait me trouver au pied des remparts de 

la ville ; 

Je l’attends plein d’une ardeur impatiente, mais je ne la vois pas 

apparaître. 

En vain je tourne et je penche la tête de tous côtés. 

 L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante ! 

Elle m’a comblé de joie en me faisant un présent de couleur 

rouge. 

Ce présent de couleur rouge brille assurément d’un éclat bien 

vif ; 

Mais combien est plus séduisant encore l’éclat de celle qui me l’a 

donné ! 

 Elle-même, pour me l’offrir, a cherché la plante Y dans la 

campagne ; 

C’est une fleur très belle et très rare que la fleur de la plante Y ; 

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend à mes 

yeux si précieuse. 

Tout son prix vient pour moi de celle qui me l’a donnée. 

p.029 Ces rapprochements significatifs nous montrent 

suffisamment que, dans la société chinoise, le rôle des femmes 

avait bien changé. Si l’on voulait juger du degré d’abnégation à 

peine croyable auquel elles en vinrent à se condamner elles-

mêmes, on n’aurait qu’à lire l’étrange ouvrage composé vers l’an 

95 de notre ère par la célèbre Pan-hoeï-pan. Les missionnaires 

l’ont traduit dans leurs mémoires concernant les Chinois. 

                                       

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet] 
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Après les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durèrent qu’un demi-

siècle, mais dont le passage fut marqué par un de ces 

événements qui font époque dans l’histoire d’une nation. L’an 213 

avant notre ère, trois ans après la bataille de Cannes, un homme 

venait de succéder aux descendants abâtardis de la dynastie 

fondée par Ouen-ouang. Cet homme trouvait la Chine divisée, 

démembrée, en pleine féodalité ; il voulut la ramener à son unité 

première et il réussit. Ce fut le Louis XI de l’Extrême-Orient ; 

mais comme le redoutable corps des lettrés s’opposait parfois à 

ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour 

certaines traditions, il conçut le plan tristement célèbre d’anéantir 

brusquement tout souvenir du passé ; il ordonna l’incendie des 

livres. 

Cette mesure, exécutée avec une extrême rigueur, amena la 

perte irréparable d’un très grand nombre d’ouvrages précieux 

pour la littérature et pour l’histoire. Il ne faudrait point cependant 

s’en exagérer démesurément les conséquences et se figurer, par 

exemple, comme certains écrivains de l’Europe, que Thsin-chi-

hoang-ti ait atteint son but au point d’anéantir tout ce qui était 

antérieur à lui. La Chine fut promptement délivrée de sa tyrannie. 

La proscription des livres ne dura guère plus de sept ans. Or, à 

supposer même, contre toute vraisemblance, qu’aucun 

exemplaire des livres répandus dans la p.030 totalité de l’Empire 

n’ait échappé à cette proscription, imaginera-t-on que ce court 

espace de sept années ait suffi pour effacer de la mémoire de 

plusieurs millions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par 

cœur des ouvrages et des auteurs les plus en renom ? La vérité 

est qu’à la renaissance des lettres, sous la grande et libérale 

dynastie des Han, au commencement du IIe siècle avant notre 

ère, la plupart des œuvres capitales furent reconstituées presque 

entièrement. 
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On conçoit, du reste, que les vers et les chansons célèbres, qui 

se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout traversé 

la crise sans subir de graves altérations. Ces faits ne sont mis en 

doute par aucun des écrivains de la Chine, et j’ajouterai qu’ils ne 

sauraient être contestés que par des personnes étrangères à 

l’étude du chinois. Entre les pièces du Chi-king de diverses 

époques, aussi bien qu’entre elles et les poésies postérieures à 

l’incendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement 

et si progressivement graduées qu’elles frappent immédiatement 

les yeux de tout sinologue, comme le témoignage le plus 

authentique de leur origine successive et de leur relative 

antiquité. 

Aux dernières années de la dynastie des Thsin se rapporte la 

composition du Li-sao, poème trop célèbre en Chine pour que je 

n’en fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, était tout 

à la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, l’un des grands 

vassaux de l’Empire, qui s’engagea dans une politique périlleuse 

et se vit bientôt dépouillé de ses États. Kiu-yuen avait essayé 

vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages 

conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et 

d’indignation, il écrivit alors ces chants dont le titre signifie à peu 

près : Dire ce qu’on a sur le cœur, épancher sa tristesse ; puis il 

alla se précipiter dans le p.031 Kiu-pan, rivière du Hou-kouang 

actuel, et s’y noya malgré les efforts que firent, pour le sauver, 

de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la 

vitalité des traditions dans le pays où cet événement 

s’accomplissait, au IIe siècle avant notre ère, qu’en 1716, époque 

de la publication du livre chinois qui me fournit ces détails 1, 

l’usage subsistait encore de parcourir la rivière sur des bateaux 

                                       

1 Youeï ling tsi yao (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois). 
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pavoisés, le cinquième jour de la cinquième lune, en 

commémoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour 

rendre hommage à son patriotisme malheureux. 

J’ai dit que les poésies de l’époque des Han abondaient en 

fictions merveilleuses, dont l’origine s’expliquait par l’influence des 

doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui paraît s’être introduit à 

son tour dans l’Empire chinois vers le commencement de notre 

ère, ne fit qu’augmenter la tendance des esprits à rêver un monde 

idéal. On vit se former une école littéraire qui s’adonna 

particulièrement à décrire les spectacles les plus étranges de la 

nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les 

illusions produites par le clair de lune, l’aspect fantastique durant 

la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes, 

des nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage 

nouveau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité 

d’autrefois. Cette école qui reçut le nom de Kouaï, c’est-à-dire 

adonnée à l’extraordinaire, offre, par ses conceptions et pour son 

style, des analogies véritablement surprenantes avec notre école 

romantique moderne. Le goût, qu’elle sut inspirer aux Chinois pour 

les promenades et les rêveries nocturnes, entra définitivement 

dans les mœurs. Ce n’est pas, aujourd’hui même, p.032 l’un de leurs 

traits les moins caractéristiques, et il est intéressant d’en constater 

le point de départ. 

L’époque dominante de cette période est celle de Vou-ti 

(l’empereur guerrier), l’un des plus grands souverains de la 

Chine, qui refoula vers l’Occident les peuplades barbares des 

Scythes et des Gètes, dont les ambassadeurs, sinon les armées, 

s’avancèrent jusqu’au cœur de la Sogdiane et de la Bactriane, et 

qui, durant un règne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-

C.), vit fleurir à sa cour plusieurs écrivains et poètes considérés 



Poésies de l'époque des Thang 

28 

encore aujourd’hui comme des illustrations de leur pays. De ce 

nombre furent Sou-vou et Li-ling, également célèbres par leur 

caractère et par leurs ouvrages 1. Vou-ti occupe une large place 

dans les traditions du peuple chinois ; à sa personne, à son 

entourage ou à ses conquêtes se rattachent la plupart de ces 

fictions et de ces légendes qui cachent souvent des 

renseignements précieux pour l’histoire, et qui seront désormais, 

pour la poésie, une source inépuisable d’allusions. 

Sous le règne de l’un de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti, 

qui régna de l’an 89 à l’an 106 de notre ère, on voit apparaître un 

nouveau genre de compositions qui offrirait à l’archéologue une 

mine bien plus féconde encore à exploiter. Ce sont des poèmes 

de longue haleine, moitié historiques moitié descriptifs, dont la 

seule origine démontrera l’importance. Ho-ti ayant manifesté 

l’intention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale à 

son empire, un illustre écrivain, Pan-kou, prit la défense de cette 

cité fameuse ; il fit en langage poétique une énumération 

détaillée de ses souvenirs et de ses monuments. L’empereur 

abandonna son dessein, et le succès du poème fut tel qu’on lui 

dut l’apparition de toute une p.033 série d’ouvrages composés sur 

le même modèle, sinon sous les mêmes inspirations : l’éloge de 

la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc. 

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se 

montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseillers. 

Nous trouvons dans les annales poétiques de leur époque une 

infinité de requêtes en vers, écrites du fond de l’exil par des 

serviteurs fidèles qui gémissent de leur disgrâce, et plus encore 

de l’aveuglement de leur souverain. M. Biot a signalé comme un 

fait notable qu’aucun office servile n’existait à la cour des 

                                       

1 Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. III, p. 316 et suiv. 



Poésies de l'époque des Thang 

29 

monarques chinois 1. On ne peut s’empêcher non plus de 

remarquer le ton de dignité qui règne toujours dans ces plaintes, 

et dans les suppliques même des exilés qui cherchent à rentrer 

en grâce, en faisant valoir leurs services méconnus. Pas un mot 

ne s’y rencontre qui avilisse le caractère de l’homme, pas une 

expression qui sente la basse adulation. 

La dynastie des Han finit à peu près comme celle des Thsin 

qu’elle avait renversée, par les excès de son absolutisme, par la 

haine et l’indignation qu’engendrèrent ses sanglantes violences 

contre la classe des lettrés, gardienne des institutions antiques. 

Huit cents mandarins furent mis à mort le même jour sur le seul 

soupçon de se montrer hostiles à la politique impériale. Partout 

régnaient la terreur et la défiance, mais la fermentation des 

esprits allait croissant. On sentit le besoin de s’unir pour résister, 

et de se concerter pour agir. Des associations se formèrent 

d’abord, dont tous les membres se juraient un dévouement sans 

bornes, et dans lesquelles tous les degrés de l’échelle sociale 

étaient représentés. Ces premières associations en vinrent à se 

ménager entre p.034 elles de mystérieuses intelligences. De 

formidables sociétés secrètes étaient dès lors organisées ; elles 

excitèrent de longues guerres civiles et entraînèrent la chute d’un 

pouvoir exécré. 

A quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un fait 

assurément fort curieux que l’existence en Chine, au second 

siècle de notre ère, de ces sociétés secrètes qui n’ont jamais 

manqué de reparaître chaque fois qu’un gouvernement s’est jeté 

sur la pente fatale des révolutions. Le principe même de leur 

formation n’était point cependant un élément nouveau pour la 

société chinoise, où l’on aperçoit, dès la haute antiquité, les 

                                       

1 Avertissement servant d’introduction à la publication du Tchéou-li, Paris 1851. [p. 13] 
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traces d’une sorte de fraternité adoptive déjà sanctionnée par les 

rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous 

donne la formule de l’un de ces pactes indissolubles, et comme 

ferait une formule algébrique, elle représente par deux caractères 

cycliques les noms à remplir des contractants. 

Par le ciel et par la terre, par leur père et par leur mère, 

En présence de la lune et en présence du soleil, 

A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Et maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs), 

Rencontre B, coiffé d’un chapeau de paille grossière, 

A descendra de son char pour marcher au-devant de B. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 

Vienne à rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur, 

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char. 

La solidarité parfaite, l’appui mutuel, le partage de la bonne et 

de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de mariage ; 

tel est le germe de cohésion puissante que, dès les premiers 

âges, la race chinoise a possédé. En modifiant la forme du pacte, 

les siècles n’en ont point p.035 altéré l’essence. Un roman très 

célèbre du siècle dernier dont quelques peintures licencieuses ne 

sauraient détruire le mérite comme tableau de mœurs 1, nous 

montre, dans son prologue, douze compagnons d’enfance et de 

plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats. 

De nos jours encore, la coutume permet d’adopter quelqu’un pour 

son frère, ainsi qu’on put, suivant la loi romaine, et qu’on peut 

aujourd’hui, suivant la loi française, se donner un fils d’adoption. 

                                       

1 Le Kin-ping-meï, ouvrage qui parut pour la première fois sous le règne de Khang-hi 

(1665 de notre ère). Il abonde en détails précieux sur les mœurs intimes de la Chine. 
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Les pièces de vers attestant l’énorme place que tiennent les 

relations de l’amitié dans les mœurs chinoises sont innombrables, 

à toutes les périodes littéraires ; soit qu’il s’agisse de camarades 

d’enfance ou d’études, soit que l’attachement naisse de la 

reconnaissance, ou bien que, sous l’influence de la musique, une 

sympathie mystérieuse vienne tout à coup à se révéler 1. Le 

voyageur regrette, à l’aspect d’un beau site, l’absence de ses 

compagnons favoris ; l’exilé semble oublier sa famille pour ne 

songer qu’à ses amis, et nous voyons enfin les poètes de cette 

phase terrible de l’histoire chinoise, appelée l’époque des trois 

royaumes (qui s’étend de l’an 220 à l’an 265 de notre ère), 

célébrer surtout les amitiés fortes de quelques chefs à demi 

sauvages, comme nos bardes du Moyen Age auraient chanté la 

constance d’un preux chevalier et la fidélité de sa noble dame. 

Des généraux heureux s’étaient partagé l’Empire et 

s’efforçaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour 

d’eux tous les chefs des partisans, tous les solides champions 

célèbres par leurs exploits. C’était le règne des p.036 chercheurs 

d’aventures, l’époque d’une sorte de chevalerie errante dont 

parfois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les 

uns sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire, 

d’autres commandent de véritables armées, assez semblables à 

ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans 

plus tard sillonner l’Europe. Tantôt gorgés d’or et de richesses, 

tantôt ne possédant plus qu’un cheval rapide et le sabre acéré qui 

ne les quitte jamais ; guerroyant à l’occasion pour leur propre 

compte, féroces ou généreux tour à tour, suivant que le caprice le 

leur dicte, ils usent de tout avec excès, ils se rassasient de tous 

                                                                                                           

J’en ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas à poursuivre ce travail afin de le 
publier. 
1 Voir, plus loin, n. 532. 
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les plaisirs dans la fortune prospère, incertains qu’ils sont 

toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont 

quelquefois des lettrés qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre, 

au milieu de ces luttes continuelles où la science ne rapporte rien. 

Ceux-là, raffinés dans leurs habits comme dans leur langage, 

affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils 

prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser 

des improvisations galantes aux beautés que leur approche n’a 

pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pièces nous sont 

conservées ; j’ai essayé d’en traduire une qui me semble porter 

assez bien l’empreinte de cette période transitoire, entre la 

simplicité antique et la manière des Thang dont nous nous 

rapprochons. 

Oh ! la belle fille ! qu’elle a de charme et d’élégance, 

En cueillant ainsi des feuilles de mûrier sur le bord du chemin ! 

Les rameaux qu’elle agite rendent un bruissement plein 

d’harmonie ; 

Et les feuilles qu’elle détache, voyez comme elles tombent 

prestement. 

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ; 
p.037  

Un bracelet d’or s’enroule autour de son poignet délicat ; 

L’épingle qui retient ses cheveux est surmontée d’un passereau 

d’or ; 

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui se 

balancent en frémissant. 

Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le 

jade, 

Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de 

couleurs. 
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Le vent tourmente gracieusement les plis légers de sa robe de 

soie ; 

On croirait voir flotter l’un de ces nuages qui servent de char aux 

Immortels. 

Vous lance-t-elle un regard, il laisse après lui comme un trait de 

feu ; 

Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Lân. 

Le voyageur qui passe arrête involontairement son cheval devant 

elle ; 

Celui qui s’était assis pour réparer ses forces, oublie, en la 

voyant, le repas qu’il avait préparé. 

Les pièces galantes se multiplient beaucoup depuis cette 

époque des trois royaumes, jusqu’à celle des Thang où elles 

deviendront d’une extrême rareté. Notons du reste que c’est à 

peu près la seule période littéraire durant laquelle on les voit 

figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres 

compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas y chercher 

des sentiments plus dégagés de matérialisme que ceux que l’on 

pourrait rencontrer chez les poètes grecs ou romains, et d’ailleurs 

un nombre considérable de morceaux analogues à ceux des Han 

que j’ai cités plus haut en parlant de la condition des femmes, 

sont là pour attester que les mœurs chinoises n’avaient rien 

gagné de ce côté. Mais on y trouve en général des pensées plus 

délicates et plus tendres qu’aux époques antérieures, les temps 

du Chi-king excepté : p.038  

Une figure charmante captive tous les désirs de l’homme, 

Mais le parfum de la femme, c’est le parfum de la pudeur, 

dit une chanson du IVe siècle. Une autre contient cette strophe 

qui rappelle la manière antique : 
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Il est quelqu’un à qui je pense. 

Dans le lointain, il est quelqu’un à qui je pense. 

Cent lieues de montagnes nous séparent, 

Cependant la même lune nous éclaire et le vent qui passe nous 

visite l’un et l’autre. 

Je pense au temps où nous étions ensemble. Oh ! combien alors 

nous étions heureux. 

A mesure qu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux six 

petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on remarque 

dans la versification comme dans le style une recherche qui va 

souvent jusqu’à l’affectation, témoin cette pièce composée sous 

les Soung du Nord, en l’honneur des jeunes filles de la Grande 

Digue, localité dont j’ai cherché vainement à identifier le nom. 

A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses 

cependant que les nœuds de leurs beaux cheveux ; 

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légère, où 

s’agitent, en chantant, des ornements de jade sonore. Ces 

jeunes filles de la Grande Digue, 

Une à une et toutes ensemble, elles respirent un air de 

printemps. 

Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent aussitôt 

leur éclat ; 

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la 

souplesse de ses rameaux. 

Le vent qui vient de l’Est se plaît à caresser leur gracieux 

visage ; 

Le vent lui-même ne peut s’approcher d’elles sans en être 

amoureux. 

p.039 Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une 

ère d’expansion pour la poésie érotique, est également 
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remarquable par la soudaine apparition d’un genre bien différent, 

dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je veux parler de 

ces professions de foi qu’on appellerait, en Europe, épicuriennes, 

qui, débutant le plus souvent par quelques plaintes sur 

l’amertume ou la brièveté de la vie, se terminent d’ordinaire par 

un éloge de l’ivresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent : 

Il faut boire et il faut chanter. 

La vie de l’homme combien dure-t-elle ? 

A peine ce que dure la rosée du matin, 

Encore est-elle remplie de mille amertumes. 

Une affliction est aussitôt suivie d’une autre affliction 

Les pensées tristes sont difficiles à écarter. 

Comment chasser le chagrin qui nous oppresse ? 

Le vin, le vin seul en a le pouvoir. 

(Chanson du royaume de Oueï ; IIIe siècle de notre ère.) 

Qu’auraient pensé d’une telle école ces antiques souverains de 

la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de 

connaître l’esprit de leurs sujets ? Mais, à moins que Confucius 

n’ait supprimé du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait 

porter ce caractère, jamais rien d’analogue ne leur fut mis sous 

les yeux. L’apologie de l’ivresse, ces recommandations de jouir 

avidement du présent sans se préoccuper de l’avenir, cette 

philosophie plus inquiète qu’insouciante, qui cherche à s’étourdir 

comme si elle craignait de s’éclairer, l’origine en appartient au 

dernier siècle des Han. Li-taï-pé sera bientôt son interprète le 

plus éloquent. 

En attendant et durant les continuelles révolutions qui 

remplissent le VIe siècle, dans l’histoire chinoise, la littérature 

paraît se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est 

hésitation, tâtonnement, réminiscence. La p.040 plus grande 
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anarchie règne dans la prosodie ; tous les genres sont abordés, 

tous les sujets sont traités, mais toujours sans méthode et sans 

parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédommager de la 

hardiesse d’invention qui leur manque, par une prodigalité 

d’allusions et d’images aussi étranges pour nous que difficiles à 

saisir. De cette période, datent une infinité d’expressions 

figurées, passées à l’état de locution dans la poésie chinoise, et 

dont la plupart seraient vraiment inintelligibles, si l’on n’avait un 

commentaire pour en donner la clef. J’aurai l’occasion d’en 

signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources 

particulières de la prosodie. 

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi 

les poètes renommés de l’Empire, on s’efforça de revenir à la 

manière antique ; on imita le Chi-king, mais la simplicité du style 

ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis entre les 

innovations que sa verve lui inspire et les modèles qu’il admire 

dans le passé. 

Les pièces empreintes de l’esprit bouddhique commencent à se 

montrer en assez grand nombre ; sans qu’on voie diminuer pour 

cela les compositions des tao-sse. Ceux-là même qui ne 

professent ni les doctrines de l’Inde, ni la philosophie de Lao-tseu 

ne laissent point que d’en ressentir parfois la double influence ; 

elle les conduit à ce vague quiétisme qui fait dire au poète Pao-

tchao : 

Aucune chose dans la vie ne mérite qu’on s’en mette en peine. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ne soyons donc ni tristes ni joyeux 

et l’on assiste à l’introduction d’expressions nouvelles, devenues 

nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens 

Chinois. 
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Telle était la situation de l’art poétique en Chine, p.041 lorsque 

surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait 

atteindre son apogée, suivant l’appréciation des écrivains chinois. 

L’arbre de la poésie, dit l’un d’entre eux, prit racine au temps du 

Chi-king ; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les 

feuilles poussèrent en abondance sous l’influence des Han et des 

Oueï ; mais il était réservé aux Thang de voir ses fleurs et de 

goûter ses fruits. 

Les Thang montèrent sur le trône l’an 618 de notre ère. Ils 

s’éteignirent l’an 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt-neuf 

ans, vingt empereurs se succédèrent. Presque tous furent dignes 

de régner. La Chine était du reste à l’apogée de sa puissance et de 

son expansion. Quand on jette un coup d’œil sur la carte et quand 

on y cherche, l’histoire à la main, les limites exactes de l’Empire, 

on éprouve sans doute quelques difficultés à les trouver ; mais le 

séjour des armées impériales dans la grande Boukharie, au-delà 

de Samarcande et de Boukhara, les détails qui nous ont été 

conservés sur l’administration de ces contrées lointaines, les 

alliances contractées à diverses reprises avec les princes du pays, 

les secours demandés par eux au Khan céleste contre les invasions 

des Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées, 

ne permettent pas de douter, comme l’a établi M. Abel Rémusat, 

que dans la dernière moitié du VIIIe siècle et dans la seconde 

moitié du IXe, la sphère de la domination chinoise ne s’étendît 

jusqu’à la Caspienne. C’était assurément le plus grand empire du 

monde. 

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute 

l’Asie. On sait que le christianisme avait fait des progrès en 

Chine, où, depuis longtemps déjà, les doctrines de Confucius et 

de Lao-tseu n’étaient plus seules à se partager la multitude. 
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L’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un 

monument curieux de l’histoire et du p.042 développement de 

l’église nestorienne 1. Le bouddhisme, venu de l’Inde, se vengeait 

des persécutions du brahmanisme en entraînant dans son orbite 

presque toutes les tribus campées au nord de l’Himalaya ainsi 

qu’une partie considérable des populations chinoises. Hiouen-

tsang avait déjà fait son merveilleux voyage, le plus étonnant 

peut-être avec celui de Marco Polo, pour aller chercher dans la 

presqu’île du Gange, aux sources mêmes de la foi, les principes 

de ce culte qui compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les 

autres. Les doctrines de Manès, également persécutées en Perse, 

se réfugiaient à l’autre extrémité du continent asiatique, attirées 

par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé par 

une nation guerrière, s’imposait les armes à la main à 250 

millions de croyants. 

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait 

rester complètement en dehors du mouvement général des 

esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme 

déjà puissant et naturalisé de longue date sur son territoire : 

[…] Je me dirigeai vers la demeure sainte, 

Où j’eus le bonheur qu’un bonze véritable me fit un accueil 

bienveillant. 

Je suis entré profondément dans les principes de la raison 

sublime, 

Et j’ai brisé le lien des préoccupations terrestres. 

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une même 

pensée ; 

                                       

1 Voir le Mémoire sur l’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris, 

1860) et l’inscription elle-même, publiée en 1858, par le même auteur. 
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Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous 

demeurions silencieux. 

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ; p.043  

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace, et je comprenais 

la grande vérité. 

Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit, 

lui aussi, dans un monastère bouddhique ; il nous le dépeint avec 

une grande fraîcheur de pinceau : 

La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le vieux 

couvent ; 

Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du 

soleil. 

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive à ce lieu solitaire, 

Où s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des 

fleurs. 

Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la nature, se 

réveillent joyeux ; 

L’œil contemple des eaux limpides et profondes comme les 

pensées de l’homme dont le cœur s’est épuré. 

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme 

retraite ; 

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’élève 

ici. 

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent aucun 

doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors 

à s’opérer en Chine entre la religion samanéenne et les doctrines 

indigènes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse 

ne se distinguent plus qu’imparfaitement des saints du 

bouddhisme. C’est un fait très remarquable, qui voudrait un 

travail plus étendu pour être développé comme il le mérite, et 

que je ne puis ici qu’indiquer en passant. Tout cela ressort des 



Poésies de l'époque des Thang 

40 

diverses pièces dont les recueils poétiques des Thang sont 

formés ; mais il faut le reconnaître, si quelques-unes portent 

l’empreinte du mouvement religieux qui s’accomplissait en Asie, 

la plupart n’en donnent aucune idée. Considérée dans son 

ensemble, la Chine n’était pas plus bouddhiste p.044 qu’elle n’était 

mahométane ou chrétienne. Le scepticisme y régnait dès lors, 

comme il y règne universellement aujourd’hui. Cette absence 

presque générale de croyance se remarque à toutes les pages de 

ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent par la 

souffrance et le découragement. 

Je tombe dans une rêverie profonde […] 

s’écrie Thou-fou, 

Combien durent la jeunesse et l’âge mûr ? et contre la vieillesse, 

que pouvons-nous ? 

Ailleurs, il compare l’avenir à une mer sans horizon, et plus 

loin, devant les ruines d’un vieux palais : 

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur 

l’herbe épaisse ; 

Je commence un chant où ma douleur s’épanche ; les larmes me 

gagnent et coulent abondamment. 

Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à son tour, 

Qui donc pourrait marcher longtemps ! 

Souvent aussi le poète s’égaie, comme pour chasser une idée 

qui l’obsède malgré lui, l’idée de la mort, l’incertitude de la vie 

future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent l’immortalité dans l’âge 

antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-taï-pé, 

mais enfin, où sont-ils ? 
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Le même poète dit encore : 

Si la vie est comme un grand songe, 

A quoi bon tourmenter son existence ? 

Pour moi, je m’enivre tout le jour, 

Et le soir venu, je m’endors au pied des premières colonnes. 

p.045 Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide 

énorme que laisse dans l’âme du poète cette absence de toute 

conviction religieuse, cette morale vague qui résume la religion 

des lettrés, c’est la Chanson du chagrin, qu’on trouvera plus loin, 

et dont les derniers vers surtout sont douloureusement 

caractéristiques : 

Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du 

jade ? 

Cent ans au plus... Voilà le terme de la plus longue espérance. 

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré. 

Écoutez là-bas sous les rayons de la lune, écoutez le singe 

accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ; 

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider d’un 

seul trait. 

Le sentiment de l’immortalité de l’âme, l’idée de son existence 

indépendante de l’enveloppe matérielle se reproduisent pourtant 

sous mille formes dans les vers des plus incrédules, comme une 

protestation instinctive contre leur propre incrédulité. Tantôt c’est 

l’esprit d’un homme endormi qui met à profit le sommeil du corps 

pour voyager seul à travers l’espace, franchissant les distances 

avec la rapidité de la pensée, pénétrant les murs d’un gynécée ou 

d’un cachot, afin de revoir quelque jeune fille ou de consoler 
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quelque prisonnier ; tantôt c’est l’âme d’un ami défunt qu’on 

évoque, celle d’un soldat tué qui se lamente ; ou bien encore 

celle d’une épouse dévorée de jalousie qui parvient, par un 

violent effort, à se dégager de la substance corporelle, pour voler 

sur les traces d’un époux en voyage et pour le surveiller à son 

insu. 

La crainte de dépasser les limites de cette étude ne me permet 

guère ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait certainement 

d’intéressantes excursions à faire dans ce p.046 domaine pour qui 

voudrait extraire des poésies chinoises ce qu’on y rencontre à 

chaque pas touchant la mythologie Tao-sse, les légendes et les 

superstitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le 

besoin de croire et d’espérer. 

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait acquise 

sous les Thang, jusqu’où elle avait reculé, sinon ses frontières 

proprement dites, au moins les limites de son influence et de sa 

prépondérance politique. Évidemment ces agrandissements, dus 

à de longues guerres, supposent un changement dans les mœurs 

de ses anciens habitants, et il ne faut pas s’attendre à ce que les 

poèmes du VIIe et du VIIIe siècle nous offrent toujours les 

pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en 

effet dans les œuvres de Li-taï-pé quelques pièces d’un tout autre 

caractère, telle que celle intitulée le Brave, dont le héros tient à la 

fois du Bravo et du Condottiere. C’est une des rares compositions 

chinoises où l’homme d’épée soit exalté aux dépens de l’érudit. Il 

faut ranger dans la même catégorie le morceau qu’on trouvera 

sous le titre A cheval ! à cheval et en chasse ! Ici encore le soldat 

a le beau rôle : 

L’homme des frontières, 

En toute sa vie n’ouvre pas même un livre ; 
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Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Quand il galope il n’a plus d’ombre. Quel air superbe et 

dédaigneux ! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intrépides ! 

Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré, 

Et, en vérité, pour quoi faire ? 

Ces exemples sont remarquables et méritent d’être mis en 

lumière, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques 

protestations, véritablement empreintes du génie p.047 chinois, 

contenues dans le Chant du départ, de Yang-khiong. 

Voici donc revenu ce temps où le chef de cent soldats 

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de 

talent ! 

Il faut lire aussi le Recruteur et le Départ des soldats et des 

chars de guerre, par le poète Thou-fou. La première pièce nous 

montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui, 

pendant la nuit, saisissent les hommes ». La seconde nous 

conduit sur le passage d’une colonne en marche. 

Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent. 

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les pères, les 

mères, les femmes et les enfants. Ils s’écrient : 

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement, 

L’empereur n’entend pas le cri de son peuple. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé, 

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable, 
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Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de 

celles des poules et des chiens. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

N’en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la 

naissance d’un fils ? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Prince, vous n’avez pas vu les bords de la mer bleue, 

Où les os des morts blanchissent, sans jamais être recueillis. 

Il y a là tout un poème. 

Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins précis dans 

leur énergie, on saurait déjà, rien qu’en assistant à la vie intime 

des Chinois telle que nous la retracent les poètes de l’époque des 

Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siècles précédents, les rudes 

labeurs de la guerre n’étaient p.048 capables de les passionner. 

Quels sont leurs plaisirs ? quelles sont leurs joies ? Écoutez le 

poète Thou-fou : 

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est déjà 

couchée ; 

La rosée répand sa fraîcheur bienfaisante ; accordons nos luths 

aux sons purs. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Enfin l’air du pays de Ou se fait entendre, on chante ce qu’on a 

composé ; 

Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long 

souvenir. 

Ces convives qui jouent du kin portent une « large épée » à 

leur côté : on était alors au milieu des troubles qui signalèrent la 

fin du règne Hiouan-tsoung ; mais s’ils dérogeaient par exception 

à leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne s’en ressentaient 

pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux qui se glissent dans 
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l’ombre caressant les fleurs de la rive » ; « les constellations 

silencieuses qui étendent sur leurs têtes un dais étoilé », voilà ce 

qui les inspire. 

Les mêmes dispositions d’esprit ressortent plus vivement 

encore de cette petite pièce composée par Mong-kao-jèn, sous le 

titre de Visite à un ami dans sa maison de campagne : 

Un ancien ami m’offre une poule et du riz 

Il m’invite à venir le voir dans sa maison des champs. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil parcourt le 

jardin de mon hôte ; 

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des 

mûriers. 

Attendons maintenant l’automne, attendons que fleurissent les 

chrysanthèmes, 

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous. 

p.049 Ne serait-il pas difficile d’imaginer un tableau plus calme 

que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous à 

l’automne pour regarder des fleurs ? 

Avec Tsoui-min-tong, la scène s’anime un peu ; ce n’est plus 

la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un banquet 

auquel nous assistons, où le vin n’est pas ménagé, mais dont les 

fleurs sont toujours l’indispensable accessoire : 

En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans. 

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer, 

comme aujourd’hui, au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait son pesant d’or qu’il n’en faudrait pas regretter 

le prix. 
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On ne se réunit pas toujours dans la maison d’un ami ; à côté 

des dîners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on 

en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire 

et porte à un plus haut degré l’empreinte de ce sentiment 

d’indéfinissable langueur, particulière au peuple chinois : 

Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes 

montagnes ; 

Bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du 

soir. 

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur avec elle ; 

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon 

oreille de sons purs. 

Le bûcheron regagne son gîte, pour réparer ses forces épuisées ; 

L’oiseau a choisi sa branche ; il perche déjà dans l’immobilité du 

repos. 

Un ami m’avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi 

d’une nuit si belle ; 

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les 

sentiers herbeux. 

p.050 Ainsi parlerait l’amour en Europe ; mais l’amour tel que 

nous l’entendons ne saurait exister en Chine, où les institutions 

l’étouffent, où l’amitié seule a droit de cité. 

Après avoir vu les plaisirs des Chinois au VIIe siècle de notre 

ère, il sera facile d’imaginer quels soucis ont pu les atteindre, 

quels chagrins durent les affecter le plus profondément. 

J’essaierai toutefois de mettre en lumière, parce que nulle part 

peut-être elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit 

particulièrement développée chez tous les membres de la grande 

famille chinoise. Je veux parler de l’attachement au pays natal, et 

des douleurs que l’absence peut causer. 
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Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en route 

c’est toujours avec un pénible serrement de cœur : 

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths, tandis que 

nous sommes réunis dans cette charmante demeure, 

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’à l’heure où il 

faudra nous séparer. 

Quand cette lune brillante aura disparu derrière les grands 

arbres, 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ; 

Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ? 

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie 

absente, et, pour lui, la patrie c’est le village même où il est né. 

Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-taï-pé, 

qui n’ont à nos yeux que le défaut d’exiger un long commentaire. 

C’est un voyageur qui se réveille aux clartés de la lune. Il croit 

d’abord que le jour se lève et que l’heure est venue de repartir. 

« Il lève la tête et contemple la lune brillante ; il baisse la tête et 

songe à son pays. » Il serait difficile, je crois, p.051 de dire moins 

et de donner tout à la fois plus à entendre. 

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement attaché 

au foyer domestique, on conçoit que l’exil ait de cruelles 

amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en 

lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des 

révolutions ou des intrigues de palais. 

A l’heure où le soleil va se coucher à l’horizon, derrière les 

mûriers et les ormes, 

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses derniers 

rayons ; 
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J’allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des 

rivières ; 

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel. 

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de 

nouvelles familles ; 

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas ! 

Tandis que le grand Kiang pousse vers l’Orient des flots rapides 

que rien n’arrête, 

Les jours de l’exilé s’allongent et semblent ne plus s’écouler. 

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme 

Ovide et qui, jusqu’à son dernier jour, ne cessa d’exhaler son 

chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois, 

c’est une pièce de Tchang-kien, improvisée près du tombeau de 

Tchao-kiun. 

L’histoire de cette beauté célèbre est racontée avec détails 

dans une note de ma traduction 1. J’y renvoie le lecteur, me 

bornant à expliquer ici, pour l’intelligence de ce qu’on va lire, que 

Tchao-kiun, l’une des innombrables recluses du harem de 

l’empereur Kao-hoang-ti, devint, à la suite d’un traité de paix, la 

femme unique et légitime du redoutable khan des Tartares. Elle 

mourut au-delà du Hoang-ho, adorée de son époux qui refusa de 

la rendre p.052 morte comme il avait refusé de la rendre vivante, 

au prix de cent chameaux chargés d’or. Partout ailleurs, le destin 

de Tchao-kiun eût inspiré moins de compassion que d’envie, car 

elle échangeait contre un trône et contre une affection profonde 

les misères et les bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout 

le monde a déploré son sort. Li-taï-pé, Tchang-kien et bien 

d’autres avec eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan ; elle 

                                       

1 Note 176. 
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n’avait pas revu sa patrie ! C’était l’exil ! et le poète s’écrie 

douloureusement : 

Elle n’eût point évité la mort en demeurant dans le parais des 

Han ; 

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son pays, 

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux 

chargés d’or, 

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements 

desséchés. 

Puis, traduisant l’émotion qu’éprouvent ses compagnons et lui, 

en visitant le tombeau de cette beauté célèbre : 

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière, 

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se 

décidant à partir. 

La lune nous surprit autour du tombeau ; 

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes. 

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore 

aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modèle qui ne 

saurait être surpassé. A part quelques complications prosodiques, 

imaginées pour rendre plus difficile l’épreuve des examens 

littéraires, il n’a point subi de modifications sensibles ; il porte 

toujours le nom de kin-ti, manière moderne, par opposition au 

terme kou-chi, désignant la facture antérieure. Thou-fou, Li-taï-

pé, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renommée ; 

aucune école nouvelle n’a surgi pour les détrôner. Ce n’est point 

cependant que les poètes aient manqué durant ces dix derniers 

siècles : la seule époque des Youen en a fourni cent soixante-

quinze, ayant mérité de figurer dans les bibliothèques 
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impériales 1. Les Ming ont protégé tout particulièrement les 

lettres ; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-

loung, de la dynastie régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il 

existe enfin une série non interrompue de grands et petits 

poèmes, depuis la haute Antiquité jusqu’à nos jours. 

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse 

historique de l’art poétique chez les Chinois, peut-être aura-t-elle 

suffi pour donner une idée générale du caractère de leurs 

poésies, et de l’intérêt puissant qu’elles doivent offrir. J’essaierai 

maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant les 

modifications qu’elles ont graduellement subies, depuis les chants 

du Chi-king jusqu’aux formes actuellement en vigueur ; et 

comme il serait à peu près impossible de saisir l’exposé qui va 

suivre sans connaître un peu le mécanisme et le génie tout 

particulier de la langue chinoise, je commencerai par tâcher d’en 

donner quelques notions précises au lecteur qui n’aurait pas eu 

jusqu’ici l’occasion de les acquérir. 

                                       

1 Le siècle des Youen, par M. Bazin, Paris, 1850. [p. 10] 
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II 

@ 

p.054 Tout, dans l’organisation de la société chinoise, semble 

tendre vers un même but, l’immutabilité. La langue chinoise, 

grâce à ses caractères, est assurément celle de l’univers qui a le 

moins changé. Peut-être est-ce la seule des premiers âges qui 

soit encore vivante. 

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du mode 

de la transmission des pensées employé dans les livres chinois. 

Accoutumé qu’on est en Europe à des alphabets dont l’office est 

uniquement de reproduire les modulations de la parole, on 

n’imagine guère un système complet d’écriture combiné de 

manière à transmettre directement la pensée, sans passer par 

l’intermédiaire des sons. C’est cependant ce que l’on voit en 

Chine, où le signe , par exemple, éveille immédiatement l’idée 

de richesse, sans porter en lui-même aucun élément de 

prononciation. L’unité du langage est dès lors assurée comme sa 

fixité. Les modifications que les siècles feront inévitablement 

subir aux formes de la langue parlée ne pourront atteindre que 

faiblement les monuments du langage écrit, et bien qu’il soit à 

peu près certain qu’un contemporain de Meng-tseu aurait quelque 

peine à se faire comprendre aujourd’hui dans une conversation 

verbale, les ouvrages de ce célèbre philosophe sont toujours 

entendus par des lettrés modernes sans de très grandes 

difficultés 1.  

                                       

1 À part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalité des 

groupes graphiques, ou caractères, qui composent encore aujourd’hui la langue écrite, 
existait déjà du temps où les matériaux des King furent réunis par Confucius. Nourris 

de la lecture de ces livres sacrés, les lettrés chinois des siècles postérieurs ont toujours 

su se contenter des dix mille caractères, environ, qu’on y rencontre. Les néologismes 
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p.055 Comment les sourds-muets que nous voyons lire 

couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus à ce 

prodigieux résultat ? Nos lettres et les groupes qu’elles forment 

ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu’ils 

n’ont pas la moindre idée du son. Il faut qu’ils en retiennent les 

configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. Ils 

apprennent donc le français comme les Chinois apprennent leur 

langue écrite, avec cette différence toutefois qu’ils ont à 

surmonter des difficultés bien plus grandes ; un langage combiné 

tout exprès pour la vue offrant naturellement à la mémoire des 

yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans une langue 

formée pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans l’étude 

du chinois n’est-il pas celui qui frappe le plus vivement les 

imaginations européennes, à savoir l’existence d’autant de signes 

qu’une langue parlée peut avoir de mots. Les grandes difficultés 

sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision 

extrême, dans le rôle élastique de certains caractères qui ne sont 

à proprement parler que des racines ; quant à la multiplicité des 

signes, elle ne fait que remplacer la multiplicité des mots. C’est la 

mémoire des yeux substituée à la mémoire de l’ouïe. 

Voilà donc deux langues distinctes, la langue parlée et la 

langue écrite ; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien 

constater. En politique, les conséquences d’un pareil p.056 système 

seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une 

science à part, et le pouvoir appartenant exclusivement à la 

classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce 

                                                                                                           

même, auxquels on a dû recourir pour rendre des idées nouvelles, ne se sont point 

formés par la création de nouveaux signes, mais seulement au moyen de périphrases 
formées avec des caractères anciens. C’est ainsi qu’un télescope s’est appelé thsien-li-

yen, un œil de dix mille li ; le kaléidoscope, thsien-hoa-king, le miroir des dix mille 

fleurs ; une horloge tseu-ming-tchong, la cloche qui sonne d’elle-même, etc. 
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double langage des beautés comme des défauts qu’on ne pourrait 

rencontrer ailleurs. 

Examinons parallèlement les deux instruments, voyons quels 

sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont 

exercée l’un sur l’autre, et quel rôle ils jouent respectivement, 

dans les productions littéraires. 

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques ; 

véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur 

valeur relative à la place qu’ils occupent dans le discours. 

Les signes de la langue écrite représentent directement des 

idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isolé. 

Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le nombre de 

traits qui les composent. 

Par la variété des tons et des accents, par l’aspiration dans 

certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les 

monosyllabes de la langue parlée arrivent à former de 1 400 à 

1 500 modulations bien distinctes. Cette variété de sons a dû 

suffire longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, puisqu’il 

est constant qu’au siècle où nous sommes, le nombre des mots 

usités dans la conversation entre gens instruits (quand ils 

n’abordent point de questions techniques) ne dépasse guère trois 

ou quatre mille. 

Dans son Essai sur la langue chinoise, le père Cibot en compte 

1 445, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant 

tour à tour le rôle de verbe, d’adverbe, de substantif, etc., le 

nombre des mots est beaucoup plus considérable. 

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis sous 

le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille derrière lesquels 

se sont successivement groupés tous les p.057 caractères de 
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formation postérieure, furent originairement la représentation 

grossière des objets et des symboles les plus élémentaires, 

résumant les premières notions d’un peuple au berceau : le soleil, 

la lune, l’homme, la femme, l’eau, le feu, la montagne, le cœur, 

la hache, le couteau, etc. Ces caractères primitifs, remarquons-le 

bien, ne renfermaient encore aucun élément phonétique ;  

devenu plus tard  figurait le soleil ;  plus tard  figurait la 

lune ;  aujourd’hui  la montagne, etc. ; mais rien n’indiquait 

le son correspondant à ces mots dans la langue parlée. 

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires, 

atteignirent un nombre que M. Abel Rémusat croit pouvoir fixer 

approximativement à deux cents, d’après les recherches qu’il a 

faites 1, on commença à réunir ensemble, dans un même groupe, 

plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait éveiller des idées 

nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent 

directement du sensible au figuré pour exprimer par convention 

des choses intellectuelles et abstraites, soit qu’on eût recours aux 

relations qui naissent de l’analogie, de la métaphore et des 

allusions. Les premiers caractères de formation complexe furent 

ainsi composés d’après une méthode purement idéographique. 

On réunit le signe de l’œil  à celui de l’eau  pour désigner 

des larmes . On associa l’image de la femme  à celle de 

l’enfant  pour symboliser l’idée de bonté, de tendresse 

profonde. Soleil  et lune  réunis signifièrent lumière  ; p.058 

bouche  et oiseau  chant d’oiseau . Placé entre deux portes 

 le cœur  signifia tristesse  ; en présence d’un champ  il 

signifia penser . Clef rationnelle de toutes les passions, le cœur 

                                       

1 Abel Rémusat, Grammaire chinoise, p. 1. — Le Dictionnaire de Khang-hi admet 214 

radicaux pour la classification de tous les caractères de la langue écrite.  
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fut la racine graphique de presque tous les premiers caractères 

composés destinés à transmettre des idées métaphysiques, 

comme les caractères primitifs représentant l’eau, la terre, 

l’arbre, l’artisan, l’oiseau devinrent autant de radicaux, pour la 

multiplication des signes composés en rapport d’affiliation directe 

avec leur signification respective 1.  

L’étymologie d’un très grand nombre de ces composés nous 

échappe, car mille circonstances, depuis longtemps insaisissables, 

ont dû présider à leur formation ; mais il en est beaucoup aussi 

dont l’esprit saisit rapidement les combinaisons ingénieuses ; et, 

sans empiéter sur ce que j’aurai à dire plus loin du parti que les 

poètes en ont su p.059 tirer pour certains artifices de style, on 

comprend déjà que la seule physionomie d’un caractère puisse 

avoir en chinois une tout autre valeur que la consonance d’un 

mot. 

Dans la langue parlée, quand on eut épuisé, pour la 

multiplication des termes, toutes les ressources que la 

multiplication des sons et des accents pouvait produire, et qu’on 

fut arrivé au résultat d’avoir un grand nombre de mots se 

prononçant de même, bien que signifiant des choses très 

                                       

1 On lira peut-être avec intérêt la façon dont un écrivain chinois renommé, Han-fei-

tseu, expose lui-même l’origine des caractères :  
« L’homme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souvenir par la 

représentation de leurs figures que son imagination lui retraçait, et qui les 

distinguait les unes des autres dans son esprit. Pour s’assurer la possession et la 

jouissance de ce souvenir, il dessina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les 
yeux sur elle. Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites n’ont point 

de figure, et qu’il est d’autant plus intéressé à s’en assurer un souvenir que rien 

autour de lui ne réveille directement, il y suppléa par les images des choses 
sensibles ou corporelles, préférant les images des choses qui avaient quelque 

analogie ou quelque rapport avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour 

avertir son esprit par les yeux, qu’elles n’étaient que des signes sensibles de choses 
invisibles. Une observation, une découverte, une addition conduisirent à une autre. 

Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, il les assortit, les combina, et 

vint peu à peu à lier par elles divers souvenirs, puis ses pensées, ses projets, et 
enfin à les communiquer aux autres. La convention en étendit et fixa l’usage. Les 

sages dirigèrent les progrès de cette invention et les conduisirent jusqu’au beau 

système de nos caractères. 
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différentes, on pratiqua dans le langage une infinité d’associations 

de mots, se spécifiant ou s’éclaircissant l’un par l’autre, tels que 

kan-kien (regarder-voir) ; to-tao (se sauver-fuir) ; tou-chou (lire 

[des] livres) ; nân-jin (une personne masculine), un garçon ; niu-

jin (une personne féminine), une fille, etc. ; chacun des mots 

conservant du reste sa valeur individuelle, à peu près comme 

dans les expressions françaises clair de lune, pierre à feu, coup 

de fusil, sans jamais se fondre en un seul mot comme dans 

bonjour ou portefaix. 

Les romans, les pièces de théâtre, composés pour être lus à 

haute voix et compris de tout le monde, sont généralement écrits 

dans ce dernier style, qui n’emploie qu’un nombre assez restreint 

de caractères, et qui ne recherche point la concision. 

Dans la langue écrite, au contraire, les ressources qu’offrait 

l’association des éléments graphiques étant infinies, on ne 

pouvait rencontrer le même écueil : trente mots différents se 

prononçant de même eurent chacun leur représentation distincte. 

Un signe fut toujours suffisant pour définir une pensée. Chaque 

nuance de la pensée eut sa peinture spéciale ; chaque mot eut sa 

physionomie et son individualité. 

Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parlée est 

contesté par plusieurs sinologues, et notamment par M. Davis. 

Bon nombre de prétendus p.060 monosyllabes chinois, liang, oueï, 

etc., sont, dit-il, de véritables dissyllabes analogues aux mots 

anglais lion, fluid, ou aux mots français sien, mien, oui, etc. ; 

mais j’avoue qu’une pareille observation me semble un peu 

puérile, et faite plutôt pour prouver le monosyllabisme du chinois 

que pour le contester. Les sons qu’on vient de citer ne sont-ils 

pas considérés comme des monosyllabes par les prosodies 
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anglaise et française ? Verra-t-on quatorze pieds dans ce vers 

d’Andromaque : 

Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! 

Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trouver un 

mot nettement formé de deux voyelles séparées par une 

consonne, et c’est ce qui ne s’y rencontre point. Ces mots liang, 

kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les vers chinois ; 

ils sont parfaitement assimilés, pour la mesure, aux sons li, 

chang, pé, etc., si franchement monosyllabiques, absolument 

comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., par rapport aux 

monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivisibles, représentés 

chacun par un seul caractère. A quoi bon chercher davantage à 

les disséquer ? 

En ce qui concerne le génie essentiellement idéographique des 

mots de la langue écrite, des objections non moins nombreuses 

se sont élevées de divers côtés. Un grand nombre de signes 

renfermant, à côté de leur symbole idéographique, des éléments 

phonétiques dont je montrerai plus loin l’origine, on a imaginé de 

ranger certains dictionnaires par ordre phonétique, en reléguant 

au second rang le principe idéographique ; ce qui rend, pour un 

sinologue exercé, la recherche des mots plus rapide, tout en 

compliquant d’abord singulièrement les éléments de classification. 

Les partisans de cette méthode en ont vanté beaucoup les 

avantages ; mais les avantages p.061 d’une méthode ne sauraient 

altérer un principe originel ; et, comme il n’existe aucun caractère 

absolument dépourvu d’élément idéographique, ceux-là même 

qui renferment une partie phonétique sont tous classés 

rationnellement par ordre idéographique, dans le grand 

dictionnaire de Khang-hi, qui représente assez exactement chez 

les Chinois notre dictionnaire de l’Académie. 
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A mesure que la nécessité de rendre des idées nouvelles se fit 

sentir, à mesure que les mots durent se multiplier dans la langue 

parlée comme dans la langue écrite, tandis que, dans la langue 

parlée, on procédait par les associations de monosyllabes 

indiquées plus haut, on imagina dans la langue écrite le nouveau 

mode de formation que voici : Tout son de la langue parlée avait 

nécessairement déjà son correspondant parmi les signes 

graphiques simples ou composés. On prit quelques-uns de ces 

signes, abstraction faite de leur signification propre, et les 

associant à un radical qui gardait sa valeur idéographique, on 

s’en servit pour indiquer le nom, dans la langue parlée, de l’objet 

que le nouveau groupe était appelé à représenter. Ce groupe se 

composait dès lors de deux parties distinctes : l’une, le radical, 

l’image, déterminant le sens et fixant le genre ; l’autre, sorte de 

rebus n’indiquant plus qu’un son, et caractérisant l’espèce. Ayant 

à composer, par exemple, un caractère destiné à représenter la 

carpe, poisson qui, dans la langue parlée, avait reçu le nom de lì, 

on prit d’abord le radical déterminatif du genre,  poisson, puis 

on y ajouta le caractère , autre radical signifiant village, lequel 

perdait ici sa signification propre pour n’apporter dans le nouveau 

groupe que le son lì, caractéristique de l’espèce (un village 

s’appelant également lì dans la langue parlée).  figura donc le 

poisson lì ou la carpe. 

p.062 Les caractères ainsi composés sont innombrables ; mais 

on voit que s’ils renferment un élément phonétique, cet élément 

additionnel n’empêche point l’idéographie de constituer la base 

même de leur formation. Peu importent quelques exceptions 

d’une origine relativement moderne. Le génie de la langue écrite 

est idéographique dans son principe ; il l’est également dans ses 

conséquences. Quiconque ne se mettrait pas à ce point de vue, 

ne pourrait comprendre ni le mécanisme de la versification 
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chinoise, ni l’admiration des commentateurs chinois pour tels ou 

tels passages de leurs poètes. Voilà ce qu’il me suffit de bien 

établir. 

« On ne peut écrire un discours chinois avec nos lettres, 

de manière à être entendu, dit le père Cibot. Cela vient 

du génie de la langue, du petit nombre de ses mots, de 

la variété de ses tons, et surtout de son laconisme, qui 

ont besoin du secours des images et des symboles des 

caractères pour peindre les idées et les rendre sensibles. 

Combien de gens rient de l’opiniâtreté des Chinois à 

garder leurs caractères, sans soupçonner qu’il faudrait 

commencer par changer leur langue. Une page de 

chinois écrite avec nos lettres ne serait qu’une énigme 1.  

En résumé : le caractère, le génie de la langue parlée est donc 

essentiellement accentué, chanté, plein d’inflexions et de 

modulations variées ; le caractère, le génie de la langue écrite : 

l’idéographie, la formation philosophique des signes composés 

par des associations de radicaux, symboles primitifs des idées 

simples. 

On verra maintenant, et c’est le caractère particulier de la 

prosodie chinoise, qu’elle a cherché à s’approprier tout à la fois 

les deux genres de beauté qui pouvaient procéder de ces deux 

langages, la musique qui charme p.063 l’oreille et la peinture qui 

frappe les yeux. Tandis que les prosodies européennes se bornent 

à réglementer la partie mécanique du vers, sa charpente 

matérielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chinoise 

atteignent la partie intellectuelle, l’âme même de la composition, 

puisque indépendamment des exigences euphoniques, elles 

                                       

1 Essai sur la langue des Chinois, p. 144. 
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imposent certaines conditions de parallélisme aux caractères, 

considérés dans leur valeur idéographique et dans le rôle 

grammatical qui leur est assigné. 

Cette individualité remarquable des mots et des caractères 

chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions 

uniformes, dans le langage de même que sur le papier, frappe 

d’autant plus vivement l’oreille et la vue que les mots, comme les 

caractères, sont également invariables et indéclinables, ainsi que 

je l’ai dit plus haut ; devenant tour à tour verbes, substantifs, 

adjectifs, adverbes, suivant leur position relative. 

On sent déjà que les inversions seront à peu près impraticables 

dans la langue chinoise ; mais si l’on se représente des vers, tous 

parfaitement égaux, dont chaque mot est un pied comme chaque 

pied est un mot, dont chaque caractère se détache à sa place 

comme un soldat à son rang, on se figurera quel rôle peut jouer la 

physionomie de certains caractères au milieu d’une composition 

poétique ; quels effets naîtront du parallélisme des phrases et de 

la correspondance des périodes ; quelle force les oppositions ou 

les rapprochements pourront tirer de ce système graphique, sans 

analogue, je crois, dans aucun pays. 

Pour reconnaître, dès leur origine, les premiers procédés de la 

prosodie chinoise, on doit soumettre à l’analyse divers morceaux 

qui se recommandent, les uns par l’authenticité parfaite de leur 

source, les autres par la haute antiquité que leur accordent les 

Chinois. 

Les odes des Chang, dont il a été question plus haut p.064 en 

parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels 

une date certaine puisse être assignée. (Cette date, nous l’avons 

dit, remonte au XVIIIe siècle avant J.-C.) Les Chinois toutefois ne 

les regardent point comme les plus antiques monuments de leurs 
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poésies ; ils estiment de beaucoup antérieurs les chants que le 

Chou-king met dans la bouche de Chun et de ses ministres, et 

deux chansons qui, selon le Sse-ki, seraient contemporaines du 

même empereur. Si la critique est en droit de contester 

l’authenticité de ces trois fragments, quant à leur origine 

historique, et de penser qu’ils ne reçurent que postérieurement 

aux souvenirs qu’ils retracent la forme poétique sous laquelle la 

tradition les a conservés, on ne peut cependant leur refuser une 

antiquité très haute et l’opinion unanime à cet égard de tous les 

lettrés de la Chine doit être assurément d’un grand poids. 

Il existe du reste de telles analogies dans la facture de ces 

divers morceaux, que la question de leur priorité relative n’est 

que d’une importance secondaire, au point de vue de l’analyse 

prosodique. Examinons-les donc suivant l’ordre qui leur est 

assigné par les Chinois eux-mêmes, toutes réserves étant faites 

sur le point que je viens de signaler. 

La pièce du Chou-king se compose de six vers : 

Kou kong hy tsaï,  

Youen cheou ky tsaï,  

Pe kong hy tsaï 1.  

p.065 L’empereur est supposé faire cette improvisation en 

présence de ses ministres. L’un d’eux lui répond sur le même 

rythme : 

Youen cheou ming tsaï,  

Kou tsang leang tsaï,  

Chu sse kang tsaï 1.  

                                       

1  Quand les jambes et les bras se meuvent bien, 
La tête se maintient droite, 

Et tout ce qui fonctionne fait son devoir. 

Les bras et les jambes désignent ici les ministres ; la tête représente l’empereur. 
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Deux choses seront tout d’abord remarquées : 

1° L’égale quantité de mots ou pieds dont chaque vers est 

formé. 

2° Le retour du monosyllabe tsaï à la fin de chacun d’eux. 

Les vers de quatre pieds, abandonnés presque entièrement 

depuis l’avènement des Thang, furent ceux dont les Chinois firent 

originairement usage. Ils sont en immense majorité dans le Chi-

king, où les vers d’une mesure plus longue ou plus courte (on en 

rencontre de trois pieds seulement) ne se montrent guère 

qu’incidemment. 

Quant au monosyllabe tsaï, que nous aurons l’occasion de 

revoir souvent, son rôle est d’autant plus remarquable ici que, 

n’ayant pas lui-même d’autre valeur que celui d’une interjection 

euphonique, il trahit instinctivement le besoin de la rime dès les 

premiers essais de versification. 

Les sons hy, ky, hy, placés à la pénultième des trois premiers 

vers sembleraient déjà, pour notre oreille, constituer une rime qui 

rendrait la particule tsaï surabondante. Dans ce second tercet il y 

aurait bien aussi quelque rapport de consonance entre les mots 

ming, hang, kang, grâce à la nasale ng ; mais les Chinois n’en 

jugent pas p.066 ainsi ; ils regardent cette pièce comme dépourvue 

de rimes, en ce qu’elle ne rime qu’au moyen de la particule tsaï, 

et nous devons d’autant plus respecter leur opinion traditionnelle 

à cet égard que la prononciation d’un grand nombre de mots 

s’étant beaucoup modifiée depuis tant de siècles, les similitudes 

que nous remarquons aujourd’hui ont pu ne pas exister 

                                                                                                           

1  Si le chef est éclairé, 

Les bras et les jambes s’acquittent bien de leurs fonctions, 

Et toutes les affaires prospèrent. 
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autrefois 1. Ce qui demeure nettement établi, c’est que la pièce 

considérée par les Chinois comme essentiellement primitive, la 

seule à laquelle ils ne trouvent point de rimes, offre cependant la 

trace évidente du désir de terminer chaque vers par un même 

son ; il est donc certain que, régulière ou non régulière, la rime a 

fait de tout temps partie constituante des vers chinois. 

De tout temps aussi la versification et la musique furent deux 

sœurs inséparables aux yeux des poètes de la Chine. Le Chou-

king dit que l’empereur chanta les vers qu’il improvisait et que 

son ministre Kao-yao lui répondit en l’imitant. Ce sont également 

des chansons que le Sse-ki nous conserve ; les odes des Chang 

et des Tcheou avaient leur musique sacrée. Thou-fou et Li-taï-pé 

chantaient leurs vers. La même coutume règne encore 

aujourd’hui chez p.067 les poètes modernes ; certains airs 

nationaux, consacrés par l’usage à l’expression de tel ou tel ordre 

de sentiments et d’idées, se transmettent ainsi de générations en 

générations depuis l’Antiquité 2.  

                                       

1 Cette intéressante et difficile question des prononciations antiques vient d’être, pour 
M. Léon de Rosny, le sujet d’un travail important, auquel l’Académie des Inscriptions a 

décerné le prix Volney. M. de Rosny a trouvé, dans l’étude de plusieurs langues de 

l’Asie orientale, des éléments de comparaison qui l’ont mis sur la voie de précieuses 
découvertes. Bien que l’ouvrage soit encore inédit, j’ai dû à l’obligeance de l’auteur de 

pouvoir y chercher plus d’une fois l’explication de certaines rimes anciennes, 

incompatibles avec les prononciations modernes, et les résultats obtenus m’ont paru 
très remarquables. En voyant du reste, dans ce livre, quelles modifications radicales les 

prononciations antiques ont souvent subies, on appréciera mieux de quel avantage a 

été pour les Chinois cette immuable idéographie de leurs caractères, qui permet aux 

textes écrits de traverser des siècles durant lesquels la langue parlée s’altère et se 
transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et de leur clarté. 
2 Voici le langage que le Chou-king fait tenir à Chun :  

« L’empereur dit, adressant la parole à son intendant de la musique : Je vous charge 
de présider à la musique ; enseignez-la aux fils des grands, pour leur apprendre à 

allier la droiture avec la douceur, l’urbanité avec la gravité, la bonté avec le courage, 

la modestie avec le mépris des vains amusements. Les vers expriment les 
sentiments de l’âme ; le chant passionne les paroles ; la musique module le chant, 

l’harmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instruments. Les 

cœurs les moins sensibles sont touchés, les hommes vivants s’unissent alors aux 
esprits. »  

(Chou-king, chap. « Chun-tien », trad. du père Ko, dans Mémoires concernant les 

Chinois, t. I. [p. 235]) 
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Cette observation en appelle une autre qui se place trop 

naturellement ici pour que j’attende davantage à la produire, 

c’est que les vers chinois étant formés d’un certain arrangement 

de monosyllabes qu’on ne peut faire à volonté longs ou brefs, 

puisque le sens qu’on y attache dépend précisément de leur 

accentuation, il serait impossible de transporter comme chez 

nous les paroles d’un air sur un autre sans tenir compte de la 

valeur relative de chacune des notes musicales et de chacun des 

mots de la langue qui s’y trouveraient associés 1. Les Chinois 

rangent les nuances si délicates de leur prononciation en deux 

classes principales : le ton ping, égal, littéralement uni ; et le ton 

tse, modulé, qui tantôt veut que la voix traîne, tantôt exige au 

contraire qu’elle jette rapidement un son net et saccadé. Le sens 

de chaque monosyllabe n’étant déterminé que par l’accentuation 

qu’on lui donne, on comprend combien serait incompatible, par 

exemple, l’union musicale d’un mot bref avec une note d’une 

haute valeur. De cet accord indispensable il est résulté ce fait 

curieux qu’à diverses époques, et dans plusieurs provinces, p.068 

certains airs populaires sont devenus tout à la fois des rythmes 

prosodiques et musicaux, de telle sorte qu’il suffit parfois 

d’analyser attentivement la structure d’une ancienne pièce pour 

reconnaître son origine ou l’air sur laquelle on a pu la chanter 2. 

Ce rôle important des tons dans la poésie devant être développé 

plus loin, j’arrête une digression déjà bien longue et je reviens 

aux deux chansons antiques dont il a été question plus haut. 

Elles sont composées de vers de quatre pieds disposés par 

strophes de quatre vers. 

                                       

1 Il en est de même dans la langue siamoise. 
2 Le nombre des airs chinois est très limité. 
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L’une de ces pièces, qui mérite particulièrement d’être citée, 

se termine par un cinquième vers d’une autre mesure que ceux 

de la strophe régulière, lequel correspondait probablement à 

quelque phrase musicale jetée à la fin du morceau sur un rythme 

différent. C’est un mode de composition qui se rencontre très 

fréquemment dans les chansons de l’Antiquité. 

L’empereur Yao, dit le Sse-ki, se promenant un jour dans la 

campagne, aperçut des vieillards qui lançaient le jang 1 et qui 

chantaient joyeusement ce qui suit : 

Ji tchu eul tso ;  

Ji ji eul si.  

Tso tsing eul yn ;  

Keng tien eul chi ;  

Ty li ho yeou yu ngo tsaï ? 2 

p.069 La particule tsaï avait-elle ici quelque relation d’euphonie 

avec la rime du quatrain, c’est ce que la difficulté de bien 

connaître les prononciations primitives ne permet guère 

d’établir ; mais notre attention devra se fixer sur une particularité 

plus intéressante : la présence de la rime aux second et 

quatrième vers du quatrain avec une identité parfaite de ton et 

d’accent, du moins suivant la prononciation encore actuellement 

en usage, le même accord de ton et d’accent entre les deux vers 

                                       

1 Le jang, ou ki-jang, était un très ancien jeu, consistant en deux pièces de bois taillées 
en forme de soulier, dont l’une était placée par terre et l’autre demeurait entre les 

mains du joueur. Il fallait, d’une distance de trente à quarante pas, savoir lancer le jang 

qu’on avait gardé, avec assez d’adresse pour le faire entrer dans celui qui était resté 
par terre et qui servait de but. 
2 Quand le soleil se lève, je me mets au travail ; 

Quand le soleil se couche, je me livre au repos. 
En creusant un puits, je me suis procuré de quoi boire ; 

En labourant mon champ, je me procure de quoi manger. 

Pourquoi l’empereur se préoccuperait-il de moi ? 
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dispensés de la rime, et enfin l’alternance des tons ping et tse 

dans les désinences successives des quatre vers. 

L’ensemble de ces combinaisons prosodiques est précisément 

celui qui fut universellement adopté sous les Thang, après 

d’autres essais de toute sorte, et celui qui a définitivement 

prévalu. N’est-il donc pas étonnant de trouver ainsi réunis, dès le 

point de départ, tous les éléments essentiels de la versification 

chinoise ancienne et moderne ? N’est-il pas curieux de pouvoir 

remarquer, au sujet de la prosodie des Chinois, ce qu’on a signalé 

si souvent à l’égard de leurs institutions et de leurs coutumes : 

une tendance instinctive à retourner toujours vers la source, à 

préférer toujours pour modèle ce que la tradition place le plus 

loin ? 

La construction des odes et de leurs strophes ne présente pas 

assez d’unité sous les Tchang et sous les Tcheou pour qu’on 

puisse y soupçonner l’observation de règles fixes. La même rime 

se montre parfois à la fin de chaque vers durant une assez longue 

tirade. Ailleurs, chaque strophe amène un changement de rime, 

ou bien c’est la répétition d’une sorte de refrain qui fait à elle 

seule tous les frais d’harmonie. La mesure de quatre pieds, qui 

domine, n’empêche point l’intercalation de vers plus longs ou plus 

courts. Quantité, facture, division des pièces, tout est irrégularité. 

Les chants populaires conservés dans le Chi-king, p.070 

d’immenses recueils de poésies de tous les siècles postérieurs à 

celui de Thsin-chi-hoang-ti, offriraient d’inépuisables matériaux à 

qui voudrait connaître toutes les combinaisons qu’imaginèrent 

successivement les poètes, afin d’utiliser les ressources 

prosodiques que l’on vient de voir ; mais une analyse détaillée 

des procédés de versification de tant de siècles, durant lesquels la 

langue s’est modifiée sensiblement, de tant de provinces, où les 
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prononciations ont varié sans que l’orthographe idéographique en 

porte la moindre trace, exigerait pour un Européen des 

recherches bien périlleuses, comme aussi des développements 

qui excéderaient assurément les bornes de cette étude. Je me 

bornerai donc à relater dans leur ordre chronologique les faits les 

plus saillants que j’ai pu recueillir sur l’histoire de la prosodie, 

depuis cette époque reculée jusqu’à celle à laquelle appartiennent 

les poésies dont je donne aujourd’hui la traduction. 

La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, fut 

longtemps la seule adoptée pour les odes et les chants d’une 

forme régulière, ainsi que je l’ai dit plus haut. Les chansons du 

Koue-fong elles-mêmes offrent souvent des strophes entières 

composées sur ce rythme, mais elles fournissent plus 

fréquemment encore l’exemple de couplets où l’irrégularité règne 

aussi bien dans le nombre des vers groupés ensemble, que dans 

le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est formé. 

Quelques pièces, pour la coupe ou pour les caprices de la rime, 

pourraient se comparer à certaines fables de Phèdre ou de La 

Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, cinq, six, 

sept, huit et même neuf pieds, entremêlés et combinés de toutes 

façons. L’incendie des livres ayant fait disparaître, à l’exception 

de quelques chansons, les pièces de vers écrites sous les derniers 

Tcheou et durant les premières années des Thsin, il demeure à 

peu près impossible de constater à quelle époque les premières 

strophes en vers de cinq syllabes p.071 durent naître du besoin de 

composer régulièrement sur un rythme moins concis que celui de 

quatre pieds ; nous voyons toutefois que le poème célèbre de 

Kiu-yuen 1, presque contemporain de ce grand désastre, contient 

déjà des fragments entiers ainsi disposés. Li-ling et Sou-vou 

                                       

1 Voir p. 30-31. 
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devaient, un demi-siècle plus tard, mettre les vers de cinq mots 

en grande vogue ; au temps des trois royaumes (IIIe siècle de 

notre ère), nous les trouvons en possession de la faveur 

universelle. 

On comprend cette préférence qui toujours ira croissant, cette 

prédilection marquée des poètes chinois pour leurs vers de cinq 

mots. Certes, avec les habitudes et le mécanisme de nos langues, 

une mesure de cinq pieds semble d’abord bien précipitée. On 

entrevoit la pensée bien à l’étroit dans un espace aussi restreint ; 

mais il faut se souvenir que la langue chinoise est 

monosyllabique, que chacun de ses mots est une idée, qu’elle n’a 

ni particules ni désinences, qu’elle vise toujours à la plus extrême 

concision. Si je prends au hasard quelques alexandrins de Molière 

et de Corneille, si j’en retire tout ce qui n’est pas strictement 

nécessaire à l’expression de la pensée, tout ce qui s’y trouve pour 

la grammaire plutôt que pour le sens rigoureux, combien restera-

t-il de mots vraiment essentiels après un pareil dépouillement ? 

Très rarement davantage que n’en contient un de ces vers 

chinois. Peut-être même serait-il facile de démontrer 

qu’affranchis de l’emploi de nos auxiliaires et de tous nos termes 

parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des 

phrases que l’on aurait peine à faire entrer dans un de nos plus 

longs vers 1.  

p.072 La brièveté des vers de cinq mots n’est donc 

qu’apparente, et M. Davis est en désaccord avec plusieurs 

écrivains chinois, quand il regarde la mesure de sept pieds 

comme étant la plus favorable aux ressources de leur langue.  

                                       

1 La plupart des pièces chinoises que j’ai traduites, et notamment la première du 
recueil (À Nan-king), sont en vers de cinq mots, et c’est toujours vers par vers que j’en 

ai donné la substance ; il sera donc facile au lecteur d’apprécier ce que renferme, en 

général, un vers chinois. 
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« Les vers de quatre mots sont les plus simples, dit Han-

yu-ling, mais ils sont trop serrés ; ceux de sept mots 

sont trop lâches et trop délayés ; la confusion y est facile 

et le pléonasme à redouter. Les vers de cinq mots sont 

les meilleurs ; aussi depuis les Han jusqu’à nos jours 

ont-ils toujours été préférés 1.  

Les auteurs chinois que j’ai consultés s’accordent à regarder 

l’emploi régulier des vers de sept mots comme de beaucoup 

postérieur à celui des vers d’une mesure plus courte, sans préciser, 

non plus que pour ceux de cinq mots, l’époque à laquelle l’usage en 

peut remonter ; mais ils attribuent au roi de Tchou, Hiang-yu 2, la 

composition du premier quatrain, de ceux qu’on nomme Tsué-

keou, et les vers de ce quatrain sont de sept syllabes. Vaincu par 

son compétiteur à l’Empire dans une bataille décisive, poursuivi de 

près par ses ennemis et voyant tomber son cheval de lassitude, 

Hiang-yu, prêt à se couper la gorge avec son sabre, chanta lui-

même, disent les chroniques, ce quatrain qu’il improvisait : 

Li pa chan hy ! khi kaï chi ;  

Chi pou li hy ! Tsu pou chi,  

Tsu pou chi hy ! ka naï ho,  

Yu hy ! yu hy ! naï jou ho ! 3  

                                       

1 Han-yu-ling vivait à la fin du XVIIe siècle. L’empereur Kien-loung, qui monta sur le 
trône en 1736, et qui écrivit plusieurs poèmes, composait surtout en vers de sept pieds. 

Son goût peut certainement avoir influé sur celui des lettrés modernes, dont M. Davis 

se fait l’écho. 
2 Hiang-yu périt l’an 202 avant notre ère. Son histoire est rapportée dans une note, p. 329. 

3  J’étais de force à soulever une montagne, hélas ! (de force) à couvrir de mon souffle 
le monde entier. 

Les temps sont devenus malheureux, hélas ! Tsu* ne peut plus courir. 

Tsu ne peut plus courir, hélas ! maintenant, que faire ? 
Yu **, hélas ! Yu, hélas ! Qu’allez-vous devenir ! 

* C’était le nom de son cheval. 

** Yu était le nom de sa femme du premier rang. 
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p.073 J’exposerai plus loin les règles relatives aux quatrains 

appelés tsué-keou ; ici, nous aurons d’abord à faire quelques 

remarques utiles touchant la rime, une césure nettement 

indiquée, et aussi l’emploi d’une particule euphonique, hy ! qui 

fait rimer les hémistiches en marquant le repos du vers. 

Cette façon de rimer par distiques et à rimes plates, comme 

nous dirions en français, sans l’intromission d’aucun vers blanc, 

constitua l’une des méthodes intermédiaires entre celle dont la 

plus haute antiquité nous fournit des exemples et celle qui fut 

définitivement adoptée sous les Thang, à l’imitation du 

monument primitif que nous avons cité. Durant cette longue 

période qui s’étend du Ve siècle avant notre ère au VIIe après J.-

C., et qui est en quelque sorte le moyen âge de la poésie 

chinoise, on voit d’ordinaire les poètes s’attacher à la multiplicité 

des rimes plutôt qu’à leur parfaite justesse ; tendance tout à fait 

opposée à celle qui devait prévaloir plus tard. 

Dans le quatrain que nous examinons, le célèbre Hiang-yu ne 

se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette encore au 

milieu de chacun d’eux une particule analogue, comme valeur, au 

tsaï que nous avons noté plus haut. Ne comportant même pas 

toujours l’expression de tristesse qui s’attache en français au mot 

hélas, puisqu’on la rencontre parfois à la fin d’une phrase dont la 

pensée n’a rien d’affligeant, cette particule avait pour principal 

objet de satisfaire l’oreille par son retour périodique. La césure 

qu’elle indique en outre, au quatrième pied, mérite d’autant plus 

d’être signalée qu’on la retrouvera constamment à la même 

place, p.074 sauf quelques rares exceptions, dans tous les vers 

chinois de cette mesure. 

Une chanson, historique comme le chant de mort de Hiang-yu, 

et d’une source non moins illustre, viendra confirmer cette 



Poésies de l'époque des Thang 

71 

remarque en même temps qu’elle fournira matière à de nouvelles 

observations. 

L’empereur Vou-ti, de la dynastie des Han, sous le règne 

duquel j’ai dit que l’école chinoise du merveilleux s’était surtout 

développée, fut comme beaucoup d’autres empereurs chinois l’un 

des poètes les plus féconds de sa cour. Un jour qu’il traversait le 

fleuve Hoën, entouré de ses officiers et de ses ministres, 

revenant à sa capitale après avoir accompli dans le Ho-tong un 

sacrifice prescrit par les rites, il sentit naître en lui la verve, et 

composa la chanson que voici, connue sous le nom de la Chanson 

des rames. 

Tsieou fong ki, hy ! pe yun feï ;  

Tsao mou ouang lo, hy ! ngan nân koueï.  

Lân yeou so, hy ! ko yeou fang.  

Hoay kiaï jin, hy ! pou neng ouang.  

Fan leou tchoen, hy ? tsi Hoën ho ;  

Hoang tchong lieou, hy ! yang san po,  

Siao kou ming, hy ! fa te ko.  

Youan lo ki, hy ! ngaï tsin to.  

Chao tchoang ki chi, hy ! naï lao ho ! 1  

p.075 Les quatre premiers vers de cette pièce sont rimés de la 

même manière que le quatrain qui précède. Les cinq derniers, 

divisés en deux strophes, sont pourvus tous d’une rime identique, 

de telle sorte que la pièce entière ne contient pas un seul vers 

                                       

1 Le vent d’automne s’élève, ha ! de blancs nuages volent ; 

L’herbe jaunit et les feuilles tombent, ha ! Les oies sauvages vers le midi s’en retournent. 

Déjà fleurit la plante Lân, ha ! déjà se répand le parfum des chrysanthèmes. 
Moi je pense à la belle jeune fille, ha ! que je ne saurais oublier. 

Mon bateau flotte doucement, ha ! traversant le fleuve de Hoën ; 

Au milieu de ses rapides eaux, ha ! qui jaillissent en vagues écumantes, 
Au bruit des flots et des tambours, ha ! j’improvise la Chanson des rames. 

Plus vif a été le plaisir, ha ! plus profonde est la tristesse qui lui succède. 

La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha ! et contre la vieillesse que faire ! 
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blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le même ton ; 

l’alternance des tons pour la rime, que nous verrons exigée plus 

tard, ne devait l’être d’une manière rigoureuse qu’à l’époque où, 

ne faisant plus rimer qu’un vers sur deux, on voulait du moins 

satisfaire l’oreille par une combinaison musicale renouvelée des 

anciens 1.  

La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets dont 

le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre assez 

souvent dans les poésies antérieures à l’époque des Thang. Le 

Koue-fong en offre déjà plusieurs exemples ; les poètes 

contemporains de Vou-ti en font un fréquent usage ; Thou-fou et 

Li-taï-pé l’ont également pratiquée dans plusieurs de leurs 

compositions à la manière antique. Mais alors ils devaient se 

soumettre à l’obligation de faire rimer tous leurs vers et surtout les 

deux derniers, car chaque couplet devant avoir isolément ses 

rimes, il est clair qu’il ne s’en trouverait point dans le dernier 

couplet, formé d’un seul distique, si l’un de ses deux vers 

demeurait blanc. 

L’examen d’un grand nombre de pièces composées sous les 

Han, les Soung et même sous les Tsin, du IIIe au Ve siècle de 

notre ère, ne me paraît point fournir d’autres éléments de facture 

que ceux que l’analyse de cette chanson fait ressortir. La 

quantité, la césure, la rime surtout, résument toutes les 

ressources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou 

sept pieds, à de rares exceptions près ; une tendance marquée à 

composer des morceaux entiers sur le même rythme, au lieu 

d’entremêler dans une même strophe des vers de toutes les 

dimensions. Pour la p.076 césure, le repos au quatrième pied dans 

                                       

1 Voir la chanson citée plus haut, p. 72. 
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les vers de sept mots, au cinquième dans les vers de huit pieds, 

peu usités d’ailleurs. Pour la rime, l’abondance préférée à la 

qualité ; indifférence pour le ton, la consonance étant suffisante. 

Liberté de composer des pièces entières sur la même rime ; mais 

obligation pour chaque strophe de renfermer ses rimes en elle-

même, quelles que soient d’ailleurs celles de la strophe qui 

précède ou qui suit. 

Une dernière remarque qu’on aura pu faire dans la chanson de 

l’empereur chinois, c’est la mesure irrégulière du second et du 

dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, huit pieds au 

lieu de sept. Ces licences sont assez fréquentes chez les poètes 

antérieurs à l’époque des Thang, et l’on trouve souvent, dans le 

nombre des vers qui forment les strophes, la même inégalité que 

dans celui des mots qui composent les vers. 

Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur 

chinois estimé, que se répandit la mode de ces quatrains appelés 

tsué-keou, dont la tradition voulait que l’origine fût liée si 

tragiquement à celle de la dynastie. On inventa pour eux des 

règles sévères, régissant tout à la fois le développement de la 

pensée, le choix des caractères et la structure des vers. Déjà les 

rhétoriciens exigeaient qu’on observât certaines méthodes, et 

qu’on distinguât nettement quatre périodes dans toute 

composition poétique ; déjà s’introduisait en souverain le goût du 

parallélisme, soit entre les deux vers d’un distique, soit entre 

l’exorde et la conclusion d’un morceau. On en vint graduellement à 

rechercher ce parallélisme non plus seulement de vers à vers, 

mais de caractère à caractère, avec des exigences inouïes, et de là 

naquit la singulière théorie des mots pleins et des mots vides dont 

il sera bientôt question. 
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Ces distinctions et ces préceptes occupent désormais une 

assez large place dans la prosodie pour qu’il convienne p.077 

d’examiner avec quelque détail les théories chinoises à leur 

égard. L’esprit de méthode et de symétrie qu’on y rencontre 

aurait moins étonné nos pères, qu’il ne surprendra sans doute 

aujourd’hui. 

Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez 

nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait 

renfermer trois ou quatre parties distinctes : l’exorde, 

l’exposition, l’argumentation, la conclusion, et, si je ne me 

trompe, on étudie encore dans les collèges un petit livre appelé 

Conciones, où les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi 

nettement et méthodiquement divisés. Ce travail de dissection, 

cette décomposition méthodique, nous pourrions, je crois, 

l’opérer sur presque toutes les pièces chinoises, où l’observation 

de règles identiques se manifesterait invariablement. Un sujet, un 

titre étant donné, le poète chinois l’envisage, s’y attache et ne le 

quitte plus.  

« La pensée principale, dit un écrivain chinois 1, doit être 

en germe dans les premiers vers. La conclusion doit 

correspondre rigoureusement au début. Quand vous 

avez fait dix pas (dix vers), vous devez retourner la tête 

vers le titre de la pièce afin de ne pas perdre de vue 

votre sujet. Encore cinq pas (cinq vers), et vous vous 

arrêtez un peu pour examiner la route derrière vous et 

pour en détailler les beautés ; puis vous vous remettez 

en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jusqu’au 

                                       

1 Fan-koué. 
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but, sans tourner trop court, et sans qu’il ait trouvé non 

plus le chemin trop long. 

Ces rigoureux préceptes n’étaient point une lettre morte, un 

simple conseil de rhétoricien ; c’était une loi de plus en plus 

respectée, à mesure qu’augmentait la tendance prosodique à 

rechercher des cadres réguliers. 

p.078 On distinguait d’abord trois méthodes, ou manières 

principales, dont le Chi-king lui-même renfermait, disait-on, les 

éléments : la première, appelée fou (littéralement exposition 

claire), consistait à suivre, sans s’en écarter, le développement 

d’une seule pensée, nettement définie par le titre qu’on avait 

adopté. La seconde, appelée hing (verve), étonnant au contraire 

le lecteur par une liaison d’idées inattendue, lui amenait un trait 

final qu’il eût été bien loin de pressentir. Procédant par allusion et 

par métaphores, la troisième, dont l’Antiquité fournit surtout de 

nombreux exemples, cachait souvent des satires ou des 

remontrances sous une apparence inoffensive. Son nom 

significatif était pi (comparer). 

Quelle que fût la manière adoptée, quatre périodes, nous 

l’avons dit, devaient se dérouler graduellement : 

1° Le ki ou exorde, qui devait littéralement fendre le titre (po), 

c’est-à-dire l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait. Il fallait que le 

titre de la pièce y fût réfléchi comme dans un miroir, que ses 

principaux caractères s’y retrouvassent, qu’il y fût clairement 

paraphrasé. 

2° Le tchun, ou réponse, que j’appellerais volontiers le 

développement. 

3° Le tchouen, le tournant, c’est-à-dire le passage du sujet à la 

conclusion. 
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4° La conclusion qu’on appelle le nœud, ho, et qui doit 

toujours découler de l’exorde, directement ou indirectement. 

Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le 

tableau, et du tsing, l’intention, le sentiment, comme pouvant 

occuper facultativement la seconde ou la troisième place dans 

toute composition poétique ; mais il suffit de suivre avec 

attention quelques analyses de ces gloses mêmes, pour 

reconnaître que le king et le tsing ne sont que des synonymes du 

tchun et du tchouen, ou pour mieux dire l’exposition de ce que 

ces deux périodes ont à contenir. 

p.079 Quant au parallélisme, terme qui s’entend de lui-même, il 

peut être de deux sortes : il peut exister entre les caractères et 

par conséquent entre les idées, dépendant ainsi de l’art 

poétique ; il peut s’établir entre les sons de la langue auxquels 

ces caractères correspondent ; c’est alors une ressource toute 

musicale. 

Pour ne parler d’abord que du parallélisme des idées, nous 

voyons qu’il s’établit lui-même de deux manières : par similitude 

ou par opposition. Il s’établit par similitude, lorsque le second 

vers exprime la même idée que le premier, bien qu’en termes 

différents, lorsque chacun des caractères du premier vers semble 

trouver un synonyme dans le terme correspondant du vers 

suivant. Il se forme par opposition si le second vers, au lieu d’être 

le redoublement du premier, s’en montre précisément la 

contrepartie, et par le sens général qu’il présente, et par la 

disposition de tous ses pieds. 

Dans nos langues européennes, composées surtout de 

polysyllabes, un parallélisme rigoureux, une symétrie parfaite 

entre les mots et les idées serait absolument impossible. Sur 

deux mille vers qui se suivent, il ne s’en trouverait peut-être pas 
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deux où ce parallélisme se rencontrât. Au polysyllabe initial d’un 

premier vers correspondrait un monosyllabe dans le second, à un 

adjectif, un substantif ; tel vers composé de cinq mots seulement 

serait suivi d’un autre qui en contiendrait sept ou huit ; cette 

inégalité, ce contraste, effet du hasard, seraient inévitables. Au 

contraire, n’ayant affaire qu’à des monosyllabes, sachant que 

chacune de leurs idées, comme chacun de leurs mots, doit 

occuper une place certaine, égale, limitée, ainsi qu’une pièce sur 

un échiquier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une 

similitude parfaite, un parallélisme rigoureux entre deux vers. Le 

seul instinct du poète paraît avoir déterminé d’abord les 

distinctions qui pouvaient constituer p.080 entre les mots la 

concordance ou l’antithèse. Le soleil et la lune, les montagnes et 

les rochers, la fleur et le parfum se présentèrent tout 

naturellement comme des termes correspondants pour le 

parallélisme par similitude ; tandis qu’on se plaisait à opposer la 

montagne à la vallée, l’éclat du soleil à l’obscurité de la nuit, etc. 

Ce mode de composition acquérant une faveur de plus en plus 

grande, on en vint à désirer des règles fixes pour déterminer, 

entre les mots, toutes les conditions d’un parallélisme parfait. 

Chez nous peut-être, en supposant des prémisses analogues, 

eût-on décidé qu’au verbe devrait correspondre un verbe, à 

l’adjectif un adjectif, et ainsi des autres parties du discours. En 

chinois, où ces distinctions grammaticales sont inconnues, on 

imagina de classer tous les mots de la langue en mots pleins et 

en mots vides. On appela mots pleins tous ceux qui 

représentaient des objets solides ou du moins appréciables par 

les organes de nos sens : la terre, l’eau, les nuages, le ciel lui-

même pris dans l’acception du firmament. Parmi les mots vides 

entrèrent d’abord tous ceux que nous appelons termes abstraits, 

puis les adverbes, les conjonctions ; enfin toutes les expressions 
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qui se rapportaient à des choses immatérielles 1 ; et comme 

première application de cette théorie, on convint que tout 

quatrain tsué-keou, régulièrement composé, devrait renfermer au 

moins deux vers d’une si exacte correspondance à chacun de 

leurs pieds, que jamais un mot plein n’y fût en parallèle avec un 

mot vide. 

Un exemple fera saisir l’effet de ces arrangements, que p.081 

l’usage chinois d’écrire de haut en bas contribue naturellement à 

mettre en valeur 2.  

 

in monte 

solis splendor 

subitò 

(versus) occidentem 

labitur ;  

in lacu 

luna 

gradatim 

(versus) orientem 

ascendit. 

 

 

Le quatrain tsué-keou fut donc la première forme prosodique 

régulière en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie 

littéralement vers coupés, lui vient de la manière brusque dont 

l’écrivain doit nécessairement entrer en matière, obligé qu’il est 

de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles dont 

l’énumération a été donnée plus haut. Les auteurs chinois ne sont 

pas d’accord sur l’époque exacte à laquelle se manifesta cette 

                                       

1 Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent difficiles à classer. On 
les appela demi-pleins et demi-vides, décidant que leur acception dans une phrase 

déterminerait la classe à laquelle ils devraient appartenir. Le verbe s’écouler, par 

exemple, fut un mot plein dans le sens de l’eau qui s’écoule, un mot vide quand on dit 
que le temps s’écoule rapidement. 
2 Les Chinois écrivent aussi de droite à gauche, disposition qu’il ne m’a pas semblé 

nécessaire de conserver ici. 
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première tendance à rechercher une rigoureuse symétrie dans les 

compositions poétiques ; mais ils reconnaissent unanimement 

que le naturel eut beaucoup à en souffrir, et tout en admirant 

l’art avec lequel certains de leurs poètes ont soumis leurs 

inspirations à ces minutieuses exigences, on les voit souvent 

regretter les franches allures du koue-fong, louant toujours leurs 

auteurs célèbres quand ils ne craignent pas d’y revenir. 

Mo-y-siang, l’un des écrivains qui paraissent avoir étudié 

davantage la question, dit que ce fut principalement sous les 

petites dynasties (420 à 618 de notre ère) que le goût des tsué-

keou se généralisa. On en trouve un grand nombre déjà dans un 

recueil, intitulé Yo-fo ou Grands Concerts, p.082 qui remonte à 

l’époque des trois royaumes (221-263) et qui contient 

notamment deux pièces connues de tous les lettrés de la Chine. 

L’une s’appelle la Sortie des frontières, l’autre la Chanson des 

fleurs de Pêchers. 

Ce cadre de quatre vers était bien étroit. Une fois le principe 

admis d’adopter, comme pour nos sonnets et nos rondeaux, une 

sorte de moule prosodique dans lequel la pensée fût renfermée, 

on ne tarda point, sans renoncer pour cela aux tsué-keou, à 

composer aussi sur une mesure plus étendue. Le nouveau cadre 

fut de huit vers que l’on appela lu-chi (vers assujettis à des règles 

fixes) ; dès lors chacune des quatre parties essentielles put se 

développer en un distique, au lieu de se condenser dans un seul 

vers. Cette innovation eut lieu sous les Tsi, vers la fin du Ve 

siècle ; elle se popularisa sous les Liang, au commencement du 

VIe, patronnée par le chef de la dynastie, l’empereur poète Liang-

vou-ti. 

Bientôt vinrent les paï-lu-chi, douze vers divisés en trois 

strophes (la strophe régulière est désormais de quatre vers) ; 
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puis des arrangements de dix vers, où deux strophes régulières 

sont reliées ou couronnées par un distique isolé. Les vers de 

quatre pieds sont à peu près abandonnés ; on ne compose plus 

guère que sur le rythme de cinq ou de sept mots, et l’on 

s’accorde généralement à ne vouloir qu’une seule rime pour 

chacun de ces petits poèmes, mais, à l’égard de la rime, on voit 

régner la plus grande liberté. Tout poète en renom croit devoir 

imaginer quelque combinaison plus ou moins ingénieuse, dont les 

subtiles exigences sont souvent difficiles à saisir. 

Cette absence de direction et d’unité ne fit qu’augmenter sous 

les Tchin et les Souï (559-617) et même sous les premiers Thang, 

nous dit l’écrivain Fan-koué. L’anarchie prosodique était donc à son 

comble lorsque surgit la fameuse génération littéraire à laquelle 

appartiennent Thou-fou, Ouang-oey et Li-taï-pé. Groupés autour 

d’un empereur p.083 ami des lettres, comme les poètes latins du 

siècle d’Auguste, vivant dans une intimité journalière qu’entretenait 

la communauté des goûts et des plaisirs, composant parfois tous 

ensemble, tantôt à la table du prince, tantôt parmi des bosquets en 

fleurs, ces esprits éminents, dont l’autorité ne s’est pas affaiblie 

depuis dix siècles, s’attachèrent surtout à perfectionner les 

procédés de versification employés par leurs devanciers. Arrêtant 

d’un commun accord certaines conventions que depuis leur époque 

on a religieusement respectées, ils imposèrent définitivement à la 

prosodie chinoise les lois sévères et précises qui la régissent encore 

aujourd’hui. Ce sera donc offrir un tableau complet de cette 

prosodie que d’analyser successivement et la facture des vers 

composés sous les Thang, et la structure des cadres où sont 

enfermées ces petites pièces fugitives, objet de toute leur 

prédilection. Mais ici devront se placer quelques éclaircissements 

préalables sur une particularité de la langue chinoise que je n’ai fait 

que mentionner au commencement de cette étude, me réservant 
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d’y revenir quand il serait temps d’appeler sur elle l’attention du 

lecteur. Je veux parler des tons et des accents, qui modifient si 

complètement la signification des monosyllabes, et dont le rôle 

devient maintenant de plus en plus important. 

Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons 

principaux dans la prononciation, le ton ping ou égal et le ton tse 

ou modulé. Le père Lacharme compare les syllabes affectées des 

tons ping ou tse aux longues et aux brèves des Latins. J’ignore 

jusqu’à quel point cette appréciation peut être juste pour l’oreille, 

mais elle manque assurément d’exactitude, en ce qui touche à la 

mesure des vers. Deux brèves ne valent qu’une longue, dans la 

prosodie latine ; les trois syllabes du dactyle sont balancées par le 

dissyllabe d’un spondée. Peu importe au contraire, dans les vers 

chinois, la proportion des syllabes ping ou tse qui p.084 s’y 

rencontrent. Chacune d’elle compte indifféremment pour un pied. 

Le ton tse se subdivise du reste en trois classes 1 : il est chang, 

élevé, ou kiu, abaissé, ou fou, rentrant, distinctions que le père 

Cibot définit d’une manière pittoresque dans son Essai sur la 

langue des Chinois 2. 

« Dans le ton chang, dit-il, on élève la voix en finissant, 

comme si quelqu’un ayant prononcé un non qui offense, 

on lui répète son non en haussant la voix ; quand le ton 

est kiu, on la baisse, comme le fait un enfant dans l’i 

d’un oui qu’il ne dit qu’à regret. Quand il est jou, on 

retire sa voix ; on l’avale en quelque sorte, comme un 

homme qui s’interrompt sur une finale, ou par surprise, 

ou par respect pour un supérieur qui prend la parole. 

                                       

1 Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on n’en tient pas compte pour 

les lois de la versification. 
2 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 154. 
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Fût-ce même à leur insu, les anciens ont dû sans aucun doute 

tenir compte dans leurs compositions poétiques de ces 

intonations si variées, qui ne pouvaient demeurer étrangères à 

l’harmonie générale d’un morceau. J’ai montré déjà que, pour 

être chantées sur certains airs, les pièces de vers devaient 

nécessairement offrir, dans la succession des tons, un 

arrangement qui ne fût pas en désaccord avec les séries de notes 

constituant le motif musical. Il ne paraît point cependant qu’avant 

l’époque des Thang aucune règle fixe ait régi les diverses 

oppositions de tons et d’accents, et les écrivains chinois sont 

unanimes pour attribuer aux poètes contemporains de Ming-

hoang le mérite d’avoir tout particulièrement étudié cette 

importante ressource de leur langage. En ce qui concerne le ton 

et l’accent, les pièces du Chi-king présentent en effet des 

combinaisons trop variées pour qu’on y puisse soupçonner 

l’application d’une méthode uniforme. Dans la chanson de 

l’empereur Vou-ti que j’ai donnée, tous les vers se terminent par 

le ton ping, et, de p.085 distique à distique, je ne remarque aucun 

arrangement particulier. 

Les poètes des Thang semblent avoir décidé les premiers qu’on 

ne se contenterait plus, pour la rime, d’une simple consonance, 

mais qu’on observerait aussi l’identité parfaite du ton et de 

l’accent, de telle sorte qu’il ne suffirait plus, par exemple, qu’un 

mot se prononçant lou fût au ton ji ou au ton chang pour rimer 

avec un autre son lou appartenant au ton kiu, bien que les trois 

tons ji, chang et kiu appartinssent tous trois à la classe tse. Il 

faudrait trouver désormais un autre monosyllabe au ton ji. 
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En considération de cette rigueur nouvelle 1 on ne fit plus 

rimer qu’un vers sur deux ; ce fut le second de chaque distique. 

Deux distiques devenaient nécessaires pour le retour de la rime ; 

la forme prosodique la plus courte était désormais le quatrain. 

Dispensés de la rime, le premier vers et le troisième n’étaient 

point cependant affranchis de toute règle à observer dans leur 

désinence : le ton de leur dernier monosyllabe devait être en 

opposition avec celui de la rime. Si la rime appartenait au ton 

ping, il fallait qu’il fût lui-même un ton tse 2. Cette alternance 

produit pour l’oreille une sorte de balancement qui n’est pas sans 

analogie avec l’effet des rimes masculines et féminines, revenant 

tour à tour dans nos vers. 

De plus, et toujours afin de satisfaire l’oreille par des 

alternatives habilement ménagées des diverses inflexions de la 

voix, on voulut que, dans chaque distique, chaque p.086 pied du 

premier vers fût en opposition de ton avec le pied correspondant 

du second vers. La distinction des classes ping et tse était alors 

suffisante, mais si les deux premiers mots du premier vers d’un 

distique étaient, par exemple, au ton ping et le troisième mot 

dans le ton tse, il devenait nécessaire que les deux premiers mots 

du second vers fussent au contraire au ton tse, le troisième au 

ton ping, et ainsi des autres. Il fut permis néanmoins de déroger 

à cette règle pour le premier vers de chaque pièce, tantôt aux 

premier et troisième, tantôt aux premier et quatrième pieds, 

                                       

1 En tant qu’obligatoire, c’était une règle nouvelle ; mais parfois déjà plus d’un poète 

l’avait pratiquée, et nous savons que, dès l’Antiquité, certaines pièces avaient rempli 
ces conditions. On trouve aussi dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux où 

la rime est disposée de deux vers en deux vers. 
2 Une exception est souvent faite pour le premier vers de la première strophe, dans les 
petits poèmes. En ce cas il doit se terminer par une rime identique à celle des second et 

quatrième vers. 
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pourvu que l’on fît rimer exactement ce premier vers avec le 

second et le quatrième, la strophe étant supposée de quatre vers. 

Le tableau d’un quatrain en vers de cinq mots fera saisir ces 

arrangements plus aisément que de longues phrases. J’écris en 

caractères romains les mots qui sont au ton ping, en italiques 

ceux qui sont affectés du ton tse 1 : 

   1    2   3  4 

tchoang y  kiu  ti 

tsien  che  teou  teou 

ming  ti  ouang  sse 

youé  chang  ming  kou 

kouang ;  choang.  youé ;  hiang.  

On voit qu’ici le poète s’est strictement conformé aux règles 

prescrites. Il était en droit de négliger l’opposition des tons, aux 

premier et quatrième pieds du premier vers de sa pièce, puisqu’il 

le faisait rimer avec les second et quatrième vers du quatrain. 

Notons toutefois que cette soumission parfaite à de si dures 

entraves ne se constate guère, en général, que dans les quatrains 

appelés tsué-keou. Dans les pièces d’un cadre p.087 plus étendu, 

des licences qui s’introduisirent bientôt eurent pour résultat de ne 

rendre l’opposition des tons rigoureusement obligatoire qu’aux 

second, quatrième et cinquième pieds dans les vers de cinq 

mots ; aux second, quatrième, sixième et septième dans les vers 

de sept mots. On exigeait alors, en ce qui concerne ces derniers 

vers, que le sixième pied fût au même ton que le second. 

Enfin l’on mit encore en pratique certains vers où, comme l’a 

fait remarquer M. Abel Rémusat, le troisième mot, dans la 

                                       

1 Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-tai-pé. On en trouvera la 

traduction [ici]. 
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mesure de cinq pieds, et le cinquième, dans la mesure de sept, 

sont l’objet d’une attention toute particulière. Ce mot qui 

s’appelle alors l’œil du vers est soumis à la condition d’être 

toujours plein, et aussi de rimer ou d’alterner de ton avec l’œil du 

vers suivant, selon la règle qu’on s’impose. 

Je craindrais d’insister davantage sur ces détails très arides 

pour qui ne s’est pas adonné spécialement à l’étude du chinois. Il 

serait du reste bien difficile de discerner clairement dans cet 

ensemble, et ce qu’inventèrent les poètes des Thang, et ce qu’ils 

ne firent que renouveler de l’Antiquité. Quelques écrivains chinois 

n’hésitent point à leur attribuer l’initiative d’une partie de ces lois 

prosodiques, constamment respectées depuis qu’ils les 

consacrèrent ; d’autres soutiennent au contraire, en s’appuyant 

sur de nombreux exemples, que leur principal mérite fut d’avoir 

su trouver dans le Chi-king les meilleures formes à conserver ; 

ces derniers étant d’ailleurs ceux qui rendent aux poètes des 

Thang l’hommage de l’admiration la plus vive et la plus sincère. 

Qu’on n’oublie pas ce principe dominant de la société chinoise : 

mettre la gloire du présent dans l’imitation du passé. 

De quelque façon qu’on juge ce mécanisme prosodique, si 

différent de ceux auxquels les langues européennes nous ont 

accoutumés, il est une remarque qu’on devra faire, un p.088 

résultat qui mérite assurément de fixer l’attention : c’est l’intime 

solidarité qui s’établit dans une strophe chinoise entre tous les 

éléments dont elle est composée, les distiques et les vers, les 

caractères et les sons. Tandis que, pied à pied, deux vers 

jumeaux contrebalancent leurs consonances, indispensables l’un 

à l’autre, les deux distiques sont liés, non seulement par la rime, 

mais par la double alternance des tons qui forment leurs 

désinences. Si l’on ajoute à cet ensemble le parallélisme 
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rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins le 

parallélisme des idées dont les Chinois font un usage si fréquent, 

on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphiques 1 tissés 

pour ainsi dire d’un seul morceau.  

« Le parallélisme des expressions doit enchaîner si 

étroitement les phrases, dit un écrivain chinois, qu’on ne 

puisse supprimer ni un vers, ni une strophe sans qu’on 

s’en aperçoive, sans que l’ensemble du morceau tout 

entier en soit altéré. 

Tels furent les procédés de versification popularisés, sinon 

imaginés, par les poètes des Thang. En ce qui touche les petits 

poèmes, nous avons dit qu’ils s’attachèrent à régulariser les 

anciens cadres plutôt qu’à les modifier profondément. Une revue 

des formes qu’ils conservèrent, avec les modifications qu’ils y ont 

apportées, nous donnera donc la dernière expression de cette 

prosodie, au temps où elle atteignit son apogée, suivant 

l’unanime opinion des Chinois. 

 

 Quatrains appelés « tsué-keou » 

Quatre vers d’égale longueur, de cinq ou de sept pieds chacun. 

p.089  

La rime obligatoire au second et au quatrième vers. 

Les deux vers qui ne riment pas, obligés de finir dans un ton 

opposé à celui de la rime ; si la rime est un ton ping, ils se 

termineront par un ton tse. Permission toutefois de déroger à 

cette règle pour le premier vers du quatrain, à condition qu’il rime 

exactement avec les second et quatrième. Le quatrième offre en 

                                       

1 Vingt si ce sont des vers de cinq pieds, vingt-huit si les vers ont sept pieds. 
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ce cas trois vers sur la même rime, et par conséquent sur le 

même ton. 

Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de 

chaque distique, rigoureusement exigée pour tous les pieds, si 

l’on veut que la pièce soit irréprochable. Le premier vers du 

quatrain jouissant seulement de quelques licences, à la condition 

de rimer avec le second et quatrième vers. 

Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce qui 

concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, les 

conditions de parallélisme qui ont été indiquées plus haut. Ce 

parallélisme peut s’établir entre les deux vers du premier 

distique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre le 

premier et le dernier vers de la pièce ; mais non pas entre le 

second et le troisième vers. Le second et le troisième vers ne 

peuvent jamais rimer ensemble ; on a jugé sans doute que 

l’opposition des tons dans la désinence nuirait au bon effet de ce 

parallélisme si recherché. 

Voilà pour les règles prosodiques proprement dites. Ajoutons-y 

le précepte de l’art poétique, relatif aux quatre périodes 

essentielles dans toute composition en vers : l’exorde, la 

perspective, le tournant et la conclusion. 

Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poème 

a dit Boileau.. Les Chinois pensent de même à l’égard des 

quatrains tsué-keou. p.090  

 

 Vers appelés « liu-chi » 

Huit vers sans changement de rime, ce qui veut dire que 

quatre d’entre eux, les second, quatrième, sixième et huitième, 

doivent se terminer par la même consonance et dans le même 
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ton. Ceux qui sont dispensés de la rime, obligés de finir dans un 

ton opposé à celui des vers rimants. 

Exception facultative pour le premier vers seulement, s’il 

convient au poète de le faire rimer avec ceux où la rime est 

obligatoire. 

Pour le premier vers de la pièce, toujours placé dans des 

conditions exceptionnelles, s’il plaît au poète de le faire rimer 

avec les quatre vers où la rime est obligatoire, il en est libre. La 

pièce offre alors cinq désinences dans un même ton. 

Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux pieds 

correspondants, toujours obligatoire aux second, quatrième et 

cinquième pieds dans les vers de cinq mots, aux second, 

quatrième, sixième et septième pieds dans les vers de sept 

mots ; sauf les libertés stipulées en faveur du premier vers, 

pourvu qu’il rime avec le second et le troisième. 

Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois 

du parallélisme entre les mots pleins et les mots vides. La règle 

toutefois n’est pas obligatoire. Les poètes des Thang la négligent 

le plus souvent. 

Un distique appartient naturellement à chacune des quatre 

périodes ; mais on est toujours libre de resserrer une période 

pour donner à une autre plus de développement. 

On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers liu-

chi ne diffère pas beaucoup de celui des tsué-keou. Leur cadre de 

huit vers, divisés en deux strophes, est généralement la forme 

préférée par les poètes des Thang, lorsqu’ils veulent s’étendre sur 

un sujet sérieux. Ces doubles quatrains qui se succèdent 

deviennent alors autant de p.091 stances dont la réunion forme un 
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poème. C’est sur ce rythme qu’est composée la pièce intitulée 

Chant d’automne, qu’on trouvera parmi les poésies de Thou-fou. 

  

Vers appelés « paï-liu-chi » 

Leur cadre est de douze vers, assujettis à la même rime, qui 

revient par conséquent six fois, et se place toujours au second 

vers de chaque distique. 

En ce qui concerne les licences accordées pour le premier vers, 

les exigences du parallélisme des termes et de l’alternance des 

tons, tout ce qui vient d’être dit au sujet des vers liu-chi leur est 

applicable. 

 

 Toutes les formes prosodiques régulières sont résumées dans 

ces trois cadres, auxquels on remarquera du reste que les poètes 

des Thang furent bien loin de se constamment assujettir. Plus de 

la moitié des compositions de Li-taï-pé sont en vers irréguliers, 

dits à la manière antique, où le poète n’a d’autre règle que sa 

fantaisie pour l’arrangement des rimes, aussi bien que pour la 

mesure et la longueur des vers. 

Suivant le sujet qu’elles traitent, suivant les allures qu’elles 

prennent, ces pièces sont appelées yn, ko, kio, yu, hing, chant, 

chanson, verve, marche, noms significatifs qui n’ont pas besoin 

d’être expliqués ; tantôt l’on y rencontre de longues tirades sur la 

même rime, tantôt de brusques changements de rythme, 

destinés à faire ressortir quelques rapides transitions ; d’autres 

fois ce sont des refrains ou des répétitions périodiques, ou de 

petits vers jetés à la fin d’un morceau dont ils lancent le trait 

principal, comme dans ce distique de la Fontaine : p.092  

Mais qu’en sort-il souvent ? 
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 Du vent. 

Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom 

générique de ko-ching, occupent une large place dans les traités 

comme dans les recueils de poésie chinoise, ce qui n’étonnera 

point chez un peuple où la musique et la versification sont des 

compagnes inséparables. Le ko-ching est l’objet de nombreux 

préceptes, dont quelques-uns, je crois, méritent d’être cités : 

« Ce genre de composition offre trois difficultés 

capitales, dit l’écrivain Ouang-tchèn, 

1° La facture du premier vers. 

2° La transition d’un couplet à un autre. 

3° Le trait final pour lequel on se montre plus difficile 

dans une chanson que dans toute autre composition. 

Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire, 

vous pouvez composer une pièce longue et tranquille, si 

cela vous convient ; mais si vous traitez quelque sujet 

dramatique ou extraordinaire, il faut que vos vers se 

pressent et sautent comme un cheval au galop. Il faut 

qu’ils arrivent au but sans détours, et que ce but soit 

bien nettement tracé. 

Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces sortes 

de pièces mérite souvent d’être remarqué. Le retour d’une 

consonance habilement ramenée supplée parfois à la trop grande 

concision de la langue, en éveillant l’attention sur certaines 

liaisons d’idées qu’on n’eût point saisies peut-être si l’oreille n’eût 

averti de les remarquer. 

Les poètes des Thang cultivaient donc tout à la fois ces deux 

manières distinctes : celle où l’on doit se plier aux proportions 
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d’un cadre invariable, celle où l’inspiration se déploie dans un 

espace illimité. 

J’ai dit que la prosodie chinoise avait fort peu changé p.093 

depuis ces temps qu’on nomme en Chine la grande époque. Il n’y 

a guère plus de trois siècles que, pour rendre les concours 

littéraires plus difficiles, on imagina d’ériger en règles sévères des 

combinaisons qui n’avaient été jusque-là que des artifices 

accidentels. Ces règles nouvelles portent uniquement sur une 

série d’exigences et de distinctions subtiles, presque toutes 

relatives au parallélisme des mots pleins et des mots vides, ou 

bien à la stricte observance du principe qui veut que le choix de 

tous les caractères formant le titre d’une pièce se trouve 

successivement justifié dans le cours du morceau. De telles 

minuties ne méritent pas qu’on s’y arrête ; il suffira de n’avoir 

point terminé cette revue sans les mentionner. Si les candidats 

sont forcés de les respecter, si quelques auteurs s’en amusent 

comme d’un jeu d’esprit, on peut constater, en parcourant les 

œuvres des poètes modernes les plus en renom 1, qu’ils jugent 

rarement à propos de s’y soumettre, et surtout de les observer 

dans toutes les parties d’un morceau. 

Peut-être sera-t-il intéressant de signaler maintenant, dans la 

poésie chinoise, l’emploi de certains procédés, de certains tours, 

de certaines manières offrant quelque analogie ou quelque 

contraste avec les habitudes et les allures poétiques des autres 

langues. Nous avons eu déjà, par exemple, l’occasion de 

remarquer combien les inversions, si fréquentes et si recherchées 

par les poètes de Rome et de la Grèce, seraient impraticables 

avec cette écriture chinoise, où l’on ne peut déplacer un caractère 

sans changer aussitôt toutes les conditions de sa valeur. Il a été 
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question aussi de la césure à l’occasion des vers de sept pieds. 

Cette césure ne saurait naturellement ressembler à celle de la 

versification latine, puisque les caractères chinois sont p.094 

indivisibles, de même que les monosyllabes correspondants ; 

c’est la césure française avec un repos bien marqué, comme dans 

ce vers célèbre : 

Je le ferais encor, si j’avais à le faire. 

Dès l’origine des vers de sept pieds, on y aperçoit ce repos 

très nettement indiqué. La mesure semblait déjà trop longue pour 

être parcourue d’un seul trait, et c’était après le quatrième pied 

que l’on coupait le vers en deux hémistiches, usage qui s’est 

perpétué jusqu’à notre époque et qu’on observe encore 

aujourd’hui 2. 

Où la césure est surtout marquée, c’est dans le vers de six 

mots (qui est d’ailleurs d’un usage extrêmement rare). Elle le 

coupe alors en deux parties égales, si nettement, p.095 que, sans 

l’indication fournie par la rime, on aurait peine à distinguer 

                                                                                                           

1 Pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, poètes célèbres presque contemporains. 
2 M. Davis me paraît aller trop loin, quand il fait du repos après le quatrième pied une 

règle absolue et invariable. La césure est évidemment après le troisième pied, dans ces 

deux vers de Thou-fou qui commencent une pièce dont la traduction se trouve plus bas : 

Kiun pou kien Hoang-ho tchi chouï,  
Thien chang laï, pen lie ou tao haï. 

Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ? 

(De) cœlorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare. 

Il en est de même dans ce vers d’un poème moderne (le Hoa-tsien) qui me tombe sous 

les yeux : 

Kin siao sse, tso hoang youen kio.  

Cette nuit (je vais) mourir ; je deviendrai de la fontaine jaune un hôte. 

Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si exceptionnels qu’on 

puisse les regarder uniquement comme des licences. 
On remarque du reste presque toujours que si le poète a placé la césure au troisième 

pied, dans le premier vers d’un distique, c’est également au troisième pied que la 

césure se retrouvera dans le second. 
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parfois, dans une édition non ponctuée 1, si ce sont des vers de 

six, ou seulement des vers de trois mots qu’on a sous les yeux. 

Les vers de trois mots n’ont jamais de césure, comme on peut 

l’imaginer ; ceux de quatre pieds sont dans le même cas. M. 

Davis indique une césure après le second pied dans les vers de 

cinq mots ; mais j’avoue, en ce qui me concerne, ne l’avoir 

jamais perçue assez régulièrement pour la constater d’une 

manière certaine. 

L’enjambement est-il ou n’est-il point pratiqué dans la 

versification chinoise ? Si l’on entend seulement par enjambement, 

l’achèvement, au milieu d’un second vers, d’un sens qui demeurait 

suspendu à la fin du premier, je crois, avec MM. de Rémusat et 

Davis, que les poètes chinois ne se le sont jamais permis ; mais s’il 

suffit, pour qu’il y ait enjambement, qu’une même phrase occupe 

à elle seule un distique tout entier, sans repos appréciable entre 

les deux vers, des exemples n’en seront pas difficiles à rencontrer 

parmi les productions les plus estimées, témoin ces vers, 

empruntés encore au célèbre poète Thou-fou 2. 

Pou tchi tsang haï chang 

Tien hien ki chi hoeï. 

Nescitur vastum mare super  

Cœli legatus quo tempore revertetur. 

La nécessité de se plier aux exigences de la rime et de la 

mesure crée nécessairement partout des difficultés analogues, 

auxquelles on cherche à se soustraire par les p.096 mêmes 

moyens. On doit donc s’attendre à rencontrer aussi des chevilles 

                                       

1 Un grand nombre d’éditions chinoises ne sont pas ponctuées, ce qui rend parfois très 
ardue l’intelligence d’un texte. Le pédantisme des lettrés se complait dans ce 

redoublement de difficultés. 
2 Thang chi ho kiaï, livre 6, chap. 12. 
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en chinois. Pour apprécier le plus ou moins de naturel et d’à-

propos avec lesquels une rime est amenée, le plus ou moins de 

bonheur avec lequel un terme est employé, il faut une 

connaissance si approfondie de la langue du poète, que je ne 

saurais juger, je l’avoue, si c’est ou non la consonance qui, dans 

telle ou telle circonstance déterminée, a pu décider le choix d’un 

mot ; mais il est un autre genre de chevilles plus facilement 

appréciables, et d’autant plus utiles à examiner, qu’elles feront 

pénétrer plus avant dans le mécanisme de la langue chinoise, ce 

sont les chevilles de mesure, pour satisfaire aux lois de la 

quantité. Nous savons que, simples ou compliqués, toujours 

égaux entre eux dans leurs formes invariables, prêts à jouer tous 

les rôles grammaticaux suivant le poste qu’on leur assignera dans 

la mêlée, les caractères chinois ont chacun leur individualité si 

complète, qu’un vers de sept pieds pourrait aussi s’appeler 

indifféremment vers de sept mots ou de sept idées. 

Qu’on se représente donc, par exemple, une de ces pièces 

appelées liu-chi, en vers de cette mesure. Le poète a dû y faire 

entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, comme 

en français, et surtout en latin, pour parer aux exigences de la 

prosodie, la ressource d’une certaine élasticité entre les diverses 

parties du discours. Aura-t-il su se défendre toujours des mots 

inutiles et du pléonasme ? Aura-t-il pu caser chaque racine à sa 

place sans le secours d’aucune soudure artificielle ? Une pièce 

n’est réputée parfaite qu’autant que tous ses caractères se 

tiennent au point de n’en pouvoir soustraire un seul sans 

obscurcir le sens et nuire à la pensée. Cet amour des Chinois 

pour la concision est souvent l’écueil des vers de sept pieds. Il en 

est pourtant de Thou-fou et de Ouang-oey qui excitent, sous ce 

rapport, au plus haut degré l’admiration des p.097 

commentateurs ; d’autres où, sans amoindrir l’expression de la 
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pensée par des termes parasites, l’auteur a mis à profit les 

chevilles particulières à l’instrument dont il se servait. Ce sont 

d’abord des particules euphoniques, relatives ou numériques, ou 

simplement exclamatives et finales, ièn, ye, y, etc., yeh, et tsaï 

que nous connaissons déjà, de ces petits mots dont parle Mme 

Dacier, « qui, sans rien signifier, ne laissent pas d’ajouter parfois 

beaucoup de grâce et de force aux vers d’Homère, qui savent 

adoucir le choc des mots, cadencer les phrases, arrondir les 

périodes et plaire à l’oreille ». Viennent ensuite, comme dans 

toutes les langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et 

commodes auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les 

compagnons presque inséparables des mots auxquels on a 

l’habitude de les associer. Ver novum, geniale, floridum ; frigida, 

sæva, sterilis hyems ; ces locutions toutes faites du Gradus ont 

leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, l’agrégation 

de certains synonymes, qu’on réunit ou qu’on dédouble à 

l’occasion. 

De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux des 

Chinois, celles à qui leur insignifiance même assure la plus 

complète neutralité. En voici précisément un exemple dans un 

vers de Thou-fou cité plus haut : 

Kiun pou kien hoang ho tchi choui. 

Tchi, qui est ici la marque du génitif, est tout à fait inutile 

avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se suivent 

pour que le second se trouve au génitif par position. Le même 

poète nous le prouvera lui-même dans une pièce en vers de cinq 

pieds, où l’on rencontre cette phrase analogue : 

Pou kien san kiang choui. p.098  

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves. 
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Ici, la mesure ne l’obligeait pas à s’étendre ; la particule tchi a 

disparu. 

Si les épithètes habituellement employées par les poètes de la 

Chine sont moins variées et moins fréquentes que celles dont les 

Latins se sont servi, le nombre des expressions figurées n’est 

peut-être dans aucune langue poétique aussi multiplié que chez 

les Chinois. La plupart sont tirées de l’histoire, de la mythologie, 

des usages populaires, des traditions ou des livres sacrés. 

Un peintre célèbre pour la fougue avec laquelle il savait 

représenter des bêtes féroces, et surtout des tigres en furie, 

ayant eu également la réputation de boire beaucoup avant de 

saisir le pinceau, hoa hou, peindre le tigre, signifie s’enivrer à 

demi. Une pièce de vers devenue classique, renfermant, à propos 

d’un naufrage, des pensées de haute morale exprimées en style 

élevé, choui ching, le bruit des flots, a pris le sens de leçons de 

sagesse. Un roi de l’Antiquité s’était conduit généreusement vis-

à-vis d’une jeune femme. Courant, plus tard, de grands dangers 

dans une bataille décisive, il vit tout à coup surgir un vieillard, qui 

fit rouler sur le sol le plus acharné de ses adversaires, en nouant 

rapidement les grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce 

vieillard, dit la légende, lui apparut en songe la nuit suivante et 

lui apprit qu’il était le père de la jeune femme généreusement 

traitée par lui. Nouer l’herbe signifia dès lors garder une longue 

reconnaissance. Chercher la source des pêchers, c’est chercher ce 

qui est introuvable 1. Épouser Mo-tseou, c’est contracter un 

mariage heureux 2. Je relève un assez grand nombre de ces 

expressions dans les p.099 notes placées à la suite des pièces que 

                                       

1 Voir n. 821. 
2 Voir n. 796. 
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j’ai traduites. On conçoit que, sans le secours des commentaires, 

elles seraient parfois tout à fait incompréhensibles. 

Quant aux comparaisons dont les poètes que nous étudions 

font usage, elles sont généralement beaucoup plus simples que 

celles des autres Orientaux. L’esprit positif des Chinois veut des 

images qui ne placent point l’idéal trop au-delà du possible. La 

différence de nos climats, celle des beautés que la nature expose 

à leurs regards ou aux nôtres, leur fait souvent saisir d’autres 

rapprochements que ceux qui nous frappent ; mais ils sortent 

rarement de certaines bornes que j’assimilerais volontiers à celles 

dans lesquelles nous demeurons. Ils compareront la souplesse 

d’une jeune fille à celle d’une jeune tige de bambou ; ils diront 

que son front ressemble à du jade, et ses petits pieds à des 

boutons de nénuphar ; mais ils n’imagineront jamais, comme les 

Persans ou les Arabes, de comparer ses flancs à ceux d’une 

montagne, ni ses cheveux à des rameaux touffus. 

Dans leur simplicité pourtant, certaines comparaisons 

chinoises font réfléchir à tout ce qu’il y a parfois de 

singulièrement conventionnel dans la façon dont les hommes 

associent entre elles certaines impressions. Pourquoi l’oie et le 

canard sont-ils marqués chez nous d’une sorte de ridicule, tandis 

qu’ils sont pour les Chinois des symboles de persévérance et 

d’attachement ? Pourquoi le chant de la tourterelle, au contraire, 

ne pourrait-il figurer dans les strophes d’un poète chinois sans 

exciter la moquerie ? Il n’est point d’orientaliste qui n’ait redouté 

quelquefois l’écueil de ces anomalies, placé entre son respect 

pour un texte, et sa crainte de voir sourire le lecteur. 

La langue écrite est extrêmement riche en synonymes et 

surtout en expressions graduées, qui permettent presque 

toujours de nuancer les pensées sans renoncer à la concision. Elle 
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possède en outre, pour les peintures descriptives, p.100 une forme 

grammaticale tenant à la fois du verbe et de l’adverbe, dont la 

construction rapide et facile est parfois d’un grand secours. 

Tantôt c’est un mot simplement redoublé qui prend le sens de : à 

la manière de... agir à la manière de... kuèn kuèn, à la manière 

des papillons, voleter à la manière des papillons ; pièn pièn, 

morceau par morceau, se détacher un à un, tomber un à un ; 

tantôt ce sont deux synonymes, ou plutôt deux expressions de 

signification voisine, qui se spécifient l’une par l’autre, et que 

l’addition d’une particule adverbiale réunit pour ainsi dire en un 

seul mot, exactement comme dans les constructions espagnoles 

real y verdadera-mente, leal y fiel-mente, avec cette différence 

toutefois, que la langue chinoise n’a jamais besoin de plus de 

trois sons ou de trois caractères pour arriver au même résultat. 

Un grand nombre de ces composés produisent aussi des effets 

assez curieux d’harmonie imitative, très fréquente et très facile 

du reste dans une langue où la plupart des mots ne sont que des 

onomatopées. Des intentions analogues à celles de ces exemples 

connus : 

Quadrupedante putrem sonitu quatit unguza campum, 

ou bien 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 

se rencontrent à toutes les pages d’un poème chinois. Constatons 

toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minutieuses dès 

qu’il s’agit d’appeler l’attention sur l’heureux emploi de quelque 

caractère, ne s’arrêtent jamais à signaler des artifices où l’oreille 

seule est mise en jeu. Est-ce parce que rien ne saurait avoir de 

prix, s’il manque le charme de la difficulté vaincue ? Est-ce par 

suite du véritable culte que professe tout lettré chinois pour les 
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p.101 caractères, culte qui lui fait regarder comme puéril tout ce 

qui n’en découle pas directement ? 

Les acrostiches de toute sorte, les jeux d’esprit où l’érudition 

joue son rôle, les énigmes produites par l’interversion des rimes 

ou des hémistiches furent au contraire et tout naturellement en 

usage dès l’Antiquité. La dive bouteille de Rabelais existe, 

presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts rimés, en 

grande vogue à l’époque des Thang, n’ont rien perdu de leur 

faveur dans ta patrie de Li-taï-pé. On les pratique rarement, il est 

vrai, par l’adoption de rimes jetées au hasard, mais on voit 

fréquemment un auteur répondre sur les mêmes rimes à des vers 

qui lui sont adressés, ou bien encore composer un morceau tout 

entier sur les rimes de quelque pièce célèbre, avec laquelle il 

trouve ainsi moyen d’établir une relation tacite, très délicate ou 

très hardie parfois dans les pièces galantes, d’un grand effet 

surtout dans la satire, pour les allusions à provoquer. 

Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scoliaste 

européen ne posséda ses classiques, mieux qu’un lettré chinois 

ne connaît ses auteurs. L’amour de l’érudition va chez lui jusqu’à 

ennoblir le plagiat. Le poète qui emprunte habilement un 

hémistiche, ou même un vers tout entier à quelque chef-d’œuvre 

antique, est sûr de recueillir pour lui-même une partie de 

l’agréable impression qu’il a su réveiller.  

« C’est, dit Fan-koué, comme si, durant l’absence, on 

vous faisait respirer tout à coup le parfum d’une 

personne aimée. La joie que vous en ressentiriez 

ouvrirait certainement votre cœur au plaisir. 

Si l’admirable lucidité, qui est le génie particulier de notre 

langue, nous porte à désirer toujours une netteté parfaite dans 

les images qu’on met sous nos yeux, les Chinois, au contraire, ne 
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craignent point d’exposer leurs tableaux sous un demi-jour qui 

laisse quelque chose à deviner. Cherchant avant tout la concision, 

jaloux de serrer les p.102 pensées, ils sont heureux quand ils 

peuvent, au moyen de quelques caractères, évoquer par une 

sorte de mnémonique des impressions en rapport avec le sujet 

qu’ils ont abordé. Thou-fou et Li-taï-pé ont ainsi pillé les anciens ; 

les modernes pillent de même Li-taï-pé, Thou-fou et leurs 

meilleurs disciples, et chaque fois qu’une glose s’en aperçoit, elle 

vous le signale comme un mérite, jamais comme une faute à 

relever. 

Des considérations, qui sans être identiques, découlent 

pourtant d’un principe analogue, conduisent souvent les poètes 

de la Chine à rechercher les répétitions de mots au lieu de les 

éviter. Dans l’analyse que fait un commentateur chinois d’une 

pièce insérée dans ce recueil 1, il admire comme une sérieuse 

beauté que les caractères kiang, fleuve, et youè, lune, faisant 

partie du titre de la pièce, soient ramenés, le premier douze fois 

et le second quinze fois, dans le courant du morceau. C’est la 

conséquence du génie idéographique de cette langue écrite, dont 

les signes s’adressent à la vue avant même de s’adresser à 

l’esprit. Chacun d’entre eux étant une image, on comprend que le 

lecteur ne se lasse point de retrouver à chaque strophe celle du 

fleuve et celle de la lune, puisqu’elles forment toujours le fond du 

tableau. S’il s’agissait de quelque promenade à travers des bois 

touffus ou des régions montagneuses, une infinité de caractères 

renfermant les racines graphiques des arbres, des rochers, de la 

verdure avertiraient tout d’abord les yeux des fraîches 

descriptions en perspective. Ce genre de beauté comporte des 

raffinements qu’un lettré chinois peut seul apprécier, mais qu’un 

                                       

1 P. 331. 
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Européen doit pourtant connaître, s’il veut se faire une idée 

précise de toutes les ressources du vers chinois. L’attention des 

p.103 gloses se porte très fréquemment sur l’heureux emploi de tel 

ou tel caractère, qu’elle a soin de marquer au passage par 

quelque gros point d’admiration. Tantôt ce caractère est pris dans 

un sens exceptionnel qui paraît doubler sa valeur ; tantôt il 

entraîne la réminiscence d’un ancien texte, et il évoque 

tacitement tout un cortège d’idées gracieuses, d’allusions 

délicates ou puissantes, dont le charme se répand sur tout le 

morceau. 

On conçoit du reste que cet usage de puiser constamment aux 

sources antiques ait contribué beaucoup, pour sa part, à 

maintenir le style primitif dans sa pureté. 

Le résumé que fait le père Cibot des principaux caractères de 

la langue chinoise me paraît terminer trop bien cette esquisse 

pour que je résiste à le citer textuellement. 

« Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, c’est : 1° 

que son laconisme ajoute aux figures les plus animées 

une vivacité, une force, une énergie aussi difficile à 

expliquer à l’Europe que le système musical à ceux qui 

ne connaissent pas le plain-chant. 

2° Que les caractères avec lesquels on écrit étant des 

espèces de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent à 

la symétrie des figures un air pittoresque qui en relève 

l’agrément. 

3° Qu’à raison de son génie, de sa syntaxe, de ses tours, 

l’antithèse, la gradation, la répétition, qui sentent l’art 

dans les autres langues, paraissent naturelles dans le 

chinois. 
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4° Que cette langue a plusieurs sortes de répétitions 

inconnues dans les autres langues. (Voir la note 74, 

page 264.) 

5° Que, dans les amplifications, descriptions et 

narrations oratoires les plus pompeuses, il faut se plier à 

son laconisme, de façon qu’on paraisse moins étendre 

p.104 les détails que les resserrer dans un seul point de 

vue. 1 

Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour rendre 

poétiquement sa pensée, ressources très différentes assurément 

de celles que nos langues européennes peuvent offrir. Cependant 

le sentiment poétique est le même dans le cœur de tous les 

hommes ; s’ils suivent des chemins opposés, selon leur siècle et 

leur patrie, l’inspiration, qui les guide tous vers un même but, 

leur enseigne également des préceptes généraux qui ne varient 

guère. Écoutons ces fragments sur l’art poétique, écrits par des 

littérateurs et des commentateurs chinois. 

Han-yu-ling, l’un d’entre eux, débute ainsi :  

« On a vu depuis l’Antiquité des formes et des méthodes 

très différentes ; on peut cependant les ranger toutes en 

deux catégories bien séparées : la manière sérieuse et 

naturelle, dont l’essence est de peindre la joie, la 

tristesse, les passions vraies, sans recherche et sans 

exagération. La manière fantastique et exaltée, qui traite 

des esprits, des immortels, des choses prodigieuses et 

extraordinaires. Chacun doit suivre librement ses 

inspirations, et quel que soit le genre qu’il préfère, il 

                                       

1 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 183. 
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trouvera moyen de s’y distinguer, s’il a du génie. 

L’essentiel est de ne point forcer son talent. 

Signalant les deux excès auxquels peuvent se laisser entraîner 

ces deux écoles, Yang-tseu ajoute ce qui suit : 

« Si la pensée est à l’étroit dans les mots qui 

l’enferment, l’élocution est sèche et dure ; si la pensée 

est comme écrasée sous le poids des mots et comme 

éclipsée par leur éclat, l’élocution devient molle et lâche. 

C’est ce qu’on nomme avoir une bouche d’or et une 

langue de bois. » 

« Que vos strophes, dit Fan-koué, soient comme les 

vagues qui se succèdent et se recouvrent, ou comme ces 

p.105 soldats qui marchent par pelotons, sans qu’on sache 

d’abord où ils se dirigent. 

« Vos rimes doivent être claires et bien marquées. Vos 

vers doivent renfermer beaucoup d’idées. Il faut qu’on y 

rencontre de temps en temps quelques allusions 

historiques, quelques réminiscences de l’Antiquité, 

toujours amenées naturellement. Sachez parler des 

choses les plus communes dans un style à la fois simple 

et relevé. 

J’ouvre un autre traité de poésie chinoise, et j’y rencontre ce 

même besoin d’harmonie et d’unité, ces mêmes maximes, ces 

mêmes règles de composition sévère, qu’on retrouve dans l’art 

poétique d’Horace, dans celui de Boileau, dans les écrits de 

Buffon ou de Longin. 

« Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la 

pensée qu’ils renferment aille loin et profondément ; que 

le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties 



Poésies de l'époque des Thang 

104 

d’une composition soient liées naturellement et sans 

effort. La raillerie doit être fine et la louange délicate. 

Quand il s’agit de pièces un peu longues, il est 

nécessaire de bien couper le morceau, de choisir 

d’adroites transitions, d’établir une relation naturelle 

entre l’exorde et la conclusion. Il faut suivre l’idée 

principale sans jamais s’en écarter, et se bien garder 

aussi d’épuiser entièrement un sujet. 

Le poète doit diviser, autant que possible, la totalité de 

la pièce en périodes d’égale étendue, et prendre soin 

d’enfermer dans chaque strophe un sens complet [...] 

Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop 

complètement une idée en même temps qu’une strophe, 

mais de l’achever au contraire au commencement de la 

strophe suivante, et d’en ébaucher aussitôt une autre, 

de manière à ne point passer d’une période à l’autre 

sans enchaînement. 

De pareilles citations suffiraient, je crois, pour réfuter p.106 une 

assertion très erronée, que plusieurs sinologues, parmi lesquels 

je regrette de trouver M. Abel Rémusat lui-même, ont mise en 

avant bien légèrement. Ils ont accusé les poésies chinoises 

d’offrir souvent, entre leurs diverses parties, un manque absolu 

de liaison, qu’on rencontre en effet dans la plupart des versions 

qu’ils en ont données, mais qu’on n’observe jamais, en revanche, 

dans les morceaux traduits par les missionnaires de Pé-king. Les 

transitions se font en chinois par des procédés tout différents des 

nôtres, d’autant plus délicats aux yeux d’un lettré que la trame 

en est plus subtile et moins apparente. Ne point la découvrir 

toujours ne saurait prouver qu’elle n’existe pas. Les 

conséquences tacites du parallélisme, le réveil d’une allusion 



Poésies de l'époque des Thang 

105 

historique, l’emploi d’une expression de signification complexe, 

telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la 

phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, établissent des 

relations d’idées qu’un lecteur chinois a bientôt saisies.  

« Une manière de lier les périodes qui plaît constamment 

aux gens de goût, dit Mo-y-siang, consiste à employer, 

dans les premiers vers d’une strophe, des caractères qui 

aient quelque analogie de formes et de racines avec 

ceux qui terminent la strophe précédente, de telle sorte 

que de cette parenté des caractères naisse aussi l’union 

des phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans 

ce genre de beauté. L’œil du lecteur en était frappé tout 

d’abord. 

L’intelligence de ces artifices de style exige naturellement une 

connaissance approfondie du langage poétique, qu’on ne saurait 

acquérir sans une étude persévérante, et sans une habitude 

particulière des vers chinois. Il n’est donc pas surprenant qu’elle 

ait échappé parfois à l’illustre orientaliste. Je m’étonne seulement 

que son esprit si fin ne l’ait pas averti de ce qu’il y avait 

d’invraisemblable à ce qu’un peuple minutieux et méthodique 

comme le p.107 peuple chinois, pût manquer quelque part à cet 

esprit d’ordre, qui fut, et qui sera toujours sans doute, son 

caractère dominant. 

Il me reste à exposer rapidement comment j’ai pu moi-même 

aborder les textes que j’ai traduits, quelles ont été mes 

préférences en ce qui concernait les pièces à choisir, quelle 

indulgence particulière, enfin, je réclamerai pour mon travail. 

Assez semblables à celles de nos anciens classiques, les 

bonnes éditions des poètes chinois sont pourvues de gloses et de 

commentaires, dont la prolixité minutieuse va bien souvent 
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jusqu’à la naïveté. On y démêle toutefois des éclaircissements 

très secourables, pourvu qu’on sache apprécier nettement la 

valeur relative d’une infinité de termes consacrés. C’est ici que 

l’occasion se présente pour moi de payer un juste tribut de 

gratitude à l’éminent professeur du Collège de France, M. 

Stanislas Julien, qui, familiarisé de longue date avec toutes les 

difficultés de la langue écrite, a bien voulu nous initier, sur ma 

demande, au style particulier des commentateurs. 

Les éditions des poètes de l’époque des Thang dont j’ai fait 

usage sont au nombre de quatre : 1° Thang chi ho kiaï (poésies 

des Thang avec commentaires), édition impériale, grand in-4° en 

douze livres : Pé-king, 1726 ; 2° Thang chi ho suèn tsiang kiaï 

(poésies des Thang avec un choix des meilleurs commentaires), 

format in-12, en douze livres, édition récente ; 3° Li-taï-pé ouen 

tsi (œuvres de Li-taï-pé, cum notis variorum), dix livres ; 4° 

Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (œuvres complètes de Thou-fou 

avec gloses et commentaires), in-8°, dix livres. On trouve ces 

ouvrages à la bibliothèque de la rue de Richelieu ; ils m’ont 

permis de confronter parfois les textes ou leurs gloses, pour 

éclaircir des points douteux. J’en ai tiré toutes les légendes, tous 

les traits historiques, toutes les p.108 explications qu’on lira dans 

mes propres notes, sans que l’origine en soit indiquée d’une 

manière spéciale. 

A quelque civilisation qu’elles appartiennent, les compositions 

poétiques de tous les peuples me paraissent se diviser 

naturellement en deux classes bien distinctes : 

Celles qui naissent spontanément du plus ou moins de 

grandeur et de sensibilité avec lesquelles le poète s’est inspiré 

des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants 
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communs à tous les hommes : l’amour, la brièveté de la vie, le 

printemps, l’orage, le calme de la nuit, etc. 

Celles qui demeurent particulières à la littérature d’une nation 

ou d’une époque, parce qu’elles tiennent aux ressources de sa 

langue ou à l’influence de ses mœurs. 

Parmi les premières, intéressantes comme élément de 

littérature comparée, j’ai choisi surtout quelques pièces des 

auteurs les plus estimés dans leur pays. La nature des sujets 

traités a dû nécessairement guider mon choix pour les autres, et 

j’en donne plusieurs qui n’eussent point figuré, peut-être, dans 

un recueil où le seul mérite littéraire eût exclusivement prévalu. 

Ce serait assurément, de la part d’un auteur, une grande 

présomption que d’espérer qu’on le lira tout d’une haleine, sans 

sauter rapidement un bon nombre de pages. C’est cependant ce 

que je devrais demander avec instance à qui voudrait chercher 

dans ce volume ce que j’ai tâché d’y faire entrer. 

La traduction littérale est le plus souvent impossible en 

chinois. Certains caractères expriment parfois, comme on l’a vu, 

tout un tableau qui ne peut être rendu que par une périphrase. 

Certains caractères exigent absolument une phrase tout entière 

pour être interprétés valablement. Il faut lire un vers chinois, se 

pénétrer de l’image ou de la pensée qu’il renferme, s’efforcer d’en 

saisir le trait principal et de lui conserver sa force ou sa couleur. 

La tâche est périlleuse ; pénible aussi, quand on aperçoit des 

beautés réelles qu’aucun langage européen ne saurait retenir. 

Si je n’espérais que le lecteur cherchera surtout dans ces 

traductions un tableau d’ensemble, si je pensais qu’il voulût 

considérer isolément chacune d’entre elles au seul point de vue 

de sa valeur intrinsèque, je serais, je l’avoue, saisi d’un bien vif 

sentiment de crainte, ayant présente à l’esprit cette inquiétante 
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réflexion du père Cibot, à propos d’une version française qu’il 

avait essayée lui-même :  

« La difficulté d’entendre les vers chinois n’est rien 

auprès de celle qu’on éprouve à les rendre, écrivait le 

savant missionnaire, aussi ai-je traduit cette pièce, à 

peu près comme on copierait une miniature avec du 

charbon. 

 

@ 
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LI-CHANG-YN 

@ 

Il était de Hoaï-tcheou, dans le Ho-nan. Fils d’un lettré célèbre 

qui s’était fait recevoir docteur à l’âge de dix-neuf ans, il atteignit 

lui-même ce grade élevé la deuxième des années kaï-tching (837 

de notre ère). Sa renommée, comme érudit, précéda celle qu’il 

s’acquit plus tard comme poète, et l’un des hauts dignitaires de 

l’Empire lui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des succès 

littéraires qu’il avait obtenus. 

Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut 

successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Il 

atteignit un âge très avancé, et mourut à la fin du IXe siècle de 

notre ère, alors que la dynastie des Thang touchait à sa ruine, et 

qu’avec elle allait s’éteindre cette longue série de poètes, dont les 

œuvres jouissent toujours à la Chine d’une si grande faveur. 

Li-chang-yn a laissé, outre ses poésies, plusieurs éloges 

funèbres très estimés. 
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79. Ma-oey 1 

 

Au-delà des mers, on dit qu’il existe un autre monde ; 

Existe-t-il une autre vie ? on n’est vraiment certain que de la 

perte de celle-ci. 

En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous 

sonores 2 ; 

En vain les veilleurs du palais régleront-ils la marche de leurs 

clepsydres 3. 

Ce jour où les six escadrons mutinés arrêtèrent, tous ensemble, 

leurs chevaux devant lui, 

Que devinrent les vœux qu’il formait jadis, au milieu de la 

septième nuit, ce risible pasteur 4, 

Qui, durant un demi-siècle, fut le maître de l’Empire 5, 

Et ne put même sauver d’une mort violente la femme qu’il aimait 

ici-bas 6 ? 

 

* 

791 Ma-oey était un relais de poste peu éloigné de Tchang-ngan, sur la 

route que suivit l’empereur Hiouan-tsoung lorsqu’il abandonna cette 

capitale, fuyant devant la rébellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un 

drame affreux s’y est accompli, drame qui caractérise bien l’Asie, et 

dont la victime fut cette infortunée Taï-tsun, la belle favorite si souvent 
chantée par Li-taï-pé. Taï-tsun avait un frère appelé Yang-koué-tchong, 

lequel avait su profiter de sa parenté pour faire une fortune rapide, et 

captiver de son côté les bonnes grâces du souverain. Il était devenu 

Premier ministre, servait du reste l’empereur avec zèle, et avait essayé 

de le mettre en garde contre des trahisons tramées de longue main ; 

mais on l’accusait d’être le premier auteur du mécontentement de 

Ngan-lo-chan, dont il s’était fait un ennemi personnel, et plus tard 
d’avoir été l’instrument des désastres de l’armée, en forçant les 
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généraux à suivre un plan de campagne extravagant. L’irritation était 

donc grande contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures 

redoublèrent, en arrivant à Ma-oey. Je laisse les Annales chinoises 

raconter ce qui s’y passa : 

« Comme la suite de l’empereur était nombreuse, et qu’on n’avait 

pas eu le temps de faire les provisions nécessaires pour un si long 

voyage, elles manquèrent bientôt. En arrivant à Ma-oey, officiers et 

soldats murmuraient hautement contre Yang-koué-tchong, l’accusant 

d’avoir attiré tous les malheurs présents. L’ambassadeur du roi des 

Tou-fan (les Tibétains), suivi d’une vingtaine de personnes, voyant 
passer le Premier ministre, l’arrêta pour lui demander des vivres. Les 

soldats s’écrièrent qu’il complotait avec les étrangers, se jetèrent sur 

lui et lui coupèrent la tête ; elle fut exposée sur un poteau, à la vue 

de tous ; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangèrent en ligne 

devant la tente de l’empereur, qui fit aussitôt demander la cause de 

ce tumulte et de cette étrange démonstration. Alors les plus hardis 
prirent la parole ; ils dirent qu’ils venaient de tuer Yang-koué-tchong 

parce qu’il trahissait, qu’il fallait maintenant ordonner le supplice de 

la favorite, sa sœur, pour apaiser l’irritation générale. L’empereur, 

qui aimait passionnément Taï-tsun, essaya d’abord de la défendre, 

représentant qu’elle était toujours demeurée complètement 

étrangère aux affaires publiques ; mais la révolte, loin de se calmer, 

prenant un caractère de plus en plus menaçant, et les officiers de 
son entourage le pressant vivement de donner satisfaction aux 

soldats, qui tenaient alors entre leurs mains le sort de l’Empire, il se 

soumit au sacrifice. La favorite fut étranglée dans sa tente, et la 

sédition s’apaisa. 

Après cet acte de suprême lâcheté, le vieil empereur tomba dans une 

profonde mélancolie. Il résigna le pouvoir entre les mains de son fils 
auquel il remit les sceaux de l’État. Le souvenir de la malheureuse Taï-

tsun le poursuivait à toute heure, assiégeant désormais ses jours 

désolés et ses nuits sans sommeil. Comme il s’était adonné, dès sa 

jeunesse, à la pratique des sciences occultes, et qu’il avait grande foi 

dans la puissance des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renommés 

pour évoquer l’esprit de la morte, et lui communiquer son ardent désir 

de la retrouver du moins dans une autre vie. Ce ne furent point les 
magiciens qui manquèrent comme on peut le penser. Je laisse encore 

parler la chronique : 

« Il se rencontra un tao-sse, nommé Yang-che-mou, lequel vint au 

campement de l’empereur et durant trois jours et trois nuits fit des 

conjurations magiques. Ensuite il dit à l’empereur : J’ai cherché 

d’abord la favorite sur la terre et dans les îles, mais sans l’y 
rencontrer. Alors, j’ai franchi les mers d’Orient, et je l’ai trouvée sur 

le Pong-laï. (Voir n. 042.) Elle m’a dit : Assurez l’empereur que dans 

douze ans nous nous reverrons ; mon désir est qu’en attendant il 

soigne mieux son corps qu’il ne le fait, et qu’il ne soit point, comme il 

l’est, uniquement préoccupé de moi. 

Ces épisodes, commentaires indispensables de la pièce que je donne 
ici, m’ont paru de ceux qui font bien connaître un pays et une époque. 
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Les vers sceptiques qu’ils inspirent à Li-chang-yn et les réflexions des 

éditeurs complètent le tableau. 

792 Le texte porte littéralement : la troupe des tigres. On désignait ainsi 

la garde de l’empereur, parce que les soldats qui la composaient étaient 
revêtus de peaux de tigre, la tête de l’animal recouvrant leur casque. 

Ceux qu’on mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps en temps 

sur un bambou creux, pour indiquer qu’ils étaient à leur poste et qu’ils 

veillaient avec soin. 

793 La glose nous apprend qu’il y avait toujours, à la résidence 

impériale, des veilleurs appelés ki-jin, dont l’office était notamment de 
prendre soin des clepsydres, et d’annoncer l’heure aux sentinelles. 

794 Littéralement le conducteur de bœufs (Kien-nieou). L’intelligence de 

ce passage exige une double explication. Il faut savoir d’abord que les 

astronomes chinois ont donné ce nom à l’une des étoiles du groupe 

stellaire que nous appelons le Capricorne et que, par une fiction 

mythologique, ils en font l’époux de la Tisseuse céleste (l’étoile Véga, 
α), de la Lyre dont il a été question déjà plus d’une fois. Suivant eux, 

durant la septième nuit de la septième lune, le Kien-nieou traverse, 

tous les ans, le fleuve du ciel (la Voie lactée) afin d’aller visiter sa 

femme. 

« Or, dit un commentaire chinois, une année du temps passé, au 

milieu de cette septième nuit de la septième lune, la favorite étant 

seule auprès de Ming-hoang, et Ming-hoang étant appuyé sur son 

épaule, ils échangeaient de tendres paroles et se faisaient de doux 
serments. Puissions-nous, disait l’empereur, dans ce monde et dans 

toute autre vie, aussi longtemps que dureront les siècles, être 

toujours unis l’un à l’autre comme la tisseuse et le pasteur ! 

795 Ming-hoang régna près de quarante-huit ans. 

796 Voici encore un vers dont la traduction littérale n’offrirait aucun sens 

pour un lecteur européen. Le texte dit : et ne pouvoir, comme 
(l’homme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tseou. Mo-tseou était une 

femme qui vécut dans une grande union avec son mari appelé Lou. Ils 

ne se quittèrent jamais, dit la tradition, et jouirent d’une existence 

heureuse et tranquille jusqu’à la fin de leurs jours. Tel traducteur libre 

les nommerait Philémon et Baucis. 

La construction des vers chinois, où le parallélisme des expressions 

joue parfois un si grand rôle, fait ressortir ici l’opposition entre ces 
sublimes hauteurs, où l’empereur élevait ses regards pour y chercher 

des exemples à suivre, et ce séjour terrestre, où son pouvoir n’alla pas 

même jusqu’à défendre d’une mort violente une simple mortelle comme 

lui. C’est pourquoi je n’ai pas craint d’employer les mots ici-bas, dans la 

traduction du vers final. 
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