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@

p.011 € Lorsque, dans les études historiques, on cherche a

examiner les moeurs, les détails de la vie sociale et le
degré de civilisation d'un peuple a une époque
déterminée, on trouve d’ordinaire peu de traits pour
former ce tableau dans les chroniques régulieres, que
remplissent les récits des guerres et des batailles : on
consulte avec plus de profit les légendes, les contes, les
poésies, les chansons populaires, qui conservent le
caractere particulier de leur siécle. Souvent alors, entre
deux époques éloignées, on retrouve la continuation
d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans

I'histoire. 1

Je cite textuellement ce début d’'un mémoire que M. Ed. Biot
publiait, en 1838, sur le Chi-king ou Livre des vers, I'un des
textes sacrés de la Chine, parce qu’il est I’'expression la plus juste
et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit moi-méme a
entreprendre les traductions que je publie aujourd’hui. J'ajouterai
que si des études de cette nature peuvent offrir quelque part un
intérét puissant, c’est assurément dans le vaste champ de la
littérature chinoise. Prenons I'Europe pour sujet de comparaison,
ou, si I'on veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des
parties de I'Europe dont les richesses poétiques, en raison méme
de leur origine tres reculée, ont fourni le plus de matériaux a

I'histoire.

1 Revue du Nord, n° 2.
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La Grece, par sa position géographique, se trouvait en quelque
sorte a portée de tous les peuples de I'ancien ;,;, monde. Aussi
les nations de I'Asie, de I’Afrique et de I’'Europe lui envoient-elles
des conquérants et des colons. Des émigrants que la tradition fait
venir de Sais apportent l'olivier dans I'Attique et agrandissent les
douze bourgs dont la réunion devait former Athénes. Thébes est
batie par un Phénicien. Aprés eux, voici les Hellenes ; ceux-la
sont partis du Caucase et s’‘avancent en conquérants. Les peuples
primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus.
Plus tard nous assistons a linvasion de Xerxeés, battu a
Salamine ; puis a celle des Macédoniens, vainqueurs a Chéronée.
C’en est fait de la Gréce ; et la maison de Pindare, restée seule
debout au milieu des ruines de Thébes, atteste que la mort de
Philippe ne Iui a pas rendu son indépendance. Lors du
démembrement de I'empire d’Alexandre, la guerre lamiaque ne
I'a conduite qu’a de nouveaux désastres ; il faut qu’elle livre
Démosthene et qu’elle recoive dans Athenes une garnison
macédonienne. Cent soixante-seize ans plus tard, Corinthe
succombe a son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la

Grece devient province romaine sous le nom d’Achaie.

Il est impossible que des révolutions si multipliées n’aient pas
introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par
conséquent dans la poésie de I'Hellade. Tous les peuples qui s’y
succédaient y laissaient nécessairement quelque chose de leurs
moeurs et de leur génie. Quant aux manifestations intimes de la
pensée populaire qui devaient toutes se confondre dans un méme
cri de liberté, on congoit que la conquéte macédonienne, pas plus

que la conquéte romaine, n‘ait favorisé leur expansion.

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous

sommes en présence d’'un peuple homogene dont on peut dire
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qu’il n‘a jamais été ni renouvelé ni conquis. ,,;; Pendant les

quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des
Tartares, des Mongols ou des Mandchous ont bien interrompu
quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, les uns
dans les provinces du Nord, les autres sur la totalité de I'Empire
(la maison aujourd’hui régnante est elle-méme étrangére) ; mais
jamais le Chen-si n‘est devenu tartare, pas plus que la Chine
n‘est devenue mongole ou mandchoue ; ce sont les vainqueurs

qui sont devenus chinois.

C'est le propre des civilisations avancées de s’imposer a la
force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des
humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvat en
contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si
savante ; il fallut que le génie grec fit en quelque sorte invasion
en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat romain.
N’avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de
Metellus jouer aux dés sur les tableaux de Parrhasius et
d'Appelle ? Si grande toutefois qu’ait été I'influence de la Grece
sur ses conquérants, elle fut loin d’égaler celle qu’exerca la Chine
sur ses maitres étrangers et barbares. L'absorption est complete,
la transformation radicale, I'assimilation presque immeédiate. On
voit arriver ces rudes cavaliers du Nord, montés sur leurs petits
chevaux que rien ne fatigue, trainant a leur suite leurs femmes et
leurs enfants. Ils s’abattent, au milieu d’'un nuage de poussiere,
sur les fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoai-ho, quelquefois
méme du Yang-tseu-kiang ; ils ravagent des provinces entieres,
incendient les villes et finissent par s’établir dans les contrées
gu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais
de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec surprise
toutes ces merveilles de l'art asiatique, réunies par tant de

souverains, fruit d’'une civilisation tant de fois séculaire. Il semble
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que la barbarie ,,;, recommence et que la nuit se fasse en Asie

comme elle se fit en Europe quand le monde romain s’écroula.
Mais bientdt I'obscurité se dissipe ; quelques années suffisent
pour transformer les envahisseurs ; ils ont dépouillé leurs meeurs
sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnait-
on sous leurs noms chinois, avec leurs vétements de soie,
devisant sur les livres sacrés, entourés de poéetes et d’érudits. Le

nomade s’est fait lettré.

Je mentionnais plus haut la position géographique de la Grece,
qui la placait en quelque sorte sur la grande route du genre
humain. Située a I'autre extrémité du globe, en dehors du flux et
du reflux des peuples, la Chine se présente a nous sous des
conditions particulieres d’existence et d’isolement. Ce n’est pas
qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec le reste du monde,
on se tromperait beaucoup en admettant cette these toute faite
que dément une étude un peu attentive des données de I'histoire.
La Chine a eu ses périodes d’expansion et de conquéte ; ses
armées se sont avancées jusqu’aux rives de la Caspienne ; un de
ses généraux a pu songer sérieusement a se mesurer avec les
|égions romaines. D’un autre c6té, presque tous les peuples de
I’Asie centrale que nous voyons tour a tour se jeter sur I’'Europe
ont commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un
exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une
bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu ne
se heurtat dans les plaines de Chalons contre les confédérés de la
Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le passage aux
futurs dominateurs de |'Occident et que le mouvement se
produisait en quelque sorte parallelement a ses frontieres, elle
réussit presque toujours a repousser les invasions. Les Huns, les
Tartares et les Niu-tché ne se sont jamais établis que dans ses

provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les ;s
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autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des

héritiers de Gengis Khan.

Voila donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une société
qui s’est développée en dehors de toute influence extérieure
capable de la modifier profondément ; non pas sans révolutions,
mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui,
depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours, ont si fréquemment altéré les
conditions politiques des autres parties du globe. N’y aura-t-il pas
un grand intérét a étudier de pres cette société, a chercher dans

sa littérature les traits saillants de sa physionomie ?

Mais sur quel point fixer ses regards ? L’horizon est immense.
Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en
latin par le pére Lacharme et commentés par Ed. Biot, trente
siecles se sont écoulés ; trente siecles durant lesquels la Chine n‘a
cessé d’avoir des poetes, écrivant tous dans une méme langue, qui
s’est assurément modifiée d’age en age, mais non point cependant
si profondément qu‘un moderne lettré de cet Empire ne puisse
encore entendre les écrits de ses plus antiques devanciers. Si I'on
ne cherche que des tableaux de mceurs ou des enseignements
historiques dans les archives de la poésie chinoise, I'embarras sera
grand pour choisir, entre tant de siecles, la période sur laquelle
I'attention devra se concentrer. L'hésitation n’‘est plus permise si
I'on veut donner également a son travail un intérét littéraire, car
les poetes ont eu leur grande époque dans le pays de Confucius
comme dans I'empire des Césars. Cette époque nous est désignée
d’'une seule voix depuis mille ans par tous les écrivains de la
Chine ; c’est I’époque de la dynastie des Thang, I’époque de Thou-
fou, de Ouang-oey et de Li-tai-pé, poétes mieux traités peut-étre
par la renommée que ne le sont eux-mémes Horace et Virgile,

puisque leurs vers, trésors d‘une langue toujours vivante,

10
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jouissent ; 4,6 €ncore jusque dans les villages de leur antique patrie

d’une véritable popularité.

Avant d’examiner quelles qualités distinguent les productions
de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la partie
purement prosodique de cette étude, il sera bon, je crois,
d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie
chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-méme, quels sujets
ont inspiré surtout les poéetes de la Chine, par quelles phases en
un mot l'art poétique a passé, depuis ce précieux recueil jusqu’a

I’époque des Thang, a laquelle il conviendra de nous arréter.

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la
littérature comme dans les meeurs de ce peuple homogene, et ce
ne sera peut-étre pas le trait le moins saillant de la revue que
nous allons faire que de constater cette constante similitude,
cette communauté héréditaire d’idées, de formes et d’intentions
si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques pieces du
Chi-king et certaines compositions modernes, il existe
assurément moins de dissemblances qu’entre les vers du Roman

de la Rose et les élégies d’André Chénier.

Je citais au commencement de cette étude quelques
considérations que M. Ed. Biot avait placées lui-méme au début
d'un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers.
J’emprunterai maintenant a ce savant si regrettable I'appréciation

qu’il fit du méme ouvrage dans un second travail plein d’intérét :

« Cet ouvrage, écrivait-il, I'un des plus remarquables
comme tableau de moeurs que nous ait transmis |'Asie
orientale, est en méme temps l'un de ceux dont
I'authenticité saurait le moins étre contestée. Ce Livre
des vers n’est pas, comme on pourrait le croire, un

poeéme sur un seul sujet historique, c’est un recueil ou

11
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sont rassemblées sans beaucoup d’ordre des odes toutes

antérieures , ;7 au Vlle siecle avant notre ére, lesquelles

se chantaient dans les campagnes et villes chinoises
comme les compositions des premiers poétes de notre
Europe se chantaient dans I'ancienne Grece. Le style de
ces odes est simple, le sujet est toujours varié, et elles
nous représentent en réalité les chansons populaires des
premiers ages de la Chine. Ce seul énoncé suffit pour
faire comprendre le genre particulier d’intérét qui doit se
rattacher a la lecture du Chi-king, comme étude des
meoeurs anciennes des Chinois, qu’il hous montre dans
leur simple nature sans aucun des ornements
grandioses, sans aucune des exagérations qu’‘on
rencontre dans la plupart des poémes épiques de

I'Orient. !

Le Chi-king comprend quatre sections. La premiere est
appelée Koue-fong, ou moeurs des royaumes. Elle se compose de
chansons populaires recueillies par I'ordre des empereurs, durant
les tournées qu'ils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi
que de celles qui étaient le plus en vogue parmi les royaumes
feudataires et que les grands vassaux étaient tenus d’apporter a
la cour, lorsqu’ils venaient renouveler leurs hommages a des
époques déterminées. D’aprés la nature de ces chansons, le
souverain jugeait de I’'état des mceurs dans les diverses parties
de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blame ou I'éloge
aux délégués de sa puissance, considérés comme moralement

responsables des populations gouvernées par eux.

1 Recherches sur les meeurs des anciens Chinois d’aprés le Chi-king, par M. Ed. Biot,
Journal asiatique, novembre 1843.
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Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre préposé a la
musique, était chargé de les examiner et de les conserver
soigneusement. Cet usage, qui parait remonter a la dynastie des
Chang et qui fut consacré au XIIe siecle avant ;4 Notre ére par
les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduellement
en désuétude, a mesure que les empereurs s'amollirent et que
leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., les princes
feudataires se rendirent a peu prés indépendants ; les tournées
impériales cesserent, et en méme temps finit le recueil des

chansons populaires.

La seconde et la troisieme partie renferment des pieces d’un
rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines
des événements, ou l'on célebre les vertus et les hauts faits des
premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des
ministres et des généraux illustres. D’autres sont des chants
adressés a |'empereur par des gouverneurs de province, ou
composés a l'‘occasion des plus importantes solennités. On y
rencontre parfois de séveres censures et de I‘administration

publigue et de la conduite méme du souverain.

La quatrieme partie, enfin, contient des hymnes qui se
chantaient en grande pompe, durant la célébration de certains
sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des empereurs.
On y trouve, au chapitre III, des fragments qui remontent a la

dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé Sésostris.

C’est a Confucius que I'on doit la conservation de tout ce qui a
survécu de ce précieux recueil. Il contenait pres de quatre mille
pieces a I'époque ou, redoutant déja pour elles I'oubli qui les e(it

toutes englouties peut-étre, il choisit et transcrivit lui-méme les
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trois cent cing morceaux que nous possédons encore

aujourd’hui 1.

Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales
poétiques d’une nation sont le plus fidéle miroir 4, de ses
moeurs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie
purement archéologique, sans se préoccuper de la question
littéraire, M. Ed. Biot a demandé au Chi-king le secret de
I’Antiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, il
a exploré ce vieux recueil « comme un voyageur au Ve siecle
avant notre ére e(t pu explorer la patrie de Confucius ». Il nous
fait assister aux premiers ages de la Chine, évoquant en quelque
sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons que les
maisons étaient baties en terre, suivant un mode de construction
connu sous le nom de pisé dans le Midi de la France ; que les
poutres étaient en bois de bambou, en bois de pin ou de cypreés ;
que la culture avec irrigation était déja organisée dans cette
vaste plaine qui forme la vallée inférieure du fleuve Jaune ; que
les beeufs et les moutons constituaient la principale richesse des
familles puissantes ; que les charrues, la béche, la faux et la
faucille étaient, des cette époque, en usage. Nous assistons avec
lui aux moindres détails de la vie domestique, aux repas de la
famille, et jusqu’a la préparation des aliments les plus usités.
C'est un monde oublié qui sort de sa tombe, quelque chose
d’analogue aux fouilles de Ninive, avec cette différence que les
persévérants explorateurs de la vallée du Tigre ne mettent au
jour que des ruines, tandis que nous voyons reparaitre a |'appel

du savant un peuple qui vit et qui s’agite.

1 Le Chi-king renfermait originairement trois cent onze piéces, mais six d’entre elles ont
péri dans l'incendie des livres.
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S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de ces
mélanges, un examen attentif les dissiperait bientot. Tout est
primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des
sujets. On y voit un peuple pasteur a l'laube de la civilisation.
Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous
reporter aux premiers siecles de I'histoire que l'ode 8 de la
premiere partie (chap. VII) * ? 55

Le coq a chanté, dit la femme ; I'homme répond : On ne voit pas
clair, il n'est pas encore jour. — Léve-toi et va examiner
I’état du ciel. — Déja I'étoile du matin a paru. Il faut

partir ; souviens-toi d’abattre a coups de fleches |'oie et le

canard.

Tu as lancé tes fleches et tu as atteint le but. Buvons le vin et
passons ensemble notre vie. Que la musique de nos
instruments s’accorde ; qu’aucun son irrégulier ne frappe

nos oreilles.

Et ce chasseur, qui doit pourvoir a coups de fléeches aux
besoins du ménage, n’est pas, comme on l'imaginerait peut-étre,
un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une vie de

labeur ; c’est un homme riche, car l'ode finit ainsi :

Offre des pierres précieuses a tes amis qui viennent. Ils les
emporteront suspendues a leur ceinture. Salue tes bons

amis en leur offrant des présents.

L'ode 4 est des plus caractéristiques (chap. IX) 2. Peut-étre
n‘en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est un

soldat qui parle :

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet.]
2 [cf. trad. Couvreur.]
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J'ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour
jeter les yeux sur la maison de mon pere, et il me semble
I’entendre dire : Hélas ! mon fils est au service du prince ;
il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S’il est prudent et

sage, il cherchera a revenir et il ne tardera pas.

J'ai gravi la montagne garnie d’arbres et de verdure pour jeter
les yeux sur la maison de ma mere, et il me semble
I'entendre dire : Hélas ! mon fils sert le prince, et il ne
peut dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et
vigilant, il pourra revenir ; il ne doit pas rester loin de

nous. ;021

J’ai gravi la montagne élevée pour jeter les yeux sur la maison
de mon frere ainé, et peut-étre il dit en ce moment :
Hélas ! mon jeune frere s’acquitte de son devoir pour le
service du prince ; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer

avant tout a revenir et a ne pas mourir loin de nous.

L'Tliade est le plus ancien poéme de |'Occident, le seul qui
puisse nous servir de comparaison pour juger les deux
civilisations qui se développaient parallelement, dans des
conditions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée.
D’un co6té la vie guerriere, des sieges sans fin, des combattants
qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au
méme degré le poete et ses héros ; on se sent au milieu d’un
camp. De l'autre les regrets du foyer domestique, la nostalgie
d’un jeune soldat qui gravit la montagne pour tacher d’apercevoir
au loin la maison de son pere ; une méere que Sparte elt rejetée
de ses murs, un frere qui conseille a I'absent, non d’illustrer sa
race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre
monde, dans je ne sais quel atmosphére de quiétude et de vie
champétre. La raison en est simple, je I'ai indiquée plus haut.

Trois ou quatre fois conquise, au temps d'Homere, la Gréce devait
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étre guerriere comme ses envahisseurs. Maitresse incontestée
des plus magnifiques vallées du globe, la Chine devait rester

pacifique comme ses premiers colons.

Si l'on joint au Chi-king plusieurs piéces de vers qui se
trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et
quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus
haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux dont
I'ensemble constitue chez les Chinois les premieres archives de la
poésie.

L'amour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour

le pouvoir absolu et la deférence pour les , o,, ainés, la gravite

Ay

dans les moindres circonstances de la vie, la résignation jointe a
la persévérance, une volonté robuste plus apte toutefois a
résister qu’a entreprendre, voila ce qui semble résumer le
caractere dominant de cette période, ou les sentiments sont
exprimés simplement dans un laconisme naif, souvent plein
d’énergie, qui contraste singulierement avec le style recherché de

la versification moderne.

L'esprit de la nation chinoise ne parait guére s’étre modifié a
quelque phase de l'histoire qu’on se reporte, mais les moeurs
publiqgues ont subi a diverses époques des modifications
profondes que les poetes nous révelent et qui, disons-le, ne
justifient que trop le culte professé par les Chinois pour leur
Antiquité.

Des comparaisons attentives entre les productions des poetes
qui vécurent peu aprés Confucius et celles que ce personnage
célebre nous a conservées de leurs devanciers, permettraient
déja de saisir des différences notables dans la maniére de voir et
de sentir. Je citerai surtout deux points importants a I'égard

desquels le changement opéré m’a particulierement frappé. L'un
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est relatif au sentiment religieux, l'autre a la condition des

femmes.

L'idée de la divinité, qui revient souvent dans les poésies
antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. Il
s'agit toujours d'un Dieu unique, le Chang-ti (Souverain
Seigneur), qui habite le ciel ou il recoit pres de Iui ceux qui ont
pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les
destinées du monde, a qui tous les hommes ont recours comme
au dispensateur des récompenses ou des peines. Point de demi-
dieux ni d’'influences secondaires, mais des invocations d‘une
grandeur si simple que les missionnaires du XVIIIe siecle ont pu,
non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois a

celle des premiers Hébreux. Dans les hymnes que , o3 chantaient

en I’honneur de leur premier ancétre les empereurs de la dynastie
des Chang (qui régnerent du XVIIIe au XlIIe siecle av. J.-C.), on

trouve des morceaux tels que celui-ci :

Nos ancétres révéraient le Souverain Seigneur ;

(Aussi) dés que vinrent des temps favorables,

Le Souverain Seigneur fit naitre Tching-tang (notre illustre aieul).

Par ses vertus, par sa piété, Tching-tang surpassait encore ses
devanciers :

Chaque jour, I'éclat de ses mérites montait comme un hommage
vers le ciel.

Le Souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aieul) lui
rendait,

Par un décret de sa volonté supréme, Tching-tang fut appelé a

gouverner les neuf provinces (I'Empire).

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros

fondateur de la dynastie des Tcheou :
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Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes ; 6 que sa

gloire est grande dans les cieux !

Qu'il s’éléve (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu'il
consente a s'abaisser (vers les régions terrestres),

toujours il est aupres du Souverain Seigneur.

Une antique chanson contient enfin cette belle idée :

Quand I'homme est malade, il appelle son pére et sa mere ;

quand il est triste, il invoque le Ciel.

A mesure qu’on s’éloigne des premiers ages, et surtout a
partir du siécle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation d’'un
véritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les
poetes ; on le voit remplacé par des sentences de pure morale
dans les ouvrages des lettrés héritiers des doctrines du célébre

philosophe, ou 4,4 bien par les vagues aspirations de la vie

contemplative quand le poete appartient a I'école mystique de

Lao-tseu.

Ces deux esprits éminents, et particulierement Confucius qui
voulait réformer les moeurs de son siecle, ont-ils professé leurs
doctrines pour remplacer des croyances déja perdues ? Ont-ils
eux-mémes altéré la pureté du déisme primitif en lui substituant
les dogmes de leurs propres théories ? La question est trop grave
et trop complexe pour que j'entreprenne de la décider.
Constatons toutefois que de cette époque date la pluralité des
cultes en Chine, comme aussi les premiers symptémes du

scepticisme que nous verrons peu a peu se manifester.

Déja les montagnes ou se retirent les sectateurs du Tao vont
se peupler de tous les étres surnaturels que l'imagination peut

enfanter sous l'influence du jelne et de la solitude. Le peuple fera

19



Poésies de I'époque des Thang

de ces solitaires eux-mémes les héros d’une infinité de légendes.
La langue s’enrichira d’un mot dont la représentation graphique
porte avec elle son commentaire, composé de I'homme et de la
montagne, il sert a désigner un immortel. Bientét viendront les
fées et les magiciens avec leur cortege ordinaire, et les génies de
toute sorte, habiles a se transformer de mille facons. Les poésies
des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux
empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui déja sous les
Tsin rencontrent de nombreux incrédules, et qui ne paraissent
plus jouer, chez les poéetes des Thang, qu’un role analogue a celui
des fictions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et

de ses contemporains.

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui
remontent au berceau de la monarchie, dans un pays ou le
principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons
depuis deux mille ans a ce curieux spectacle d’empereurs tao-sse

ou bouddhistes, ayant a la fois une ,,s religion officielle et des

croyances privées, sacrifiant au Chang-ti, comme grands
pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf a porter sous
leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze ou par

quelque prétre de Bouddha 1.

J'arréte cette digression pour arriver au second fait notable qui
me parait ressortir de la comparaison des pieces du Chi-king avec

celles d’'une époque moins reculée.

1 parmi les tristes trophées exposés I'hiver dernier aux Tuileries, en témoignage des
actes de pillage et de vandalisme accomplis par I'Europe civilisée au palais d'été de
I'empereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de
tabernacle doré rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute
sur la religion particuliere de Tao-kouang. M. Pauthier a publié, dans la Gazette des
Beaux-Arts, un intéressant article au sujet d’'une amulette provenant de la méme
source, et servant a constater le méme fait. Enfin j'ai eu communication moi-méme de
nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais ; ils renferment
presque tous des instructions ou des prieres relatives au culte de Bouddha.
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La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux qui
prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en maitre. Elle choisit
librement I'homme a la vie duquel elle doit associer la sienne ; le
mariage ne la prive pas d’'une raisonnable liberté ; rien ne révéle
encore la polygamie dans les chansons du Koue-fong, composées
entre le XIle et le VIIIe siecle avant notre ére. Si la tradition veut
que Chun ait donné ses deux filles a Yu, en le choisissant pour lui
succéder ; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de
concubines impériales, indépendamment de I'impératrice en titre 1,
on pourrait croire que c’étaient la seulement de royales exceptions,

en désaccord avec les moeurs populaires. |, o

Leve-toi et va examiner |I'état du ciel.

Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de
nos instruments s’accorde et qu’‘aucun son irrégulier ne

frappe nos oreilles

dit la femme a son mari, dans une ode que je citais plus haut.

Plus loin, a I'ode 19 du méme livre 2, c’est un mari qui chante :

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si
gracieuses qu’elles ressemblent a des nuages de
printemps ; mais que m'importe a moi qu’elles aient la
grace et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et
sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre

heureux.

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraiches et si
jolies qu’elles ressemblent véritablement a des fleurs ;

mais que m’importe a moi qu’elles aient I'éclat et la

L Tcheou-li, ou Rites des Tcheou, traduit pour la premiére fois du chinois par feu Ed.
Biot, t. I, p. 154 et suiv.

2 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
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fraicheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe
blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour

me rendre heureux.

Voyons encore ce dialogue naif, qui peint la bonne harmonie

entre deux époux :

Déja la glace est fondue, déja les eaux du fleuve Tchin et Ouei
recommencent a couler librement.

La mari et la femme ont cueilli chacun la fleur Lan ! ; chacun
d’eux la tient a la main.

Que n'irais-je voir (la féte) ? dit la femme. Je l'ai vue déja,

répond I'homme, mais avec vous j'y retournerai.

Au-dela du fleuve Ouei, il est un grand concours d’hommes et de
femmes ; on se réjouit, on s‘amuse, on passe p.027
gaiement plusieurs jours. On s’offre mutuellement des
pivoines.

Les fleuves Tchin et Ouei ont des eaux profondes et limpides, les
époux qui se promenent ensemble sur leurs rives, oh !
combien le nombre en est grand !

N’irais-je pas voir (la féte) ? dit la femme. Je I'ai vue déja répond

I'homme, mais avec vous j'y retournerai.

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous présentent
de tout autres tableaux. L'amour ne s’exprime plus désormais
que par la bouche des femmes, et quand il parle, c’est le plus
souvent pour gémir, dans un langage sans dignité, ou de la

longue absence d'un seigneur et maitre, ou de sa superbe

1 Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poésies chinoises que
ceux du lys ou de la rose chez les poétes européens. La plupart des dictionnaires le
traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, c’est qu’elle appartient a la grande
famille des Orchidées.
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indifférence et de la triste longueur des journées, au fond de

I'appartement intérieur.

Ecoutez ces vers du poéte Fan-yun. Il se fait 'interpréte des

pensées dont le coeur d’une jeune femme est agité.

Les herbes du printemps s’inclinent, tout enivrées de la tiede
rosée ;

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond de I'appartement
intérieur.

Hélas ! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ;

Chaque jour, mon cceur se consume en de vains désirs.

Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre les

impressions d’'une jeune femme dont le mari voyage au loin.

La lune est haute et brillante ; j'ai soufflé ma lampe ;
Mille pensées s’élévent du fond de mon cceur ;

Mes yeux laissent échapper d’abondantes larmes ;

Et ce qui rend ma tristesse plus ameére encore,

Hélas ! c’est que vous ne la connaitrez méme pas.

Ailleurs I’épouse se compare a un éventail de soie pure dont
I'indolent possesseur sait apprécier les charmes tant , 5 qu‘une
certaine température peut se maintenir ; mais, hélas ! s’écrie-t-
elle, je redoute I'achévement d’une saison si courte. Qu'il viendra

4

vite le jour ou I’éventail sera mis de coté !

On reconnait la triste influence de la polygamie asiatique a
laguelle le peuple chinois n‘a point échappé. La jeune fille quitte
maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience d’elle-
méme ; elle est fiancée dés I'age le plus tendre a I’'homme auquel
il a plu a ses parents de la destiner. La personnalité de la femme
s’est amoindrie ; elle appartient, elle ne se donne plus. Qu’il y a

loin de ces fragments a I'ode 17 du Chi-king (Ire partie, chap.

23



Poésies de I'époque des Thang

ITI) !, que je demande a citer encore ; elle respire un parfum de

délicatesse qui rendra le contraste plus saisissant.

L'aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie !

Elle m’a dit qu’elle viendrait me trouver au pied des remparts de
la ville ;

Je lI'attends plein d’une ardeur impatiente, mais je ne la vois pas
apparaitre.

En vain je tourne et je penche la téte de tous cotés.

L'aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante !

Elle m’a comblé de joie en me faisant un présent de couleur
rouge.

Ce présent de couleur rouge brille assurément d'un éclat bien
vif ;

Mais combien est plus séduisant encore |I’éclat de celle qui me I'a

donné !

Elle-méme, pour me l'offrir, a cherché la plante Y dans la
campagne ;

C’est une fleur trés belle et trés rare que la fleur de la plante Y ;

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend a mes
yeux si précieuse.

Tout son prix vient pour moi de celle qui me I’'a donnée.

p.020 Ces rapprochements significatifs nous montrent

suffisamment que, dans la société chinoise, le role des femmes
avait bien changé. Si I'on voulait juger du degré d’abnégation a
peine croyable auquel elles en vinrent a se condamner elles-
mémes, on n‘aurait qu’a lire I’étrange ouvrage composé vers |l'an
95 de notre ere par la célebre Pan-hoei-pan. Les missionnaires

I’ont traduit dans leurs mémoires concernant les Chinois.

L [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet]
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Aprées les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durerent qu’un demi-
siecle, mais dont le passage fut marqué par un de ces
événements qui font époque dans I'histoire d’une nation. L'an 213
avant notre ére, trois ans apres la bataille de Cannes, un homme
venait de succéder aux descendants abatardis de la dynastie
fondée par Ouen-ouang. Cet homme trouvait la Chine divisée,
démembrée, en pleine féodalité ; il voulut la ramener a son unité
premiere et il réussit. Ce fut le Louis XI de I'Extréme-Orient ;
mais comme le redoutable corps des lettrés s’opposait parfois a
ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour
certaines traditions, il congut le plan tristement célebre d’anéantir
brusquement tout souvenir du passé ; il ordonna l'incendie des

livres.

Cette mesure, exécutée avec une extréme rigueur, amena la
perte irréparable d'un trés grand nombre d’ouvrages précieux
pour la littérature et pour I'histoire. Il ne faudrait point cependant
s’‘en exagérer démesurément les conséquences et se figurer, par
exemple, comme certains écrivains de I'Europe, que Thsin-chi-
hoang-ti ait atteint son but au point d’anéantir tout ce qui était
antérieur a lui. La Chine fut promptement délivrée de sa tyrannie.
La proscription des livres ne dura guere plus de sept ans. Or, a
supposer méme, contre toute vraisemblance, qu’‘aucun
exemplaire des livres répandus dans la 43, totalité de I'Empire
n‘ait échappé a cette proscription, imaginera-t-on que ce court
espace de sept années ait suffi pour effacer de la mémoire de
plusieurs millions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par
cceur des ouvrages et des auteurs les plus en renom ? La vérité
est qu’a la renaissance des lettres, sous la grande et libérale
dynastie des Han, au commencement du Ile siecle avant notre
ere, la plupart des ceuvres capitales furent reconstituées presque

entiérement.
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On concoit, du reste, que les vers et les chansons célebres, qui
se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout traversé
la crise sans subir de graves altérations. Ces faits ne sont mis en
doute par aucun des écrivains de la Chine, et j'ajouterai qu'ils ne
sauraient étre contestés que par des personnes étrangéeres a
I'’étude du chinois. Entre les pieces du Chi-king de diverses
époques, aussi bien qu’entre elles et les poésies postérieures a
I'incendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement
et si progressivement graduées qu’elles frappent immédiatement
les yeux de tout sinologue, comme le témoignage le plus
authentique de leur origine successive et de leur relative
antiquité.

Aux derniéres années de la dynastie des Thsin se rapporte la
composition du Li-sao, poeme trop célebre en Chine pour que je
n‘en fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, était tout
a la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, I'un des grands
vassaux de I'Empire, qui s’engagea dans une politique périlleuse
et se vit bientdt dépouillé de ses Etats. Kiu-yuen avait essayé
vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages
conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et
d’indignation, il écrivit alors ces chants dont le titre signifie a peu
pres : Dire ce qu’on a sur le cceur, épancher sa tristesse ; puis il

alla se précipiter dans le ,,3; Kiu-pan, riviere du Hou-kouang

actuel, et s’y noya malgré les efforts que firent, pour le sauver,
de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la
vitalité des traditions dans le pays ou cet événement
s’accomplissait, au Ile siecle avant notre ere, qu’en 1716, époque
de la publication du livre chinois qui me fournit ces détails ¢,

I'usage subsistait encore de parcourir la riviere sur des bateaux

1 youei ling tsi yao (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois).
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pavoisés, le cinquiéeme jour de la cinquieme Ilune, en
commémoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour

rendre hommage a son patriotisme malheureux.

J'ai dit que les poésies de I'’époque des Han abondaient en
fictions merveilleuses, dont l'origine s’expliquait par l'influence des
doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui parait s’étre introduit a
son tour dans I'Empire chinois vers le commencement de notre
ere, ne fit qu’augmenter la tendance des esprits a réver un monde
idéal. On vit se former une école littéraire qui s’adonna
particulierement a décrire les spectacles les plus étranges de la
nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les
illusions produites par le clair de lune, l'aspect fantastique durant
la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes,
des nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage
nouveau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité
d’autrefois. Cette école qui recut le nom de Kouai, c’est-a-dire
adonnée a l'extraordinaire, offre, par ses conceptions et pour son
style, des analogies véritablement surprenantes avec notre école
romantique moderne. Le golt, qu’elle sut inspirer aux Chinois pour
les promenades et les réveries nocturnes, entra définitivement

dans les meeurs. Ce n'est pas, aujourd’hui méme, ; 3, I'un de leurs

traits les moins caractéristiques, et il est intéressant d’en constater

le point de départ.

L'époque dominante de cette période est celle de Vou-ti
(I'empereur guerrier), lI'un des plus grands souverains de la
Chine, qui refoula vers I'Occident les peuplades barbares des
Scythes et des Getes, dont les ambassadeurs, sinon les armées,
s’avancerent jusqu’au cceur de la Sogdiane et de la Bactriane, et
qui, durant un régne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-

C.), vit fleurir a sa cour plusieurs écrivains et poetes considérés
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encore aujourd’hui comme des illustrations de leur pays. De ce
nombre furent Sou-vou et Li-ling, également célébres par leur
caractére et par leurs ouvrages !. Vou-ti occupe une large place
dans les traditions du peuple chinois; a sa personne, a son
entourage ou a ses conquétes se rattachent la plupart de ces
fictions et de ces Iégendes qui cachent souvent des
renseignements précieux pour I'histoire, et qui seront désormais,

pour la poésie, une source inépuisable d’allusions.

Sous le régne de I'un de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti,
qui régna de I'an 89 a I'an 106 de notre ere, on voit apparaitre un
nouveau genre de compositions qui offrirait a I'archéologue une
mine bien plus féconde encore a exploiter. Ce sont des poemes
de longue haleine, moitié historiques moitié descriptifs, dont la
seule origine démontrera l'importance. Ho-ti ayant manifesté
I'intention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale a
son empire, un illustre écrivain, Pan-kou, prit la défense de cette
cité fameuse ; il fit en langage poétique une énumération
détaillée de ses souvenirs et de ses monuments. L'empereur
abandonna son dessein, et le succés du poéme fut tel qu‘on Ilui

dut I'apparition de toute une 433 série d’'ouvrages composés sur

le méme modele, sinon sous les mémes inspirations : I'éloge de

la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc.

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se
montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseillers.
Nous trouvons dans les annales poétiques de leur époque une
infinité de requétes en vers, écrites du fond de l'exil par des
serviteurs fidéles qui gémissent de leur disgrace, et plus encore
de I'aveuglement de leur souverain. M. Biot a signalé comme un

fait notable qu’aucun office servile n’existait a la cour des

1 Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. 111, p. 316 et suiv.
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monarques chinois 1. On ne peut s’empécher non plus de
remarquer le ton de dignité qui regne toujours dans ces plaintes,
et dans les suppliques méme des exilés qui cherchent a rentrer
en grace, en faisant valoir leurs services méconnus. Pas un mot
ne s’y rencontre qui avilisse le caractére de I'homme, pas une

expression qui sente la basse adulation.

La dynastie des Han finit a peu pres comme celle des Thsin
qu’elle avait renversée, par les exces de son absolutisme, par la
haine et l'indignation qu’engendreérent ses sanglantes violences
contre la classe des lettrés, gardienne des institutions antiques.
Huit cents mandarins furent mis a mort le méme jour sur le seul
soupcon de se montrer hostiles a la politique impériale. Partout
régnaient la terreur et la défiance, mais la fermentation des
esprits allait croissant. On sentit le besoin de s’unir pour résister,
et de se concerter pour agir. Des associations se formerent
d'abord, dont tous les membres se juraient un dévouement sans
bornes, et dans lesquelles tous les degrés de I'échelle sociale
étaient représentés. Ces premieres associations en vinrent a se

ménager entre .3, elles de mystérieuses intelligences. De

formidables sociétés secretes étaient dés lors organisées ; elles
excitérent de longues guerres civiles et entrainérent la chute d’'un

pouvoir exécreé.

A quelque point de vue qu’on l'envisage, c'est un fait
assurément fort curieux que l'existence en Chine, au second
siecle de notre ere, de ces sociétés secrétes qui n‘ont jamais
manqué de reparaitre chaque fois qu’un gouvernement s’est jeté
sur la pente fatale des révolutions. Le principe méme de leur
formation n’était point cependant un élément nouveau pour la

société chinoise, ou l'on apercoit, dés la haute antiquité, les

1 Avertissement servant d’introduction & la publication du Tchéou-li, Paris 1851. [p. 13]
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traces d’'une sorte de fraternité adoptive déja sanctionnée par les
rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous
donne la formule de I'un de ces pactes indissolubles, et comme
ferait une formule algébrique, elle représente par deux caractéres

cycligues les noms a remplir des contractants.

Par le ciel et par la terre, par leur pére et par leur mere,
En présence de la lune et en présence du soleil,

A et B se sont juré une inébranlable amitié.

Et maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs),
Rencontre B, coiffé d’'un chapeau de paille grossiere,

A descendra de son char pour marcher au-devant de B.

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval,
Vienne a rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur,

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char.

La solidarité parfaite, I'appui mutuel, le partage de la bonne et
de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de mariage ;
tel est le germe de cohésion puissante que, des les premiers
ages, la race chinoise a possédé. En modifiant la forme du pacte,

les siecles n’en ont point o35 altéré I'essence. Un roman tres

célébre du siécle dernier dont quelques peintures licencieuses ne
sauraient détruire le mérite comme tableau de moceurs !, nous
montre, dans son prologue, douze compagnons d’enfance et de
plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats.
De nos jours encore, la coutume permet d’adopter quelqu’un pour
son frére, ainsi qu’on put, suivant la loi romaine, et qu’on peut

aujourd’hui, suivant la loi francaise, se donner un fils d’adoption.

1 Le Kin-ping-mei, ouvrage qui parut pour la premiére fois sous le régne de Khang-hi
(1665 de notre éere). Il abonde en détails précieux sur les meeurs intimes de la Chine.
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Les pieces de vers attestant I'énorme place que tiennent les
relations de I'amitié dans les mceurs chinoises sont innombrables,
a toutes les périodes littéraires ; soit qu’il s'agisse de camarades
d’enfance ou d’études, soit que I|'attachement naisse de Ila
reconnaissance, ou bien que, sous l'influence de la musique, une
sympathie mystérieuse vienne tout a coup a se révéler . Le
voyageur regrette, a l'aspect d’'un beau site, I'absence de ses
compagnons favoris ; l'exilé semble oublier sa famille pour ne
songer qu’a ses amis, et nous voyons enfin les poetes de cette
phase terrible de I'histoire chinoise, appelée I'époque des trois
royaumes (qui s’étend de l'an 220 a l'an 265 de notre eére),
célébrer surtout les amitiés fortes de quelques chefs a demi
sauvages, comme nos bardes du Moyen Age auraient chanté la

constance d’un preux chevalier et la fidélité de sa noble dame.

Des généraux heureux s'étaient partagé [I'Empire et
s’efforcaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour
d’eux tous les chefs des partisans, tous les solides champions

célebres par leurs exploits. C’était le regne des 43¢ chercheurs

d’aventures, |'époque d'une sorte de chevalerie errante dont
parfois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les
uns sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire,
d’autres commandent de véritables armées, assez semblables a
ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans
plus tard sillonner I'Europe. Tant6t gorgés d’or et de richesses,
tantot ne possédant plus qu’un cheval rapide et le sabre acéré qui
ne les quitte jamais ; guerroyant a l'occasion pour leur propre
compte, féroces ou généreux tour a tour, suivant que le caprice le

leur dicte, ils usent de tout avec exces, ils se rassasient de tous

J’en ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas a poursuivre ce travail afin de le
publier.

1 voir, plus loin, n. 532.
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les plaisirs dans la fortune prospére, incertains qu’ils sont
toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont
quelquefois des lettrés qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre,
au milieu de ces luttes continuelles ou la science ne rapporte rien.
Ceux-la, raffinés dans leurs habits comme dans leur langage,
affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils
prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser
des improvisations galantes aux beautés que leur approche n’a
pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pieces nous sont
conservées ; j'ai essayé d’en traduire une qui me semble porter
assez bien I'empreinte de cette période transitoire, entre la
simplicité antiqgue et la maniére des Thang dont nous nous

rapprochons.

Oh ! la belle fille ! qu’elle a de charme et d'élégance,

En cueillant ainsi des feuilles de mdrier sur le bord du chemin !

Les rameaux qu’elle agite rendent un bruissement plein
d’harmonie ;

Et les feuilles qu’elle détache, voyez comme elles tombent

prestement.

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ;
p.037

Un bracelet d’or s’enroule autour de son poignet délicat ;

L'épingle qui retient ses cheveux est surmontée d’'un passereau
d’or ;

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui se

balancent en frémissant.

Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le
jade,
Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de

couleurs.
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Le vent tourmente gracieusement les plis Iégers de sa robe de
soie ;
On croirait voir flotter I'un de ces nuages qui servent de char aux

Immortels.

Vous lance-t-elle un regard, il laisse aprés lui comme un trait de
feu ;

Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Lan.

Le voyageur qui passe arréte involontairement son cheval devant
elle ;

Celui qui s’était assis pour réparer ses forces, oublie, en la

voyant, le repas qu’il avait préparé.

Les pieces galantes se multiplient beaucoup depuis cette
époque des trois royaumes, jusqu’a celle des Thang ou elles
deviendront d’une extréme rareté. Notons du reste que c’est a
peu pres la seule période littéraire durant laquelle on les voit
figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres
compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas y chercher
des sentiments plus dégagés de matérialisme que ceux que l'on
pourrait rencontrer chez les poetes grecs ou romains, et d’ailleurs
un nombre considérable de morceaux analogues a ceux des Han
que j'ai cités plus haut en parlant de la condition des femmes,
sont la pour attester que les moeurs chinoises n’avaient rien
gagné de ce coté. Mais on y trouve en général des pensées plus
délicates et plus tendres qu’aux époques antérieures, les temps
du Chi-king excepté : 35

Une figure charmante captive tous les désirs de I'homme,

Mais le parfum de la femme, c’est le parfum de la pudeur,

dit une chanson du IVe siecle. Une autre contient cette strophe

qui rappelle la maniére antique :
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Il est quelqu’un a qui je pense.

Dans le lointain, il est quelgu’un a qui je pense.

Cent lieues de montagnes nous séparent,

Cependant la méme lune nous éclaire et le vent qui passe nous
visite I'un et l'autre.

Je pense au temps ou nous étions ensemble. Oh ! combien alors

nous étions heureux.

A mesure gu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux six

petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on remarque

dans la versification comme dans le style une recherche qui va

souvent jusqu’a l'affectation, témoin cette piece composée sous

les Soung du Nord, en I'honneur des jeunes filles de la Grande

Digue, localité dont j'ai cherché vainement a identifier le nom.

A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses
cependant que les nceuds de leurs beaux cheveux ;

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légere, ou
s'agitent, en chantant, des ornements de jade sonore. Ces
jeunes filles de la Grande Digue,

Une a une et toutes ensemble, elles respirent un air de

printemps.

Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent aussitot
leur éclat ;

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la
souplesse de ses rameaux.

Le vent qui vient de I'Est se plait a caresser leur gracieux
visage ;

Le vent lui-méme ne peut s’approcher d’elles sans en étre

amoureux.

0.0390 Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une

ere d’expansion pour la poésie érotique, est également
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remarquable par la soudaine apparition d’'un genre bien différent,
dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je veux parler de
ces professions de foi qu’on appellerait, en Europe, épicuriennes,
qui, débutant le plus souvent par quelgues plaintes sur
I'amertume ou la brieveté de la vie, se terminent d’ordinaire par

un éloge de l'ivresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent :

Il faut boire et il faut chanter.

La vie de I'homme combien dure-t-elle ?

A peine ce que dure la rosée du matin,

Encore est-elle remplie de mille amertumes.

Une affliction est aussitot suivie d’'une autre affliction
Les pensées tristes sont difficiles a écarter.
Comment chasser le chagrin qui nous oppresse ?

Le vin, le vin seul en a le pouvaoir.

(Chanson du royaume de Ouei ; Ille siécle de notre ére.)

Qu’auraient pensé d’une telle école ces antiques souverains de
la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de
connaitre l'esprit de leurs sujets ? Mais, a moins que Confucius
n‘ait supprimé du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait
porter ce caractere, jamais rien d’analogue ne leur fut mis sous
les yeux. L’apologie de livresse, ces recommandations de jouir
avidement du présent sans se préoccuper de l‘avenir, cette
philosophie plus inquiéte qu’insouciante, qui cherche a s’étourdir
comme si elle craignait de s’éclairer, |'origine en appartient au
dernier siecle des Han. Li-tai-pé sera bientot son interprete le

plus éloquent.

En attendant et durant les continuelles révolutions qui
remplissent le VIe siecle, dans l'histoire chinoise, la littérature
parait se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est

hésitation, tatonnement, réminiscence. La g Plus grande
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anarchie regne dans la prosodie ; tous les genres sont abordés,
tous les sujets sont traités, mais toujours sans méthode et sans
parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédommager de la
hardiesse d’invention qui leur manque, par une prodigalité
d’allusions et d‘images aussi étranges pour nous que difficiles a
saisir. De cette période, datent une infinité d’expressions
figurées, passées a I'état de locution dans la poésie chinoise, et
dont la plupart seraient vraiment inintelligibles, si I'on n’avait un
commentaire pour en donner la clef. Jaurai |‘occasion d’‘en
signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources

particulieres de la prosodie.

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi
les poetes renommés de I'Empire, on s’efforca de revenir a la
maniere antique ; on imita le Chi-king, mais la simplicité du style
ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis entre les
innovations que sa verve lui inspire et les modeles qu’il admire

dans le passé.

Les pieces empreintes de |'esprit bouddhique commencent a se
montrer en assez grand nombre ; sans qu’‘on voie diminuer pour
cela les compositions des tao-sse. Ceux-la méme qui ne
professent ni les doctrines de I'Inde, ni la philosophie de Lao-tseu
ne laissent point que d’en ressentir parfois la double influence ;
elle les conduit a ce vague quiétisme qui fait dire au poéte Pao-

tchao :

Aucune chose dans la vie ne mérite qu’on s’en mette en peine.

Ne soyons donc ni tristes ni joyeux

et I'on assiste a l'introduction d’expressions nouvelles, devenues
nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens

Chinois.
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Telle était la situation de I'art poétique en Chine, , 44, lorsque

surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait
atteindre son apogée, suivant I'appréciation des écrivains chinois.
L'arbre de la poésie, dit I'un d’entre eux, prit racine au temps du
Chi-king ; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les
feuilles pousseérent en abondance sous l'influence des Han et des
Ouei ; mais il était réservé aux Thang de voir ses fleurs et de

go(ter ses fruits.

Les Thang monterent sur le trone I'an 618 de notre éere. IlIs
s’éteignirent I'an 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt-neuf
ans, vingt empereurs se succéderent. Presque tous furent dignes
de régner. La Chine était du reste a I'apogée de sa puissance et de
son expansion. Quand on jette un coup d’ceil sur la carte et quand
on y cherche, I'histoire a la main, les limites exactes de I'Empire,
on éprouve sans doute quelques difficultés a les trouver ; mais le
séjour des armées impériales dans la grande Boukharie, au-dela
de Samarcande et de Boukhara, les détails qui nous ont été
conservés sur |'‘administration de ces contrées lointaines, les
alliances contractées a diverses reprises avec les princes du pays,
les secours demandés par eux au Khan céleste contre les invasions
des Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées,
ne permettent pas de douter, comme I'a établi M. Abel Rémusat,
que dans la derniere moitié du VIIIe siecle et dans la seconde
moitié du IXe, la sphere de la domination chinoise ne s’étendit
jusqu’a la Caspienne. C'était assurément le plus grand empire du

monde.

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute
I’Asie. On sait que le christianisme avait fait des progrés en
Chine, ou, depuis longtemps déja, les doctrines de Confucius et

de Lao-tseu n’étaient plus seules a se partager la multitude.
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L'inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un

monument curieux de I'histoire et du .4, développement de

I’église nestorienne !. Le bouddhisme, venu de I'Inde, se vengeait
des persécutions du brahmanisme en entrainant dans son orbite
presque toutes les tribus campées au nord de I’'Himalaya ainsi
gu’une partie considérable des populations chinoises. Hiouen-
tsang avait déja fait son merveilleux voyage, le plus étonnant
peut-étre avec celui de Marco Polo, pour aller chercher dans la
presqu’ile du Gange, aux sources mémes de la foi, les principes
de ce culte qui compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les
autres. Les doctrines de Manes, également persécutées en Perse,
se réfugiaient a l'autre extrémité du continent asiatique, attirées
par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé par
une nation guerriére, s’'imposait les armes a la main a 250

millions de croyants.

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait
rester completement en dehors du mouvement général des
esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme

déja puissant et naturalisé de longue date sur son territoire :

[...] Je me dirigeai vers la demeure sainte,

Ou j'eus le bonheur qu’un bonze véritable me fit un accueil
bienveillant.

Je suis entré profondément dans les principes de la raison
sublime,

Et j'ai brisé le lien des préoccupations terrestres.

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une méme

pensée ;

1 Voir le Mémoire sur linscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris,
1860) et l'inscription elle-méme, publiée en 1858, par le méme auteur.
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Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous
demeurions silencieux.

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ; , g43

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace, et je comprenais

la grande vérité.

Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit,
lui aussi, dans un monastere bouddhique ; il nous le dépeint avec

une grande fraicheur de pinceau :

La lumieére pure d'une belle matinée pénétre déja dans le vieux
couvent ;

Déja la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du
soleil.

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive a ce lieu solitaire,

Ou s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des
fleurs.

Deés que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout a la nature, se
réveillent joyeux ;

L'ceil contemple des eaux limpides et profondes comme les
pensées de I'hnomme dont le cceur s’est épuré.

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme
retraite ;

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’éléeve

ici.

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent aucun
doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors
a s’opérer en Chine entre la religion samanéenne et les doctrines
indigénes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse
ne se distinguent plus qu'imparfaitement des saints du
bouddhisme. C’est un fait trés remarquable, qui voudrait un
travail plus étendu pour étre développé comme il le mérite, et

gue je ne puis ici qu’indiquer en passant. Tout cela ressort des
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diverses pieces dont les recueils poétiques des Thang sont
formés ; mais il faut le reconnaitre, si quelques-unes portent
I'empreinte du mouvement religieux qui s’accomplissait en Asie,
la plupart n‘en donnent aucune idée. Considérée dans son
ensemble, la Chine n’était pas plus bouddhiste , o4, qu’elle n’était
mahométane ou chrétienne. Le scepticisme y régnait des lors,
comme il y regne universellement aujourd’hui. Cette absence
presque générale de croyance se remarque a toutes les pages de
ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent par la

souffrance et le découragement.

Je tombe dans une réverie profonde [...]

s’écrie Thou-fou,

Combien durent la jeunesse et I'age m(r ? et contre la vieillesse,

que pouvons-nous ?

Ailleurs, il compare I'avenir a une mer sans horizon, et plus

loin, devant les ruines d’un vieux palais :

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur

I’herbe épaisse ;

Je commence un chant ou ma douleur s’épanche ; les larmes me

gagnent et coulent abondamment.
Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt a son tour,

Qui donc pourrait marcher longtemps !

Souvent aussi le poéete s’égaie, comme pour chasser une idée
qui I'obséde malgré Iui, I'idée de la mort, l'incertitude de la vie
future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent I'immortalité dans l'age
antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-tai-pé,

mais enfin, ou sont-ils ?
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Le méme poete dit encore :
Si la vie est comme un grand songe,

A quoi bon tourmenter son existence ?

Pour moi, je m’enivre tout le jour,

Et le soir venu, je m’endors au pied des premieres colonnes.

p.0as Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide

énorme que laisse dans I'ame du poéte cette absence de toute
conviction religieuse, cette morale vague qui résume la religion
des lettrés, c’est la Chanson du chagrin, qu’on trouvera plus loin,
et dont les derniers vers surtout sont douloureusement

caractéristiques :

Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du

jade ?
Cent ans au plus... Voila le terme de la plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voila ce dont tout homme est assuré.

Ecoutez la-bas sous les rayons de la lune, écoutez le singe

accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ;

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider d'un

seul trait.

Le sentiment de I'immortalité de I'ame, |'idée de son existence
indépendante de l'enveloppe matérielle se reproduisent pourtant
sous mille formes dans les vers des plus incrédules, comme une
protestation instinctive contre leur propre incrédulité. Tantot c’est
I'esprit d'un homme endormi qui met a profit le sommeil du corps
pour voyager seul a travers l'espace, franchissant les distances
avec la rapidité de la pensée, pénétrant les murs d’un gynécée ou

d’'un cachot, afin de revoir quelque jeune fille ou de consoler
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quelque prisonnier ; tantét c’est I'dme d’un ami défunt qu’on
évoque, celle d'un soldat tué qui se lamente ; ou bien encore
celle d’'une épouse dévorée de jalousie qui parvient, par un
violent effort, a se dégager de la substance corporelle, pour voler
sur les traces d’'un époux en voyage et pour le surveiller a son

insu.

La crainte de dépasser les limites de cette étude ne me permet
guere ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait certainement
d’'intéressantes excursions a faire dans ce ;44 domaine pour qui
voudrait extraire des poésies chinoises ce qu’‘on y rencontre a
chaque pas touchant la mythologie Tao-sse, les légendes et les
superstitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le

besoin de croire et d’espérer.

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait acquise
sous les Thang, jusqu’ou elle avait reculé, sinon ses frontieres
proprement dites, au moins les limites de son influence et de sa
prépondérance politique. Evidemment ces agrandissements, dus
a de longues guerres, supposent un changement dans les moeurs
de ses anciens habitants, et il ne faut pas s’attendre a ce que les
poemes du VIIe et du VIIle siécle nous offrent toujours les
pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en
effet dans les ceuvres de Li-tai-pé quelques pieces d’un tout autre
caractere, telle que celle intitulée /e Brave, dont le héros tient a la
fois du Bravo et du Condottiere. C'est une des rares compositions
chinoises ou I'homme d’épée soit exalté aux dépens de I'érudit. Il
faut ranger dans la méme catégorie le morceau qu’on trouvera
sous le titre A cheval ! a cheval et en chasse ! Ici encore le soldat

a le beau role :

L’'homme des frontiéres,

En toute sa vie n‘ouvre pas méme un livre ;

42



Poésies de I'époque des Thang

Mais il sait courir a la chasse ; il est adroit, fort et hardi.

Quand il galope il n‘a plus d’'ombre. Quel air superbe et

dédaigneux !

Combien nos lettrés different de ces promeneurs intrépides !
Eux qui blanchissent sur les livres, derriere un rideau tiré,

Et, en vérité, pour quoi faire ?

Ces exemples sont remarquables et méritent d’étre mis en
lumiére, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques

protestations, véritablement empreintes du génie o, chinois,
contenues dans le Chant du départ, de Yang-khiong.
Voici donc revenu ce temps ou le chef de cent soldats

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de

talent !

Il faut lire aussi le Recruteur et le Départ des soldats et des
chars de guerre, par le poete Thou-fou. La premiere piece nous
montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui,
pendant la nuit, saisissent les hommes ». La seconde nous

conduit sur le passage d'une colonne en marche.

Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent.

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les peéres, les

meres, les femmes et les enfants. Ils s’écrient :

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement,

L’empereur n‘entend pas le cri de son peuple.

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé,

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable,
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Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de

celles des poules et des chiens.

N‘en sommes-nous pas venus a tenir pour une calamité la

naissance d’un fils ?

Prince, vous n’‘avez pas vu les bords de la mer bleue,

Ou les os des morts blanchissent, sans jamais étre recueillis.

Il y a la tout un poeme.

Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins précis dans
leur énergie, on saurait déja, rien qu’en assistant a la vie intime
des Chinois telle que nous la retracent les poetes de I’époque des
Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siecles précédents, les rudes

labeurs de la guerre n’étaient , ., capables de les passionner.
Quels sont leurs plaisirs ? quelles sont leurs joies ? Ecoutez le

poete Thou-fou :

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est déja
couchée ;
La rosée répand sa fraicheur bienfaisante ; accordons nos luths

auXx sSoNns purs.

Enfin I'air du pays de Ou se fait entendre, on chante ce qu’on a
composé ;
Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long

souvenir.

Ces convives qui jouent du kin portent une « large épée » a
leur c6té : on était alors au milieu des troubles qui signalérent la
fin du regne Hiouan-tsoung ; mais s’ils dérogeaient par exception
a leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne s’en ressentaient

pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux qui se glissent dans
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l'ombre caressant les fleurs de la rive » ; « les constellations
silencieuses qui étendent sur leurs tétes un dais étoilé », voila ce

qui les inspire.

Les mémes dispositions d’esprit ressortent plus vivement
encore de cette petite piece composée par Mong-kao-jen, sous le

titre de Visite a un ami dans sa maison de campagne :

Un ancien ami m’offre une poule et du riz

Il m’invite a venir le voir dans sa maison des champs.

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’ou I'ceil parcourt le
jardin de mon hote ;

Nous nous versons a boire ; nous causons du chanvre et des
mdriers.

Attendons maintenant I'automne, attendons que fleurissent les
chrysanthemes,

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous.

p.0ao Ne serait-il pas difficile d'imaginer un tableau plus calme

que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous a

I'automne pour regarder des fleurs ?

Avec Tsoui-min-tong, la scene s’anime un peu ; ce n’est plus
la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un banquet
auquel nous assistons, ou le vin n‘est pas ménagé, mais dont les

fleurs sont toujours l'indispensable accessoire :

En cent années a peine se voit-il un homme de cent ans.

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer,
comme aujourd’hui, au milieu des fleurs ?

Ce vin co(terait son pesant d’or qu’il n'en faudrait pas regretter

le prix.

45



Poésies de I'époque des Thang

On ne se réunit pas toujours dans la maison d’'un ami ; a c6té
des diners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on
en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire
et porte a un plus haut degré I'empreinte de ce sentiment

d'indéfinissable langueur, particuliére au peuple chinois :

Le soleil a franchi pour se coucher la chaine de ces hautes
montagnes ;

Bient6t toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du
soir.

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraicheur avec elle ;

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon

oreille de sons purs.

Le blcheron regagne son gite, pour réparer ses forces épuisées ;

L'oiseau a choisi sa branche ; il perche déja dans I'immobilité du
repos.

Un ami m‘avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi
d’une nuit si belle ;

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l'attendre dans les

sentiers herbeux.

p.0so Ainsi parlerait I'amour en Europe ; mais I'amour tel que

nous l'entendons ne saurait exister en Chine, ou les institutions

I’étouffent, ou I'amitié seule a droit de cité.

Aprées avoir vu les plaisirs des Chinois au VIIe siecle de notre
ere, il sera facile d’'imaginer quels soucis ont pu les atteindre,
quels chagrins durent les affecter le plus profondément.
J'essaierai toutefois de mettre en lumiere, parce que nulle part
peut-étre elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit
particulierement développée chez tous les membres de la grande
famille chinoise. Je veux parler de I'attachement au pays natal, et

des douleurs que I'absence peut causer.
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Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en route

c’est toujours avec un pénible serrement de cceur :

Ne pensons qu‘a l'accord harmonieux de nos luths, tandis que
nous sommes réunis dans cette charmante demeure,

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’a I’heure ou il
faudra nous séparer.

Quand cette lune brillante aura disparu derriere les grands

arbres,

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ;
Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ?

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie
absente, et, pour lui, la patrie c’est le village méme ou il est né.
Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-tai-pé,
qui n‘ont a nos yeux que le défaut d’exiger un long commentaire.
C’est un voyageur qui se réveille aux clartés de la lune. Il croit
d’abord que le jour se leve et que I'heure est venue de repartir.
« Il leve la téte et contemple la lune brillante ; il baisse la téte et

songe a son pays. » Il serait difficile, je crois, (s, de dire moins

et de donner tout a la fois plus a entendre.

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement attaché
au foyer domestique, on concoit que l'exil ait de cruelles
amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en
lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des

révolutions ou des intrigues de palais.

A I'heure ou le soleil va se coucher a I'horizon, derriére les
mdriers et les ormes,
Je me mettais en marche, inondé de lumiére par ses derniers

rayons ;
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J'allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des
rivieres ;

Et tout a coup je me suis trouvé sous un autre ciel.

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de
nouvelles familles ;

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas !

Tandis que le grand Kiang pousse vers I'Orient des flots rapides
que rien n'arréte,

Les jours de I'exilé s'allongent et semblent ne plus s’écouler.

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme
Ovide et qui, jusqu’a son dernier jour, ne cessa d’exhaler son
chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois,
c’est une piece de Tchang-kien, improvisée preés du tombeau de
Tchao-kiun.

L'histoire de cette beauté célebre est racontée avec détails
dans une note de ma traduction . J'y renvoie le lecteur, me
bornant a expliquer ici, pour l'intelligence de ce qu’on va lire, que
Tchao-kiun, |'une des innombrables recluses du harem de
I'empereur Kao-hoang-ti, devint, a la suite d’'un traité de paix, la
femme unique et légitime du redoutable khan des Tartares. Elle
mourut au-dela du Hoang-ho, adorée de son époux qui refusa de

la rendre ; 45, morte comme il avait refusé de la rendre vivante,

au prix de cent chameaux chargés d’or. Partout ailleurs, le destin
de Tchao-kiun e(t inspiré moins de compassion que d’envie, car
elle échangeait contre un tréone et contre une affection profonde
les miseres et les bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout
le monde a déploré son sort. Li-tai-pé, Tchang-kien et bien

d’autres avec eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan ; elle

1 Note 1

N

6.
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n‘avait pas revu sa patrie ! C'était I'exil ! et le poete s’écrie

douloureusement :

Elle n’e(it point évité la mort en demeurant dans le parais des
Han ;

Mais elle e(it évité la douleur de mourir seule loin de son pays,

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux
chargés d’or,

Et dont il reste a peine aujourd’hui quelques ossements

desséchés.

Puis, traduisant I'émotion qu’éprouvent ses compagnons et lui,

en visitant le tombeau de cette beauté célebre :

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontiére,

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se
décidant a partir.

La lune nous surprit autour du tombeau ;

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes.

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore
aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modéle qui ne
saurait étre surpassé. A part quelques complications prosodiques,
imaginées pour rendre plus difficile I'épreuve des examens
littéraires, il n‘a point subi de modifications sensibles ; il porte
toujours le nom de kin-ti, maniere moderne, par opposition au
terme kou-chi, désignant la facture antérieure. Thou-fou, Li-tai-
pé, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renommée ;
aucune école nouvelle n'a surgi pour les détroner. Ce n’est point
cependant que les poétes aient manqué durant ces dix derniers
siecles : la seule époque des Youen en a fourni cent soixante-

quinze, ayant mérité de figurer dans les bibliotheques
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impériales . Les Ming ont protégé tout particulierement les
lettres ; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-
loung, de la dynastie régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il
existe enfin une série non interrompue de grands et petits

poemes, depuis la haute Antiquité jusqu’a nos jours.

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse
historique de I'art poétique chez les Chinois, peut-étre aura-t-elle
suffi pour donner une idée générale du caractére de leurs
poésies, et de l'intérét puissant qu’elles doivent offrir. J'essaierai
maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant les
modifications qu’elles ont graduellement subies, depuis les chants
du Chi-king jusqu’aux formes actuellement en vigueur ; et
comme il serait a peu prés impossible de saisir I'exposé qui va
suivre sans connaitre un peu le mécanisme et le génie tout
particulier de la langue chinoise, je commencerai par tacher d’en
donner quelques notions précises au lecteur qui n‘aurait pas eu

jusqu’ici I'occasion de les acquérir.

1 Le siécle des Youen, par M. Bazin, Paris, 1850. [p. 10]

50




Poésies de I'époque des Thang

II

@

p.0sa Tout, dans l'organisation de la société chinoise, semble

tendre vers un méme but, limmutabilité. La langue chinoise,
grace a ses caracteres, est assurément celle de I'univers qui a le
moins changé. Peut-étre est-ce la seule des premiers ages qui

soit encore vivante.

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du mode
de la transmission des pensées employé dans les livres chinois.
Accoutumé qu’on est en Europe a des alphabets dont |'office est
uniquement de reproduire les modulations de la parole, on
n‘imagine guere un systéeme complet d’écriture combiné de
maniere a transmettre directement la pensée, sans passer par
I'intermédiaire des sons. C’est cependant ce que l'on voit en
Chine, ou le signe ], par exemple, éveille immédiatement I'idée
de richesse, sans porter en lui-méme aucun élément de
prononciation. L'unité du langage est des lors assurée comme sa
fixité. Les modifications que les siecles feront inévitablement
subir aux formes de la langue parlée ne pourront atteindre que
faiblement les monuments du langage écrit, et bien qu’il soit a
peu prés certain qu’un contemporain de Meng-tseu aurait quelque
peine a se faire comprendre aujourd’hui dans une conversation
verbale, les ouvrages de ce célebre philosophe sont toujours
entendus par des lettrés modernes sans de trés grandes

difficultés 1.

L A part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalité des
groupes graphiques, ou caractéres, qui composent encore aujourd’hui la langue écrite,
existait déja du temps ol les matériaux des King furent réunis par Confucius. Nourris
de la lecture de ces livres sacrés, les lettrés chinois des siécles postérieurs ont toujours
su se contenter des dix mille caractéres, environ, qu’on y rencontre. Les néologismes

51



Poésies de I'époque des Thang

p.0oss Comment les sourds-muets que nous voyons lire

couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus a ce
prodigieux résultat ? Nos lettres et les groupes qu’elles forment
ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu’ils
n‘ont pas la moindre idée du son. Il faut qu’ils en retiennent les
configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. Ils
apprennent donc le francais comme les Chinois apprennent leur
langue écrite, avec cette différence toutefois qu’ils ont a
surmonter des difficultés bien plus grandes ; un langage combiné
tout exprés pour la vue offrant naturellement a la mémoire des
yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans une langue
formée pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans I'étude
du chinois n’est-il pas celui qui frappe le plus vivement les
imaginations européennes, a savoir I'existence d’autant de signes
qu’une langue parlée peut avoir de mots. Les grandes difficultés
sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision
extréme, dans le r6le élastique de certains caractéres qui ne sont
a proprement parler que des racines ; quant a la multiplicité des
signes, elle ne fait que remplacer la multiplicité des mots. C’est la

mémoire des yeux substituée a la mémoire de l'ouie.

Voila donc deux langues distinctes, la langue parlée et la
langue écrite ; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien
constater. En politique, les conséquences d’'un pareil , 56 Systeme
seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une
science a part, et le pouvoir appartenant exclusivement a la

classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce

méme, auxquels on a d{ recourir pour rendre des idées nouvelles, ne se sont point
formés par la création de nouveaux signes, mais seulement au moyen de périphrases
formées avec des caracteres anciens. C'est ainsi qu’un télescope s’est appelé thsien-li-
yen, un ceil de dix mille /i ; le kaléidoscope, thsien-hoa-king, le miroir des dix mille
fleurs ; une horloge tseu-ming-tchong, la cloche qui sonne d’elle-méme, etc.
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double langage des beautés comme des défauts qu’on ne pourrait

rencontrer ailleurs.

Examinons parallelement les deux instruments, voyons quels
sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont
exercée |'un sur l'autre, et quel roOle ils jouent respectivement,

dans les productions littéraires.

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques ;
véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur

valeur relative a la place qu'ils occupent dans le discours.

Les signes de la langue écrite représentent directement des
idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isolé.
Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le nombre de

traits qui les composent.

Par la variété des tons et des accents, par l'aspiration dans
certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les
monosyllabes de la langue parlée arrivent a former de 1 400 a
1 500 modulations bien distinctes. Cette variété de sons a di
suffire longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, puisqu'’il
est constant qu’‘au siecle ou nous sommes, le nombre des mots
usités dans la conversation entre gens instruits (quand ils
n‘abordent point de questions techniques) ne dépasse guere trois

ou quatre mille.

Dans son Essai sur la langue chinoise, le pére Cibot en compte
1 445, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant
tour a tour le role de verbe, d'adverbe, de substantif, etc., le

nombre des mots est beaucoup plus considérable.

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis sous
le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille derriere lesquels

se sont successivement groupés tous les .5, caractéres de
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formation postérieure, furent originairement la représentation
grossiere des objets et des symboles les plus élémentaires,
résumant les premieres notions d’un peuple au berceau : le soleil,
la lune, I'homme, la femme, l'eau, le feu, la montagne, le cceur,
la hache, le couteau, etc. Ces caractéres primitifs, remarquons-le
bien, ne renfermaient encore aucun élément phonétique ; ®
devenu plus tard B figurait le soleil ; » plus tard B figurait la
lune ; MY aujourd’hui {l} la montagne, etc. ; mais rien n’indiquait

le son correspondant a ces mots dans la langue parlée.

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires,
atteignirent un nombre que M. Abel Rémusat croit pouvoir fixer
approximativement a deux cents, d’'aprés les recherches qu’il a
faites 1, on commencga a réunir ensemble, dans un méme groupe,
plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait éveiller des idées
nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent
directement du sensible au figuré pour exprimer par convention
des choses intellectuelles et abstraites, soit qu’on elt recours aux
relations qui naissent de l'analogie, de la métaphore et des
allusions. Les premiers caracteres de formation complexe furent

ainsi composés d’aprés une méthode purement idéographique.

On réunit le signe de I'ceil B a celui de I'eau § pour désigner
des larmes {fi. On associa l'image de la femme & a celle de
I'enfant F pour symboliser lidée de bonté, de tendresse

profonde. Soleil H et lune B réunis signifiérent lumiere B ; | osq

bouche [ et oiseau B chant d’oiseau qg. Placé entre deux portes
P5 le coeur iy signifia tristesse B ; en présence d'un champ H il

signifia penser . Clef rationnelle de toutes les passions, le cceur

1 Abel Rémusat, Grammaire chinoise, p. 1. — Le Dictionnaire de Khang-hi admet 214
radicaux pour la classification de tous les caractéres de la langue écrite.
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fut la racine graphique de presque tous les premiers caractéres
composés destinés a transmettre des idées métaphysiques,
comme les caractéres primitifs représentant l'eau, la terre,
I'arbre, l'artisan, l'oiseau devinrent autant de radicaux, pour la
multiplication des signes composés en rapport d’affiliation directe

avec leur signification respective 1.

L'étymologie d’un trés grand nombre de ces composés nous
échappe, car mille circonstances, depuis longtemps insaisissables,
ont d présider a leur formation ; mais il en est beaucoup aussi
dont l'esprit saisit rapidement les combinaisons ingénieuses ; et,
sans empiéter sur ce que j'aurai a dire plus loin du parti que les

poetes en ont su 59 tirer pour certains artifices de style, on

comprend déja que la seule physionomie d'un caractere puisse
avoir en chinois une tout autre valeur que la consonance d’un

mot.

Dans la langue parlée, quand on eut épuisé, pour la
multiplication des termes, toutes les ressources que la
multiplication des sons et des accents pouvait produire, et qu’on
fut arrivé au résultat d’avoir un grand nombre de mots se

prononcant de méme, bien que signifiant des choses tres

1 On lira peut-étre avec intérét la facon dont un écrivain chinois renommé, Han-fei-

tseu, expose lui-méme l'origine des caractéres :
« L'homme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souvenir par la
représentation de leurs figures que son imagination lui retracait, et qui les
distinguait les unes des autres dans son esprit. Pour s’assurer la possession et la
jouissance de ce souvenir, il dessina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les
yeux sur elle. Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites n‘ont point
de figure, et qu'il est d’autant plus intéressé a s’en assurer un souvenir que rien
autour de lui ne réveille directement, il y suppléa par les images des choses
sensibles ou corporelles, préférant les images des choses qui avaient quelque
analogie ou quelque rapport avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour
avertir son esprit par les yeux, qu’elles n’étaient que des signes sensibles de choses
invisibles. Une observation, une découverte, une addition conduisirent & une autre.
Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, il les assortit, les combina, et
vint peu a peu a lier par elles divers souvenirs, puis ses pensées, ses projets, et
enfin a les communiquer aux autres. La convention en étendit et fixa l'usage. Les
sages dirigérent les progrés de cette invention et les conduisirent jusqu’au beau
systéme de nos caractéres.
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différentes, on pratiqua dans le langage une infinité d’associations
de mots, se spécifiant ou s’éclaircissant I'un par l'autre, tels que
kan-kien (regarder-voir) ; to-tao (se sauver-fuir) ; tou-chou (lire
[des] livres) ; ndn-jin (une personne masculine), un gargon ; niu-
jin (une personne féminine), une fille, etc. ; chacun des mots
conservant du reste sa valeur individuelle, a peu prés comme
dans les expressions francaises clair de lune, pierre a feu, coup
de fusil, sans jamais se fondre en un seul mot comme dans

bonjour ou portefaix.

Les romans, les pieces de théatre, composés pour étre lus a
haute voix et compris de tout le monde, sont généralement écrits
dans ce dernier style, qui n‘emploie qu’'un nombre assez restreint

de caracteres, et qui ne recherche point la concision.

Dans la langue écrite, au contraire, les ressources qu’offrait
I'association des éléments graphiques étant infinies, on ne
pouvait rencontrer le méme écueil : trente mots différents se
prononcant de méme eurent chacun leur représentation distincte.
Un signe fut toujours suffisant pour définir une pensée. Chaque
nuance de la pensée eut sa peinture spéciale ; chague mot eut sa

physionomie et son individualité.

Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parlée est
contesté par plusieurs sinologues, et notamment par M. Davis.

Bon nombre de prétendus , 6o monosyllabes chinois, liang, ouei,

etc., sont, dit-il, de véritables dissyllabes analogues aux mots
anglais lion, fluid, ou aux mots francais sien, mien, oui, etc. ;
mais j'avoue qu’une pareille observation me semble un peu
puérile, et faite plutét pour prouver le monosyllabisme du chinois
que pour le contester. Les sons qu’‘on vient de citer ne sont-ils

pas considérés comme des monosyllabes par les prosodies
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anglaise et francaise ? Verra-t-on quatorze pieds dans ce vers

d’Andromaque :
Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trouver un
mot nettement formé de deux voyelles séparées par une
consonne, et c’est ce qui ne s’y rencontre point. Ces mots liang,
kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les vers chinois ;
ils sont parfaitement assimilés, pour la mesure, aux sons /i,
chang, pé, etc., si franchement monosyllabiques, absolument
comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., par rapport aux
monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivisibles, représentés
chacun par un seul caractere. A quoi bon chercher davantage a

les disséquer ?

En ce qui concerne le génie essentiellement idéographique des
mots de la langue écrite, des objections non moins nombreuses
se sont élevées de divers cOtés. Un grand nombre de signes
renfermant, a c6té de leur symbole idéographique, des éléments
phonétiques dont je montrerai plus loin I'origine, on a imaginé de
ranger certains dictionnaires par ordre phonétique, en reléguant
au second rang le principe idéographique ; ce qui rend, pour un
sinologue exercé, la recherche des mots plus rapide, tout en
compliguant d’abord singulierement les éléments de classification.
Les partisans de cette méthode en ont vanté beaucoup les
avantages ; mais les avantages , (5; d'une méthode ne sauraient
altérer un principe originel ; et, comme il n’existe aucun caractére
absolument dépourvu d’élément idéographique, ceux-la méme
qui renferment une partie phonétique sont tous classés
rationnellement par ordre idéographique, dans le grand
dictionnaire de Khang-hi, qui représente assez exactement chez

les Chinois notre dictionnaire de I’Académie.
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A mesure que la nécessité de rendre des idées nouvelles se fit
sentir, a mesure que les mots durent se multiplier dans la langue
parlée comme dans la langue écrite, tandis que, dans la langue
parlée, on procédait par les associations de monosyllabes
indiguées plus haut, on imagina dans la langue écrite le nouveau
mode de formation que voici : Tout son de la langue parlée avait
nécessairement déja son correspondant parmi les signes
graphiques simples ou composés. On prit quelques-uns de ces
signes, abstraction faite de leur signification propre, et les
associant a un radical qui gardait sa valeur idéographique, on
s’en servit pour indiquer le nom, dans la langue parlée, de I'objet
que le nouveau groupe était appelé a représenter. Ce groupe se
composait dés lors de deux parties distinctes : I'une, le radical,
I'image, déterminant le sens et fixant le genre ; l'autre, sorte de
rebus n’indiquant plus qu’un son, et caractérisant I'espece. Ayant
a composer, par exemple, un caractére destiné a représenter la
carpe, poisson qui, dans la langue parlée, avait recu le nom de /i,
on prit d’abord le radical déterminatif du genre, & poisson, puis
on y ajouta le caractére 8, autre radical signifiant village, lequel
perdait ici sa signification propre pour n‘apporter dans le nouveau
groupe que le son /i, caractéristique de l'espece (un village
s'appelant également /i dans la langue parlée). §# figura donc le

poisson /i ou la carpe.

».062 Le€s caractéres ainsi composés sont innombrables ; mais

on voit que s’ils renferment un élément phonétique, cet élément
additionnel n‘empéche point l'idéographie de constituer la base
méme de leur formation. Peu importent quelques exceptions
d’une origine relativement moderne. Le génie de la langue écrite
est idéographique dans son principe ; il I'est également dans ses
conséquences. Quiconque ne se mettrait pas a ce point de vue,

ne pourrait comprendre ni le mécanisme de la versification
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chinoise, ni I'admiration des commentateurs chinois pour tels ou
tels passages de leurs poéetes. Voila ce qu’il me suffit de bien

établir.

« On ne peut écrire un discours chinois avec nos lettres,
de maniére a étre entendu, dit le pere Cibot. Cela vient
du génie de la langue, du petit nombre de ses mots, de
la variété de ses tons, et surtout de son laconisme, qui
ont besoin du secours des images et des symboles des
caracteres pour peindre les idées et les rendre sensibles.
Combien de gens rient de l'opiniatreté des Chinois a
garder leurs caractéres, sans soupgonner qu'il faudrait
commencer par changer leur langue. Une page de

chinois écrite avec nos lettres ne serait qu’une énigme 1.

En résumé : le caractere, le génie de la langue parlée est donc
essentiellement accentué, chanté, plein d’inflexions et de
modulations variées ; le caractere, le génie de la langue écrite :
I'idéographie, la formation philosophique des signes composés
par des associations de radicaux, symboles primitifs des idées

simples.

On verra maintenant, et c’est le caractére particulier de la
prosodie chinoise, qu’elle a cherché a s’approprier tout a la fois
les deux genres de beauté qui pouvaient procéder de ces deux

langages, la musique qui charme o l'oreille et la peinture qui

frappe les yeux. Tandis que les prosodies européennes se bornent
a réglementer la partie mécanique du vers, sa charpente
matérielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chinoise
atteignent la partie intellectuelle, I'ame méme de la composition,

puisque indépendamment des exigences euphoniques, elles

1 Essai sur la langue des Chinois, p. 144.
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imposent certaines conditions de parallélisme aux caractéres,
considérés dans leur valeur idéographique et dans le role

grammatical qui leur est assigné.

Cette individualité remarquable des mots et des caractéres
chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions
uniformes, dans le langage de méme que sur le papier, frappe
d’autant plus vivement l'oreille et la vue que les mots, comme les
caracteres, sont également invariables et indéclinables, ainsi que
je I'ai dit plus haut ; devenant tour a tour verbes, substantifs,

adjectifs, adverbes, suivant leur position relative.

On sent déja que les inversions seront a peu pres impraticables
dans la langue chinoise ; mais si I'on se représente des vers, tous
parfaitement égaux, dont chaque mot est un pied comme chaque
pied est un mot, dont chaque caractére se détache a sa place
comme un soldat a son rang, on se figurera quel réle peut jouer la
physionomie de certains caracteres au milieu d’'une composition
poétique ; quels effets naitront du parallélisme des phrases et de
la correspondance des périodes ; quelle force les oppositions ou
les rapprochements pourront tirer de ce systeme graphique, sans

analogue, je crois, dans aucun pays.

Pour reconnaitre, des leur origine, les premiers procédés de la
prosodie chinoise, on doit soumettre a I'analyse divers morceaux
qui se recommandent, les uns par l'authenticité parfaite de leur
source, les autres par la haute antiquité que leur accordent les

Chinois.

Les odes des Chang, dont il a été question plus haut ;4 en

parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels
une date certaine puisse étre assignée. (Cette date, nous I'avons
dit, remonte au XVIIIe siecle avant J.-C.) Les Chinois toutefois ne

les regardent point comme les plus antiques monuments de leurs
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poésies ; ils estiment de beaucoup antérieurs les chants que le
Chou-king met dans la bouche de Chun et de ses ministres, et
deux chansons qui, selon le Sse-ki, seraient contemporaines du
méme empereur. Si la critique est en droit de contester
I'authenticité de ces trois fragments, quant a leur origine
historique, et de penser qu’ils ne regurent que postérieurement
aux souvenirs qu’ils retracent la forme poétique sous laquelle la
tradition les a conservés, on ne peut cependant leur refuser une
antiquité trés haute et I'opinion unanime a cet égard de tous les

lettrés de la Chine doit étre assurément d’'un grand poids.

Il existe du reste de telles analogies dans la facture de ces
divers morceaux, que la question de leur priorité relative n’est
que d'une importance secondaire, au point de vue de l'analyse
prosodique. Examinons-les donc suivant l'ordre qui leur est
assigné par les Chinois eux-mémes, toutes réserves étant faites

sur le point que je viens de signaler.
La piece du Chou-king se compose de six vers :

Kou kong hy tsai,
Youen cheou ky tsai,

Pe kong hy tsai 1.

p.065 L'empereur est supposé faire cette improvisation en

présence de ses ministres. L'un d’eux lui répond sur le méme

rythme :

Youen cheou ming tsai,
Kou tsang leang tsai,

Chu sse kang tsai 1.

1 Quand les jambes et les bras se meuvent bien,
La téte se maintient droite,
Et tout ce qui fonctionne fait son devaoir.

Les bras et les jambes désignent ici les ministres ; la téte représente I'empereur.
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Deux choses seront tout d’abord remarquées :

1° L'égale quantité de mots ou pieds dont chaque vers est

formé.
2° Le retour du monosyllabe tsai a la fin de chacun d’eux.

Les vers de quatre pieds, abandonnés presque entierement
depuis I'avénement des Thang, furent ceux dont les Chinois firent
originairement usage. Ils sont en immense majorité dans le Chi-
king, ou les vers d’'une mesure plus longue ou plus courte (on en
rencontre de trois pieds seulement) ne se montrent guere

qu’incidemment.

Quant au monosyllabe tsai, que nous aurons l‘occasion de
revoir souvent, son role est d’autant plus remarquable ici que,
n‘ayant pas lui-méme d’autre valeur que celui d’'une interjection
euphonique, il trahit instinctivement le besoin de la rime deés les

premiers essais de versification.

Les sons hy, ky, hy, placés a la pénultieme des trois premiers
vers sembleraient déja, pour notre oreille, constituer une rime qui
rendrait la particule tsai surabondante. Dans ce second tercet il y
aurait bien aussi quelque rapport de consonance entre les mots
ming, hang, kang, grace a la nasale ng ; mais les Chinois n’en

jugent pas , o6 @insi ; ils regardent cette piece comme dépourvue

de rimes, en ce qu’elle ne rime qu‘au moyen de la particule tsai,
et nous devons d’autant plus respecter leur opinion traditionnelle
a cet égard que la prononciation d’'un grand nombre de mots
s’étant beaucoup modifiée depuis tant de siecles, les similitudes

que nous remarquons aujourd’hui ont pu ne pas exister

1 Sij le chef est éclairé,
Les bras et les jambes s’acquittent bien de leurs fonctions,
Et toutes les affaires prospeérent.
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autrefois 1. Ce qui demeure nettement établi, c’est que la piece
considérée par les Chinois comme essentiellement primitive, la
seule a laquelle ils ne trouvent point de rimes, offre cependant la
trace évidente du désir de terminer chaque vers par un méme
son ; il est donc certain que, réguliere ou non réguliére, la rime a

fait de tout temps partie constituante des vers chinois.

De tout temps aussi la versification et la musique furent deux
sceurs inséparables aux yeux des poetes de la Chine. Le Chou-
king dit que I'empereur chanta les vers qu’il improvisait et que
son ministre Kao-yao lui répondit en I'imitant. Ce sont également
des chansons que le Sse-ki nous conserve ; les odes des Chang
et des Tcheou avaient leur musique sacrée. Thou-fou et Li-tai-pé
chantaient leurs vers. La méme coutume régne encore
aujourd’hui chez ., les poétes modernes ; certains airs
nationaux, consacrés par l'usage a lI'expression de tel ou tel ordre
de sentiments et d’idées, se transmettent ainsi de générations en

générations depuis I'Antiquité 2.

L Cette intéressante et difficile question des prononciations antiques vient d’étre, pour
M. Léon de Rosny, le sujet d’un travail important, auquel I’Académie des Inscriptions a
décerné le prix Volney. M. de Rosny a trouvé, dans I|’étude de plusieurs langues de
I’Asie orientale, des éléments de comparaison qui I'ont mis sur la voie de précieuses
découvertes. Bien que l'ouvrage soit encore inédit, j'ai d(i a I'obligeance de l'auteur de
pouvoir y chercher plus d’une fois |'explication de certaines rimes anciennes,
incompatibles avec les prononciations modernes, et les résultats obtenus m’‘ont paru
trés remarquables. En voyant du reste, dans ce livre, quelles modifications radicales les
prononciations antiques ont souvent subies, on appréciera mieux de quel avantage a
été pour les Chinois cette immuable idéographie de leurs caractéres, qui permet aux
textes écrits de traverser des siecles durant lesquels la langue parlée s’altére et se
transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et de leur clarté.
2 Voici le langage que le Chou-king fait tenir & Chun :
« L'empereur dit, adressant la parole a son intendant de la musique : Je vous charge
de présider a la musique ; enseignez-la aux fils des grands, pour leur apprendre a
allier la droiture avec la douceur, l'urbanité avec la gravité, la bonté avec le courage,
la modestie avec le mépris des vains amusements. Les vers expriment les
sentiments de I'dme ; le chant passionne les paroles ; la musique module le chant,
I'harmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instruments. Les
cceurs les moins sensibles sont touchés, les hommes vivants s’unissent alors aux
esprits. »
(Chou-king, chap. « Chun-tien », trad. du pére Ko, dans Mémoires concernant les
Chinois, t. 1. [p. 235])
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Cette observation en appelle une autre qui se place trop
naturellement ici pour que j'attende davantage a la produire,
c’est que les vers chinois étant formés d’un certain arrangement
de monosyllabes qu’on ne peut faire a volonté longs ou brefs,
puisque le sens qu’on y attache dépend précisément de leur
accentuation, il serait impossible de transporter comme chez
nous les paroles d’un air sur un autre sans tenir compte de la
valeur relative de chacune des notes musicales et de chacun des
mots de la langue qui s’y trouveraient associés !. Les Chinois
rangent les nuances si délicates de leur prononciation en deux
classes principales : le ton ping, égal, littéralement uni ; et le ton
tse, modulé, qui tantot veut que la voix traine, tantot exige au
contraire qu’elle jette rapidement un son net et saccadé. Le sens
de chaque monosyllabe n’étant déterminé que par |'accentuation
qu’on lui donne, on comprend combien serait incompatible, par
exemple, l'union musicale d’'un mot bref avec une note d’'une
haute valeur. De cet accord indispensable il est résulté ce fait

curieux qu’a diverses époques, et dans plusieurs provinces, , ges

certains airs populaires sont devenus tout a la fois des rythmes
prosodiques et musicaux, de telle sorte qu’il suffit parfois
d’analyser attentivement la structure d’'une ancienne piece pour
reconnaitre son origine ou l'air sur laquelle on a pu la chanter 2.
Ce role important des tons dans la poésie devant étre développé
plus loin, j'arréte une digression déja bien longue et je reviens

aux deux chansons antiques dont il a été question plus haut.

Elles sont composées de vers de quatre pieds disposés par

strophes de quatre vers.

1 1l en est de méme dans la langue siamoise.
2 Le nombre des airs chinois est trés limité.
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L'une de ces piéces, qui mérite particulierement d’étre citée,
se termine par un cinquieme vers d’'une autre mesure que ceux
de la strophe réguliere, lequel correspondait probablement a
quelgue phrase musicale jetée a la fin du morceau sur un rythme
différent. C’'est un mode de composition qui se rencontre tres

fréiquemment dans les chansons de I’Antiquité.

L'empereur Yao, dit le Sse-ki, se promenant un jour dans la
campagne, apercut des vieillards qui lancaient le jang ! et qui

chantaient joyeusement ce qui suit :

Ji tchu eul tso ;

Ji ji eul si.

Tso tsing eul yn ;
Keng tien eul chi ;

Ty li ho yeou yu ngo tsai ? 2

p.0so L@ particule tsai avait-elle ici quelque relation d’euphonie

avec la rime du quatrain, c’est ce que la difficulté de bien
connaitre les prononciations primitives ne permet guére
d’établir ; mais notre attention devra se fixer sur une particularité
plus intéressante : la présence de la rime aux second et
quatrieme vers du quatrain avec une identité parfaite de ton et
d’accent, du moins suivant la prononciation encore actuellement

en usage, le méme accord de ton et d’accent entre les deux vers

1 Le jang, ou ki-jang, était un trés ancien jeu, consistant en deux piéces de bois taillées
en forme de soulier, dont I'une était placée par terre et l'autre demeurait entre les
mains du joueur. Il fallait, d’'une distance de trente a quarante pas, savoir lancer le jang
qu’on avait gardé, avec assez d’'adresse pour le faire entrer dans celui qui était resté
par terre et qui servait de but.

2 Quand le soleil se léve, je me mets au travail ;

Quand le soleil se couche, je me livre au repos.

En creusant un puits, je me suis procuré de quoi boire ;

En labourant mon champ, je me procure de quoi manger.

Pourquoi I'empereur se préoccuperait-il de moi ?
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dispensés de la rime, et enfin I'alternance des tons ping et tse

dans les désinences successives des quatre vers.

L'ensemble de ces combinaisons prosodiques est précisément
celui qui fut universellement adopté sous les Thang, aprées
d’autres essais de toute sorte, et celui qui a définitivement
prévalu. N’est-il donc pas étonnant de trouver ainsi réunis, des le
point de départ, tous les éléments essentiels de la versification
chinoise ancienne et moderne ? N’est-il pas curieux de pouvoir
remarquer, au sujet de la prosodie des Chinois, ce qu‘on a signalé
si souvent a I’égard de leurs institutions et de leurs coutumes :
une tendance instinctive a retourner toujours vers la source, a
préférer toujours pour modele ce que la tradition place le plus

loin ?

La construction des odes et de leurs strophes ne présente pas
assez d'unité sous les Tchang et sous les Tcheou pour qu’on
puisse y soupconner l‘observation de regles fixes. La méme rime
se montre parfois a la fin de chaque vers durant une assez longue
tirade. Ailleurs, chaque strophe améne un changement de rime,
ou bien c’est la répétition d'une sorte de refrain qui fait a elle
seule tous les frais d’harmonie. La mesure de quatre pieds, qui
domine, n‘empéche point l'intercalation de vers plus longs ou plus
courts. Quantité, facture, division des pieces, tout est irrégularité.

Les chants populaires conservés dans le Chi-king, 070

d'immenses recueils de poésies de tous les siécles postérieurs a
celui de Thsin-chi-hoang-ti, offriraient d'inépuisables matériaux a
qui voudrait connaitre toutes les combinaisons qu’imaginéerent
successivement les poetes, afin d‘utiliser les ressources
prosodiques que l'on vient de voir ; mais une analyse détaillée
des procédés de versification de tant de siécles, durant lesquels la

langue s’est modifiée sensiblement, de tant de provinces, ou les
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prononciations ont varié sans que l'orthographe idéographique en
porte la moindre trace, exigerait pour un Européen des
recherches bien périlleuses, comme aussi des développements
qui excéderaient assurément les bornes de cette étude. Je me
bornerai donc a relater dans leur ordre chronologique les faits les
plus saillants que j'ai pu recueillir sur I'histoire de la prosodie,
depuis cette époque reculée jusqu’a celle a laquelle appartiennent

les poésies dont je donne aujourd’hui la traduction.

La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, fut
longtemps la seule adoptée pour les odes et les chants d’une
forme réguliere, ainsi que je I'ai dit plus haut. Les chansons du
Koue-fong elles-mémes offrent souvent des strophes entieres
composées sur ce rythme, mais elles fournissent plus
fréquemment encore I'exemple de couplets ou l'irrégularité regne
aussi bien dans le nombre des vers groupés ensemble, que dans
le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est formé.
Quelques pieces, pour la coupe ou pour les caprices de la rime,
pourraient se comparer a certaines fables de Phedre ou de La
Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, cinqg, six,
sept, huit et méme neuf pieds, entremélés et combinés de toutes
facons. L'incendie des livres ayant fait disparaitre, a I'exception
de quelques chansons, les pieces de vers écrites sous les derniers
Tcheou et durant les premiéres années des Thsin, il demeure a
peu prés impossible de constater a quelle époque les premieres

strophes en vers de cing syllabes , ;; durent naitre du besoin de

composer régulierement sur un rythme moins concis que celui de
quatre pieds ; nous voyons toutefois que le poeme célebre de
Kiu-yuen !, presque contemporain de ce grand désastre, contient

déja des fragments entiers ainsi disposés. Li-ling et Sou-vou

1 voir p. 30-31.
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devaient, un demi-siecle plus tard, mettre les vers de cinq mots
en grande vogue ; au temps des trois royaumes (IIle siecle de
notre ere), nous les trouvons en possession de la faveur

universelle.

On comprend cette préférence qui toujours ira croissant, cette
prédilection marquée des poetes chinois pour leurs vers de cing
mots. Certes, avec les habitudes et le mécanisme de nos langues,
une mesure de cing pieds semble d’abord bien précipitée. On
entrevoit la pensée bien a I'étroit dans un espace aussi restreint ;
mais il faut se souvenir que la langue chinoise est
monosyllabique, que chacun de ses mots est une idée, qu’elle n‘a
ni particules ni désinences, qu’elle vise toujours a la plus extréme
concision. Si je prends au hasard quelques alexandrins de Moliere
et de Corneille, si j'en retire tout ce qui n’est pas strictement
nécessaire a I'expression de la pensée, tout ce qui s’y trouve pour
la grammaire plutdt que pour le sens rigoureux, combien restera-
t-il de mots vraiment essentiels apres un pareil dépouillement ?
Tres rarement davantage que n’en contient un de ces vers
chinois. Peut-étre méme serait-il facile de démontrer
qu’affranchis de I'emploi de nos auxiliaires et de tous nos termes
parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des
phrases que |I'on aurait peine a faire entrer dans un de nos plus

longs vers 1.

072 La brieveté des vers de cing mots n’est donc
qu’apparente, et M. Davis est en désaccord avec plusieurs
écrivains chinois, quand il regarde la mesure de sept pieds

comme étant la plus favorable aux ressources de leur langue.

1 La plupart des piéces chinoises que jai traduites, et notamment la premiére du
recueil (A Nan-king), sont en vers de cing mots, et c’est toujours vers par vers que j'en
ai donné la substance ; il sera donc facile au lecteur d'apprécier ce que renferme, en
général, un vers chinois.
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« Les vers de quatre mots sont les plus simples, dit Han-
yu-ling, mais ils sont trop serrés ; ceux de sept mots
sont trop laches et trop délayés ; la confusion y est facile
et le pléonasme a redouter. Les vers de cing mots sont
les meilleurs ; aussi depuis les Han jusqu’a nos jours

ont-ils toujours été préférés !.

Les auteurs chinois que j'ai consultés s’accordent a regarder
I'emploi régulier des vers de sept mots comme de beaucoup
postérieur a celui des vers d’'une mesure plus courte, sans préciser,
non plus que pour ceux de cing mots, I'époque a laquelle I'usage en
peut remonter ; mais ils attribuent au roi de Tchou, Hiang-yu 2, la
composition du premier quatrain, de ceux qu‘on nomme Tsué-
keou, et les vers de ce quatrain sont de sept syllabes. Vaincu par
son compétiteur a I'Empire dans une bataille décisive, poursuivi de
prés par ses ennemis et voyant tomber son cheval de lassitude,
Hiang-yu, prét a se couper la gorge avec son sabre, chanta lui-
méme, disent les chroniques, ce quatrain qu’il improvisait :

Li pa chan hy ! khi kai chi ;
Chi pou li hy ! Tsu pou chi,
Tsu pou chi hy ! ka nai ho,

Yu hy ' yu hy I naijou ho! 3

1 Han-yu-ling vivait a la fin du XVIIe siécle. L'empereur Kien-loung, qui monta sur le
tréne en 1736, et qui écrivit plusieurs poémes, composait surtout en vers de sept pieds.
Son go(it peut certainement avoir influé sur celui des lettrés modernes, dont M. Davis
se fait I’écho.

2 Hiang-yu périt I'an 202 avant notre ére. Son histoire est rapportée dans une note, p. 329.

3 J'étais de force a soulever une montagne, hélas ! (de force) a couvrir de mon souffle
le monde entier.
Les temps sont devenus malheureux, hélas ! Tsu* ne peut plus courir.
Tsu ne peut plus courir, hélas ! maintenant, que faire ?
Yu **, hélas ! Yu, hélas ! Qu’allez-vous devenir !

* C'était le nom de son cheval.
** Yy était le nom de sa femme du premier rang.
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b.073 J'e€xposerai plus loin les regles relatives aux quatrains

appelés tsué-keou ; ici, nous aurons d’abord a faire quelques
remarques utiles touchant la rime, une césure nettement
indiguée, et aussi I'emploi d’'une particule euphonique, hy ! qui

fait rimer les hémistiches en marquant le repos du vers.

Cette facon de rimer par distiques et a rimes plates, comme
nous dirions en francais, sans l'intromission d’aucun vers blanc,
constitua l'une des méthodes intermédiaires entre celle dont la
plus haute antiquité nous fournit des exemples et celle qui fut
définitivement adoptée sous les Thang, a limitation du
monument primitif que nous avons cité. Durant cette longue
période qui s’étend du Ve siécle avant notre ére au VIIe aprées J.-
C., et qui est en quelque sorte le moyen age de la poésie
chinoise, on voit d’ordinaire les poetes s’attacher a la multiplicité
des rimes plutdt qu’a leur parfaite justesse ; tendance tout a fait

opposée a celle qui devait prévaloir plus tard.

Dans le quatrain que nous examinons, le célebre Hiang-yu ne
se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette encore au
milieu de chacun d’eux une particule analogue, comme valeur, au
tsai que nous avons noté plus haut. Ne comportant méme pas
toujours l'expression de tristesse qui s’attache en francais au mot
hélas, puisqu’on la rencontre parfois a la fin d'une phrase dont la
pensée n’'a rien d’affligeant, cette particule avait pour principal
objet de satisfaire l'oreille par son retour périodique. La césure
qgu’elle indique en outre, au quatrieme pied, mérite d’autant plus
d'étre signalée qu’on la retrouvera constamment a la méme

place, ,074 sauf quelques rares exceptions, dans tous les vers

chinois de cette mesure.

Une chanson, historiqgue comme le chant de mort de Hiang-yu,

et d'une source non moins illustre, viendra confirmer cette
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remarque en méme temps qu’elle fournira matiere a de nouvelles

observations.

L'empereur Vou-ti, de la dynastie des Han, sous le regne
duquel j'ai dit que I’école chinoise du merveilleux s’était surtout
développée, fut comme beaucoup d’autres empereurs chinois I'un
des poetes les plus féconds de sa cour. Un jour qu'il traversait le
fleuve Hoén, entouré de ses officiers et de ses ministres,
revenant a sa capitale apres avoir accompli dans le Ho-tong un
sacrifice prescrit par les rites, il sentit naitre en lui la verve, et
composa la chanson que voici, connue sous le nom de la Chanson
des rames.

Tsieou fong ki, hy ! pe yun fei ;

Tsao mou ouang lo, hy ! ngan nan kouei.
Lan yeou so, hy ! ko yeou fang.

Hoay kiai jin, hy ! pou neng ouang.

Fan leou tchoen, hy ? tsi Hoén ho ;
Hoang tchong lieou, hy ! yang san po,
Siao kou ming, hy ! fa te ko.

Youan lo ki, hy ! ngai tsin to.

Chao tchoang ki chi, hy ! nailao ho !}

».075 L€s quatre premiers vers de cette piece sont rimés de la
méme maniere que le quatrain qui précede. Les cing derniers,
divisés en deux strophes, sont pourvus tous d’une rime identique,

de telle sorte que la piece entiere ne contient pas un seul vers

1 |e vent d’automne s’éléve, ha ! de blancs nuages volent ;

L'herbe jaunit et les feuilles tombent, ha ! Les oies sauvages vers le midi s’en retournent.
Déja fleurit la plante Lan, ha ! déja se répand le parfum des chrysanthémes.

Moi je pense a la belle jeune fille, ha ! que je ne saurais oublier.

Mon bateau flotte doucement, ha ! traversant le fleuve de Hoén ;

Au milieu de ses rapides eaux, ha ! qui jaillissent en vagues écumantes,

Au bruit des flots et des tambours, ha ! jimprovise la Chanson des rames.

Plus vif a été le plaisir, ha ! plus profonde est la tristesse qui lui succéde.

La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha ! et contre la vieillesse que faire !
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blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le méme ton ;
I'alternance des tons pour la rime, que nous verrons exigée plus
tard, ne devait I'étre d’une maniere rigoureuse qu’a I'époque ou,
ne faisant plus rimer qu’un vers sur deux, on voulait du moins
satisfaire l'oreille par une combinaison musicale renouvelée des

anciens 1,

La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets dont
le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre assez
souvent dans les poésies antérieures a I'époque des Thang. Le
Koue-fong en offre déja plusieurs exemples; les poétes
contemporains de Vou-ti en font un fréquent usage ; Thou-fou et
Li-tai-pé l'ont également pratiquée dans plusieurs de leurs
compositions a la maniére antique. Mais alors ils devaient se
soumettre a l'obligation de faire rimer tous leurs vers et surtout les
deux derniers, car chaque couplet devant avoir isolément ses
rimes, il est clair qu’il ne s’en trouverait point dans le dernier
couplet, formé d’un seul distique, si I'un de ses deux vers

demeurait blanc.

L'examen d’un grand nombre de pieces composées sous les
Han, les Soung et méme sous les Tsin, du Ille au Ve siécle de
notre ére, ne me parait point fournir d’autres éléments de facture
que ceux que l'‘analyse de cette chanson fait ressortir. La
quantité, la césure, la rime surtout, résument toutes les
ressources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou
sept pieds, a de rares exceptions prés ; une tendance marquée a
composer des morceaux entiers sur le méme rythme, au lieu
d’entreméler dans une méme strophe des vers de toutes les

dimensions. Pour la ;s Césure, le repos au quatrieme pied dans

1 voir la chanson citée plus haut, p. 72.
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les vers de sept mots, au cinquieme dans les vers de huit pieds,
peu usités d‘ailleurs. Pour la rime, l'abondance préférée a la
qualité ; indifférence pour le ton, la consonance étant suffisante.
Liberté de composer des pieces entieres sur la méme rime ; mais
obligation pour chaque strophe de renfermer ses rimes en elle-
méme, quelles que soient d’ailleurs celles de la strophe qui

précede ou qui suit.

Une derniere remarque qu’on aura pu faire dans la chanson de
I'empereur chinois, c’est la mesure irréguliere du second et du
dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, huit pieds au
lieu de sept. Ces licences sont assez fréquentes chez les poetes
antérieurs a I'’époque des Thang, et I'on trouve souvent, dans le
nombre des vers qui forment les strophes, la méme inégalité que

dans celui des mots qui composent les vers.

Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur
chinois estimé, que se répandit la mode de ces quatrains appelés
tsué-keou, dont la tradition voulait que l'origine f(t liée si
tragiquement a celle de la dynastie. On inventa pour eux des
régles séveres, régissant tout a la fois le développement de la
pensée, le choix des caractéres et la structure des vers. Déja les
rhétoriciens exigeaient qu’‘on observat certaines méthodes, et
qu’'on distinguat nettement quatre périodes dans toute
composition poétique ; déja s’introduisait en souverain le go(t du
parallélisme, soit entre les deux vers d’un distique, soit entre
I'exorde et la conclusion d’'un morceau. On en vint graduellement a
rechercher ce parallélisme non plus seulement de vers a vers,
mais de caractere a caractere, avec des exigences inouies, et de la
naquit la singuliere théorie des mots pleins et des mots vides dont

il sera bientét question.
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Ces distinctions et ces préceptes occupent désormais une

assez large place dans la prosodie pour qu’il convienne | ,;;

d’examiner avec quelque détail les théories chinoises a leur
égard. L'esprit de méthode et de symétrie qu’on y rencontre
aurait moins étonné nos péres, qu’il ne surprendra sans doute

aujourd’hui.

Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez
nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait
renfermer trois ou quatre parties distinctes : [|'exorde,
I'exposition, |'argumentation, la conclusion, et, si je ne me
trompe, on étudie encore dans les colleges un petit livre appelé
Conciones, ou les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi
nettement et méthodiquement divisés. Ce travail de dissection,
cette décomposition méthodique, nous pourrions, je crois,
I'opérer sur presque toutes les pieces chinoises, ou |'observation
de regles identiques se manifesterait invariablement. Un sujet, un
titre étant donné, le poete chinois I'envisage, s’y attache et ne le

quitte plus.

« La pensée principale, dit un écrivain chinois !, doit étre
en germe dans les premiers vers. La conclusion doit
correspondre rigoureusement au début. Quand vous
avez fait dix pas (dix vers), vous devez retourner la téte
vers le titre de la piece afin de ne pas perdre de vue
votre sujet. Encore cing pas (cing vers), et vous vous
arrétez un peu pour examiner la route derriere vous et
pour en détailler les beautés ; puis vous vous remettez

en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jusqu’au

1 Fan-koué.
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but, sans tourner trop court, et sans qu’il ait trouvé non

plus le chemin trop long.

Ces rigoureux préceptes n’étaient point une lettre morte, un
simple conseil de rhétoricien ; c’était une loi de plus en plus
respectée, a mesure qu’augmentait la tendance prosodique a

rechercher des cadres réguliers.

p.o7s On distinguait d'abord trois méthodes, ou manieres
principales, dont le Chi-king lui-méme renfermait, disait-on, les
éléments : la premiere, appelée fou (littéralement exposition
claire), consistait a suivre, sans s’en écarter, le développement
d’'une seule pensée, nettement définie par le titre qu’on avait
adopté. La seconde, appelée hing (verve), étonnant au contraire
le lecteur par une liaison d’idées inattendue, lui amenait un trait
final qu’il e(it été bien loin de pressentir. Procédant par allusion et
par métaphores, la troisieme, dont I’Antiquité fournit surtout de
nombreux exemples, cachait souvent des satires ou des
remontrances sous une apparence inoffensive. Son nom

significatif était pi (comparer).

Quelle que f(t la maniere adoptée, quatre périodes, nous

I'avons dit, devaient se dérouler graduellement :

1° Le ki ou exorde, qui devait littéralement fendre le titre (po),
c’est-a-dire I'ouvrir pour savoir ce qu’il contenait. Il fallait que le
titre de la piece y fat réfléchi comme dans un miroir, que ses
principaux caractéres s’y retrouvassent, qu’il y fit clairement

paraphrasé.

2° Le tchun, ou réponse, que j'appellerais volontiers le

développement.

3° Le tchouen, le tournant, c'est-a-dire le passage du sujet a la

conclusion.
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4° La conclusion qu’‘on appelle le nceud, ho, et qui doit

toujours découler de I'exorde, directement ou indirectement.

Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le
tableau, et du tsing, lintention, le sentiment, comme pouvant
occuper facultativement la seconde ou la troisieme place dans
toute composition poétique ; mais il suffit de suivre avec
attention quelques analyses de ces gloses mémes, pour
reconnaitre que le king et le tsing ne sont que des synonymes du
tchun et du tchouen, ou pour mieux dire |'exposition de ce que

ces deux périodes ont a contenir.

p.079 Quant au parallélisme, terme qui s’entend de lui-méme, il

peut étre de deux sortes : il peut exister entre les caractéres et
par conséquent entre les idées, dépendant ainsi de Ilart
poétique ; il peut s’établir entre les sons de la langue auxquels
ces caracteres correspondent ; c’est alors une ressource toute

musicale.

Pour ne parler d’abord que du parallélisme des idées, nous
voyons qu’il s’établit lui-méme de deux maniéres : par similitude
ou par opposition. Il s’établit par similitude, lorsque le second
vers exprime la méme idée que le premier, bien gu’en termes
différents, lorsque chacun des caractéres du premier vers semble
trouver un synonyme dans le terme correspondant du vers
suivant. Il se forme par opposition si le second vers, au lieu d’étre
le redoublement du premier, s’en montre précisément la
contrepartie, et par le sens général qu'il présente, et par la

disposition de tous ses pieds.

Dans nos langues européennes, composées surtout de
polysyllabes, un parallélisme rigoureux, une symétrie parfaite
entre les mots et les idées serait absolument impossible. Sur

deux mille vers qui se suivent, il ne s’en trouverait peut-étre pas

76



Poésies de I'époque des Thang

deux ou ce parallélisme se rencontrat. Au polysyllabe initial d'un
premier vers correspondrait un monosyllabe dans le second, a un
adjectif, un substantif ; tel vers composé de cing mots seulement
serait suivi d'un autre qui en contiendrait sept ou huit ; cette
inégalité, ce contraste, effet du hasard, seraient inévitables. Au
contraire, n‘ayant affaire qu’a des monosyllabes, sachant que
chacune de leurs idées, comme chacun de leurs mots, doit
occuper une place certaine, égale, limitée, ainsi qu’une piece sur
un échiquier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une
similitude parfaite, un parallélisme rigoureux entre deux vers. Le
seul instinct du poete parait avoir déterminé d’abord les

distinctions qui pouvaient constituer [, entre les mots la

concordance ou l'antithese. Le soleil et la lune, les montagnes et
les rochers, la fleur et le parfum se présenterent tout
naturellement comme des termes correspondants pour le
parallélisme par similitude ; tandis qu’on se plaisait a opposer la

montagne a la vallée, I'éclat du soleil a I'obscurité de la nuit, etc.

Ce mode de composition acquérant une faveur de plus en plus
grande, on en vint a désirer des regles fixes pour déterminer,
entre les mots, toutes les conditions d’un parallélisme parfait.
Chez nous peut-étre, en supposant des prémisses analogues,
e(it-on décidé qu’au verbe devrait correspondre un verbe, a
I'adjectif un adjectif, et ainsi des autres parties du discours. En
chinois, ou ces distinctions grammaticales sont inconnues, on
imagina de classer tous les mots de la langue en mots pleins et
en mots vides. On appela mots pleins tous ceux qui
représentaient des objets solides ou du moins appréciables par
les organes de nos sens : la terre, |I'eau, les nuages, le ciel lui-
méme pris dans l'acception du firmament. Parmi les mots vides
entrérent d’abord tous ceux que nous appelons termes abstraits,

puis les adverbes, les conjonctions ; enfin toutes les expressions
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qui se rapportaient a des choses immatérielles ! ; et comme
premiere application de cette théorie, on convint que tout
quatrain tsué-keou, régulierement composé, devrait renfermer au
moins deux vers d’une si exacte correspondance a chacun de
leurs pieds, que jamais un mot plein n'y fit en paralléle avec un

mot vide.

Un exemple fera saisir I'effet de ces arrangements, que , gg;

I'usage chinois d’écrire de haut en bas contribue naturellement a

mettre en valeur 2.

11 in monte # in lacu

y solis splendor A luna

x subito o gradatim

L} (versus) occidentem X (versus) orientem
» labitur ; £ ascendit.

Le quatrain tsué-keou fut donc la premiere forme prosodique
réguliere en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie
littéralement vers coupés, lui vient de la maniére brusque dont
I’écrivain doit nécessairement entrer en matiere, obligé qu'il est
de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles dont
I’énumération a été donnée plus haut. Les auteurs chinois ne sont

pas d’accord sur I'époque exacte a laquelle se manifesta cette

1 Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent difficiles a classer. On
les appela demi-pleins et demi-vides, décidant que leur acception dans une phrase
déterminerait la classe a laquelle ils devraient appartenir. Le verbe s’écouler, par
exemple, fut un mot plein dans le sens de |'eau qui s’écoule, un mot vide quand on dit
que le temps s’écoule rapidement.

2 Les Chinois écrivent aussi de droite & gauche, disposition qu’il ne m’a pas semblé
nécessaire de conserver ici.
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premiére tendance a rechercher une rigoureuse symétrie dans les
compositions poétiques ; mais ils reconnaissent unanimement
que le naturel eut beaucoup a en souffrir, et tout en admirant
I'art avec lequel certains de leurs poétes ont soumis leurs
inspirations a ces minutieuses exigences, on les voit souvent
regretter les franches allures du koue-fong, louant toujours leurs

auteurs célebres quand ils ne craignent pas d’y revenir.

Mo-y-siang, l'un des écrivains qui paraissent avoir étudié
davantage la question, dit que ce fut principalement sous les
petites dynasties (420 a 618 de notre ere) que le go(it des tsué-
keou se généralisa. On en trouve un grand nombre déja dans un

recueil, intitulé Yo-fo ou Grands Concerts, ., qui remonte a

I'’époque des trois royaumes (221-263) et qui contient
notamment deux piéces connues de tous les lettrés de la Chine.
L'une s’appelle la Sortie des frontiéres, |'autre la Chanson des

fleurs de Péchers.

Ce cadre de quatre vers était bien étroit. Une fois le principe
admis d’adopter, comme pour nos sonnets et nos rondeaux, une
sorte de moule prosodique dans lequel la pensée flt renfermée,
on ne tarda point, sans renoncer pour cela aux tsué-keou, a
composer aussi sur une mesure plus étendue. Le nouveau cadre
fut de huit vers que I'on appela lu-chi (vers assujettis a des regles
fixes) ; dés lors chacune des quatre parties essentielles put se
développer en un distique, au lieu de se condenser dans un seul
vers. Cette innovation eut lieu sous les Tsi, vers la fin du Ve
siecle ; elle se popularisa sous les Liang, au commencement du
Vle, patronnée par le chef de la dynastie, I'empereur poéte Liang-

vou-ti.

Bientdt vinrent les pai-lu-chi, douze vers divisés en trois

strophes (la strophe réguliere est désormais de quatre vers) ;
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puis des arrangements de dix vers, ou deux strophes régulieres
sont reliées ou couronnées par un distique isolé. Les vers de
quatre pieds sont a peu prés abandonnés ; on ne compose plus
guere que sur le rythme de cing ou de sept mots, et l'on
s’'accorde généralement a ne vouloir qu‘une seule rime pour
chacun de ces petits poémes, mais, a I'égard de la rime, on voit
régner la plus grande liberté. Tout poete en renom croit devoir
imaginer quelque combinaison plus ou moins ingénieuse, dont les

subtiles exigences sont souvent difficiles a saisir.

Cette absence de direction et d'unité ne fit qu’augmenter sous
les Tchin et les Soui (559-617) et méme sous les premiers Thang,
nous dit I'écrivain Fan-koué. L'anarchie prosodique était donc a son
comble lorsque surgit la fameuse génération littéraire a laquelle
appartiennent Thou-fou, Ouang-oey et Li-tai-pé. Groupés autour

d'un empereur ami des lettres, comme les poétes latins du
p.083

siecle d’Auguste, vivant dans une intimité journaliere qu’entretenait
la communauté des go(its et des plaisirs, composant parfois tous
ensemble, tantét a la table du prince, tantét parmi des bosquets en
fleurs, ces esprits éminents, dont |'autorité ne s’est pas affaiblie
depuis dix siécles, s’attachérent surtout a perfectionner les
procédés de versification employés par leurs devanciers. Arrétant
d’'un commun accord certaines conventions que depuis leur époque
on a religieusement respectées, ils imposerent définitivement a la
prosodie chinoise les lois séveres et précises qui la régissent encore
aujourd’hui. Ce sera donc offrir un tableau complet de cette
prosodie que d’analyser successivement et la facture des vers
composés sous les Thang, et la structure des cadres ou sont
enfermées ces petites pieces fugitives, objet de toute leur
prédilection. Mais ici devront se placer quelques éclaircissements
préalables sur une particularité de la langue chinoise que je n’ai fait

que mentionner au commencement de cette étude, me réservant
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d’y revenir quand il serait temps d’appeler sur elle I'attention du
lecteur. Je veux parler des tons et des accents, qui modifient si
complétement la signification des monosyllabes, et dont le réle

devient maintenant de plus en plus important.

Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons
principaux dans la prononciation, le ton ping ou égal et le ton tse
ou modulé. Le pere Lacharme compare les syllabes affectées des
tons ping ou tse aux longues et aux breves des Latins. J'ignore
jusqu’a quel point cette appréciation peut étre juste pour l'oreille,
mais elle manque assurément d’exactitude, en ce qui touche a la
mesure des vers. Deux bréves ne valent qu’une longue, dans la
prosodie latine ; les trois syllabes du dactyle sont balancées par le
dissyllabe d’un spondée. Peu importe au contraire, dans les vers
chinois, la proportion des syllabes ping ou tse qui [qg, S'Y
rencontrent. Chacune d’elle compte indifféremment pour un pied.
Le ton tse se subdivise du reste en trois classes ! : il est chang,
élevé, ou kiu, abaissé, ou fou, rentrant, distinctions que le pére
Cibot définit d'une maniére pittoresque dans son Essai sur la

langue des Chinois 2.

« Dans le ton chang, dit-il, on éléve la voix en finissant,
comme si quelqu’un ayant prononcé un non qui offense,
on lui répéte son non en haussant la voix ; quand le ton
est kiu, on la baisse, comme le fait un enfant dans |'i
d’'un oui qu'il ne dit qu’a regret. Quand il est jou, on
retire sa voix ; on l'avale en quelque sorte, comme un
homme qui s’‘interrompt sur une finale, ou par surprise,

ou par respect pour un supérieur qui prend la parole.

1 Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on n’en tient pas compte pour
les lois de la versification.

2 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 154.
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Flt-ce méme a leur insu, les anciens ont d{i sans aucun doute
tenir compte dans leurs compositions poétiques de ces
intonations si variées, qui ne pouvaient demeurer étrangéres a
I’harmonie générale d’'un morceau. J'ai montré déja que, pour
étre chantées sur certains airs, les pieces de vers devaient
nécessairement offrir, dans la succession des tons, un
arrangement qui ne ft pas en désaccord avec les séries de notes
constituant le motif musical. Il ne parait point cependant qu’avant
I'’époque des Thang aucune regle fixe ait régi les diverses
oppositions de tons et d’accents, et les écrivains chinois sont
unanimes pour attribuer aux poetes contemporains de Ming-
hoang le mérite d’avoir tout particulierement étudié cette
importante ressource de leur langage. En ce qui concerne le ton
et l'accent, les pieéces du Chi-king présentent en effet des
combinaisons trop variées pour qu’‘on Yy puisse soupgonner
I'application d‘une méthode uniforme. Dans la chanson de
I'empereur Vou-ti que j'ai donnée, tous les vers se terminent par

le ton ping, et, de , g5 distique a distique, je ne remarque aucun

arrangement particulier.

Les poétes des Thang semblent avoir décidé les premiers qu’on
ne se contenterait plus, pour la rime, d'une simple consonance,
mais qu’on observerait aussi lidentité parfaite du ton et de
I'accent, de telle sorte qu’il ne suffirait plus, par exemple, qu’un
mot se pronongant /ou f(it au ton ji ou au ton chang pour rimer
avec un autre son /ou appartenant au ton kiu, bien que les trois
tons ji, chang et kiu appartinssent tous trois a la classe tse. Il

faudrait trouver désormais un autre monosyllabe au ton ji.
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En considération de cette rigueur nouvelle ! on ne fit plus
rimer qu’un vers sur deux ; ce fut le second de chaque distique.
Deux distiques devenaient nécessaires pour le retour de la rime ;
la forme prosodique la plus courte était désormais le quatrain.
Dispensés de la rime, le premier vers et le troisieme n’étaient
point cependant affranchis de toute regle a observer dans leur
désinence : le ton de leur dernier monosyllabe devait étre en
opposition avec celui de la rime. Si la rime appartenait au ton
ping, il fallait qu’il ft lui-méme un ton tse 2. Cette alternance
produit pour l'oreille une sorte de balancement qui n‘est pas sans
analogie avec l'effet des rimes masculines et féminines, revenant

tour a tour dans nos vers.

De plus, et toujours afin de satisfaire l'oreille par des
alternatives habilement ménagées des diverses inflexions de la

voix, on voulut que, dans chaque distique, chaque g6 pied du

premier vers f(it en opposition de ton avec le pied correspondant
du second vers. La distinction des classes ping et tse était alors
suffisante, mais si les deux premiers mots du premier vers d’un
distique étaient, par exemple, au ton ping et le troisieme mot
dans le ton tse, il devenait nécessaire que les deux premiers mots
du second vers fussent au contraire au ton tse, le troisieme au
ton ping, et ainsi des autres. Il fut permis néanmoins de déroger
a cette regle pour le premier vers de chaque piéce, tantot aux

premier et troisieme, tantét aux premier et quatriéme pieds,

1 En tant qu’obligatoire, c’était une régle nouvelle ; mais parfois déja plus d’un poéte
I'avait pratiquée, et nous savons que, dés |'Antiquité, certaines piéces avaient rempli
ces conditions. On trouve aussi dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux ou
la rime est disposée de deux vers en deux vers.

2 Une exception est souvent faite pour le premier vers de la premiére strophe, dans les
petits poémes. En ce cas il doit se terminer par une rime identique a celle des second et
quatriéme vers.
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pourvu que l'on fit rimer exactement ce premier vers avec le

second et le quatrieme, la strophe étant supposée de quatre vers.

Le tableau d’'un quatrain en vers de cinqg mots fera saisir ces
arrangements plus aisément que de longues phrases. J'écris en
caracteéres romains les mots qui sont au ton ping, en italiques

ceux qui sont affectés du ton tse ! :

1 2 3 4
tchoang y kiu ti
tsien che teou teou
ming ti ouang sse
youé chang ming kou
kouang; choang. youé ; hiang.

On voit gu'ici le poete s’est strictement conformé aux regles
prescrites. Il était en droit de négliger I'opposition des tons, aux
premier et quatriéme pieds du premier vers de sa piéce, puisqu'’il

le faisait rimer avec les second et quatrieme vers du quatrain.

Notons toutefois que cette soumission parfaite a de si dures
entraves ne se constate guere, en général, que dans les quatrains

appelés tsué-keou. Dans les pieces d’un cadre g, plus étendu,

des licences qui s’introduisirent bientot eurent pour résultat de ne
rendre l'opposition des tons rigoureusement obligatoire qu’aux
second, quatrieme et cinquieme pieds dans les vers de cing
mots ; aux second, quatrieme, sixieme et septieme dans les vers
de sept mots. On exigeait alors, en ce qui concerne ces derniers

vers, que le sixiéeme pied fit au méme ton que le second.

Enfin I'on mit encore en pratique certains vers ou, comme |'a

fait remarquer M. Abel Rémusat, le troisieme mot, dans la

1 Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-tai-pé. On en trouvera la
traduction [ici].
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mesure de cing pieds, et le cinquieme, dans la mesure de sept,
sont l'objet d'une attention toute particuliecre. Ce mot qui
s’appelle alors l'ceil du vers est soumis a la condition d’'étre
toujours plein, et aussi de rimer ou d’alterner de ton avec I'ceil du

vers suivant, selon la régle qu’on s’'impose.

Je craindrais d'insister davantage sur ces détails tres arides
pour qui ne s’est pas adonné spécialement a I'étude du chinois. Il
serait du reste bien difficile de discerner clairement dans cet
ensemble, et ce qu’inventérent les poetes des Thang, et ce qu'ils
ne firent que renouveler de I’Antiquité. Quelques écrivains chinois
n’hésitent point a leur attribuer l'initiative d’une partie de ces lois
prosodiques, constamment respectées depuis qu’ils les
consacrérent ; d’autres soutiennent au contraire, en s’appuyant
sur de nombreux exemples, que leur principal mérite fut d’avoir
su trouver dans le Chi-king les meilleures formes a conserver ;
ces derniers étant d’ailleurs ceux qui rendent aux poétes des
Thang I'hommage de I'admiration la plus vive et la plus sincere.
Qu’on n’‘oublie pas ce principe dominant de la société chinoise :

mettre la gloire du présent dans l'imitation du passé.

De quelque facon qu’‘on juge ce mécanisme prosodique, si
différent de ceux auxquels les langues européennes nous ont

accoutumeés, il est une remarque qu'on devra faire, un g

résultat qui mérite assurément de fixer I'attention : c’est l'intime
solidarité qui s’établit dans une strophe chinoise entre tous les
éléments dont elle est composée, les distiques et les vers, les
caracteres et les sons. Tandis que, pied a pied, deux vers
jumeaux contrebalancent leurs consonances, indispensables |'un
a l'autre, les deux distiques sont liés, non seulement par la rime,
mais par la double alternance des tons qui forment leurs

désinences. Si l'on ajoute a cet ensemble le parallélisme
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rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins le
parallélisme des idées dont les Chinois font un usage si fréquent,
on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphiques ! tissés

pour ainsi dire d’'un seul morceau.

« Le parallélisme des expressions doit enchainer si
étroitement les phrases, dit un écrivain chinois, qu’on ne
puisse supprimer ni un vers, ni une strophe sans qu’on
s’en apercoive, sans que l'ensemble du morceau tout

entier en soit altéré.

Tels furent les procédés de versification popularisés, sinon
imaginés, par les poetes des Thang. En ce qui touche les petits
poemes, nous avons dit qu’ils s’attacherent a régulariser les
anciens cadres plutét qu’a les modifier profondément. Une revue
des formes qu’ils conserverent, avec les modifications qu’ils y ont
apportées, nous donnera donc la derniere expression de cette
prosodie, au temps ou elle atteignit son apogée, suivant

I'unanime opinion des Chinois.

Quatrains appelés « tsué-keou »

Quatre vers d’égale longueur, de cing ou de sept pieds chacun.
p.089

La rime obligatoire au second et au quatrieme vers.

Les deux vers qui ne riment pas, obligés de finir dans un ton
opposé a celui de la rime ; si la rime est un ton ping, ils se
termineront par un ton tse. Permission toutefois de déroger a
cette regle pour le premier vers du quatrain, a condition qu’il rime

exactement avec les second et quatrieme. Le quatrieme offre en

1 vingt si ce sont des vers de cing pieds, vingt-huit si les vers ont sept pieds.
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ce cas trois vers sur la méme rime, et par conséquent sur le

méme ton.

Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de
chaque distique, rigoureusement exigée pour tous les pieds, si
l'on veut que la piéce soit irréprochable. Le premier vers du
quatrain jouissant seulement de quelques licences, a la condition

de rimer avec le second et quatrieme vers.

Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce qui
concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, les
conditions de parallélisme qui ont été indiquées plus haut. Ce
parallélisme peut s’établir entre les deux vers du premier
distique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre le
premier et le dernier vers de la pieéce ; mais non pas entre le
second et le troisieme vers. Le second et le troisieme vers ne
peuvent jamais rimer ensemble ; on a jugé sans doute que
I'opposition des tons dans la désinence nuirait au bon effet de ce

parallélisme si recherché.

Voila pour les regles prosodiques proprement dites. Ajoutons-y
le précepte de I'art poétique, relatif aux quatre périodes
essentielles dans toute composition en vers: l'exorde, la

perspective, le tournant et la conclusion.
Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poéme

a dit Boileau.. Les Chinois pensent de méme a l'égard des

quatrains tsue-keou. 490

Vers appelés « liu-chi »

Huit vers sans changement de rime, ce qui veut dire que
quatre d’entre eux, les second, quatrieme, sixieme et huitieme,

doivent se terminer par la méme consonance et dans le méme
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ton. Ceux qui sont dispensés de la rime, obligés de finir dans un

ton opposé a celui des vers rimants.

Exception facultative pour le premier vers seulement, s'il
convient au poete de le faire rimer avec ceux ou la rime est

obligatoire.

Pour le premier vers de la piéce, toujours placé dans des
conditions exceptionnelles, s’il plait au poete de le faire rimer
avec les quatre vers ou la rime est obligatoire, il en est libre. La

piece offre alors cing désinences dans un méme ton.

Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux pieds
correspondants, toujours obligatoire aux second, quatriéme et
cinquieme pieds dans les vers de cing mots, aux second,
quatrieme, sixieme et septiéme pieds dans les vers de sept
mots ; sauf les libertés stipulées en faveur du premier vers,

pourvu qu’il rime avec le second et le troisieme.

Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois
du parallélisme entre les mots pleins et les mots vides. La regle
toutefois n’est pas obligatoire. Les poetes des Thang la négligent

le plus souvent.

Un distique appartient naturellement a chacune des quatre
périodes ; mais on est toujours libre de resserrer une période

pour donner a une autre plus de développement.

On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers liu-
chi ne differe pas beaucoup de celui des tsué-keou. Leur cadre de
huit vers, divisés en deux strophes, est généralement la forme
préférée par les poetes des Thang, lorsqu’ils veulent s’étendre sur
un sujet sérieux. Ces doubles quatrains qui se succedent

deviennent alors autant de ; 4, Stances dont la réunion forme un
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poeme. C'est sur ce rythme qu’est composée la piece intitulée

Chant d’automne, qu’on trouvera parmi les poésies de Thou-fou.

Vers appelés « pai-liu-chi »

Leur cadre est de douze vers, assujettis a la méme rime, qui
revient par conséquent six fois, et se place toujours au second

vers de chaque distique.

En ce qui concerne les licences accordées pour le premier vers,
les exigences du parallélisme des termes et de |'alternance des
tons, tout ce qui vient d’étre dit au sujet des vers liu-chi leur est

applicable.

Toutes les formes prosodiques réguliéres sont résumées dans
ces trois cadres, auxquels on remarquera du reste que les poetes
des Thang furent bien loin de se constamment assujettir. Plus de
la moitié des compositions de Li-tai-pé sont en vers irréguliers,
dits a la maniere antique, ou le poete n‘a d’autre regle que sa
fantaisie pour l'arrangement des rimes, aussi bien que pour la

mesure et la longueur des vers.

Suivant le sujet qu’elles traitent, suivant les allures qu’elles
prennent, ces pieces sont appelées yn, ko, kio, yu, hing, chant,
chanson, verve, marche, noms significatifs qui n‘ont pas besoin
d'étre expliqués ; tantot I'on y rencontre de longues tirades sur la
méme rime, tantét de brusques changements de rythme,
destinés a faire ressortir quelques rapides transitions ; d’autres
fois ce sont des refrains ou des répétitions périodiques, ou de
petits vers jetés a la fin d'un morceau dont ils lancent le trait

principal, comme dans ce distique de la Fontaine : , 49,

Mais qu’en sort-il souvent ?
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Du vent.

Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom
générique de ko-ching, occupent une large place dans les traités
comme dans les recueils de poésie chinoise, ce qui n'étonnera
point chez un peuple ou la musique et la versification sont des
compagnes inséparables. Le ko-ching est |'objet de nombreux

préceptes, dont quelques-uns, je crois, méritent d’étre cités :

« Ce genre de composition offre trois difficultés

capitales, dit I'écrivain Ouang-tchen,
1° La facture du premier vers.
2° La transition d’un couplet a un autre.

3° Le trait final pour lequel on se montre plus difficile

dans une chanson que dans toute autre composition.

Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire,
VOUS pouvez composer une piece longue et tranquille, si
cela vous convient ; mais si vous traitez quelque sujet
dramatique ou extraordinaire, il faut que vos vers se
pressent et sautent comme un cheval au galop. Il faut
qu’'ils arrivent au but sans détours, et que ce but soit

bien nettement tracé.

Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces sortes
de piéces mérite souvent d’étre remarqué. Le retour d‘une
consonance habilement ramenée supplée parfois a la trop grande
concision de la langue, en éveillant I'attention sur certaines
liaisons d’idées qu’on n’e(t point saisies peut-étre si l'oreille n‘e(it

averti de les remarquer.

Les poetes des Thang cultivaient donc tout a la fois ces deux

maniéres distinctes : celle ou l'on doit se plier aux proportions
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d’'un cadre invariable, celle ou l'inspiration se déploie dans un

espace illimité.

Jai dit que la prosodie chinoise avait fort peu changé o3

depuis ces temps qu’on nomme en Chine la grande époque. Il n'y
a guere plus de trois siécles que, pour rendre les concours
littéraires plus difficiles, on imagina d’ériger en regles séveres des
combinaisons qui n’avaient été jusque-la que des artifices
accidentels. Ces regles nouvelles portent uniquement sur une
série d’exigences et de distinctions subtiles, presque toutes
relatives au parallélisme des mots pleins et des mots vides, ou
bien a la stricte observance du principe qui veut que le choix de
tous les caracteres formant le titre d'une piéce se trouve
successivement justifié dans le cours du morceau. De telles
minuties ne méritent pas qu’on s’y arréte ; il suffira de n’avoir
point terminé cette revue sans les mentionner. Si les candidats
sont forcés de les respecter, si quelques auteurs s’en amusent
comme d’un jeu d’esprit, on peut constater, en parcourant les
ceuvres des poetes modernes les plus en renom !, qu’ils jugent
rarement a propos de s’y soumettre, et surtout de les observer

dans toutes les parties d’'un morceau.

Peut-étre sera-t-il intéressant de signaler maintenant, dans la
poésie chinoise, I'emploi de certains procédés, de certains tours,
de certaines manieres offrant quelque analogie ou quelque
contraste avec les habitudes et les allures poétiques des autres
langues. Nous avons eu déja, par exemple, l‘occasion de
remarquer combien les inversions, si fréquentes et si recherchées
par les poetes de Rome et de la Grece, seraient impraticables
avec cette écriture chinoise, ou I'on ne peut déplacer un caractere

sans changer aussitot toutes les conditions de sa valeur. Il a été
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question aussi de la césure a l'occasion des vers de sept pieds.
Cette césure ne saurait naturellement ressembler a celle de la
versification latine, puisque les caractéres chinois sont 4o,
indivisibles, de méme que les monosyllabes correspondants ;
c’est la césure frangaise avec un repos bien marqué, comme dans

ce vers célebre :

Je le ferais encor, si j'avais a le faire.

Des l'origine des vers de sept pieds, on y apercoit ce repos
trés nettement indiqué. La mesure semblait déja trop longue pour
étre parcourue d’un seul trait, et c’était apres le quatrieme pied
que l'on coupait le vers en deux hémistiches, usage qui s’est
perpétué jusqu’a notre époque et qu‘on observe encore

aujourd’hui 2.

Ou la césure est surtout marquée, c’est dans le vers de six
mots (qui est d’ailleurs d'un usage extrémement rare). Elle le

coupe alors en deux parties é€gales, si nettement, .45 que, sans

I'indication fournie par la rime, on aurait peine a distinguer

1 pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, poétes célébres presque contemporains.
2 M. Davis me parait aller trop loin, quand il fait du repos aprés le quatriéme pied une
régle absolue et invariable. La césure est évidemment apres le troisieme pied, dans ces
deux vers de Thou-fou qui commencent une piéce dont la traduction se trouve plus bas :
Kiun pou kien Hoang-ho tchi choui,
Thien chang lai, pen lie ou tao hai.

Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ?
(De) ccelorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare.

Il en est de méme dans ce vers d’un poéme moderne (le Hoa-tsien) qui me tombe sous
les yeux :
Kin siao sse, tso hoang youen kio.

Cette nuit (je vais) mourir ; je deviendrai de la fontaine jaune un héte.

Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si exceptionnels qu’on
puisse les regarder uniguement comme des licences.

On remarque du reste presque toujours que si le poéte a placé la césure au troisieme
pied, dans le premier vers d'un distique, c’est également au troisieme pied que la
césure se retrouvera dans le second.
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parfois, dans une édition non ponctuée !, si ce sont des vers de
six, ou seulement des vers de trois mots qu‘on a sous les yeux.
Les vers de trois mots n’ont jamais de césure, comme on peut
I'imaginer ; ceux de quatre pieds sont dans le méme cas. M.
Davis indique une césure apres le second pied dans les vers de
cing mots ; mais j'avoue, en ce qui me concerne, ne l|‘avoir
jamais percue assez régulierement pour la constater d’une

maniére certaine.

L'enjambement est-il ou n’est-il point pratiqué dans la
versification chinoise ? Si I'on entend seulement par enjambement,
I'achévement, au milieu d’'un second vers, d’'un sens qui demeurait
suspendu a la fin du premier, je crois, avec MM. de Rémusat et
Davis, que les poetes chinois ne se le sont jamais permis ; mais s'il
suffit, pour qu'il y ait enjambement, qu’'une méme phrase occupe
a elle seule un distique tout entier, sans repos appréciable entre
les deux vers, des exemples n’en seront pas difficiles a rencontrer
parmi les productions les plus estimées, témoin ces vers,

empruntés encore au célebre poete Thou-fou 2.
Pou tchi tsang hai chang
Tien hien ki chi hoei.
Nescitur vastum mare super

Ceaeli legatus quo tempore revertetur.

La nécessité de se plier aux exigences de la rime et de la
mesure crée nécessairement partout des difficultés analogues,

auxquelles on cherche a se soustraire par les [, mMémes

moyens. On doit donc s’attendre a rencontrer aussi des chevilles

1 Un grand nombre d’éditions chinoises ne sont pas ponctuées, ce qui rend parfois trés
ardue lintelligence d’'un texte. Le pédantisme des lettrés se complait dans ce
redoublement de difficultés.

2 Thang chi ho kiai, livre 6, chap. 12.
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en chinois. Pour apprécier le plus ou moins de naturel et d'a-
propos avec lesquels une rime est amenée, le plus ou moins de
bonheur avec lequel un terme est employé, il faut une
connaissance si approfondie de la langue du poéte, que je ne
saurais juger, je lI'avoue, si c’est ou non la consonance qui, dans
telle ou telle circonstance déterminée, a pu décider le choix d'un
mot ; mais il est un autre genre de chevilles plus facilement
appréciables, et d’autant plus utiles a examiner, qu’elles feront
pénétrer plus avant dans le mécanisme de la langue chinoise, ce
sont les chevilles de mesure, pour satisfaire aux lois de la
quantité. Nous savons que, simples ou compliqués, toujours
égaux entre eux dans leurs formes invariables, préts a jouer tous
les r6les grammaticaux suivant le poste qu’on leur assignera dans
la mélée, les caractéres chinois ont chacun leur individualité si
complete, qu’un vers de sept pieds pourrait aussi s’appeler

indifféremment vers de sept mots ou de sept idées.

Qu’‘on se représente donc, par exemple, une de ces pieces
appelées liu-chi, en vers de cette mesure. Le poete a dd y faire
entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, comme
en francais, et surtout en latin, pour parer aux exigences de la
prosodie, la ressource d’une certaine élasticité entre les diverses
parties du discours. Aura-t-il su se défendre toujours des mots
inutiles et du pléonasme ? Aura-t-il pu caser chaque racine a sa
place sans le secours d’aucune soudure artificielle ? Une piece
n‘est réputée parfaite qu’autant que tous ses caractéres se
tiennent au point de n’en pouvoir soustraire un seul sans
obscurcir le sens et nuire a la pensée. Cet amour des Chinois
pour la concision est souvent I'écueil des vers de sept pieds. Il en
est pourtant de Thou-fou et de Ouang-oey qui excitent, sous ce

rapport, au plus haut degré [I'admiration des g9

commentateurs ; d’autres ou, sans amoindrir I'expression de la
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pensée par des termes parasites, l'lauteur a mis a profit les
chevilles particulieres a l'instrument dont il se servait. Ce sont
d'abord des particules euphoniques, relatives ou numériques, ou
simplement exclamatives et finales, ién, ye, y, etc., yeh, et tsai
gue nous connaissons déja, de ces petits mots dont parle Mme
Dacier, « qui, sans rien signifier, ne laissent pas d’ajouter parfois
beaucoup de grace et de force aux vers d’'Homere, qui savent
adoucir le choc des mots, cadencer les phrases, arrondir les
périodes et plaire a l'oreille ». Viennent ensuite, comme dans
toutes les langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et
commodes auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les
compagnons presque inséparables des mots auxquels on a
I’habitude de les associer. Ver novum, geniale, floridum ; frigida,
seeva, sterilis hyems ; ces locutions toutes faites du Gradus ont
leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, I'agrégation
de certains synonymes, qu‘on réunit ou qu‘on dédouble a

l'occasion.

De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux des
Chinois, celles a qui leur insignifiance méme assure la plus
complete neutralité. En voici précisément un exemple dans un

vers de Thou-fou cité plus haut :

Kiun pou kien hoang ho tchi choui.

Tchi, qui est ici la marque du génitif, est tout a fait inutile
avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se suivent
pour que le second se trouve au génitif par position. Le méme
poete nous le prouvera lui-méme dans une piece en vers de cinq

pieds, ou I'on rencontre cette phrase analogue :
Pou kien san kiang choui. ; g9

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves.
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Ici, la mesure ne l'obligeait pas a s’étendre ; la particule tchi a

disparu.

Si les épithetes habituellement employées par les poetes de la
Chine sont moins variées et moins fréquentes que celles dont les
Latins se sont servi, le nombre des expressions figurées n’est
peut-étre dans aucune langue poétique aussi multiplié que chez
les Chinois. La plupart sont tirées de I'histoire, de la mythologie,

des usages populaires, des traditions ou des livres sacrés.

Un peintre célebre pour la fougue avec laquelle il savait
représenter des bétes féroces, et surtout des tigres en furie,
ayant eu également la réputation de boire beaucoup avant de
saisir le pinceau, hoa hou, peindre le tigre, signifie s’enivrer a
demi. Une piece de vers devenue classique, renfermant, a propos
d’'un naufrage, des pensées de haute morale exprimées en style
élevé, choui ching, le bruit des flots, a pris le sens de lecons de
sagesse. Un roi de I’Antiquité s’était conduit généreusement vis-
a-vis d’une jeune femme. Courant, plus tard, de grands dangers
dans une bataille décisive, il vit tout a coup surgir un vieillard, qui
fit rouler sur le sol le plus acharné de ses adversaires, en nouant
rapidement les grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce
vieillard, dit la légende, lui apparut en songe la nuit suivante et
lui apprit qu’il était le pere de la jeune femme généreusement
traitée par lui. Nouer I’herbe signifia dés lors garder une longue
reconnaissance. Chercher la source des péchers, c’est chercher ce
qui est introuvable . Epouser Mo-tseou, c'est contracter un
mariage heureux 2. Je releve un assez grand nombre de ces

expressions dans les ; ;99 NOtes placees a la suite des pieces que

1 Voir n. 82
2 Voir n.

~N
=
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j'ai traduites. On congoit que, sans le secours des commentaires,

elles seraient parfois tout a fait incompréhensibles.

Quant aux comparaisons dont les poetes que nous étudions
font usage, elles sont généralement beaucoup plus simples que
celles des autres Orientaux. L'esprit positif des Chinois veut des
images qui ne placent point l'idéal trop au-dela du possible. La
différence de nos climats, celle des beautés que la nature expose
a leurs regards ou aux noétres, leur fait souvent saisir d’'autres
rapprochements que ceux qui nous frappent ; mais ils sortent
rarement de certaines bornes que j'assimilerais volontiers a celles
dans lesquelles nous demeurons. Ils compareront la souplesse
d’une jeune fille a celle d'une jeune tige de bambou ; ils diront
que son front ressemble a du jade, et ses petits pieds a des
boutons de nénuphar ; mais ils n‘imagineront jamais, comme les
Persans ou les Arabes, de comparer ses flancs a ceux d’une

montagne, ni ses cheveux a des rameaux touffus.

Dans leur simplicité pourtant, certaines comparaisons
chinoises font réfléchir a tout ce qu’il y a parfois de
singulierement conventionnel dans la facon dont les hommes
associent entre elles certaines impressions. Pourquoi |'oie et le
canard sont-ils marqués chez nous d’une sorte de ridicule, tandis
qu’ils sont pour les Chinois des symboles de persévérance et
d’attachement ? Pourquoi le chant de la tourterelle, au contraire,
ne pourrait-il figurer dans les strophes d’un poéte chinois sans
exciter la moquerie ? Il n‘est point d’orientaliste qui n’ait redouté
quelquefois I'écueil de ces anomalies, placé entre son respect

pour un texte, et sa crainte de voir sourire le lecteur.

La langue écrite est extrémement riche en synonymes et
surtout en expressions graduées, qui permettent presque

toujours de nuancer les pensées sans renoncer a la concision. Elle
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possede en outre, pour les peintures descriptives, , ;oo une forme

grammaticale tenant a la fois du verbe et de I'adverbe, dont la
construction rapide et facile est parfois d’'un grand secours.
Tant6t c’est un mot simplement redoublé qui prend le sens de : a
la maniére de... agir a la maniére de... kuen kuén, a la maniere
des papillons, voleter a la maniere des papillons ; pien piéen,
morceau par morceau, se détacher un a un, tomber un a un ;
tantdét ce sont deux synonymes, ou plutét deux expressions de
signification voisine, qui se spécifient I'une par l'autre, et que
I'addition d’une particule adverbiale réunit pour ainsi dire en un
seul mot, exactement comme dans les constructions espagnoles
real y verdadera-mente, leal y fiel-mente, avec cette différence
toutefois, que la langue chinoise n'a jamais besoin de plus de

trois sons ou de trois caractéres pour arriver au méme résultat.

Un grand nombre de ces composés produisent aussi des effets
assez curieux d’harmonie imitative, trés fréquente et tres facile
du reste dans une langue ou la plupart des mots ne sont que des
onomatopées. Des intentions analogues a celles de ces exemples

connus :
Quadrupedante putrem sonitu quatit unguza campum,
ou bien
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

se rencontrent a toutes les pages d’un poeme chinois. Constatons
toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minutieuses des
qu’il s’agit d’appeler l'attention sur I'heureux emploi de quelque
caractere, ne s’‘arrétent jamais a signaler des artifices ou l'oreille
seule est mise en jeu. Est-ce parce que rien ne saurait avoir de
prix, s'il manque le charme de la difficulté vaincue ? Est-ce par

suite du véritable culte que professe tout lettré chinois pour les
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b.101 Caracteres, culte qui lui fait regarder comme puéril tout ce

qui n‘en découle pas directement ?

Les acrostiches de toute sorte, les jeux d’esprit ou I'érudition
joue son rble, les énigmes produites par l'interversion des rimes
ou des hémistiches furent au contraire et tout naturellement en
usage des I|'Antiquité. La dive bouteille de Rabelais existe,
presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts rimés, en
grande vogue a |’époque des Thang, n‘ont rien perdu de leur
faveur dans ta patrie de Li-tai-pé. On les pratique rarement, il est
vrai, par l'adoption de rimes jetées au hasard, mais on voit
fréguemment un auteur répondre sur les mémes rimes a des vers
qui lui sont adressés, ou bien encore composer un morceau tout
entier sur les rimes de quelque piece célebre, avec laquelle il
trouve ainsi moyen d’établir une relation tacite, trés délicate ou
trés hardie parfois dans les pieces galantes, d’'un grand effet

surtout dans la satire, pour les allusions a provoquer.

Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scoliaste
européen ne posséda ses classiques, mieux qu’un lettré chinois
ne connait ses auteurs. L'amour de I’érudition va chez lui jusqu’a
ennoblir le plagiat. Le poéte qui emprunte habilement un
hémistiche, ou méme un vers tout entier a quelque chef-d’ceuvre
antique, est s(r de recueillir pour Iui-méme une partie de

I'agréable impression qu’il a su réveiller.

« C'est, dit Fan-koué, comme si, durant 'absence, on
vous faisait respirer tout a coup le parfum d’une
personne aimée. La joie que vous en ressentiriez

ouvrirait certainement votre coeur au plaisir.

Si l'admirable lucidité, qui est le génie particulier de notre
langue, nous porte a désirer toujours une netteté parfaite dans

les images qu’on met sous nos yeux, les Chinois, au contraire, ne
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craignent point d’exposer leurs tableaux sous un demi-jour qui
laisse quelgue chose a deviner. Cherchant avant tout la concision,

jaloux de serrer les ,;, pensées, ils sont heureux quand ils

peuvent, au moyen de quelques caractéres, évoquer par une
sorte de mnémonique des impressions en rapport avec le sujet
gu’ils ont abordé. Thou-fou et Li-tai-pé ont ainsi pillé les anciens ;
les modernes pillent de méme Li-tai-pé, Thou-fou et leurs
meilleurs disciples, et chaque fois qu’une glose s’en apercoit, elle
vous le signale comme un mérite, jamais comme une faute a

relever.

Des considérations, qui sans étre identiques, découlent
pourtant d’'un principe analogue, conduisent souvent les poéetes
de la Chine a rechercher les répétitions de mots au lieu de les
éviter. Dans l'analyse que fait un commentateur chinois d’une
piece insérée dans ce recueil !, il admire comme une sérieuse
beauté que les caractéres kiang, fleuve, et youe, lune, faisant
partie du titre de la piéce, soient ramenés, le premier douze fois
et le second quinze fois, dans le courant du morceau. C'est la
conséquence du génie idéographique de cette langue écrite, dont
les signes s’adressent a la vue avant méme de s’adresser a
I'esprit. Chacun d’entre eux étant une image, on comprend que le
lecteur ne se lasse point de retrouver a chaque strophe celle du
fleuve et celle de la lune, puisqu’elles forment toujours le fond du
tableau. S'il s'agissait de quelque promenade a travers des bois
touffus ou des régions montagneuses, une infinité de caracteres
renfermant les racines graphiques des arbres, des rochers, de la
verdure avertiraient tout d’abord les yeux des fraiches
descriptions en perspective. Ce genre de beauté comporte des

raffinements qu’un lettré chinois peut seul apprécier, mais qu’un
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Européen doit pourtant connaitre, s’il veut se faire une idée
précise de toutes les ressources du vers chinois. L'attention des

».103 gloses se porte trés fréquemment sur I'heureux emploi de tel

ou tel caractére, qu’elle a soin de marquer au passage par
quelque gros point d’admiration. Tant6t ce caractére est pris dans
un sens exceptionnel qui parait doubler sa valeur ; tantét il
entraine la réminiscence d'un ancien texte, et il évoque
tacitement tout un cortege d’idées gracieuses, d’allusions
délicates ou puissantes, dont le charme se répand sur tout le

morceadu.

On congoit du reste que cet usage de puiser constamment aux
sources antiques ait contribué beaucoup, pour sa part, a

maintenir le style primitif dans sa pureté.

Le résumé que fait le pere Cibot des principaux caractéres de
la langue chinoise me parait terminer trop bien cette esquisse

pour que je résiste a le citer textuellement.

« Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, c’est : 1°
que son laconisme ajoute aux figures les plus animées
une vivacité, une force, une énergie aussi difficile a
expliquer a I'Europe que le systéeme musical a ceux qui

ne connaissent pas le plain-chant.

2° Que les caractéres avec lesquels on écrit étant des
especes de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent a
la symétrie des figures un air pittoresque qui en releve

I'agrément.

3° Qu’'a raison de son génie, de sa syntaxe, de ses tours,
I'antithese, la gradation, la répétition, qui sentent I'art
dans les autres langues, paraissent naturelles dans le

chinois.
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4° Que cette langue a plusieurs sortes de répétitions
inconnues dans les autres langues. (Voir la note 74,
page 264.)

5° Que, dans les amplifications, descriptions et
narrations oratoires les plus pompeuses, il faut se plier a
son laconisme, de fagon qu’on paraisse moins étendre

b.104 l€s détails que les resserrer dans un seul point de

vue. !

Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour rendre
poétiquement sa pensée, ressources trés différentes assurément
de celles que nos langues européennes peuvent offrir. Cependant
le sentiment poétique est le méme dans le cceur de tous les
hommes ; s’ils suivent des chemins opposés, selon leur siecle et
leur patrie, l'inspiration, qui les guide tous vers un méme but,
leur enseigne également des préceptes généraux qui ne varient
guére. Ecoutons ces fragments sur I'art poétique, écrits par des

littérateurs et des commentateurs chinois.
Han-yu-ling, I'un d’entre eux, débute ainsi :

« On a vu depuis I'’Antiquité des formes et des méthodes
tres différentes ; on peut cependant les ranger toutes en
deux catégories bien séparées : la maniére sérieuse et
naturelle, dont |'essence est de peindre la joie, la
tristesse, les passions vraies, sans recherche et sans
exagération. La maniere fantastique et exaltée, qui traite
des esprits, des immortels, des choses prodigieuses et
extraordinaires. Chacun doit suivre librement ses

inspirations, et quel que soit le genre qu’il préfere, il

1 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 183.
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I

trouvera moyen de s’y distinguer, s’il a du génie.

L’'essentiel est de ne point forcer son talent.

Signalant les deux excés auxquels peuvent se laisser entrainer

ces deux écoles, Yang-tseu ajoute ce qui suit :

«Si la pensée est a l'étroit dans les mots qui
I'enferment, I’élocution est seche et dure ; si la pensée
est comme écrasée sous le poids des mots et comme
éclipsée par leur éclat, I'élocution devient molle et lache.
C'est ce gu’on nomme avoir une bouche d’or et une

langue de bois. »

« Que vos strophes, dit Fan-koué, soient comme les
vagues qui se succedent et se recouvrent, ou comme ces

p.105 Soldats qui marchent par pelotons, sans qu’on sache

d’abord ou ils se dirigent.

« Vos rimes doivent étre claires et bien marquées. Vos
vers doivent renfermer beaucoup d‘idées. Il faut qu’on y
rencontre de temps en temps quelques allusions
historiques, quelques réminiscences de [I'Antiquité,
toujours amenées naturellement. Sachez parler des
choses les plus communes dans un style a la fois simple

et relevé.

J’'ouvre un autre traité de poésie chinoise, et j'y rencontre ce
méme besoin d’harmonie et d’unité, ces mémes maximes, ces
mémes regles de composition sévere, qu’on retrouve dans l'art
poétique d’'Horace, dans celui de Boileau, dans les écrits de

Buffon ou de Longin.

« Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la
pensée qu’ils renferment aille loin et profondément ; que

le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties
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d’'une composition soient liées naturellement et sans

effort. La raillerie doit étre fine et la louange délicate.

Quand il s’agit de pieces un peu longues, il est
nécessaire de bien couper le morceau, de choisir
d’adroites transitions, d’établir une relation naturelle
entre l'exorde et la conclusion. Il faut suivre l'idée
principale sans jamais s’en écarter, et se bien garder

aussi d’épuiser entierement un sujet.

Le poete doit diviser, autant que possible, la totalité de
la piece en périodes d’égale étendue, et prendre soin

d’enfermer dans chaque strophe un sens complet [...]

Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop
complétement une idée en méme temps qu’une strophe,
mais de l'achever au contraire au commencement de la
strophe suivante, et d’en ébaucher aussitét une autre,
de maniére a ne point passer d’'une période a l'autre

sans enchainement.

De pareilles citations suffiraient, je crois, pour réfuter , ;o5 une

assertion treés erronée, que plusieurs sinologues, parmi lesquels
je regrette de trouver M. Abel Rémusat lui-méme, ont mise en
avant bien légérement. Ils ont accusé les poésies chinoises
d’offrir souvent, entre leurs diverses parties, un manque absolu
de liaison, qu’on rencontre en effet dans la plupart des versions
qu’ils en ont données, mais qu’on n‘observe jamais, en revanche,
dans les morceaux traduits par les missionnaires de Pé-king. Les
transitions se font en chinois par des procédés tout différents des
notres, d’autant plus délicats aux yeux d’un lettré que la trame
en est plus subtile et moins apparente. Ne point la découvrir
toujours ne saurait prouver qu’elle n’existe pas. Les

conséquences tacites du parallélisme, le réveil d'une allusion
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historique, I'emploi d’'une expression de signification complexe,
telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la
phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, établissent des

relations d’idées qu’un lecteur chinois a bient6t saisies.

« Une maniére de lier les périodes qui plait constamment
aux gens de go(t, dit Mo-y-siang, consiste a employer,
dans les premiers vers d’une strophe, des caracteres qui
aient quelque analogie de formes et de racines avec
ceux qui terminent la strophe précédente, de telle sorte
gue de cette parenté des caractéres naisse aussi |'union
des phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans
ce genre de beauté. L'ceil du lecteur en était frappé tout
d’abord.

L'intelligence de ces artifices de style exige naturellement une
connaissance approfondie du langage poétique, qu‘on ne saurait
acquérir sans une étude persévérante, et sans une habitude
particuliere des vers chinois. Il n‘est donc pas surprenant qu’elle
ait échappé parfois a l'illustre orientaliste. Je m’étonne seulement
que son esprit si fin ne l'ait pas averti de ce qu’il y avait
d'invraisemblable a ce qu’un peuple minutieux et méthodique
comme le , 47 peuple chinois, pit manquer quelque part a cet
esprit d’ordre, qui fut, et qui sera toujours sans doute, son

caractéere dominant.

Il me reste a exposer rapidement comment j’ai pu moi-méme
aborder les textes que j‘ai traduits, quelles ont été mes
préférences en ce qui concernait les pieces a choisir, quelle

indulgence particuliere, enfin, je réclamerai pour mon travail.

Assez semblables a celles de nos anciens classiques, les
bonnes éditions des poetes chinois sont pourvues de gloses et de

commentaires, dont la prolixité minutieuse va bien souvent
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jusqu’a la naiveté. On y déméle toutefois des éclaircissements
trés secourables, pourvu qu’on sache apprécier nettement la
valeur relative d’une infinité de termes consacrés. C'est ici que
I'occasion se présente pour moi de payer un juste tribut de
gratitude a I’éminent professeur du College de France, M.
Stanislas Julien, qui, familiarisé de longue date avec toutes les
difficultés de la langue écrite, a bien voulu nous initier, sur ma

demande, au style particulier des commentateurs.

Les éditions des poétes de I'époque des Thang dont j'ai fait
usage sont au nombre de quatre : 1° Thang chi ho kiai (poésies
des Thang avec commentaires), édition impériale, grand in-4° en
douze livres : Pé-king, 1726 ; 2° Thang chi ho suén tsiang kiai
(poésies des Thang avec un choix des meilleurs commentaires),
format in-12, en douze livres, édition récente ; 3° Li-tai-pé ouen
tsi (ceuvres de Li-tai-pé, cum notis variorum), dix livres ; 4°
Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (ceuvres complétes de Thou-fou
avec gloses et commentaires), in-8°, dix livres. On trouve ces
ouvrages a la bibliotheque de la rue de Richelieu ; ils m’ont
permis de confronter parfois les textes ou leurs gloses, pour
éclaircir des points douteux. J’en ai tiré toutes les légendes, tous
les traits historiques, toutes les ;o5 explications quon lira dans
mes propres notes, sans que l'origine en soit indiquée d’une

maniere spéciale.

A quelque civilisation qu’elles appartiennent, les compositions
poétiques de tous les peuples me paraissent se diviser

naturellement en deux classes bien distinctes :

Celles qui naissent spontanément du plus ou moins de
grandeur et de sensibilité avec lesquelles le poete s’est inspiré

des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants
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communs a tous les hommes : I'amour, la brieveté de la vie, le

printemps, |'orage, le calme de la nuit, etc.

Celles qui demeurent particulieres a la littérature d’une nation
ou d’'une époque, parce gu’elles tiennent aux ressources de sa

langue ou a l'influence de ses moeurs.

Parmi les premiéres, intéressantes comme élément de
littérature comparée, j‘ai choisi surtout quelques pieces des
auteurs les plus estimés dans leur pays. La nature des sujets
traités a dii nécessairement guider mon choix pour les autres, et
j'en donne plusieurs qui n‘eussent point figuré, peut-étre, dans

un recueil ou le seul mérite littéraire elt exclusivement prévalu.

Ce serait assurément, de la part d'un auteur, une grande
présomption que d’espérer qu’on le lira tout d’'une haleine, sans
sauter rapidement un bon nombre de pages. C'est cependant ce
que je devrais demander avec instance a qui voudrait chercher

dans ce volume ce que j'ai tdché d'y faire entrer.

La traduction littérale est le plus souvent impossible en
chinois. Certains caracteres expriment parfois, comme on I'a vu,
tout un tableau qui ne peut étre rendu que par une périphrase.
Certains caractéres exigent absolument une phrase tout entiere
pour étre interprétés valablement. Il faut lire un vers chinois, se
pénétrer de I'image ou de la pensée qu’il renferme, s’efforcer d’en
saisir le trait principal et de lui conserver sa force ou sa couleur.
La tache est périlleuse ; pénible aussi, quand on apercoit des

beautés réelles qu’aucun langage européen ne saurait retenir.

Si je n’espérais que le lecteur cherchera surtout dans ces
traductions un tableau d’ensemble, si je pensais qu’il voul(t
considérer isolément chacune d’entre elles au seul point de vue
de sa valeur intrinséque, je serais, je I'avoue, saisi d’'un bien vif

sentiment de crainte, ayant présente a l'esprit cette inquiétante
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réflexion du pere Cibot, a propos d'une version francaise qu'’il

avait essayée lui-méme :

« La difficulté d’entendre les vers chinois n’est rien
aupres de celle qu’on éprouve a les rendre, écrivait le
savant missionnaire, aussi ai-je traduit cette piece, a
peu prés comme on copierait une miniature avec du

charbon.
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LI-CHANG-YN

@

Il était de Hoai-tcheou, dans le Ho-nan. Fils d’un lettré célébre
qui s'était fait recevoir docteur a I'age de dix-neuf ans, il atteignit
lui-méme ce grade élevé la deuxieme des années kai-tching (837
de notre ere). Sa renommée, comme érudit, précéda celle qu'il
s’acquit plus tard comme poéete, et I'un des hauts dignitaires de
I'Empire Iui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des succes

littéraires qu’il avait obtenus.

Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut
successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Ii
atteignit un age tres avancé, et mourut a la fin du IXe siecle de
notre ere, alors que la dynastie des Thang touchait a sa ruine, et
qu’avec elle allait s’éteindre cette longue série de poéetes, dont les

ceuvres jouissent toujours a la Chine d’une si grande faveur.

Li-chang-yn a laissé, outre ses poésies, plusieurs éloges

funebres tres estimes.
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70. Ma-oey1

Au-dela des mers, on dit qu'il existe un autre monde ;

Existe-t-il une autre vie ? on n’est vraiment certain que de la
perte de celle-ci.

En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous
sonores 2 ;

En vain les veilleurs du palais régleront-ils la marche de leurs

clepsydres 3.

Ce jour ou les six escadrons mutinés arréterent, tous ensemble,
leurs chevaux devant lui,

Que devinrent les voeux qu’il formait jadis, au milieu de la
septieme nuit, ce risible pasteur 4,

Qui, durant un demi-siécle, fut le maitre de I'Empire 5,

Et ne put méme sauver d’'une mort violente la femme qu’il aimait

ici-bas & ?

791 Ma-oey était un relais de poste peu éloigné de Tchang-ngan, sur la
route que suivit I'empereur Hiouan-tsoung lorsqu’il abandonna cette
capitale, fuyant devant la rébellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un
drame affreux s’y est accompli, drame qui caractérise bien I'Asie, et
dont la victime fut cette infortunée Tai-tsun, la belle favorite si souvent
chantée par Li-tai-pé. Tai-tsun avait un frére appelé Yang-koué-tchong,
lequel avait su profiter de sa parenté pour faire une fortune rapide, et
captiver de son c6té les bonnes graces du souverain. Il était devenu
Premier ministre, servait du reste I'empereur avec zéle, et avait essayé
de le mettre en garde contre des trahisons tramées de longue main ;
mais on l'accusait d’étre le premier auteur du mécontentement de
Ngan-lo-chan, dont il s’était fait un ennemi personnel, et plus tard
d’avoir été linstrument des désastres de |'armée, en forgant les
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généraux a suivre un plan de campagne extravagant. L'irritation était
donc grande contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures
redoublerent, en arrivant a Ma-oey. Je laisse les Annales chinoises
raconter ce qui s’y passa :

« Comme la suite de I'empereur était nombreuse, et qu‘on n’avait
pas eu le temps de faire les provisions nécessaires pour un si long
voyage, elles manquerent bientét. En arrivant a Ma-oey, officiers et
soldats murmuraient hautement contre Yang-koué-tchong, I'accusant
d’avoir attiré tous les malheurs présents. L'ambassadeur du roi des
Tou-fan (les Tibétains), suivi d'une vingtaine de personnes, voyant
passer le Premier ministre, I'arréta pour lui demander des vivres. Les
soldats s’écrierent qu’il complotait avec les étrangers, se jetérent sur
lui et lui coupérent la téte ; elle fut exposée sur un poteau, a la vue
de tous ; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangéerent en ligne
devant la tente de I'empereur, qui fit aussitot demander la cause de
ce tumulte et de cette étrange démonstration. Alors les plus hardis
prirent la parole ; ils dirent qu’ils venaient de tuer Yang-koué-tchong
parce qu’il trahissait, qu’il fallait maintenant ordonner le supplice de
la favorite, sa sceur, pour apaiser l'irritation générale. L'empereur,
qui aimait passionnément Tai-tsun, essaya d’abord de la défendre,
représentant qu’elle était toujours demeurée complétement
étrangére aux affaires publiques ; mais la révolte, loin de se calmer,
prenant un caractére de plus en plus menacant, et les officiers de
son entourage le pressant vivement de donner satisfaction aux
soldats, qui tenaient alors entre leurs mains le sort de I'Empire, il se
soumit au sacrifice. La favorite fut étranglée dans sa tente, et la
sédition s’apaisa.
Aprés cet acte de supréme lacheté, le vieil empereur tomba dans une
profonde mélancolie. Il résigna le pouvoir entre les mains de son fils
auquel il remit les sceaux de I'Etat. Le souvenir de la malheureuse Tai-
tsun le poursuivait a toute heure, assiégeant désormais ses jours
désolés et ses nuits sans sommeil. Comme il s’était adonné, dés sa
jeunesse, a la pratique des sciences occultes, et qu’il avait grande foi
dans la puissance des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renommés
pour évoquer |'esprit de la morte, et lui communiquer son ardent désir
de la retrouver du moins dans une autre vie. Ce ne furent point les
magiciens qui manquerent comme on peut le penser. Je laisse encore
parler la chronique :

« Il se rencontra un tao-sse, nommé Yang-che-mou, lequel vint au
campement de I'empereur et durant trois jours et trois nuits fit des
conjurations magiques. Ensuite il dit a I'empereur : Jai cherché
d’abord la favorite sur la terre et dans les iles, mais sans Iy
rencontrer. Alors, j'ai franchi les mers d’Orient, et je I'ai trouvée sur
le Pong-lai. (Voir n. 042.) Elle m’a dit : Assurez I'empereur que dans
douze ans nous nous reverrons ; mon désir est qu’en attendant il
soigne mieux son corps qu’il ne le fait, et qu’il ne soit point, comme il
I’'est, uniguement préoccupé de moi.

Ces épisodes, commentaires indispensables de la piece que je donne
ici, m’ont paru de ceux qui font bien connaitre un pays et une époque.
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Les vers sceptiques qu’ils inspirent a Li-chang-yn et les réflexions des
éditeurs complétent le tableau.

792 Le texte porte littéralement : la troupe des tigres. On désignait ainsi
la garde de I'empereur, parce que les soldats qui la composaient étaient
revétus de peaux de tigre, la téte de I'animal recouvrant leur casque.
Ceux qu’on mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps en temps
sur un bambou creux, pour indiquer qu’ils étaient a leur poste et qu'ils
veillaient avec soin.

793 La glose nous apprend qu’il y avait toujours, a la résidence
impériale, des veilleurs appelés ki-jin, dont |'office était notamment de
prendre soin des clepsydres, et d’'annoncer I'heure aux sentinelles.

794 Littéralement le conducteur de beeufs (Kien-nieou). L'intelligence de
ce passage exige une double explication. Il faut savoir d’abord que les
astronomes chinois ont donné ce nom a l'une des étoiles du groupe
stellaire que nous appelons le Capricorne et que, par une fiction
mythologique, ils en font I'époux de la Tisseuse céleste (l'étoile Véga,
a), de la Lyre dont il a été question déja plus d’une fois. Suivant eux,
durant la septieme nuit de la septieme lune, le Kien-nieou traverse,
tous les ans, le fleuve du ciel (la Voie lactée) afin d’aller visiter sa
femme.

« Or, dit un commentaire chinois, une année du temps passé, au
milieu de cette septieme nuit de la septieme lune, la favorite étant
seule auprés de Ming-hoang, et Ming-hoang étant appuyé sur son
épaule, ils échangeaient de tendres paroles et se faisaient de doux
serments. Puissions-nous, disait I'empereur, dans ce monde et dans
toute autre vie, aussi longtemps que dureront les siécles, étre
toujours unis I'un a I'autre comme la tisseuse et le pasteur !

795 Ming-hoang régna pres de quarante-huit ans.

796 Voici encore un vers dont la traduction littérale n’offrirait aucun sens
pour un lecteur européen. Le texte dit: et ne pouvoir, comme
(I’'homme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tseou. Mo-tseou était une
femme qui vécut dans une grande union avec son mari appelé Lou. IIs
ne se quittérent jamais, dit la tradition, et jouirent d’'une existence
heureuse et tranquille jusqu’a la fin de leurs jours. Tel traducteur libre
les nommerait Philémon et Baucis.

La construction des vers chinois, ou le parallélisme des expressions
joue parfois un si grand role, fait ressortir ici I'opposition entre ces
sublimes hauteurs, ou I'empereur élevait ses regards pour y chercher
des exemples a suivre, et ce séjour terrestre, ou son pouvoir n‘alla pas
méme jusqu’a défendre d’'une mort violente une simple mortelle comme
lui. C’'est pourquoi je n’ai pas craint d’employer les mots ici-bas, dans la
traduction du vers final.
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