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INTRODUCTION
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ps Composer une anthologie générale d’une littérature plusieurs fois

millénaire comme la littérature chinoise est une entreprise singulierement
malaisée. Il existe bien, sans doute, des anthologies chinoises ; mais les unes
sont partielles et s’arrétent longtemps avant notre époque ; les autres sont
partiales. Leur commune lacune, cest la sup pression du roman et du théatre.
Il existe des collections littéraires, mais leurs directeurs sinquietent davantage
de la quantité des morceaux rassemblés ou de la rareté de telle ou telle oeuvre
— et une oeuvre rare n’a pas forcément une grande valeur littéraire — que de
leur qualité. Enfin, les préoccupations morales et moralisantes obligeaient nos
critiques a écarter un nombre important d'oeuvres de réelle valeur, soit parce
que leurs auteurs menaient ou avaient mené une vie peu réguliere, soit parce
que certains morceaux cependant charmants leur paraissaient 1égers. De toute
facon, il était temps de faire de nouvelles recherches dans nos innombrables
oeuvres littéraires, d’établir un nouveau plan et un nouveau classement.

Dans ce cadre fort restreint, j’ai voulu exposer au lecteur les morceaux
représentatifs de la poésie, de la philosophie, de ['histoire, du roman et du
théatre chinois. Je ne prétends pas en avoir réuni tous les chefs-doeuvre, les
limites de l'ouvrage ne me le permettaient pas ; jaffirme cependant que tous
les morceaux qu’un aspirant a la littérature chinoise doit connaitre sont ici.
Jai réservé une large place a la poésie, particulierement riche, au roman,
injustement négligé jusqua présent, et au théatre, considéré a tort par nos
anciens lettrés comme un art mineur. La philosophie chinoise exige des
lecteurs une particuliere connaissance de notre peuple, aussi ne devait-elle pas
occuper ici une grande place; jai cité seulement quelques fragments
caractéristiques de chaque école. L'’histoire chinoise est a la fois riche et
pauvre. Depuis des siecles chaque dynastie possédait, sous des formes et des

noms différents, un 06 bureau national de I'Histoire. De plus, sous chaque

dynastie, des é&crivains plus ou moins nombreux s’étaient consacrés a
I'histoire, seuls ou en collaboration. Notre histoire est donc riche. Mais si I'on
recherche parmi les travaux historiques chinois ceux qui offrent le plus
d’affinité avec des ouvrages historiques européens, on n'en trouve pas ou bien
peu ! On verra plus loin que les histoires chinoises ne sont guere que des notes
fragmentaires, des mémoires, et non pas des oeuvres d’ensemble. Aussi leur
ai-je mesuré la place ici.
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Au cours de cette Anthologie, je me suis efforcé détre précis et impartial.
Plus on approche de 1'Orient et de I’Ex tréme-Orient et plus on approche de
I'Tmprécision. Voici un exemple entre tant d’autres : Li T ai-po est un de nos
poetes de génie. Cherchez ce nom dans le meilleur dictionnaire chinois, les
Sources des expressions (Ts’eu yuan), vous ne trouverez ni la date de sa
naissance, ni celle de sa mort. En revanche, si on cherche ces dates dans les
ouvrages littéraires, on en découvre au moins dix différentes pour sa naissance
et autant pour sa mort ! il faut donc choisir parmi ces dates celle qui approche
le plus de la réalité. Méme imprécision pour les faits. Il s’ensuit que les
recherches exigent un effort considérable et une attention soutenue. Quand,
apres de mires réflexions, je me suis arrété a une date tres probable, a défaut
d’une date certaine, je 1’ai toujours fait suivre d’un point d’interrogation.

Trois grands courants de pensée dominent la Chine intellectuelle : le
taoisme, le confucianisme et le bouddhisme. Chaque courant a donné
naissance a de nombreuses écoles. J’ai eu, parmi mes professeurs chinois, des
lettrés confucianistes, des lettrés bouddhistes et des lettrés taoistes. J’ai recu a
la fois ces diverses influences ; c’était bien la le meilleur moyen de n’en
conserver aucune. De plus, dix ans de séjour en France m’ont appris la valeur
réelle de la liberté. Je suis libéré de tout dogme et ne me fais le propagandiste
d’aucune école. C'est dans ces dispositions i mpartiales que j'ai choisi ces
morceaux littéraires et toujours avec le méme esprit que je les ai critiqués.

La meilleure méthode de traduction est évidemment celle de la traduction
serrée. Jentends par ce terme foute traduction rigoureusement fidele a lidée
exprimée dans le texte original. La méthode de la traduction « mot a mot »

n'est pas infaillible. D’abord, ou n’arrive pas toujours a trouver une

expression, une tournure de phrase, un mot  , frangais qui corresponde
exactement aux caracteres chinois. Ensuite, admettons qu'on y parvienne, un
morceau littéraire ainsi traduit donnerait-il une idée méme approximative du
texte original ? J’ai donc traduit mot a mot cha que fois que je I'ai pu ; mais la
ou il m’a été impossible d’employer cette méthode, j’ai cherché et employé
les tournures de phrase, les expressions ou les mots francais qui approchent le
plus du texte chinois.
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Les origines. La dynastie des Tcheou et celle des Ts’in (2307 -207).

La premiere manifestation de la civilisation chinoise aurait été la création
des huit trigrammes (pa koua) par Fou-hi (4217 ?). Plus tard, un des ministres
de Houang ti (2697), appelé Ts’ang-kie, aurait créé la premicre écriture
chinoise. La tradition prétend que les San fen, oeuvres perdues avant l'ere
chrétienne, auraient été écrits par Souei-jen, le roi précédant Fou-hi, par
Fou-hi et par Chen-nong (2837 ?). Il y a 1a une contradiction : les San fen
auraient été composés bien avant la création de 1’€criture ! Sous le régne de
Yao, en 2307, le peuple aurait chanté la Chanson populaire des grandes
routes. De nombreux lettrés chinois affirment ’authenticité de cette chanson ;
je me suis donc cru autorisé a commencer par elle mon Anthologie.

Sous la dynastie des Tcheou (1142-247), les ouvrages anciens existaient
encore en partie. K'ong K’ieou ou Confucius (551-479) avait pu remanier le
Yi king, le Che king et le Chou king. Le Yi king ou Livre des changements
n’est autre chose que I'explication d es huit trigrammes créés par Fou-hi.

Toute chose a pour origine le T"ai ki ou Poutre supréme, explication qu'’il
faut se garder de confondre avec celle du tai ki de Tcheou Touen-che (voir
plus loin). Le T'ai ki comprend 1€lément male, Yang, et 'élément femelle.
Ying. De la rencontre de ces deux éléments naissent trois puissances (san
tai): ciel, terre et homme. Les trigrammes représentent la rencontre de ces
éléments dont la variété, si je peux employer ce mot, est indéfinie. C'est la
Iidée fondamental e du taoisme. Mais le Yi king, avec les explications de Wen
wang (d. 1135), de Tcheou kong (d. 1095), et de Confucius, était utilisé par
les anciens comme livre de divination.

ps Dans la haute antiquité, chaque souverain nommait deux

historiographes : celui de Gauche qui notait ses faits, et celui de Droite, ses
paroles. Les notes de lhistoriographe de Gauche formaient le Printemps et
I’Automne (dont je reparlerai), et celles de lhistoriographe de Droite, le
Chang chou ou le Chou king. Le Chou king, dont un chapitre est consacré a
Yao (d. 2258), est le plus ancien ouvrage dhistoire chinois.
Malheureusement, en 213, le Premier Empereur des Ts’in le fit briller avec
d’autres livres. Presque un tiers en fut secrétement conservé grace a un vieux
docteur de Ts’in, Fou Cheng. Plus tard, aux environs de 143, sous les Han. on
prétendit découvrir le manuscrit de cet ouvrage. Mais on craint quil ne
s’agisse que de quelque adroite imitation !

L’ouvrage qui nous fournit le plus de renseignements et d’'une facon siir e
sur la vie du peuple au début de notre histoire est assurément le Che king, ou
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Livre des vers. Ce recueil contient trois cent cinq poemes, choisis par Confu-
cius, d’apres Sseu-ma Ts’ien. Les savants chinois se contre disent : les uns sont
de l'avis de Sseu-ma Ts’ien et les autres croient que Confucius ne retoucha
pas cet ouvrage. Je crois qu’il faut prendre en considération les Mémoires
historiques de Sseu-ma Ts’ien. Le plus ancien de ces poemes fut composé
sous le regne de T ai-kia (1753-1721), des Chang, les quatre autres poemes
parmi les plus anciens datent de la méme dynastie (1783-1123) ; les poemes
les plus récents furent composés sous le regne de Ting-wang (606-586), des
Tcheou. On divise ces poemes, dapres la dif férence d’inspiration, en trois
catégories : les fong, poemes populaires, les ya, poemes composés par les
mandarins ou les gens cultivés de la Cour, et les song, louant les vertus et les
exploits du souverain ; on les classe également en trois catégories, d’apres le
style : les fou, narrations ; les pi, métaphores, paraboles, et les hing, tel ou tel
fait qui inspire, par association d’idées, 'auteur. Il me semble que les plus
beaux poemes sont les fong, parce que, composés par le peuple, ils sont
sinceres, pathétiques et sans artifice ; viennent ensuite les ya, ou déja la
morale souvent étroite et fade se méle a la littérature ; les plus mauvais sont
les song, qui, malgré leur style grave, n'ont qu'une valeur littéraire tres mince.
Les lettrés chinois de 1’an cienne école prétendent le contraire. Les song louent
tantot la piété filiale, tant6t la vertu féminine (chasteté, fidélité, obéissance,
aide au mari), ou, encore, exhortent 09 I’'amour fraternel ; ils conseillent d’étre

sérieux, respectueux, circonspects, travailleurs et économes. On y voit toute
Iintention moralisante confucéenne. Cependant, le vrai trésor littéraire réside
dans les poemes qui parlent librement de 'amour. Les hommes pensent aux
femmes (Kouan tsiu), et les femmes aux hommes (Kiuan-eul); les poemes
décrivent soit la beauté ou la vie féminine (Yen yen), soit la parfaite union
(Tch’eou mieou). D’autres themes (mariage, désespoir d’amour, etc.)
completent heureusement le groupe. Pourtant les moralistes considéraient ces
poemes comme « obscenes » (yin) ; toutefois, malgré leur mépris, ils les
lisaient et relisaient sans cesse.

Confucius fut moins heureux dans son remaniement du Printemps et
Automne. Les jugements du moraliste tuent l'objectivité de lhistorien. Ce
n’est plus une histoire, mais des « maximes d’histoire ».

Mais Confucius est surtout connu comme philosophe. Sa philosophie est
impersonnelle, terre a terre. Il disait : « Je transmets, mais ne crée pas. » En
effet, il n’a pas écrit une oeuvre philosophique proprement dite ; sa doctrine
séparpille dans les Yi king, Chou king, Che king, Li ki (Livres des Rites),
Tchouen Ts'ieou (Printemps et Automne), Sseu chou (Quatre Livres), Yi li et
Tcheou li (deux rituels), Hiao king (Livre de la piété filiale). Le livre le plus
important, renfermant la plupart de ses pensées, est I'un des Quatre Livres, les
Louen yu, entretiens du Maitre et de ses disciples. N'oublions pas que
Confucius était né dans la cité Tseou, du royaume Lou, soit dans la ville
actuelle K’'iu-feou, du Chan-tong ; il représentait la pensée du Nord. Toute la
doctrine de Confucius est basée sur le jen. L'interprétation de ce caractere est
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aussi variée que possible ; Confucius lui-méme n’a pu en donner une
définition précise. Or, le caractere jen est composé de deux autres caracteres :
jen (homme) et eul (deux) : ce qui signifie la conduite qu’on doit adopter a
I’égard d’un autre homme ou dans la vie sociale. Quand on traduit le caractere
Jjen par charité universelle, on en donne une définition incomplete. Confucius
a essayé de définir d'une fagon plus étroite, mais plus précise, le jen (voir
Anthologie). Confucius, qui refusait de parler des manifestations étranges,
croyait cependant a I’'exis tence d’un ciel conscient qui gouverne notre univers.
Le ciel fixe notre destin devant lequel nous n’avons qu’a nous incliner et le
jen nest que la voie par laquelle nous parvenons a la sérénité céleste.
Confucius préche encore la piété , |, filiale ; le ciel est le pere du souverain, le

souverain est le pere du peuple ; le fils doit respecter et bien servir son pere, le
pere doit respecter le souverain, et le souverain le ciel. La piété filiale est une
vertu essentielle, la base du jen. Voila la philosophie confucéenne dans ses
grandes lignes. Cette philosophie conduit tout droit les gens a la lacheté
(puisque le destin fixe tout, a quoi bon lutter ?), a I’hypocrisie (les rites, puis
la question de «face »), a la perte de leur personnalité. De plus, Confucius
idolatrait les anciens :

« Je ne fais pas cela parce que ’antique roi Yao ne l'aurait pas fait.

Alors, au lieu d’avancer vers l'inconnu, — seul moyen de progresser, — on
recule. Confucius s’est arrété a mi-chemin. Il aurait dii, pour €tre logique avec
lui-méme, se débarrasser de sa tunique, grimper sur un arbre et, tout en se
cherchant la vermine, méditer sur la noble simplicité de nos ancétres. Toutes
ces platitudes convenaient d’ailleurs parfaitement a la masse qui accepte tout
par veulerie et singe les anciens par paresse. Au reste, elles convenaient
également a nos souverains qui, avec habileté, la favorisaient : bien propagées,
elles entretenaient dans l'ignorance un troupeau facile a diriger. Il faut oser
dire que cette philosophie tant vantée a plongé la Chine dans un gouffre dont
elle sortira Dieu sait quand ! Le gouvernement de notre République a pris la
responsabilité de démolir tous les temples de Confucius (1930), mais, un an
apres, il a pris la responsabilité plus grave encore de les restaurer.

Les disciples, vrais ou faux, de Confucius sont nombreux ; le plus célebre
est Meng K'o (372-289), ou Mencius. Lui aussi naquit dans le Chan-tong ; il
compta parmi les éleves de Tseu-sseu, petit-fils de Confucius. Il vivait a
I’époque des Royaumes combattants (a partir de 403 jusqua la fin des
Tcheou), époque de troubles, mais ou toute pensée prit un libre essor. Aussi,
tout en développant la doctrine du Maitre, Mencius avait les idées plus larges ;
ne dit-il pas :

« Le peuple est noble... le souverain est sans importance ?
N’eut -il pas le courage de déclarer :

« Quel homme était Chouen ? Quel homme suis-je ?



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 18

N’ambitionnait-il pas dégaler ce dernier ? Alors que Confucius soupire
seulement :

«... Si le ciel voulait éteindre ce wen (vertus visibles)... je ne
pourrais pas assister a la manifestation de ce wen)...

et quil s’incline servilement devant la volonté céleste! Une autre
caractéristique de Mencius, aussi célebre que sa tendance démocratique, c’est
sa croyance en la bonté ;; primitive de la nature humaine. Mais cette pensce

tres discutable lui attira des contradicteurs.

Quoiqu’l fht confucianiste, Siun Houang (310 ?-230 ?) affirma en effet
que la nature humaine est mauvaise. Le premier de nos instincts est celui de la
conservation. On vit toujours aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose.
Le sentiment de la bonté n'est pas instinctif ; ce n’est qua force de réflexion,
déducation, de fausseté, comme dit Siun Houang, que nous parvenons a le
concevoir. Siun Houang découvrit l'indifférence céleste a notre égard et
exhorta ses contemporains a conquérir la nature, pensée active, courageuse,
bien supérieure a celle de Confucius qui confiait son sort au seul ciel.

En face de Confucius, se dressait avec une puissance égale Li Eul
(570 ?-490 ?), ou Lao-tseu, chef de 1Ecole taoiste. Nous ignorons presque
tout de sa vie. Cependant, nous savons quen 518, lorsque Confucius entra
dans le territoire des Tcheou, il alla saluer respectueusement Lao-tseu comme
son maitre, alors que celui-ci était archiviste des Tcheou. Lao-tseu naquit dans
le royaume de Tch’en, plus tard englobé par les Tcheou (les provinces
actuelles de Hou-nan, Hou-pei, Ngan-houei, Tché-kiang, Kiang-sou, une
partie du Chan-tong et une partie du Ho-nan). Certains sinologues croient a
tort que la philosophie de Lao-tseu est issue de I'Inde ; les Chinois et quelques
Japonais estiment, avec plus de raison, que la philosophie de Lao-tseu repré-
sente la pensée du Sud ; enfin ce qui est plus sir, c’est que cette philosophie
est le résultat de la cristallisation des pensées antiques purement chinoises. Le
fond de cette philosophie est le tao (Voie), dou vient le mot taoisme. Le tao
existait avant le ciel et la terre et demeure sans forme et invisible. De lui
naquit tout l'univers, car il est « le mystere des mysteres ». De ce tao naquit
un ; de un, deux ; de deux, trois ; de trois, mille et mille choses. Le deux se
compose de 1élément yang (méile) et de 1€lément yin (femelle). Le trois
comprend non seulement ces deux éléments ou énergies, mais encore un
nouvel élément, né de la rencontre des deux premiers. Cette doctrine est tres
voisine de celle du Yi king (voir plus haut). Or, le tao n’agit pas, et pourtant
les saisons, les choses, les étres, etc., évoluent. Pour gouverner un peuple, il
faut se conformer au tao, c’est-a-dire pratiquer la théorie du non-agir et 1’édu -
cation sans parole. Et, dans I'espece humaine, celui qui approche le plus du
tao, c’est le nourrisson : « La vertu , ;, immuable ne quitte pas 'homme, elle
retourne au nourrisson », ou « Celui qui possede beaucoup de vertu ressemble

a un petit enfant », conception quon retrouve beaucoup plus tard dans le
christianisme.
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Yang Tchou, ou Yang-tseu, était éleve de Lao-tseu. Nous n’avons conservé
aucune de ses oeuvres proprement dites, mais celles de Mencius, de
Tchouang-tseu, Han-tseu (Han Fei, éleve de Siun Houang) et Lie-tseu, etc.,
rapportent sur Yang-tseu des anecdotes et certaines de ses paroles. L'influence
de Yang-tseu était considérable : a 1’époque de Mencius, la philoso phie de
Yang-tseu occupait une place égale a celles de Lao-tseu et de Confucius.
Aussi Yang-tseu était-il la béte noire de Mencius. D’apres le peu qu’il nous
reste de ses pensées, nous savons qu’il conseillait de jouir du présent et de
pratiquer un égoisme relatif. Yang-tseu était un pessimiste : la maladie, les
chagrins, les ennuis occupent la majeure partie de notre vie tres courte, et pour
jouir de lexistence, non seulement matériellement, mais aussi
intellectuellement, il faut étre libéré de tous les désirs, de toutes les ambitions
et vanités qui nous tourmentent. De cette profonde amertume causée par la
fuite du temps (amertume qui se manifestera plus tard chez nos poetes,
notamment chez Li Po), Yang-tseu en arrive a n’aimer que lui-méme : ne pas
sacrifier méme un cheveu pour le bien public. Les lettrés confucianistes
critiquaient avec mesquinerie cette doctrine tout en pratiquant autant, sinon
davantage, 'égoisme de Yang - tseu.

Tchouang Tcheou (380 7-320 ?), ou Tchouang-tseu, avait une conception
du tao semblable a celle de Lao-tseu. Pour lui aussi, 1€poque heureuse n'est
pas celle ou la civilisation est développée, mais celle ou les rites n’entravaient
pas la liberté et celle o l'on ne comptait sur personne pour réaliser le
bonheur. Le scepticisme de Tchouang-tseu 'amene a considérer tout au méme
niveau tant dans le domaine matériel que dans le domaine moral ; la mort est
aussi naturelle que la naissance :

« Or, vivre, c’est un hasard du temps ; mourir, c’est se confor mer a
la loi de nature.

Et cette phrase qui évoque tout de suite les Essais :

« Sais-je si le plaisir de vivre n’est pas une trom perie ? Si la mort
ne ressemble pas a un jeune homme qui a quitté de bonne heure
son pays natal et qui n’y retour nera plus ?

Tchouang-tseu n’était pas seulement un penseur de haute valeur, mais encore
un prosateur remarquable. Certains passages de ses oeuvres touchent au , 5

domaine des fables ; j'en ai reproduit quelques -uns dans la partie Roman.

La période marquée par la fin des Tcheou, bien qu’assombrie par les
guerres, fut l'une des plus riches dans I'Histoire des lettres chinoises. En
dehors des €écoles, confucéenne et taoiste, d’autres écoles, celles de Mo -tseu,
des logiciens (ming kia), des juristes (fa kia), etc., connurent chacune ’heure
de la gloire. Les anciens Chinois ne distinguaient pas la jurisprudence de la
philosophie ; jai écarté de mon Anthologie les morceaux concernant la
science du droit.
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Mo Ti (500 ?-4257), ou Mo-tseu, possédait a fond la doctrine
confucéenne ; grave a cette connaissance approfondie, il attaquait les
confucianistes dans leurs points faibles, il voulait savoir « comment » on peut
entreprendre telle chose, propager telle doctrine, alors que les lettrés con-
fucianistes s’arrétent au « pourquoi ». Mo-tseu avait été élevé par un gardien
du temple ancestral des Tcheou, aussi respectait-il le ciel, les génies, etc., et,
vivant a une époque troublée, il opposait, tout comme les confucianistes a
I’esprit de conquéte la doctrine de 'amour universel.

Parmi les logiciens, Houei Che (380 ?-300?) et Kong-souen Long
(325 7-250 ?7) sont les plus célebres. Les conclusions les plus connues de
Kong-souen Long sont: 1. Le cheval blanc n'est pas le cheval. ; 1. Sur la
blancheur et la dureté. — 1. Tout cheval n'est pas nécessairement blanc ; tout
étre blanc n’est pas nécessairement un cheval. Aussi, au moment ou 'on dit :
cheval blanc, il ne s’agit plus de cheval « en général ». — II. Prenons une
pierre blanche ; touchons-la, elle est dure. Quand on la regarde, on ne peut
pas sentir quelle est dure (la vue ne remplace pas le toucher) ; quand on la
touche, on ne peut pas savoir quelle est blanche (le toucher ne remplace pas
la vue). Pourtant, on comprend qu’elle est blanche et dure parce que l'esprit
est la pour associer les deux expériences et en tirer une conclusion.

Les dix conclusions de Houei Che sont plus importantes encore : elles
prouvent que les divisions dans I’espace et dans le temps sont relatives ainsi
que les différences entre toutes choses. Peut-étre méme ce philosophe du IVe
siecle av. J.-C. avait-il pressenti que la terre est ronde (cf. Réflexion IV).

Hormis le Che king, la poésie de cette époque reculée n'est pas aussi
développée que la philosophie. Une période , |, de guerre n'est pas favorable a

la poésie et, de plus, au cours des troubles, beaucoup de poemes ont disparu ;
la plupart de ceux qui nous restent ont été composés sous les Han, par les
lettrés. Toutefois, les poemes de K’iu P’ing sont parvenus jusqu’a nous.

K'iu Piing (343 ?7-290), ou K’iu Yuan, était membre de la famille royale
des Tch’ou. D’abord en faveur a la cour, puis deux fois exilé (313, 296), K’iu
Yuan, désespéré, se noya dans le fleuve Milo, le 5 de la cinquieme lune ; ce
jour devint une féte commémorative tres populaire. Plus de vingt-deux siecles
ont passé, mais la féte commémorative subsiste toujours. La tradition attribue
vingt-cinq poemes a K’iu Ping, mais un jeune érudit de notre € poque, M. Lou
K’an-jou, n'en reconnait que trois comme authentiques, a savoir : Li sao
Kieou tchang et T’ien wen (cf. K'iu Yuan, par Lou K’an -jou). Les poemes de
K’iu P’ing décrivent les paysages et rapportent les coutumes et le s légendes
des pays du Sud : le royaume des Tch’ou occupait alors le moyen et le bas
Yang-tseu et représentait les pays du Sud, par opposition a la vallée du
Houang ho, pays du Nord. Dans le Li sao, le plus long et le plus célebre de ces
poemes, K’'iu P’ing retrace tour a tour sa généalogie, sa vie passée, sa tristesse
et son désespoir de ne pouvoir appliquer ses talents aux affaires publiques et
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raconte son voyage imaginaire au ciel. K’iu Ping est vénéré méme
aujourd’hui par nos poetes. Il est incontestab lement notre poete national. Il
avait trois éleves, dont Song Yu. Les écrits de K’iu Ping et de Song Yu sont
appelés Tch'ou ts’eu, ou Ecrits du pays des Tchou, recueil fait par Lieou
Hiang (80-9).

Les premiers écrits ayant forme de roman apparurent aussi sous la dynastie
des Tcheou. Les Chinois appellent le roman siao-chouo, ou menus-propos,
terme employé par Tchouang-tseu. Les auteurs comme Lie Yu-keou (vers
400), Tchouang-tseu, Is’ing-che-tseu (Ille siecle), etc., dont les oeuvres
traitent souvent de sujets relatifs a la mythologie, a la Iégende ou a la fable,
peuvent étre considérés comme les premiers conteurs. K’iu P’ing, dans son
T’ien wen ou Interrogations adressées au ciel, parle des 1égendes antiques, de
son temps et de son pays. Par exemple, il interroge le soleil :

Il sort de T’ang -kou

et se repose a Mong-fan ;
de I'aurore au crépuscule,
combien de li parcourt-il ?

p.1s Plus tard, T’ang-kou deviendra Yang-kou, Mong-fan, Yen-tch'e : les

noms changent, I'idée demeure. Plusieurs ouvrages contenaient aussi des
légendes comme le Ts’i hiai (d’aprés Tchouang-tseu), le Yi kien (d’apres
Lie-tseu), le Chan hai king, le Mou t’ien tseu tch’'ouan. Nous ignorons si les
deux premiers ouvrages existaient réellement. Le Chan hai king ' ou Livre des
montagnes et des mers est une sorte d’anthologie : une partie du Livre, le Wou
ts'ang ping, fut composée entre 770 et 247 ; une autre partie, le Hai nei wai
king, entre 722 et 403 ; une troisieme partie, le Hai nei king, avant 221 ;
notons que le Livre, tel que nous I'avons con servé, n'est pas entier. C’est une
collection de 1égendes dont la plus populaire est celle sur la déesse supréme Si
wang mou. Le Mou tien tseu tch'ouan, ou Biographie du roi Mou, fut
découvert en 279 dans une tombe royale ; il était en lattes de bambou. Le récit
principal de cette Biographie, c’est la relation du voyage que le roi Mou
(regne : 1001-947), des Tcheou, fit dans les pays occidentaux ; le roi Mou y
aurait rencontré Si wang mou. J’ai rassemblé les deux passages qui concernent
Si wang mou et jai ajouté deux autres morceaux sur la méme déesse, pour
montrer comment une légende s’amplifie et comment, au cours de ces
amplifications, ’'héroine du récit gagne en beauté.

La dynastie des Tcheou, glorieuse par sa civilisation, n’était pas tres
solide ; ’Empire du Milieu n’occupait d’ail leurs que les vallées du Yang-tseu
kiang et du Houang ho, et encore en fallait-il excepter le cours supérieur de
ces fleuves. La dynastie des Ts’in (de ce nom vient le mot Chine) remplaca
celle des Tcheou. Le Premier Empereur, ambitieux et énergique, voulut

I'[cf. Chan-hai-king, Journal asiatique, pp. 337-382, sur le site gallica.]
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réformer le pays. Plusieurs lettrés s’y opposerent sous prétexte que les anciens
souverains n’agissaient pas ainsi. Alors, sur la proposition de son mini stre, Li
Sseu (éleve du philosophe Siun Houang) le Premier Empereur fit briler (213)
les Chou king, Che king et d’autres ouvrages. L’idée de réforme était juste,
mais le geste malheureux. Combien d’ouvrages de valeur périrent ainsi par le
feu ! La dynastie des Ts’in (246 -207) et la vie du Premier Empereur lui-méme
(d. 210), trop courtes, ne permirent pas I’éclosion d’une nouvelle civilisation ;
il faut attendre la dynastie des Han pour que notre littérature reprenne un peu
son essor.
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IL.

De la dynastie des Han a la fin de celle des Souei
(206 av. J.-C.-618 ap. J.-C.).

p.16 La dynastie des Han se divise en deux parties : les Han antérieurs ou
Occidentaux (206 av. J.-C.-25) et les Han postérieurs ou Orientaux (25-220).
La capitale des Han antérieurs était Tch’ang-ngan, du Chen-si, et celle des
Han postérieurs, Lo-yang, du Ho-nan.

Le fondateur des Han Occidentaux, Kao tsou (247-195), apres avoir
consolidé son empire, retourna, en 195, dans son pays natal. La, il rassembla
les vieillards de ce pays, leur offrit un festin, et, accompagné de cent vingt
enfants, chanta le Chant du grand vent ou transpirait une profonde mélancolie,
peut-étre méme le présage de la mort du souverain. Cependant, les guerres, les
troubles, la misere étaient encore trop récents pour permettre a I’Empire de
prendre conscience de sa force.

Soixante ans apres la fondation des Han, la paix revint. Le grand empereur
Wou ti (157-87), poete lui-méme, favorisait le développement des lettres et
des arts ; — notons en passant quil envoya (138) un officier, Tchang K’ien,
dans les pays occidentaux (Ferghanah, Tokharestan, Tibet) pour nouer des
alliances ; ce furent les premieres relations officielles de la Chine avec les
pays étrangers. Selon le projet que lui soumit Tong Tchong-chou (134), Wou
ti mit en place d’honneur I’Ecole confucéenne ; cet acte mérite la plus grande
attention, car, a partir de cette date, la philosophie de Confucius devint un
culte national.

Ce regne est tres important dans Lhistoire de notre poésie. En 108, Wou ti
et vingt-cinq ministres et fonctionnaires composerent chacun un vers ; le tout
forma un poeéme dont chaque vers renfermait sept caracteres : cest 'ancétre
des poemes heptasyllabiques. La valeur littéraire de ce poeme est nulle, mais
sa valeur historique indiscutable. Sous ce regne, fut aussi créé le poeme
pentasyllabique dont chaque vers contient cinq caracteres ; la tradition attribue
la création de ce genre de poemes a Li Ling, Sou Wou et Tcho Wen-kiun. Plus
tard, sous le regne de Tcheng ti (32 av. J.-C.-7 ap. J.-C.), 'impératrice Tchao
Fei-yen (la célebre Hirondelle volante), dont parleront de nombreux poetes,
créa une sorte de poeme dont chaque vers contient six caracteres.

p.17 Le plus célebre des poetes de cette €poque €tait Sseu-ma Siang jou
(179-117), T'un des grands maitres du fou. Ses fou se divisent en quatre
groupes d’inspiration différente : chasse (Tseu hiu, Chang lin), 1égendes (Ta
jen), amour (Tch’ang -men, Mei jen) et souvenirs historiques (Ngai Eul-che).
Peut-&tre un peu vides, ces fou sont écrits d’'un style a la fois vigoureux et fini,
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coloré et vivant, style que les poetes postérieurs imiterent difficilement. Alors
que notre poete n’était pas encore connu de Wou ti, il fit la connaissance
d’une jeune veuve, Tcho Wen-kiun, qui s’enfuit avec lui. Devenu célebre,
Sseu-ma Siang-jou songea a la délaisser. Désespérée, Tcho Wen-kiun lui
adressa la Chanson des cheveux blancs. Touché par ce poeme, 1'infi dele revint
sur sa décision.

Plus sombre est le destin du couple Sou Wou. Aussitdt apreés son mariage,
Sou Wou (143 ?7-60), désigné par Wou ti pour €tre ambassadeur aupres des
Huns, dut quitter sa femme. Les Huns le garderent prisonnier pendant
dix-neuf ans (100-81). Avant son départ, Sou Wou et sa femme échangerent
des Elégies ; jai tenté de conserver dans ma traduction la simplicité antique
de ces poemes. Cette simplicité diminue a mesure que la vie sociale se
complique ; elle disparait totalement — exception faite pour les contrefagons
— apres les T’ang. Chez les Huns, Sou Wou rencontra son ami le général Li
Ling, qui, battu, sétait soumis aux barbares (99). Quand Sou Wou put
retourner dans I’Empire, il échangea avec Li Ling des poemes penta-
syllabiques considérés par les lettrés comme les ancétres et modeles de cette
métrique.

Drautres poetes, Kia Yi (200-168), tres personnel, Mei Chen, (d. 141),
auteur de Sept manifestations, Tong-fang Chou (contemporain de Sseu-ma
Siang-jou, dont les paroles comiques ou ironiques dissimulent souvent des
vues profondes), Yang Hiong (nous reparlerons de lui), Lieou Hiang, déja
cité, Pan Kou (nous reparlerons de lui aussi), Tchang Heng (78-139) et Ts’ai
Yong (133-192) se partageaient la célébrité.

La gloire de Ts’ai Yong est rehaussée e ncore par sa fille Ts'ai Yen. Veuve,
elle fut enlevée, en 194 ou 195, par les envahisseurs barbares. Elle fut aimée
d’un grand personnage des Huns méridionaux, vécut douze ans avec lui et
devint mere de deux enfants. Ts’ao Ts’ao, dont il sera question plu s loin, étant
ami de Ts’ai Yong, racheta (205 ?) Ts’ai Yen. La séparation de la mere et des
enfants ¢ fut déchirante. Puis Ts’ai Yen se remaria, et cest alors que, ne

pouvant oublier son triste passé, elle composa son Chant de détresse.

Entre 196 et 230, a la fin des Han, une certaine Lieou, femme de Tsiao
Tchong-k’ing, petit fonctionnaire préfec toral de Liu-kiang. fut chassée par sa
belle-mere. Sa propre mere et son frere la contraignirent a se remarier ; la
jeune femme se noya et son ex-mari se pendit. Conséquence néfaste de la
doctrine confucéenne d’apres laquelle les femmes sont méprisées et la piété
filiale doit étre observée d’une facon absolue, ce drame émut les lettrés. Un ou
plusieurs poetes, dont nous ignorons aujourd’hui les noms, composerent un
long poeme aux environs de 230 (d’apres M. Hou Che). Ce poeme décrit
admirablement la vie féminine et la vie familiale de cette époque.

D’autres poeémes d’auteurs inconnus ou mal déterminés pullulaie nt sous
les Han ; les Dix-neuf poémes sont les plus célebres, mais les contradictions



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 25

fourmillent sur les noms de leurs auteurs, et méme on croit a des imitations
adroites postérieures aux Han.

Dans son Livre des Han, au chapitre concernant les arts et les lettres, Pan
Kou cite cinq ouvrages qu’il classe dans le genre menus propos ou roman.
Tantot Thistorien nous donne le nom des auteurs, tant6t il le passe sous
silence. Ces ouvrages durent étre composés entre le regne de Wou ti et celui
de Siun ti (73-49). Le conteur le plus célebre était Yu Tch'ou, qui vivait sous
le regne de Wou ti ; il composa neuf cent cinquante-trois propos ! Beaucoup
moins heureux que dans la poésie, nous ne conservons rien ou presque rien du
roman sous les Han. Les prétendus écrits datant de cette époque sont faux.
Cependant, dans le but de montrer comment s’est transformée la 1égende de la
déesse Si wang mou, jai cité les passages des Histoires de l'empereur Wou,
des Han et la Biographie de l'empereur Wou, des Han, bien que jaie la
certitude qu’on attribue faussement ces deux ouvrages a Pan Kou.

De méme que le roman, la philosophie décline sous les Han. Dégénérée,
1’Ecole taoiste se transforme en religion : Tchang Tao-ling, descendant de la
huitieme génération de Tchang Liang, bras droit du fondateur des Han,
pratiquait la religion taoiste dans le Sseu-tch’ouan ; la belle philosophie de
Lao-tzeu devint pour Tchang Tao-ling une mine _,, inépuisable de

superstitions et de pratiques de sorcellerie.

p-1

Malgré la faveur exceptionnelle de Wou ti (il croyait au fond a la religion
taoiste) et d’autres princes, ’Ecole con fucéenne reste terne sous les Han. La
plupart des lettrés travaillaient surtout a la reconstitution des ouvrages anti-
ques qui avaient échappé a la destruction du Premier Empereur des Ts’in ;
nous rendons hommage a ces travailleurs, mais leur amour du passé les amena
a mépriser les écrits dits «contemporains » et leur érudition tua leur
personnalité. Si nous cherchons parmi les philosophes de cette école quelque
originalité, on n’en trouve guere que dans les ouvrages de Tong Tchong -chou,
sous les Han Occidentaux. Cependant nous découvrons en Wang Tch'ong,
sous les Han Orientaux, un vrai philosophe. Il faut encore citer Yang Hiong,
quadmiraient les anciens lettrés chin ois.

Tong Tchong-chou, docteur sous le regne de King ti (156-141), était un
fervent confucianiste. Nous avons conservé de lui deux ouvrages : le Wen tsi
(Recueil littéraire) et le Tch'ouen Ts'ieou fan lou, recueil de dissertations sur
le Printemps et I’Aut omne. Tong Tchong-chou construit sa philosophie sur la
communauté du ciel, — « les grandes sources du tao sortent du ciel », — de la
terre et de ’homme. Un bon prince unit ces trois éléments ; c’est éminemment
la pensée confucéenne. L’originalité de Tong Tchong-chou réside ailleurs : il
croit que la nature humaine est a la fois bonne et mauvaise, autrement dit, il
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réunit les idées opposées sur la nature humaine de Mencius et de Siun Houang
pour en tirer une troisieme théorie, bien pale a coté de celle de Siun Houan.

Yang Hiong (53 av. J.-C.-18 ap. J.-C.) fut plusieurs fois mandarin. Quand
Wang Mang, collegue du poete, usurpa le trone (8-23), Yang Hiong adressa
un poeme des plus flatteurs au traitre. L’esprit inquiet, Wang Mang cherchait
a tromper le peuple en prétendant avoir obéi aux ordres du ciel et s’appliqua a
faire disparaitre les témoins gé€nants. Lorsque les soldats de Wang Man
arriverent devant la résidence de Yang Hiong, celui-ci se crut perdu ; il se jeta
du haut d'un étage et se blessa grievement . En réalité, Wang Mang n’avait pas
donné l'ordre de l'arréter ; au contraire, il le convoqua a la Cour ou il le garda
en qualité de mandarin pendant dix ans (8-18). Avec un caractere aussi lache,
il n’est pas étonnant que Yang Hiong ait été un plagiaire professionnel ! Il
imitait K’iu P’ing dans son Opposé du Li sao, il imitait Sseu-ma Siang-jou
dans ses fou, il 5, plagia le Yi king pour écrire son Mystere supréme et vola
Confucius et ses disciples pour composer ses Paroles de la loi. Dans ses
ouvrages, la pensée de Yang Hiong flotte entre le confucianisme et le taoisme.
Alors que la base du Yi king est le « deux », celle du Mystére supréme est le
«trois » : dans le Yi king, les huit trigrammes varient jusqu’a soixante -quatre
formules (8 x 8) ; dans le Mystere supréme, ils deviennent quatre-vingt-un
(9 x 9). Telle est la demi-invention de Yang Hiong. Je ne me serais pas étendu
sur cet auteur si nos lettrés de ’ancienne école n’avaient pas accordé a Yang
Hiong une place qu’il ne méritait pas.

Eleve de Pan Piou (3-54), Wang Tch'ong (27-97 ?) releve la philosophie
des Han. C*%tait un érudit. Il composa un ouvrage immortel intitulé Louen
heng (Considérations et jugements). 1l affirme tout d’abord que le ciel est
indifférent a notre égard, que notre naissance est l'effet du hasard, et que la
fortune est également fortuite ; par la, il réfute la théorie de l'intention divine :

« Ce n’est pas le ciel qui favorise les uns et maltraite les autres...

Il ne croit pas a l'existence des esprits. Enfin, dans le concert des grenouilles
philosophes autour de la question de la nature humaine, il intervient. Pourquoi
dire que la nature humaine est ou bonne ou mauvaise ? Il y en a de bonnes et il
y en a de mauvaises.

Contrairement au cas de Wang Tchong qui, né pourtant sous les Han
Orientaux, dépasse ses devanciers des Han Occidentaux, Sseu-ma Ts’ien
(145-86), historien, I'emporte, et de beaucoup, sur son collegue Pan Kou.
Sseu-ma Ts’ien vécut sous les regnes de King ti, de Wou ti et de Tchao ti, des
Han Occidentaux. Fils de Sseu-ma T’an, historien lui aussi, éleve du lettré
K’oang Ngan -kouo et du philosophe Tong Tchong-chou (déja cité), Sseu-ma
Ts’ien, trés instruit, lisait les manuscrits anciens des 1'age de dix ans et

voyagea dans tout ’Empire a partir de sa vingtieme année. Il occupa la
fonction dhistoriographe (aux environs de 120) que la mort de son pere
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laissait vacante. Quand le général Li Ling, déja mentionné, combattit avec
cinq mille hommes a peine contre les Huns beaucoup plus nombreux et sur
leur propre territoire, aucune armée impériale ne le secourut. Il tint toutefois
téte aux barbares pendant une dizaine de jours, mais dut se soumettre (99).
Mécontent, Wou ti demanda a Sseu-ma Ts’ien quelle mesure on devait pren -
dre. L'historien, impartial, voulut atténuer la  ,, responsabilité du général.
Furieux, le souverain condamna Sseu-ma Ts’ien a la peine de castration (98).
A ce moment, les Mémoires historiques (Che ki), dont la rédaction avait été
commencée en 104, nétaient pas encore définitivement ache vés ; Sseu-ma
Ts’ien accepta stoiquement cette pénible humiliation pour pouvoir terminer
son ouvrage. Les Mémoires historiques contiennent cent trente chapitres, dont
dix ont été perdus depuis ; ces chapitres se divisent en groupes : douze pen ki
(mémoires sur les souverains), dix nien piao (tableaux analytiques), huit chou
(mémoires sur les rites, musique, droit, astronomie, etc.), trente chou kia
(mémoires sur les grandes familles, soutiens de ’Etat) et soixante-dix lie
tch’'ouan (notices sur les personnes célebres des diverses classes sociales).
Génie fougueux, Sseu-ma Ts’ien est, a mon avis, le seul historien chinois
vraiment digne de ce nom. Ses Mémoires historiques sont non seulement une
oeuvre dhistoire, mais aussi une oeuvre littéraire de la plus grande valeur.
Dans ses mémoires sur Po-yi, K’iu Yuan (K’in Ping), Mencius et Siun

Houang, etc., les parties narratives se mélent aux réflexions, le style, tel un
dragon légendaire, ne laisse jamais aux lecteurs la possibilité de deviner ce
que l'historien va dire. Sa langue est forte et précise dans les mémoires sur
Chang Yang, Wou Siu, Sou Ts’in, Tchang Yi, etc., poétique dans les
mémoires sur Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lou Tchong-lien, pathétique dans les
mémoires sur les héros patriotes et les preux. C’est assez dire la richesse de
son génie.

Pan Kou (32-92), dont le nom vient, certainement a tort, tout de suite
apres celui de Sseu-ma Ts’ien, était un pla giaire accompli. Son pere, Pan piou,
déja mentionné, n’é tait pas satisfait des oeuvres d’histoire de ses devanciers
ou contemporains. II composa quelques dizaines de mémoires qui relatent les
événements postérieurs a ceux qui avaient €tés notés dans les Mémoires
historiques. A la mort de Pau Piou, le souverain Ming ti ordonna a Pan Kou
de continuer et d’achever l'oeuvre laissée par le défunt. Pan Kou tra vailla
pendant plus de vingt ans (54-76 environ) et termina son Livre des Han (Han
chou). 11 utilisa les mémoires de son pere, les écrits de Kia Kouei, Fou Yi, Yin
Min, Meng Yi, Tchen tsong, copia S seu-ma Ts’ien et méme sa soeur cadette,
Pan Tchao qui avait écrit les huit tableaux et les Mémoires d'astronomie. 1l
ne reste pas beaucoup de morceaux dus au pinceau de notre historien !
Certains passages émanant de lui sont cependant bien écrits.

p22 Avant daller plus loin, je doit noter ici Iintroduction officielle du

bouddhisme en Chine (65-68) ; mais l'influence du bouddhisme ne se fera
sentir que plus tard.
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Les Trois Royaumes : Wei (220-265), Chou ou Chou Han (221-264) et
Wou (222-280), succéderent aux Han. Les historiens chinois ont la mauvaise
habitude de vouloir rabaisser les Wei parce que le fondateur de cette dynastie,
Ts’ao Ts’ao, et le premier souverain, Ts’ao P’ei, étaient deux traitres aux Han.
Mais, quoi qu’ils disent, le centre politique et littéraire était dans le royaume
des Wei. Puis les Tsin, — les Tsin Occidentaux (265-316) et Orientaux
(317-420), apres avoir anéanti les Wei et les Wou, gouvernerent I’Empire.

La famille Tsao était une famille littéraire : le pere, Tsao Tsao
(155-220), était un poete de male inspiration ; les deux fils, Tsao Pei
(187-226), poete d’'inspiration plus douce a qui on attribue les trois livres des
Récits étranges, et Ts'ao Tche (192-232), le plus célebre d’entre eux, vénéré
par tous les poetes postérieurs. Jaloux de son frere cadet, Ts’ao Pei, devenu
souverain, chercha le prétexte de le tuer. Il lui ordonna de composer un poéme

durant le temps nécessaire pour faire sept pas. Ts’ao Tché improvisa le poeme
suivant :

On cuit les feves pour faire un bouillon,

On filtre ces feves pour en extraire du jus.

Le feu dévore ’écorce des feves

Tandis que ces dernieres se lamentent dans la marmite
Ces écorces et nous sommes nés de la méme racine,
Pourquoi précipitent-elles notre mort ?

(Dapres le Che chouo.)

Toujours inquiet, Ts’ao Tche composa aussi d’autres poemes empreints
d’une douloureuse mélancolie.

Dans la cité de Yé, aujourdhui Lin-tchang, du Ho-nan, Ts’ao Ts’ao
attirait autour de lui les lettrés en renom, dont K’ong Yong (153-208), Tch’en
Lin (d. 217), Wang Ts'an (171-217), Siu Kan (171-218), Yuan Yu (d. 212),
Yin Yang (d. 217) et Lieou Tchen (d. 217), surnommés les « sept maitres
pendant les années de Kien-ngan (196-220) ». Mais, comme le poete Sié
Ling-yun (dont nous reparlerons) disait :

« Admettons que le génie littéraire de tout l'univers pese | ,; cent

livres (chinoises), les huit dixieémes reviennent a Ts’ao Tseu -kien
(Ts’ao Tche), un dixieme revient a moi et les autres écrivains se
partagent l’autre dixieme,

le vrai prince de la poésie de cette période €tait Ts’ao Tche.

Sous les Tsin Occidentaux, les «sept hommes vertueux de la forét de
bambous » : Chan Tan (205-283), Yuan Tsi (210-263), Ki K'ang (223-262),
Hiang Sieou, Lieou Ling (d. 265 environ), Yuan Yen et Wang Jong, étaient
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aussi célebres que les « sept maitres » de Kien-ngan. Fervents de la doctrine
de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, ils se moquaient de la doctrine de
Confucius ; Lieou Ling décrit fort bien. leur conception de la vie dans sa
Louange sur la vertu du vin. Les vrais chefs de cette école étaient Yuan Tsi et
Ki K’ang. IIs menaient une vie volontairement effacée, mais paisible et libre,
aimaient a boire et méprisaient la vanité humaine. On appelle cette facon de
vivre ts'ing kao, ou pur et élevé. C’est une manifestation caractéristique de la
pensée sous les Tsin; dailleurs, cet état d’esprit con templatif causa la
faiblesse et la chute de la dynastie.

Ceux qui vinrent plus tard, les trois Tchang (Tchang Tsai, Tchang Houa :
232-300, Tchang Hie), les deux freres Lou (Lou Ki : 261-tué en 303, Lou
Yun : 262-tué en 303), les deux P’an, 'oncle et le neveu ( Pan Yo : mort en
302 et P’an Ni) et Tsouo Sseu (d. 285 environ), travaillerent davantage leurs
poemes que les poetes précédents. Par amour de la rime, ils composaient
méme des morceaux prosaiques, mais dont les phrases rimaient; c’est ce
quon appelle le pien wen. Entre tous, Tsouo Sseu se distinguait par la
profondeur de ses pensées.

Le plus grand poete sous les Tsin Orientaux est Tao Ts’ien (372-427). 11
avait recu la triple influence confucéenne, taoiste et bouddhique, se conduisait
comme un digne confucianiste, mais pensait tantét comme un taoiste, tantot
comme un bouddhiste. Faut-il souligner d’ailleurs que le taoisme se rapproche
du bouddhisme ? Tout le monde connait la sérénité d’esprit de T’ao Ts’ien,
mais cette facon de vivre dans la pauvreté, voisine de la misere, sans perdre
cependant la quiétude d’esprit, n’est -ce pas, selon Liang K'i -tch’ao, le résultat
d’un pessimisme accentué ? Sentimental, admirateur du courage, aimant par-
dessus tout la liberté (il donna sa démission de sous-préfet en 405, parce qu’il
devait endosser ses vétements de grande tenue pour recevoir un supérieur), il
ne put ni participer a la politique, car il méprisait trop ceux qui détenaient le
p24 POuvoOIr, ni aider a la réforme de la société corrompue qui aurait d’ailleurs
refusé son intervention. De plus, grand ami d’un maitre bouddhique, appelé
Houei-yuan, T’ao Ts’ien en subit fortement l'influence. Puisque notre vie
n’est qu'une suite de douleurs et que toute action aboutit au néant, pourquoi
ne pas accepter la théorie du non-agir et ne pas renoncer tout ? Vivre selon la
nature, recevoir les coups de I'adversité avec un souriant stoicisme, chercher
la consolation en soi, ce lui fut une fagon de s’accommoder de son
pessimisme. Simple et limpide, son style differe du style travaillé et
compliqué de Tchang Houa. Cette simplicité et cette limpidité sont
extrémement difficiles a rendre dans la traduction.

Les Chinois sont superstitieux. Dans la haute antiquité, on consultait le Yi
king pour deviner l'avenir. Le Premier Empereur des Ts’in envoya, en 219 av.
J.-C., un certain Siu Fou a la recherche des immortels. Plus tard, Wou ti, des
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Han, bien qu’il honorat 1école confucéenne, croyait fermement aux
immortels, aux génies, aux esprits ; de ces croyances les taoistes dégénérés
tirerent beaucoup de profits. Cet état d’esprit persista, malgré quelques
penseurs €éclairés, tant a la Cour que dans le peuple. Les nombreux menus
propos eu témoignent. Le bouddhisme officiellement introduit favorisait
grandement ces superstitions. Le bouddhisme et le taoisme se rapprochent de
plus en plus sous les Tsin. Les historiettes spirites étaient écrites soit par les
religieux (bouddhistes oii taoistes), soit par les lettrés confucéens. Peut-Etre
plus sinceres, ces derniers considéraient I'existence des esprits comme aussi
naturelle que la ndtre. On attribue plusieurs ouvrages de ce genre a Wen ti, des
Wei, et au poete Tchang Houa, surtout a celui-ci. Au IVe siecle, sous les Tsin
Kan Pao composa le Cheou chen ki (Mémoires sur les recherches relatives
aux esprits) pour «prouver que lexistence des esprits n'est pas un
mensonge ». La tradition attribue le Cheou chen heou ki (Nouveaux Mémoires
sur les recherches relatives aux esprits) au poete T’ao Ts’ien ; je doute, pour
ma part, qu’une oeuvre aussi vaine soit de lui. Plus tard, pendant et apres les
Tsin, Lieou King-chou (390 ?-470 ?), Lieou Yi-k'ing (403 -444), Wou Kiun
(469-520), Wang Kia (d. 390 ?), Chen Yo (nous reparlerons de lui), Yin Yun
(471-529), etc., composerent des ouvrages sur les esprits. Certains de ces
récits sont marqués par le bouddhisme.

p2s Ainsi, peu a peu, Iécole taoiste se transformait en religion. Tres

psychologues, les religieux taoistes inventerent les prétendues « méthodes
pour vivre sans vieillir », « méthodes pour transformer en or tout objet qu'on
touche », «méthodes pour 1étreinte amoureuse », etc., ce qui plaisait
énormément au peuple. Comme on est loin de la philosophie de Lao-tseu et de
Tchouang-tseu ! Ko Hong (262-342), plus instruit, touche un peu dans son
Pao-p ouo-tseu au taoisme primitif. Cependant, Ko Hong finit par s’enfoncer
dans la montagne Lo-feou, du Kouang-tong, pour mieux travailler a son
immortalité !

Les dynasties chinoises Tsin, Song (420-479), Tsi (479-502), Liang
(502-557) et Tch’en (557-589) se succéderent, ayant toutes, sauf celle des
Tsin Occidentaux, leur capitale a Kien-ye, aujourdhui Nan-king (du
Kiang-sou). Par contre, les royaumes d’origine étrangere : Wei (295-556),
K’ieou-tch’e (296 -448), Tch’en g (298-347), Liang (301-376), Yen (302-370) ;
Tchao (304-329), Ts’in (310-394), Heou Tchao (320-351), Si Ts’in (329 -431),
Nan Liang (365-414) Wei (350-352), Heou Ts’in (384-417), Heou Yen
(384-407), Si Yen (384-394), Heou Liang (384-403), Pei Liang (397-460),
Nan Yen (398-410), Si Liang (400-421), Hia (407-431), Pei Yen (408-436),
domingrent tout le territoire au nord du Yang-tseu et méme une partie de Ja
vallée du Yang-tseu (d’apres les Tableaux historiques des vingt royaumes de
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cing origines étrangeres, de M. Lou Siang). La Chine fut de nouveau unifiée
sous les Souei (581-618).

Pendant cette période, seule la poésie est digne d’€tre mentionnée. Avant
les Souei, la Chine végétait. La seule préoccupation était de conserver le
territoire au sud de Yang-tseu. On y parvint, mais dans ce territoire rétréci,
I’Empire changea cinq fois de maitres depuis les Tsin Occidentaux, dans un
laps de temps de deux cent soixante-douze ans ! Le peuple ne songeait plus
qu’au bien-€tre présent, le golit du luxe était tres prononcé. Dans ce milieu
naquit une poésie fine, efféminée, ou le bien-&tre matériel et les plaisirs
tenaient une grande place. D’autre part, le bouddhisme influengait nos lettrés,
qui songeaient tantdt au paradis terrestre, tantot au paradis céleste. Yen Yen-
tche (384-456), Sié Ling yun (385-tué en 433), Pao Tchao (413-466), et Sié
Hwei-yun, (cousin de Si¢ Ling yun), ¢ représentaient la poésie des Song.

Lettré bouddhiste, Sié Ling yun, en compagnie de son cousin ou d’autres
poetes, aimait vivre dans les montagnes et y jouir d’une vie retirée, mais libre.
Sa poésie, tres fine, est pareille a la fleur de lotus nouvellement éclose. La
poésie de Yen Yen-tche est aussi travaillée, mais moins originale. Pao Tchao
était un véritable maitre en yo-fou, poemes qui, en principe, doivent étre
accompagnés de musique. Les yo-fou de Pao Tchao passent pour étre des
modeles de ce genre poétique ; plus tard sous les T’ang, Li Po s’en inspira et
Tou Fou les admira. Les deux religieux Houei-hieou et Pao-yue, qui, d’apres
la loi bouddhique, devaient renoncer a toutes les joies de ce monde
composerent cependant de jolis poemes d’amour (voir La Revue Nouvelle,
mai 1930, p. 23).

Depuis les Song, la métrique devenait de plus en plus stricte. Sous les Ts1,
les poetes Chen Yo (441-513), etc., élaborerent et consacrerent les quatre
modulations des tons : fon égal, ton ascendant, ton allant et ton rentrant.
Chaque rime ou caractere, sauf les rares pieds libres du poeme, devait se
conformer aux regles des tons. Cette consécration des modulations aboutit peu
apres a la métrique des poemes dits « modernes ». Sié Tiao (464 7-499 ?),
pour qui Li Po avait une vénération excessive, fut critiqué ainsi par Wou ti,
des Liang :

«Si je ne lisais pas ses poemes pendant trois jours, je perdrais
toute la saveur des mets,

et par Chen Yo :
« Depuis deux cents ans, on n’a pas €crit de semblables poemes !

La dynastie des Liang fut de courte durée. mais marqua sa place dans la
littérature. Les souverains des Liang, Wou ti (463-549), Kien wen ti (502-551)
et Yuan ti (508-555), le prince héritier Sia T'ong (501-531) et Kiang Yen
(444-505), Jen Fan (460-503), Siu Ling (507-583), Yu Sin (513-581), etc.,
étaient tous des poetes de valeur. De Siao T'ong, nous possédons les Wen



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 32

siuen, Choix des morceaux littéraires, oeuvre que tout lettré doit connaitre.
Sous cette dynastie, furent composés les Chants lus a voix basse, le Poéme de
Mou-lan, etc... dont nous ignorons les auteurs. Le Poéme de Mou-lan est un
long poeme narratif d’inspiration nordique, au contraire de La Femme d'un
petit fonctionnaire de Liu-k-ang, d'inspiration sudiste.

Heou tchou (552-604), des Tch’en, termine heureusement cette période
poétique. Il réunissait autour de lui a la fois des poetes (Kiang Tsong :
519-594, etc.) et des jolies femmes (Tchan Li-houa, etc.) et ses jours
scoulaient agréables | ,; dans les plaisirs de l'amour, de la poésie, de la
musique et de I'ivresse. Cependant, il négligeait tellement les affaires de son
royaume qu’un prince feudataire de Pei Tcheou (557-581), Yang Kien (541-
tué¢ en 604) put renverser coup sur coup les Pei Tcheou (581) et les Tchen
(589) et fonder la dynastie des Souei.

Yang Kien, ou Wen ti, des Souei, n’aimait pas la littéra ture visant a l'effet,
mais creuse et vaine, et méme il punit un préfet, Sseu-ma Yeou-tche, pour s’y
étre adonné. Son fils, Yang Kouang, ou Yang ti (569-618), était un poete
estimable. Mais la dynastie des Souei, semblable a celle des Ts’in, n’apparait
guere qu’avec les caracteres d'une époque de transition ; la littérature chinoise
ne devait connaitre 1’age d’or que sous la dynastie des T’ang.
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I1I.

De la dynastie des T’ang a la fin de celle des Ming (618 -1662).

La dynastie des T ang est particulierement importante dans ’histoire de la
poésie chinoise et dans celle du roman. On divise habituellement la poésie des
T’ang en quatre périodes : période du début (618-713), période de la pros-
périté (713-766), période moyenne (766-835) et période de la fin des T’ang
(835-907).

Apres la chute des Souei, un certain nombre de poetes, dont Yu Che-nan
(558-638), appartenant a la dynastie déchue, conquirent la faveur de la
dynastie naissante. T ai tsong (597 -649), grand empereur lettré, s’entoura de
dix-huit docteurs (Yu Che-nan, Tou Jou-houei, Fang Hiuan-ling, Kong
Ying-ta, etc.) qui jouissaient des faveurs impériales. T ai tsong couronna les
manes de Confucius, « Sage antique », et ceux du disciple préféré de ce
dernier, Yen Yuan, « Maitre antique » ; 1’€cole confu céenne prospérait. C’est
sous ce regne que la Corée, le Tibet, etc., envoyerent leurs princes royaux ou
les nobles a la capitale des T’ang pour les y faire instruire. C’est encore sous
ce regne que fut fondé une sorte de bureau national d’histoire ; on se proposait
par exemple décrire une histoire des Tsin : Fang K’iao dirigeait tout un
groupe décrivains qui collaboraient a ce travail. Ainsi furent composés le
Livre des Tsin (directeur : Fang K’ao), le Livre des Tcheou (directeur :
Ling-hou To-fen), le Livre des Souei (directeur : Wei Tchen), le Livre des
Cing dynasties (directeur : Li Yen-cheou), etc. L'unité ,,; manque parfois a

ces histoires, mais, écrites en collaboration, elles sont souvent plus impartiales
que l'oeuvre d’un seul auteur. Le cadre trop restreint de mon Anthologie
m’empéche de les citer.

Dans cette premiere période, on distingue d’abord les « quatre poetes
éminents » : Wang Po (648-675), Yang Kiong (d. 692), Lou Tchao-lin et Lo
Pin-wang. Wang Po est surtout célebre par sa Préface sur la Salle du prince
T’eng, ou se remarquent certains parallélismes fort gofités comme ceux-ci :

Les nuages bas volent avec le canard sauvage solitaire,
L’eau automnale se confo nd avec le ciel sans fin,

Ils assurerent a leur auteur un renom immortel. Yan Kiong, a mon avis, est
inférieur a Wang Po. Lou Tchao-lin, paralytique a la suite dune maladie
héréditaire, finit ses jours par un suicide. Ses poemes ont tous un accent dou-
loureux. Lo Pin-wang est surtout connu par sa Proclamation contre
l'impératrice Wou (686) ; celle-ci avait détroné le jeune roi Tchong tsong

(684). Quand elle lut ce manifeste, elle ajouta :
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— Hélas ! on a délaissé un tel lettré au lieu de lui confier un poste
impérial !

Outre ces « quatre poetes éminents », il faut citer encore Chang-kouan Yi (d.
664), Wang Tsi (590 ?-650 ?), Wang Fan-tche (590 ?-660 ?), dont les
oeuvres, récemment découvertes a Touen-houang, ont été transportées a Paris
par M. P. Pelliot, Ho Tche-tchang (659-744), qui aimait et protégeait Li Po,
Song Tche-Wen (d. 710) et Chen Ts'iuan-k’i (d. 713), deux mandarins sans
dignité, mais qui travaillerent a I'achévement des poemes dits « modernes »,
I'une des gloires des T’ang, et Tch'en Tseu-ngang (656-698), le vrai prince de
la poésie de cette période. Ses poemes €taient écrits dans un style si simple, si
vigoureux, qu'on appelle cette facon d’écrire « a la maniere antique » (kou ti),
et c’est a partir de ce moment qu’on divisa nettement les poemes en « poemes
modernes » et en « poemes a la maniere antique ».

La «période de prospérité poétique » englobe les regnes de Hiuan tsong
(713-755), de Sou tsong (756-762) et une partie de celui de Tai tsong (763-
766) ; le regne de Hiuan tsong en occupe la plus grande partie. Hiuan tsong
était un souverain de moyenne envergure, moins énergique que T ai tsong,
mais, aidé par des ministres éminents, Yao Tch'ong, Song King et Tchang
Kieou-ling, il maintint la paix jusqu’aux environs de 752. Poete délicat,
musicien o consommé, Hiuan tsong dirigeait lui-méme un groupe de trois

cents musiciens, appelés « disciples du Souverain » ou « éleves du Jardin des
Poiriers », et favorisait le développement des arts et des lettres. Sous son
regne vécurent deux poetes de génie: Li Po et Tou Fou, comparables a
I'immortel K’iu P’ing, quoique d’inspiration différente.

Li Po, ou Li Tai-po (701-762), était un descendant du général Li Kouang
(qui avait vaincu les Hiong-nou plus de soixante-dix fois sous les reégnes de
Wen ti (179-157) et de Wou ti des Han. Sa famille résida d’abord a Long -si,
du Kan-sou actuel; puis, au début du VIle siecle, elle s’installa a
Tchang-ming, du Sseu-tch'ouan actuel ; 13 naquit notre poéte. Etonnamment
précoce, Li Po composa des poemes des 1'age de douze ans : il lisait beaucoup
aussi et se mit a voyager a partir de sa vingtieme année. Présenté a Hiuan
tsong (742) par un religieux taoiste lettré, Wou Yun, Li Po conquit tout de
suite la faveur impériale et obtint la haute protection du premier ministre Ho
Tche-tchang, déja cité. Il devint bientdét « Membre de la Forét des Pinceaux »,
sorte d’académie impériale. En 744, il composa la Chanson de ts'ing p’ing en
I'honneur de la favorite Yang Tuai -tchen (719-756). Mais des intrigues de
cour entrerent en jeu ; une brise glaciale passa sur I'amitié du souverain pour
le poete. Froissé de cette disgrace, Li Po sollicita et obtint la permission de se
retirer de la Cour. Des lors il erra partout et se convertit méme au taoisme
(744). En 756 un prince du sang, Li Lin, se révolta contre 'Empire et nomma
de force Li Po conseiller militaire. Le prince battu (757), notre poete fut fait
prisonnier. Protégé par le général Kouo Tseu-yi a qui il avait jadis sauvé la
vie, par le ministre Ts'ouei Houan et le grand censeur Song Jo -sseu, il fut mis
en liberté, mais on l'exila jusqu'en 759 . En 761, Li Po séjournait chez un de
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ses proches parents, le sous-préfet Li Yang-ping, a Tan-tou, dans le
Ngan-houei actuel ; 1a, le poete, dont la santé était depuis longtemps minée,
mourut en 762. Une légende prétend a tort que Li Po, ivre, voulut attraper
Iimage de la lune dans le fleuve, tomba a l’eau et se noya. Li Po est connu et
admiré par les Chinois et méme par les Européens, mais on ne 1’a pas toujours
compris. Son inspiration fougueuse ne se rencontre presque jamais chez
d’autres poetes. Jestime méme que la poésie de Li Po est un «cas » dans
notre littérature. Pour cette raison, les Chinois surnomment Li Po le « génie
céleste », autrement dit un génie incomparable, $30 mais resté mystérieux ; ce

qui explique notre demi-incompréhension a son égard. En tout cas, cette
inspiration, étrangere et différente de celle des autres poetes, ne convient pas
au gott des lettrés chinois. Ceux-ci préferent Tou Fou a Li Po, parce que leur
propre inspiration s’apparente davantage a celle de Tou. Les critiques croient
a un effet du hasard et ne cherchent pas plus loin. Cependant, en étudiant a
fond la vie et I'oeuvre du pocete, je pense que Li Po dut compter des étrangers
parmi ses ascendants ou tout au moins subit une forte influence étrangere. Sa
famille séjourna a Long-si, puis a Tchang-ming, deux villes frontieres.
Tchang-ming, ville natale du pocte, faisait partie du fao (province) de
Kien-nan qui confinait aux territoires étrangers des Tang-hiang, T’ou-fan et
des Tong-niu. Remontons plus haut: l'un des ancétres du poete, Li Kao,
souverain de Si Liang et qui régna de 401 a 417, établit sa capitale a
Touen-houang, du Kan-sou actuel. Or, Touen-houang était tour a tour une
ville chinoise ou étrangere, un marché international et une route importante
pour les pelerins bouddhistes chinois et étrangers. De plus, M. Pelliot émet
cette intéressante hypothese : Li Po serait né a Suyab, région de Tchou, dans
le Turkestan russe actuel (cf. T'oung -pao, 1922, vol. XXI, p. 236, note 1). Il
est donc possible que le sang étranger se soit mélé a celui de la famille Li ; il
est certain que Li Po recut une forte empreinte étrangere, ce qui explique cette
inspiration si voisine de celle des poetes d’Occident, mais qui déroute le pai -
sible lecteur chinois. Faute de nombreux poemes traduits fidélement qui
permettraient de mieux comprendre la pensée du poete, certains critiques ont
formulé des jugements hatifs sur Li Po. Emile Montégut 1’a considéré comme
un simple ivrogne (« Sa voix s?leve sous l'empire de livresse sans qui 1
songe a lui commander... »), et il semble croire que «... les femmes ne
figurent presque jamais dans ses chansons ou le sentiment de 'amour n’a
aucune place... », ce qui est une erreur manifeste. Mais, que ce soit a la Cour,
en exil, dans sa vie d’ermite et méme dans livresse et les plaisirs, ’Ennui
pourchasse le poete :

Je bois. J'espere noyer ma tristesse dans le vin,
Mais il I'alourdit davantage.

(Déjeuner d'adieu a Chou-yun.)

Et I'image de la mort le hante douloureusement. Il a trouvé, pour exprimer
son profond pessimisme et sa , 5, révolte impuissante, des accents pathétiques
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semblables a ceux de cet Occidental qui, beaucoup, beaucoup plus tard, devait
gémir

— O douleur ! 6 douleur : le Temps mange la vie...

La vie matérielle de Tou Fou, ou Tou Tseu-mei (712-770), fut beaucoup
plus misérable que celle de Li Po. Jamais la faveur impériale — fat-elle breve
— ne le combla. Il débuta par un échec aux Concours impériaux en 735. Puis,
en 747, Hiuan tsong ouvrit des concours spéciaux pour «toute personne
possédant un art quelconque ». Tou Fou s’y présenta. Mais Li Lin-fou,
premier ministre, intrigua et refusa tous les candidats, afin de pouvoir dire au
souverain :

— Sire, sous mon ministere, tous les gens capables sont utilisés ; la
preuve, cest que dans ces concours spé ciaux, personne n’est plus
digne d’€tre lauréat !

Alors Tou Fou fut réduit a mendier, puis quitta la capitale, mais il y revint
deux ans plus tard. A l'occasion des trois cérémonies des offrandes au temple
de Lao-tseu, au temple ancestral impérial et au Ciel et a la Terre, cérémonies
accomplies par I'empereur, Tou fou adressa au Fils du Ciel un Fou des Trois
Grandes Cérémonies ; ce poeme de circonstance attira I'attention céleste sur
le poete ; cétait au début de 751. En 755 seulement, Hiuan tsong offrit a Tou
Fou une insignifiante charge administrative, mais sans lui donner I'ordre de
rejoindre son poste. Quelque temps apres, Tou Fou fut nommé conseiller
militaire de la Garde impériale de Droite et obtint un congé pour retourner
dans sa famille. La, il apprit que son plus jeune fils était mort de faim !
Bientdt, la révolte de Ngan Lou-chan bouleversa tout I'Empire (755) ; Hiuan
tsong se réfugia précipitamment dans le Sseu-tch'ouan — au cours de cette
fuite, la belle Yang T ai-tchen fut condamnée a mort — et abandonna sa
capitale, Tch’ang -ngan, dans le Chen-si, aux mains des rebelles (756). Le fils
de Hiuan tsong, Sou tsong, monta sur le trone. Et Tou Fou, qui ignorait la
chute de la capitale, voulut revoir ’ancien souverain. Déguisé en men diant, il
arriva a Tch’ang-ngan, ou il se jeta dans la gueule du loup. Prisonnier, il
parvint a s’évader et rejoignit le nouveau souverain a Fong-siang, dans le
Chen-si, au milieu de I'année 757. Touché, Sou tsong le nomma Che-yi de
Gauche, sorte de censeur secondaire. Mais, prenant son réle au sérieux, Tou
Fou essaya d’atténuer la responsabilit¢ du maréchal Fan Kouan qui avait été
lamentablement 5, battu a deux reprises par les armées rebelles. Cette inter-

vention faillit lui cofiter la vie. Déchu de ses fonctions, Fan Kouan abusa de
I'estime que Sou tsong gardait encore pour lui et mena une vie scandaleuse.
C’est alors que, mécontent, Sou tsong le dégrada (758) ainsi que le poete, son
ami, et celui-ci devint préparateur des fétes d’un dis trict, poste trées médiocre
quil abandonna bient6t. En 759, une grande famine ravagea la région ou il
s’était re tiré. Il s’enfuit avec sa famille, mais de méme que I’Ennui poursuivait
Li Po, la Misere accompagna Tou Fou tout le long de sa vie. Il atteignit enfin
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Tcheng -tou, capitale provinciale du Sseu-tch’ouan. Or, son ami Yen Wou
était précisément gouverneur de la province en question. Sous sa protection,
Tou Fou passa, de 760 a 765, quelques années de tranquillité, 1égerement
troublées par quelques insurrections ; ce fut encore la meilleure période de son
existence. Or, en 765, moururent ses amis Kao Che et Yen Wou ; les autres les
avaient précédés dans la tombe : Li Po en 762 et Fan Kouan en 763. Solitaire,
attristé, Tou Fou quitta le Sseu-tch'ouan, erra c¢a et l1a, puis mourut au cours
d’un voyage dont le but était de revoir son pays natal ; méme cette derniere
joie lui fut refusée. Tou Fou, grand travailleur, n’a pas le génie ailé de Li Po.
Son érudition et son amour du travail suppléerent a I'inspiration

Ayant un caractere peu ordinaire, j’aime follement les beaux vers ;
Si une phrase ne frappe personne, je la travaillerai jusqu’a la mort !

(Sur le fleuve, je rencontre des vagues hautes
comme celles de la mer, jiimprovise ce court poeme.)

Chaque poeme, chaque vers de Tou Fou est précieusement ciselé, tandis
que sa prose est illisible. Le plus grand mérite de sa poésie est de décrire la
société de son temps et les miseres de son époque. Un grand nombre de ses
courts poemes sont charmants. L'influence de Tou Fou sur notre poésie sest
maintenue jusqu’a nos jours.

Meng Hao-jan (690-740), dont le nom vient tout de suite apres celui de
T’ao Ts’ien au point de vue de l'inspiration et apres celui de Sié Ling -yun au
point de vue du style, peint avec simplicité et justesse les paysages et la vie
champétre. Mais, comme paysagiste, Wang Wei (699-759) l'emporte sur
Meng Hao-jan ; il faut dire que Wang Wei était aussi un peintre : « Ses
poemes sont autant de dessins et ses dessins autant de poemes. » Kao Che (d.
765) et Tch'en Chen (d. 769 ?), dont l'inspiration s’¢élevait au -dessus de celle
»33 des autres poetes, jouissaient d’un égal renom ; les critiques ont I'habitude
de les citer ensemble: «Kao-Tchen ». A la méme époque, Wang
Tchang-ling, Tch'ou Kouang-hi, Ts'ouei Hao, Wang Tche-houan, Lieou
Tchang-k’ing (d. 756 ou 757), qui aimait se plaindre, Yuan Kie (723-772),
poete de la nature, Chen Ts’ien-yun et d’autres étaient des poctes de valeur.
Certains historiens considerent les trois derniers poetes cités comme
appartenant a la période suivante ; ce n’est qu'une simple interprétation.

Kou Houang (725 ?7-8457) et Wei Yin-wou (740-830) ouvrirent la
« période moyenne », période terne a co6té de la précédente, mais encore
éloignée de la décadence. Moins populaire que son ami Lieou Tchang -k’ing,
Wei Yin-wou était apprécié des lettrés, qui le comparaient a T’ao Ts’ien. Lou
Tong (d. 835) composa en 810 un assez long poeme sur 1’€clipse de la lune,
poeme parfois assez enfantin («le soleil et la lune sont les deux yeux du
ciel », etc.), mais écrit dans un style simple et libre. On retrouve ces qualités
dans ses autres poemes. Cependant, Han Yu et Po Kiu-yi sont les poetes les
plus célebres de cette période.
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Han Yu (768-824), fut a la fois grand prosateur et grand pocte. Ayant
perdu son pere a I’dge de trois ans, il fut élevé par son frere ainé, Han Hou ei.
Docteur ou lettré avancé en 792, puis censeur, sous-préfet, membre du Bureau
d’Histoire, faisant partie du secrétariat du trone, vice-président du Ministere
de la Justice (817), Han Yu eut le courage décrire au souverain pour le
dissuader de faire venir a la Cour une relique du Bouddha (819). Ce morceau
de prose d’un style simple et fort, mais d'une allure anti que, doublé d’un
pathétique naturel, est un véritable petit chef-d'oeuvre. Seulement, Han Yu
citait trop dexemples malheureux des souverains qui avaient cru au
bouddhisme. Superstitieux, I'Empereur prit ce morceau pour une malé diction
et voulut condamner a mort son auteur. Finalement, Han Yu fut dégradé
jusqua ne plus étre que le sous-préfet de Tch’ao-tcheou, du Kouang-tong
actuel, un pays fort malsain. Han Yu perdit toute dignité, tout courage
civique ; il envoya d’abord une lettre flatteuse pour remercier le souverain de
son « bienfait » ! Ensuite, il lanca un ultimatum aux crocodiles qui, dans un
délai de sept jours, devaient quitter Tch’ao-tcheou, ce qui se produisit,
parait-il ! Les flatteries redoublées de Han Yu ne tarderent pas a donner des
résultats. Le poete fut rappelé a la Cour, ou il devint tour a tour vice-président
du 5, Ministere des Armées et du Ministere des Fonctionnaires. Han Yu est

un « conservateur » parmi les lettrés, je veux dire par la qu’il imite les anciens
tant dans sa prose — modele de kou wen (morceau littéraire écrit a la maniere
antique) que dans sa poésie. Mais soyons justes : la prose chinoise de 420
jusqua Han Yu était compliquée, jolie a l'oeil, mais difficile a comprendre a
cause de I’érudition déployée dans les parallélismes, elle était pareille a une
belle qu'un surcroit d’ornements rend ridicule. Han Yu ramena la prose a la
simplicité ; cette simplicité qu’on sent dans le texte chinois est presque
intraduisible. Han Yu appliquait la méme méthode a sa poésie :

« La poésie de Han Touei-tche (Han Yu) est une prose rimée,

disait Chen Koua, de la dynastie des Song (celle venant apres les T’ang) ; la
poésie de Han Yu est aussi simple que sa prose. Sa philosophie garde
I'empreinte de Confucius. Toutefois, Han Yu ne comprenait pas a fond le fao
de Lao-tseu qu’il repoussait avec parti pris, mais son propre Tao originel
semble bien superficiel. Sa Nature humaine originelle n’est qu'un résumé de
la pensée de 1’école confucéenne. Dans cette dynastie des T’ang ou la plupart
des penseurs se tournaient vers le taoisme et vers le bouddhisme, Han Yu
conserva toujours la philosophie de Confucius.

Un groupe de poetes entoura Han Yu : les amis de Han Yu : Lou T’ong,
Meng Kiao (751-814) qui, grand admirateur de Tou Fou, polissait et
repolissait lui aussi ses poemes, Kia Tao (788-843), religieux bouddhiste, qui,
sur les conseils de Han Yu, revint dans la « poussiere rouge » (notre monde),
et Li Ho (790-816) qui, au cours de ses promenades, composait
inlassablement des vers quil mettait aussitot achevés dans un sac de soie ; les
éleves de Han Yu : Wang Kien et Tchang Tsi (765 7-830 ?), a demi aveugle,
chantre de la misere, particulicrement de la misere féminine. Ces poetes,
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quoique formant un groupe assez important, n'ont guere influencé la poésie
chinoise.

En face du groupe de Han Yu, Po Kiu-yi (772-846), Lieou Yu-si
(772-842) ; et Yuan Tien (779-831) composaient, pour ainsi dire, une autre
chapelle. Bien que les critiques aient I’habitude de les citer ensemble, Po
Kiu-yi est le plus grand d’entre les trois. Po Kiu-yi devint, en 798, correcteur
des livres du secrétariat du trone, en méme temps que son ami intime Yuan
Tien. Membre de la Forét des Pinceaux (807), puis Che-yi de Gauche (808),
Po Kiu-yi occupa, au cours de sa vie, de nombreux postes impériaux, Malade,
il donna sa ;5 démission (831), alors quiil était préfet de Lo-yang (Ho-nan).
Des lors, il vécut paisiblement pres de Lo-yang en compagnie du bonze
Jou-man. Eu 839, il recut le titre honoraire de président du Ministere de la
Justice. Tres fécond, mais d’une inspiration facile, Po Kiu-yi écrivit de nom-
breux poemes sociaux : La Femme de Chang-yang et Le Vieillard mutilé de
Sin-yang sont des chefs-d’oeuvre de ce genre. Son Chant des regrets sans fin,
qui a pour héroine Yang T ai-tchen, lui valut I'ilmmortalité, par sa fine sensi -
bilit¢é et sa sincere mélancolie, et rehaussa encore sa popularité déja
considérable, puisquelle dépassait les frontieres chinoises. Malgré la
prétention démesurée du poete et la vénération exagérée dont l’entourent les
jeunes lettrés de nos jours, Po Kiu-yi, disciple fervent de Tou Fou, n’a pas
I’envergure de son maitre, encore moins celle d'un L 1 Po. I est fort curieux de
remarquer que, dans cette période poétique, les deux célébrités, Han Yu et Po
Kiu-yi, étaient 1'un prosateur-poete et l'autre poete-prosateur; ni l'un ni
I’autre ne méritent vraiment le titre de poete.

De la période moyenne, on descend a la « période de la fin des T’ang ».
De méme que la dynastie se débattait dans une lente agonie, la poésie des
T’ang s’affaiblissait et sefféminait. Tou Mou (803-852), surnommé « Tou le
jeune » par opposition a « Tou le vieux » (Tou Fou), est le seul poete dont la
finesse du style nétouffa pas la force d’ins piration. Li Chang-yin (813-858),
qui avait des relations avec les femmes du palais, mais n’osait l'avouer, se re -
tranchait derriere une obscurité voulue ; ses poemes damour sont fort jolis,
mais énigmatiques. Wen T'ing-yun (contemporain du précédent) composait
fort bien des yo fou et des ts'eu (dérivés des yo fou, assez semblables aux
sonnets), Lo Yin (833-909) et Tou Siun-ho (847-907) écrivirent des poemes
dont on petit seulement dire qu’ils sont charmants. Lou Kouei-mong, Pi
Je-hieou, etc., n’étaient que des poetes de second rang.

Sous la dynastie des T an s’affermirent les poe mes de métrique réguliere,
dits « modernes » ; les yo fou, poemes susceptibles d'un accompagnement
musical, se développerent largement, et c’est alors aussi qu’apparurent les
premiers fs'eu dont l'invention remonterait, d’apres la tradition, a Li Po. La
poésie des T’ang est sans rivale dans l'histoire des lettres chinoises jusqua
nos jours.
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Aussi bien que la poésie, le roman, sous la dynastie des T’ang, évolue de
I’état primitif vers la perfection. Mais |, 3 entendons-nous bien : je parle ici des

contes et quelquefois des nouvelles, le roman a chapitres naitra plus tard.
Déja, a travers les dynasties précédentes, ’action du conte ou de la nouvelle
se compliquait de plus en plus, mais avant les T’ang, le roman ou la nouvelle
était plutdt un divertissement littéraire. Aussi, ces morceaux généralement tres
courts, n’avaient pour ainsi dire pas de plan arrété. Les conteurs des yang
prirent au sérieux cet amusement littéraire ; ils composerent un conte ou une
nouvelle avec une intention déterminée. Des lors, 'action se développa, les
détails furent mieux observés, le plan et le style mieux travaillés. Les
légendes, les personnages illustres, les dames célebres par leur beauté et parmi
elles particulierement Yang T ai -tchen, fournirent des éléments aux conteurs.
Parmi ceux-ci les lettrés confucianistes méprisaient les simples contes et les
petites nouvelles quils appelaient, avec un sens péjoratif, les fchouan k’i
(Mémoires des histoires surnaturelles). Nous qui jugeons avec un autre état
d’esprit que nos de vanciers, considérons, sans restriction aucune, les tchouan
ki des T’ang comme l'une des plus belles manifestations de nos lettres
chinoises.

Wang Tou (585 ?-625 ?) composa le Mémoire sur un miroir antique dans
lequel l'auteur relatait les exploits magiques de ce miroir : abattre une renarde
enchantée qui s’était transformée en femme, vaincre un gros serpent qui
nichait dans le tronc d’un arbre, tuer un singe et une tortue qui, transformés en
hommes, discutaient sur la science de la magie, etc., histoires qui se seraient
déroulées, d’apres ce qu’en dit le conte, entre 641 et 617. Parmi tous ces faits
légendaires, 1'un surtout doit retenir 'attention : la « renarde enchantée » ; les
histoires de renardes ou renards enchantés pulluleérent sous chaque dynastie, et
méme aujourd’hui bon nombre de Chinois croient a ces his toires. Au début
des T’ang, vivait le célebre calligraphe Ngeou -yang Siun (557-641), qui avait
une figure de singe. Un auteur qui se dissimulait sous le nom de Kiang Tsong
(519-594) composa une Biographie d’un singe blanc : le pere du calligraphe
combattait les rebelles, il emmenait avec lui sa jeune et jolie femme
quenlevait un singe blanc millénaire ; le singe blanc était tué et la jeune
femme délivrée ; mais peu de temps apres elle mettait au monde Ngeou-yang
Siun, ce qui revenait a dire que le calligraphe était le fils du singe blanc.
Attaquer un adversaire d'une facon détournée n’était pas un acte courageux,
mais 5, il y avait encore plus de lacheté a combattre un adversaire sous un

nom d’emprunt. Cependant, cette sorte de vengeance se renouvela plusieurs
fois sous les T’ang et apres les T ang jusqu’a nous. Sous le regne de I'impéra -
trice Wou, le fameux lettré Tchang Tsou (660 ?-740?) ou Tchang
Wen-tch’eng se serait épris de I'impératr ice et composa la Visite aux grottes
des immortelles : dans ces grottes, 'auteur s’unit a Che -niang qui aurait
personnifié¢ I'impératrice. L’idée de ce conte est banale, le style trés mauvais ;
pourtant, ce conte pénétra au Japon des 733 (cf. le Roman des Tang, par
Wang P’i-kiang, p. 437) et remporta un énorme succes. Les collections Chouo
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fou (Cité des romans) et Wou tchao siao chouo (Les Romans composés sous
les cing dynasties) attribuent la Biographie d'un preux barbu a Tchang Souei
(667-730) ; d’autres collections, comme Yong tchai souei pi (Notes du pinceau
de la Salle Yong), l'attribuent a Tou Kouang -ting. C’est un conte qui a pour
héros deux personnages réels : Li Tsing et le preux barbu qui personnifie,
selon toute vraisemblance T ai tsong des T'ang, — T ai tsong était tres barbu
et, en 618, sauva Li Tsing que Kao tsou voulait condamner a mort — et pour
héroine une personne sans doute fictive, la courtisane Tchang. Certains faits
historiques sont volontairement inexacts; l'auteur a voulu cacher le vrai
visage de ses personnages. Chen Ki-ts1 (750 ?7-800 ?) composa un conte
d’inspiration nettement taoiste, les Séjours dans un traversin : 'immortel Lu
donne a un jeune homme un traversin magique, le jeune homme pénétre dans
ce traversin et fait un beau réve : un beau mariage, des succes aux Concours
impériaux et dans le mandarinat, quelques courtes chutes dans la vie politique,
enfin la mort au bout d'une longue vie que n’a jamais abandonnée la faveur
impériale : mais ce n’est qu'un réve ! Plus tard, T’ang Hien-tsou en tira une
piece : Mémoire (d'un réve fait a) Han-t'ang. La Biographie de Fil Rouge fut
composée par Yang Kiu-yuan, célebre dans la premiere moitié du IXe siecle
(M. Yang P7i-kiang croit quelle fut composée par Yuan Kiao en 868) ; elle
contient un élément devenu depuis trop familier aux romanciers populaires :
I'histoire fantastique du preux a l'épée (kien hie). Cette tendance s’accentue
encore dans la biographie de Nie Yin-niang, une héroine, par Pei Hing,
gouverneur militaire-adjoint en 878. Les preux a ['épée (hommes ou femmes)
peuvent s’envoler et possedent chacun une ou deux épées conscientes qui, en
»3s dehors des moments de combats, se réduisent et se cachent dans le nez ou

la bouche du preux, et qui, au moment de combattre, sortent de leur cachette
et tuent les ennemis méme a une tres grande distance, selon la volonté du
preux. Ces preux punissent les méchants et protegent les bons. Les Chinois
aiment cette sorte de conte, et dans ces dernieres années (1928-1931), les
romans de ce genre furent encore fort a la mode. La favorite Yang T ai -tchen,
belle, puissante, morte tragiquement, inspira non seulement les poetes, mais
aussi les conteurs. Tch’en Hong composa une notice biographique sur Yang
T’ai-tchen pour servir d’introduction au Chant des regrets sans fin par Po
Kiu-yi, ami du conteur. Simple, émouvante, cette notice est digne du poeme.
Po Hing-kien (d. 826) frere cadet de Po Kiu-yi, composa en 795 une
Biographie de Li Kouei (une courtisane) : un fils de famille s’éprend de Li
Kouei, vit avec elle pendant plus d’un an et dépense avec elle tout son argent ;
alors, la mere de la courtisane trouve un moyen pour 1’€loigner sans le facher.
Réduit a la mendicité, le jeune homme est chassé par son pere ; heureusement,
repentante, Li Kouei soigne, encourage et aide a triompher aux Concours
impériaux le jeune homme qui, devenu mandarin, épouse la courtisane.
Plusieurs pieces furent tirées plus tard de ce conte. Mais les conteurs qui
exercerent une réelle influence sur leurs successeurs sont Yuan Tien et Li
Kong-tsouo (770 ?-850 ?). La Biographie de Ying-ying par Yuan Tien est un
roman d’amour entre Yuan Tien, sous le nom de Tchang Kiun-chouei, et sa
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cousine, fille de Ts’ouei P’ong (sous le nom de Ts’ouei Ying -ying). Infidele,
notre poete abandonne sa maitresse et se marie avec Weil Tsong ; il a la
lacheté d’expliquer ainsi son infidélité :

«Somme toute, le ciel confie un destin a une jolie femme
exceptionnelle : si elle n'est pas une sorciere, elle n’en transforme
pas moins son amoureux en démon... Ma vertu n’est pas assez forte
pour vaincre les diableries ; ainsi je n’évite pas l'ingratitude.

Cette Biographie inspira de nombreux dramaturges. Dans sa Biographie du
préfet de Nan-k'o, Li Kong-tsouo relate I’aven ture d’'un général qui, dans son
réve, devient tour a tour gendre du roi du Grand Houai-ngan, préfet de
Nan-k'o. Ce royaume du Grand Houai-ngan n'est autre chose qu’une
fourmiliere sous un acacia ! C’est encore un conte d’inspi ration taoiste : tout
est néant. T’ang Hien -tsou, déja cité, en tira une piece : Mémoire de Nan-k'o.
Parmi d’autres | 3o contes célebres des T ang, il faut encore citer la Biographie
de Lieou Yi par Li Tchao-wei : Lieou Yi, apres avoir sauvé et épousé la plus
jeune des filles du roi Dragon, souverain du lac Tong-ting, acquiert
I'immortalité ; jai traduit par ailleurs cette étrange Biographie (voir Revue
Nationale Chinoise, avril 1931, p. 209).

Apres cette brillante dynastie, la Chine, une fois de plus, retombe dans une
période de troubles ; cinq dynasties éphémeres se succedent.

Ces cinq dynasties sont celles des Liang (907-923), ou Heou-Liang, des
T’ang (923 -936), ou Heou-T ang, des Tsin (936 -946), ou Heou-Tsin, des Han
(947-950), ou Heou-Han, des Tcheou (951-960), ou Heou-Tcheou. C’est une
période ou le zs’eu se développe largement et finit par prédominer.

Le ts’eu est avant tout musical ; court poeme dont la métrique varie, mais
dont chaque caractere doit étre conforme a la regle des tons. Chaque groupe
de ts’eu ayant la méme métrique est désigné sous un nom générique. Comme
on le concoit, le fs'eu est tres difficile a composer, et le poete doit bien
connaitre la musique. Mais comme il est agréable dentendre lire en
chantonnant un ts'eu, méme sans 'accompagnement musical ! Au point de
vue littéraire, le ts’eu, malgré le petit nombre de ses vers, contient beaucoup
de poésie ; il se rapproche du sonnet frangais. Le plus court #s'eu comporte
seize caracteres, et le plus long deux cent quarante ; le vers le plus court se
compose d’un caractere, et le plus long de neuf. Le tseu est un dérivé du
yo-fou et I'ancétre du k'iu (air pour le théatre).

Au temps des Liang, Wang Kien occupa le Sseu-tch’ouan et fonda le
royaume Ts’ie n-Chou (901-925). Dans ce royaume vivaient trois maitres en
ts’eu : Wang Yen, fils adoptif de Wang Kien et soumis aux Heou-T’ang en
925, poete populaire d'amour ; Nieou Kiao, lettré avancé en 878, puis man-
darin sous les Chou, auteur d'une oeuvre se compo sant de trente livres ; Wei



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 43

Tchouang, secrétaire, puis ministre de Wang Kien. Il se plaignit dans ses vers
de l'enlevement de sa maitresse chérie par son maitre et souverain. La jeune
femme se suicida en lisant ces poemes déchirants.

Les Heou-Chou (934-965) succéderent aux Ts’ien-Chou, toujours dans le
Sseu-tch’ouan. Le deuxiéme et le dernier souverain de ce royaume, Meng
Tch’ang, détroné en 965, célébra la beauté de sa femme Pi Houa -jouei (Pétale
de |, 4 fleur) et celle d'une p oétesse, dans le Printemps a l'étage supérieur de
jade. Ngeou-yang K'iong, etc., étaient également connus comme poetes de
talent.

Sous les Heou-T ang, le souverain Tchouang tsong (d. 926) ajoutait a son
talent de poete celui de musicien ; Ho Ning était I’auteur d’un recueil célebre :
Les Feuilles rouges. Mais, malgré tout, cette dynastie ne fut pas féconde en
poésie.

Les Nan-T’ang (937-971) occuperent le Nan-kiang actuel ; c’était un
royaume riche en poetes. Des souverains, comme Li King, (d. 961) et Li Yi (d.
en 978) furent des auteurs tres estimables. Fong Yen-ki composa le recueil du
Printemps ensoleillé et ses ts’eu sont injustement omis dans [’Anthologie au
milieu des fleurs, par Tchao Tch'ong-tcha, des Heou-Chou. Tchang Pi était
aussi un poete délicat. D’autres poetes des Nan-T’ang, Sin Hiuan, Lu Kiang,
Tch'eng Yeou -wen, etc., perpétuerent la mémoire de ce royaume éphémere.

Apres cette période, le ts'eu saffermit sous la dynastie suivante des Song.

La dynastie des Song (divisée en deux troncons: les Song
Septentrionaux : 960-1126, et les Song Méridionaux : 1127-1279, les premiers
plus puissants que les suivants) marque l'apogée du fseu et de la prose,
I’époque ou apparurent le roman, aux longs développements, le théatre et la
philosophie modernes.

La technique du ts'eu est parachevée sous les Song : nous avons les siao
ling (poemes tres courts), les tchong tiao (airs de longueur moyenne) et les
tch’ang tiao (airs plus longs). Depuis les souverains, T’ai tsong, Houei tsong
et Kao tsong et les mandarins importants, K’eou Tchouen, Han K’i, Sseu -ma
Kouang, Fan Tchong-yen X989-1052), Ngeou-yang Sieou (1007-1072),
jusquiaux prétres taoistes, bonzes, militaires, eunuques, femmes, tout le
monde connaissait la musique et la plupart de ces personnages étaient passés
maitres en l’art du #s'eu. Sous les Song Septentrionaux, les auteurs classiques
étaient Yen Chou (991-1055), ministre d’Btat, Yen Ki-tao, fils du premier,
Lieou Yun, lettré avancé en 1034, Sou Che (1036-1101), Ts’in Kouan
(1049-1100) et Li Ts’ing-tchao (1082-apres 1141), poétesse. Les deux Yen
composerent des poemes d’amour ; ceux du ,,, pere portent la marque de
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lIinfluence de Fong Yen-ki que jai cité a la fin de la subdivision précédente ;
ceux du fils sont plus personnels et vraiment évocateurs. Lieou Yun, tres
populaire («1a ou se trouve un puits d'eau potable, nul n’ignore les chants des
ts’eu de Lieou »), excellait dans les longs #s'eu qui, d’ailleurs, commencaient
a étre appréciés. Sou Che écrivait des ts‘eu dinspiration fougueuse ; en
beaucoup de ses oeuvres il fait penser a Li Po. Sou Che protégeait beaucoup
de lettrés, dont Ts’in Kouan, mais il reprocha a son protégé de se laisser
influencer par Lieou Yun quil méprisait. Mariée en 1101, Li Ts’ing-tchao
passa des années heureuses jusqua la mort de son mari (1129) ; a partir de ce
moment-la, la poétesse connut non seulement la mélancolie dune vie
solitaire, mais aussi le malheur, puis, a partir de 1134 et jusqu’a sa mort, elle
mena une vie tres retirée en compagnie de son frere. Poétesse, prosateur,
critique, tres savante, elle aimait les livres, les dessins, les sceaux anciens. Son
tendre amour pour son mari lui inspira de nombreux tseu célebres,
notamment : Ivre a l'ombre des fleurs et les Paroles lentes. 1l faut encore
citer: Tchang Sien (990-1078), Song K’i (998-1062), Wang T’ing-kien
(1045-1105), Tcheou Pang-yen (1060-1125), etc.

Le plus grand maitre en ts'eu sous les Song Méridionaux fut Sin K'i-tsi
(1140-1207). Natif de Li-tch’eng, du Chan-tong, Sin K’i-tsi tomba dans la
zone des Tartares lors de I'in vasion des armées du royaume Kin (des Tartares)
en 1126, et, 'année suivante, Kao tsong transféra sa capitale a Nan -king ; Sin
K’-tsi, avec plusieurs milliers de cavaliers, rejoignit Kao tsong. A la fois
lettré et général, Sin K’i-tsi parle, dans ses poemes, de la vie de son temps.
Son style est fort et ses ts’'eu ne sont pas que le travail de celui qui « cisele le
rouge et sculpte le bleu » ; pour cette raison, on classe Sin K’i-tsi au-dessus
des poetes qui ne parlent que d’amour. Faciles a contenter, d’autres poctes
comme Tchou Touen-jou, K’ang Yu-tche, etc ; contrairement a Sin K’i-tsi,
oubliaient déja la puissance d’antan des Song Sep tentrionaux et chantaient la
paix relative des Song Méridionaux qui végétaient de ce coté du Yang-tseu.
Enumérons encore des noms célebres comme ceux de Fan Tcheng-ta
(1126-1193), Kiang K'ouei, flitiste, Tchang Yen, Che Ta-tsou, Kao Kouan
kouo et la poétesse Tchou Chou-tchen qui, a la suite d'un mariage malheureux

N

(ses parents l'avaient mariée a un homme trés vulgaire), composa ,,, un

recueil d’'une grande valeur littéraire, les T's'eu aux entrailles brisées. On cite
concurremment les noms de Li Ts’ing -tchao et de Tchou Chou-tchen.

Pour la poésie en général, les Song Septentrionaux débuteérent par I’ Ecole
Si-kouen. Yang Yi (974-1020), Lieou Kiun, Ts’ien Wei-yen et leurs quatorze
amis rassemblerent leurs poemes en un seul recueil : Correspondances poéti-
ques de Si-kouen. L’Ecole qui portait le méme nom fut alors fondée. Ils
imitaient souvent servilement le poete des Tang, Li Yi-chan. En méme temps,
Lieou K’ai, lettré avancé en 973, Wang Yu-tch’eng (954-1001), Lin Pou
(967-1028) (ce dernier, célibataire, aimait la fleur de mei, sorte de prunier, et
la grue, symbole de haute vertu, aussi disait-on: «La fleur de mei est sa
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femme, et la grue son enfant »), Mou Sieu, né en 979, etc., réagirent contre
I’'Ecole Si-kouen cependant, Lieou et Mou imitaient les auteurs antiques,
Wang copiait Po Kiu-yi et Lin plagiait le style des poetes de la fin des Tang.
Che Man-k'ing (994-1041), Sou Chouen k’ing (1008-1048), entouraient
Ngeou-yang Sieou et formerent un groupe a part; évidemment, eux aussi
imitaient les auteurs anciens, mais ils évitaient d’imiter les poetes obscurs
comme Li Yi-chan, les poetes faciles comme Po Kiu-yi et les poetes de
second rang comme ceux de la fin des T ang ; aussi leurs poemes surpassent
en valeur ceux de I’Ecole Si-kouen. Chao Yong (1011-1077), poete limpide,
sans artifice, et Wang Ngan-che (1021-1086), homme dEtat, réformateur
malheureusement incompris a son époque, furent également des poetes de
valeur. Chao Yong exerc¢a une influence sur ses amis, Tch’eng King, Sseu-ma
Kouang et Fou Pi; comme ils se réunissaient a Lo-yang, on leur attribua le
nom d’Ecole de Lo-yang. Mais ici, je dois mentionner la famille littéraire Sou,
— elle me fait penser a la famille Ts’ao (Ts’ao Ts’ao et ses deux fils) — : Sou
Sinn, ou Sou Ming-yun (1009-1066), le pere, prosateur génial, Sou Che ou
Sou Tong po (1036-1102), le fils ainé, poete de premier rang, prosateur
génial comme son pere et artiste estimable (surtout en calligraphie), et Sou
Tche ou Sou Tseu-yeou (1039-1112), le fils cadet, poete et érudit
(Explications sur Lao-tseu; Printemps et Automne de la poésie). Le plus
célebre est Sou Che.

Admiré et protégé par Ngeou-yang Sieou, Sou Che, avec son frere cadet,
triompha aux Concours impériaux (1056); le souverain, Jen tsong
(1010-1063), exprima ainsi sa ,,; satisfaction a propos des écrits des deux

Sou :

« Aujourd’hui, je découvre deux personnes qui pourront étre des
ministres d’Etat pour mes enfants.

Sous le regne de Ying tsong (1064-1067), Sou Che était membre du Bureau de
I'Histoire. Sous le regne de Chen tsong (1068-1085), Wang Ngan-che
appliqua son projet de réformation nationale (1069) et interdit toute critique
contre ce projet (1072). Sou Che séleva contre le projet de Wang Ngan -che et
fut dégradé et exilé a Houang-tcheou (1079), aujourd’hui Houang-kang, du
Hou-pei ; 1a, sur la Pente de I’Est (Tong-p’o), Sou Che construisit une maison
et se surnomma I’Ermite de Tong-po, dou vient son nom Sou Tong -po.
Rappelé a la Cour par Tché tsong (1076-1100) comme Membre de la Forét
des Pinceaux (1086), Sou Che ne s’entendit pas avec les partisans du
philosophe Tch’eng Yi (1033 -1107) et fut dégradé de nouveau jusqu’a ne plus
étre que préfet de Hang-tcheou, du Tché-kiang (1089). En montant sur le trone
(1101) Houei tsong le rappela a la Cour, mais Sou Che mourut peu apres.
Instruit de bonne heure par sa mere, — son pere voyageait incessamment, —
Sou Che admirait les prosateurs comme Kia Yi (200-168), essayiste, et Lou
Tché (754-805), excellent homme d’Btat, les poetes comme T’ao Ts’ien, Li
Po et Tou Fou, les philosophes comme Lao-tseu et Tchouang Tcheou ; il
fréquentait le bonze Fou-yin, alias Liao-yuan : nous concevons d’ici la variété



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 46

des influences regues par Sou Che. Lettré de formation confucianiste, Sou Che
était cependant aussi taoiste et bouddhiste. Cependant si le bouddhisme et le
taoisme lui faisaient bien comprendre la vanité de toute chose, il ne renonca
pas a la vie active et participa a la politique comme ses maitres Kia Yi et Lou
Tché. D’une inspiration grandiose, ses poeémes ressemblent a ceux de Li Po,
tant au point de vue de la pensée que du style. Quelquefois, des que le taoisme
ou le bouddhisme s’y exprime, ses poemes rivalisent en sérénité avec ceux de
T’ao Ts’ien. Quoique son ennemi, Wang Ng an-che aimait ses écrits. Sou Che
disait fort justement de lui-méme ;

« Mes écrits sont pareils a dix mille hou d’eau souterraine qui peut
jaillir n’importe ou. Sur la plaine, cette eau immense, sans fin,
court journellement et sans difficulté, sur dix mille li ; quand elle
rencontre une montagne ou un rocher, elle les contourne et modifie
son lit sans qu’on puisse le prévoir. Ce que je peux prévoir, c’est
qu’elle coulera la ou elle doit couler et quelle s’arrétera toujours la
ou elle devra s’arréter.

L¥€criture de Sou Che est grasse, hardie ; ,,, on l'appelle Sou ti, maniére de

Sou ; elle servit de modele aux calligraphes postérieurs. Les trois fils de Sou
Che : Sou Mai, Sou Tai et Sou Kouo furent aussi des écrivains de renom,
particuliecrement Sou Kouo (1072-1123), surnommé «P’o le jeune ». Il est
curieux de noter que la famille Sou resta fidele a la littérature pendant trois
générations successives.

Comme son maitre, Ngeou-yang Sieou, Sou Che aimait et protégeait les
poetes. Nous avons les «six hommes parfaits de la famille Sou »: Wang
T’ing -kien (1045-1105), Ts'in Kouan (1049-1100), Tchang Lei (1052-1112),
Tch'ao Pou-tche (1053-1110), Tch’en Che-tao (1053-1101) et Li Tsien ; le
plus célebre d’entre eux est Wang T'ing -kien et le moins célebre, Li Tsien. Lu
Pen-tchong, lettré avancé, établit, pendant les années de Tchao-hing
(1131-1162), un tableau de la filiation poétique depuis Wang T1ng-kien, créa
le nom de ’Ecole du Kiang-si — parce que Wang T’ing-kien était natif de
cette province — et se proclama disciple de Wang. Mais, parmi les vingt-cing
personnes figurant sur ce tableau, a part Tch’en Che -tao et Han Kiu, les autres
étaient tres quelconques.

Sous les Song Meéridionaux, les poetes célebres: Tcheu Yu-yi
(1090-1138), Yeou Meou (1117-1184), Yang Wan-li (1124-1206), Lou Yeou
(1125-1210), Fan Tcheng-ta (1126-1193), recurent tous l'influence de Wang
T’ing -kien. Le maitre réel d’entre eux était Lou Yeou. Frappé par la faiblesse
de I’Empire, Lou Yeou, jeune, composa des poemes pathétiques ou il
exprimait son désir d’améliorer la situation. Mais les ans éteignirent peu a peu
cette ardeur : agé, notre poete, plus calme, se plaisait a mener une vie
champétre. Ses descriptions poétiques de la vie rustique, minutieuses et
fideles, sont comparables a celles de Tou Fou. En général, les poemes de Lou
Yeou sont d’un style travaillé et dune rigoureuse métrique ; limpides et
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simples, ils représentent dignement la poésie dune dynastie presque mou -
rante.

Sous la dynastie des Tsing, Mao Kouen (1512-1610) a choisi les
morceaux de prose de Han-Yu, Lieou Tsong-yuan (773-819), Ngeou-yang
Sieou, Tseng Kong (1019-1083), Sou Siun, Wang Ngan-che, Sou Che et Sou
Tch’e et composa une Anthologie prosaique des huit grands maitres des
T’ang et des Song, car les deux premiers écrivains appartiennent aux T’ang et
les six suivants aux Song. En hiver 1750, le , ;s poete Chen Te-tsien refit un

choix parmi les écrits des mémes auteurs. Cette derniere Anthologie est
tellement populaire que tout collégien I'a lue chez nous. Evidemment, le
nombre des prosateurs des Song ne sarréte pas a six, — il faut citer par
exemple Lieou Kai, déja cité, Mou Sieou (979 - ?), Yin Tchou (1001-1046),
Che Kia (1005-1045), Lieou Tch’ang (1019-1068) et Lieou Pin (1023-1088),
etc., — mais ces six écrivains sont les plus représentatifs.

Ayant perdu son pere a I’age de quatre ans, Ngeou -yang Sieou fut éduqué
par sa mere, née Tcheng; tres pauvre, celle-ci n’avait pas dargent pour
acheter du papier et des pinceaux ; alors, elle étalait du sable fin par terre et,
avec une branche de roseau, elle apprit a son fils a lire et a écrire ! Peine
largement récompensée, car Ngeou-yang Sieou travailla avec ténacité pendant
vingt ans et son nom fut connu de tout I’Empire. Sorti premier des Concours
impériaux (1030), Ngeou-yang Sieou devint disciple et ami de Yin Tchou,
quil allait dépasser d’ailleurs rapidement. Membre de la Cour des Censeurs
depuis 1033, Ngeou-yang Sieou remplissait consciencieusement ses fonctions
plus que délicates ; il commenca par demander au souverain de supprimer
toutes les annotations ayant trait a l’art de divination (¢sien wei) dans les
livres classiques confucéens ; cet acte est digne d’€tre noté, car on nimagine
pas combien les Chinois, méme lettrés, sont superstitieux ; puis, il déconseilla
(1036) au souverain de casser de leurs fonctions quatre hommes de valeur :
Tou Yen, Han K’1, Fan Tchong -yen et Fou Pi ; mais le ministre d’Btat de cette
époque, Li Yi-kien, n’aimait ni ces quatre personnages, ni celui qui parlait en
leur faveur, et Ngeou-yang Sieou fut dégradé. Il occupa cependant encore
différents postes et, devenu vieux, prit sa retraite en 1071. Pendant qu’il était
au pouvoir, il découvrit, protégea, encouragea, guida les lettrés inconnus ou
méconnus ; voici quelques-uns d’entre eux : Sou Siun, Sou Che, Sou Tch’e,
Wang Ngan-che, Tsen Kong, Mei Yao-tch’en, Che Man -k’ing, Sia Wou -tang,
bonze poete, Pi-yen, bonze prosateur, Wei-yen. On peut dire sans exagération
que, grace a Ngeou-yang Sieou, la dynastie des Song eut une littérature bien a
elle. Ngeou-yang Sieou fut aussi un historien que je placerais, sans hésitation,
au-dessus de Pan Kou ; il dirigeait la rédaction du Nouveau Livre des T'ang,
rédaction terminée en 1060, et composa 1’Histoire des Cing Dynasties ou la
Nouvelle Histoire des Cing Dynasties, publiée par la Cour apres la mort de
lauteur. |, ,; Confucianiste, moraliste, Ngeou-yang Sieou écrivit des morceaux

de prose treés limpides a la maniere antique, sans pédanterie ni artifice. On
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compare, non sans raison, les poemes de Ngeou-yang Sieou a ceux de Li Po et
de Tou Fou (moins fougueux que Li Po) ; ses narrations, etc., a celles de Han
Yu, et ses morceaux dhistoire a ceux de Sseu-ma Ts’ien. C'est le plus grand
maitre des Song.

Parmi les cinq autres prosateurs des Song, Sou Che est le plus célebre ; on
peut le placer a co6té de Ngeou-yang Sieou. Sou Siun était un essayiste
essentiellement érudit. Sou Tch’e demeure assez effacé entre un pere de grand
talent et un frere de génie. Les écrits énergiques, tétus, de Wang Ngan-che
refletent fidelement le caractere de leur auteur. Tseng Kong était un moraliste
parfait, autrement dit un lettré moyen, bon a rien, pas assez hardi pour créer,
encore entortillé dans les rites anciens ; ses écrits ressemblent a une plaine
aride. Quoi quil en soit, cette prose chinoise possede, en général, une beauté
(limpidité, force du style) vraiment intraduisible ; on risquerait de donner des
morceaux extrémement ternes si l'on voulait les mettre tous en frangais. Aussi
ai-je eu le regret d’abandonner plusieurs de ces morceaux de prose ; seuls,
ceux qui possedent parfaitement le chinois, goliteront leur charme dans le
texte original.

L’origine du théatre chinois remonte trés haut, mais son développement
fut extrémement tardif. M. Wang Kouo-wei (1877-1928), le maitre le plus
autorisé dans lhistoire du théatre chinois, relie le théatre a la danse, ce qui
nous fait placer la naissance de l'art dramatique au dela du XXVe sie cle avant
J.-C. Sous les Han, il y avait des fei yeou qui jouaient pendant les cérémonies
des offrandes et pendant les fétes de la Cour. Apres les Han, on commencga a
jouer quelquefois des pieces tirées de faits historiques. Avant et bien apres les
Han, la danse et particulierement la musique accompagnaient presque toujours
le théatre. Sous les Pei-Ts’i, un prince royal, Tch’ang-kong, brave guerrier
dont le beau visage n’effrayait pas les ennemis, couvrit sa figure d'un masque
terrifiant. Dans la suite, les acteurs, les danseurs composerent une scene de
combat dans laquelle le personnage qui jouait le role du prince portait aussi un
masque : de 1a date l'origine des masques des acteurs chi nois. Sous les T’ang,
on jouait tantdt des pieces ou le chant et la danse occupaient une place
prédominante au ,; détriment de l'action de la piece, tantot des pieces

narratives d’ou le chant et la danse étaient presque bannis, tantot encore de
courtes comédies ; jusque-la le théatre chinois reste tres rudimentaire.

Le genre de la comédie continua a se développer sous les Song. Les
comédiens, tout en faisant rire, ne manquaient pas de critiquer d'une fagon
ironique ou badine ; ils népargnaient mome pas les souverains ou les
ministres puissants. Ici, la morale supplantait I'action théatrale. Grace au
développement parallele du roman (voir plus loin), du théatre des
marionnettes (les marionnettes existaient déja au Xe siecle avant J.-C.) et du
théatre des ombres chinoises (créé sous le régne de Jen tsong, des Song,
1023-1063), le théatre devint de plus en plus narratif.
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Le théatre des Song se divise en deux groupes : les yo k’iu (airs musicaux)
et les hi k'iu (airs théatraux); pour les premiers la musique était plus
importante que l’action, et pour les seconds, le contraire. Malheureusement,
les hi k’iu des Song sont perdus ; nous savons seulement qu’il y avait au
moins deux cent quatre-vingts pieces. Les yo k’iu comprenaient plusieurs
genres différents, parmi lesquels le tch'ouan ta et les airs des kong différents.
Le tch’ouan ta s’appuyait sur la musique et la danse. Un groupe de dan seurs
et de chanteurs dansaient et chantaient en méme temps. A chaque danse, on
exécutait un air dont les paroles relataient un fait ou enregistraient une
impression poétique ; quand le chant s’achevait, la danse se terminait ; a la
deuxieme danse, ou exécutait un nouvel air ou le méme air, mais les paroles
différaient de celles de la piece précédente ; quelquefois, les paroles de
plusieurs pieces dansantes narraient la méme historiette. Chaque fch'ouan ta
commengait par une courte introduction en prose ; puis un poe¢me et un ts'eu
exprimaient la méme idée ; puis un autre poéme et un autre fs'eu, et ainsi de
suite (le nombre des groupes de poemes et des fs'eu était variable) ; enfin un
quatrain concluait. Une autre sorte de danse en groupe, fouei wou, était, sinon
le tch'ouan ta transformé, du moins sa soeur cadette. Un directeur des
groupes, le conseiller militaire, dirige dix groupes de danseurs
(soixante-douze personnes) et dix groupes de danseuses (cent cinquante-trois
personnes) ; chaque groupe exécutait une danse spéciale. Voici le détail pour
le touei wou : 1° le conseiller militaire adresse un discours en prose rimée au
souverain ; 2° il lit un poeme ; 3° air exécuté par I'ensemble des groupes ; 4°
le 45 conseiller militaire appelle le groupe des gargons ; 5° il les présente par
le nom de chaque groupe ; 6° il questionne les enfants ; pourquoi sont-ils
venus ? 7° réponse des enfants; 8° danses des enfants; 9° le conseiller
militaire dissout les groupes. Mémes détails pour les groupes de danseuses.
Parmi les danses des garcons, notons : la danse avec une branche d’arbre, la
danse a I'épée, la danse a l'arc, etc. ; parmi celles des danseuses, la danse de
pou-sa-man (femmes habillées a la facon des étrangeres), la danse au ballon,
la danse en cueillant des pivoines, la danse en offrant de I'encens au Bouddha,
etc. Mais les airs du fch'ouan ta, contrairement a ceux du fchou kong tiao,
appartenaient a la méme note (kong) musicale.

Pendant les années 1068-1077, sous le regne de Chen tsong, des Song,
Kong San-tch’ouan créa les fchou kong tiao ou les airs des notes différentes.
On composait un ou deux ou jusqua une dizaine d’airs sur une méme note ;
puis d’autres airs sur une autre note et ainsi de suite. De telle sorte, le théatre
ne pouvait que se compliquer de plus en plus, mais aussi son raffinement était
d’autant plus grand. Ainsi préparé, le théatre allait prendre son essor sous la
dynastie des Yuan.

Les superstitions s’enracinent de plus en plus dans l'es prit du peuple
chinois ; nous avons vu les contes construit sur les faits surnaturels sous les
T’ang ; nous retrouvons des contes de méme tendance sous les Song. En 977,
I’'em pereur T ai tsong ordonna aux mandarins lettrés de ras sembler les contes
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de cette catégorie; le recueil fut achevé I'an suivant et fut intitulé Les
Mémoires vastes et variés (des années) de T'ai-ping. Voici le contenu de ces
Mémoires : les génies et les immortels, 55 livres ; les fées, 15 livres ; les
bonzes extraordinaires, 12 livres ; les conséquences de nos actes, bons ou
mauvais (le ciel, les génies, etc., récompensent les bons et punissent les
mauvais), 33 livres ; les présages réalisés, 11 livres ; les destins, 15 livres ; les
réves, 7 livres ; les diables, 9 livres ; les lutins, 6 livres ; les résurrections, 12
livres ; les dragons, 8 livres ; les génies-fonctionnaires, 25 livres ; les esprits,
40 livres ; les tigres, 8 livres ; les renards, 9 livres, etc. Ce recueil considérable
comprend les contes depuis les Han jusquaux Cinq Dynasties. De
nombreuses oeuvres figurant dans ce recueil sont introuvables en dehors de
cet ouvrage. Li Fang dirigeait ce travail : il fut secondé par douze lettrés dont
le conteur Siu Hiuan (916-991). Un autre conteur, Hong Mai 44 (1096-1175),

composa les Mémoires Yi-kien qui sont, au point de vue des dimensions,
presque aussi importants que le recueil précédent. Mais en voulant absolument
étendre ses Mémoires, Hong Mai ne sut pas choisir. Son recueil renferme, non
seulement des faits banaux, mais encore des répétitions mal déguisées.

A part ces recueils ou contes, un nouveau genre de roman naquit : le p'ing
houa. Une personne raconte une histoire devant un auditoire payant ; elle est
appelée le parleur, et les notes écrites qu’elle utilise sont les p’ing houa. Voici
les quatre domaines dans lesquels les parleurs puisaient leurs inspirations : 1°
les menus propos ou caracteres argentins, les romans proprement dits ; 2° les
explications des livres classiques confucianistes, bouddhistes ou taoistes ; 3°
les histoires « romancées » ; 4° divers. Chaque séance était consacrée a un
chapitre, et chaque histoire ou roman se prolongeait durant plusieurs séances.
D’autre part, en 1036, alors que la paix régnait sur I’'Em pire, le souverain
Chen tsong écoutait tous les jours une historiette racontée par un lettré ;
chaque historiette composa un chapitre. C’est ainsi que les longs romans a
compartiments d’un art encore rudimentaire virent le jour. Parmi les p'ing
houa, nous avons : Grand'mere lumignon ; Mémoire sur le voyage que fit
San-ts'ang, Maitre de la Loi, des grands T'ang, pour rec hercher les livres
bouddhiques, mémoire qui fournit des éléments a la Relation d’un voyage aux
pays d’Occident ; Historiettes privées pendant les années de Siun-ho
(1119-1125), des grands Song, d’une partie des quelles on a tiré le roman Au
bord du Lac ; etc.

Sous la dynastie des Song, le théatre et le roman sont apparus comme des
genres nouveaux ; par contre, la philosophie n’est gueére que la conciliation
des trois doctrines jusqu’alors adversaires : le confucianisme, le taoisme et le
bouddhisme. Les lettrés confucianistes des Han travaillerent surtout au
rétablissement des textes antiques et les interpréterent; les lettrés
confucianistes des T’ang se plongerent dans ce quon appelle les petites
études, siao hio, c’est-a-dire les études des caracteres: I'étymologie, les
rimes, etc. Ce sont les travaux des king cheng, hommes des livres classiques.
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Mais cette monotonie studieuse, ce verbalisme aride et désuet provoquerent,
chez les lettrés confucianistes des Song, une réaction heureuse : ceux-ci ne
voulurent plus se limiter au siao ho ; au lieu de s’acharner , 5, a l'interprétation

d’un mot, d’une phrase, ils chercherent la vérité sur le /i et sur le ki (principe
et énergie), les relations réelles entre le yu (espace), le tcheou (temps) et
I’'homme. Or, 1’ancétre de ces études est le religieux taoiste Tch’en T'ouan, a
qui 'empereur des Song, T ai tsong (939 -997), décerna un titre honorifique,
Monsieur Hi-yi. D’un autre c6té, apres un certain temps d’adaptation, le boud -
dhisme étendit sa zone d’influence ; malgré les critiques défavorables des
confucianistes, tels que Han Yu, cette influence ne décrut pas. Sous les Song,
les grands maitres des lettrés, Ngeou-yang Sieou, Sou Che, Wang Nan-che et
tant d’autres encore, avaient des amis bouddhistes ou étudiaie nt eux-mémes le
bouddhisme. L’influence boud dhique se fait sentir dans la poésie et dans la
philosophie. De cette rencontre du confucianisme, du taoisme et du
bouddhisme sortit la philosophie des Song ; elle ouvrit la période moderne.

Cing grands philosophes font honneur aux Song Septentrionaux : Chao
K’ang-tsie (1011-1077), Tcheou Touen-che (1017-1073), Tchang Tsai
(1020-1077), Tch’eng Hao (1032-1085), et Tch'eng Yi (1033-1107). Chao
K'ang -tsie était I'é€leve de Li Tche-ts’ai, or Li Tche-ts’ai était 1’éleve du
taoiste Tch’en T’ouan, donc la philosophie de Chao K’ang -tsie se rapproche
du taoisme. Sa Théorie de « quatre » n'est autre chose que le « trois » taoiste
combiné avec le Yi king confucéen. Chao K’ang-tsie divise la journée et la
nuit chacune en six tch'en, une lune en trente jours, un an en trois cent
soixante-cing jours : voila la mesure ferrestre du temps ; il divise, en outre, un
che en trente ans, un yun en douze che, un houei en trente yun : voila la
mesure céleste du temps. Le ciel traverse un yun, comme on passe ici-bas un
an, cest-a-dire un court moment, et le temps continue. Chao K’ang-tsie
pressent la loi de I'attraction uni verselle :

Le blicheron demande au pécheur :

— A quoi s’attache le ciel ?

— A la terre.

— De quoi dépend la terre ?

— Du ciel.

— A quoi s’attachent le ciel et la terre et de quoi dépendent-ils ?
— 1ls sont attachés I'un a l'autre et dépendent I'un de l’autre... »

(Conversations entre le pécheur et le biicheron.)

Malheureusement, les philosophes postérieurs n’ont poursuivi aucune
étude scientifique dans cette direction.

La pensée fondamentale de Tcheou Touen-che réside dans la théorie du
tai ki. Dapres les études de Tchou Yi-tsouen 5 (1629-1709), nous
établissons la filiation philosophique : de Ho-chang-kong, a qui le souverain
Wen ti (202-157), des Han, demanda des explications sur le Lao-tseu, a Wei
Po-yang, puis a Tchong-li K’iuan, a Li Yen (Li T'ong -pin, né en 640), a
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Tch’en T’ouan, tous taoistes, fi nalement de Tch’en T’ouan a Tcheou Touen -
che. On peut se représenter cette théorie par la figure ci-dessous :

tout commence par le wou ki, le sans limite ou le plus haut degré ; du wou ki
au tai ki (limite ou degré supréme) et ainsi de suite jusqua la naissance de
toute chose. Au fond, le wou ki est le néant, le mystere de Lao-tseu.

Comme on le voit par le tableau ci-dessus, Tcheou Touen-che croit que les
éléments féminin et masculin, etc., dérivent du wou ki, autrement dit, chaque
élément est une division du wou ki. La philosophie de Tchang Tsai ne se
construit ni sur le néant taoiste, ni sur le néant bouddhiste, ni méme sur la
théorie des éléments masculin et féminin et des cinq hing (métal, bois, eau,
feu, sol) de Tcheou Touen-che ; son point de départ est I’ existence, donc juste
l'opposé du néant. Cette existence est 1’énergie (ki) unique de l'espace. Les
naissances et les morts sont les vicissitudes de cette énergie. Aussi, cette
énergie n‘augmente-t-elle pas a cause des naissances et ne diminue pas a
cause des morts, puisque les naissances et les morts sont en elle, sont
elle-méme. Quoique ayant des amis taoistes et bouddhistes, Tchang Tsai
admirait surtout Confucius et Mencius, qu’il considérait comme les deux
Maitres suprémes.

52 Les deux freres Tch'eng Hao et Tch'eng Yi créerent I’Ecole de

Lo-yang. Eleve de Tcheou Touen-che, Tch’eng Hao, jeune alors, oscilla
pendant presque dix ans entre le bouddhisme et le taoisme ; finalement, il
revint au confucianisme. Il n’a pas une théorie bien nette sur le temps et
I'espace ; il mélange le ciel, la terre et 'Thomme en un seul corps, et sa
philosophie est, par endroits, fort obscure. Eléve aussi de Tcheou Touen-che,
son frere Tch’eng Yi n’a pas les idées confuses de son ainé ; sa philosophie
est analytique et raisonnée. il fonde une théorie du /i (principe) et du ki
(énergie), théorie que Tchou Hi va reprendre. Il préche le parallélisme en toute
chose : il y a des gens qui pratiquent ce jen parce quil y en a qui ne le
pratiquent pas. Il développe cependant la théorie de son freére sur la capacité et
la connaissance instinctives, théorie que reprendra Wang Yang-ming. Tous
deux célebres, Tch'eng Yi et Sou Che se détestaient ; a cause de leurs
dissensions, I'un et 'autre furent dégradés par le souverain.

L'influence des deux Tcheng fut considérable. De cette Ecole de Lo-yang
sortirent, sous les Song Méridionaux, deux grands philosophes : Tchou Hi
(1130-1200) et Lou Siang-chan (1139-1192). Tchou Hi était I’éleve de Lo yu -
tchang ; Lo yu-tchang celui de Yang Che ou Yang Kouei-chan (1053-1135) ;
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Yang Che fut le disciple préféré de Tch’eng Hao et de Tch'eng Yi, apres la
mort de Tch’eng Hao. Il me semble que Tchou Hi subit davantage l'influence
de Tcheng Yi que celle de Tch’eng Hao. Tchou Hi était avant tout un
moraliste ; sa conduite irréprochable, sa fidélité envers la Cour, sa courageuse
critique des mandarins puissants, tels que le premier ministre T’ang
Sseu-king, Lin Li, Han T’o -tcheou, le censeur Chen Ki-tsou, son acharnement
a toujours vouloir se perfectionner dans la morale le mettent au rang dun
véritable saint. Dans la troisieme lune de 1200, cinq jours avant sa mort,
Tchou Hi s’effor cait encore de donner une lecon a ses disciples. Ses oeuvres
sont innombrables ; citons les plus importantes : les OFuvres littéraires, 121
livres ; les Annotations sur les Quatre Livres (sans ces Annotations la moitié
au moins des Quatre Livres nous seraient incompréhensibles) ; les Entretiens,
140 livres (recueillis par ses disciples) ; la Signification primitive du Tcheou
Yi, 12 livres ; etc. La philosophie de Tchou Hi s’apparente a celles de Tcheou
Touen-che et de Tch’eng Hi. Sa théorie sur le tai ki, sur le /i et sur le ki n'est
que I'explication de la méme théorie de Tcheou , 53 Touen-che, mais avec plus

N

de netteté, plus de détails aussi. Il applique la théorie du /i et du ki a
I’explication de la nature humaine. Cette doctrine est la synthese des théories
différentes et souvent contradictoires de Mencius, de Siun Houang, de Tong
Tchong-chou, de Wang Tch’ong et de Tchang Tsai, complétée par Tchou Hi.
Pour Tchou Hi, le jen est le synonyme de la perfection des vertus ; il englobe
donc toutes les vertus. Sa conception de la morale vient directement de
Tcheng Yi : intérieurement, il faut se conduire dans n’importe quel endroit
avec des sentiments respectueux ; extérieurement, étudier une chose a fond
pour en acquérir la connaissance complete. De plus, il ne suffit pas de
connaitre telle ou telle doctrine, il faut encore les pratiquer. Tchou Hi est un
philosophe qu’on place sans hésitation a c6té de Mencius ; son influence sur
les Chinois fut trés grande. Méme, pendant la période de Tokugawa, la
philosophie de Tchou Hi était tres admirée, étudiée et honorée au Japon.

Lou Ho avait six fils, tous lettrés célebres ; Lou Siang-chan était le
benjamin. Devenu lettré avancé en 1172, Lou Siang-chan fut tres apprécié par
I'examinateur Lu Tong-lai (1137-1181), ami de Tchou Hi. Sa philosophie se
fonde sur le coeur ; entendons-nous, le mot coeur ici signifie principe de
l'activité psychique. L’univers est dans notre coeur, notre coeur est l'univers
méme. Cette philosophie est le contraire de celle de Tchou Hi: Lou
Siang-chan respecte son coeur et prétend que, par lui, on parvient a connaitre
la vérité de toute chose ; Tchou Hi veut au contraire quon acquiere d’abord
I’érudition et qu’ensuite, par cette €érudi tion, ou arrive a se connaitre soi-
méme. Les deux maitres ne s’entendaient pas sur la doctrine, mais ils restaient
tres bons amis.

Apres Tchou Hi et Lou Siang-chan, la philosophie chinoise entre dans un
état de déliquescence morbide ; cet état se prolonge durant la dynastie des
Yuan, jusqu'aux Ming ou nous avons le grand maitre Wang Yang -ming.
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Les Song Septentrionaux ne régnaient pas sur I'Empire chinois tout
entier ; au début, quand le fondateur, T ai tsou, monta sur le trone (960), le
royaume Nan-T’ang, autrement dit Kiang-nan, occupait encore I’'embouchure
du Yang-tseu; la capitale était a Nan-King (917-975) ; les Heou-Chou | s,

occuperent le Seu-tch'ouan jusquen 965 ; les Wou-Yué, le Tché-kiang
jusqu’en 978 ; les Nan-Han, le Kouang-tong jusqu’en 971 ; les Liao ou K’i -
tan (922-1123), puis Si-Lao (1124-1202), dans le Man-tchou, et d’autres petits
royaumes encore se partageaient le reste de la Chine. Les Song Méridionaux
étaient plus faibles que leurs prédécesseurs ; ils redoutaient, jour et nuit, les
Tartares du royaume Kin, véritables maitres de la Chine du Nord. Les Kin
étaient les ancétres des Ts’ing mandchoux. Cependant, il ne faut pas croire
quayant perdu la protection des Song, la Chine du Nord retourna a la
barbarie. Le royaume Kin possédait aussi des littérateurs, souvent des Chinois
estimés comme les poetes Tchao Ping-wen (1159-1232) et Yuan Hao-wen
(1190-1257). Temudjin (1162-1227), plus connu des lecteurs européens par
son titre Gengis khan, établit un empire puissant. Plus tard, Koubilai khan
anéantit les Song (1280) et devint empereur de toute la Chine ; c*était alors la
dynastie des Yuan qui fut remplacée par celle des Ming. (1368).

La dynastie des Yuan est riche en littérature dite « démocratique », selon
I'expression des lettrés chinois, c’est -a-dire riche en théatre et en longs
romans. Quant a la poésie, elle est d’abord l'esclave de celle des Song avec les
poetes Hiu Heng (1209-1281), Kin Li-siang (1232-1303) et Yuan Hao-wen
des Kin ; puis Lieou Yin (1249-1293), un sage, Tchao Meng-fou (1254-1322),
un artiste, et Yu Tsi (1272-1348), éleve de Wou Tch’eng, créent la pale poésie
des Yuan ; enfin, vient Yang Wei-tchen (1296-1370), poete de talent dont le
style était surnommé : la « maniere de T’ié -yai », mais la dynastie des Yuan
s’éteignit et notre poete assista a la naissance de la nouvelle dynastie.

Jusqu’a 1’€poque du théatre dit « métropolitain » (king hi) sous la régence
(1875-1908) de I'impératrice douairiecre mandchoue Ts’eu hi (d. 1908), le
théatre chinois avait été toujours divisé en deux grandes Ecoles : celle du
Nord et celle du Sud. LEcole du Sud commenca sous les Song Mé ridionaux,
et celle du Nord sous les Kin. Cest une distinction artificielle que la
distinction géographique entre les deux Ecoles (vallée du Houang ho et vallée
du Yang-tseu kiang) : la distinction réelle est une différence de technique
poétique et d’'inspiration.

1. Ecole du Nord : un groupe d’airs d'une méme note ( kong) forme
un tché (césure). Ordinairement, une piece contient quatre fché,
parfois avec un sie tseu (prologue). , ss
Ecole du Sud : le nombre des fché n'est pas limité et les airs d’un
fché n’ appartiennent pas nécessairement a une méme note (kong).
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2. Ecole du Nord : chaque piece renferme des po (paroles), des k'iu

(chants) et des k'o (mouvements). Dans chaque tché, une seule
personne qui doit jouer le principal role féminin (fan) ou masculin
(mo) peut chanter. Les autres acteurs ne chantent pas ; par hasard,
ils chantent, mais ils ne chantent que le sie tseu.
Ecole du Sud : chaque acteur dans n’importe quel role (principal
ou non) peut parler et chanter. Dans chaque fché, les airs peuvent
étre exécutés par une ou plusieurs personnes, ou bien plusieurs
personnes chantent tel air dans tel fché.

3. Ecole du Nord : la composition est trés sommaire ; les actions le
sont aussi.
Ecole du Sud : constatation contraire.

4. Ecole du Nord : d’inspiration énergique, vigoureuse.
Ecole du Sud : d’inspir ation douce et raffinée.

5. Accompagnées d'une musique imposante, les pieces de 1'Ecole du
Nord conviennent au théatre ; accompagnées d’une musique fine,
celles de 1'Ecole du Sud conviennent plutdt 2 des représentations
privées.

L’Ecole du Nord connut son apogée sous les Yuan, tandis que 1’Ecole du
Sud prospéra sous les Ming.

Dans son précieux Livre des appels aux esprits (Tien kouei pou) auquel il
consacra un travail soutenu de quinze ans, Tchong Tseu-tch’eng divisa le
théatre des Yuan en trois périodes : premiere période : 1234-1219 ; deuxieme
période : 1279-1340 ; troisieme période : 1340-1367. D’apres ce Livre, on
compte, pendant la premiere période, cinquante-six dramaturges, tous natifs
du Nord ; pendant la deuxieme période, trente-six, dont dix-sept nés dans la
vallée du Yang-tseu ; pendant la troisieme période, vingt-cing, tous natifs du
Sud, sauf un. Il est a remarquer que l’art dramatique, sous les Yuan, marche
du Nord au Sud et que, d’'une facon générale, les auteurs de la premiere
période sont beaucoup plus féconds (Kouan Han-k’ing, cinquante -huit pieces ;
Kao Wen-sieou, trente-deux pieces, etc.). On ne connait pas exactement le
chiffre global des pieces composées sous les Yuan. Le Livre des appels aux
esprits en cite quatre cent cinquante-huit, et le T’ai ho tchen yin pou en cite
cing cent soixante-six, mais nous n'en avons conservé ,s; que cent-dix-neuf,

dont treize sont de Kouan Han-k’ing. Des auteurs ci-dessus: Kouan
Han-k’ing, Wang Che-fou, Ma Tche-yuan, Po P’ouo (premiere période),
Tcheng Kouang-tsou et K’1ao Ki-fou (deuxieme période) sont les plus céle-
bres, surnommés les « six grands maitres ».

Kouan Han-k’ing était préfet de la Cour Supréme de Médecine, on ignore
si c’était sous des Kin ou sous les Yuan. M. Wang Kouo-wei croit que Kouan
Han-k’ing a composé ses cinquante -huit pieces entre 1232 et 1263 (cf. History
of Chinese Drama to the end of the Yuan Dynasty, p. 103-404) ; M. Tcheng
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Tchen-touo (C. T. Cheng) croit que le nombre de pieces atteint soixante-trois
(cf. The Outline of Literature, 11, p. 320). Deux pieces suffisent a rendre
Kouan Han-k’ing immortel : La Mort injuste de Teou Ngo et le cinquieme
acte que Kouan Han-k’ing a ajouté a 1’ Histoire de laile occidentale de la
maison, de Wang Che-fou. La premiere piece est I'une des plus importantes
tragédies chinoises. Quant a l’acte ajouté, Kouan Han-k’ing en prit le sujet
dans I’Aile occidentale de la maison de Tong kiai yuan, et compléta
génialement la piece de Wang Che-fou.

Contemporain de Kouan Han-king, Wang Che-fou composa quatorze
pieces ; seules, 1’Histoire de laile occidentale de la maison et la Salle du
printemps épanoui nous restent. La premicre piece est particulierement
célebre et populaire. Le sujet n’est guere neuf ; il date des T’ang : cest le
roman, vécu et a peine déguisé, de Yuan Tien et de sa cousine. Yuan Tien en
tira un conte et des poemes, Yang Kiu-yuan des poemes, Tong kiai yuan et
Wang Che-fou, une piece. Apres Wang Che-fou, sous les Ming, Ts’ouei Che -
pei (et non pas, comme on le croit ordinairement, Li Je-houa, car celui-ci
s’empara du manuscrit de Ts'ouei et se 'appropria tout simplement !) et Lou
Tien-tch’e composerent, chacun de leur coté, une Aile occidentale de la
maison (de I’Ecole) du Sud. Tcho Ko-yue composa une Nouvelle aile
occidentale de la maison, appuyée sur une plus grande documentation
historique. Et d’autres auteurs encore, sous les Ming comme sous les Ts’ing,
traiterent le méme sujet. La Salle du printemps épanoui est moins bien écrite ;
il s’agit d'une querelle entre deux mandarins des Yuan, et tout se termine par
un festin de réconciliation dans la Salle du printemps épanoui.

Ma Tche-yuan naquit un peu plus tard que les deux auteurs précédents. Il
était fonctionnaire dans la province du Kiang (-sou) -Tché (-kiang). La moitié
de ses quatorze , 5, pieces nous est parvenue. Ma Tche-yuan, me semble-t-il, a

recu l'influence du taoisme (Maison a étage de Yo-yang ; Réve pendant une
cuisson de riz, — de méme inspiration que les Séjours dans un traversin de
Chen Ki-ts’1 [voir plus haut, la dynastie des Tang, roman]; — Pour la
troisieme fois on essaye de rendre immortel Jen Fong-tseu); mais sa piece
représentative est 1’Automne dans le palais des Han. Cest lhistoire
dramatique de la séparation de la belle Wang Tchao-kiun, désignée pour
épouser le khan Hou-han-ye, et du souverain chinois Yuan ti, des Han (33 av.
J.-C.). Le triste destin de Wang Tchao-kiun — comparable a celui de Yang
T’ai -tchen — inspira dinnombrables auteurs chinois. Mais presque tous ces
auteurs plaignent Wang Tchao-kiun et négligent Yuan ti ; seul, Ma Tche-yuan
décrit le tourment de ce souverain ; l1a résident 1’originalité et le mérite de sa
piece. L'observation psychologique devient plus subtile. L’art dramatique
progresse sensiblement avec Ma Tche-yuan.

Sur les quinze pieces de Po P'ouo (né en 1226), il nous reste deux pieces
d’amour : une tragédie, Il pleut sur les sterculiers, et une comédie, Au-dessus
du mur et sur le cheval. Les conteurs, poetes, dramaturges chinois ont I’ha-
bitude, mauvaise en général, de vouloir bien terminer une histoire tragique.
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Exemple : Yang T ai-tchen est morte tragiquement, c’est un fait historique.
Or, les écrivains trouvent cruel de faire mourir une aussi jolie femme, ils bro-
dent alors quelques légendes pour se consoler et consoler le lecteur : Yang
T’ai -tchen devient une déesse exilée sur la terre, elle retourne au paradis apres
sa mort : donc sa mort n'est quune sorte daffranchissement ! Po P’ouo ne
tombe pas dans cette banalité, il relate lhistoire amoureuse de Yang T’ai-
tchen et du souverain et termine ainsi :

Hiuan tsong sursaute a la fin d’un réve au cours duquel Yang T’ai -
tchen I’a invité a festoyer ; il pense mélancoliquement a la belle
disparue, et les gouttelettes de pluie, tombant sur les sterculiers,
redoublent la tristesse du survivant.

L’autre piece est une tres attrayante comédie :

deux jeunes gens frappés par le « coup de foudre », sunissent en
cachette, bien apres la naissance d'un garcon et dune fille, et le
pere découvre seulement apres plusieurs années que son fils
cachait une femme dans son jardin. Tout finit pour le mieux : le
jeune homme réussit aux Concours impériaux et le pere reconnait
officiellement le mariage secret.

Il est assez rare quun dramaturge soit |, 55 capable de composer aussi bien les
tragédies que les comédies ; Po P’ouo possédait ce double talent.

Pendant la deuxieme période, K’iao Ki-fou (d. 1345), dont nous avons
trois pieces sur onze, et son contemporain Tcheng Kouang-tsou, dont nous
avons quatre pieces sur dix-neuf, se partageaient la célébrité. Le Réve de
Yang-tcheou valut seul a K’iao Ki-fou I'immortalité.

Le poete Tou Mou s¥éprend d'une jeune courtisane appelée
Hao-hao (Belle-belle), fille adoptive dun ministre dBtat ; la
distance sociale entre le pocte et le ministre empéche 'union dési -
rée. Mais le pocte est constant, de nombreuses années passent sans
quil change d’idée. Enfin, certaine personne riche, frappée par
cette fidélité, invite a la fois le poete et le ministre et obtient la
main de Hao-hao pour le poete.

C’est une piece tres populaire. Tcheng Kouang -tsou composa, lui aussi, une
piece d’amour :

une jeune fille, Ts’ien-niu, est trés éprise de son fiancé, Wang
Wen-kiu, mais la future belle-mere (la belle-mere type par
excellence) déclare tout net qu’elle ne donnera sa fille au lettré que
sl réussit aux Concours impériaux. La jeune fille ne I'entend pas
ainsi. Son impatience croit tellement que la partie spirituelle de son
ame, le houen, sort de son corps, accompagne le jeune homme et
s’unit a lui, sans quil se rende compte que seul le houen I'a suivi.
Il réussit aux Concours, retourne avec le houen de sa fiancée et
s’appréte a présenter d’humbles excuses a sa belle -mere, car il croit
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avoir enlevé la jeune fille corps et ame. Grande est sa surprise
quand la belle-mere lui déclare que sa fille malade, alitée depuis le
départ du jeune homme n’est jamais sortie de sa chambre ! S’agi -
rait-il par hasard d’une renarde enchantée qui aurait pris
I’apparence de la jeune fille pour séduire Wang Wen-kiu ! On
pousse la prétendue renarde dans la chambre de la malade. Or, des
quil voit son corps malade, le houen le réintegre sagement ; les
deux T’sien -niu n'en forment plus qu’une.

Le départ du houen est encore aujourd’hui 1'une des superstitions chinoises.
Cette picce, tres populaire aussi, est intitulée Le houen de Ts'ien -niu quitte son
corps.

De la troisieme période, seules les oeuvres de quatre dramaturges (sur
vingt-cing) nous sont conservées ; ces quatre dramaturges s’appelaient Ts’ien
Kien-fou, Siao To-siang, Wang Houa et Tchou K’ai. Leur talent est loin d’€tre
comparable a celui de leurs six prédécesseurs cités. L'invrai semblable histoire
racontée par Siao To-siang, dans sa piece : En tuant un chien pour conseiller
son mari, a charmé , 5o non seulement le grand public, mais aussi le publie

plus sévere des lettrés. Plus tard, au début des Ming, Siu Tchong-yeou en tire
une piece, Le mémoire du meurtre d’un chien, piece considérée comme 'un
des monuments de 1’'Ecole du Sud.

Deux freres ne s’entendent pas. La femme de 1'ainé tue un chien
habillé de vétements dhomme. Le mari prend peur en croyant a un
assassinat. Pour enterrer ce chien déguisé. il sollicite 1'aide des
voisins qui refusent ; il s’adresse a son frere cadet, qui accepte.
Apres l'enterre ment du chien, les voisins avertissent les autorités.
Le mandarin vient, ouvre la tombe et n'y trouve quun cadavre de
chien. Les deux freres se sont réconciliés devant I’abandon général.

A part les auteurs dont nous conservons des pieces oit dont nous
connaissons seulement le nom, nous avons encore les oeuvres de dramaturges
inconnus.

Le roman des Yuan est représenté tres dignement par Lo Pen
(1330 ?-1400 ?). Malheureusement, on ignore sa vie. Les contemporains des
Ming lui attribuaient plusieurs dizaines de romans dont il nous reste Le Roman
des Trois Royaumes, Au bord du lac, Le Roman des Ts ouei et des Tang, Le
Roman des T'ang, En subjuguant le magicien et La Maison a étage de
poudre ; Lo Pen est encore 'auteur de la piece L’'Union du dragon, du tigre,
du vent et de la pluie. Le Roman des Tsouei et des Tang, et Le Roman des
T’ang relatent, comme l'indique leur titre, les histoires du palais des Ts’ouei
et des Tang ; sur plus dun point les deux romans se ressemblent,
particulierement dans leur premiere moitié : M. Sié Wou-liang a raison de
croire quils formaient primitivement un seul roman (cf. Two great
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democratic writers, p. 35). Nous ne possédons plus les éditions originales ;
I’édition actuelle du Roman des Tsouei et des Tang, trés retouchée, est
préfacée par Tsu Jen-houo (1675), et celle du Roman des T ang est aussi re-
maniée : il nous est aujourd’hui difficile de les juger. Dans En subjuguant le
magicien, Lo Pen raconte la révolte de Wang Tse le magicien, en 1047 ; mais
la sorcellerie ne doit pas pouvoir vaincre la droiture, aussi Wang Tse est-il
battu par Wen Yen-pouo, 'année méme de la révolte. L€ dition originale
contient vingt chapitres ; vers la fin des Ming, Long Tseu-yeou en ajouta vingt
autres (1620), mais que cette manie darranger une oeuvre a sa facon est
haissable | — Le Roman des Trois Royaumes a une origine , ¢, lointaine : vers
la fin des T ang, le poete Li Chang -yin, déja cité, écrivit dans la piece intitulée
I’Enfant gateé :

Tant6t, il plaisante de ce que Tchang Fei soit barbu,
Tantdt, il rit du balbutiement de Teng Ngai.

Tchang Fei et Teng Ngai étaient deux personnages vivant a 1€poque des
Trois Royaumes. Sous les Song, il existait les ping houa des Trois
Royaumes ; sous les Yuan, des pieces de théatre traitant le méme sujet. Toutes
ces préparations diverses aboutirent a l’ach¢vement du roman de Lo Pen.
C’est un roman historique sur les Chou, les Wei et les Wou ; le romancier
suivait de pres les Mémoires sur les Trois Royaumes de Tchen Cheou
(233-297) ; les sept dixiemes des faits rapportés dans le roman sont réels. Lo
Pen respecte particulierement Lieou Pei, le fondateur du royaume Chou, et
méprise Ts’ao Ts’ao, le fondateur du royaume Wei ; il s’attache a dépeindre le
premier comme un homme droit et le second comme un hypocrite : il réussit
dans la deuxieme tentative, mais échoue dans la premiere : le caractere de
Ts’ao Tsao est vivant, vrai, tandis que Lieou Pei a le visage d’un parfait
imbécile. Lo Pen a su faire vivre les personnages de Tchang Fei et Tchao Yun,
mais il a raté ceux de Tchou-ko Liang et de Kouang Yu: il surcharge
d’intelligence Tchou-ko Liang qui a la triste figure dun magicien, et il
attribue trop de bravoure a Kouan Yu qui finit par étre sottement orgueilleux.
L’¢dition primitive de Lo Pen était perdue des la seconde moitié du XVle
siecle ; nous avons utilisé ici I’édition de 1644. Toutefois, malgré les
retouches de Kia Chouen-t’an et de 'ami de celui -ci, Mao Tsong-kang, le
Roman, treés populaire, conserve encore son aspect primitif général. Il a été
traduit en mandchou en 1650.

Au bord du lac est vraiment une oeuvre de génie. Cette fois, 'auteur ne se
contente pas de suivre lhistoire pas a pas ; il crée des personnages. M. Sié
Wou-liang croit que ce dernier roman fut composé apres Le Roman des Trois
Royaumes, car l'art du romancier a sensiblement progressé dans le second
ouvrage. Song Kiang et ses cent sept compagnons occupent le Lac
Liang-chan, au sud-est de la ville actuelle de Cheou-tchang, dans le
Chan-tong, et se révoltent contre la dynastie des Song. Ils attaquent les villes
et battent les armées impériales; ils saccagent les dix départements de
I’Empire et restent maitres du territoire ou ils sont. Ces bandits -preux sont,
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pour la plupart, dhonnétes ¢, hommes que linjustice de la Cour ou des

traltres puissants poursuivent et contraignent a cette situation. Au bord du Lac
relate lhistoire de ces cent huit « héros » (ying hiong), ces « hommes braves »
(hao han). Mais Song Kiang n’est pas un personnage fictif : avec trente-six
compagnons, il avait attaqué en réalité les armées de Wei-yang, etc., puis
s’était soumis a la dynastie des Song (1121). Seulement, le Livre des Song est
tres chiche de notes concernant Song Kiang; le recueil déja cité des
Historiettes privées pendant les années de Siun-ho fait une place aux légendes
de Song Kiang ; celui-ci ne dirige que trente-six « généraux ». Nous ignorons
ce que Song Kiang devint apres sa soumission. D’apres les Mémoires Yi kien,
de Hong Mai, déja mentionné, Song Kiang et ses compagnons, au nombre de
cinq cents, auraient été assassinés en 1124, & Yun, dans le Chan-tong, par
ordre du ministre du Cens, Ts’ai Kiu-heou (d. 1125). Le romancier rassembla
ces quelques éléments historiques et les éléments populaires, les développa,
inventa des faits, créa des personnages (les trente-six personnes deviennent
cent huit) et réussit a composer un roman long de cent chapitres. L’auteur a
été particulicrement heureux dans les descriptions détaillées, finies, vivantes,
des personnages comme Lou Ta, Wou Song, Lin Tch'ong, Song Kiang, mais
il I'a moins ét€¢ dans celles des autres personnages, notamment des
personnages féminins. Tel qu’il est, ce roman demeure sans rival dans son
genre. Les éditions de ce roman sont aussi diverses que leurs longueurs (tantot
cent cinquante chapitres, tantdt cent dix, cent, cent vingt, soixante-dix) ; nous
avons adopté celle qui est préfacée par M. Hou Che. Ce roman a fortement
influencé la littérature japonaise.

La pensée fondamentale de Lo Pen est démocratique ; il veut que les
honnétes gens oppressés — quil s’agisse des bandits, des co ndamnés, des
gens du peuple — se révoltent contre la dynastie. De plus, Lo Pen abolit toute
différence entre les classes sociales : Lieou Pei, descendant de la famille
impériale, ne consent-il pas a devenir le frere juré de Kouan Yu, simple
voiturier, et de Tchang Fei, boucher et marchand de liqueurs ? Pour Lo Pen, il
existe deux sortes dhommes supérieurs : les hommes braves et les hommes
intelligents, mais il faut qu’ils soient loyaux et qu’ils travaillent au bien du
peuple ; quimporte s’ils vivent co mme des bandits, s’ils sont des redresseurs
de torts ! Cette pensée parut révolutionnaire aux moralistes de | ¢, I'ancienne
école, aussi nos peres nous défendaient-ils, mais en vain, de lire les romans de
Lo Pen. Avec Lo Pen, le roman a chapitres est définitivement établi. Sous les
Ming et les Ts’ing, des chefs -d’oeuvre vont continuer la lignée du Roman des
Trois Royaumes et de Au bord du Lac.

M. Tchao King-chen dit avec raison que la littérature des Ming
(1368-1662) est essentiecllement une littérature de roman et de théatre (cf.
Petite histoire de la littérature chinoise, p. 166). En effet, dune facon
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générale, la poésie des Ming est tres faible et leur philosophie monotone.
Certainement, l'esprit soupgonneux de T ai tsou (1328 -4398) en fut une des
causes : en 1377, a l'occasion de I'exécution capitale d'un ministre d’Etat,
Hou Wei-yong, T’ai tsou condamna €galement le duc Li Chan-tch’ang, et
trente mille personnes ; a propos de la condamnation du général Lan Yu,
quinze mille personnes trouverent la mort ; le poete Kao K’ fut condamné
(1374) a étre coupé en deux, et le lettré Song Lien mourut en exil (1381). Le
prince rebelle de Yen alla plus loin encore : il condamna (1402) le prosateur
Fang Hiao-jou avec les dix tsou de sa famille: cest-a-dire toutes les
personnes de sa propre génération et des générations du pere, grand-pere,
bisaieul et trisaieul, puis celles des générations du fils, petit-fils,
arriere-petit-fils, arriere-arriere-petit-fils, en y ajoutant les amis et éleves du
prosateur, tout cela parce que Fang Hia-jou ne voulait pas se soumettre ! La
vie d’un lettré valait alors peu de chose ! Cette facon de gouverner ne
favorisait aucunement le développement des lettres. Le théatre et le roman,
genres moins compromettants, jouissaient seuls d’une liberté relative ; ceci
explique le nouvel essor de ces deux genres.

Le théatre des Ming est essentiellement de 1’Ecole du Sud. On appelle ces
pieces les tchouan ki ou Mémoires des histoires sensationnelles (les
tch’ouan ki sont aussi des biographies romancées dans le domaine des récits
en prose). Cing tch'ouan ki célebrent le début des Ming : Le Pavillon ou l'on
se prosterne devant la lune, par Che Houei, un survivant des Yuan; le
Mémoire d’'une épingle d’épine, par Tchou K’iuen (d. 1448), dix-septieme fils
du fondateur des Ming ; Lieou Tche-yuan ou le Mémoire d’un lapin blanc,
dont nous ignorons l'auteur ; le Mémoire du meurtre d'un chien, par Siu
Tchong-yeou, talent distingué en 1368 ; le Mémoire (d'une joueuse) de p'i
pa, par Kao Ming, lettré avancé en 1345.

63 Loaction du  Pavillon o l'on se prosterne devant la lune est
compliquée ; il s’agit, apres beaucoup de péripéties, d'un mariage entre
Tsiang Che-long et Wang Ts’ouei-lan et d’'un autre mariage entre le Tartare
T’ouo -ma Hing-fou et Tsiang Ts’ouei-lien, soeur cadette de Tsiang Che-long.
De plus, l'auteur de cette piece a plagié une piece analogue de Kouan
Han-k’ing ; les meilleurs passages de la piece des Ming sont imités de ceux de
la piece des Yuan !

Le prince Tchou K’iuen était a 1a fois un musicien et un dramaturge ; il
favorisait le développement du théatre. Voici I'analyse de son Mémoire d’une
épingle d’épine :

Wang Che-pong et Ts’ien Yu -lien (Lotus en jade de la famille
Ts’ien) échangent des promesses de fiancailles ; une épingle
formée d’une épine remplace la bague de fiancailles d’au jourdhui.
La belle-mere et la tante de «Lotus en jade» conseillent
vainement a la jeune fille de rompre ses engagements et de se
marier a2 un homme riche appelé Souei Jou-kiuen. Wang
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Che-pong épouse dans la pauvreté «Lotus en jade ». Apres le
mariage, il part seul pour la capitale et passe brillamment les
Concours. Le ministre d’Etat s’entéte a le marier 2 sa fille, mais le
lauréat s’obstine a refuser cet honneur : ce qui cause sa disgrace.
Entre temps, Souen Jou-kK’iuen et les commeres intriguent telle -
ment que « Lotus en jade » se jette dans un fleuve. Mais elle est
sauvée par un mandarin, Ts’ien. Plus tard, Wang Che-p'ong et
Ts’ien se rencontrent ; Ts’ien veut faire épou ser a son ami « Lotus
en jade », mais il se heurte au refus de Wang Che-p'ong qui ignore
le suicide manqué et les derniers événements. Finalement, il cede
et retrouve avec joie son ancienne épouse.

Wang Che-pong vécut réellement, il était censeur sous les Song, mais sa
légende était déja répandue quand fut écrite la piece. Malgré sa tendance
méridionale, cette piece garde un style clair et rustique qui fait sa valeur
littéraire.

Le Mémoire d’un lapin blanc dut étre composé a peu pres en méme temps
que la piece précédente.

Lieou Tche-yuan, héros de la piece, est chassé par son beau-pere
(second mari de sa mere), erre ¢a et la et rencontre par bonheur un
certain Li Wen-k’ouei qui le recueille. Un jour, pendant que Lieou
Tche-yuan dort, Li Wen-k'ouei apercoit avec stupeur une lumiere
flamboyante qui entoure le toit de la maison du dormeur et un
grand serpent qui entre et sort par ses narines, sa bouche et ses
oreilles. 11 en déduit que plus tard Lieou deviendra un haut
personnage, car, , ¢, lorsqu’un serpent magique traverse les « sept

trous (en comptant les orbites) du visage d’une personne, celle -ci
sera sinon souverain, du moins ministre d’Etat ou maréchal. Il
marie donc sa fille avec le pauvre Lieou. Apres la mort de Li
Wen-k’ouei, son fils chasse Lieou de qui il exige le divorce ; puis
il le force a garder le jardin hanté par un melon enchanté. Lieou
abat le diable-melon, qui se transforme en une boite contenant des
épées, livres, armures, etc. Du coup, Lieou comprend sa mission et
part a la conquéte de la gloire. Sa femme, qui sera bientdt mere,
ainsi abandonnée, est forcée par le frere et la belle-soeur de puiser
de l'eau dans la journée et décraser le riz pen dant la nuit. Un
enfant nait dans le moulin méme, la mere étant seule et démunie de
tout : scene pathétique devenue tres populaire chez nous. Le frere
et la soeur songent a tuer le nouveau-né, mais la mere parvient a
I’envoyer a Lieou. Ce dernier a réussi dans ses grandes entreprises
et est pacificateur des neuf provinces. Plus tard, son fils, devenu
adolescent, va a la chasse, poursuit un jour un lapin blanc qui le
conduit dans le village ou habite sa pauvre mere. Averti, Lieou
retrouve alors sa femme, la recoit avec joie, mais gronde son frere,
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et, furieux, fait briiler vive sa perfide belle-soeur trempée au
préalable dans l’huile !

Grace a la clarté du style et a la progression dramatique de I’ac tion, cette piece
de haute valeur est connue de tout le monde. Seul le nom de l'auteur s’est
perdu dans la nuit des temps.

Siu Tchong-yeou utilise et renforce 1’action de la piece de Siao To-siang,
En tuant un chien pour conseiller son mari, afin de composer son Mémoire du
meurtre dun chien. Toutefois, Iidée fondamentale du drame garde son ex -
tréme naiveté. M. Wou Mei doute que la piece ait été écrite par Siu
Tchong-yeou, car le style, fort mauvais, ne ressemble en rien au style habituel
de cet auteur.

Les deux réels chefs-d’oeuvre de I’ Ecole du Sud sont le Mémoire (d'une
joueuse) de p'ipa, par Kao Ming, et le Pavillon des pivoines, par Tang

Hien-tsou (1550-1611). La 1égende du poete Ts’ai Yong remonte aux Song
Méridionaux, et l'action de la piece, comme tant dautres, n’est donc pas

neuve. Seulement, Kao Ming sut analyser ses caracteres, bien dépeindre ses
personnages avec minutie et ciseler son style ; la valeur artistique de la piece
dépasse, et de beaucoup, celle du Mémoire d’'un lapin blanc et du Mémoire de
la tuerie d'un chien. T ang Hien-tsou est incontestablement un des plus grands
maitres en fch'ouan ¢ k'i. Son Pavillon des pivoines est comparable au
Mémoire (d'une joueuse) de pi-p'a. On joue encore aujourdhui sa piece.
D’apres la 1égende, quand elle fut achevée et connue, une jeune fille, appelée
Yu Eul-niang, de Lieou-kiang, mourut d’émotion en lisant ces beaux vers.
Jamais piece n’obtint autant de succes. T'ang Hien -tsou en composa encore
quatre, entre autres le célebre Mémoire (d'un réve fait a) Han-tang, inspiré
d’un conte du Vllle siecle, les Séjours dans un traversin dont j’ai déja parlé a
propos du roman des T’ang. Avec Kao Ming et T’ang Hien -tsou, le théatre
des Ming atteint son apogée.

A la fin des Ming, Yuan Ta-tcheng (d. 1645) ferma le cercle de I’ Ecole du
Sud avec son Billet apporté par une hirondelle. C’était un arriviste : il flatta
d’abord le puissant Wei Tchong-hien et se soumit ensuite aux Mandchoux des
la chute des Ming. Mais sa conduite personnelle n’efface pas son mérite
littéraire, et ce Billet est un pur chef-d’'oeuvre.

La courtisane Houa Hing-yun, et Li Fei-yun, la fille d'un ministre
des Rites, se ressemblent énormément, seulement Houa Ming-yuu
a un grain de beauté sur le visage. Un lettré artiste, Ho Tou-liang,
dessine son propre portrait a coté de celui de la courtisane et
envoie ces portraits a un cartonnier. A la suite dune erreur de ce
dernier, les portraits tombent dans la main de Li Fei-yun ; comme
les deux femmes se ressemblent, Li Fey-yun siimagine que le
portrait de la courtisane est le sien et s‘€prend du jeune lettré. Elle
compose un poeme d’amour quune hirondell e attrape et apporte
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au jeune homme. Apres diverses péripéties, Ho Tou-liang épouse
les deux amoureuses.

Le succes que remporta cette piece fut énorme ; en 1644, elle fut offerte au
prince Fou, des Ming. Mais, a vrai dire, Yuan Ta-tchong n’en était pas le seul
auteur ; sa fille, Yuan Li-tchen, avait composé d’abord cette piece, qu’il
retoucha apres elle. Celle-ci devint la concubine d’un prince mandchou, apres
la soumission de son pere, et fut empoisonnée par la femme Iégitime du
prince, jalouse de la beauté de sa rivale et de la faveur dont elle jouissait.

Parmi les nombreux romans des Ming, deux méritent sérieusement notre
attention : la Relation d’un voyage aux pays d’Occident et les Fleurs de mei
dans un vase d’or, deux ouvrages tout a fait typiques. Le premier représente le
genre du roman fantaisiste, cristallisation des croyances populaires, et le
second, celui du roman psychologique. Le ¢ sujet de la Relation n'est pas
neuf ; le voyage du Maitre de la Loi, Hiuan-tsang, des T’an, fournit un
élément merveilleux aux conteurs et dramaturges qui, depuis les T’ang
jusquaux Yuan, transformerent peu a peu ce voyage historique en une suite
de légendes extraordinaires. Sous les Ming, Yang Tche-ho rassembla ces
légendes pour écrire une Relation dun voyage dans les pays d’Occident,
roman de quarante et un chapitres. Wou Tch'eng-ngen (1510 ?-1580 ?) reprit,
a son tour, ce sujet, en décupla I'action et en tira un nouveau roman, long de
cent chapitres. Le talent et 1l magination de Wou Tch’eng -ngen dépassent de
beaucoup ceux de Yang Tche-ho ; que de verve par exemple dans le récit des
quatre-vingt-un obstacles périlleux que Hiuan-tsang doit franchir ! Plusieurs
auteurs imiterent Wou Tch’eng -ngen sans pouvoir 1’€galer. Un auteur i nconnu
composa une Nouvelle Relation d'un voyage dans les pays d'Occident, qui est
une pale contrefacon. T'ong Yue (né en 1620) écrivit un Supplément a la
Relation d’un voyage dans les pays d’Occident ; il y mit en jeu des
personnages historiques et y étala une abondante documentation, mais ce
roman de seize chapitres ne peut plaire, en raison de sa trop grande érudition,
quiaux lettrés.

On ignore le nom de l'auteur des Fleurs de mei dans un vase d'or. La
tradition attribue ce roman au poete Wang Che-tcheng (1526-1590) ; de toute
évidence, cette attribution est erronée.

Si-men K’ing, riche et oisif, aime les femmes. Il en a une, 1égitime,
et plusieurs concubines dont P’an Kin -lien, Tchouen-mei, servante
de la premiere, et Li P’ing-eul qui sont des personnages importants
du récit.

Le romancier a emprunté un caractere a chacun des noms de ces trois femmes
et il a composé ainsi le titre de son histoire : Les Fleurs de mei (mei) dans un
vase (piing) d’or (kin). Le roman contient tous les détails de la vie intime de
ces femmes et méme des scénes parfaitement obscénes. La psychologie
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féminine y est admirablement observée, les scénes sont minutieusement
décrites ; mais il est impossible de donner un résumé d’une action si variée.
La premiere édition, composée de cent chapitres, date de 1610. Aussitot apres,
des éditions diverses, innombrables, retouchées considérablement, la
suivirent. A cause de sa légereté, la vente de ce roman fut interdite en 1714,
mais on le vendit secretement. En 1926, M. Mou Ngan-sou certifia que la
librairie K’ing -yun (Chang-hai) avait découvert une édition ancienne, préfacée
en 1794 par Wang T’an, et en 1864 par Tsiang , ¢; Touen-keu.

— S’il y a des gens qui doutent de 1’authenticité de cette édition,
dit M. Mou, je remplirai mon devoir en la défendant selon la loi.

Jai confronté I'édition K’ing -yun et 1€dition courante ; non seulement je
trouve trop de différences entre les deux éditions mais j’ai le regret de cons -
tater qu’il est parfois difficile d€tre en méme temps un homme de | oi et un
homme d’étude ; ’€dition préfacée en 1 794 n’a aucune valeur littéraire.

La poésie des Ming fut essentiellement servile ; elle se contenta dimiter
les auteurs antérieurs, mais elle ne créa rien. Kao K'i (1336-1374) composait
des poemes assez proches de ceux de Li Po ; c’est encore lui qui mérite le
nom de « poete ». Il inscrivit un jour ces vers sur un tableau représentant des
chiens :

— N’aboyez pas apres les ombres humaines devant les perrons de
jade, — a minuit, la voiture trainée par des moutons sort des palais
profonds.

C’est ainsi quil se moquait du souverain qui sortait de son palais pour se
livrer a la débauche. Piqué au vif, le souverain condamna le poete a étre coupé
en deux ! Sa mort précoce mit peut-étre fin a un tres grand talent. Yuan K'ai
(1368-1398), encore un poete mort jeune, parvint a acquérir un style classique
a la maniere de Tou Fou qu’il admirait. Li Tong-yang (1447-1516), honorable
ministre d’Etat, brilla dans les nouveaux yo-fou. Ce dernier, Li Mong-yang
(1472-1529), Ho King-ming (1483-1521) et d’autres poetes Etaient
surnommeés les « sept maitres ». Un autre groupe de « sept maitres » se forma,
ayant a sa téte Li Pan-long (1514-1570) et Wang Che-tcheng, auteur présumé
des Fleurs de mei dans un vase d’'or. Quand Yuan Hong-lao, lettré avancé en
1592, son frere ainé Yuan Tsong-tao, lettré avancé en 1586, et son frere cadet
Yuan Tchong-tao, lettré avancé en 1616, créerent 1'Ecole de Kong-ngan,
préchant une admiration exagérée pour Po Kiu-yi et Sou Che, la poésie
agonisait comme la dynastie elle-méme. Ensuite, Tchang P'ou et Tchang Ts “ai
fonderent I’Association Feou; Tch'en Tseu-long et Ho Kang, I’Association
Ki ; Ngai Nan-yin, etc., ’Association de Yu-tchang : les querelles de chapelles
les occuperent davantage que la littérature. La poésie des Ming était morte.
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Wang Tsoug-hi (1609-1695) a beau diviser en plusieurs écoles la
philosophie des Ming, celle-ci est contenue dans la doctrine de Tch'eng Hao
et de Tchou Hi d’une part, et dans la doctrine de Lou Siang -chan d’autre part.
Les s philosophes pensaient peu personnellement, ou alors chassaient des

grains de poussiere sur le corps d’'un éphémere : jouer sur les mots, couper les
cheveux en quatre, se quereller entre eux, telles étaient leurs principales
études ! Kou Yen-wou (1613-1682) se moquait ainsi de ses confreres :

— 1IIs ne s’instruisent pas sous prétexte que toutes les con-
naissances humaines peuvent étre jointes (donc on peut les
apprendre toutes en une seule fois), ils cachent leur ignorance ;
leur occupation principale journaliere, c’est de ba varder hardiment.

Cependant un maitre simposa.

Erudit, grand travailleur, Wang Yang-ming (1472-1518) propageait la
philosophie de Lou Siang-chan contre celle de Tch’eng Hao et de Tchou Hi ;
cette derniere était fort en honneur depuis le début des Yuan. En 1488, le jour
de son mariage, Wang Yang-ming oublia la cérémonie parce qu’il discutait
avec un taoiste sur l’art de conserver intacte la « nature » (sing) ! Mais lui
non plus ne fut pas un vrai créateur : sa théorie sur le coeur et le li est la méme
que celle de Lou Siang-chan ; sa théorie sur la connaissance et la capacité
intuitives vient de Mencius et de Lou Siang-chan. Au lieu de vouloir étudier a
fond tel ou tel objet ainsi que le voulait Tchou Hi, Wang Yang-ming exigeait
avant tout la droiture dans les pensées, les connaissances extérieures étant de
moindre importance a son avis. Son influence fut considérable, mais, a partir
de lui, plus que jamais, la philosophie chinoise sombra dans la monotonie.
Apres avoir fourni tant d’efforts au cours des siecles, notre civilisation
s’anémiait. Il lui fallait une violente secousse pour se rétablir. Cette secousse
allait étre la domination des Mandchoux.
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IV.

De la dynastie des Ts’ing (1644) jusqu’a nos jours.

Les Mandchoux fonderent d’abord la dynastie des Heou Yuan, ou Yuan
Postérieurs (1616), puis ils prirent le nom de Ts’ing (1636) ; ils absorberent
les Tartares (1618) et pénétrerent dans Pei-king (1644) avec Che tsou, premier
empereur mandchou de toute la Chine. Ils conquirent la Chine, mais se
laisserent absorber par la civilisation chinoise. Les souverains mandchoux ne
se lassaient pas de favoriser le développement de nos lettres ; Che tsou
décréta : « Maintenant que la paix revient peu a peu dans I'Empire, je vais |, 6

rendre florissant ’'enseignement des lettres ; » Cheng tsou (1633-1722) et Kao
tsong (1717-1796) honoraient les lettrés, rétablirent des concours appelés
pouo hio hong ts'eu k'o, créés par les T’ang, pour découvrir et rassembler
autour du trone les lettrés de valeur, et dirigerent les grandes encyclopédies,
les anthologies et dictionnaires. Sortie de son état morbide, favorisée par les
maitres étrangers, notre littérature reprit sa marche a grands pas.

La poésie des Ts’ing commenga avec deux survivants des Ming : Ts’iuan
Klien-yi (1582-1664) et Wou Wei-ye (1609-1671). Ces deux maitres
contrastent par leur conduite politique : lettré avancé (1610) et ministre des
Rites (1628) des Ming, Tsiuan K’ien-yi s’empressa de se soumettre aux
Mandchoux au moment ou ceux-ci franchirent le Fleuve Bleu (1645) pour
attaquer la dynastie agonisante ; grace a cette soumission, notre poete devint
ministre des Rites et sous-directeur du Bureau Impérial de 1'His toire de la
nouvelle dynastie ; par contre, lettré avancé (1631) des Ming, Wou Wei-ye ne
se soumit aux Ts’ing que par force et, d’ailleurs, donna sa démission un an
apres ; des lors, il ne voulut plus sortir de sa retraite. Ces deux attitudes oppo-
sées expliquent que les Chinois méprisent Ts’iuan K’ien -yi et plaignent Wou
Wei-ye. Apres avoir franchi la soixantaine, Tsian K’ien -yi composa des
poemes absolument personnels qui constituent I'un des monuments poétiques
des Ts’ing. Les poemes de la jeunesse de Wou Wei-ye se distinguent de ceux
quil composa dans sa vieillesse par leur fraicheur et leur velouté, mais les
seconds sont plus profonds. Un autre poete, Li Yu, contemporain de Wou Wei-
ye, était également dramaturge, conteur et critique d’art. Sa meilleure piece est
intitulée Par la faute du cerf-volant ; nous en reparlerons plus loin. Son
ouvrage sur le dessin (Kiai tseu yuen houa tch'ouan) passe, aupres des
artistes, pour étre un guide str. Li Yu était grand connaisseur en beauté
féminine : « Il ne suffit pas d’avoir une peau blanche, mais encore tendre et
fine, » etc., etc. Mais sa compétence en la matiere lui valut la réputation
d’homme 1éger, et les Chinois I’ont méprisé et ont condamné aveuglément ses
oeuvres. Che Jouen-tchang (1618-1683) et Song Wan (1614-1673) furent
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encore deux maitres estimables, 1'un du Sud, I'autre du Nord ; les poemes de
Che sont plus souples, plus doux, et ceux de Song, plus vigoureux, plus larges.
Mais les deux réels princes du lyrisme, a cette époque, étaient Wang
Che-tcheng (1634-1711) et Tchou Yi-tsouen (1629-1709). p70 Wang

Che-tcheng régna sur notre poésie pendant plus de cinquante ans ; pour lui, le
chen yun importe avant toute autre chose ; le chen yun est un poeéme ou
l'auteur ne doit pas exposer tous ses sentiments, il faut en laisser une partie
dans l'ombre et inviter le lecteur a les deviner et a les apprécier. C'est 1a une
question d’inspiration, de tempérament, mais non de travail. Or, justement,
Wang Che-tchen manquait d’inspiration. Aussi, les quatrains de notre pocte
sont les meilleurs, parce que les plus courts. Tchou Yi-tsouen était un érudit et
un grand travailleur. Ki Hiao-lan (1724-1805) le critiquait ainsi :

«... A notre époque, Wang Che-tcheng est plus poete que
prosateur, et Wang Wan (1624-1690) plus prosateur que poete ;
Yen Jo-kiu (1636-1704) et Mao K’i-ling (1623-1716) excellent
dans les travaux savants, mais ni dans la poésie, ni dans la prose.
Seul, Tchou Yi-tsouen est capable de faire tout cela, non quil
dépasse nécessairement les autres écrivains, mais il possede leurs
capacités diverses. Quand on examine ses oeuvres, on congoit sans
peine qu’il est un véritable maitre de I’époque.

Appartiennent aussi a cette époque : Tcha Chen-hing (1650-1727), Na-lan
Sin-t6 (1655-1685), grand maitre en ts'eu, Tlien Wen, Peng Souen -yu et T ai
Ts’ing -kiun (poétesse mandchoue). Le mari de la niece de Wang Che-tcheng,
Tchao Tche-sin (1661-1744), n’aimait pas la théorie du chen yun ; pour lui, le
travail occupe dans la poésie une place plus considérable que l'inspiration ;
théorie opposée a celle de Wang Che-tcheng ; Tchao Tche-sin composa méme
un ouvrage de critique contre son oncle par alliance. La poésie de Wang, plus
large, finit par €tre vague ; celle de Tchao, plus profonde, peche aussi par
exces de minutie. Le souverain Kao tsong estimait fort Chen To6-ts’ien
(1673-1769), qui lui dédia plus de quarante poemes. Disciple de Tou Fou, Han
Yu, Li Yi-chan, Sou Che et Yuan Hao-weng, celui-ci était un poete classique ;
ses oeuvres sont d'une musicalité et d'une composition remarquables. Yuan
Mei (1716-1197), Tsiang Che-tslien (1725-1784) et Tchao Ye (1727-1814)
étaient surnommeés les « trois grands maitres de la gauche du Fleuve (Bleu) ».
Yuan Mei, écrivain de talent, suivait son respiration et n’imitait personne. Il
eut de nombreuses éleves, dont Tsi Pei-lan et trois soeurs Yuan (Yuan
Sou-wen, Yuan Yi-wen et Yuan Ts’ieou-k’ing) ; d’autres femmes écri vains
subirent toutes plus ou moins l'influence de Yuan Mei. Cette popularité parmi
les littérateurs du beau sexe froissa les moralistes : ils répandirent méme sur
son compte 5, des histoires infamantes, — mais les efforts de Yuan Mei pour
le développement de 1’€ducation féminine n’en sont pas moins trés méritoires.

Quant a Tsiang Che-ts’ien, il avait I'ame dun preux ; il célébra dans ses
oeuvres la fidélité, la bravoure, la piété filiale et le sacrifice de sa vie pour le
salut de 'Empire. Ses poemes, solides et vigoureux, sont soutenus par une
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inspiration sincere, tandis que ceux de Tchao Ye reposent plutot sur une vaste
érudition. A partir de 1796, la poésie des Ts’ing s’affaiblit. Malgré sa place

prédominante dans la politique, Ts’eng Kouo -fan (1811-1872) ne réussit pas a
la rehausser. Et plus pres de nous, les oeuvres de Wang K’ai -yun (1832-1916),
Tch'en San-li (lettré avancé en 1886), Fan Tseng-siang (lettré avancé en
1877), Yi Chen-ting (1858-1920) et M. Tcheng Hiao-siu (kai-yuan en 1882)
ne sont que les pales reflets d’une lumiere qui achéve de mourir.

Le roman des Ts’ing se divise en plusieurs catégories : a. les contes
légendaires ; b. les romans ironiques; c. les romans analytiques; d. les
romans « savants » ; e. les romans de moeurs ; f. les romans de preux, et g. les
romans satiriques. La catégorie a dérive des contes des T ang et des Tsin ; son
représentant est Pou Song-ling (1630-1715), auteur des Récits
extraordinaires écrits dans la Salle de Quiétude. Achevé en 1679, cet ouvrage
se composait de seize livres et comprenait quatre cent trente et un récits. P'ou
Song-ling y travailla pendant plus de vingt ans. On y trouve des contes sur les
diables, les animaux enchantés (notamment les renards et les renardes), et sur
toute sorte de manifestations surnaturelles. P'ou Song-ling déploya tout son
talent de poete pour composer ces récits. Une tradition prétend que l’auteur,
au coin des grands chemins, arrétait les passants, et leur offrait du thé et du
tabac en échange d’une historiette ; il rassemblait ainsi des éléments variés
pour son ouvrage. Caractéristiques par la minutie des détails et la perfection
du style, ces récits sont aussi parfaitement humains; les renards et les
renardes, transformés en beaux jeunes hommes ou en jolies femmes, agissent
comme des mortels. En 1740, de nombreux curieux solliciterent du petit-fils
de lauteur lautorisation d e copier les manuscrits en 1765 seulement,
I'ouvrage fut imprimé.

Yuan Mei, déja cité, composa un ouvrage du méme genre, Ce dont ne
parle pas le Maitre (Confucius), en trente-quatre livres, et Ki Hiao-lan, déja
cité, les Mémoires du pinceau ., écrits dans la Salle d’Observation

minutieuse, en cinq tomes. L'ouvrage de Yuan Mei manque de concision et
laisse a désirer quant au choix des faits ; celui de Ki Hiao-lan est écrit dans un
style sobre, a la maniere antique, et fait quelquefois place a d’intéressan tes
discussions philosophiques.

Un autre poete, Wou King-tseu (1701-1754), composa une Histoire
particuliere de la forét des lettrés en cinquante-cing chapitres. Généreux,
ignorant l'art déconomiser, Wou King -tseu dépensa toute sa fortune et
quelquefois méme se passa de nourriture. En 1735, un vice-roi voulut recom-
mander aux Concours spéciaux notre poete, qui refusa cette aimable offre.
D’un caractere noble, indépendant, Wou King-tseu ne s’accommodait guere
de lattitude de la plupart des lettrés ; dans son Histoire, il raconte avec une
fine et sincere ironie ce qu’il a vu et entendu sur ces derniers. Il haissait leur
hypocrisie et ne les a aucunement ménagés dans son roman (chap. 13). Ce




SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 70

sont des récits séparés, niais qui gravitent autour de quelques personnages
principaux. Le style fin de Wou King-tseu convient a son humour ; son roman
fourmille de détails savoureux sous lesquels se cachent poliment des pointes.

Le. Réve dans le pavillon rouge, par Ts'ao Siue-k’in (1719 7-1763), est
tout différent ; c’est un roman autobiographi que :

« Ayant passé une période de réve et dillusion, dit 'auteur, j’ai
voilé volontairement les faits réels et, sous prétexte d’un (rocher)
enchanté, j’ai composé ce roman,

ou encore :

« Maintenant que jerre dans la poussiere soulevée par le vent et
que j’ai tout manqué dans ma vie, je pense soudainement aux
jeunes filles et femmes que jai rencontrées jadis ; jexamine a
travers mes souvenirs leurs gestes et leurs talents, je les trouve
toutes supérieures a moi... Aujourd’hui, dans mon roman, j'avoue
devant tout l'univers mes fautes commises...

Le ton est celui de la confession. Ses « fautes commises » sont de n’avoir pas
appris quelque métier pour gagner sa vie, et, jimagine aussi, davoir trop
aimé les femmes. Car le héros du roman, le beau Kia Pao-yu, est entouré de
cousines, belles-soeurs, nieces, etc., etc., et lui-méme ne sait plus laquelle
aimer, peut-€tre sa cousine Lin Tai-yu, mais pas pour longtemps. Or, ces jolies
personnes disparaissent toutes : maladie, mort a la suite d’'un chagrin d’amour,
mariage ou entrée dans un couvent: «les cinq yun (corps, désir, pensée,
coeur, intelligence) sont vides,» disent les bouddhistes; devant
l'anéantissement de ces beautés dhier, le | ,; héros se convertit a la fois au

bouddhisme et au taoisme. Il disparait mystérieusement. Ts’ao Siue-kK’in
mourut sans avoir pu achever son roman. Au cours dun travail d'un an

(1791-1792), Kao Ngo ajouta quarante chapitres nouveaux aux quatre-vingts
chapitres anciens. Les personnages sont naturellement trés nombreux ; quinze
hommes et dix-sept femmes (spécialement les douze épingles de téte, douze
héroines). Ts’a Siue-kin les a tous bien décrits ; les portraits de son
continuateur Kao Ngo sont moins fins, sans étre indignes des premiers. Non
seulement ce roman conquit une énorme popularité, d’ailleurs bien méritée,
mais encore il excita les recherches des lettrés et passa pour un roman a clés :
Tch’en K’ang -k’i croit que ce roman est lhistoire de la famille d'un mi nistre
d’Etat, Ming -tchou, Kia Pao-yu serait le poete Na-lan Sin-to, fils du ministre ;
MM. Wang Mong-yuan et Chen Pin-ngan pensent qu’il s’agit plutét d’'une

idylle d’amour entre le souverain mand chou Che tsou (1634-1661) et la belle
Tong Siao-wan ; M. Ts’ai Yuan-pei soutient une autre theése : le roman serait
politique et écrit contre le régime mandchou ; les douze épingles de téte
cacheraient le vrai visage des lettrés en renom de 1’€poque (Lin Tai-yu serait
le poete Tchou Yi-tsouen). Ces hypotheses sont insoutenables : a la mort du
poete Na-lan Sin-t6 (1685), son pere était tout-puissant, ce qui est juste le
contraire dans la seconde moitié de l'’histoire de Kia Pao-yu ; d’autre part,
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Tong Siao-wan, née en 1624, se maria avec Mao Siang (1611-1693) et mourut
avant son mari apres une union heureuse de neuf ans ; il est donc difficile
d’admettre qu’elle ait été enlevée par Che tsou en 1650, puisque cet
enlevement demeure tres discutable ; quant a M. Ts’ai Yuan -pei, il prend ce
roman pour un essaim de devinettes (tel personnage du roman correspond a tel
personnage réel, etc.) ; selon lui, auteur se plaint de la chute des Ming et
critique les Ts’ing. Laissons de cOté ces ingénieuses recherches et leurs
brillantes hypotheses. Une dizaine de romans ayant trait au pavillon rouge
suivirent encore le Réve de Ts’ao Siue-k'in et de Kao Ngo ; on imagine que
— l'un revenu du bouddhisme et ’autre ressuscitée — Kia Pao-yu et Lin Tai-
yu se marient (ce qui ne représente pas forcément une fin heureuse).

Les romans « savants » sont représentés par les Bavardages d’un vieillard
champétre sous un doux soleil (XVIle siecle) de Hia King-k’iu et par le
Destin des fleurs reflétées dans la glace de Li Jou-tchen (1763-1830 7). Le
héros du premier ,, roman (154 chapitres), a la fois brave et lettré, s’appelle

Po Souo-tchen ; il évolue au milieu de développements divers sur la
philosophie, les livres classiques (king), la fidélité des ministres, la piété
filiale, les stratagemes, les arts, la médecine, la morale, bref a travers toute une
encyclopédie. Il y a la un étalage de pseudo-connaissances vraiment exagéré.
Le deuxieme roman (100 chapitres), dont la composition a duré plus de dix
ans, est nettement supérieur, malgré son érudition indiscrete ; l'auteur y a
traité de plusieurs questions féminines, de 1’€galité des deux sexes, ce qui était
une originalité pour 1’€poque. Le Miroir précieux pour juger les fleurs (60
chapitres), préfacé, en 1852, par Tch’en Chen -chou, et la Trace des fleurs et
de la lune (52 chapitres), préfacé, en 1858, par Wei Tseu-ngan, rapportent,
I'un des histoires d’acteurs et d’actrices de Pei -king, leurs moeurs étaient loin
d’€tre comparables a celles louées par les moralistes ; — l’autre, les moeurs
des filles publiques. Le premier roman est plutot graveleux, par endroits
méme obscene, et le second, davantage une oeuvre poétique quun roman. Le
Mémoire d’héroisme et d'amour (primitivement 53 chapitres, aujourd’hui 40),
par un écrivain mandchou appelé Pi-mo Wen-k’ang, préfacé en 1734, est en
quelque sorte un Réve dans le pavillon rouge nordique.

L’héroine, Ho Yu-fong, veut venger la mort injuste de son pere :
son ennemi héréditaire s’appelle Ki Hien-t’ang, un grand gé néral
de I’époque. Sous le nom imaginaire de Che -san-mei, Ho Yu-fong
erre dans la société, en attendant l'occasion d’exercer sa
vengeance. Dans une auberge, elle sauve un certain Ngan Ki, jeune
homme accompli de piété filiale ; ils deviennent amis. Or, la Cour
vient de condamner a mort le fameux général ; Ho Yu-fong est
indirectement vengée et se marie avec Ngan Ki.

M. Tsiang Chouei-tsao croit, avec raison, que le général en question était en
réalité le duc Nien Keng-yao, vainqueur des révoltés du Turkestan (1723), du
Tibet (1724) ; il fut condamné a mort en 1725 (cf. Documents sur le roman,
8). Un autre roman ou I’héroisme tient la place essentielle est intitulé Trois
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héros et cing preux (120 chapitres, premiere édition en 1879) ; l'auteur serait
Che Yu-kouen. Ces trois héros et cinq preux entourent le populaire Pao
Tcheng, plus connu sous le surnom de Pao Long-t'ou, ministre et « préfet
exemplaire » sous le regne (1023-1063) de Jen tsong, des Song (cf. Histoire
des Song, 316) ; ils aident leur maitre a rendre justice et a vaincre un prince
qui songe a se révolter. Le plus ;5 grand événement du roman, a part la

défaite du prince, est la découverte de la filiation de Jen tsong : en réalité, Jen
tsong est né de la princesse Li ; or, une autre princesse, Lieou, s’empara, avec
la complicité des servantes, de l’enfant, quelle prit pour fils, et fit tuer la
mere : c’est le plus important proces de 1€poque (cf. Histoire des Song, 242).
Une partie des faits de ce roman est donc historique ; I’au teur les a rassemblés
et mélés. Son style naturel lui a acquis la faveur du grand public.

Les romans de chevalerie sont tres nombreux. Les plus célebres me
semblent étre les Cing jeunes preux, fils et neveux des cinq preux précédents
(124 chapitres), la premiere édition remonte a 1889, et le Supplément aux
Cing jeunes preux (124 chapitres), publiés dans la méme année ; ils ont été
attribués a Che Yu-kouen. Le premier roman est moins fin que le deuxieme ;

ils durent étre écrits par la méme personne, mais retouchés par d’autres.

Les romans satiriques sont une particularité dans la littérature des Ts’ing.
Déja déclinant sous le regne de Mou tsong, I'/Empire chinois se trouva bientot
en face de graves difficultés dans l'ordre de la politique étrangere : une forte
indemnité pour l’affaire Margary, l'ouverture des cing ports aux étrangers
(1876), la perte de I'’Annam (1885), la guerre sino-japonaise (1894), etc.
L’empereur T6 tsong voulut réformer le pays (1898), mais I'impératrice Ts’eu
hi, revenue au pouvoir, fit emprisonner le souverain et massacrer les
réformateurs. Bientot vint la guerre des Boxers (1900). Le peuple surexcité se
rendit compte de la veulerie des Mandchoux ; les lettrés composerent des
contes et des romans satiriques contre la dynastie mourante. Un Li Pao-kia
(1867-1906), un Wou Wou-yao (1867-1910), un Lieou Ngo (1850 ?-1910)
profiterent de ces circonstances pour se faire un nom dans la République des
Lettres. Les Mémoires sur le mandarinat contemporain, publiés par tranches,
n’é taient pas complets a la mort de Li Pao-kia, qui acheva 60 chapitres sur
120 selon le plan arrété. Ce sont des historiettes sur les mandarins qui, « en
dehors de faire des courbettes, n’ont aucun mérite administratif ». Plus vaste
est le domaine du roman de Wou Wou-yao, Scénes étranges vues pendant
vingt ans (108 chapitres) ; mandarins, lettrés, militaires, commercants, tous
sont décrits :

«... Je tourne la téte vers le passé, écrit le romancier, je ne vois que
trois groupes : premier groupe : serpents, insectes, souris, fourmis ;
deuxieme groupe : loups, tigres, pantheres ; , ;¢ troisieme groupe :
lutins, démons, diables.

Les temps n'ont guere changé depuis. Comme dans le roman pré cédent, les
faits sont a peine reliés les uns aux autres. Lieou Ngo était a la fois lettré,
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docteur, mathématicien, préfet, savant dirigeant des travaux du Fleuve Jaune
(Houang ho) ; il conseilla méme a la Cour d’établir des lignes de chemin de
fer et d’exploiter les mines du Chan -si, mais les Chinois, conservateurs par
excellence, penserent que le chemin de fer dérangerait les dragons souterrains
et traiterent de traitre le pauvre Lieou Ngo ! Le héros du Carnet des voyages
de Lao-tsan, Tie Ying ou Tie Lao -ts’an, personnifie l'auteur lui -méme ;
Tie Ying voyage partout et note ses impressions. Il sauve plusieurs vies
menacées par un mandarin qui a la réputation d’€ tre vigilant et qui, en réalité,
nest que cruel. Ainsi, Lieou Ngo attaque non seulement les mauvais
mandarins, mais aussi les autres. M. Tseng Pouo (Tong-ya ping-fou) publia en
1907 La Fleur de la mer du désir (20 chapitres achevés sur 60). L'’héroine, la
courtisane Fou Ts’ai -yun, plus tard Chouei-kin-houa (née en 1875), devient la
maitresse d’'un ministre chinois envoyé en Allemagne. La jeune femme séme
partout le scandale, puis, a la mort de ’'Excellence, redevient fille publique a
Tien-tsin, ou elle est aimée du commandant général des gardes
internationales dans l’affaire des boxers (maréchal de Waldersée) en juin
1900. M. Tseng Pouo ne ménage en rien la courtisane et son mari. Finement
composé, cet ouvrage a une allure plus littéraire que les deux préc.€dents.

Quatre maitres illustrent le théatre des Ts’ing : Li Yu, Tsiang Che-ts’ien,
déja cités, Hong Chen et K'ong Chang-jen. Li Yu n’aimait pas les tragédies,
aussi ses dix pieces sont-elles des oeuvres gaies. Par la faute du cerf-volant
est un vrai chef-d’'oeuvre.

Deux jeunes gens, 'un pares seux, Tsi Yeou-sien, et I’autre beau,
intelligent, cultivé, Han K'’i-tchong, et deux soeurs, l'une laide et
illettrée, Tchan Ngai-kiuen, et l'autre jolie et instruite, Tchan
Chou-kiuen, en sont les principaux personnages. Han K’i-tchong
compose pour son ami Tsi Yeou-sien un poeéme sur un
cerf-volant ; celui-ci tombe dans la cour de Tchan Chou-kiuen, qui
répond par un poeme inscrit sur le cerf-volant. Un domestique de
Ts1 apporte le cerf-volant a son maitre qui sommeille ; Han-K’i -
tchong cache la réponse poétique et, amoureux, compose un autre
poeme sur un cerf-volant. , ,; Or, le cerf-volant tombe dans la cour

de la laide Tchan Ngai-kiuen. Jusque-la, Han K’ -tchong prend
celle-ci pour la jolie Tchan Chou-kiuen et, de son coté, Tchan
Ngai-kiuen prend Han K’i -tchong, le pauvre et beau jeune homme,
pour Ts’i Yeou -sien, son riche et médiocre ami. Ce n'est quapres
les mariages entre Tchan Chou-kiuen et Han K’i-tchong, d’une
part, et de Tchan Ngai-kiuen et Ts1 Yeou-sien, d’autre part, que
tout s’explique. Seul, le cerf-volant est fautif.

Cing ou six scenes me paraissent sans rapport avec le sujet, ce sont comme
des taches noires sur un jade blanc. Tsiang Che-tsiien est l'auteur de neuf
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pieces dont Le son de quatre cordes pendant l'automne. Cette dernicre est
inspirée d’'un poeme de Po Kiu-yi :

une courtisane, jadis célebre, est mariée a un commergant ; celui-ci
voyage constamment et délaisse sa femme ; 1’ex -courtisane songe
avec tristesse a son brillant passé ol les jeunes gens s’empressaient
autour d’elle ; elle essaye de tromper sa mélancolie en jouant d’un
instrument a cordes.

Poete classique, Tsiang Che-ts’ien surveille davantage son style que Li Yu.
Hong Cheng vécut misérablement, et un jour, ivre, se noya ; son Palais de la
Longévité, achevé en 1679, lui assura I'immortalité. Cette piece fut jouée un
jour ou la Cour avait interdit toutes les fétes ; les ennemis de Hong Cheng ne
tarderent pas a le dénoncer et le dramaturge fut exilé. Mais, des la
condamnation, le peuple entier connut les noms de « Hong (Cheng) du Sud et
(de) K’'ong du Nord ». K’'ong est Kong Chang -jen, descendant de Confucius et
auteur de 1’Eventail aux fleurs de pécher, achevé en 1699. L'amour entre
Heou Fang-yu et la courtisane Li Hiang-kiun est une histoire véridique, et
méme ce Heou Fang-yu composa une biographie de Li. Chaque personnage de
la piece a son caractere réel, aussi plut-elle infiniment au public et fut-elle
jouée du vivant de son auteur.

La philosophie, sous les Ts’ing, se renouvela. A part I” Ecole du sin et du li
(de la nature humaine et du principe), école traditionaliste, tres faible
d’ailleurs, et dont on ne peut citer comme représentant que Souen K'’i-fong
(1584-1673), deux nouvelles écoles se succéderent bientdt, I’Ecole de
k'ao-tcheng et 1’Ecole de Kong-yang; la tendance de la premiere est
scientifique, et celle de la seconde, révolutionnaire. Depuis les Song, la
philosophie chinoise s’anémiait: au lieu d¥étayer leurs pensées sur une
érudition réfléchie, comme le faisait Tchou Hi, elle comptait pour tout | 44

expliquer sur un coeur mystérieux ; le coeur était tout ; connaitre son coeur,
c’était connaitre I'univers. Du coup, elle n’é tudiait plus ni les oeuvres d’autrui
ni méme la nature, puisque le coeur contenait toute connaissance. Kou Yen-
wou (1613-1680) et Wang Tsong-hi (1609-1695) se révolterent contre cette
philosophie creuse et fonderent I’Ecole de k'ao-tcheng. Selon eux, la vraie
philosophie n’est pas une série de bavardages sentimentaux, mais la
connaissance approfondie de toute chose. Pour acquérir cette connaissance, il
faut lire énormément. Or, si l'on veut étudier les livres anciens, méme
classiques, peut-on avoir confiance dans les livres aujourd’hui conservés ?
Car, nul n’ignore que les faussaires étaient nombreux depuis les Han. Alors
I’Ecole de k'ao (examiner) -tcheng (preuves), se proposa d’étudier : 1°
I’étymologie ; 2° la phonétique comparée (ancienne et moderne); 3° la
grammaire historique. Voici quelle était la méthode suivie : rassembler autant
que possible des documents sur telle oeuvre ou telle question, étudier,
comparer avec impartialité ces documents, les résumer et en tirer une
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conclusion. A part Wang Tsong-hi et Kou Yen-wou, les grands maitres de
cette Ecole furent : Wang Fou-tche (1619-1692), Hou Wei (1633-1714) Mei
Wen-ting (1633-1721), Yen Yuan (1635-1704), Yen Jo-kiu (1635-1704),
Houei Tong (1672-1742), Wang Nien-souen (1744-1832), Tai Tchen
(1723-1777) ; de nos jours, M. Tchang Ping-louen (Tchang T’ai -yen) continue
la tradition. Leurs efforts furent méritoires, mais leurs oeuvres ne sont a vrai
dire, ni purement littéraires, ni purement philosophiques.

Les savants chercheurs de I’Ecole de k'ao-tcheng travaillérent si bien qu’il
ne resta plus de terrains incultes pour leurs cadets. Ceux-ci durent se frayer un
autre chemin. Tchouang Yu-ts'uen (1719-1788) et Lieou Fong-lou (1776-
1829) découvrirent la littérature des Han Occidentaux, dite [ittérature
moderne. Entre 1736 et 1819 fourmillerent les commentateurs et les
compilateurs des livres anciens, dits de la littérature antique, découverts et
mis en lumiere sous les Han Orientaux. Or, brusquement, on parvint a établir
que la plupart de ces livres étaient fabriqués de toutes pieces ou tres arrangés
par un faussaire de génie, Lieou Hin (53 av. J.-C.-23 ap. J.-C.). Sans doute,
c’était 1a un grand mérite de nos savants chercheurs (kao kou kia), mais
quelle perplexité pour eux ! Tchouang Yu-tsuen et Lieou Fong-lou
abandonnerent la littérature antique et se tournerent vers la littérature
moderne. Cependant, cette ;o derniere avait été¢ négligée et méprisée des la

fin des Han Occidentaux, et, de plus, sl y avait de grands maitres, partisans
de la littérature antique, il n'en n’était pas de méme pour la littérature
moderne. Seul, Ho Hieou (129-182) a doté de commentaires nouveaux les
Commentaires de Kong-yang Kao sur Printemps et Automne (lire partie His-
toire) de Confucius; Siu Yen-tche, sous les T’ang, annota encore ces
commentaires de commentaires, mais ni l'un ni lautre népuiserent les

commentaires de Kong-yang Kao. La nouvelle Ecole se proposa d*étudier ces
derniers commentaires, aussi porte-t-elle le nom de Kong-yang. Etudier ? A
vrai dire, Tchouang, Lieou, plus tard, Kong Tseu-chen (1792-1841) et Wei
Yuan (1794-1856) interpréterent a leur facon les opinions de Kong-yang Kao.
K’ang Yeou-wei (1858-1927), le héros de la fameuse réforme de 1898,
exagéra encore cette tendance et fit de Confucius un réformateur ! Il composa
un ouvrage, Ta tong (ce titre est emprunté a Confucius), soit: la Grande
Communauté. Voici les grandes lignes de cet ouvrage, inspiré selon l'au teur,
de Confucius : 1° il faut supprimer les nations, diviser l'univers en plusieurs
parties et former un gouvernement central ; 2° les dirigeants du gouvernement
central et des gouvernements fédéraux doivent étre élus par le peuple ; 3° il
faut supprimer la famille et le mariage, chaque union ne doit pas dépasser un
an ; 4° créer des instituts d’éducation foetale, des garderies publiques pour les
enfants ; 5° des écoles maternelles et autres écoles pour les enfants ; 6° le
gouvernement distribue des emplois dans I’agriculture, I'industrie, etc., a tous

les jeunes gens majeurs ; 7° il y aura des hopitaux, des hospices pour les
vieillards ; 8° les instituts d€ducation foetale, les pouponnieres, les écoles
maternelles, hopitaux et hospices des vieillards seront parfaitement organisés ;
9° les services publics seront obligatoires pour les jeunes gens majeurs (les



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 76

femmes y compris) ; 10° on créera des dortoirs et restaurants publics, divisés
toutefois en classes, correspondant aux efforts déployés dans les travaux ; 11°
la plus sévere punition sera réservée aux paresseux ; 12° on assurera la
protection et la glorification des inventeurs et de ceux qui travaillent d’une
facon exemplaire dans les institutions énumérées ci-dessus (voir 8°) ; 13° tout
mort sera incinéré et, a c6té de chaque four crématoire, une usine d’engrais
sera installée. T'an Ts’eu -tong (1865-1898), l'un des six réformateurs
assassinés par limpératrice Tseu -hi, g, et Liang K’i-tchao (1873-1929),
éleve de K’ang Yeou-wei, propagerent ces idées incendiaires pour 1€poque.
Une révolution, non seulement politique, mais littéraire, se préparait.

La révolution chinoise ne s’accomplit pas en un seul jour : déja, Hong
Sieou-tsiuen (1812-1864), fondateur de 1’éphémere T’ai -ping tien-kouo
(Empire céleste de la paix), se proposait de battre les Mandchoux :

«Or, l'univers est l'univers de I'Empire du Milieu et non des
Mandchoux ; la place précieuse (trone) est la place précieuse de
I’Empire du Milieu et non des Mandchoux ;

plus tard, Souen Wen fonda 1» Association pour le redressement de la
Chine » (1894), puis 1» Union du Pacte commun » (1905) qui sont des
ancétres du « Kouo min tang », parti nationaliste actuel ; une série déchecs
(1895 a Kouang-tcheou, 1900 a Ta-t'ong, a Han -keou, a Houei-tcheou, 1902 a
Fou-tcheou, 1903 a Lin-ngan, 1904 a Tch’ang -cha, 1906 a P’ing -lieou, 1907 a
Tchao-tcheou, etc., 1908 a Tchen-nan kouan, 1910 a Kouang-tcheou)
s’interposerent entre la fondation du premier organe révolutionnaire et la
fondation de la République chinoise (1912). De leur c6té, les lettres chinoises
évoluaient. Au temps ou le poete de lancienne école Wang K’ai -yun
« fabriquait » (je maintiens le mot) de fausses antiquités sans vie ni sentiment
(il ne mentionne méme pas dans ses poemes les malheurs causés par le T ai -
p’ing tlien -kouo !), une révolution littéraire s’esquissait. Kin Ho (1818 -1865)
composa des poemes d’un style clair, sans affectation ni apprét, d’'une ironie
mordante ; et I'originalité de ses écrits s’exprime dans cette déclaration :

Ce que jécris n’est pas le pur des purs,

Mais chaque parole est naturelle, sincere ;

Mes contemporains ne savent pas écrire comme moi,

Alors, ils condamnent mes écrits qui ne ressemblent pas a ceux des
anciens.

Déja, on n’imitait plus les poetes antérieurs. Wang Kong -tou (1848-1905)
déclarait a son tour :

Ma main enregistre ce que dicte ma bouche,
Comment I’ Autrefois pourrait-il m’en empécher ?
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Méme si jécris

Avec le langage populaire d’aujourd’hui,

Cing mille ans plus tard, les gens

S€merveilleront devant mes écrits devenus des antiquités.

ps1 Donc, non seulement on secoue le joug des anciens, mais encore on

n’évite plus les expressions ou les mots courants condamnés jusqua cette
époque par les poetes classiques. T’ang Ts’eu t'ong, Hia Tseng -yeou (d. 1924)
et le bouddhiste, Japonais de naissance, mais Chinois d’adoption, Sou Man -
chou (1884-1918) tenterent avec des moyens différents de réformer notre
poésie. La prose subit le méme sort. Fang Pao (1668-1749), Lieou Ta-kouei
(1698-1780) et Yao Nai (1731-1815) fonderent une Ecole dite de
Tong-tch’eng, parce qu’ils étaient natifs de T'ong tch’eng (Ngan -houei) ; ce
fut la plus puissante école de prose sous les Ts’ing. Les maitres comme
Ts’eng Kouo -fan, déja cité, Li Yuan-tou (d. 1887), Kouo Song-t'ao (d. 1891),
Sie Fou-tch’eng (d. 1894), Li Che-tchang (d. 1897) et Wou Jou-louen (d.
1903) appartenaient a cette école. Son seul représentant actuel est mon maitre
M. K’ieou Tchang-nien (K’ieou Pao-liang). Mais, des la chute des Ts’ing,
cette école s*éteignit doucement, et d’ailleurs les pensées de Wou Jou -louen et
de M. K’eou Tchang-nien se tournaient déja vers les doctrines nouvelles :
«Des a présent, on doit étudier les sciences des pays d'Occident, » écrivait
Wou Jou-louen a Yao Mou-ting (1898), et M. K’ieou Pao -liang envoya, pour
y faire leurs études, ses enfants a I’étranger. Les maitres de I’ancienne Ecole
se renouvelaient. En theme temps, Yen Fou (1853-1921) et Lin Chou
(1852-1924) introduisirent en Chine : I'un, la philosophie (T. H. Huxley, J.
Stuart Mill, H. Spencer, A. Smith, E. Jenks, W. S. Jevons, Dr. A. Westharp,
Montesquieu), et I’autre, le roman (R. L. Stevenson, Ch. Dickens, W. Scott, R.
Haggard, Conan Doyle, W. Irving, V. Hugo, A. Dumas, pere et fils, Balzac,
Ibsen, Cervantes, L. Tolstoi, etc.). Leurs traductions sont écrites dans un
chinois classique de haute valeur et, bien quelles appar tiennent par le style a
I’école ancienne, elles exercerent une grande action sur la pensée
contemporaine. Lin Chou, qui ne connaissait aucune langue étrangere, parvint
a traduire, avec la collaboration d’autrui, cent cinquante-six romans étrangers,
auxquels il faut encore ajouter les propres oeuvres de lauteur, soit trois
recueils de prose, deux recueils de poemes, trois pieces de théatre !
Cependant, malgré son contact fréquent jusqua sa mort avec la littérature
étrangere, Lin Chou s’acharna a combattre la littérature po-houa dont je vais
parler. Enfin, Liang K’i -tch’ao, excellent journaliste, créa un style qui lui était
propre, mais qui constitua la transition entre I'ancienne école et ¢, celle de

1’Ecole po-houa. Son influence, je le répete, est trés considérable.

Depuis les Yuan, les romans célebres de Lo Pen, de Wou Tch’eng -ngen,
de Wou King-tseu, de Ts’ai Siue-k’in, de Wou Wou-yao et d’autres encore
furent écrits dans un chinois tres clair, voisin de la langue parlée, ou littérale-
ment, dans le chinois parlé. Méme les écrits des auteurs de I’ancienne école,
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Lin Chou et Sou Man-chou, par exemple, sont aussi tres faciles a comprendre.
Liang K’ -tch’ao lanca cet appel :

« Aujourd’hui, pour améliorer l'administration générale, il faut
commencer par faire une révolution dans le roman ; pour rendre
neuf le peuple, il faut d’abord avoir un roman nouveau.

Les réimpressions des contes et romans anciens (toujours en langage clair), les
études quils provoquerent, les fouilles de Touen-houang (Sir Aurel Stein et
M. Paul Pelliot) qui amenerent la découverte d’oeuvres littéraires populaires,
la création d’une trentaine de revues ol le roman occupait la premiere place,
dont l'une, la plus ancienne, le Nouveau Roman, était dirigée par Liang K-
tch’ao, et dont l'autre, The Short Story Magazine, entre aujourd’hui dans sa
vingt-deuxieme année, tout cela facilitait la rénovation du roman chinois.

Le théatre suivit le mouvement. Qu’il appartint a 1’ Ecole du Nord ou 2
I'Ecole du Sud, le théitre chinois était trés littéraire, essentiellement
aristocratique. Or, la plupart des Mandchoux régnants ne possédaient pas
assez le chinois classique pour pouvoir golter sans effort ce théatre. Il leur
fallait un autre théatre plus accessible ; alors naquit le théatre de 1’Ecole de
Pei-king, alors capitale, dit « métropolitain ». Cette Ecole fut prospere sous la
régence de 'impé ratrice Ts’eu-hi qui 'aimait et favorisait son développe ment.
Aux environs de 1992, Hia Yue-jouen et Hia Yue-chan, deux freres acteurs,
créerent a Chang-hai le Nouveau Thédtre, sur la scéne duquel on joua des
scenes ol la machinerie occupa, pour la premiere fois, une place importante.
Peu de temps auparavant, des étudiants chinois, de retour du Japon, dont le
docteur Lou Lou-cha, fonderent un groupe, le « Saule pleureur printanier »
pour jouer des pieces chinoises européanisées ; on appela ce genre de théatre,
le théatre civilisé (wen ming hi). Malheureusement, les difficultés financieres
obligerent a fermer ce dernier théatre qui avait déja produit tant d’heureux
effets.

La philosophie se meurt, malgré les efforts de MM. Wou Tiao (Won
Tche-houei) et Hou Che, Je parlerai plus loin g3 dune grande querelle
doctrinale qui a secoué quelque peu le monde de la philosophie chinoise.
L’histoire non plus n’a pas produit de grands maitres.

La philosophie et lhistoire mises a part, 1'évolution de la poésie, de la
prose, du roman et du théatre aboutirent a 1’€closion d’une littérature jeune
encore, mais consciente d’elle -méme et de sa destinée.

En octobre 1916, M. Hou Che écrivit une lettre a M. Tch’en Tou -sieou
dans laquelle il proposait huit moyens pour régénérer notre littérature vieillie :
1° ne pas user d’allusions historiques, littéraires ou légendaires d ans le corps
d’un morceau prosaique ou poétique ; 2° ne pas se servir de lieux communs ni
d’expressions proverbiales pour éviter la banalité ; 3° ne pas rechercher les
parallélismes grammaticaux, synthétiques ou antithétiques, notamment en
poésie ; 4° ne pas éviter les mots ou expressions populaires ; 5° soigner la
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composition ; 6° ne pas gémir alors qu’on n’en éprouve pas le besoin ; 7°
étre personnel et ne pas imiter les anciens; 8° n’écrire que lorsquon a
quelque chose a dire. Ces huit points résument justement les graves défauts
reprochés a la littérature chinoise de l'ancienne école. Elle était devenue
archaique, conventionnelle, desséchée. En janvier 1917, M. Hou Che
développa les mémes idées dans sa Modeste Dissertation sur I’amélioration
de la littérature, qui, en dépit de 1épithete modeste, est 'un des documents
historiques de cette réforme. MM. Tch'en Tou-sieou (Dissertation sur la
révolution littéraire), Tsien Yuan-tong ( Lettre a Tch'en Tou-sieou) et tant
d’autres répondirent a cet appel et déclarerent la guerre a l’ancienne école,
défendue par le tétu Lin Chou, par le souriant Yen Fou, par M. Tchang
Che-tchao qu’a ridiculis¢ M. Wou Tche -houei (Tchang Che-tao, Liang K’i -
tch'ao et Tch'en Tou -sieou, Ce que nous demandons a M. Tchang, jusqua La
Mort d'un ami), par la revue Etudes et Critiques, créée en 1922 (MM. Hou
Sien-sou, Wou Mi, Mei Kouang-ti), par le conservateur acharné M. Li
Sseu-tch’ouen. Mais les partisans de la nouvelle école triompherent
finalement.

Un autre facteur aida cette derniere a remporter la victoire. On sait que le
chinois écrit et le chinois parlé different. De plus, le langage parlé varie de
province a province, voire de sous-préfecture a sous-préfecture. La nouvelle
école tenta un rapprochement entre le chinois écrit et le chinois parlé. Mais
quelle langue parlée prendrait-on pour modele ? Les caracteres chinois,
heureusement uniformes g, pour toute la nation, se préteraient-ils a cette

réforme ? En 1895, encore tout frémissants de la profonde humiliation de la
guerre sino-japonaise, les Chinois comprirent que, si les étrangers étaient
forts, ce n’était pas seulement a cause de leurs canons, mais aussi a cause de
leur instruction publique beaucoup plus répandue quen Chine. Or, la
diffusion de l'instruction pub lique exigeait une langue écrite accessible a tout
le monde, et cette langue ne pouvait pas €tre précisément le chinois littéraire.
T’an Ts’eu -tong et Liang K'’i -tch’ao préchaient la réforme du chinois écrit.
En 1898, Wang Ping-yao, Ts’ai Si-hiong, Chen Hio, etc., créerent les premiers
signes phonétiques ; en 1904, Lao Nai-sieu, les caracteres aux traits simplifiés.
En 1914, la jeune République fonda une « Association pour l'unification de la
prononciation des caracteres dans toute la nation », sous la présidence de mon
grand-oncle, M. Wou T’iao (Wou Tche -houei) ; cette « Association » remania
la langue mandarine pour en faire une «langue nationale » et institua
trente-neuf signes phonétiques pour propager cette langue nationale. Depuis
cette époque, on peut composer des morceaux littéraires avec des caracteres
chinois qui correspondent a la langue nationale ; ce langage écrit, nouveau,
pouvant étre compris de tout Chinois, est appelé le po-houa ou langage
clair ».

L'histoire de la littérature chinoise en langage clair ne date que d’une
dizaine dannées. Et encore, toutes les guerres civiles, toutes les miseres
sociales, toutes les querelles politiques entravent le libre développement de
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cette littérature naissante. La poésie et le roman semblent surtout bénéficier de
cette nouvelle liberté et prennent un réel essor. Au début, quelques auteurs,
qui avaient étudié la poésie a I’ancienne mode, ont cherché a se débarrasser de
I’ancienne métrique ; ils n’ont réalis€ qua demi leur désir, car leurs poemes
restent influencés d’'une maniere sensible soit par le ts'eu, soit par le quatrain.
Nous retrouvons ces traces dans les Essais poétiques de M. Hou Che, dans Le
Réve du passé de M. Lieou Ta-po, et dans En levant le fouet de M. Lieou Fou.
C’est une poésie rimée « modernisée ». MM. Kang Po-tsiing et Tsong
Po-houa essayent de s’exprimer en vers libres, assonancés, quelquefois en
prose. MM. Yu P’ing-po, Siu Tan-ko, Siu Yu-no, etc., se dirigent dans le
méme sens. MM. Wang Tsing-tche (La Brise embaumée des orchidées),
Tchao Kin-cheng (Lotus), Tsiao Kiu-yin (Lamentation nocturne), Tcheou
Tso-jen (Petite Riviere), excellent essayiste, sont des talents pleins de
promesses. ,ss Cependant, la courte poésie japonaise (introduite notamment

par MM. Tcheou Tso-jen et Tcheou Chou-jeu, deux freres) et celle de Tagore
influencent aussi nos jeunes auteurs. Mme Ping-sin (Mme Hiu Ti-chan), avec
les Etoiles innombrables et I’Eau printaniere ; MM. Tsong Po-houa, Liang
Tsong-t’ai, Tcheou Lo -chan, Ho Tche-san, Souen Si-tchen, etc., sont les plus
distingués représentants de ce groupe. La poésie européenne attire également
une partie de nos poetes : Kouo Mo-jo, avec les Muses, a lancé cette mode. M.
Wang Tou-tsing (Devant la statue de Notre-Dame) applique la métrique
francgaise (notamment celle du sonnet) a la poésie chinoise. M. Siu Tche-mo
surnommé le «parfait dans la poésie », est, a mon avis, le meilleur
représentant de cette tendance. MM. Yu Keng-yu (Avant l'aurore), Tchou
Siang (Herbes sauvages), Lieou Mong-houei, Fong Tche (qui posséde bien la
littérature allemande), etc., appartiennent aussi a cette école. MM. Me-cheng
et Wang Yi-ngan composent de charmants poemes.

Le roman aussi prospere. M. Ye Chao-kiun composa d’abord des contes
sur les enfants (Incompréhension), puis des fables (Hommes de paille), enfin
des contes sur la société (Le Fléau du feu). L'imagination de M. Yu Ta-fou
tourne volontiers dans le méme cercle ; « pauvreté », « vol », « débauche » ;
sa Perdition est un chef-d’oeuvre. On ne peut nier la fécondité de M. Tchang
Tseu-p’ing (il achete, a bas prix, les oeuvres des lettrés pauvres et les fait
imprimer sous son propre nom); il décrit uniquement les conflits
sentimentaux entre trois jeunes gens (deux hommes et une femme, ou deux
femmes et un homme) ; c’est ce qu’on appelle « 'amour triangulaire ». Cela
plait aux jeunes lecteurs, et ces livres se vendent bien ! M. T'ong Kou écrit,
hélas ! des romans du méme genre. Mme Ping-sin bannit I'amour de ses
romans comme de ses poemes ; dans son Homme supérieur, ce ne sont que
litanies a la gloire de I’amour maternel et de I'amour de la nature. Ses Lettres
adressées aux petits lecteurs ont été adoptées par les classes primaires et
secondaires. M. Kouo Mo-jo écrit trop, surtout depuis 1’€tablis sement du
gouvernement central a Nan-king (1927). Il dirige la propagande communiste
contre le gouvernement et compose a cette fin dinnombrables contes, pieces
et péroraisons. Je ne m'occupe point de politique, mais quand la plume trotte
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vite, elle ne peut pas fouiller. Cependant, dans certains contes, comme
Printemps vieilli, M. Kouo Mo-jo conduit l’action avec siireté, et peu de
conteurs g, actuels peuvent lui &tre comparés dans cet art. M. Tsiang

Kouang-tseu suit le méme chemin que M. Kouo Mo-jo. D’ailleurs, les auteurs
de gauche ont créé une ligue, tsouo-lien; M. Kouo Mo-jo en a pris la
direction. M. Mao Chouen a conquis en 1928 une place d’honneur dans nos
lettres avec ses trois romans successifs : Chancellement, Illusions détruites et
Recherches ; M. Mao Chouen analyse avec subtilité les imperceptibles
mouvements sentimentaux de ses personnages. M. Wang T’ong -tchao oeuvre
minutieusement ses contes ; c’est un auteur consciencieux ; malheureusement,
il arrive que cette minutie alourdit son action. MM. Kou Souei, Tch’en Wei -
mou, Lin Jou-tsi, Tchou Tseu-ts’ing, Yang-ngan, etc., comptent parmi nos
meilleurs romanciers. Les écrits de M. Chen Tch'ong -wen sont inégaux, mais
ce jeune auteur est en progres. M. Hou Ye-p’ing, conteur, fut mystérieusement
condamné a mort par le gouvernement central, probablement parce quil
appartenait a la ligue des auteurs de gauche (7 février ? 1931). MM. Tchao
Jeou-che, Fong K’eng, etc., en tout cinq jeunes écrivains, sont morts de la
méme facon, le méme jour aussi sans doute. La jeune veuve de M. Hou
Ye-p'ing, Mme Ting Ling, s’est révélée avec le Journal de Mlle Sophie, la
Naissance d’'un étre ; mais elle n’a pas réussi son dernier roman le Printemps
de 1930 a Chang-hai. Mlle Lo Yin (Amies au bord de la mer ; Oie de retour)
nous parle beaucoup de I'amour, contrairement 8 Mme Ping-sin. Mme Ling
Chou-houa (Mme Tch’en Yuan) est un auteur exquis. Enfin, le plus céle bre
d’entre tous ces écrivains, Lou Sin, en réalit¢é M. Tcheou Chou-jen, n’a
composé que deux recueils de contes (Cris de guerre et Perplexité) ; mais ce
mince bagage se recommande par sa trés haute valeur. Quelques-uns de ces
contes, K'ong Yi-lei, Tempéte, Remede, Biographie officielle de A. Q., sont de
réels chefs-d’'oeuvre. Seulement ce beau talent se disperse et s’essouffle.

La production théatrale est plus monotone. M. Kouo Mo-jo préte des idées
nouvelles aux personnages historiques ; c’est exactement comme si l'on
coiffait Confucius d'un chapeau haut de forme ; et cela préte souvent a rire.
Les oeuvres de M. T’ien Han ( Une Soirée dans un café) sont plutdt faites pour
la lecture que pour la scéne. Tchao, Dieu des enfers, de M. Hong Chen, est
une piece tres vigoureuse, mais par contre quelle pauvreté que sa Tragédie des
misérables ! Mlle Po-wei (Li-lin) est un auteur d’avenir. M. Wang Tou -ts’ing
donne des pieces tres soignées ¢, (Yang Kouei-fei, etc.) ; il est dailleurs plus
poete que dramaturge. M.Ting Si-lin est un excellent humoriste (Un Taon).
MM. Ngeou-yang Yu-tsiien et Wang Yeou-yeou, acteurs, tentent d’adapter
des pieces étrangeres a la scene chinoise. Grace a eux et a d’autres traducteurs,
les noms de Shakespeare, dIbsen, d’Edm. Rostand, de Maeterlinck, de B.
Shaw, etc., sont connus des Chinois.

Nous possédons aussi des prosateurs de mérite. M. Tcheou Tso-jen cache
la satire sous une apparence débonnaire. M. Tch'en Yuan s’est révélé au
public par ses Paroles de loisir. M. Hou Che compose des morceaux qui font
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penser a ceux de Li K’i-tchao. M. Wou Tiao déploie une incom parable
fougue. M. Lou Sin (Vent chaud, Fleurs du matin cueillies le soir, etc.), Mme
Ping-sin (Lettres adressées aux petits lecteurs ; M. Yu P’ing-po (Mélanges,
etc.) comptent parmi nos meilleurs auteurs en prose de lheure actuelle. Le
peintre Souen Fou-hi excelle aussi dans les relations de voyage (Au bord de
l’Atlantique, Peiking ? etc.). Tous les écrits, souvent tres courts, de ces auteurs
sont nommés siao p'in wen, petits morceaux littéraires, genre nouveau que le
public a accueilli favorablement.

Le 14 février 1923, dans une conférence sensationnelle, M. Tchan-
Kiun-mai parla de la Conception de la vie ; selon lui, «si on veut résoudre
I’nigme de la vie, il ne faut pas compter sur la science, quel que soit le
progres réalisé par celle-ci, et il faut avoir recours a la métaphysique. Cette
conclusion souleva immédiatement I'indignation dans le clan des savants. Un
géologue, M. Ting Wen-kiang, prit position contre la métaphysique et se fit le
champion de la science. Trois groupes se formerent : MM. Liang K'i -tchao,
Souen Fou-yuen, Tchang Tong-souen, Lin Tsai-ping et Wang P’ing -lin se
déclarerent en faveur de la métaphysique, donc a des degrés différents contre
la science (il est curieux de noter que Liang K’i-tch’ao, le fameux réforma-
teur, a battu en retraite) ; — MM. Hou Che, Jen Chou-yong, Tchang
Yen-ts'uen, Tchou King-nong, T’ang Yue, Wang Sin-kong, Mou, Fan
Cheou-k’ang et Wou T7iao se déclare rent en faveur de la science, donc a des
degrés différents contre la métaphysique ; MM. Lou Tchou-wei, Kiu-nong et
Tch’en Tou-sieou garderent une certaine neutralité. En définitive le point de
vue de M. Wou T’ao triompha ; la science apparait seule capable de résoudre
la question de la vie et I'état de la Chine réclame une

« civilisation matérielle ». « Rassembler les mondes matériel et
intellectuel... .88 rassembler tout, absolument tout, en une seule

chose a laquelle on sefforcera de donner un nom, soit le corps
originaire, soit la racine de toute chose... Alors, au point de vue de
la grandeur, on rencontre cet un partout et en tout ; au point de vue
de la petitesse, depuis linfiniment petit jusqu’au néant, c’est
toujours cet un,

dit M. Wou Tiao. Mais cet «un» de M. Wou T’iao n'est-il pas tout
simplement le tai ki, le li et le ki combinés ? N’y aurait-il la aucune
nouveauté philosophique ?

En poésie comme en prose, la littérature chinoise est étroitement liée a la
musique et a la morale. Depuis les antiques chansons populaires jusqu’aux
poemes dits de la nouvelle école, depuis les fou prosaiques jusqua ce genre
mi-poétique, mi-prosaique, ou une phrase de quatre caracteres est suivie d’une
phrase de six caracteres, — on appelle ce genre sseu (quatre) lou (six), — la
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musique a toujours occupé une grande place ; les tons des caracteres, les rimes
sont la musique des caracteres. Mais I'importance de la morale, telle que la
concevaient les anciens Chinois, dépasse encore celle de la musique: la
littérature n’était pour eux que le meilleur moyen de propager la morale. La
littérature chinoise étant une « éducation par la poésie » (Che kiao), il arrive
souvent, comme je l’ai signalé au début de cette Introduction, quun critique
n’hésite pas a condamner des oeuvres de mérite, parce qu’elles lui paraissent
légeres. Méme un poete comme Li Po, dont l'indépendance desprit n’a

presque pas d’€gale, ne franchit pas cette barriere de 1’éthique ; il a composé
ces Vers :

Depuis longtemps la grande voie n’existe plus,
A qui confierai-je mes peines ?

Mais en faisant de la morale son essentiel souci, Li Po ressemblait a un
homme qui chausse des souliers trop étroits, et il faut en déplorer les effets.
Bien des fois cette conception nuisit a la littérature. Tel auteur, affranchi de
toute préoccupation morale, sefforcait cependant d’insérer quel ques bons
préceptes dans ses oeuvres ; tel autre, au lendemain d’une orgie, parlait avec
componction de sagesse et de vertu. De nos jours encore, peu d’auteurs osent
exprimer avec franchise ce quils pensent ; le lent poison confucéen n’a pas
encore achevé d'opérer ses ravages.

p.go Les vallées du Fleuve Jaune et du Fleuve Bleu constituent le noyau de
la Chine ; les Empires des Ts’in, T’ang, Yuan et Ts’ing ont été dominés par
les lois géographiques. Ces deux vallées s’opposent par leur climat, par le
genre de vie que l'on y mene. L’influence du milieu a créé dans notre
littérature deux inspirations différentes : celle du Nord (vallée du Fleuve
Jaune) et celle du Sud (vallée du Fleuve Bleu). Une littérature efféminée
répond a la vie facile, large (tout est relatif !) du Sud, tandis qu'une littérature
plus virile correspond aux difficultés de l’existence pastorale du Nord. En
dehors de ces différences générales, l'inspiration litté raire varie encore selon
les provinces (exemple 1'Ecole de Kiang-si), et les districts (exemple : Ecole
de Tong-tch’eng). Cette variété a heureusement vivifié une littérature que
menagcait de dessécher une morale uniforme.

Nos écrivains sont a la fois trop et pas assez personnels, je veux dire par la
que souvent l'individualité et le courage leur font défaut, mais que leur vanité
sétale. Confucius ne disait pas: «Je pense...» mais: « Yao pense », il
s’exprimait timidement ainsi sous le nom d’autrui. Cet exempl e a été suivi
jusqu’a présent. Certains auteurs anciens, comme Lieou Hin, contrefaisaient
les livres antiques. Pour eux comme pour presque tous les lettrés chinois, le
mot antiquité était synonyme du mot parfait. Mieux valait singer les anciens
que créer. Pourtant ces hommes qui n’avaient pas le courage de dire « je », ont
cru a leur génie. Tout poete s’est senti 1'égal de K’iu P’ing, de Sseu -ma
Siang-jou, de Li Po, de Tou Fou ; tout prosateur s’est comparé a Sseu-ma
Tsien, a Han Yu, a Lieou Tsong-yuan, Ngeou-yang Sieou, Sou Che. Cette
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singuliere contradiction a considérablement appauvri notre littérature : ou bien
on imite les Anciens, ou bien, satisfait de soi, on n’approfondit plus rien.
Depuis la consécration du po houa, la vanité I'emporte sur I'imit ation, — il
faut en excepter cependant un tres petit nombre dintellectuels qui luttent,
mais peut-étre en vain; — le premier débutant venu ne se lasse pas de
proclamer que la civilisation chinoise est vieille de milliers d’années et que
cette glorieuse longévité rejaillit sur ceux qui vivent a son ombre. Or cette
civilisation traverse actuellement une crise tres grave, — je voudrais pouvoir
ajouter : transitoire. En dépit de cet apparent « modernisme » dont se drape la
bourgeoisie de certaines grandes villes, les Chinois craignent de se laisser
entrainer a un exces de civilisation « matérielle » et s’agenouillent devant
les idoles du passé. Pourtant, les idées nouvelles pénetrent dans certains
milieux, encore bien lentement, il est vrai, mais nul ne peut en prévoir les
conséquences. A l’heure actuelle, la contradiction régne partout, les beaux
discours s’épanouissent, mais le discours le plus éloquent ne vaut pas une
heure de labeur bien employée. Il est a souhaiter que cette civilisation
moderne, souvent repoussée dans ce quelle peut avoir de salutaire et souvent
accueillie avec enthousiasme au contraire dans ce quelle a de dangereux,
finisse par simplanter et répandre chez nous la paix et le bien-étre. Il est a
souhaiter aussi que les jeunes générations qui possedent maintenant un nouvel
outillage (le po-houa), travaillent sans se lasser, avec méthode, avec patience
et avec conscience, et prennent modele en cela sur un grand nombre de leurs
ainés.

Ou alors, faute de n’avoir pas su évoluer, la civilisation chinoise ne vivra
plus que dans I'ame de quelques artistes et de quelques savants.

SUNG-NIEN Hsu.

Chang-hai, le 9 septembre 1931.
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La plaine de Lo-yeou !.

Vers le soir, je m’ennuie ;

Je dirige mon char vers I'antique plaine ;

Le soleil couchant est infiniment beau,
Seulement, le crépuscule est trop pres de lui !

LI CHANG-YIN (Li Yi-chan 2).

I Plaine des joyeuses (lo) promenades (yeou), au sud de Tch’ang -ngan ; Siuan ti (d. 49 av.
J.-C.) y construisit des temples.

2 813-858.





