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A M. ALEXANDRE WEILL »

A M. J. VOINESCO

Je vous remercie, Monsieur, du livre que vous m’avez
envoyé. La poésie d’un peuple opprimé aura toujours mes
sympathies. C’est par elle que je parviens a reconsti-
tuer tout un passé sur lequel les chroniques sont silen-
cieuses ; et ce passé me sert cependant a mieux com-
prendre le présent et a me rendre un compte exact des
querelles, des guerres intestines, des revendications de
pouvoir, qui sont de nos jours affaire de tous les ins-
tants.

Philosophiquement, 71’histoire ne s’occupe que des
événements qui peuvent intéresser 1’humanité, et deés
lors n’envisage guére que la vie des grandes nations.
Etudiée ainsi par grandes masses, 1l’histoire peut cer-
tainement fournir a 1’imagination des penseurs des sys-
témes auxquels viendront toujours se rallier des esprits
paresseux. Mais je ne saurais y voir la meilleure et 1la
plus sOre méthode historique, celle qui se propose avant
tout de nous conduire le plus directement a 1la vérité.
Pour vous citer un exemple, Monsieur, je vous dirai que
notre histoire de France est encore entierement a faire,
nonobstant 1les travaux beaucoup trop vantés des deux
Thierry, des Fauriel, des Guizot, des Barante, des Sis-
mondi. J’ai souligné 1le mot France a dessein, et ce



simple signe typographique vous fait connaitre ma pen-
sée : par France, j’ai voulu dire tous les pays que 1l’on
désigne ainsi de nos jours. M. Michelet est le seul qui
se soit sérieusement et nationalement occupé de notre
pays. Il a compris que l’histoire vit de détails. Il les
a minutieusement recherchés, triés, mis en cecuvre. Les
étrangers surtout ne se trompent jamais sur le mérite et
1’importance de semblables travaux. Malheureusement Tles
forces d’un homme sont limitées, et 1’histoire d’un pays
comme la France ne peut étre écrite que par une congré-
gation.

La terre roumaine, Monsieur, pourrait étre plus heu-
reuse. Un homme de bonne volonté, laborieux et patient
ferait une euvre utile et bonne s’il consacrait sa vie a
écrire cette histoire. Et ceci est un devoir a remplir
que j’indique a quelqu’un des voOtres. Un peuple opprimé
qui aspire a reconquérir une nationalité indépendante,
ne doit jamais négliger de faire connaitre aux autres
peuples, non-seulement son origine, mais encore toute 1la
série des faits qui 1’ont conduit depuis les temps an-
ciens jusqu’a nos jours. L’on hésite quelquefois, parce
que 1’on a beaucoup de faits d’oppression a signaler.
Mais de pareilles considérations ne peuvent arréter que
les ceurs pusillanimes. Leur faiblesse, relativement aux
forces envahissantes, ne saurait jamais étre imputée a
crime aux nations envahies.

Vous étes de noble origine, Monsieur ; vous descendez
de ces colonies militaires que Trajan et les empereurs
romains, ses successeurs, établirent sur 7les bords du
Danube, lorsqu’ils étaient obligés de €uerroyer sans
cesse contre les Daces et les Pannoniens, qui faisaient
des incursions sur les terres de 1’empire. A cette
époque, vous avez été placés a l’avant-garde de la civi-
lisation menacée par 1la barbarie. Ce n’est pas votre
faute si, dans ce ¢€rand flux de populations qui jeta
1’Asie sur 1’Europe, vous avez été débordés. Vous
m’apparaissez, dans ce lointain historique, semblables
au matelot que le capitaine de navire pose en sentinelle
un Jjour de tempéte. Les flots en furie battent Tles
flancs du vaisseau. La sentinelle reste impassible et
vigilante. Mais une 7lame bondit tout-a-coup et couvre
tout 1le pont de sa vague 1impétueuse. Le matelot
s’attache aux cordages ; il se cramponne avec énergie au
poste qui lui a été confié, et, 1la lame passée, on le
retrouve debout. Qui lui reprochera de n’avoir pas arreé-
té 1la lame envahissante ? Qui lui reprochera ses habits
trempés par 1’eau de 1la mer >2..



Mes sympathies pour 71les populations roumaines ne
datent pas d’hier. Enfant, j’étudiais 1’histoire du Bas-
Empire dans 1le 1livre de Lebeau, 7lorsque 7leur nom me
frappa pour la premiere fois. Je Tlisais la vie d’Alexis
Comnene, et, arrivé a 1l’année 1092, que signala la des-
truction des Patzinaces, peuplade belliqueuse établie
sur les bords du Danube, Jje trouvai cette phrase
« Alexis, a l’armée duquel se joignit un grand corps de
Comans et quelques milliers de Bulgares et de VALAQUES,
livra, dans un endroit nommé Lébune, une derniere ba-
taille aux Patzinaces, dans laquelle 1ls furent taillés
en piléces. » Tant de noms bizarres et baroques se pré-
sentent dans cette période de 1’histoire, qu’il n’est
pas fort aisé de s’y reconnaitre. Ce nom de Valaques, je
le voyais pour la premiere fois. Je voulus savoir quel
était 1le peuple qu’on appelait ainsi, et, de 1la sorte,
j’arrivali a me rendre un compte assez exact de vos ori-
gines nationales. Simples colonies militaires sous Tra-
jan, vous étiez devenu un peuple a part dans cet empire
grec que les Barbares déchiquetaient et morcelaient a
plaisir pour se tailler des royaumes et se donner des
terres fixes dans ses provinces. Cette noblesse, comme
celle de tous les ¢€rands peuples, est inscrite dans 1la
langue et sur le sol.

Depuis cette époque, bien des événements se passent
dans ces contrées qu’arrose le Danube. Vous voyez des-
cendre de 1’0Occident ces croisés qui vont montrer a
1’0rient de quelle bravoure sont capables 1les races du
Nord ; vous voyez venir de 1’0Orient 7les Turcs qui,
maitres de Constantinople, s’avancent jusqu’a Vienne,
comme pour reporter son défi a 1’Europe occidentale. En-
fin vous faites connaissance avec la race blonde des
Slavons, qui descend du Nord pour se poser entre
1’0Orient et 1’0Occident.

Pendant que Jje suis tous ces mouvements de
1’histoire, ma pensée se porte souvent vers les fils de
ces colons qu’avait jetés en avant la €rande et véné-
rable mere des nations. Faibles et isolés au milieu de
ces grandes tourmentes, ils les laissent passer, atten-
dant sans cesse des Jjours meilleurs. Sans doute Tleur
sang se méle quelquefois. On n’est pas mis impunément en
contact avec tant de races diverses. Cependant le vieux
type roumain persiste, et, encore aujourd’hui, jamais
homme de bonne foi, rien qu’en vous voyant, ne pourra
nier votre descendance romaine.



Tout ce que je vous écris ici, Monsieur, témoigne de
mes sympathies pour vous. Elles ont été augmentées Tle
jour ou j’ai pu lire les Doinas. Ces poésies ont éclairci
pour moi bien des choses restées obscures. Elles res-
pirent une énergie de race que vous ne devez pas au sang
romain. L’élément €racieux qui s’y trouve, vous vient
bien de Rome. La violence vous vient d’ailleurs. J’'y
trouve un accent des races primitives.

Au reste, ce que je vous dis ici, ne doit nullement
vous surprendre. Au temps des colonies militaires, bien
des éléments étrangers avaient été introduits dans Rome
méme. Ce que les pédants appellent 1a décadence, n’est
autre chose pour une Tlittérature que 71’adjonction de
formes, de pensées, de couleurs, qui, Jjusqu’alors,
n’avaient point paru dans la langue des écrivains. Ta-
cite ne parle pas la méme Tlangue que Salluste, et Tle
poéte de 1la Pharsale ne pouvait avoir les mémes accents
que le cyegne de Mantoue. Notre Tlangue du XIX® siecle,
enrichie par 1le contact de toutes 1les 1littératures
étrangeres, est bien plus belle que celle des siecles
précédents, et n’en est pas moins francaise.

Si donc, a coOoté de 1’élément d’orig€ine romaine, je
trouve d’autres éléments dans les Doinas, ce n’est pas
un reproche que Jje vous fais, c’est un fait que je
constate, et ce fait est pour moi fort important. Il me
montre, dans le peuple roumain, un de ces peuples dans
les veines duquel 1le croisement a su atténuer les pre-
mieres vivacités du sang, et infuser les idées de man-
suétude qui seules peuvent le conduire a la conquéte 1é-
gitime de son droit, en le montrant capable d’accomplir
ses devoirs. Un peuple qui comprend ces deux idées est
un peuple émancipé par la téte ; le corps ne peut tarder
a suivre.

Apres tout ce que je viens vous dire, vous me croi-
rez, Monsieur, si j’ajoute que je n’ai pu 1lire sans
émotion votre lettre a M. John Lemoine'l!. Au milieu des
grands événements qui s’accomplissent sous nos vyeux, il
est bien permis a la politique de s’égarer quelquefois.
Mais, nonobstant 1les opinions adverses, aujourd’hui Tle
temps de la délivrance et de 1’émancipation approche. Le
canon qui bat en breche 1les murs de Sébastopol marque
sur le cadran des siecles 1’heure d’une rénovation.
Tombe 1a forteresse qui commande a 1la mer Noire, et
1’Europe entiere sentira le besoin de se reconstituer
pour clore enfin le grand travail d’enfantement de 1’ere
moderne.



Tout a vous.
GEORGES BELL.

A M. JOHN LEMOINE
Le 18 juin 1853.

MONSIEUR,
Un article du Journal des Debats sur 1la poésie
serbe m’a inspiré 1’idée de publier 1le livre que je
prends la liberté de vous adresser aujourd’hui.

Les 1livres, Monsieur, comme toute chose ici-bas,
ont leur destinée et leur chance particuliere ; aussi
tous mes efforts, pour faire paraitre celui-ci plus
tot, ont-ils été vains.

Aujourd’hui 1’attention publique étant fixée sur
les événements de 1’0Orient, 3je crains fort que
1’apparition d’un recueil de poésies ne semble inop-
portune. Et en effet, ce n’est pas sans hésitation que
je me suis décidé a 1’offrir au public. Je me deman-
dais si je ne commettailis pas un sacrilége en parlant
vers et littérature dans un moment ou les hordes mos-
covites s’apprétaient a fouler le sol de ma patrie. En
lisant derniérement dans votre journal la nouvelle de
la note officielle par laquelle S. M. moscovite signi-
fiait aux puissances européennes qu’elle veut occuper
les Principautés danubiennes, le désespoir s’est empa-
ré de mon ame, et je me suls écrié avec plus de raison
que Jjadis 71’ancien ¢général de 1’armée de 1’0Orient

Galileen, tu as wvailncu ! Car, cette fois-ci,
1’occupation pourrait bien étre 1la conquéte définitive
de mon pays ; et appartenir a la Russie serait

1’anéantissement de ce brave et doux peuple de famille
latine, que 71’Europe latine 7laisse en proie a un
peuple barbare. Je crois inutile a vous, Monsieur, qui
connaissez si bien 1la question de multiplier mes
preuves ; un seul exemple suffit : — La Bessarabie ap-
partient a la Russie depuis 1812. Je vous le demande,
qu’est-il resté des institutions roumanes dans ce
pays ? Quel est le progres qu’il a fait dans la large
voie de la civilisation ? En conscience, disons tout

cette Russie elle-méme, qui, depuis plus d’un siecle
jouit en Europe du droit de souveraineté ; cette puis-
sance colossale, qui a une population de 60 millions



de dénationalisés, qu’est-elle elle-méme pour vouloir
imposer sa civilisation en Orient ? Cette aggloméra-
tion de 60 millions d’hommes, fiers de leur barbarie,
n’a-t-elle pas, au contraire, en horreur tout progres,
et 1la civilisation de 1’Europe occidentale n’est-elle
pas son plus insupportable cauchemar ? J’en appelle au
témoignage de M. de Custine, et surtout de M. Saint-
Marc Girardin lui-méme.

Pour en revenir a la destinée de mon livre, je me
suis décidé a le présenter au public précisément par
la raison que, si mon pays ne devait plus échapper a
la domination de 1la Russie, ce livre servit de pierre
tumulaire a la naissante civilisation roumane que 1la
main du bourreau aurait ensevelie dans son berceau.
Oui, Monsieur, 1la Roumanie, une fois a 7la Russie,
pourra bien dire adieu a la langue, aux lettres, a la
poésie, a tout ce qui donne du prix a la vie d’une na-
tion.

Je vous envoie, Monsieur, mon petit travail, et
vous prie d’y porter le scalpel de votre critique ; je
le fais avec d’autant plus de plaisir et de confiance,
que j’ai vu dans tout ce qui sort de votre plume com-
bien vous savez étre €racieux jusque dans votre sévé-
rité.

Agréez, Monsieur, etc.

A A M. ALEXANDRE WEILL »
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<« A M. J. VoiNesco La Doina »

A M. ALEXANDRE WEILL 2!

MON CHER MONSIEUR WEILL,

Notre connaissance ne date que d’un jour, et déja
1’amitié que je ressens pour vous est aussi vive que si
elle avait subi 1’épreuve de longues années. N’allez pas
prendre ceci pour une hyperbole échappée a 1’essor d’une
imagination méridionale. Le hasard nous zréunit : dans
une de ces causeries intimes, une discussion venant a
s’élever sur les événements et les questions du jour,
vous apportates, dans les débats, tant de chaleur, tant
de verve et d’entrain que je n’ai pu m’empécher d’'y pré-
ter toute mon attention. Vos opinions, certes, ne sont
pas tout-a-fait conformes aux miennes ; cependant une de
ces sympathies spontanées me poussa a rechercher votre
amitié. Nous nous vimes plusieurs fois ; chaque jour
nous rapprocha davantage ; je trouvai en vous, avec un
ineffable plaisir, cet abord facile et expansif, cette
vivacité toute francaise, cette gaité de caractere qui,
hélas ! autrefois ont fait aussi 1le charme de ma vie.
Vous vites en moi une résignation calme au malheur de



1’exil et un ceur qui sourit encore au bonheur d’autrui.
Depuis lors, convaincu que si, sur le terrain de 1la po-
litique, nous ne devons jamais faire route ensemble, sur
tout autre terrain cependant, nous pouvons nous tendre
la main, vous m’offrites wvos bons services et
j’acceptai. Aussi vous avez vu avec quelle confiance je
suis venu a vous pour vous demander des conseils sur
cette traduction, en téte de laquelle je vous demande
aujourd’hui la faveur de placer votre nom.

Mais avant de vous dire pourquoi je réclame cette fa-
veur, permettez-moi de vous expliquer 1les motifs qui
m’ont déterminé a publier ce livre.

C’est un drame bien émouvant, mon cher monsieur
Weill, que 1’histoire de ces descendants des colons ro-
mains qui suivirent Trajan dans 1la Dacie et qui forment
aujourd’hui 71le peuple rouman. Douloureux et sanglant
jusqu’au commencement du xI11I® siéecle, ce drame, que,
malgré mes désirs, je ne saurais suivre dans toutes ses
péripéties, atteignit, dans 7les siecles suivants, Tles
proportions d’une brillante épopée. C’est ainsi qu’apres
les calamités des invasions successives des barbares,
tels que Goths, Ostrogoths, Huns, Avares, Tartares et
autres, calamités qui durerent pres de dix siecles, 1la
Roumanie parvint enfin a conquérir son existence natio-
nale et a briller d’un ¢€rand éclat dans le monde poli-
tique. Mais qu’elle fut courte et agitée, cette pé-
riode ! qu’elle fut tourmentée, cette existence ! car ce
peuple martyr, rempart de la chrétienté et de la civili-
sation contre les envahissements de 1’Islamisme et de 1la
barbarie, n’eut pas méme 1le bonheur de vivre en paix
avec ses voisins les Hongrois, les Polonais, les Serbes
et autres peuples de race slave. Le cadre de cette
lettre ne me permet pas de vous retracer ici le tableau
de cette brillante période qui couvrit ma patrie de
gloire, au prix de tant de larmes et de sang. Non, je ne
vous énumérerai point Tles nombreuses Tluttes que nous
ellmes a soutenir contre les Turcs et 1les Tartares ;
luttes héroiques ou, maleré Tles déchirements de
1’intérieur et 71les harcelements de nos voisins, nos
aigles ont fait palir, jusque dans son sérail, le ter-
rible Ilderim, et ont chassé au dela du Balkan, ces fa-
rouches enfants du Croissant. Il suffit de vous dire
qu’enfin épuisée, divisée, morcelée méme, 1la Roumanie
succomba. La Moldavie et 1la Valachie demeurerent encore
quelque temps debout ; mais elles aussi furent bientot
obligées de subir 1la domination de 71la Porte-Ottomane
sous le titre de protection ; elles se réserverent bien,



il est vrai, 1les droits et Tles priviléges qui €aran-
tissent la nationalité d’un peuple ; mais le repos et la
tranquillité du pays n’en furent pas moins troublés par
les incessants empiétements des Musulmans. Un malheur
cependant, une calamité bien plus €rande attendait ma
pauvre patrie. Des 1le xviir® siecle, 1la Moldo-Valachie,
perdant le droit de se gouverner par des princes indi-
genes, subit 1’opprobre du joug des Fanariotes.

La servitude, monsieur, est chose terrible ; mais
rien de plus terrible que 1’avilissement de 1la servitude
sous les Fanariotes, race ignoble et batarde des Grecs
habitants du Fanar. Non, 1’Europe ne saurait se faire
une idée d’une situation pareille a 1la nbotre sous le reé-
gime de ces nouveaux maitres, esclaves eux-mémes de 1la
Turquie, vils, corrompus, rampants et voués a tous les
mauvais instincts de la nature déchue.

Les arts et les sciences ne fleurissent €uere dans
les temps de trouble ; le progres est lent, sinon impos-
sible. Cependant en interrogeant 71’histoire, on se
convaincra que, tant qu’ils ont conservé leur nationali-
té, malgré les maux qui ont si fatalement pesé sur eux,
les Roumans ne sont jamais restés en arriére des progres
qui s’opéraient en Europe. Mais arrive 1’oppression de
la servitude Fanariote, a l’instant tout progres dispa-
rait et il se fait nuit complete en Roumanie pendant
plus d’un siecle. Nous tombames si bas que nous elmes
presque horreur de nous-mémes. L’Europe ne se souvint
plus que nous faisions partie de la grande famille la-
tine et, comme 1’observe fort judicieusement M. Saint-
Marc-Girardin, dans ses souvenirs de voyage, elle allait
jusqu’a croire que les Moldaves et les Valaques étaient
des Turcs ou des Slaves.

Tel fut, mon cher monsieur Weill, 1’état de 1la Rouma-
nie jusqu’en 1822, époque ou la révolution de Vladimi-
resco, chassant 7les Fanariotes, nous fit reconquérir
notre existence d’avant 1700. Ce n’est donc que depuis
trente ans que notre patrie est rentrée dans la voie du
progres et de la civilisation ; ce n’est que depuis
cette époque que nous assistons au consolant spectacle
de la régénération de la pensée nationale. Je ne parle
ici que de 1la Moldo-Valachie, car, pour la Transylvanie
et 1la Bucovine, elles se ressentent naturellement de
1’action du e€ouvernement autrichien ; et, quant a 1la
Bessarabie, elle fait, depuis 1812, partie de la Russie.

Je n’ai pas besoin, je pense, de vous citer une a une
les nombreuses entraves qui ont été apportées au déve-
loppement de cette pensée dans notre pays ; et, cepen-



dant, il s’est fait dans 1’espace de ces trente der-
nieéres années un travail intellectuel tel, qu’il y au-
rait injustice a 1le «croire tout-a-fait indigne de
1’attention de 1’Europe. Au risque d’étre taxé de pré-
somption, Jj’'oserai encore affirmer qu’il est peu de
peuples qui, dans les mémes conditions et toutes propor-
tions gardées, aient avancé autant que nous. Chez toutes
les nations qui commencent, 1la poésie tient le premier
rang ; aussi est-ce vers la poésie seule que les efforts
de 1la jeunesse moldo-valaque ont tendu bien longtemps.
Plus d’un essai a été tenté dans tous les genres ; et,
si le caractére général des créations de nos poétes est
celui de 1’imitation étrangere, 1l existe pourtant
d’honorables exceptions. M. Alexandri est 1la premiere.
Nourri dans 1la Tlecture des chroniques roumanes et des
poésies anciennes, il a eu seul 1le mérite de trouver le
filon d’une mine riche de poésie nationale. Toutes ses
créations sont une peinture fidele des coutumes du pays,
de sa situation morale et politique a 1’époque qui preé-
cede 1immédiatement celle dans Tlaquelle nous vivons
aujourd’hui. Voyez ses Doinas ; la plupart d’entre
elles, 1la Strunga, le Chant des Brigands, Andrée Popa
sont autant de souvenirs des douleurs de 1’homme qui,
condamné a cette époque aux plus lourdes redevances et a
la plus dégradante oppression, se réfugiait dans les
bois. Mais tous ses héros des foréts sont intéressants
et nobles. Vaillant et intrépide, jamais cruel, tendre
et aimant, telle est 1la nature du Rouman, et telle nous
la dépeint M. Alexandri.

Quant au mérite littéraire des poésies de M. Alexan-
dri, Jje ne crois pas abuser de votre patience en
appelant votre attention sur 1a Doina, la vieille
Kloantza, les Trois Archers, et quelques autres pieces
du méme €enre. Je crois encore moins blesser la modestie
du poéte, en tracant ici un paralléele entre les pieces
que je viens de citer et les productions des plus g€rands
poétes lyriques polonais et allemands. Pour ne vous ci-
ter qu’un exemple, il existe parmi les poésies de Gethe
une ballade bien connue dans toutes les littératures, le
Pécheur

« Und wie er sitzt, und wie er lauscht,
« Theilt sich die Flut empor,

« Aus dem bewegten Wasser rausht

« Ein feuchtes Weib hervor. »



M. Mickiewitz, dans un petit poéme intitulé la Willti,
a reproduit presque littéralement les beautés de 1la bal-
lade allemande ; 1la description surtout du bouillonne-
ment du flot, agité par 1la chute du chasseur dans
1’abime du torrent, est exactement 1la méme que dans
Gethe.

Voici de quelle manieére s’est exprimé M. Alexandri
dans sa vieille Kloantza

« Sbucnind apa’ n nalte valuri
« Mult in urma clocoti

« In maril cercuri se’ nvirti

« S1 de trestil si de maluril

« Mult cu vuet se isbi.

« Pan’ ce’n urma linistita
« Dulce unda’ si alina

« Si 1n talna legana

« Fatza lunel inalbita

« Ce cu dioa se’ngana. »

« L’eau, rebondissant en flots écumeux, bouillonne
apres la chute des corps ; puis tournoyant en Tlarsges
cercles liquides, elle oscille avec un bruit sourd entre
le rivage et les roseaux ;

« Puis elle se calme par degrés, se balance lente-
ment, et refléete avec amour le disque pali de 1la lune,
dont la lumiere argentée lutte avec les premiers rayons
du jour.. »

Certes, je suis loin de vouloir comparer M. Alexandri
a Gethe, ni a Mickiewicz. Je n’ai voulu vous donner
qu’un échantillon du genre et de la nature du riche ta-
lent de notre poéte national. Malheureusement, depuis un
certain nombre d’années, 1la voix du chantre se tait.
Sans pouvoir le prouver, j’'oserai presque affirmer que
cette voix mélodieuse n’est point éteinte, mais étouffée
par une censure inintelligente et insensée. S’il en
était autrement, M. Alexandri serait bien coupable
d’oublier ce qu’un talent comme 1le sien doit a sa pa-
trie. I1 a, sans doute, rendu un bien grand service a 1la
littérature nationale, autant par ses propres produc-
tions que par la publication des vieilles poésies popu-
laires qu’il a recueillies et arrangées avec tant de
golt. Il est le premier qui, par son théatre, ait frayé
la route au drame populaire national. Eh bien, qu’il



s’essaie aujourd’hui dans 71le poéme héroique, dans Tle
drame sérieux, dans 1la haute comédie. Le succeés de ses
premieres tentatives nous est un slr €arant de celui
qu’il obtiendrait dans 1la voie nouvelle ou nous Tle
convions, au nom de ses amis et de sa patrie. D’ailleurs
le poéte n’a des droits a 1’admiration et a 1la recon-
naissance de la postérité qu’autant qu’il a mis au jour
le systeme tout entier de ses croyances religieuses, po-
litiques et philosophiques. M. Alexandri, certes, ne
nous contredira pas sur ce point.

J’ai senti 1le besoin de parler de deux choses
saintes : du passé de mon pays et de ses titres a la
sympathie de 1’Europe. En donnant ici une traduction in-
terlinéaire des poésies de M. Alexandri, Jje suis,
certes, loin de croire que j’ai rendu les beautés dont
elles fourmillent. Mon intention n’était que d’offrir au
public francais 71le calque, pour ainsi dire, d’un des
principaux monuments de notre Tlittérature naissante.
Tout homme de ccur, pour peu qu’il aime son pays et sa
langue maternelle, me comprendra. Qu’il daigne seulement
jeter un coup d’eil sur ces poésies, mon but sera at-
teint, et mon travail largement récompenseé.

J.-E. VoOINEsco.

1. Cette lettre était en téte de la premiére édition.

<« A M. J. VoiNnesco A La Doina »
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<« A M. ALEXANDRE WEILL La vieille Kloantza »

LES DOINAS

LA DOINnal2]

Si j’avais une jeune belle avec des fleurs dorées
dans ses tresses et des roses sur ces levres ;

Si j’avais une bien-aimée a 1’ame fiere et male, aux
yeux noirs comme le fruit de 1’aubépine ;

Si j’avais une blonde joyeuse, a la taille élancée,
leste comme le petit du chevreuil ;

Je deviendrais rossignol chantant 1la Doina d’amour
dans la brise de 1la nuit.

* * *

Si j’avais une petite carabine, trois balles dans ma
bourse de cuirl?! et une hache dévouée comme une seur ;

Si j’avais, au ¢€ré de mes désirs, un cheval hardi
comme le lion et noir comme le péché ;



Si j’avais sept freres aussi vaillants que moi et
montés sur des dragons ailés ;

Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour,
a la face du soleil, la Doina de la vengeance.

* * *

Et je dirais a 1l’une : Belle amie, je jure par cette
petite croix de te soigner comme un frere ;

Et je dirais a 1l’autre : Brave coursier, va distancer
par ta course les hirondelles dans leur vol par-dessus
les montagnes et les vallées ;

Et je dirais aux derniers : Sept freres, faites Tle
signe de la croix et jurez de ne jamais vous rendre a
personne tant qu’un souffle de vie vous restera ;

Allons tous bravement, allons arracher notre patrie
aux paiens et a l’esclavacge.

La Doina est un genre particulier qui n’a point son
équivalent dans la poésie francaise ; c’est un petit
chant qui tient a la fois de 1la chanson des Trouveres
lorsqu’elle est consacrée aux sentiments tendres, et
des Lieder des Allemands lorsqu’elle embrasse tout ce
quili est compris, en littérature, sous les noms divers
d’ode, d’hymne, etc.

La bourse de cuir tient lieu de giberne.

<« A M. ALEXANDRE WEILL A La vieille Kloantza »



Les Dolnas/II

Vasile Alexandri

La vieille Kloantza (premiére édition 1853)

Traduction par J.-E. Voinesco.
Les Doinas, Joél Cherbuliez, 1855, Littérature roumane
(p. 27-31).
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II

LA VIEILLE KLOANTZA

Vieille sorciere, coursier de Sa-
tan.

(DICTON POPULAIRE. )

La vieille Kloantza, assise sur ses talons dans un
fourré de buissons desséchés, regarde fixement tantot la
lune pale et blonde, tantdét le €rand feu qui brille au
village voisin.

Elle file, la vieille édentée ; elle file en faisant
claquer ses machoires et ses doigts ; 1le fuseau de sa
quenouille tourne rapidement en bourdonnant dans 1’air.

« Fuis, dit-elle, loin de moi, 6 Démon de 1la lai-
deur ! va-t-en par-dessus la forét couverte de feuilles,
au fond du sombre désert ; fuis loin de moi, afin que
mon bien-aimé, le plus beau des jeunes garcons, accoure
de suite a mon appel.



« Ah ! s’il voulait venir aupres de moi, pour que je
sois seule, toute seule ; a 1l’aimer dans ce monde !
Fasse le Seigneur Dieu que tout ici-bas tourne a son
avantage aussi rapidement que tourne mon fuseau.

« Mais s’il ne voulait pas venir !.. Fasse 1l’esprit du
mal qu’il soit éternellement frappé de maléfice, et
poursuivi éternellement par la colere de 1’enfer.

« Que ses yeux tournent dans leurs orbites ; que sa
langue soit prise et que Satan, armé d’un fer brdlant,
lui arrache 1le ceur de la poitrine pour le jeter dans
les flammes éternelles.

« Que le monstre vert le poursuive tant qu’il y aura
devant lui de 1la terre pour courir et de 1la lumiere pour
voir ! Que les terribles esprits de 1la nuit, Hraconit

et Sang-Rouge 2l viennent 1le torturer a leur tour
jusqu’a 1’aurore. »
La vieille file avec plus de rage ; son fuseau de-

vient invisible en tournant. Elle s’agite, elle frémit,
car soudain une ¢grande étoile vient de tomber du ciel ;
une tache noire s’est posée sur le disque de 1la lune, et
le feu du village voisin a diminué.

« 0 mon jeune bien-aimé, retire ta main de la Hora [3!
qui tournoie autour de ce ¢€rand feu ; détourne surtout
tes doux regards des yeux de ces jeunes filles qui
dansent avec toi, car elles ont de ¢€rands yeux qui
portent malheur.

« Viens a moi, mon brave chéri, viens ; je te chante-
rai de douces chansons pendant la nuit, je te soignerai
comme une fleur, je te défendrai par mes exorcismes du
mauvais ®il, des destinées cruelles et de 1la morsure des
serpents.

« Hélas ! depuis ce jour d’été ou, égaré dans le
bois, tu chantais 1a Doina d’amour, mon pauvre ceur,
plein d’amertume, est en guerre avec mon ame.

« Oh ! viens 1livrer a mes caresses ta figure ra-
dieuse, ainsi que tes beaux yeux a mes baisers ; je jure
en revanche de filer pour toi des habits de soie et une
écharpe impériale.

« Le Vircolici!*! s’étend comme un nhuage sur Tle
disque de 1la lune.. Accours, 60 mon bien-aimé, avec la ra-
pidité du vol de 1l’oiseau, car je sens ma vie s’achever
comme la laine de ma quenouille. »

La vieille Kloantza gémit et pleure, elle a fini de
filer, hélas ! et son bien-aimé n’est pas venu. Elle
tord ses mains dans un acceés de désespoir affreux, puis
se leve, se tourne du co6té de 1l’orient et dit a haute
Voix



« Sors du chaos ténébreux, 0 toi 1’ennemi du ciel,
toi qui changes 1’année en siecle pour les ames qui
souffrent, esprit du mal, Satan !

« Toli qui, de ton aile, éteint les lampes funéraires
des tombeaux ou reposent les reliques des saints, quand
tu fais trois fois le tour de 1la terre en un clin d’eil.

« Viens comme aux heures de désolation quand, 1la
huit, tu prends ton vol en blasphémant, viens accomplir
mon veu au prix de mon ame, que Jje te cede pour
1’éternité. »

Elle dit, et tout a coup la vallée et la montagne re-
tentissent d’un bruit étrange ; les corbeaux croassent
au sein des nuages, et sur la branche élevée d’un arbre
reluisent soudain deux yeux ennemis.

« J’amenerai prés de toi ton bien-aimé, dit a 1la
vieille Kloantza une voix effrayante, mais a condition
que tu me prennes sur tes épaules, et que tu fasses
trois fois le tour de 1’étang a travers les fleurs et
les serpents de ses bords. »

La vieille Kloantza accepte sans plus songer au péché
mortel qu’elle commet. Elle part en emportant Satan qui
grince affreusement des dents, et qui blaspheme tout Tle
long de la route.

Elle saute, 1la vieille, elle court, elle vole, ai-
guillonnée par son ardent désir, pareille a un hibou qui
s’élance vers un ruisseau pour se désaltérer.. Elle
court, et derriere elle le fuseau se dévide en roulant
dans les herbes.

Elle fuit, 1la vieille échevelée, semblable a un tour-
billon de poussiére ; elle court sur le rivasge glissant,
et dans 1le silence profond de 1la nuit, Satan hurle,
hurle toujours.

Des milliers d’esprits infernaux sortent aux rayons
de la lune, glissent a travers les roseaux de 1’étang et
poursuivent, en sifflant, 1la folle Kloantza, qui saute
et prononce des exorcismes.

La forét retentit d’un long éclat de rire jusque dans
ses profondeurs ; la vallée et 1la montagne y répondent
par un autre éclat de rire plus effrayant encore, mais
elle ne s’en émeut pas.

Elle n’entend plus, elle ne voit plus, tant elle
court follement ; on dirait, a la voir, un esprit de
1’autre monde emporté par la terreur, tant elle se pré-
cipite ardemment vers 1le but éloigné, a 1la voix de
1’espérance qui la pousse en avant.



1.
2.

Encore dix pas a faire, dix pas difficiles a fran-
chir, puis elle pourra caresser son bien-aimé, 1le soi-
gner comme une fleur, le préserver par ses exorcismes du
mauvais ®il, des destinées cruelles et de 1la morsure des
serpents.

Deux pas encore.. Ah ! 1le coq éveillé chante tout a
coup dans 1le bois, et Satan 1le maudit se lance avec sa
victime dans les profondeurs de 1’étansg.

L’eau rebondit en flots écumeux et bouillonne apres
la chute des corps, puis, tournoyant en larges cercles
liquides, elle oscille avec un bruit sourd entre Tle
rivage et les roseaux.

Puis elle se calme par degrés, se balance lentement
et reflete avec amour le disque pali de 1la lune, dont 1la
lumiére argentée lutte avec les premiers rayons du jour..

Lorsque le voyageur attardé passe en sifflant pendant
la nuit aux bords de cet étang, il entend par moments
d’étranges chuchotements au sein des roseaux, puis une
voix plaintive qui dit ces paroles

« Viens a moi, mon brave chéri ; viens, je chanterai
pour toi la nuit de douces chansons, et je te soignerai
comme une fleur, et je te préserverai par mes exorcismes
du mauvais @il, des destinées cruelles et de 1la morsure
des serpents. »

Hraconit, esprit infernal dans la croyance populaire.

Sang-Rouge, esprit infernal dans 1la croyance popu-
laire.

Danse populaire de la Romanie qui rappelle exactement
le chorus antique des Romains ; Tles femmes et Tles
hommes se prennent par les mains et forment de grandes
rondes au centre desquelles se tiennent les musiciens,
lautari. Il est d’usage que 1’un des Jjeunes gens
chante pendant les évolutions de la danse ; ces chants
portent également le nom de horas.

Vircolici, c’est 1’éclipse. La superstition populaire
prétend qu’un dragon, du nom de Vircolici, dévore 1la
Lune.

< La Doina A Le Brigand et 1la
Nonne »
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III

LE BRIGAND ET LA NONNE

La-haut, sur 1la montagne, dans le jardin du couvent,
certaine jolie nonne pleure et soupire chaque nuit apres
les bonheurs de ce monde

« Depuis ma plus tendre enfance, dit-elle, je suis
oubliée de tous 71les miens ; et mes parents m’ont
abandonnée sans pitié dans un désert !

« Innocente ! je fus condamnée et punie dés le jour
de ma naissance, hélas ! et je me sentis privée pour
toujours des joies de ce monde !

« Passant ma vie dans une éternelle amertume, mes
yeux pleurent, mon ame €émit sans cesse, et, pareille au
fruit qui tombe de 1’arbre, je sens ma vie s’éteindre
dans sa fleur.

« Ah ! puissé-je voir a 1l’heure méme le terme de ces
jours de douleur ! Vienne 1la mort que j’attends comme
une douce consolation !



— Qu’oses-tu souhaiter, 6 ma seur chérie ? dit tout a

coup le brigand de 1la forét. Comment ! toi, dont Tles
yeux ressemblent a 1la mire de nos montagnes ; toi,
charmante fleur de musguet..

« Toi, mourir, 6 douce merveille de mon pays !.. Mais

ne crains-tu pas le Seigneur Dieu ?.. Allons, ma cheére et
jolie seur, fais trois fois 1le signe de 1la croix, et
adresse-1lui une courte priere pour implorer son pardon.

« Maintenant, si tu veux que tes yeux étincellent
comme un paradis plein de joies divines ; si tu veux que
ton ceur s’anime et s’ouvre comme la fleur des champs ;

« \Viens avec moi au sein de la verte forét, viens en-
tendre la doina du regret quand mes braves compagnons
descendent dans 1la vallée par les sentiers perdus ;

« Viens voir 1l’oiseau de proie s’élancer du haut des
rochers sur le corbeau qui croasse au fond du préci-
pice ;

« Viens voir surtout comment le Ciocoi se plie en
deux quand il m’apercoit, et comment il oublie son arro-
gance pour tomber humblement a mes genoux.

« J'ai deux coursiers, deux dragons rapides.. deux !..
Méme 1le vent ne peut les dépasser ; j’ai douze compa-
gnons d’armes, et quatre pistolets a ma ceinture.

« Je porte sur ma poitrine une petite croix qui
contient du bois de 1la sainte croix et de saintes re-
liques ; et, dans ma poitrine, je porte un ceur brllant
comme tes levres bridlantes.

« Je possede une pierre précieuse qui reluit pendant
la nuit, de méme que tes yeux quand 1ils <guettent Tle
bonheur éloigneé.

« Abandonne tout : cellule, calotte, chapelets, man-
tille, et, si tu désires étre joyeuse comme un Jjour de
bravoure,

« Suis 1’homme brave qui t’appelle au sein des bon-
heurs de ce monde ; car, une fois sa compagne, tu ne
courras plus risque de prendre jamais le voile. »

On ne sait si la nonne a suivi le brigand ; mais, de-
puis, on n’entend plus des soupirs et des sanglots dans
le jardin du couvent, la-haut sur 1la montagne.



< La vieille Kloantza A Kraiu-Nou ou 1la Nouvelle
Lune »
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IV
KRATIU-NOU

OU LA NOUVELLE LUNE

A cette heure du soir, ou 1’oiseau vole a son nid en
jetant un petit cri plaintif comme un soupir ; a cette
heure du crépuscule ou il replie sa téte sous son aile
et s’endort doucement parmi les feuilles ;

Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et
fixait des regards humides de larmes sur la lune qui ré-
pandait sa blanche 7lumieére sur 1le front de 71la Jjeune
fille.

Depuis que la charmante enfant souriait dans le monde
comme la fleur des champs, le soleil seul avait déposé
des baisers sur son sein vierge et sur ses Vyeux
brillants.



Ses cheveux, noirs comme une nuée d’orage, tombaient
jusqu’a ses pieds le long de son beau corps, et souvent
la jolie fille se cachait dans ses cheveux pour se
mettre a 1’abri du soleil.

Mais surtout quand elle portait sur sa téte une ko-
fitzalll pleine d’eau fraiche destinée a ses freres ;
quand sa petite bouche devenait humide, et que 1la fleur
placée sur son sein était voluptueusement soulevée par
les mouvements onduleux de sa poitrine..

Oh ! alors tous 1les passants qui 1la rencontraient
éprouvaient tout a coup une soif ardente ; ils luil de-
mandaient un peu d’eau et en buvaient longtemps en re-
gardant la jeune fille ; puis ils s’en allaient en sou-
pirant sous 1’influence d’un vasgue désir.

Elle chantait ¢€aiement comme 1’alouette qui s’éleve
joyeusement dans 1’air pendant 1’été, et a sa voix 1la
campagne résonnait doucement : on aurait cru entendre le
vol d’un esprit mystérieux.

Souvent les vieillards, assis en rond autour du feu
sous la tente, se plaisaient a écouter ses chants ; sou-
vent aussi ils consultaient 71les sorts pendant 1la nuit
aux lueurs de 1la 7lune, et prédisaient de belles
destinées a la jeune fille.

Mais un soir, la-haut, sur 1la colline, une vieille
sorciere consulta les quarante et un g€rains de mais[zﬁ
et dit tout a coup en frémissant : « 0 ma fille, que
Dieu te préserve du bel étranger a 1la voix cares-
sante ! »

Des lors Zamfira apercevait souvent une ombre glis-
sante parmi les nuages, et toute 1la nuit elle restait
pensive, le ceur dévoré de vagues désirs, 1’ame pénétrée
de doux frissons..

En ce moment elle était sortie de sa tente pour fixer
ses regards humides de larmes sur 1la lune, et sa voix
mélancolique chantait ainsi

« 0 croissant lumineux, tu m’as trouvée toute en

larmes ; tu m’as trouvée avec des pensées tristes et
avec la figure assombrie.
« Mon ceur regrette, mais que regrette-t-il ! Je ne

sais ce qu’il veut, je ne sais ce qu’il désire, mon
pauvre ceur !

« Car 1l entend pendant 1la nuit des frémissements
d’ailes, et puis de doux chuchotements qui 1lui parlent
du haut des nuacges.

« Puis, quand les rayons du jour viennent resplendir
la-haut, mon pauvre ceur songe encore longtemps au réve
évanoui de la nuit.



« 0 croissant lumineux, sois 1le bien venu parmi
nous ; mais, quand tu nous quitteras, ah ! ne va pas
laisser apres toi le regret amer qui dévore mon ame.

« Laisse-moi avec un collier de beaux ducats, et une
écharpe blanche et des babouches rouges.

« Laisse-moi surtout bienheureuse, et fais que mon
veu s’accomplisse avant ton départ d’ici, 6 croissant
bien-aimé. »

Voila qu’un bel étranger passant dans la sombre val-
1ée entendit 1la voix de la jeune fille et vint s’arréter
en face d’elle.

Doux étaient les yeux, douce était la figure, douce
aussi était 1la voix de cet étranger, car la nuit fut
bientot passée, et 1’aurore trouva la belle enfant toute
joyeuse.

Trois jours apres elle portait a son cou un collier
de superbes ducats ; elle avait sur les cheveux un voile
blanc ; mais, hélas ! plus de fleurs roses sur ses
joues.

Trois jours apres, le croissant s’effaca du ciel, et,
comme lui, 1le bel étranger disparut. La pauvre fille
s’assit au bord du chemin, et 1le regretta beaucoup et
pleura beaucoup apres lui.

Trois jours apres, la-bas, dans 1la vallée, il ne res-
tait plus que son tombeau, et bien longtemps on enten-
dait une voix plaintive passer dans 1le vent de 1la nuit
et répéter avec douleur

« Toi, qui vas gaiement sur la colline pour confier
les secrets de ton ame au croissant de la lune, 0 pauvre
jeune fille, fuis a 1la tombée de 1la nuit, fuis le bel
étranger a la voix caressante. »

1. Kofitza est une espéce de broc en bois.

2. Les diseuses de bonne aventure se servent de quarante
et un grains de mais.

<« Le Brigand et 1la A La jeune Maghyare »
Nonne
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LA JEUNE MAGHIARE

Que de Tlarmes ameres, que de larmes de regret ré-
pandent deux beaux yeux au dela de la frontiére ! Comme
il palpite, comme il soupire, un pauvre ceur dévoré de
tourments, non loin d’ici, dans le pays voisin !

Ils sont beaux ces yeux comme des yeux du paradis ;
ils sont doux comme le soleil de mai. Fier est aussi le
ceur qui €émit, car il s’agite dans le noble sein d’une
jeune Maghiare comme une béte fauve dans sa cage.

Frere ! si tu avais les ailes de 1’oiseau ou celles
du vent pour parcourir le monde, tu ne trouverais nulle
part, ni aux rayons brillants du soleil, ni dans 1la
fraicheur des ombres, une fleur aussi belle que 1la jeune

Maghiare.

Son sein a la douce blancheur du 1lis, et cependant il
exhale des soupirs douloureux ; ses yeux hoirs sont
pleins d’une flamme ardente, et cependant, hélas ! ils

fondent en pleurs sur sa blonde figure comme des nuages
de pluie.



Car un célebre prince de 1la Romanie a traversé Tles
montagnes, envahi 1la Hongrie et réduit a 71’esclavacge
bien des malheureux et plus de mille nobles Maghiars !

Le prince romain est parti pour retourner dans ses
Etats ; les esclaves, obligés de suivre leurs maitres,
ont quitté leur pays en pleurant, et 1la jeune Maghiare
est restée seule, triste, les Tlarmes aux yeux et Tle
regret dans 1’ame.

Voici trois jours qu’elle e€émit constamment ; trois
jours qu’elle regarde fixement sur la route ; mais elle
n’apercoit rien, hélas ! et le bien-aimé qu’elle attend
n’apparait pas !

Ou donc est ton amant ? dans quels chemins s’est-il
égaré ? Ou peut-il étre, €rand Dieu ! qu’il tarde ainsi
depuis trois jours a accourir aupres de toi, charmante

fille ?.. Ah ! qui pourra dire ou il se trouve, qui 1le
pourra ?

Hélas ! comme toi il verse des larmes ameéres, des
larmes de regret, au dela de la frontiere ; comme toi,

il soupire, le cceur dévoré de tourments et d’amour, non
loin d’ici, dans le pays voisin.

Or, si tu veux le voir encore, il faut courir par
dela les ¢€randes montagnes, dans 1la terre du bison[“,
1la ou gémissent au sein de 1l’esclavage bien des malheu-
reux et plus de mille nobles Maghiars !

Par dela les montagnes, par dela les foréts, par dela
les fleuves profonds, dans cette contrée ou les fleurs
sont si brillantes, ou les jeunes filles sont si belles,
ou les Doinas sont si touchantes !

I1 faut aller du coté du soleil levant, dans ce pays
qui n’a Jjamais été soumis par les armes, la ou Tles
glaives sont implacables, ou il croit des foréts de
chénes sur 7les montagnes, 1la enfin ou il nait des
vaillants d’élite !..

Voila qu’aux premiers rayons de 1’aurore la jeune et
noble Maghiare est déja partie, montée sur un cheval
blanc que personne n’avait encore dompté ; elle est par-
tie couverte de vétements d’hommes et armée d’un glaive.

Fréere ! si tu avais les ailes de 1l’oiseau ou bien
méme les ailes du vent, tu ne pourrais 1’atteindre dans
sa course, car elle ne vole ni comme 1le vent ni comme
1’oiseau léger, mais comme 1le doru 2] qui fait mourir.

Plaines, vallées, nuages du ciel, tout disparait der-
riere elle ; quiconque la voit, 1’apercoit a peine comme
une étoile qui brille un instant pour s’effacer aussitot
dans 1’immensité.



La voici qui pénetre au sein des foréts profondes, au
sein des foréts sans limites, ou 1’on entend hurler des
milliers de bétes fauves ; et 1’intrépide jeune fille
avance par un petit sentier perdu.

Les ombres de la nuit s’étendent ; 71’esprit de 1la
terreur prend son vol a travers 1le monde ; 1le vent
souffle et ¢eémit ; 1la forét hurle et frémit ; e
tonnerre gronde sourdement dans le ciel.

Mais la jeune fille avance toujours ; elle anime sans
cesse le blanc coursier qui respire a peine et qui
laisse de vastes espaces derriere lui.. car celui qui est
tourmenté par le doru se rit du vent et du tonnerre.

Voila que, dans une heure fatale, ils sont arrivés
aux bords d’une eau courante ; petit ruisseau sans nom
qui coulait mystérieusement dans le monde, en déposant
une écume argentée aux pieds des fleurs de ses rivases.

« Allons, mon intrépide, passe a 1’autre bord ! »
Ainsi 1la jeune fille parle a son coursier ; mais Tle
coursier s’arréte, fixe les yeux a terre et renifle en
frémissant.

« Allons, ami, Jje t’en conjure, au nom du Seigneur
Dieu, allons retrouver mon bien-aimé, car il y a si
longtemps que mon ame ¢€émit de son absence !.. Allons,
mon brave coursier, sois sans peur ! »

Le cheval hennit tristement et se lance dans le ruis-
seau.. Hélas ! souvent 1’eau est aussi cruelle qu’une
béte fauve.. La malheureuse Maghiare disparait dans Tles
flots et son cheval seul reparait a 1’autre bord.

Quand les rayons de 1’aurore brillerent a 1’horizon,
ils éclairerent le corps de la jeune fille gisant parmi
les fleurs du rivage blanchi par 1’écume. Depuis lors,
le ruisseau porte dans 1le monde 1le nom de 1la noble Ma-
ghiare 3,

La Moldavie ; les armes de ce pays sont représentés
par la téte d’un bison.

Le mot doru n’a point d’équivalent dans 71la Tlangue
francaise ; il exprime un sentiment puissant qui tient
a la fois du désir, du regret, de 1’espoir, de 1la
douleur et de 1’amour.

Ce ruisseau des Carpathes s’appelle Maghiarnitza.



< Kraiu-Nou ou 1la Nou- A Les trois Archers ou
velle Lune 1’Autel du Monastére de
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VI

LES TROIS ARCHERS

OU L’AUTEL DU MONASTERE DE PUTNA

Le prince Etienne, ce grand héros qui a jeté la terre
parmi les paiens, veut aujourd’hui élever un monument
sacré en 1’honneur de 1la chrétienté, et, suivi de ses
vaillants Romains, il vient 7lui-méme choisir sur les
bords de la Putna, 1l’emplacement du saint autel.

Une foule immense 1’accompagne et se répand sur les
collines, comme les vapeurs qui s’étendent sur la sur-
face des marais au coucher du soleil. De vaillants capi-
taines, couverts d’armures étincelantes, sont 1la sur
leurs coursiers sauvages, et semblent attendre fierement
le signal des combats.

Le glorieux drapeau de la Moldavie flotte majestueu-
sement dans les airs ; 1la montagne retentit des sons
prolongés du boutchoum!? , et T1la vallée résonne des
chants des cornemuses.



Voila que prés d’une colline le prince Etienne s’est
arrété : tout se tait ; le peuple reste immobile, Tles
regards fixés sur lui.

Trois guerriers portant des arcs montent sur la col-
line ; deux d’entre eux, pareils au sapin des montagnes,
ont 1l’aspect fier et terrible du bison de notre pays ;
ils portent 1a glouga[Z] sur 1’épaule, 1le ¢glaive a 1la
ceinture, et sur leur front un vaste bonnet de peau de
mouton se courbe et se méle aux boucles noires de leur
chevelure.

Souvent ces deux archers, de Tleurs fleches lancées
jusqu’aux nuages, ont arrété 71’aigle dans son vol a
travers les feux des éclairs.

Bien des bétes fauves au fond des foréts, bien des
ennemis jeunes et hardis au sein des combats ont senti
pénétrer dans Tleurs fronts et dans Tleurs ceurs les
fleches mortelles de ces deux guerriers.

Car ce sont les dignes archers du prince Etienne-le-
Grand, quli prépare son arc en ce moment pour jolter avec
eux.

« Enfants, tendez vos arcs.. je veux aujourd’hui jol-
ter moi-méme avec vous. » Ainsi parle 1le prince
Etienne ; aussitdt les deux vaillants s’inclinent,
tendent leurs arcs et tirent ; leurs fleches volent, dé-
chirent rapidement 71’air qui siffle et s’enflamme ;
elles vont, elles vont comme 1la pensée et 1’eil dis-
tingue a peine au loin, bien 7loin, 1la place ou elles
finissent par tomber.

Un immense hourra s’éléve du sein de 1la foule et
monte jusqu’au ciel ; 1la montagne retentit de ce bruit
et semble hurler dans ses profondeurs.

« Joie et santé a vous, mes enfants, » dit aux ar-
chers 1le prince Etienne ; puis, 1la corde de son arc
vibre, 1la fleche traverse 1’espace comme un éclair[ﬂ,
elle disparait, dépasse le but des deux autres fleches,
et va se briser contre le tronc d’un vieux platane.

« La sera 1l’autel, » s’écrie 1le monarque ¢€lorieux,
et, s’appuyant sur son arc de bataille, il incline son
front devant le seigneur Dieu.

« Vive le prince Etienne ! » crie de nouveau la foule
saisie d’admiration, puis elle tombe a €enoux sur
1’herbe de 1la vallée, pendant que les hourras montent au
ciel.

1. Long tuyau en bois de cerisier dont les bergers de 1la
Romanie tirent des sons mélodieux que 1l’on entend a de



<

trés-grandes distances. Anciennement 1le boutchoum
servait a donner le signal des combats.

Manteau en peau de mouton.

« Sbirnie coérda din arcu’i, fulgeré sagéta’n vint. »
Ce vers est intraduisible ; a la lettre cela vou-
drait dire : « La corde de son arc vibre, et la fleche
en partant jette des flammes comme la foudre. »

La jeune Maghyare A André Popa »
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VIT

ANDRE-popa [1]

Qui passe dans 1la Vallée—Seca[Z], armé d’un kangiar

sans fourreau et 1la poitrine découverte ? C’est André
Popa le fameux.

Depuis sept années il se joue bravement de 1’autorité
du prince ; depuis sept ans il pille sans relache, Tle
redoutable brigand Andreé.

Jour et nuit a cheval, il préleve des contributions
sur toutes les grandes routes, dans tout le pays, et les
Albanais du prince fuient tant qu’ils peuvent devant
lui.

Car il possede un fusil chargé de trois balles, et il
possede encore un cheval, agé de quatre ans, quli aime a
mordre la chair des ennemis de son maitre.

Et il posseéde encore sept freres, marqués au bras
gauche du signe de 1la croix, lesquels ont sucé du lait
mélé de sang, et il n’a peur de rien au monde, le brave
André Popa.



« Capitaine, mon frere, qu’apercoit-on 7la-bas, du
coté du soleil ? — On apercoit quatre chevaux. — N’as-tu
pas entendu parler d’un certain Mihaiu ?

— Appréte tes armes, capitaine, car le beau Mihaiu
est a ta poursuite ; le voici qui vient vers toi comme
un dragon ; fais trois fois le signe de la croix pour
implorer 1’aide du Seigneur Dieu. »

A peine les a-t-il apercus dans le lointain que 1le
terrible André, s’adressant aux siens, dit

« Allons, mes braves, chasser les nefers
quoi 1la hora des belles femmes nous attend. »

I1 dit, hurle, s’élance. Son cheval 1léger traverse
rapidement, et la plaine, et 1le ruisseau, et 1le bois ;
il vole suivi de ses brigands.

De son co6té, le beau Mihaiu arrive a sa rencontre,
fier et terrible comme une colonne de feu ; il accourt
sur un cheval blanc, qui semble ne pas avoir assez
d’espace devant 1lui, et qui jette des flammes par ses
yeux.

Ils courent tous avec 1la rapidité du vol de
1’hirondelle ; ils courent avec la rapidité de 1la foudre
qui tombe, et ils vont, mes braves, ils vont emportés
par leur colere de heyducs[4].

Front contre front, poitrail contre poitrail, ils se
heurtent tous a la fois, et 1la vallée retentit du bruit
de ce choc terrible ; 1la lutte commence ! ils sont tous
engagés dans la mélée, tous enivrés de 1’odeur du sansg.

Hourra ! freres ! Les chevaux hennissent ; 1’air
étincelle au-dessus de leurs tétes ; hourra ! Voici 1la
mort qui apparalt déja parmi eux ; voici le vautour qui
s’est arrété dans son vol.

Pendant toute 1la durée d’un Tlong Jjour d’été Tles
braves se frappent a mort de leurs armes aiguisées et de
leurs poings amortis.

Le sang coule a flots sur 71la route, 1les voix
s’éteignent dans les ¢gosiers. Dix combattants sont tom-
bés ; deux seuls restent encore debout : 1le beau Mihaiu
et André Popa.

Mais André a perdu un de ses bras dans 1la mélée ; il
fuit, saisit son cheval prés de la fontaine, saute des-
sus, suspend son corps a la selle et dit

« \VVole comme 1le vent, 0 mon coursier rapide ! ar-
rache-moi aux tourments cruels, je Jjure de te soigner
comme un frére si tu parviens a me sauver. »

Le coursier léger s’élance.. mais en vain ! car Mihaiu
les a apercus et s’écrie : « Attends un peu, brigand de
prétre ; je veux t’apprendre qui je suis.. »

[31 apres



I1T dit, tend son fusil et envoie une balle dans T1le

front du brigand. Hourra ! du haut des nuages le vautour
a poussé trois fois des cris de joie.

<
1

André le prétre.
Vallée aride.

Hommes armés, pour la plupart Albanais, au service des
princes phanariotes, et qui étaient chargés de pour-
suivre les brigands ; espece de maréchaussée.

Fug cum fuge-o rindurica

Fug ca fulgerul ce pica

Si ce duc voiniici duc

Cu urgie de haiduc.

Ces quatre vers perdent naturellement dans la tra-
duction non-seulement le mouvement vigoureux qu’il vy a
dans 1l’original, mais aussi leur harmonie imitative.

Gethe a dit avec raison

Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichter Lande gehen.

Pour saisir tout ce qu’il y a de beau dans une
poésie, 1l faut 1la lire dans 71’original ; pour com-
prendre ce que 1le Rouman attache d’idée de suavité
dans 1le mot Doina ; pour sentir ce qui se passe dans
1’ame du poéte en présence de cette belle nature qu’il
a chantée, dans ses Adieux a la Moldavie, dans son Re-
tour au Pays, 1l faut, comme 1le dit Gethe, « aller
dans le pays du poéte. »

Les trois Archers ou A Groza le Brigand »

’Autel du Monastere de

Putna



Les Dolnas/VIII

Vasile Alexandri

Groza le Brigand (premiére édition 1853)

Traduction par J.-E. Voinesco.
Les Doinas, Joél Cherbuliez, 1855, Littérature roumane
(p. 47-48).

< André Popa La Source enchantée »

VIII

GROZA LE BRIGAND

Pale comme le cierge qui brllait a sa téte, Groza le
brigand €isait sur une vieille planche au seuil de 1a
prison ; il dormait du sommeil éternel et personne au
monde ne versait une larme sur sa mort.

La foule rassemblée autour de 1lui regardait son ca-
davre avec un sentiment de tristesse ; parfois des fris-
sons de terreur semblaient parcourir cette foule ;
d’aucuns faisaient le signe de la croix ; d’autres frap-
pés de surprise, la main collée sur leurs joues, murmu-
raient

« Est-ce bien 1la ce Groza si célebre dans tout 1le
pays, ce brigand si altéré de sang ? Est-ce bien 1lui,
Groza, cette béte féroce qui, sans peur pour le noir pé-
ché, a détruit tant et de si belles existences ; lui qui
a foulé aux pieds jusqu’a la religion ?2.. »

Voila que du sein de cette foule sort un vieillard a
longue barbe qui s’avance vers Groza ; il tire de sa
bourse deux piéces de monnaie, et apreées avoir baisé 1la



main ¢€lacée du brigand, apres avoir fait un nouveau
signe de croix, il laissa couler quelques larmes sur ses
joues et parla ainsi a la foule

« Braves gens ! 1l’hiver dernier ma pauvre et chétive
maison devint la proie des flammes, ma femme et mes en-
fants restés sans asile tremblaient de froid au milieu
des champs, je n’avais ni de quoi les nourrir, ni de
quoi les mettre a 1’abri. Hélas ! Jj’étais dans Tle
désespoir, je me sentais mourir.

« Je n’attendais plus rien de 1la miséricorde du ciel
et j’appelais la mort a mon secours, lorsque soudain cet
homme-ci (que Dieu veuille avoir son ame), ce chrétien
apparut au sommet de 1la colline sur un cheval blanc
comme 1’hiver, et, s’arrétant devant moi

« Ne pleure pas, Roumain, me dit-il, sois sans 1in-
quiétude et ranime ton ceur. Tiens, voici de quoi ache-
ter du pain et des vétements pour les tiens ; voici de
quoi t’acheter aussi une maison ! A dater de ce jour,
braves g€ens ! mes enfants ne cessent de bénir son nom,
car a dater de ce jour ils vivent a 1l’abri de 1la mi-
sere. »

A ces mots, le vieillard déposa un nouveau baiser sur
le front du brigand, et appuyé sur son baton noueux il
s’éloigna en soupirant, tandis que 1la foule pénétrée
d’un sentiment de regret s’écria tumultueusement : « Que
Dieu remette ses péchés au brigand Groza ! »

< André Popa A La Source enchantée »
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IX

LA SOURCE ENCHANTEE

Au fond de 1la vallée, étaient deux jeunes filles a
blanchir de 1la laine ; elles lavaient, elles riaient et
causaient ainsi preés de 1la source

« Quand 1le vent du soir soufflera a travers Tles
champs de seigle, nous prononcerons trois fois
1’exorcisme mystérieux ; puis nous regarderons au fond
de la source.

« Et notre priere exaucée, nous verrons comme dans un
miroir si nous aurons des destinées heureuses et des
fiancés jeunes et beaux. »

Sitdét que 1le vent du soir souffla a travers Tles
champs de seigle, les jeunes filles prononcerent trois
fois leur exorcisme et regarderent au fond de la source.

Et tout a coup, sur 1la surface Tlimpide de 1’eau,
elles apercurent en souriant deux images flottant comme
a travers un réve matinal.



Ces deux 1images étaient blondes ; elles avaient de
grands yeux pleins de flamme, elles se mouvaient, se ba-
lancaient €racieusement, et souriaient aux jeunes
filles.

Mais voici que tout a coup deux nouvelles images ap-
parurent a la surface de 1’eau, comme a travers un réve
matinal, deux images belles a voir.

Cependant ces nouvelles ombres n’étaient pas, ainsi
que les premiéres, blanches comme 1la fleur des 1lis, et
douces comme 1’azur du ciel.

Elles étaient au contraire halées par le vent ; elles
avaient des cheveux noirs, de Tlarges sourcils et des
yeux de vautour aux regards audacieux.

« \Vois donc, ma seur, quelle merveille, s’écrierent

follement 1les jeunes filles : voici les images de nos
fiancés, ah ! qu’ils sont beaux a voir !
« Regarde ; ne dirait-on pas que ces ombres muettes

désirent nous embrasser ? Regarde comme elles tendent
leurs bras.. Fuis, ma sceur, sauve-toi.. »

Mais elles n’avaient pas achevé que déja, sur Tleurs
fronts et sur leurs cheveux, je ne sais qui avait déposé
de doux baisers..

Depuis ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus
blanchir de 1la laine a la source du vallon, car mainte-
nant elles passent leur vie dans les foréts sur Tles
grandes routes.

Maintenant elles savent comment on lance une balle a
1’ennemi, et souvent elles ont vu comment se sauvent les
Albanais devant les brigands.

Car depuis que sur leurs fronts et sur leurs cheveux
elles ont recu de doux baisers, les cheres enfants ont
suivi dans les foréts profondes.

Deux braves aux larges sourcils, a la figure halée
par le vent, et aux yeux de vautour qui Tlancent des
regards audacieux.

<« Groza le Brigand A La Croix abandonnée ou
le Strigoi (Vampire) »
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LA CROIX ABANDONNEE

OU LE STRIGOI (VAMPIRE)

Au fond de ce vaste précipice ou le vent en fureur
souffle éternellement, vois-tu une croix abandonnée qui
est sans cesse agitée par la rafale ?

L’herbe ne croit pas tout autour, et jamais aucun oi-
seau n’arréte son vol pour se poser a son sommet, car on
entend sous terre ¢€émir en tout temps une voix
lamentable, une voix effrayante !

La-bas, pendant 1’obscurité de 1la nuit, on voit des
milliers de feux follets luire et voltiger mystérieuse-
ment, et tout a coup, a leurs pales lueurs, apparait un
fantome qui blasphéme.

Voyageur infortuné, fuis loin de ce sentier maudit si
ton cheval est de race, car sous la croix de cette tombe
ou la paix ne descend jamais, €it un vampire solitaire !

Jadis, par une nuit obscure, de doux chuchotements
d’amour flottaient mystérieusement dans 71’air ; deux
ombres tendrement embrassées erraient dans la vallée et
parlaient d’amour éternel.



Tandis que sur 1le sommet d’une colline lointaine on
voyait a peine se mouvoir, aux pales reflets des
étoiles, un blanc coursier enfanté par le vent, sa cri-
niere était tout hérissée, et ses sabots légers
marquaient des traces sur le sol.

« Ne pars pas, non, mon ami, disait 1la tendre jeune
fille d’une voix émue et les yeux pleins de larmes. Oh !
je t’en conjure au nom de la sainte croix, reste aupres
de moi, mon bien-aimé ; ne t’éloignes pas !.. » Mais 1le
jeune homme ne répondit pas..

I1 prit sa maitresse dans ses bras, la pressa ardem-
ment sur son ceur, lui donna un doux baiser, puis
s’éloignant rapidement et s’élancant avec joie sur son
coursier de guerre.. il disparut dans 1’obscurité.

Qui ose courir ainsi au sein de 1la nuit comme un es-
prit de tempéte ? qui fuit ainsi, a la douziéeme heure
nocturne ? C’est un cheval blanc avec son maitre.

Le vent souffle et €émit, 1le cheval s’élance brave-
ment et dépasse le vent dans sa course.. Mais voici, voi-
ci qu’a travers 1les vapeurs de la plaine apparaissent
tout a coup des milliers de feux follets.

Ces lueurs trompeuses volent et s’éloignent ; le che-
val vole également et les poursuit ; mais a chaque pas,
il approche rapidement du précipice.. Arréte, arréte !..
Du haut des rochers ils tombent ensemble, cheval et
cavalier, dans le gouffre immense !..

Et depuis, on entend au fond de ce gouffre des gémis-
sements et des blasphéemes impies que 1le vent de 1la nuit
emporte ; et depuis il apparait souvent un fantome
horrible qui sort du tombeau.

< La Source enchantée A L’Heure fatale »
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XI

L’HEURE FATALE

Par le versant de la montagne passe une belle armée,
une armée de Romains. Ce sont des braves d’élite qui
vont combattre des hordes de paiens,

Tandis que du sommet d’une verte colline qui se perd
parmi les €randes montagnes, deux Jjeunes filles, deux
seurs, blanches fleurs de muguet, les suivent de Tleurs
regards et de leurs regrets.

« Vois-tu, ma sceur, 1l’armée descendre la-bas sur le
versant ? les vois-tu, nos braves montagnards, pénétrer
la-bas dans 1la forét de chénes, et disparaitre les uns
apres les autres ?

« Hélas ! on ne les apercoit plus ! qui pourra croire
a mes terreurs.. car cette armée est commandée par mon
vieux pere et par mon jeune amant.

« Ils s’en vont dans la vallée, ou le pays €émit ame-
rement, et se débat sous le g€laive du Tatare féroce.

« Ils descendent aux pieds des montagnes, armés de
leurs g€laives nus, et crois-moi, petite seur, il y aura
bien du sang de versé dans les hordes ennemies.



« Car notre vieux pere est impitoyable pour Tles
paiens, quand il se précipite dans 1la mélée ; notre pere
est un Romain fort et vaillant comme le prince Etienne-
le-Grand, et il a du bonheur au sein des combats.

« Je ne redoute rien pour lui, mais, hélas ! je freé-
mis en pensant a mon ami Lissandre, qui est si jeune
encore et que j’aime tant !

« Mon doux ami n’a chassé jusqu’a ce jour que des o0i-
seaux de proie et des cerfs aux grandes cornes ; c’est
la premiere fois de sa vie qu’il va faire 1la chasse aux
Tatares.

« Et j’ai bien peur, et mon ceur se brise quand je
pense a lui, car il aime beaucoup les dangers ; il aime
beaucoup a faire des actions valeureuses, mon Jjeune
bien-aimé !

— Tais-toi, ma chere enfant, ne pleure pas d’avance
sur le sort de ton amant, car te préserve le Seigneur
Dieu de parler ainsi dans une heure fatale !

« Allons plutdot au monastére pour avertir 1le saint
ermite de brller de 1’encens et de prier Dieu, afin
qu’il ne reste plus de trace de Tatare sur la terre. »

L’armée victorieuse a fait disparaitre 1’ennemi fé-
roce ; 1l n’en reste plus de trace sous le soleil ; et
maintenant voici nos braves Romains qui retournent aux
montagnes, conduits par leur vieux capitaine.

Mais, hélas ! 1la malheureuse jeune fille cherche en
vain son amant parmi les ¢guerriers ; il avait succombé
dans 1la mélée apres avoir fait des actes d’héroisme !..

Les vieillards de mon pays assurent qu’il y a dans 1la
vie des heures favorables et des heures fatales. Malheur
a ceux, malheur a celles qui prononcent des veux dans
une heure fatale !

< La Croix abandonnée A La Strunga »
ou le Strigoi (Vampire)
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XII
LA STRUNGA

Dans la forét de Strunga, il est des brigands aux
longs fusils, qui se jettent furieux sur la bourse des
voyasgeurs.

Brigands terribles, enfants de meres folles, qui
tirent sur 1la Tlune elle-méme, et qui savent si bien
faire chanter 1la feuille des arbres pendant 1la nuit 1],

Pauvre passant chrétien ! écarte-toi de cette route
fatale, si tu veux terminer ton voyasge sans malheur et
sauver le reste de tes jours.

La, dans un fourré que le soleil n’éclaire jamais,
les mécréants te sguettent pour te dépouiller et
t’arracher 1la vie !

Vois-tu cette faible lueur dans la clairiere voisine
ou 1’on entend la chouette gémir lugubrement ?

La se tiennent huit hommes intrépides, aux larsges
épaules, aux manches retroussées et aux carabines char-
gées.

Trois d’entre eux embrassent une sainte croix ; trois
autres se livrent aux plaisirs de 1la lutte ; 1’un boit,
et le dernier chante ainsi



« Ohé ! Ciokoi, chargé de richesses, que ne passes-tu
dans ces lieux pour tes péchés.. je te logerais si volon-
tiers deux balles entre les épaules !

« Ohé ! 1la jolie fille ! que ne diriges-tu tes pas
vers ce fourré mystérieux.. j’ajouterais de si bon ceur
un nouvel éclat a ta beauté !

« Car mon fusil est ¢greffé d’une bonne dose de
poudre, ma massue est tout hérissée de pointes aigui-
sées, et mon ceur est mordu par le désir.

« Ohé ! toi, le massacreur de vieilles femmes, qui es
de garde en ce moment, que ne siffles-tu plus tot pour
nous donner le signal du combat ?

« Mon brave fusil prend de 1la rouille ; les pointes
de ma massue s’émoussent, et mon coursier bai piaffe et
hennit d’impatience.

« Dans la forét de Strunga, a quoi servent les longs
fusils si 1’on manque de voyageurs a la bourse bien gar-
nie ! »

Les habitants de 1la Romanie ont un talent admirable
pour faire chanter les feuilles de certains arbres ;
ils les placent entre leurs levres et leur impriment
des vibrations qui produisent des mélodies tout a fait
étranges.

< L’Heure fatale A Fet-Logofet »
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< La Strunga La Hora »

XIII

FET-LOGOFET [2!

— 0 Fet-Logofet, aux boucles ondoyantes, aux cheveux
dorés, arréte ici pour te reposer, car le dragon noir te
guette la-haut sur 1la montagne.

— 0 charmante jeune fille, aux longues tresses, a 1la
riche ceinture ! je ne crains pas le dragon noir, car
mon bras est fort et lourde ma massue.

— Hardi jeune homme, a la figure si douce et aux yeux
de flammes ! 1le dragon est énorme, il est sans pitié
aussi.. Ah ! reste ici, de grace.

— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le fruit
de 1’aubépine, au front blanc comme 1le 1lis ! tous Tles
dragons de la terre tremblent et s’humilient a mon nom.

— Héros jeune et célebre, au casque rayonnant ! Tle
dragon enjambe les plus hautes montagnes, et, quand il
ouvre ses machoires, de 1’une il touche 1le ciel, et de
1’autre la terre.

— Oiseau des montagnes a 1la couronne de fleurs !
lorsque mon coursier s’élance, il saute par dessus les
mers et vole parmi les nuages.



1.

— 0 Fet-Logofet, aux boucles luisantes, a la voix di-
vine ! ne t’éloignes pas d’ici, ne t’éloignes pas, mon
brave chéri, car moi je t’aime a en mourir.

— 0 charmante jeune fille, aux Tlongues tresses
d’ébene, au sein vierge ! pour ton amour, Jje Vveux
acquérir de la €loire ou mourir !

Personnage fantastique des contes populaires.

< La Strunga A La Hora »
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<« Fet-Logofet Le Sylphe (Sburatorul) »
X1V
LA HORA

Voici la hora qui commence au pied du grand chéne ;
voici 1la hora qui tournoie ; viens, ma bien-aimée, pres
de moi, afin que je puisse te serrer la main, Marie Ma-
rioutza, comme hier au soir, a la fontaine.

Allons, fais bien résonner ta kobsa[l], noir esprit
de terreur, fantome de l’enfer[Z], si tu ne veux que je
change tes épaules en kobsa, et que tes cheveux se hé-
rissent sous mes doigts. Allons, toi, le Fer-Rouge, toi
le Long—Jubé[3], appuie ferme avec 1’archet, car je pos-
sede a ton intention une grosse massue la-bas contre 1la
haie, et beaucoup de pieces de monnaie dans 1la bourse
pendue a ma ceinture.

En avant, ferme, ainsi toujours jusqu’au soir, car ma
bien-aimée, Marie Marioutza, est belle comme un beau
jour de printemps ; ferme, mes amis, dansez bravement,
toujours ainsi : ne me faites pas rougir pour vous, car
la jolie petite bouche qui me sourit avec amour m’a mis
le diable au corps.



J’ai orné mon chapeau de fleurs, je 1’ai orné de
fleurs et de perles, afin que ma bien-aimée me regarde
avec orgueil ; ma chemise est brodée d’or et de soie ;
mon fusil est 1la sur mon épaule, ma mie est ici pres de
moi, nargue des soucis et des craintes !

Je ne redoute plus rien au monde, ni le vornik[4], ni
le Diable, ni méme Satan, le pere des esprits infernaux..

. Amis, faites comme moi, dansons ferme.
Frappons ensemble 1le sol en cadence ; faisons-le reten-
tir jusque dans ses profondeurs pour étonner le monde
entier, et jusqu’a Dieu, le saint Seigneur.

Je suis las des lourdes contributions, et de 1la char-
rue, et de 1la pelle, et des Ciokoi, et des corvées sans
nombre. Aujourd’hui, c’est €rand’féte ; les balancoires
tournent, chargées de jeunes filles ; ah ! que ma san-
dale ¢€rise se déchire sous mes pieds, et puissé-je
mourir en dansant avec toi, Marie Marioutza ?

1. Espece de mandoline a huit cordes.

Sobriquets donnés par 1le peuple aux Tzigani ; en
général, les musiciens lautari sont Tzigains.

3. Les lautari portent le fez €rec sur la téte et sont
couverts d’une longue robe appelée jube.

4. Paysan élu par le villasge pour prélever les contribu-
tions.

<4 Fet-Losgofet A Le Sylphe (Sburato-
rul) »
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< La Hora Le Tatare, chanson du XV€
siecle »
XV
LE SYLPHE
(SBURATORUL)

« Ma petite sweur bien-aimée, ne connais-tu pas cette
chanson du pays qui dit qu’a 1l’heure ou 1les rayons du
jour se retirent a travers 1les feuilles, 1le sylphe se
jette a la poursuite des jeunes filles qui viennent
cueillir des fraises dans le bois et qui portent comme
toli des fleurs sur leur sein ?

« Ce charmant lutin de sa main invisible 7leur vole
les fraises, puis il les embrasse et les mord légerement
sur le front et sur 1la bouche. Ma seur, ta levre est
mordue ; ma seur, ou sont Tles fraises que tu as
cueillies ! Dis, n’aurais-tu point rencontré le sylphe
au fond du bois sombre ?

— Ma petite seur bien-aimée, 1la chanson du pays
ajoute que 1le sylphe aime également a Tlutiner dans
1’ombre épaisse les jeunes filles innocentes et blanches



qui viennent cueillir des violettes dans le bois, et qui
portent sur 1la €orge, ainsi que toi, de beaux colliers
de perles.

« Ce charmant lutin leur brise les colliers dans son
badinage caressant, et a la place de chaque perle il dé-
pose un doux baiser. Ma seur, ton collier est brisé ; ma
seuUr, ou sont tes perles ? Dis, n’aurais-tu point ren-
contré le sylphe au sein du bois sombre ? »

Ainsi les deux jeunes et jolies filles se taquinaient
en courant €aiement sur le méme sentier, tandis qu’a 1la
lisieére du bois, deux jeunes gens aux cheveux noirs at-
tachaient fierement, 1’un un bouquet de fleurs a son
chapeau, 1’autre un collier de perles a sa ceinture.

< La Hora A Le Tatare, chanson du
XVeé siecle »
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<« Le Sylphe (Sburatorul) Cinel-Cinel »

XVI

LE TATARE

CHANSON DU XVe SIECLE

Pauvre Tatare, retiens ton cheval ;
Pauvre Tatare, serre-lui la bride ;
Pauvre Tatare, quitte le rivacge,

Ne cherche pas a passer le Dniester.
Car, par le signe sacré de la croix,
De vous deux, en deca de la frontiere,
On ne retrouvera pas méme la trace..
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, laisse-nous en paix ;
Pauvre Tatare, arréte, ne passe pas ;
Pauvre Tatare, ne me force pas

De te briser la téte en dix morceaux ;
Car, du haut de cette colline,

Si je lancais ma g€rande massue,



Vrai Dieu ! je pleurerais de pitié sur ton sort,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, ou est ton glaive ?

Pauvre Tatare, ou donc ton cheval ?

Pauvre Tatare, ou donc ton orgueil ?

Ne t’ai-je pas dit de rester sur ton rivage ?
Hé ! ne savais-tu pas, mon voisin,

Ce qu’est 1le Roumain en coleéere >..

Les corbeaux te dévorent maintenant,

Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

< Le Sylphe (Sburato- A Cinel-Cinel
rul)
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<« Le Tatare, chanson du Xve La jolie Fille des Mon-
siecle tagnes »

XVII

CINEL-CINEL

Le berger dit a 1la jeune fille assise pres de lui
Cinel-Cinel !

« Deux étoiles aux doux rayons ont abandonné le ciel
plein de Tlumiéres divines et sont venues s’attacher a
ton front.. Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je Tles
embrasse. »

Elle ne devina pas de suite, 1’innocente enfant, et
elle fut doucement embrassée sur les yeux.

Le berger dit encore a la tendre jeune fille assise
pres de lui : Cinel !

« Quand elle est fermée, on voit une belle fleur
rose ; et sitdét qu’elle s’ouvre, on apercoit des fleurs
de muguet. Cette merveille a pris naissance sur ta fi-
gure.. Devine, ma  toute chérie, ou, sinon, je
t’embrasse. »

Elle ne devina pas de suite, 1la joyeuse enfant, et
elle fut doucement embrassée sur la bouche.

Le berger dit de nouveau a 1la belle jeune fille
assise pres de lui : Cinel !



« Blanches et rondes, deux petites ailes s’élancent
continuellement comme pour s’envoler au ciel, mais toi
tu les retiens captives a 1la place ou elles ont poussé..
Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les embrasse. »

Elle ne devina pas tout de suite, la rose enfant, et
elle fut doucement embrassée sur les seins.

<« Le Tatare, chanson du A La jolie Fille des Mon-
XVve siecle tagnes »
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< Cinel-Cinel Le Doru »

XVIII

LA JOLIE FILLE DES MONTAGNES

Montagnarde, jeune et belle, que ne passes-tu le
ruisseau pour que Jje puisse te presser tendrement sur
mon ceur.. Vrai Dieu ! je te ferais quitter pour toujours
la maison de ton pere et oublier tout, jusqu’au Seigneur
Dieu lui-méme.

N’es-tu point 7lasse de toujours filer devant ta
porte ! jette ta quenouille dans 1les hautes herbes et
saute légerement par dessus le ruisseau, afin que nous
allions cueillir ensemble, toi des fraises dans la prai-
rie, et moi des fleurs sur ton beau sein.

Ici tout prés, dans 1le bois couvert de feuilles
vertes, il est une herbe abondante et fleurie qui lutine
un petit ruisseau ; viens t’asseoir avec moi sur
1’herbe, 6 jeune et belle montagnarde ; viens, je chan-
terai pour toi une doina, doinitza, qui te feront verser
de douces larmes d’amour.



< Cinel-Cinel A Le Doru »
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< La jolie Fille des Mon- Doina d’amour »
tagnes
XIX
LE DORU

Ah ! 1le doru s’est emparé de moi, cher ange aux doux
regards ; le doru me fait verser des larmes ameres pen-
dant que je tiens mes yeux fixés sur ta route.

Jour et nuit mon ceur souffrant te cherche, et ma
voix t’appelle sans cesse nuit et jour.

Cher trésor, douce bien-aimée, ou est ton visage ado-
ré ? ou est ta voix pénétrante ? ou donc es-tu, amie, ou
donc es-tu ?

Ah ! si 1le ciel m’aimait un peu, il me rendrait ton
sourire ; si le ciel avait pitié de mes souffrances, il
me rendrait tes doux baisers.

Mais, hélas ! 71le temps passe ; Tles journées, 1les
siecles s’écoulent sans que mes yeux revoient 1la
lumiere, sans que ma douleur se calme.

Le doru brile 1la fleur de la jeunesse comme un soleil
ardent ; le doru desseche et flétrit 1le cceur qui en est
atteint.



< La jolie Fille des A Doina d’amour »
Montagnes
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<« Le Doru La Fée des Montagnes, légende
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XX

DOINA D’AMOUR

La forét soupire, la forét €émit pour un jeune petit
chevreuil. Hélas ! mon pauvre ceur €émit et soupire
comme elle, pour une blonde jeune fille.

La feuille croit, 1la feuille tombe, et plus de che-
vreuil pour la ronger de ses dents ! Hélas ! que vais-je
devenir ! 1le doru s’est emparé de mon ceur et le fait
gémir sans cesse.

0 mon ceur ! sois résigné, comme la terre sous les
pieds des hommes, jusqu’a ce que la blonde jeune fille
et le petit chevreuil reviennent a la forét.

< Le Doru A La Fée des Montagnes,
légende roumane »
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< Doina d’amour Le Réveil de 1la Roumanie »

XXI

LA FEE DES MONTAGNES

LEGENDE ROUMANE

A MADAME LA PRINCESSE M#*x Cx*x

I

Au beau pays de Moldavie, 1la vie est douce et
joyeuse ; aux doux rayons du soleil de 1la Moldavie, 1les
fleurs s’entrelacent amoureusement. La, bien des oiseaux
aux chants mélodieux ravissent 1l’esprit de celui qui les
écoute ; bien des jeunes filles et des jeunes femmes
ravissent le ceur de celui qui les regarde.



Mais dusses-tu parcourir le monde, 6 mon frere ! pen-
dant 1le cours de neuf années éclairées constamment par

le soleil ; dusses-tu aller dans 1la montagne parmi les
montagnards et descendre dans la vallée parmi les habi-
tants de 1la plaine ; dusses-tu traverser neuf e€rands

pays et franchir neuf océans immenses, tu ne trouverais
pas de fleur, pas d’oiseau, pas de jeune femme char-
mante, pas d’adorable jeune fille qui puisse se comparer
a Mariora Floriora, la fée des montagnes.

Elle était blanche comme 1la fleur argentée du musguet,
douce comme 1le printemps, svelte et €racieuse comme Tle
petit du chevreuil. Sa taille flexible passerait dans
une bague. Elle n’était ni g€rande ni petite, mais elle
possédait des trésors de beauté, des promesses de volup-
tueux bonheur, et semblait moulée exprés pour Tles
étreintes passionnées de 1’amour.

Ses yeux répandaient la joie dans 1le monde ; sa che-
velure dorée et fine comme de 1la soie attiraient irré-
sistiblement les regards et brillaient sur son front en
molles ondulations pareilles aux ondulations des épis
dorés quand le vent souffle dans les guérets.

Et puis, 0 mon frere ! elle portait une fleur rose
sur les levres, et sa bouche était un écrin de blanches
perles, et sa figure un bouquet de mille charmes at-
trayants. Elle possédait en outre deux beaux 1lis couron-
nés chacun d’une fraise vermeille, si blancs tous deux,
si divins qu’on aurait donné volontiers sa vie pour Tles
caresser une seule fois.

Lorsque la jeune fée se montrait dans la plaine, les
fleurs s’animaient €aiment, se balancaient avec amour
devant elle en exhalant 1les parfums cachés dans Tleurs
calices et lui parlaient ainsi

« Sois la bienvenue, chére petite scur, Mariora Flo-
riora. Dis-nous ce que tu veux ; confie-nous tes désirs.
Veux-tu des parfums de Sulcina, qui ont le don de calmer
les passions ardentes ? Désires-tu des parfums de basi-
lic dont le pouvoir mystérieux attire les amants ? Veux-
tu des parfums de muguet qui font réver d’amour ?

« Cueilles-nous, 0 seur chérie ! pour nous enlacer
dans tes cheveux et pour nous cacher dans ton sein. Nous
serions si heureuses de caresser tes boucles soyeuses,
et de terminer notre destinée sur ton beau sein ! »

Mariora se rendait a leurs veux ; elle se placait sur
1’herbe a co6té d’elles, les caressait doucement, Tleur
donnait de doux baisers, puis les mélait a ses cheveux



et s’en parait si gracieusement que les passants, émus a
son aspect, s’arrétaient en disant : « Voici 1la fée, 1la
seur chérie des fleurs ! »

Lorsqu’elle allait visiter 1les montagnes, les vieux
Carpathes rajeunissaient tout a coup ; ils se couvraient
de mousse verte, 1ils épuraient 71le cristal de Tleurs
sources, 1ils éveillaient les oiseaux de leurs foréts et
disaient a la jeune fée

« Salut a toi, belle Mariora Floriora ! Dis-nous ce
que tu veux ; confie-nous tes désirs. Veux-tu de 1’eau
pure et cristalline pour rafraichir ta figure ¢€ra-
cieuse ? Désires-tu jouer avec Tles petits des che-
vreuils, ou bien entendre 1le chant des oiseaux harmo-
nieux ? Veux-tu e€ol0ter 1le miel de nos abeilles et
connaitre le charme de nos doinas d’amour ? »

La fée se rendait a leurs veux. Elle s’asseyait aux
bords des ruisseaux murmurants ; elle plongeait sa fi-
gure ¢€racieuse dans le frais cristal de 1l’onde ; elle
goltait le miel parfumé des abeilles ; elle jouait avec
les petits des chevreuils, et son ceur était ravi par
les chants des oiseaux qui voltigeaient sur la cime des
arbres, et par 1la douce mélodie des doinas qui
résonnaient au fond des foréts.

Partout ou elle apparaissait, les douces paroles al-
laient a sa rencontre, et elle traversait la vie comme
une abeille dans un parterre de fleurs. Parfois, cepen-
dant, elle s’arrétait pensive, 1le ceur ému, car il lui
semblait entendre une voix mystérieuse qui lui disait

« Oh ! chere Mariora Floriora ! que tu es belle et
gracieuse ! Que ton ceur est joyeux ! Tu as ensorcelé
bien des esprits, tu as troublé bien des ceurs ! Mais

as-tu pensé déja, ou n’as-tu point pensé qu’il est temps
d’aimer a ton tour, car le Seigneur Dieu t’a donné deux
beaux yeux pour éclairer 1le monde, un sein voluptueux
pour étre caressé, et des 1levres charmantes pour étre
baisées ?

« Sais-tu, en outre, ou bien ne sais-tu point que tu
dois mourir et puis ressusciter dans un autre monde, et
que tu auras a rendre compte la-haut des trésors que
Dieu t’a mis dans 1le cceur ? Toutes Tles fleurs de 1la
terre prennent le chemin de 1la tombe pour retourner au
ciel ; mais la fleur du lac se tient aux portes du para-
dis, et demande a ses scurs ce qu’elles ont fait de
leurs parfums ici-bas.



II

Voila que, par une matinée de soleil, Mariora fit 1la
rencontre d’un étranger monté sur un coursier sauvasge
des montagnes, lequel était marqué au front d’une étoile
d’argent. Sitot qu’elle 1’apercut, la jeune fée s’arréta
malgré elle en baissant les yeux devant lul ; son ceur
battait bien fort et ses joues se coloraient de deux
roses vermeilles.

L’étranger s’arréta également de son coté ; son ceur
battait aussi avec violence, tandis que le coursier hen-
nissait fierement, et de sa voix réveillait 1’écho de 1la
valleée.

« Salut a toi, ma belle enfant.

— A toi salut, mon beau cavalier.

— Charmante enfant, ma bien-aimée, dis-moi 1la véri-
té : es-tu la fille d’un empereur ou quelque beau réve
que j’ai révé ? Car, depuis que je suis dans ma force de
jeune homme, j’al parcouru bien des contrées, j’ai fran-
chi bien des frontieres, j’ai caressé bien des jeunes
filles, mais Jje n’ai pas encore rencontré de par 1le
monde une taille et des traits aussi ¢€racieux que les
tiens.

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suils, de-
mande-le aux fleurs, a mes seurs chéries.

— Es-tu la fille des montagnes ou des plaines ? Es-tu
de race humaine, ou bien dois-tu le jour a quelque zméou
fantastique ?

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, de-
mande-1le aux vieilles montagnes des Carpathes, aux ruis-
seaux limpides, aux oiseaux harmonieux et aux petits des
chevreuils.

— Oh ! ravissante fleur de beauté ! tu es, sans nul
doute, la fée des montagnes, la seur chérie des fleurs,
la douce compagne de 1’aurore ; tu es la fiancée de mon
ame, celle que ma bonne étoile a promise a mon ceur. »

Floriora se troublait a ces mots, et cependant son
ceur s’épanouissait de bonheur. Le cavalier, de son
coté, la regardait avec des yeux ardents, et sa poitrine
s’agitait violemment, tandis que le coursier hennissait
en bondissant dans la plaine.



Voila que tout a coup une jeune fille apparut aupres
d’eux ; elle portait un joyeux sourire sur les 1levres,
une belle chemise brodée sur Tles épaules et des
papillons dorés dans les cheveux.

Cette charmante enfant des montagnes sortait d’un
verger voisin ou elle avait cueilli, pour Tles placer
pres de son sein blanc comme 1la neige, de petits bou-
quets de fleurs et de petites branches de cerisier cou-
vertes de leurs fruits vermeils. Ses pieds effleuraient
a peine 1’herbe de 1la plaine, et sa voix Jjoyeuse
chantait ainsi

« Je porte sur mon sein un Jjardin de fleurs ravis-
santes dont le parfum enivre et inspire 1’amour.

« Dans ce jardin on trouve des fraises et des cerises
vermeilles, mais on ne peut 71les cueillir qu’en me
donnant sa vie en échange.

« Bel étranger, ne veux-tu point golter de ces fruits
délicieux pour rafraichir ton ceur ?

« Regarde et dis s’il existe sous 1le soleil des
fruits aussi beaux, aussi doux que ceux que Jje porte sur
mon sein. »

Tout en chantant, 1la jeune fille s’arréta ; sa main
écarte innocemment les plis de sa chemise sur la poi-
trine, et découvre les contours €racieux de sa gorege a
travers les bouquets de fleurs et les petites branches
de cerisier qu’elle y avait cachés.

L’étranger en fut ébloui ; il tendit rapidement 1la
main pour toucher aux fruits, mais 1la fée arréta dans
1’air cette main téméraire, et dit d’une voix émue

« Oh ! ne cueilles pas ces fruits offerts par 1la
jeune fille, car moi je possede un jardin beaucoup plus
beau et beaucoup plus riche ; il est a toi, je te le

donne pour toujours ; a toi les fruits de mon jardin, a
toi, la fleur de mon ame. »

L’étranger, transporté de joie a ces mots, prit 1la
fée dans ses bras, la pressa tendrement sur son ceur, et
lui répondit avec amour

« Ah ! des ce moment je mets un terme a mes courses a
travers le monde, et j’attache mon cheval a ta porte
pour me fixer aupres de toi et te consacrer toute ma
vie. »

Floriora 71’écoutait avec ivresse ; sa poitrine se
soulevait d’émotion, son front se couvrait d’une auréole
lumineuse et ses yeux nageaient dans des larmes de bon-
heur, pendant que 1le coursier hennissait doucement et
livrait sa criniere aux caresses de la charmante fée des
montagnes.



III

Les ombres de la nuit s’étendaient sur le monde et
1’enveloppaient de mystere, lorsque apparut soudain au
sommet de la montagne un point lumineux qui €randit len-
tement et prit la forme du soleil nocturne ; c’était la
lune elle-méme, douce et radieuse comme le front d’une
heureuse fiancée.

Elle s’arréta un instant a l’horizon pour regarder au
fond de 1a plaine silencieuse deux ombres qui
s’embrassaient avec amour et qui oubliaient 1le monde au
sein de leur enivrement. La lune prit un plus doux éclat
a cette vue et fit signe aux étoiles de la suivre ; sou-
dain les astres lumineux se montrerent au sommet de 1la
montagne et fixerent leurs regards sur les deux ombres
bienheureuses.

Mais a 71’heure de minuit, ces ombres disparurent
comme par enchantement ; alors la lune, poursuivant sa
course dans 1le ciel, déclina lentement derriere Tles
cimes des Carpathes, pendant que les étoiles, brillant
d’un plus vif éclat, se parlaient ainsi

« Fleurs errantes et lumineuses, avez-vous vu de vos
yeux, la-bas sur la terre silencieuse, avez-vous vu la
fée des montagnes aux bras de son amant ? Elle avait si
bien oublié le monde dans 1’extase de son amour, qu’elle
ne nous a pas méme apercues.

« Ou donc se sont cachés nos deux amants ? Voulez-
vous, mes seurs, que nous allions les découvrir ? Mon-
tons un peu plus haut dans 1le ciel, du co6té de
1’occident, et passons devant la petite fenétre de cette
chaumiere perdue la-bas dans 1la plaine. »

Les étoiles prirent gaiement leur volée dans le ciel,
se dirigerent vers 1l’occident, s’arréterent en face de
la petite fenétre, et Tleurs regards pénétrerent dans
1’intérieur de 1la chaumiere. Ce qu’elles y virent, nul
ne le sait ; mais tout a coup elles brillerent d’un
éclat ardent, puis elles s’éloignerent dans 1’espace en
entrelacant amoureusement leurs rayons.

Aux premiers rayons de 1l’aurore, lorsque les oiseaux
commencent a chanter, la fée s’éveilla comme d’un réve
aux bras de son amant qui la pressait tendrement sur son
ceur et 1lui donnait de doux baisers, tantdét sur ses



joues roses, tantot sur ses levres vermeilles, tantot
sur les ondulations de ses cheveux dorés, tantdot sur les
divins contours de son beau sein.

Heureux amant ! il nageait dans une voluptueuse ex-
tase en admirant sa ravissante maitresse, et lui di-
sait : « Oh ! ma bien-aimée Floriora, ma blanche co-
lombe, que tu es belle dans 1’enivrement de 1’amour !
Oh ! reste encore la, pres de moi, afin que j’admire
toujours et que je caresse ta chevelure soyeuse et que
je te donne toute mon ame dans mon dernier baiser. »

La fée 1’écoutait avec des larmes dans les yeux, puis
elle riait comme un enfant, s’éloignait, se rapprochait
de son amant comme un papillon voltigeant autour d’une
fleur ; tantdt elle cachait sa gracieuse figure dans ses
cheveux, tantdét elle la montrait souriante a travers ses
boucles dorées, tantot elle chantait €aiement comme un
oiseau.

Tout a coup cependant elle s’arréta, fit un signe
mystérieux dans 1’air, et soudain apparut une table ri-
chement ornée et couverte d’un voile brodé d’or. A sa
vue les deux amants se réjouirent follement ; ils vy
prirent deux verres et porterent un toast a leur bonheur
en disant

« A nous 1l’amour et 1la vie ! jouissons de la jeu-
nesse, de 1la beauté et des trésors que Dieu a mis dans
nos ceurs. »

IV

Le lendemain Floriora se couvrit de ses plus beaux
ornements et sortit de 1la chaumiere a la lumiere du so-
leil ; elle fit un nouveau signe mystérieux dans les
airs et soudain s’avanca vers elle un char léger et mi-
gnon comme le nid d’une fée. Les deux amants y mon-
térent, et Floriora s’adressant au coursier, lui dit
« Mon beau coursier a la robe frisée, léve ta criniere
au vent et ton ombre a la terre, et vole a la surface de
1la plaine avec la vitesse du vol de la pensée ! »

Le coursier hennit et s’élanca avec une telle rapidi-
té que son ombre elle-méme ne pouvait 1le suivre ; il
traversa 1les vastes champs tout 1le 1long des Carpathes.
Mais quand les montagnes la virent assise a coté d’un
étranger, elles dessécherent les feuilles de leurs fo-
réts, elles troublerent 71le cristal de Tleurs sources,
elles étoufferent la voix de leurs oiseaux.



Et lorsque les fleurs apercurent leur jeune reine a
coté de 1’étranger, elles pencherent tristement 7leurs
fronts vers 1la terre, se couvrirent de Tlarmes, trem-
blérent sur leurs tiges comme a 1’approche d’un orage et
dépérirent toutes en un clin d’eil. Cependant Floriora
ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car
elle n’avait des yeux, elle n’avait du ceur que pour son
amant.

Le coursier fuyant rapidement s’arréta au bord d’un
clair ruisseau, et Floriora, sautant 1égerement de son
char, se plongea dans les ondes ; la source limpide en
frémit de joie et enveloppa 1le corps de 1la fée d’un
voile transparent. Les flots murmuraient g€aiement autour
d’elle, ¢glissaient sur ses épaules, la bercaient comme
une fleur, et attachaient des guirlandes de diamants 1li-
quides a ses cheveux, des colliers de perles a sa gorese.

Enfin elle sortit radieuse du sein des flots et parut
aux rayons du soleil dans toute sa divine beauté.
L’astre du jour s’arréta dans le ciel en la voyant, cou-
ronna son front d’une auréole de rayons dorés et ses
léevres ardentes absorbérent les ¢gouttes brillantes qui
couvraient le corps de Floriora ; cette rosée parfumée
monta en léger nuage vers le ciel pendant que la voix du
soleil descendait sur la terre pour dire a la fée

« Oh ! chere Floriora, tu es bien belle, bien ai-
mante, bien oublieuse du monde ; mais as-tu pensé jamais
ou n’as-tu point pensé que le bonheur a un terme ici-bas
et que les plus doux réves finissent souvent amérement ?
Sais-tu, en outre, ma chere enfant, que les fleurs, tes
seurs chéries, ont dépéri dans les plaines et sur Tles
montagnes, et qu’elles sont allées se plaindre au ciel
de ton cruel abandon 2 Eh bien, quoi qu’il arrive, que
le Seigneur Dieu soit clément ou sévere pour toi,
laisse-toi guider par la voix de ton ceur, car un seul
instant d’amour dans la vie vaut une éternité de bon-
heur ! »

vV

Quand 1la destinée 1le veut, il arrive plus
d’événements en une heure que pendant des années en-
tieres.

Le troisieme jour Floriora sentit son ceur se trou-
bler et ses pensées devenir réveuses, et ses yeux verser
des larmes. Pourquoi pleurait-elle ainsi a co6té de son



amant ? Nul ne pourrait 1le dire ; elle pleurait sans
raison aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-elles de
larmes au matin ? 71’aurore, pourquoi répand-elle une
rosée de pleurs ?

La journée était calme ; le monde nageait dans la lu-
miére et le silence ; les oiseaux se taisaient dans 1la
fraicheur des arbres ; 1’ombre seule se mouvait a 1la
surface de la terre en luttant contre les rayons du so-
leil et se retirait €raduellement au sein des bois.

Floriora se sentait oppressée et agitée d’un pressen-
timent mystérieux : elle soupira tristement et dit a son
amant d’une voix affaiblie : « Chante-moi ta doina, 0
mon bien-aimé ! pour que mon ame se réveille a 1la douce
VOoix. »

L’étranger prit la fée dans ses bras, et pendant
qu’il 1la bercait comme un enfant, sa voix chantait ain-
si

« Ma jeunesse a fleuri comme 1la violette des bois de-
puis 1le Jjour ou ma belle maitresse, pareille a une
étoile, a brillé a 1’horizon de ma vie.

« Cher astre de mon ceur, astre charmant d’amour, ou-
blie le ciel pour moi ; j’oublierai la terre pour toi. »

Tout a coup son chant fut interrompu par les cris deé-
chirants d’une mére qui avait perdu son enfant ; cette
voix douloureuse s’élevait du sein du village et
s’unissait dans les airs aux sons lugubres d’une cloche.

A ces cris de désespoir, a cette harmonie funébre, le
ceur de Floriora fut pénétré d’un sentiment étrange de
tristesse mélé d’effroi ; elle jeta ses regards autour
d’elle, les dirigea du coté des montagnes, et palissant
tout a coup, elle courut se réfugier dans les bras de
son amant

« Oh ! mon ami, dit-elle, ne vois-tu pas venir Tle
Zméou des montagnes ? Le voici, le voici qui arrive pour
m’enlever a toi ; c’est le seigneur Dieu qui 1’envoie,

car depuis que je t’ai donné mon amour, les fleurs de 1la
plaine ont dépéri et sont allées se plaindre au ciel de
mon abandon. »

On voyait en effet s’avancer du co6té des montagnes un
Zméou porté par un nuage noir qui s’étendait rapidement
sur l’azur du ciel ; 1la nature frémit, les ceurs trem-
bléerent et 1’orage éclata. Au milieu du fracas du ton-
nerre, la pluie tombait a torrents, le vent mugissait et
brisait les arbres.



Un long éclair sillonna 1’espace et soudain, a sa
lueur blafarde, 1la main invisible du Zméou enleva 1la
jeune fée des bras de son amant.. Puis tout disparut, le
nuage s’effaca, et 1’azur céleste brilla dans toute sa
splendeur au dessus de la terre.

VI

Ou donc est Mariora Floriora, 1la charmante fée, 1la
seur chérie des fleurs, la douce compagne de 1’aurore ?
dans quelle contrée a-t-elle émigré ! sur quels rivasges
a-t-elle arrété ses pas ? A-t-elle traversé neuf g€rands
pays et franchi neuf océans immenses ? s’est-elle envo-
1ée dans la région des étoiles, au beau pays des fées ?
Nul ne le sait, nul ne pourrait dire ou se trouve en ce
moment la douce merveille.

Mais a 1’heure de minuit, Tvlorsque 1la lune est a
moitié de sa course, on entend d’étranges chuchotements
venir des montagnes et une voix mélancolique chanter
ainsi

« Fleurs de muguet, fleurs du printemps, mon ceur est
aussi pur que vos blancs calices ; mais, hélas ! chaque
souffle du vent y fait nailtre un brillant regret

« Est-ce 1le vent délicieux du printemps 2 Il
m’apporte le regret du beau pays de Moldavie.

« Le vent souffle-t-il a travers 1les fleurs ? il
m’apporte le regret de mes seurs chéries.

« Souffle-t-il a travers les chénes ? il m’apporte le
regret de mon bien-aimé.

« Oh ! mon doux ami, combien mon ceur €émit amerement
de ton absence ; viens, accours aupres de moi ; viens
m’apporter ton amour, car la solitude est bien cruelle
et la vie est bien amére loin du pays natal !

« Oh ! mon bien-aimé, cher fiancé de mon ame, écoute
la voix de mon ceur qui t’appelle sans cesse, car le
vent délicieux du printemps me fait réver a ma patrie,
et le vent qui souffle a travers les fleurs me rappelle
mes seurs chéries.. Mais, hélas ! il n’est point de plus
cruel regret que le regret de ton amour ! »

< Doina d’amour A Le Réveil de 1la Rouma-
nie »
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< La Fée des Montagnes, Chant des Brigands »
légende roumane

XXII

LE REVEIL DE LA ROUMANIE

Mars, 1848.

Vous qui restez plongés dans 1le sommeil, vous qui
restez dans 1’immobilité, n’entendez-vous pas comme a
travers un réve ce cri de triomphe qui monte vers Tles
cieux, ce cri qu’a son réveil 1le monde jette comme une
longue acclamation a un avenir ¢glorieux ?

Ne sentez-vous pas tressaillir, ne sentez-vous pas
battre vos ceurs avec force ? ne sentez-vous remuer dans
votre sein un désir sacré, un veu roumain, a cette voix
de résurrection, a cet appel de 1la liberté qui pénéetre
et saisit toute ame humaine ?

Voyez le siecle sortir de sa profonde 1éthargie ; il
marche d’un pas fier vers 71le but depuis si Tlongtemps
révé. Ah ! réveillez-vous avec le siecle, mes freres de
la Roumanie ; debout, Tlevez-vous bravement, 1’heure a
sonné pour vous aussi.



Le soleil de 1la 1liberté a 1lui aux yeux du monde.
Toutes les nations de la terre se dirigent vers cette
lumiére comme un essaim d’aigles puissants dont Tles
ailes Tlibératrices essaient Jjoyeusement de s’envoler
vers le disque de 1’astre céleste.

Resterais-tu seul plongé éternellement dans les té-
nebres, peuple roumain ? Serais-tu seul indigne de ce
siecle réformateur, et ne prendrais-tu point part a 1la
fraternisation des peuples, et au bonheur du monde
entier, et a 1l’avenir de 1’humanité ?

Jusqu’a quand laisserez-vous accroire au monde, chers
enfants de la Roumanie, que tout désir de liberté s’est
éteint en vous a jamais ? Jusqu’a quand nous laisserons-
nous dominer par 1’aveugle tyrannie et atteler ignomi-
nieusement a son char de triomphe ?

Jusqu’a quand notre pays sera-t-il 1le fief de
1’étranger ? N’avons-nous pas assez souffert, n’avons-
nous pas eu assez de maitres ? Levez-vous tous a ma
voix, 0 mes freres ! et prouvez au monde qu’il existe
encore des vrais Roumains dans le pays Roumain.

Debout, fils du méme sang ! voici 1’heure de la fra-
ternité ! Par de 1la la Molna et 1le Milkov, par de 1la le
Pruth et Tles Carpathes[l], jetez vos bras avec une male
et fiere énergie, et des ce jour pour l’éternité donnez-
vous tous la main.

Allons, freres de méme sang, dans un élan irrésis-
tible, allons reconquérir la liberté ou mourir avec bon-
heur. En avant, Roumains, le monde vous regarde ! Pour
1’amour de 1la patrie, pour 1’affranchissement de notre
mére, courons sacrifier nos jours.

Heureux celui qui foule aux pieds la tyrannie et qui
voit refleurir la liberté sur le sol de son pays. Bien-
heureux et glorieux qui, aux rayons d’un soleil resplen-
dissant, meurt en combattant pour sa patrie.. A lui
1’immortalité !

1. Noms des frontiéres qui séparent les provinces rou-
maines, telles que Moldavie, Valachie, Transylvanie,
Bucovine et Bessarabie.

<« La Fée des Montagnes, A Chant des Brigands »
légende roumane
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XXIII

CHANT DES BRIGANDS

L’été passe, 1l’hiver arrive et la forét semble plus
clairsemée ; il vente bien fort 1le jour, il fait bien
froid 1la nuit. Ah ! 1la vie est dure, mes pauvres
freres !

Tant que durera ce long hiver, qu’allons-nous deve-
nir, hélas ! loin de 1la forét, privés de soleil, man-
quant d’argent, et sans espoir de rencontrer des Cio-
kol ?

Saute sur la branche desséchée de ce grand arbre, 0
corbeau, cher petit corbeau, et regarde bien a
1’horizon : n’apercois-tu point quelque voyageur ;

Quelque voyageur a la bourse garnie et la téte enve-
loppée d’un chale, pour que j’essaie encore mon pauvre
fusil rouillé, et que 3j’amasse un peu d’argent pour
1’hiver ?

Hélas ! bois profond, mon frere chéri, qu’as-tu fait
de ton feuillage épais ou j’ai si souvent fait le guet a
1’ombre, et si souvent chanté des doinas héroiques ?



L’été passe, l’hiver arrive, et toi, mon bois mysté-
rieux, te voila desséché ! I1 passe, 1’été, et comme toi
je me suis dépouillé de mes fleurs.

Le voici de retour, le temps du travail laborieux ;
il faut dégarnir 1la ceinture de ses armes ; il faut
abandonner le sentier de la forét et remettre sa téte
sous le jousg.

Oh ! printemps adoré, que ne peux-tu apparaitre a ma
VOiX pour que je reparaisse a mon tour bravement dans Tle
pays, ayant mes franches coudées.

Je mettrais alors mon bonnet sur 1’oreille et laisse-
rais mes cheveux flotter au vent, et je m’étendrais a
terre dans mon vieux sentier de 1la forét pour faire Tle
guet.

Et je sentirais de nouveau mon fusil sur mon épaule,
et je verrais reluire a ma ceinture cing bons pistolets
incrustés d’argent, ainsi que mon kangiar si beau !

Et je caresserais joyeusement 1le cou nerveux et 1la
riche criniere de mon coursier intrépide, et je le fe-
rais courir tout le 71long de 1’horizon lumineux, et je
lui dirais

« Fuls comme 1le vent, vole comme 1la pensée, 0 mon
coursier sans pareil, car enfin notre tour est revenu ;
il est revenu, le beau temps de 1’année passée.

« A nous les foréts et les vallées, a nous qui sommes
jeunes et vaillants ; allons fermer la route aux neferti,
allons jeter la terreur dans 1’ame des Ciokoi. »

<« Le Réveil de 1la Rou- A Le petit Oiseau »
manie
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XXIV

LE PETIT OISEAU

Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire au-
preés de ton 1lit ? Le ciel n’est-il pas pur ? 1l’eau de 1la
source ne coule-t-elle pas limpide ?

Pourquoi pleurer amerement ? Vois comme tes freres
s’égaient, comme ils voltigent et chantent joyeusement a
1’ombre des bois !

Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton
pauvre ceur, pour que tu restes ainsi solitaire et que
tu ne puisses plus chanter, cher petit oiseau ?

— L’eau est limpide, 6 mon frére, la feuille frémit
doucement dans 1le bois fleuri ; mais, hélas ! mon nid
s’écroule, car depuis Tlongtemps il est zrongé par un
serpent terrible.

— Freére, un immense vautour monte a 1’horizon ; il
fixe ses yeux, 1l allonge sa serre vers mon petit nid.



< Chant des Brigands A 31 janvier 1844, jour de
1’affranchissement des
esclaves »
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<4 Le petit Oiseau Adieux a la Moldavie »

XXV

31 JANVIER 1844

JOUR DE L’AFFRANCHISSEMENT DES ESCLAVES

Je te salue, 0 jour heureux ! jour sacré de liberté
dont les rayons vivifiants pénetrent 1’ame roumaine. Je
te salue, 0 jour de gloire pour ma patrie bien-aimée !
toi qui montres a nos yeux l’humanité affranchie.

Bien des siecles de douleur ont passé comme une
longue tempéte, en pliant 1le front d’un peuple condamné
au malheur ; mais 1le Roumain brise aujourd’hui, de sa
main puissante, 1la chaine de 1’esclavage, et le Tzigain,
libre enfin, se réveille au sein du bonheur.

Le soleil de ce jour est plus resplendissant, Tle
monde est plus joyeux en ce jour ; en ce jour mon ceur
grandit dans ma poitrine ; ma vie est plus belle que ja-
mais aujourd’hui, car je vois la Moldavie se réveiller a
la voix de 1la liberté, et je 1la sens s’attendrir a 1la
voix de 1’humanité.



Gloire et ¢€randeur, a toi, pour 1’éternité, O ma
noble patrie ! toi qui viens de sanctifier 1le droit et
la Jjustice ! Ton bras, en brisant 1le Jjoug cruel de
1’esclavage des Tzigains, vient de jeter les bases de
ton propre avenir de liberté.

< Le petit Oiseau A Adieux a la Moldavie »
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XXVI

ADIEUX A LA MOLDAVIE

Douce contrée, pays charmant, 0 bien-aimée Moldavie !
celui qui part et s’éloigne de toi éprouve un regret
amer ; car, au sein des beaux réves ou elle se berce
comme dans un paradis, la vie est belle sous ton ciel
d’azur, belle comme un beau jour de mai.

Hélas ! Jje te quitte, 0 ma patrie adorée ! je
m’éloigne de ton ciel radieux, mais je sens mon CEUr Se
briser ; je soupire amérement et amerement je pleure. Au
moment de me séparer de toi, j’éprouve de cruels re-
grets, et je vois mes plus cheres illusions m’abandonner
a ma douleur.

Qui peut savoir, qui peut me dire, si, poussé par ma
destinée, je reviendrai jamais pour embrasser avec bon-
heur 1la terre de tes rivages ; si jamais je pourrai re-
voir tes montagnes retentissantes dont le front se perd
au sein des nuasges.



Et tes foréts aux riches feuillages, ou 1l’on entend
couler et murmurer tendrement de frais ruisseaux qui ra-
niment 1le cceur, et des doinas mélodieuses qui parlent
d’amour ; et ton beau ciel qui sourit si doucement a
1’ame des Roumains, et tout ce qui m’aime et tout ce que
j’aime en ce monde.

Voici 1’heure du départ, voici 1’heure pleine

d’amertume ! joie et bonheur, je laisse tout sur ta
frontiere, 0 Moldavie bien-aimée ! et mon ceur te dit
avec amour : « Adieu ! mon doux pays, S0is heureux ;

puissé-je, a mon retour, te retrouver plus heureux en-
core ! »

< 31 janvier 1844, jour A Retour au Pays »
de 1’affranchissement
des esclaves
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XXVII

RETOUR AU PAYS

Aux bords des précipices, glissant 1légerement, je dé-
passais le vol de noirs corbeaux de 1’hiver.

Mon petit traineau, ainsi que mon bijou de cheval,
imprimaient des taches blanches sur la blanche neige.

Nous allions sur 1la terre aussi rapidement que ma
pensée, et ma pensée volait aussi rapidement que moi
dans le ciel.

Moi, Jje traversais en fuyant de €rands amas de
glaces ; elle, traversait de grosses masses de nuages.

Car nous allions bien 1loin : elle, a 1la recherche
d’une étoile ; moi, a la rencontre de mon pays.

En vain 7les arbres du chemin penchaient-ils Tleurs
branches, secouaient-ils des flocons blancs sur ma
route.

Le ciel en vain se couvrait d’orages, et 1la plaine de
couches de neige.

En vain les 7loups, sortis des foréts, me poursui-
vaient-ils en hurlant avec le vent glacial de 1’hiver.



Et les loups qui hurlaient, et les arbres muets res-
taient loin derriere moi, perdus dans Tles brumes
épaisses.

Car nous allions bien 1loin : ma pensée et moi : elle,
a la recherche d’une étoile ; et moi, a la rencontre de

mon pays.

Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris ;
vole, 6 mon coursier ! vole rapidement vers mon beau
pays.

La-haut, dans cette étoile céleste, il est un ansge
divin, vole, 0 ma pensée ! vole 1la-haut aupres de mon
ange.

Le pays n’est plus bien 7loin.. Mon cceur le pressent
déja, et déja le paradis est dans mon ame.

L’astre monte lentement dans les régions célestes, et
mon bel ange m’a déja souri du sein du paradis.

Effacez-vous, nuages épais ; voici ma douce étoile.
Adieu, terre étrangere, voici mon beau pays.

< Adieux a 1la Moldavie A Le Réve »
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<« Retour au Pays Le Pécheur du Bosphore »

XXVIII

LE REVE

C’était une plaine vaste et silencieuse, vaste comme
le désert, muette comme la mort.

La-haut, dans un doux mystéere, pareille a un vaisseau
doré, 1la lune vosguait lentement sur 1’azur sombre de 1la

nuit.

J’étais a cheval sur un coursier fantastique qui dé-
passait les vents ; sa blanche criniere balayait 1la
terre.

Dans 1la verte prairie mon coursier fuyait, sans
toucher de ses pieds 1l’herbe du sentier.

Nous allions sur notre route avec la vitesse du réve,
comme deux esprits d’un autre monde, comme deux fan-
tomes.

Nous volions aux rayons de 1la lune avec la rapidité
de 1la pensée quand la douce espérance vient éveiller 1le
CGRUr.

Tout a coup mon coursier s’arréte ; il avait apercu
trois ombres dans la plaine.

Trois blanches viersges, belles, élancées et plus
brillantes que 1’étoile de Vénus.



Toutes Tles trois tournoyaient 71légerement dans une
hora joyeuse, et leur douce voix chantait ainsi

« Toi, quli privé des jouissances de 1la vie, cours
dans 1la plaine obscure, viens trouver des consolations a
ma cour brillante ; je te donnerai des palais dorés, des
trésors 1inépuisables, et ton existence s’écoulera au
sein du bonheur comme dans un paradis.

« Toil qui cours, exempt de désirs, dans la plaine so-
litaire, viens que je te couvre de mes rayons resplen-
dissants ; la gloire de ton nom volera a la postérité et
sera éternellement entourée d’un divin presticge.

« Tol qui, sans affection dans 1la vie, cours dans 1la
plaine déserte, viens rehausser ton ceur au flambeau de
1’amour ; ton ame et ton esprit éprouveront des jouis-
sances divines au contact d’un ceur enflammé pour toi. »

Emu de ce chant harmonieux, je lancai mon coursier a
la rencontre des trois ombres, mais tout a coup Jje les
vis s’envoler dans le ciel.

Elles m’apparurent d’abord comme des aigles, puis
comme des hirondelles, et puis comme de petites étoiles
qui se perdirent parmi les astres.

Je m’éveillai de ce beau réve qui m’enchantait.. Hé-

las ! 1le ¢€rillon seul chantait dans 1le silence de 1la
nuit !
< Retour au Pays A Le Pécheur du Bos-

phore »
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XXIX

LE PECHEUR DU BOSPHORE

Si notre grand prophéte, le puissant Mohamed, voulait
que ce jour fOt pour moi un jour de bonheur et que mon
veu s’accomplit ; si je prenais dans mes filets le roi
des mers, celui qui porte au front une brillante étoile,
un riche talisman ;

Moi qui suis un pauvre pécheur ballotté par les
flots ; moi qui dors la nuit, a Juskiudar, dans Tles
herbes du rivage ; moi, Abdullah, le plus intrépide ra-
meur du Bosphore, qui ne posséde dans ce monde qu’un
petit caique et une ame dévorée de désirs ;

Allah ! alors tout ce que j’ai souhaité et tout ce
que Jje pourrais encore souhaiter, de 1’0Orient a
1’0Occident, tout m’appartiendrait : caftans, chales de

cachemire aux palmes Tlarges et riches, coursiers de
Missir, rapides et 1légers comme le vent ;

Et un long caique en bois d’ébene incrusté d’or et de
versets du Coran ; et trente rameurs Osmanlis qui vole-
raient sur la mer de Marmara plus rapidement que le vol
des elkovans.



Cependant je ne voudrais ni étoffes brodées d’or et
de perles, ni Tlarges caftans de visir, ni coursier a
1’allure altiere ; je ne voudrais ni sabres de Taban ha-
bitués au meurtre, ni longs tapis d’Ispahan qui
s’affaissent mollement sous les pieds.

Allah ! je jure que, si j’avais le talisman de 1la
mer, Jje ne voudrais étre ni visir ni Palichah-sultan ;
je ne voudrais ni trésors, ni kiosques, ni sérail ; je
ne voudrais pas méme caresser les houris du paradis aux
fétes du Bairam ;

Mais de mon ceur souffrant je ferais un filet invi-
sible, et j’irais doucement, en tremblant, chercher Tle
bonheur et prendre 1la fille de Topal, la charmante Biul-
biuli, qui chante 1la nuit si doucement sur le rivage de
Kandilli.

< Le Réve A Biondinetta, la porteuse
d’eau de Venise »
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XXX

BIONDINETTA

LA PORTEUSE D’EAU DE VENISE

Un soir, sur la Piazzeta, le beau Mocénigo s’arréta,
joyeux, sur ma route, pour me dire : « Biondinette,
Biondinette, sais-tu, ma chere Vénitienne, que 1la Ma-
donne t’a donné de petites mains de patricienne, et de
grands yeux qui appellent les baisers ?

« Sais-tu encore, Cospetto ! qu’a mon avis, c’est
grand dommage de te condamner a porter des seaux d’eau
sur ton épaule délicate ? Viens avec moi, ma chére ; je
veux t’habituer a vivre comme une reine dans des palais
ornés de glaces. »

Un jour, aupres de 1la fontaine, 1le grand Titien me
dit a voix basse : « Il n’est pas de main capable de
faire ton portrait. Cependant, par le soleil radieux !



je jure de te rendre immortelle si tu veux t’arréter un
instant pour que je trace sur les dalles les contours de
ton ombre. »

Ce matin, 71le nouveau doge m’apercut a travers 1la
brume, et descendit aussitdét de son palais sur la place
Saint-Marc : « Jeune Biondinetta, me dit-il, demain je
vais jeter cet anneau dans la mer Adriatique ;

« Demain, je vais étre couronné et promené triompha-
lement sur 1le Bucentaure, a travers les canaux de Ve-
nise ; cependant, si tu voulais étre mon épouse, je jure
par saint Marc de déposer a tes pieds toute ma splendeur
royale. »

Mais la sage Biondinetta continua rapidement son che-
min, et répondit ainsi en riant, a tous les trois : « Il
nest pas de glace plus pure que 1l’eau de la fontaine ;
il n’est pas de portrait plus angélique que celui qui
m’apparalt a 1la surface de 1’eau quand Jje regarde au
fond de la source ;

« Il n'est pas d’insignes de ¢€randeur, pas d’anneaux
en rubis qui soient aussi brillants que les beaux yeux
de mon Tonino ; il n’est pas de trdone qui vaille sa gon-
dole de la Piazzeta, quand il y promene avec amour sa
Biondinette bien-aimée. »

< Le Pécheur du Bos- A Dridri »
phore
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XXXI
DRIDRI

Celui qui n’a pas vu et n’a pas connu Dridri,
1’oiseau vif et joyeux, celui-la, par mon Dieu et par
mon ame ! n’a rien vu dans ce monde.

Elle était jeune et €racieuse, vrale Parisienne aux
mille enchantements ; sa petite bouche, fraiche comme un
eillet, renfermait un trésor de doux baisers.

La franche ¢€aieté qui ranime 1le cceur brillait dans
ses yeux comme un soleil ; elle inspirait la joie et
1’amour, car son ame était une ame d’artiste.

Mouvements €racieux, ¢€aies chansons, allure vive,
tout 1la faisait ressembler a une fleur ailée qui
volerait dans 1’air comme un colibri.

Qui ne 1’a vue, qui ne 1’a suivie a la promenade des
Champs-Elysées ! Qui ne 1’a suivie et 1’a apercue de
nouveau sans désirer étre aimé d’elle !

Certes, Paris est g€rand et il posseéde dans son écrin
bien des beautés, bien des bijoux ; mais Jjamais Paris
n’a possédé et ne possédera jamais une pareille beauté,
un bijou pareil.



Bien des Parisiennes savent g€aiement chanter et ravir
leurs amants au sein des banquets nocturnes ; mais en
fOt-il jamais qui sOt, aussi bien que Dridri, vider 1la
coupe du plaisir en 1’honneur de 1’amour ?

Elle vint au monde pendant un carnaval, comme une
bonne nouvelle, et, depuis, se riant de 1la mort et des
mauvaises destinées, elle chantait ainsi sur les flots
du monde

« La vie passe rapidement ; 1’amour est un soleil qui
éclaire 1le cours de la vie. 0 vous, qui traversez Tle
pays de la belle jeunesse, marchez, comme moi, le front
dans la lumiere !

« Le ciel bienheureux nous a envoyés ici-bas pour
voyager ensemble, et nous a donné le sentiment, le désir
du bonheur, et une ame ardente pour nous aimer.

« Mon ceur est plein d’amour et de lumiere : il veut
aimer jusqu’a la mort. Mon ame est toute radieuse.. le
paradis s’ouvre devant elle.. Accourez tous a la voix de
la joyeuse Dridri. »

Ainsi chantait, de sa voix harmonieuse, 1la chére en-
fant insouciante. Hélas ! elle croyait a 1’amour et a
ses illusions, comme a des biens célestes et infinis.

Elle ignorait qu’ici-bas 1la mort atteint de préfé-
rence le nom le plus doux, la plus tendre fleur, le veu
le plus suave, et les fait soudain disparaitre comme un
éclair passasger.

Sous une croix funéraire 71la Jjeune artiste repose
maintenant toute seule : seule et silencieuse, elle est
perdue dans un coin du monde, sous la terre noire.

Beauté, jeunesse, €aieté, pouvait-on croire que vous
péririez si tot !.. Hélas ! quoiqu’elle ait disparu a nos
yeux, personne ne veut croire a la mort de ma chere Dri-
dri.

<« Biondinetta, la por- A Chant du Gondolier »
teuse d’eau de Venise
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< Dridri Canzonette sicilienne »

XXXII

CHANT DU GONDOLIER

Sur la mer calme et murmurante, toutes les étoiles
flottent 1égerement ; hélas ! pourquoi seule manques-tu
a leur cheur lumineux, 06 mon astre charmant !

Un chant mélodieux s’éleve des rivages et des ca-
naux ; pourquoi, ma Ninitza, pourquoi n’entend-on pas
aussi ta voix chanter gaiement ?

La nuit mystérieuse, aux tendres chuchotements, te
réclame, 6 ma bien-aimée ! comme sa plus belle cou-
ronne ; la gondole g€émit tristement, car il y a si long-
temps qu’elle ne t’a bercée sur les lasgunes.

Ah ! descends leste et joyeuse du haut de ton noir
palais ; viens régner, viens briller sur les flots comme
un astre divin.

Voici 1la lune monter au ciel du sein des ondes ; son
front pale flotte et s’éleve a travers les vapeurs de 1la
mer ; oh ! parais comme elle, douce lumiere de mon ame ;
viens consoler le pauvre gondolier.

Car je veux charmer doucement ton réve en chantant 1la
barcarolle vénitienne, et je veux, ma Ninitza chérie, te
bercer jusqu’au jour dans ma gondole.



< Dridri A Canzonette sicilienne »
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< Chant du Gondolier Chant de bonheur »

XXXIII

CANZONETTE SICILIENNE

Lorsque le vent furieux souffle et souleve les flots
de 1la mer, le pécheur s’arréte au rivage et chante en
regardant les vasgues.

Ainsi que 1lui, ma bien-aimée, tenons-nous a 1’abri
des tourments, et regardons de loin les flots de 1la mer
et les miseres de la vie.

La jeunesse nous conseille de traverser 1le monde,
comme 1’oiseau insouciant, le front dans 1la lumiere et
le ceur plein d’amour.

Laissons donc a la mer ses tempétes ; laissons ses
amertumes a 1l’existence, et du haut du rivage, rions
avec le pécheur de 1la colere des flots.

< Chant du Gondolier A Chant de bonheur »
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<4 Canzonette sicilienne Chant d’amour »

XXXIV

CHANT DE BONHEUR

Ma pensée vole vers toi, ma bien-aimée, comme
1’oiseau qui va trouver son nid de feuillage ; elle pé-
netre dans ton beau sein comme le papillon qui se cache
dans un berceau de fleurs.

Jour et nuit les désirs enflammés de mon ame te ca-
ressent tendrement, 6 ma Ninitza ! et cueillent de doux
baisers sur tes levres !

Mes yeux nagent dans une flamme mystérieuse quand je
les dirige vers toi et qu’ils lisent dans ton sourire et
ton divin amour et mon sort divin.

Tout ce qui dans le monde attire et séduit ; tout ce

qui éleve 1’ame et fait de 1’homme un Dieu : amour,
gloire, bonheur, tu m’as tout donné, 6 mon bel ange ado-
ré !

Désormais la mort peut venir ; les destinées cruelles
peuvent parcourir la terre ; je les attends sans crainte
et je nargue leur puissance fatale, car j’aime et je
suis aimeé.



Mon ceur est un jardin lumineux ou chante un bel oi-
seau du paradis ; ma vie, couronnée de bonheur, passe au
sein de 1’éternité comme une belle journée de mai.

Car 1’amour est un soleil, et mon ame une fleur, et
ma vie un doux réve ; car Ninitza, 1a bien-aimée, m’a
fait trouver le paradis dans un sourire et dans un bai-
ser.

< Canzonette sicilienne A Chant d’amour »
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XXXV

CHANT D’AMOUR

Vois-tu 71’aigle altier, 6 ma bien-aimée, comme il
s’élance, s’éléeve et vole au sein des nuages ? Ainsi mon
ame, heureuse de ta présence adorée, s’élance vers Tles
cieux pénétrée de doux frissons.

Entends-tu 1la voix mystérieuse qui chante au milieu
de la nuit, et flotte dans les airs avec le parfum des
fleurs ? Ainsi s’élévent dans mon ceur des voix mélo-
dieuses, lorsque ce ceur te pressent de loin, 06 mon bel
ange !

Vois-tu, parmi les astres du ciel, les rayons lumi-
neux que répand avec amour 1’étoile de Vénus ? Ainsi,
quand ta beauté apparait a ma vue, mes yeux s’enflamment
et brillent d’une amoureuse ivresse.

Car 1le ciel a donné a 1’aigle des ailes pour
1’emporter dans 1’espace, aux étoiles 1la douce lumiere,
et a la nuit les doux soupirs ; mais, a toi, il a fait
don de graces enchanteresses, et, a moi, d’une ame pour
t’adorer.



< Chant de bonheur A Fleurs de muguet. — La-
crimiore »
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XXXVI

FLEURS DE MUGUET

Bien des fleurs brillent dans le monde,
Bien des fleurs parfumées,

Mais, comme vous, petites fleurs de musguet,
Aucune fleur ne posseéde au monde

Parfum si doux et si doux nom.

Vous étes les larmes des anges,
Sur la terre, du ciel tombées,
Quand, parmi les étoiles bercées,
Leurs ames pures

S’envolent en versant de douloureuses larmes.

Vous étes délicates et blanches

Comme la bien-aimée de ma vie ;

Avec vous, précieuses petites grappes,
Blanches petites perles,

Le printemps se fait des colliers.

>



Mais, tout a coup le vent froid,
Avant le temps vous fauche ;
Ainsi le sort nous ravit

Tout ce qui au monde nous sourit
La fleur périt, 1la vie passe !

LACRIMIORE

Multe flori lucescU in lume,
Multe flori mirositore,

Dar ca vol, mici lacrimiore
N’are’n lume nici o flore
Miros dulce, dulce nome.

Vol sunteti lacrimi de angeri
Pe pamint din cer picate

cand pin stelle leganate
A lor suflete curate
Sboru versand duioase lacrimi.

Sunteti fragede si albe
Ca iubita vietil mele ;

Cu vol, scumpe strugurele,
Albe margaritarele
Primavara’ si face salbe.

Dar de-o data ventul rece
Fara vreme ve coseste,
Astfel sorta ne rapeste
Tot ce’n lume ne zimbeste
Florea pere, viata trece.

< Chant d’amour A La Gondolette. — La Gon-
doletta »
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< Fleurs de muguet. — La- La Sentinelle perdue, piece
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XXXVII

LA GONDOLETTE

Avec Ninitza, dans la gondolette,
Quand je me proméne lentement,

Le passant de la Piazzeta

Nous regarde en soupirant.

Alors le ciel devient serein,

I1 brille gaiement pour nous deux,
Et 1’Adriatique se calme,

Se calme pour nous deux.

Dans les lagunes, s’il nous plait
De flotter sur les vagues de la mer,
Pour nous le sirocco se tait

Au vert rivasge du Lido.

Et sous sa longue rame

La €ondolette saute doucement

Avec la Ninitza bercée,

Bercée sur mon sein.



Ménes-nous gaiement, rameur,

Du Lido a Saint-Marc ;

Prends 1le long du €rand canal

Qui se courbe comme un arc.

Va, tant que ma bien-aimée Ninitza,
Restant prées de mon sein enflammé,
Me donnera sa douce petite bouche,
Me donnera de doux baisers.

Tant que 1la lune sera au ciel,

Tant que le ciel sera serein,

A la Giudecca, vers la lasgune,

Vole, 0 brave gondolier ;
Conduis-nous, Toni, tranquillement,
Jusqu’a ce que, ta gondole s’arrétant,
Notre belle existence amoureuse
S’acheve avec amour.

LA GONDOLETTA

Ku Ninitza’n gondoleta
cand me primblu’ncetisor,
Trecatoriul din piazetta
Ne priveste-oftand de dor.
Atunci cerul se’nsenina
Lucind vesel 1’amindoi
S’Adriatica s’alina

Se alina pentru nol.

In laguna de ne place

A pluti pe-al marii val,
Pentru nol sirocco tace
Pe-a lul Lido verde mal,
Si sub lunga sa lopata
Gondoleta salta 1lin

Ku Ninitza leganata
Leganata pe al mel sin.



<

Ména vesel, lopatare.

De la Lido la San Marc,

Je de-alung canalul mare

Ce s’endoae ca un arc.
Mergl cat draga mea Ninitza

Stand la petuml infocat,
Mi a da dulce sa guritza
Mi a da dulce srutata.

cat va fi in ceruri 1luna,
cat va fi senin pe cer,
La Giudecca, spre laguna
Sbori voinice gondolier.
Du-ne Toni’n linistire
Pan ce stand gondola ta
Viata nostra de iuUbire
Ku iubire va’nceta.

Fleurs de muguet. — A

Lacrimiore

La Sentinelle perdue,
piece inédite »
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< La Gondolette. — La Gondo- A M. MICHELET »
letta

XXXVIII

LA SENTINELLE PERDUE[1]

CHANT PREMIER.

Le Roumain ne périt pas.
(Proverbe populaire.)

Les flots passent, Tles pierres
restent.

(Proverbe populaire.)

Du sommet altier des Carpathes,
Du sein des foréts de sapin,

Je jetai mes regards au loin
Dans cette vallée profonde,



Et de brillantes fleurs couverte,

Qui s’étend, comme un voile immense,
Jusqu’au Danube majestueux,

Et du Danube a 1’horizon

Jusqu’au Dniester, jusqu’a la mer.

Et dans ce large et long désert

Que découvris-je avec mes yeux ?

J’y découvris un jeune brave,

Robuste comme un chéne dans sa force,
Superbe et fier comme un lion,

Et valeureux comme un Zméou 2!,

Son bras gauche était recourbé

Sous un bouclier de fer ciselé,

Et sur lequel on voyait luire,

En relief, une louve d’argent

Qui paraissait toute vivante,

Et deux enfants sous cette louve

Qui semblaient vivants tous deux.

Son bras droit tenait une épée ;

Et ses pieds étaient chaussés de sandales,
Et sur sa téte, avec noblesse,

I1 portait un beau casque d’or,

Ainsi que Mars, dieu immortel.

Ce héros était a cheval,

Sur un cheval blanc, immobile,

Et immobile aussi lui-méme.

I1 fixait des yeux 1’0Orient.

Ses deux yeux se mouvaient ;

Ils parcouraient comme deux aigles

La ligne de 1l’horizon €ris,

Vaste, désert, mystérieux,

Ou, comme a travers un réve,

On entendait, par intervalles,

Un bruit confus de voix étranges

Qui descendait du Noxrd.

Et des clameurs longues et sourdes
Qui s’élevaient de 1’0Orient.

L’herbe des champs était immobile ;
La feuille au bois ne s’agitait pas ;
Le ruisseau pur ne murmurait pas dans 1’herbe ;
Et dans 1le nid, caché dans les feuilles,
Les petits oiseaux ne chantaient pas ;
Tout 1l’univers visible aux yeux
Comme la mort était muet.

Et semblait étre dans 1’attente

Des aquilons tempétueux.

Un aigle seul au haut du ciel



Tracait des cercles dans son vol,
Tandis que 1’ombre de ses ailes
Papillonnant sur cette plaine
Voltigeait autour du héros.

— Qui donc es-tu, brave guerrier,
Dans ce désert ainsi perdu ?

— Qui je suis ?.. soldat romain,
Soldat de 1’empereur Trajan.

— Que cherches-tu, brave guerrier,
Tout seul ainsi dans ce désert ?

— Rome, ma mere, Rome 1l’antique

A mis cette arme dans ma main

Et m"a dit de sa voix puissante

« Fils bien-aimé, toi, mon élu ;

« Toi, de tous mes enfants chéris
« Le plus puissant dans les combats,
« Va en Dacie, cours a l’instant,

« Cours anéantir les barbares,

« Et veiller sans cesse a ma garde,
« En sentinelle valeureuse.

« Va aux confins de mon empire

« Faire un rempart de ta poitrine,
« Car on entend a 1l’horizon

« Un bruit sourd de pas ennemis,

« Un grondement de voix barbares ! »
Je suis venu et j’ai vaincu !

J’ai dispersé tous les barbares ;
Et sur le sol de leur pays

Régnant en maitre souverain
J’attends les hordes ennemies,
J’attends les fléaux destructeurs,
Qui, du Nord et de 1’0Orient,
Viennent comme un déluge immense,
Et bientdét auront envahi

Le monde entier sur leur passacge.

— Malheur a toi ! pauvre guerrier..
Tu vas périr dans ce désert..



— Moi, périr, moi ! jamais, jamais !
Vienne un monde altéré de sang ;
Vienne une mer de flamme ardente,
Ils ne pourront m’éloigner d’ici

Ce qui est vert jaunira ;

Les grands torrents dessécheront ;
Et le désert, toujours, sans cesse,
Autour de moi s’élargira ;

Mais moi, debout, toujours debout

A travers les flots enflammés,

A travers les hordes barbares,

A travers les fléaux cruels,

Je lutterai, je combattrai

Sans étre atteint par le trépas ;
Car je suis Romain, dans ma puissance,
Et le Romain ne peut périr !

A peine a-t-il parlé, voici soudain
Briller comme un éclair au ciel,

Voici briller, siffler, venir

Une fleche ardente.. Elle frappe

Son bouclier qui vibre, résonne

Et la repousse sur le sol,

Ainsi qu’un serpent venimeux.

Derriere elle, dans 1le lointain,
Apparait un nuage noir

Et plein de bruits tumultueux,

Qui, toujours vient, €randit sans cesse,
Et s’étend, couvrant de 1la plaine

Tout ce que 1’eil peut embrasser,

Entre le Nord et 1’Orient.

Sentinelle ! veille a ton poste !

Le nuage terrible avance.

Sentinelle ! parais.. alerte !

Le nuage créve.. Ah ! voici,

Voici les langues ennemies ;

Voici les hordes trop cruelles

Des Gépides et des Bulgares,

Et des Lombards et des Avares.

Voici les Huns, voici les Goths ;

Ils accourent, comme un déluge,

Sur des coursiers, rapides comme des hirondelles,
Libres, ardents, sans freins, ni selles.
Coursiers agiles comme le vent..

La terre en tremble sous leurs pieds.
Ils sont nombreux comme le sable des mers !
Nombreux comme les cris du remords



Dans une conscience criminelle et sanglante,
Dans une ame livrée au péché.

En guerre le guerrier ! Frappe, combats a mort !
Deviens une foudre irrésistible,

Deviens Danube furieux,

Deviens destinée implacab'le,

Car le déluge avance, hélas !

Et désormais malheur a toi !

« Qu’il vienne ! »

Ainsi qu’un grand rocher
Qui du haut des monts se détache,
Tonne, roule, tombe et écrase
Les vieilles foréts sur son passasge
Jusqu’au fond des vallées,
Tel le guerrier de sang avide
Précipite son coursier blanc
Sur les foréts au loin mouvantes
Des barbares envahisseurs,
Et les attaque et pénetre au milieu d’eux,
Et les fauche comme des gerbes,
Brise leurs rangs et les repousse,
Et les poursuit en vainqueur.
Son beau coursier dans sa fureur,
Ivre de sang, hennit et moxrd.
I1T foule aux pieds des corps mourants,
Brise des fers retentissants,
Et pousse toujours en avant
Dans la mélée et dans le sang.
Combat cruel ! affreux spectacle !
Le fils de Rome est comme un dieu,
Ses yeux ardents sont pleins de feux,
Des milliers d’éclairs 1l’environnent
Au choc des armes résonnantes.
Les haches volent dans les airs,
Les cordes vibrent dans les arcs,
Et les fleches en plein soleil
Par milliers sifflent et se croisent.
Les chevaux sautent et hennissent,
La lutte hurle et se resserre,
Et les barbares tous en masse
Se livrent en proie a la mort.
Dix tombent morts, cent tombent morts,
D’autres centaines les remplacent.
Mille et mille ont trouvé la mort ;
Des milliers d’autres les remplacent.
Mais le héros, avec son épée,



Trace un sillon dans la mélée

Et se rit des fleches sans nombre,

Car il est noble, il est Romain,

I1T porte en lui sept existences.
L’hydre barbare en vain frémit de rage,
Courbe et recourbe ses anneaux,

Hurle, €émit, €rince des dents

Et 1’entoure de ses replis ;

Le fils de Rome, en son ardeur,

A saisi 1l’hydre dans ses mains,
L’étreint, 1’étouffe, 1la brise

Et 1la dompte et la jette a terre.
Victoire ! victoire ! victoire !

Ils fuient, les Lombards, les Avares ;
Ils fuient, les Gépides, les Bulgares ;
Ils fuient, les Huns ; ils fuient, les Goths,
Ainsi que des flots qui débordent.

Ils s’en vont comme le vent,
Assourdissant la terre entiere

De leurs gémissements amers

Et de leurs hurlements barbares.

Ou sont les langues ennemies ?

Ou sont les hordes implacables ?

Elles ont disparu soudain,

Ainsi qu’au matin de 1’Automne

Fondent aux rayons du soleil

Les vapeurs grises, malfaisantes.

Au loin elles ont disparu

Et le héros seul est resté ;

Les flots mugissent, les flots passent,
Mais les rochers restent debout.

Comme eux debout est 1le Romain,

Car le Romain ne peut périr.

[3]

Cette piéce est encore inédite ; nous 1la devons a
1’obligeance du poéte, qui a bien voulu nous la commu-
niquer.

Etre mythologique, dragon ailé.

Nous espérons pouvoir donner un Jjour la suite de ce
beau poéme.
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< La Sentinelle perdue, piece COUTUMES DU PAYS ROUMAIN. — Une de-
inédite mande en mariage. — Cérémonie

de 1la noce chez 1les habitants
des campagnes »

A M. J. MICHELET

Octobre 1853

MONSIEUR,

Une des plus poignantes douleurs de 1’exil, pour nous
autres Roumains, c’est de voir combien peu connue est
notre infortunée patrie. Son histoire, ses coutumes, ses
meurs, les services qu’elle a jadis rendus a la cause de
la <civilisation, ses souffrances depuis plus d’un
siecle, le peu de droits qu’elle a pu conserver comme
nation au prix de tant de sacrifices, 1la vitalité qui
est encore en elle, les qualités dont 71la Providence
semble 1’avoir douée, sans doute pour 1’accomplissement
d’un but élevé ; tout cela, pour la plupart des hommes,
méme les plus éclairés de 1’Europe, n’est que Tlettre
morte. Son insurrection de 1821 a été indignement calom-
niée, et sa révolution, hélas ! de 1848, qui, pour
navoir eu ni 1’éclat de la révolution maghyare ni Tle
retentissement de 1la révolution italienne, n’en est pas



moins belle et pas moins sacrée ; c’est a peine si elle
a pu faire que 1le nom de Roumain ne soit plus synonyme
de barbare. Aussi est-ce avec transport que Jj’ai lu
votre belle 1légende sur notre mouvement de 1848, et mon
ceUur vous a rendu g€races, car un écrit, signé Michelet,
franchit a 1la fois 1les Tlimites du temps et celles de
1’espace.

Depuis lors, Monsieur, veuillez bien le croire, j’ai
passé dans la tristesse de ma solitude bien des veilles
a songer aux moyens de vous exprimer, tant en mon nom
qgu’en celui de mes compatriotes, notre profonde recon-
naissance pour votre belle cuvre.

Les coutumes d’un pays étant une des portions Tles
plus intéressantes de son histoire, je prends la liberté
de vous adresser la description d’une des coutumes du
peuple pour lequel vous avez bien voulu prendre un si
haut intérét : je veux dire 1la coutume et les cérémonies

observées chez les montagnards roumains dans
1’accomplissement de 1’acte le plus €rand de la vie : le
mariage.

Je vous donne ici 1la description telle qu’elle a été
extraite par M. Cogalnitchan, du livre du prince Cante-
mir, et j’ai le regret de n’avoir pu imiter, dans ma
traduction, la naiveté du récit original.

Puisse ce faible hommage du proscrit a 1’éminent his-
torien, vous inspirer, Monsieur, le désir de nous douer,
ainsi que vous 1l’avez fait pour 1la Pologne dans votre
légende de Kosciusko : Je vous doue au berceau, etc. ;
puisse-t-il en méme temps vous persuader d’une chose,
c’est que notre reconnaissance et notre amour dureront
autant que vos immortels écrits.

Agréez, Monsieur, etc.

J. VoiNEsco.

<« La Sentinelle perdue, A COUTUMES DU PAYS ROUMAIN. —
piéce inédite Une demande en mariasge.
— Cérémonie de la noce

chez 1les habitants des

campagnes »
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<« A M. MICHELET SCENES HISTORIQUES TIREES DES
CHRONIQUES MOLDAVES. — Alexandre
Lapuchneano (1564-1569) »

COUTUMES DU PAYS ROUMAIN

UNE DEMANDE EN MARIAGE. — CEREMONIE DE LA NOCE CHEZ LES HABITANTS
DES CAMPAGNES.

..Lorsque la jeune fille du village a accueilli sa de-
mande, le jeune homme envoie aussitdot des messasgers pré-
cédés du joueur de cornemuse qui adresse aux parents
1’allocution suivante

« Les grands-peres et les ancétres de nos peres, al-
lant a 1la chasse et parcourant les bois, ont découvert
le pays que nous habitons et qui nous procure la jouis-
sance de son miel et de son lait. Or, poussé par cet
exemple, 1’honorable egarcon N**%x est aussi allé a 1a
chasse, a travers les champs, les bois et 1les monts, et
il a rencontré une biche qui, timide et réservée, a fui
sa présence et s’est cachée. Mais nous autres, en sui-



vant ses traces, nous avons été conduits jusqu’a cette
maison. Or donc, il faut que vous 1la remettiez entre nos
mains ou que vous nous montriez 1’endroit ou s’est ca-
chée 1a biche que nous avons poursuivie avec tant de
fatigues et de peines. »

Le joueur de cornemuse déploie alors toutes les res-
sources de son éloquence, et séeme son discours d’autant
de métaphores et d’allégories qu’il en peut trouver.

Les parents répondent que celle qu’ils poursuivent
n‘est pas entrée dans leur maison. Les messagers in-
sistent ; alors les parents font venir la bisaieule de
la jeune fille. — Est-ce 1la celle que vous cherchez ? —
Non. — La €rand’mére vient a son tour. — Peut-étre est-
ce celle-ci ? — Méme réponse. Vient 1la mere. — Non, non,
ce n’'est pas celle-ci non plus. — Apres la mére, on fait
venir une servante Tlaide, vieille et couverte de
haillons. — Eh bien, c’est donc celle-ci que vous cher-
chez ? — Non, non, car notre biche a les cheveux blonds
comme 1l’or et les yeux de 1’épervier ; ses dents sont
comme une rangée de perles, et ses Tlevres vermeilles
comme une cerise ; elle a la taille d’une 1lionne, son
sein est ferme et rond, et sa gorge a la blancheur du
cygne, ses doigts sont plus délicats que la cire, son
visage plus radieux que le soleil et la lune.

Forcés enfin par 1la menace d’en venir aux armes, les
parents amenent Tleur fille parée aussi richement que
possible. On célebre les fiancailles et 1la jeune fille
rentre dans sa chambre qu’elle ne doit plus quitter que
le jour du mariacge.

Ce jour-la, si le promis habite un autre village que
celui de sa fiancée, il envoie d’avance, pour annoncer
sa venue, quelques hommes a cheval que les parents de 1la
jeune fille vont attendre sur la route. Des qu’ils Tles
voient approcher, ils se précipitent sur eux et les em-
ménent prisonniers dans leur maison. Aux questions qui
leur sont adressées, 1les prisonniers répondent qu’ils
étaient les hérauts envoyés pour déclarer la €guerre
que le €ros de 1l’armée est resté en arriere a peu de
distance, qu’il s’avance pour prendre d’assaut la forte-
resse. Les parents s’en vont alors, avec les prison-
niers, a la rencontre du promis qui se présente avec une
suite plus ou moins nombreuse. Lorsque les deux partis
réunis sont arrivés en face de la demeure de la fiancée,
ils se livrent tous ensemble a 1’exercice de 1la course
qui simule un tournoi. Les cavaliers les mieux montés et
qui arrivent les premiers au but recoivent des mains de
la fiancée un voile brodé d’or ou de soie.



Ces exercices finis, tout 1le monde se rend a
1’église. Le jeune marié et sa fiancée se tiennent de-
bout sur un tapis ou 1l’on a jeté des pieces de monnaie,
témoignant par 1la 1le peu de cas qu’ils font des ri-
chesses pour ne chercher que 1le bonheur domestique.
Lorsque le prétre dépose sur leur front 1la couronne nup-
tiale, un des assistants jette a droite et a gauche des
noix et des noisettes pour montrer que les jeunes mariés
renoncent a tout jamais aux jeux de 1l’enfance et que des
objets plus sérieux occuperont désormais leur vie.

De retour a la maison, un diner est servi. Les mariés
occupent le haut bout de la table ; a droite et a gauche
se placent les beaux-peres et les témoins. Alors un des
freres, ou, en son absence, un des plus proches parents
du jeune homme, se leve et lui adresse la parole en ces
mots

« Frere, vous voici arrivé a 1’age du mariage et de
la joie ; notre pere vous accorde une place a sa table
et vous marie aujourd’hui en vous unissant a une autre
famille. Gardez toujours néanmoins la mémoire de ceux a
qui vous devez le jour et conservez toujours votre amour
a vos freres. Continuez a demeurer soumis de ceur aux
volontés de vos parents afin d’obtenir leur bénédiction.
Honorez votre pere et songez toujours a ce que votre
mére a souffert pour vous ; car ce sont eux qui vous ont
donné la vie. Puisse leur bénédiction et celle du Sei-
gneur Dieu vous maintenir toujours dans 1la Jjoie !
Amen. »

Apres le repas, quand le jeune homme est sur le point
de se retirer avec son épouse, le vatachel[l], qui porte
un baton orné de fleurs et de rubans et se tient der-
riere la fiancée, se leve et demande, au nom de celle-
ci, pardon a ses parents en ces mots

« Quand nous nous demandons, honorables parents, quel
est le véritable bonheur de la vie, nous trouvons qu’il
nen est pas de plus €rand ni de plus solide que celui
que nous procurent 1les enfants. En effet, ce bonheur
est, ainsi que 1le disent 71les philosophes, proprium
nature, c’est-a-dire un bonheur réel et conforme a 1la

nature ; car ils sont notre sang, ils sont d’autres
nous-mémes. Ce bonheur, 1la Sainte Ecriture 71’atteste
aussi : « Votre femme dans 1’intérieur de votre maison

sera comme une vigne fertile et abondante ; vos enfants,
comme de nouveaux plants d’oliviers, environneront votre
table. Vous voila donc aujourd’hui, vous, honorable
pere, ainsi que votre épouse, au comble de 1la joie.
Contemplez tous deux 1le bonheur pur, réel et sans mé-



lange de votre fille, et jouissez de 1la joie intaris-
sable des parents. Car voici que, d’abord par votre vo-
lonté et ensuite par vos bénédictions, votre bien-aimée
fille devient, pour toute sa vie, la compagne de notre
frere Nx*%x. Parvenue a cet age heureux, votre enfant en
quittant votre maison pour aller dans celle que Dieu lui
a choisie, doit, de concert avec son compagnon, vous re-
mercier et implorer vos bénédictions ; car la bénédic-
tion des parents est un rempart inébranlable autour de
sa maison. Il est temps que votre fille implore votre
pardon pour tout ce qu’elle n’a pu faire afin
d’accomplir vos volontés et les désirs de ses freres.
Que son bon naturel et son ame pure la poussent a vous
remercier de la sagesse avec laquelle vous 1l’avez élevée
dans votre maison. Qu’elle s’étonne de ne pouvoir trou-
ver assez de soupirs et de larmes pour implorer son par-
don. Qu’elle s’étonne de ne pouvoir trouver assez de
douces paroles de reconnaissance pour tous VoS soins
pleins de tendresse et de bonté paternelle. Aussi en ap-
pelle-t-elle de toute son ame a 1’inépuisable bonté du
Tres-Haut, et 1le prie de faire que vos enfants et Tles
enfants de vos enfants jusqu’a la quatrieme €énération
vous comblent de joie. Elle vous conjure aussi, conjoin-
tement avec son mari, de leur conserver votre tendresse
a 1l’avenir. »

Cette allocution terminée, 7les mariés font Tleurs
adieux et vont baiser la main des parents.

Ceux-ci, les yeux baignés de larmes, répondent a leur
tour

« En vous accordant aujourd’hui, jeune homme, la main
de notre bien-aimée fille, nous ne faisons que nous sou-
mettre aux décrets de la divine Providence qui a permis
cette union. Et, bien que 1la plus parfaite bénédiction
soit celle du Tres-Haut, cependant, de méme que nos
peres nous ont bénits, de méme aujourd’hui nous vous bé-
nissons. Fasse le Seigneur Dieu qu’en vous unissant il
vous affermisse dans 1’amour et répande ses bénédictions
sur vos tétes. Jeune homme, n’oubliez pas d’observer fi-
délement le précepte de 1’Eglise : « Tu aimeras ta femme
et ne luili causeras point de chagrin, et tu vivras avec
elle dans 1la paix du Seigneur. » Et toi, notre fille
chérie, toi que nous avons élevée dans nos bras, que
nous avons entourée de notre amour et de notre sollici-
tude paternelle, toi que nous avons nourrie du lait de
notre tendresse et fortifiée de nos enseignements, voici
1’heure de 1a séparation ; nous accomplissons au-
jourd’hui un devoir bien doux mais bien douloureux a la



1.

fois, en te Tlaissant arracher de nos bras pour suivre
celui que ton ceur a choisi. Vivez en paix ; quant a
nous, nous ne cesserons de vous bénir et de prier Tle
Seigneur qu’il vous accorde de longues et heureuses an-
nées, qu’il vous dirige dans sa sagesse et vous affer-
misse dans 1l’union et 1’amour, afin que notre ame se ré-
jouisse de votre bonheur, car vous étes le seul soutien
de notre faiblesse et 1la seule consolation des douleurs
de notre vieillesse. Que le Seigneur Dieu daigne envoyer
aussi ses bénédictions sur vos fils. »

La jeune fille se jette alors dans les bras trem-
blants de ses parents. Le marié se dispose enfin a emme-
ner sa femme ; mais Tles freres de cette derniere se
mettent en travers de la porte, la hache a la main — ja-
dis c’était 1le sabre nu — et ne 1le laissent sortir que
lorsqu’il a consenti a racheter son épouse par un don.
Sa fiancée monte alors sur un chariot qui porte sa dot,
ayant a ses cOtés sa belle-seur ou sa belle-mére. Le ma-
rié suit a cheval en compagnie des assistants, ses amis,
qui, tout le long de 1la route, poussent des cris de joie
et déchargent des pistolets.

Cependant 1le marié n’est pas encore au bout de ses
tribulations. A peine est-on arrivé a la maison que les
parents de 1la fiancée s’emparent d’elle et 1’enferment
dans une chambre. Les amis du jeune homme vont 1la deman-
der a ¢€rands cris, et, n’obtenant aucune réponse, ils
enfoncent 1la porte. L’heureux époux se précipite alors
dans 1la chambre et arrache son épouse des bras de ses
parents ; sur le point de franchir le seuil, en commémo-
ration de 1’enlévement des Sabines par les Romains, il
prend sa femme dans ses bras et 1’emporte dans 1la
chambre nuptiale.

J. VoiNEsco.

Espéce de substitut-maire.

< A M. MICHELET A SCENES HISTORIQUES TIREES DES
CHRONIQUES MOLDAVES. —

Alexandre Lapuchneano

(1564-1569) »
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SCENES HISTORIQUES TIREES DES CHRONIQUES MOL-
DAVES

ALEXANDRE LAPUCHNEANO (1564-1569).

« Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux. »

Jacob Héraclide Despote avait péri sous la massue de
Stefan Tomche, qui, depuis 7lors, régnait en Moldavie.
Mais Alexandre Lapuchneano, apres deux défaites succes-
sives essuyées dans sa lutte contre les armées de Des-



pote, s’était enfui a Constantinople ; 71la, il avait
réussi a se faire donner par 1la Porte des troupes pour
chasser 1’usurpateur Tomche. Il rentra donc en Moldavie
a la téte de sept mille spahis et d’un corps de trois
mille volontaires, pour reconquérir le trdne qu’il n’elt
jamais perdu sans la trahison des boyards. Il était, en
outre, porteur d’un ordre du sultan enjoignant au khan
des Tartares Nogais de 1lui donner autant de troupes
qu’il en aurait besoin.

Lapuchneano cheminait ayant a ses cOtés 1le vornic
Bogdan ; 1’un et 1’autre, montés sur des étalons turcs,
étaient armés de pied en cap.

« Eh bien ! Bogdan, dit apres un court silence La-
puchneano, penses-tu que nous réussirons ?

— N’en doutez point, monseigneur, répondit le courti-
san. Le pays gémit sous 1’oppression de Tomche ; 1’armée
qu’il commande n’attend pour se rendre a nous que 1la
promesse d’une augmentation de solde. Quant au petit
nombre de boyards auxquels il a Tlaissé 1la vie, 1la
crainte seule de la mort les retient dans 1’obéissance ;
mais des qu’ils vous verront venir a la téte de forces
considérables, ils abandonneront Tomche pour passer sous
vOos drapeaux.

— Fasse le ciel que je ne sois pas forcé d’agir comme
1’a fait Mirce le voévod chez les Munteni!™ "1 Je te
1’ai déja dit, je connais les boyards, pour avoir vécu
longtemps parmi eux.

— Grande est la sagesse de Votre Altesse. »

Pendant ce dialogue, ils étaient arrivés pres de Te-
koutsch ; ils firent halte dans un bosquet.

Un aprode[Z] parut devant Lapuchneano.

« Seigneur, lui dit-il, des boyards viennent
d’arriver et demandent 1la permission de vous étre pré-
sentés.

— Qu’ils entrent ! » répondit Alexandre.

Et aussitot, sous la tente ou se tenait Lapuchneano
entouré de ses boyards et de ses capitaines, quatre
boyards entrerent, deux déja avancés en asge, les deux
autres plus jeunes. C’étaient 1le vornic Motzok, le pos-
telnic Veveritze, le spathar Spanciok et Stroitsch!3],

En s’approchant du prince, ils s’inclinérent profon-
dément, sans toutefois baiser 1les pans de son habit,
comme c’était alors la coutume.

« Soyez les bienvenus, boyards ! dit Alexandre avec
un sourire forcé.

— Gloire et santé a Votre Altesse, répondirent Tles
boyards.



— J’ai appris, reprit-il, 1les malheurs et les souf-
frances de 1la patrie ; je viens 1la sauver. Le pays
m’attend avec joie et impatience.

— Votre Altesse se trompe, répliqua le vornic Mot-
zok ; le pays est tranquille et heureux. On a déguisé 1la
vérité a Votre Altesse : telle est 1l’habitude de la mul-
titude ignorante et ¢€rossiere ; elle exagere tout et
fait d’un cousin un étalon'*!. Mais nous, délégués par
le peuple, nous venons vous dire, en son nom, qu’il ne
vous veut pas et ne vous aime pas, et qu’il vous prie de
retourner..

— Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux, inter-
rompit Lapuchneano dont les regards étincelaient de co-
lére, et si vous ne m’aimez pas, moi je vous aime. Avec
ou sans votre volonté, j’avancerai. Que je recule, moi !
Ordonnez donc au Danube de remonter son cours. Le peuple
ne me veut pas, dites-vous ? Vous mentez. C’est vous,
vous seuls qui ne me voulez point ; je comprends.

— On ne tranche pas la téte a un envoyé >l répliqua
Spanciok ; notre devoir était de vous dire la vérité, et
nous vous la disons. Les boyards sont tous résolus a
chercher un asile chez les Hongrois, les Polonais et les
Munteni avec lesquels ils sont unis par des liens de pa-
renté et d’amitié. Ils reviendront biento6t apreés avec
des troupes étrangeres ; malheur alors au pays que Votre
Altesse aura 1livré aux horreurs de la guerre civile !
Malheur aussi peut-étre a Votre Altesse elle-méme ! Ce
qui pourrait lui arriver, Dieu seul 1le sait : 1le prince
Stefan Tomche..

— Tomche ! c’est ce misérable sans doute qui t’a ap-
pris a parler avec tant d’audace ! Je ne sais qui
m’arréte que je ne te brise la téte avec cette massue,
s’écria Lapuchneano en arrachant des mains de Bogdan une
massue de fer.

— Celui a qui Dieu a fait 1la grace de 1’appeler son
élu, répliqua Veveritze, ne peut étre nommé misérable.

— Mais ne suis-je pas aussi 1’élu de Dieu ? Ne
m’avez-vous pas juré aussi foi et fidélité alors que je
n’étais encore qu’un simple particulier, que Je ne
m’appelais que le stolnic Pierre ? N’est-ce pas vous qui
m’avez choisi pour me porter au trone ? Et qu’avez-vous
a reprocher a mon administration ? Quel sang ai-je ver-
sé ? Qui jamais a quitté ma maison sans avoir obtenu
justice et consolation ou un adoucissement a ses
peines ? Et maintenant, vous ne me voulez pas, vous ne
m’aimez pas ! Ha ! ha ! ha ! »



Lapuchneano éclata de rire ; mais ce rire forcé et
strident déguisait mal 1la fureur qui contractait Tles
muscles de son visage et faisait étinceler ses yeux.

« Nous voyons bien, monseigneur, dit Stroitsch, que
les paiens vont fouler de nouveau le sol de la patrie.
Quand cette nuée de Turcs aura ravagé et dévasté Tle
pays, Sur quoi régnerez-vous ?

— Et avec quoi assouvirez-vous 1’avidité insatiable
de ces hordes de barbares que vous trainez a votre
suite ? ajouta Spanciok.

— Avec vos biens a tous et non avec 1l’argent des pay-
sans que vous dépouillez impitoyablement. Vous trayez 1le
lait de 71la patrie ; a mon tour maintenant de vous
traire. Assez, boyards ! retournez chez celui qui vous a
envoyés, et dites-lui de ma part qu’il prenne bien garde
de tomber entre mes mains, s’il ne veut pas que de ses
os Jje fasse des flites, et que 3Jje ne recouvre mes
tambours de sa peau. »

Trois des députés sortirent de 1la tente, 1le ceur
navré de douleur. Motzok seul resta.

« Que me veux-tu ? lui demanda Lapuchneano. »

Motzok se prosterna a ses pieds.

« Seigneur ! seigneur ! s’écria-t-il, ne nous punis-
sez pas dans la mesure de nos forfaits ! Songez que vous
étes Moldave ; rappelez-vous le précepte de 1’Ecriture,
et pardonnez a ceux qui vous ont offensé ; éparegnez,
Seigneur, votre infortunée patrie ; Tlicenciez ces
troupes paiennes ; avancez avec les seuls Moldaves qui
composent votre suite ; non-seulement nous vous jurons
qu’il ne sera pas touché a un cheveu de votre téte, mais
nous promettons méme, le cas échéant, de prendre Tles
armes, nous, nos femmes et nos enfants, et de les faire
prendre a nos domestiques et a nos serfs ; fiez-vous a
notre promesse.

— Que je me fie a vous ? répondit Lapuchneano, qui
devina 1la pensée secrete de Motzok. Crois-tu donc que
j’aie oublié 1le proverbe moldave : « Le loup change de
poil, mais jamais de naturel ? » Crois-tu que Jje ne
sache pas ce que vaut la parole des boyards, la tienne
en particulier ? Aurais-je oublié par exemple, que, com-
mandant en chef de mes troupes, tu m’abandonnas a 1la
premiere défaite ? Veveritze est mon ennemi de Tlongue
date ; lui, du moins, ne dissimula jamais son inimitié,
Spanciok est jeune encore, dans son ame br(le 1le plus
pur et le plus ardent amour pour la patrie ; Jj’aime en
lui cette superbe audace qu’il ne se donna jamais 1la
peine de cacher. Quant a Stroitsch, c’est un enfant qui



commence a peine a vivre et qui n’a pas eu le temps
d’apprendre ce que c’est que 1la fausseté ou 1le men-

songe ; 1l croit que tous les oiseaux qul volent sont
bons a manger. Mais toi, Motzok, vieilli dans 1le mal,
habitué a ramper devant tous 1les princes ; toi qui as

trahi Despote, qui m’as trahi moi-méme, toi qui es prét
a trahir maintenant Tomche, dis, ne serais-je pas un sot
dont tu rirais bien le premier si je me fiais a toi ?
Ah ! tu as cru que tu pourrais encore une fois me trom-
per ? C’est bien ; je te pardonne d’avoir pu le penser,
et je te promets que je ne souillerai point mon sabre de
ton sang. Oui, Jj’épargnerai tes jours, car tu m’es né-
cessaire pour me soulager des malédictions du peuple. Il
est d’autres frelons dont il faudra que je purge 1la
ruche. »

Comme 1le chien dont 1la langue leéche 1la main qui 1le
frappe, Motzok baisa respectueusement la main de Lapuch-
neano ; la joie plus que 1l’effroi remplissait son ccur.
I1 savait que Lapuchneano ne pourrait se passer de 1lui.
Les députés envoyés par Tomche avaient recu ordre, s’ils
ne réussissaient pas a détourner Lapuchneano de ses pro-
jets, de continuer leur route vers Constantinople, et, a
force de plaintes et d’argent, d’obtenir de 1la Porte 1la
destitution de Lapuchneano. Mais, voyant, d’une part,
que ce dernier était venu dans le pays du consentement
méme de 1la Porte, et, de 1l’autre, craignant de retourner
aupreés de Tomche apres 1le mauvais succes de leur entre-
prise, 1ils demanderent a Lapuchneano 1la permission de
1’accompagner. Ce fut Motzok qui suggéra cette idée a
ses collegues, espérant, par ce moyen, arriver peu a
peu, a 1’aide de manecuvres habiles, a ressaisir Tles
bonnes graces et la confiance de son ancien maitre

II

« Vous aurez a rendre compte, Madame. »

Tomche, trop faible pour résister, se retira chez les
Munteni, tandis que Lapuchneano poursuivait librement sa
marche vers la capitale, au milieu des acclamations du
peuple. En effet, le regne de Lapuchneano avait été trop
court pour qu’il elt eu le temps de dévoiler 1’odieux de
son caractere.



Les boyards tremblaient ; leurs appréhensions étaient
d’autant plus fondées, qu’ils savaient que le peuple les
détestait, et que le prince ne les aimait guere.

En effet, Lapuchneano n’eut pas plus tot ressaisi les
rénes du gouvernement, qu’il ordonna immédiatement qu’on
remplit toutes les forteresses de 1la Moldavie, celle de
Chotin exceptée, de bois sec et qu’on y mit le feu. Il
voulait, par ce moyen, anéantir ces formidables asiles
des mécontents qui, a 1’abri derriere leurs remparts,
ourdissaient des complots et des révoltes. En méme temps
qu’il détruisait ces foyers de 1la féodalité, il se ser-
vit de tous les prétextes pour dépouiller les boyards de
leurs biens, afin de leur Oter tout moyen de séduire et
de corrompre le peuple.

Pour rendre ces mesures encore plus efficaces, il eut
soin de pratiquer de temps en temps quelques exécutions,
propres, selon lui, a imprimer dans les ames une terreur
salutaire. Au moindre méfait, sur 1la plainte 1la plus
frivole, 1la téte du boyard était attachée a un poteau
devant 1la porte de son palais, avec une inscription por-
tant la déclaration du délit vrai ou supposé. Puis, a
peine cette téte commencait-elle a pourrir, qu’une autre
la remplacait.

Les mécontents n’osaient plus souffler mot, encore
moins risquer quelque tentative. Une €arde nombreuse,
composée de mercenaires albanais, serbes et hongrois,
suivait partout 1le prince ; les hommes de 1la plus vile
condition, échappés a la vindicte des lois, ou expulsés
de leur pays, avaient trouvé asile aupres de Lapuchnea-
no, qui se les était attachés a prix d’argent. Quant aux
troupes moldaves, elles étaient toutes commandées par
ses créatures ; encore avait-il eu soin de les relésguer
sur les frontiéres, aprés en avoir Tlicencié 1le plus
grand nombre.

Un jour, au sortir d’un long entretien avec Motzok,
qui était rentré en faveur aupres de lui, et qui venait
de lui soumettre 1le plan d’une nouvelle contribution,
Lapuchneano se promenait seul dans une salle de son pa-
lais. Le prince paraissait soucieux, agité ; il se par-
lait a lui-méme, et, a 1l’air sombre de son visage, il
était aisé de voir qu’il méditait dans son esprit
quelque projet sinistre, Tlorsqu’une porte Tlatérale
s’ouvrit tout a coup et Tlaissa entrer 1la princesse
Roxandre.

A la mort de son pére, le bon Pierre Rareche, qui fut
enterré, dit 1la chronique, au milieu du deuil et de 1a
désolation générale, au monastere de Robota, qu’il avait



bati, Roxandre, encore enfant, resta orpheline sous 1la
tutelle de ses deux freres Iliache et Stefan. Iliache
succéda le premier a son pere, et, apreés un reene de
quelques jours, consumés dans les plus viles débauches,
il se rendit a Constantinople, ou il embrassa
1’islamisme. Son frere Stefan, qui occupa le trobne apres
lui, montra une dépravation encore plus grande. Il com-
menca par forcer tous Tles étrangers, les catholiques
surtout, a abjurer Tleur religion ; de sorte que plu-
sieurs familles riches, qui s’étaient établies dans 1le
pays, furent contraintes d’émigrer. Il fut ainsi cause
de 1’appauvrissement du pays et de la ruine du commerce.
La plupart des boyards, qui avaient des liens de parenté
avec les Polonais et 71les Hongrois, mécontents de 1la
conduite du prince, se liguerent avec 1les boyards
émigrés et déciderent sa perte. Les violences et la dis-
solution du prince haterent 1’exécution du complot.
« Aucune dame, dit 1le chroniqueur dans sa naiveté, ne
pouvait demeurer, pour peu qu’elle fOt jolie, a cause de
ses obsessions. » Un jour, pendant qu’il se trouvait a
Tzoutzora, 1les boyards de sa suite, sans attendre
1’arrivée des boyards émigrés, dans la crainte de Tle
laisser échapper, couperent les cordes de sa tente, et,
fondant sur lui, ils 1’étoufferent.

Roxandre se trouva ainsi le seul rejeton de la fa-
mille de Rareche. Les meurtriers de son frere résolurent
de 1la marier a un certain boyard nommé Yolde, qu’ils
avaient élu prince. Mais Lapuchneano, élu en méme temps
par les boyards émigrés, marcha a la rencontre de Yolde,
le vainquit, le fit prisonnier et 1’envoya dans un mo-
nastere apres 1lui avoir fait couper 1le nez. Pour se
concilier 1’affection du peuple, dans le ceur duquel vi-
vait encore 1la mémoire de Rareche, il épousa sa fille.
C’est ainsi que la gracieuse Roxandre devint le partacge
du vainqueur.

Lorsqu’elle entra dans 1la salle, elle était vétue
avec toute 1la magnificence qui convient a une femme,
épouse, fille et swur de princes.

Par dessus sa robe d’une étoffe brochée d’or, elle
portait un beniche!®! en velours bleu, doublé de zibe-
line, a longues et larges manches qui pendaient par der-
riere. Une ceinture d’or a agrafes d’améthyste, entou-
rées de pierres précieuses, serrait sa taille délicate.
Un petit chlik[7], également en zibeline, surmonté d’une
aigrette blanche et soutenu par une large fleur
d’émeraudes, s’inclinait €racieusement sur sa téte. Ses
cheveux ondoyants flottaient épars sur ses épaules, se-



lon la mode du temps. Sa figure, douée de cette beauté
remarquable qui faisait jadis 1la renommée des femmes
roumaines et qui est devenue plus rare de nos jours, par
suite de mélange avec les nations étrangeres, était rem-
plie de distinction. Cependant elle paraissait triste et
abattue, semblable a 1la fleur fragile qu’aucune ombre
n’abrite contre les rayons br(lants du soleil. Jeune en-
core, elle avait perdu ses parents et avait eu la dou-
leur de voir 1’un de ses freres abjurer sa religion et
1’autre périr sous les coups d’assassins. Destinée
d’abord par 1la volonté du peuple a devenir 1la femme de
Yolde, elle avait été a 1la fin contrainte, par ce méme
peuple qui disposait tyranniquement de son ceur, de don-
ner sa main a Alexandre Lapuchneano, pour Tlequel elle
n’éprouvait d’autre sentiment que celui de 1la déférence
respectueuse et de 1’obéissance que toute femme doit a
son mari. Son ame aimante n’elt pas demandé mieux que de
s’ouvrir a un sentiment plus doux ; mais quelle affec-
tion pouvait-elle ressentir pour cet homme en qui elle
ne trouvait pas un seul sentiment humain !

En s’approchant de 1lui, elle s’inclina et 1lui baisa
respectueusement 1la main. Lapuchneano, 1lui prenant 1la
taille et la soulevant comme une plume, 1la posa sur ses
genoux.

« Qu’y a-t-il, ma belle princesse ? lui demanda-t-il
en déposant un baiser sur son front. Ce n’est pas au-
jourd’hui jour de féte ; quelle est donc la cause qui
vous a fait quitter vos fuseaux ? Qui vous a réveillée
si matin ?

— Les larmes versées a ma porte par les veuves qui
crient vengeance a Notre-Seigneur Jésus et a la tres-
sainte Vierge pour le sang que vous faites répandre. »

Lapuchneano ouvrit ses bras avec un air sombre.
Roxandre tomba a ses pieds.

« 0 mon bon et doux seigneur ! mon vaillant époux !
poursuivit-elle ; assez de veuves comme cela ; assez
d’orphelins et de sang répandu ! Songez donc que Votre
Altesse est toute-puissante et que quelques malheureux
boyards ne peuvent vous nuire. Que manque-t-il a votre
bonheur ? Vous n’étes en guerre avec personne ; le pays
est tranquille et soumis ; moi-méme.. ah ! Dieu le sait,
combien je vous aime ! vos enfants sont beaux et jeunes.
Songez qu’apres la vie vient 1la mort, qu’il vous sera
alors demandé un compte terrible du sang que vous faites
répandre ; car ce ne sont pas quelques monastéeres que



vous aurez fait batir qui pourront le racheter ; bien au
contraire, c’est offenser 1le Tres-Haut que de croire
qu’on apaise sa coléere en lui élevant des temples, et..

— Femme insensée ! s’écria Lapuchneano se redressant
soudain de toute sa hauteur, et sa main, par habitude,
se porta a la garde d’un poignard caché dans sa cein-
ture ; mais il se contint, et, se baissant pour relever
Roxandre

— Princesse, lui dit-il, que jamais plus de pareils
propos ne sortent de votre bouche, ou, par le Dieu vi-
vant ! je ne sais ce qui pourra arriver. Rendez €races
aujourd’hui a saint Démetre, le grand martyr, dispensa-
teur du myre et patron de 1’église que nous 1lui avons
fait batir a Pangaratzi ; rendez-1lui graces de ce qu’il
nous a empéché de commettre un péché en nous rappelant
gque vous étes la mere de nos enfants.

— Dussé-je mourir, et mourir par vos mains, Jje ne
puis me taire. Hier, au moment ou j’allais rentrer chez
moi, une dame s’est jetée avec cing enfants devant mon
radvan!® et m’a arrétée pour me montrer une téte clouée
a la porte de votre palais. « Vous en répondrez devant
Dieu, m’a-t-elle dit ; oui, vous aurez a rendre compte,
madame, de ce que vous n’empéchez pas votre époux de
tuer impitoyablement nos peres, nos maris et nos freres.
Voyez-vous cette téte, c’est celle de mon mari, le pere
de ces cing enfants restés aujourd’hui orphelins ! » Et
elle me montrait de la main la téte dégouttant encore de
sang ; et la téte me fixait d’une maniere horrible !
Ah ! seigneur, depuis cet instant, cette téte est sans
cesse devant mes yeux ; j’en ai peur ! je ne puis avoir
de repos.

— Eh bien ! que me demandez-vous, que voulez-vous de
moi ? lui demanda Lapuchneano.

— Je veux que vous ne répandiez plus de sang ; que
vous fassiez cesser ces massacres ; que je ne voie plus
de tétes coupées, car mon ceur se brise.

— Je vous promets qu’a partir d’apres-demain vous
nen verrez plus, répondit Lapuchneano ; je vous prépare
en méme temps pour demain un bon remede contre la peur.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Soyez tranquille ; demain, vous 7le saurez. Au-
jourd’hui, chére princesse, allez soigner les enfants et
la maison, ainsi qu’il convient a une bonne ménagere ;
disposez tout pour le diner que je veux donner demain
aux boyards. »



La princesse Roxandre sortit apres lui avoir de nou-
veau baisé la main ; le prince la reconduisit jusqu’a 1la
porte.

« As-tu tout disposé ? demanda-t-il avec empressement
a l’intendant des prisons qui venait d’entrer.

— Tout.

— Viendront-ils ?

— Ils viendront. »

III

« La téte de Motzok ! nous voulons la téte de Motzok ! »

On avait fait savoir la veille a tous les boyards que
le prince irait 1le lendemain entendre 1la messe a la ca-
thédrale ; on 7les invitait, en son nom, a s’y rendre
aussi, et apres 1l’office, a venir diner au palais.

Lorsque le prince arriva a 1’église, la messe était
déja commencée, les invités s’y trouvaient tous.

Contre son habitude, Lapuchneano était vétu avec
toute 1la pompe princiere. Il portait 1la couronne des Pa-
léologues ; par dessus 1le dolman polonais en velours
écarlate il avait 1la cabanitza turque. Pour toute arme
il avait un poignard a manche d’or ; entre les boutons
de son dolman, 1’on apercevait une cuirasse en fils
d’argent.

La messe finie, 11l descendit de sa stalle et alla
baiser les images en se signant a plusieurs reprises.
Arrivé devant la chasse du saint Jean le postérieur, il
s’inclina avec plus d’humilité encore et en baisa pieu-
sement les reliques. Les assistants remarquerent qu’en
ce moment 1le prince était fort pale, et plusieurs
d’entre eux crurent voir a son approche les reliques du
saint tressaillir dans leur chasse.

Remontant ensuite dans sa stalle, il se tourna vers
les boyards et dit

« Messieurs les boyards, depuis le jour ou j’ai re-
pris les rénes du gouvernement, j’ai déployé une grande
sévérité ; j’ali méme poussé, je 1l’avoue, la rigueur jus-
qu’a faire couler 1le sang, quoique, Jj’en prends Dieu a
témoin, ces sévérités coltassent beaucoup a mon ceur.
Mais, vous le savez tous, je n’ai agi ainsi que dans Tle
désir de mettre un terme aux révoltes et aux trahisons
qui désolaient ce malheureux pays, alors que de perfides



ennemis ne cessaient de travailler a ma perte, sans sou-
ci de 1’abime ou ils plongeaient 1la patrie. Aujourd’hui
les temps sont changés ; 7les boyards, revenus a de
meilleurs sentiments, reconnaissent que le troupeau ne
peut se passer de pasteur, comme 1l’a dit 1le Sauveur 1lui-
méme : Je frapperai le pasteur, et les brebis seront
dispersées. C’est pourquoi, vivons désormais en paix et
aimons-nous les uns les autres comme des freres, confor-
mément a 1l’un des dix commandements : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. Pardonnons-nous réciproquement
nos fautes, car nous sommes tous mortels et sujets a
1l’erreur, et prions notre Seigneur Jésus — a ce mot il
fit un nouveau signe de croix — de nous remettre nos of-
fenses, ainsi que nous 1le faisons a ceux qui nous ont
offensés. »

Lorsqu’il eut fini cette étrange et incohérente allo-
cution, il redescendit de sa stalle, s’avanca jusqu’au
milieu de 1’église, fit de nouveau force signes de
croix, et, se tournant vers le peuple assemblé, en face,
a droite et a gauche

« Pardonnez-moi, dit-il, braves ¢€ens, et vous,
boyards, aussi !

— Dieu vous pardonne, Monseigneur, » cria la foule, a
1’exception de deux jeunes boyards, qui, plongés dans 1la
méditation, se tenaient a la porte de 1’église appuyés
contre une tombe. Personne n’avait fait attention a eux.

Lapuchneano sortit de 1’église apreés avoir renouvelé
aux boyards son invitation pour 1le banquet ; il monta
sur son cheval et s’en retourna au palais. La foule
ainsi que les boyards se disperserent.

« Eh bien ! dit 1’un des jeunes boyards qui s’étaient
abstenus de méler Tleur pardon a celui des assistants
dans 1’église, que dis-tu de tout cela ?

— Je dis que tu feras sagement de ne pas paraitre
tantdt a la table du prince, répondit 1’autre. » A ces
mots, ils se mélerent dans la foule. Ces boyards étaient
Spanciok et Stroitsch.

A la cour, on avait fait de sgrands préparatifs pour
le banquet. Le bruit s’était aussitdot répandu que Tle
prince s’était réconcilié avec les boyards. Ceux-ci pa-
raissaient ravis d’un changement qui, en calmant leurs
appréhensions personnelles, ouvrait devant 7leurs yeux
une nouvelle perspective de richesses et d’honneurs.
Quant au peuple, il se montrait indifférent a cette reé-
conciliation dont il n’attendait aucun bien pour T1lui-
méme pas plus qu’il n’en appréhendait de suites fa-
cheuses. Les plaintes qu’il elt été en droit de faire



entendre s’adressaient moins a 7la personne du prince
Alexandre qu’a celle de son ministre, 1le vornic Motzok,
qui n’usait de son crédit que pour opprimer les ci-
toyens. Les abus qu’il faisait de son autorité avaient
excité plus d’une fois 1les murmures du public ; mais La-
puchneano, ou ne les entendait pas, ou n’en tenait pas
compte.

L’heure du diner approchait, les boyards commencerent
a arriver a cheval, escortés chacun de deux ou trois do-
mestiques. Ils remarquérent, en entrant, que 7la cour
était remplie de militaires et que quatre canons étaient
braqués contre la porte du palais ; mais 1ils penséerent
qu’ils avaient été placés 1la pour célébrer la cérémonie
par des salves, selon la coutume. Quelques-uns soupcon-
nerent bien un guet-apens ; mais, une fois entrés dans
la cour, ils ne pouvaient plus en sortir, car les portes
avaient été refermées aussitdt sur eux, et des senti-
nelles nombreuses veillaient a chacune.

Lorsque les boyards, au nombre de quarante-sept, se
furent rassemblés, Lapuchneano se placa en téte de 1la
table, ayant a sa droite le logothéete Trotouchan et a sa
gauche le vornic Motzok. La musique commenca a Jjouer ;
les mets furent apportés et posés sur la table.

A cette époque, la mode des mets délicats ne s’était
pas encore introduite en Moldavie ; 1le plus €rand ban-
quet ne se composait alors que de quelques plats. Apres
le borche polonais, venaient les mets grecs préparés aux
légumes et flottant dans le beurre ; puis le pilau turc
et enfin 7les rdts cosmopolites. La nappe de 1la table
était, ainsi que les serviettes, en filali fait dans 1la
maison. Les plats sur lesquels on servait les mets, Tles
assiettes et les verres étaient en argent. Tout autour
des murs, il y avait plusieurs rangs de pots de terre
ventrus pleins de vin d’0Odobesti et de Cotnar. Derriere
chaque boyard se tenait un domestique pour lui verser a
boire. Tous ces domestiques étaient armés.

Dans la cour, a cb6té de deux e€énisses et de quatre
moutons rotis, il y avait trois tonneaux défoncés pleins
de vin ; 7les sloujitores mangeaient et buvaient. Les
boyards, dans 1la salle, buvaient et mangeaient aussi.
Les tétes commencaient a s’échauffer. Les boyards por-
taient au prince des toasts bruyants, auxquels répon-
daient les cris des lefedghis et 1le g€rondement du canon.

L’on était pres de se lever de table, lorsque Veve-
ritze, levant sa coupe, porta le toast suivant : « Vivez
de longues années, monseigneur, et gouvernez en paix le



pays ! Que Dieu vous affermisse dans votre dessein de
respecter la vie des boyards et de ne plus opprimer Tle
peuple ! »

Ces mots étaient a peine prononcés, que 1la massue de
1’intendant des prisons, 1le frappant droit au front,
1’étendit raide mort,

« Ah ! vous insultez votre prince, s’écria-t-il ; sus
a eux, garcons ! » Au méme instant, tous les domes-
tiques, qui se tenaient derriere les boyards, tirerent
leurs ¢€laives et se mirent a frapper. Une troupe de sol-
dats, conduits par le capitaine des lefedgis, envahirent
la salle et préterent main-forte aux bourreaux. Quant a
Lapuchneano, il avait pris Motzok par 1la main, et tous
deux, retirés a 1’embrasure d’une fenétre ouverte,
contemplaient cet horrible carnage qui commencait. Le
courtisan, voyant son maitre sourire, s’efforcait aussi
d’appeler le sourire sur ses léevres ; mais ce rire était
glacé ; ses cheveux se hérissaient, et ses dents cla-
quaient d’effroi. Et, en effet, 1la scene qu’il avait
sous les yeux était horrible. Que 1’on se figure, dans
une salle de cing toises de long sur quatre de larege,
une centaine d’hommes, 1les uns ivres de meurtre, les
autres en proie a 1’épouvante, s’agitant dans une ef-
froyable mélée, 7les bourreaux confondus avec les vic-
times. Les boyards, sans méfiance et désarmés, surpris
lachement par derriére, tombaient, la plupart, sans pou-
voir se défendre. Les plus agés mouraient en faisant le
signe de la croix ; mais les plus jeunes vendaient che-
rement leur vie. Les chaises, les plats, les assiettes,
les pots qui e€arnissaient la table, tout devenait une
arme dans leurs mains. Les uns, quoique grievement bles-
sés, se cramponnaient avec fureur a la gorge des assas-
sins, et, oublieux de 7leurs blessures, 7les serraient
jusqu’a les étouffer. Si quelqu’un d’entre eux parvenait
a mettre 1la main sur un sabre, oh ! alors il vendait
cher sa vie ! Plusieurs soldats périrent ; mais, en dé-
finitive, pas un boyard ne resta vivant. Quarante-sept
cadavres €isaient par terre. Au milieu de 1la confusion
de cette lutte, 1la table avait été renversée, les pots
étaient brisés ; 1le vin, mélé au sang, formait une mare
sur le pavé. En méme temps que ce massacre avait Tlieu
dans 1la salle du haut, un autre massacre encore plus
horrible venait de commencer dans la cour. Les domes-
tiques des boyards se voyant inopinément attaqués par
les soldats, prirent 1la fuite. Le peu qui parvinrent a
s’échapper en s’élancant par dessus les murs, alléerent
donner 71’alarme dans les maisons des boyards, et, se



renforcant au moyen des autres domestiques qui étaient
restés au logis, ils tacherent de soulever 1le peuple.
Une masse considérable se porta devant 1le palais, dont
elle se mit a battre les portes a coup de hache. Les
soldats, troublés par 1le vin, résistaient faiblement ;
la foule, grossissant de moment en moment, devenait plus
furieuse.

Le bruit de 1’émeute parvint jusqu’a Lapuchneano, qui
envoya l’intendant des prisons s’informer de 1la cause du
tumulte. L’intendant sortit.

« Eh ! vornic Motzok, demanda 1le prince, dis-moi,
n’ai-je pas bien fait de me débarrasser de ces méchants,
de purger le pays d’une telle lepre ?

— Oui, sans doute ; Votre Altesse a agi avec une
haute sagesse. Moi-méme, depuis Tlongtemps, Jje voulais
lui donner 1le conseil que.. mais sa prudence m’a prévenu.
Certes vous avez eu raison de vous débarrasser de ces
méchants, attendu que.. Certainement.. Enfin il est hors
de doute..

— L’intendant tarde bien a revenir, interrompit La-
puchneano. Je suis presque tenté d’ordonner qu’on tire a
coups de canons sur cette vile multitude. Qu’en penses-
tu, Motzok ?

— Sans doute, Monseigneur ! Faites Jjouer 1la mi-
traille. Quel malheur, apres tout, que quelques cen-
taines de vilains meurent, lorsque tant de boyards ont
péri ? Oui, qu’on les tue ; mais qu’on les tue la, tous
sans miséricorde.

— J’étais slOr d’avance de ta réponse, reprit 1le
prince avec une aigreur mal contenue. Voyons pourtant
d’abord ce qu’ils veulent. »

Pendant ce temps 1’intendant était monté sur 1la pla-
teforme du palais, d’ou faisant signe au peuple, il
s’écria a haute voix : « Braves ¢gens, Son Altesse le
prince m’envoie pour m’informer de ce que vous voulez.
Que 1lui demandez-vous ? Pourquoi venez-vous comme des
séditieux ? »

A cette demande, la foule demeura interdite. Comme
toujours, le rassemblement n’avait point eu d’objet ; le
peuple s’était porté au palais sans savoir lui-méme
pourquoi il vy était, ni ce qu’il voulait. Alors des
groupes se formerent pour délibérer sur ce qu’on deman-
derait au prince. Enfin plusieurs voix crierent de
différents cotés

« Qu’il diminue 1les impots ! — Plus de corvées, plus
de redevances !



— Qu’on ne nous opprime plus, qu’on ne nous dépouille
plus !

— Nous sommes ruinés, nous n’avons plus d’argent ! —
Motzok nous a tout pris. Motzok ! Motzok ! c’est lui qui

nous dépouille ; c’est 1lui qui donne des mauvais
conseils au prince. Qu’il meure !
— Qu’il meure, oui, qu’il meure ! Nous voulons 1la

téte de Motzok ! »

Ces dernieres paroles, qui répondaient au sentiment
général, furent comme une étincelle électrique. Toutes
les voix s’unirent pour ne former qu’un cri : Motzok !
nous voulons la téte de Motzok !

« Eh bien ! qu’y a-t-il, que veulent-ils ? demanda le
prince a 1l’intendant 1le voyant venir ?

— La téte du vornic Motzok.

— Comment ? qu’est-ce ? s’écria celui-ci en faisant
un bond comme s’il avait marché sur un serpent, tu as
mal entendu, ami, ou si tu veux rire, tu choisis mal ton
temps. Que signifient ces paroles ? qu’ont-ils a faire
avec ma téte ? Non, ce n’est pas possible, tu es sourd,
te dis-je, tu as mal entendu.

— Au contraire, dit 1le prince, c’est qu’il a tres-
bien entendu. Ecoute plutdt toi-méme, d’ici tu peux
distinguer leurs cris. »

Et, en effet, 1les soldats résistant faiblement,
n’avaient pu empécher 1le peuple d’escalader les murs du
haut desquels il criait a tue-téte

« Qu’on nous 1livre Motzok ! nous voulons la téte de
Motzok !

— Malheur, malheur a moi ! s’écria alors 1le Tlache.
Sainte Vierge ! ne m’abandonnez pas, je suis perdu !

Quel mal leur ai-je donc fait, a ces gens-la ? Viersge
Marie, sauvez-moi de ce péril, et je jure de vous faire
batir une église, de passer le reste de mes jours dans
le jelne, de monter en argent votre image miraculeuse
qui est au monastére de Neamtzo. Et vous, Monseigneur,
tout-puissant Seigneur ! n’écoutez pas ces rustres, ces
vilains ; faites tirer sur eux ; qu’ils meurent tous. Je
suis un g€rand boyard, moi ; eux ne sont que des vilains.

— Vilains, oui, mais nombreux, répondit Lapuchneano
avec un ¢€rand sang-froid. Tuer wun si ¢€rand nombre
d’hommes pour un seul, ne serait-ce pas commettre un
grand péché ? Je t’en fais juge toi-méme. Va donc mourir
pour le bien de 1la patrie, ainsi que tu t’en vantais
lorsque tu vins me dire que le peuple ne me voulait pas
et ne m'aimait pas. Je suis charmé que ce soit lui qui
se charge aujourd’hui de te payer les services que tu



m’as rendus autrefois, alors que tu vendis mes troupes a
Antoine Sekeli, et m’abandonnas pour passer dans Tles
rangs de Tomche.

— Infortuné ! infortuné ! s’écria Motzok en
s’arrachant la barbe, car il comprit aux paroles du ty-
ran qu’il n’y avait plus de salut pour lui. Du moins,
accordez-moi 1le temps de faire mes dernieres disposi-
tions ; ayez pitié de ma femme et de mes enfants ;
laissez-moi aller me confesser. »

Et il pleurait, il se lamentait, il sanglotait.

« Assez ! 1lui cria Lapuchneano, ne te Tlamente pas
comme une femme ; sois donc courageux, Ssois un vrai Rou-
main. A quoi bon, d’ailleurs, aller te confesser ? Que
dirais-tu a ton confesseur ? Que tu es un brigand et un
traitre ? Toute 1la Moldavie 1le sait. Allons ! qu’on
1’emméne et qu’on le livre au peuple. Qu’on dise a ce-
lui-ci que c’est ainsi que 1le prince Alexandre récom-
pense les oppresseurs et les voleurs du pays. »

L’intendant des prisons et le capitaine des lefedgis
le saisirent immédiatement et se mirent a 1’entrainer ;
1’infortuné boyard criait en se débattant de toutes ses
forces ; mais que pouvaient ses mains affaiblies par
1’age contre quatre bras vigoureux ? Il s’efforcait en
vain de s’affermir sur ses pieds. Il trébuchait a chaque
pas contre les cadavres de ses compagnons, et glissait
dans 1le sang qui commencait déja a se figer sur Tles
dalles. Enfin, ses forces 1’abandonnant, il fut entrainé
par les satellites du tyran qui le hisserent, plus mort
que vif, sur 1la plate-forme, et 71le précipiterent au
milieu de 1la foule.

L’infortuné boyard tomba dans les serres de 1’hydre
aux mille tétes, qui, en un clin-d’eil, le mit en mor-
ceaux.

« C’est ainsi que le prince Alexandre récompense les
oppresseurs et les voleurs du pays ! s’étaient écriés
les envoyés du tyran.

— Vive notre prince ! » répondit 1la foule, et, satis-
faite de cette victime, elle se dispersa.

Pendant que 1le malheureux Motzok périssait ainsi, La-
puchneano avait ordonné qu’on desservit 71la table, et
qu’on coupat la téte a tous les cadavres qu’il fit jeter
par la fenétre. Puis, prenant les tétes, il les disposa
de sa propre main au milieu de 1la table, suivant 1’ordre
de 1la naissance et du rang, et, placant en dessous
celles des boyards de seconde classe, et celles des
boyards de premiére classe au-dessus, il forma une pyra-
mide de quarante-sept tétes ayant a son sommet celle du



grand logothete. Cela fait, il se lava les mains, se di-
rigea vers la porte latérale, tira le verrou et la barre
de bois qui 1la fermait, et entra dans 1’appartement de
la princesse.

Depuis 71le commencement de ce drame, 7la princesse
Roxandre, ne connaissant rien de ce qui se passait,
était dans une mortelle inquiétude. Elle ne pouvait ap-
prendre 1la cause du bruit qu’elle entendait, car,
d’apres la coutume barbare du temps, les femmes ne quit-
taient point leurs appartements les jours de cérémonie
ou d’une réunion quelconque ; quant aux servantes, au-
cune n’aurait osé se risquer au milieu d’une soldatesque
indisciplinée. L’une d’entre elles, pourtant, plus cou-
rageuse que les autres, s’était ¢glissée dehors, avait
entendu les conversations, et, comprenant qu’il
s’agissait d’une émeute, était revenue a la hate pour
avertir sa maitresse.

Depuis ce moment, 1’anxiété de 71la bonne princesse,
qui redoutait pour son mari la fureur du peuple, ne
faisait que s’accroitre.

Le prince, en entrant, la trouva entourée de ses en-
fants et agenouillée devant 1’image de la Vierse.

« Ah ! s’écria-t-elle, Dieu soit 71loué, 3je vous
revois ! j’avais horriblement peur !

C’est pour cela que, suivant ma promesse, je vous
al préparé un remede contre la peur. Suivez-moi, prin-
cesse.

— Mais quel était ce bruit, et ces cris que 1’on en-
tendait ?

— Rien. Les sloujitores s’étaient pris de querelle,
mais tout est apaisé. »

A ces mots il prit la princesse par la main et 1a
conduisit dans 1la salle.

A 1la vue d’un si horrible spectacle, 1la princesse
poussa un cri terrible et s’évanouit.

« La femme est toujours femme, dit en souriant La-
puchneano ; au lieu de se réjouir, elle s’effraie. » Et,
prenant la princesse dans ses bras, il la rapporta dans
ses appartements, puis retourna dans 1la salle ou
1’attendaient 1le capitaine des lefedgis et 1’intendant
des prisons

« Toi, dit-il en s’adressant au premier, fais jeter
dehors les cadavres de ces chiens et range leurs tétes
sur les murs du palais ; et toi, dit-il a 1’intendant,
tache de mettre la main sur Spanciok et Stoitsch.



Mais ceux-ci avaient déja pris la fuite et étaient
pres du Dniester ; les hommes qu’on expédia a leur pour-
suite eurent beau se hater, ils ne purent 1les at-
teindre ; ils n’arriverent qu’au moment ou 1ils
franchissaient la frontieére.

« Dites a celui qui vous envoie, leur cria Spanciok,
que nous nous reverrons avant de mourir. »

IV

« Si je me rétablis, je vais en tonsurer aussi plus
d’un. »

Quatre années s’étaient déja écoulées depulis la scéene
gque nous venons de décrire, et Lapuchneano, fidele a 1la
parole qu’il avait donnée a 1la princesse Roxandre,
n’avait plus fait couper la téte a aucun boyard ; mais,
fidele en méme temps a ses instincts de cruauté, il in-
ventait chaque jour pour les assouvir de nouvelles tor-
tures.

I1 faisait arracher les yeux, couper les mains, muti-
ler les corps de quiconque éveillait ses soupcons, soup-
cons imaginaires encore, car, dans toute la principauté,
il ne se trouvait plus personne qui osat murmurer.

Cependant, 1l était tourmenté de n’avoir pas pu
mettre 1la main sur Spanciok et Stroitsch, qui s’étaient
réfugiés a Camenietz, attendant des temps meilleurs et
guettant une occasion favorable. Quoi qu’il edt pour
beaux-freres deux comtes fort puissants par 1’influence
qu’ils exercaient a la cour de Pologne, les deux fugi-
tifs 1le tenaient dans des transes continuelles, et il
s’attendait chaque jour a les voir entrer en Moldavie,
suivis des Polonais, qui ne cherchaient qu’un prétexte
pour cela. Mais il connaissait mal ces deux Roumains,
trop bons citoyens pour appeler sur leur patrie le fléau
de 1’invasion étrangere.

Lapuchneano leur avait écrit plusieurs fois pour Tles
inviter a rentrer dans le pays, s’engageant par les plus
forts serments a ne leur faire aucun mal, mais eux
n’avaient €arde de se laisser prendre a ses promesses.
Afin de les surveiller de plus pres, il transféra sa reé-
sidence dans la forteresse de Chotin, a laquelle il fit
ajouter de nouvelles fortifications ; 1la, peu de temps



apres, il fut attaqué de la fievre typhoide. La maladie
fit de si rapides progres, qu’il se vit bientdot presque
aux portes du tombeau.

Dans le délire de 1la fievre, toutes les victimes de
sa cruauté lui apparaissaient hideuses et effrayantes ;
il lui semblait 1les voir 1’appelant devant 1le tribunal
de 1’éternelle justice. Il se retournait en vain sur son
1it de douleur, il ne pouvait y trouver le repos.

Un jour, il fit appeler pres de lui le métropolitain
Théophane, les évéques et 1les boyards, et, apres leur
avoir déclaré qu’il se sentait arrivé au terme de 1la
vie, 11 Tleur demanda pardon a tous avec beaucoup
d’humilité. En méme temps, il leur recommanda son fils
Bogdan, qu’il instituait son héritier, en les priant de
1’aider de leurs lumieres, car un faible enfant, disait-
il, ne saurait, s’il était abandonné a ses seules
forces, ni se défendre contre les ennemis puissants dont
il est entouré, ni défendre 1la patrie. Quant a moi,
ajouta-t-il, alors méme que je viendrais a me relever de
cette maladie, je suis résolu a aller finir mes Jjours
dans le monastere de Slatina ; aussi je vous demande en
grace, Peres évéques, quand vous me verrez pres de
mourir, donnez-moi la tonsure..

I1 ne put en dire davantage. Les convulsions commen-
cant, un évanouissement semblable a 1la mort 1lui ¢€laca
tout le corps. Le métropolitain et les évéques, croyant
qu’il rendait 71’ame, s’empresserent de 71lui donner 1la
tonsure et 1’appelerent Paisius, de son premier nom de
Pierre, qu’il portait avant son avénement a 1la princi-
pauté.

Ensuite ayant proclamé prince le jeune Bogdan et sa-
lué régente la princesse Roxandre, sa mere, ils expé-
dierent des dépéches a tous les boyards du pays, ainsi
qu’aux boyards émigrés et a tous les commandants des ar-
mées.

A la chute de 1la nuit, Spanciok et Stroitsch arri-
verent, et aussitot apres avoir mis pied a terre, ils
dirigerent leurs pas vers la citadelle. Elle était dé-
serte et muette comme 1le tombeau d’un ¢€éant. L’on
n’entendait que le murmure des vasgues du Dniester, qui
venaient se briser contre les flancs nus et €ris de 1la
forteresse, et le cri monotone des sentinelles que 1’on
entrevoyait a peine a la lueur du crépuscule, appuyés
sur leurs longues lances. Mais quel fut leur étonnement,
en entrant dans le palais, de ne rencontrer personne !
Un valet seul se présenta au bout de quelques instants,



et, d’un geste muet, leur indiqua 1la chambre du malade.
Ils allaient y pénétrer, lorsqu’un €rand bruit, qu’ils
entendirent, les fit s’arréter a la porte pour écouter.

Lapuchneano était revenu de sa léthargie. En ouvrant
les yeux, il vit deux moines noirs comme des fantomes et
immobiles comme des statues de bronze debout 1’un aux
pieds de son 1lit, 1l’autre a la téte. Il se regarda, et
se vit couvert d’un froc noir ; a son chevet, gisait le
chaperon noir des religieux. Il voulut lever 1la main,
mais elle s’embarrassa dans un long chapelet de Tlaine.
I1T crut un instant qu’il révait et ferma 1les vyeux ;
mais, les rouvrant bientot, il vit les mémes objets
chapelet, froc, chaperon, moines, tout était a 1la méme
place.

« Comment vous sentez-vous, frere Paisius ? 1lui de-
manda 1’un des moines, voyant qu’il ne dormait pas. »

A ces mots, il comprit ce qui s’était passé ; son
sang commenca a bouillonner, et, se soulevant a moitié

« Quelle comédie est-ce la ? s’écria-t-il ; vous vous
jouez de moi ? Hors d’ici, cafards ! sortez, sinon je
vous tue tous. » Et sa main se mit a chercher une arme
autour de lui, mais ne trouvant que le chaperon, il le
saisit avec fureur et 71le 7lanca sur la téte de 1’un
d’eux.

Aux cris qu’il poussait, la princesse et son fils, le
métropolitain, les boyards et les domestiques
accoururent dans 1’appartement.

C’est dans ce moment qu’étaient arrivés Tles deux
jeunes boyards que nous venons de voir s’arréter a 1la
porte pour écouter.

« Ah ! vous m’avez tonsuré ! s’écriait Lapuchneano
d’une voix rauque et effrayante ; vous croyez vous dé-
barrasser de moi ? Chimere ! Avec 1’aide de Dieu ou du
diable, je me rétablirai, et alors..

— Ne blaspheme pas, malheureux ! interrompit 1le mé-
tropolitain. Tu oublies que tu touches a 1’heure su-
préme ! Songe, pécheur, que tu n’es plus prince, mais un
simple moine. Songe que tu effraies, par les cris et tes
blasphémes, cette femme innocente et cet enfant, espoir
de la Moldavie..

— Scélérat hypocrite ! reprit 1le malade se débattant
pour sortir de son 1lit ; tais-toi, car moi qui t’ai fait
métropolitain, moi j’ai le pouvoir de te défaire ! Ah !
vous m’avez tonsuré, mais si je me rétablis, je vais en
tonsurer aussi plus d’un ! Quant a cette chienne (et il
montrait du doigt 71la princesse), Jje 1la couperai en
quatre morceaux avec son petit, pour qu’elle n’écoute



plus les conseils des scélérats et de mes ennemis. Il
ment, celui qui dit que je suis moine. Non ! je ne suis
pas moine : je suis le prince Alexandre. A moi, gardes !
Ou donc sont mes braves ? Accourez, frappez, frappez a

mort ! c’est moi qui vous 1’ordonne. Tuez-les tous,
qu’il n’en échappe pas un seul !.. Ah ! j’étouffe.. de
l’eau ! de 1l'eau ! de 1l’eau ! » Et il tomba a 1a

renverse, écumant de rage et de coléere.

La princesse et 1le métropolitain sortirent. Spanciok
et Stroitsch allérent a leur rencontre.

« Princesse, dit Spanciok 1la prenant par la main, cet
homme doit mourir tout de suite. Voici une poudre,
versez-1la dans sa boisson..

— Du poison ! grand Dieu ! s’écria la princesse avec
effroi.

— Qui, du poison, continua Spanciok. Si cet homme ne
meurt pas de suite, la vie de Votre Altesse et celle de
cet enfant sont en péril. Le peére a assez vécu ; il a
assez commis de crimes ; qu’il meure, pour que le fils
soit sauvé ! »

Un valet sortit de 1la chambre du malade.

« Qu’est-ce ? lui demanda la princesse.

— Le malade a repris connaissance ; il demande de
1’eau et son fils. I1 m’a ordonné de ne pas revenir sans
lui.

— Ah ! il veut 1le tuer ! s’écria douloureusement 1la
mere, et elle serra avec frénésie 1’enfant contre son
sein.

— Vous n’avez pas de temps a perdre, madame, ajouta
Spanciok. Rappelez-vous 1’exemple de 71la princesse du
voévod Stefan, et hatez-vous ; choisissez entre 1’époux
et le fils.

— Que me conseillez-vous, mon révérend peére ? demanda
la pauvre femme au métropolitain ; et ses yeux fondirent
en larmes.

— Il est cruel et féroce cet homme, ma fille ; que 1le
Seigneur Dieu vous éclaire. Moi je vais de ce pas tout
disposer pour 1le départ avec notre nouveau prince ;
quant a 1l’autre, que 1le Tout-Puissant 1lui pardonne et
vous pardonne a vous-méme. »

A ces mots, le métropolitain s’éloigna.

La princesse Roxandre prit la coupe d’argent remplie
d’eau qu’un valet venait d’apporter. Eperdue, hors
d’elle-méme, elle y laissa machinalement tomber 1le poi-
son. Au méme instant, les boyards la pousserent dans 1la
chambre du malade.



« Que fait-il ? demandait avec anxiété Spanciok a
Stroitsch, qui venait d’entrebailler 1la porte afin de
voir ce qui allait se passer.

— I1 demande son fils et a boire ; — 1la princesse
tremble ; — elle lui présente la coupe. — Ah ! il 1la re-
fuse ! »

Et avec la rapidité de 1’éclair il s’élanca au milieu
de 1la chambre, et, tirant un poignard de sa ceinture

« Prends et bois, Altesse, et g€rand bien te fasse !
lui cria Stroitsch. »

Tremblante et pale comme 1la mort, 71la princesse
Roxandre essaya de s’éloigner ; mais a peine eut-elle 1la
force de faire quelques pas, et elle s’appuya contre le
mur.

« Que le crime que je viens de commettre retombe sur
vos tétes ! dit-elle en sanglotant aux boyards ; car
c’est vous qui m’avez forcé 1la main ; vous en répondrez
devant Dieu ! »

Le métropolitain revint.

« Partons ! dit-il a 1la princesse.

— Partir ! Qui donc aura soin de cet infortuné ?

— Nous, répondent les boyards.

— A quelle horrible action vous m’avez poussée,
pere ! dit 1la princesse au métropolitain, et elle 1le
suivit en pleurant. »

Les deux jeunes boyards rentrerent dans la chambre du
malade.

Le poison n’avait pas encore commencé a faire son ef-
fet. Lapuchneano, dans son 1it, sur le dos, était calme,
mais d’une paleur extréme. Lorsque les boyards furent
entrés, Lapuchneano les considéra pendant longtemps, et
ne pouvant les remettre, il leur demanda qui ils étaient
et ce qu’ils voulaient.

« Je suis Stroitsch, répondit 1’un.

— Et moi Spanciok, ajouta 1’autre. Ce que nous vou-
lons, c’est de te voir avant ta mort, ainsi que nous te
1’avions promis.

— Oh ! mes ennemis ! murmura Alexandre.

— Oui, je suis Spanciok, répéta celui-ci. Spanciok
que tu voulais tuer lorsque tu fis assassiner les qua-
rante-sept boyards, et qui n’a échappé a tes emblches
que par la fuite ; Spanciok, dont tu as spolié 1la for-
tune et réduit la femme et les enfants a 1la mendicité.

— Au secours ! je brdle ! j’ai du feu 1la.. dit le ma-
lade en portant les mains sur son estomac.

— Dis : « Délivrez-moi, Seigneur, » car tu vas
mourir : le poison fait son effet.



— Oh ! vous m’avez empoisonné, monstres ! Dieu de mi-
séricorde, ayez pitié de mon ame ! Oh ! quel feu !.. Ou
donc est 1la princesse ? ou est mon enfant ?

— Ils sont partis, et t’ont laissé avec nous.

— Partis ! Ils m’ont abandonné ! ils m’ont 7laissé
seul avec vous ! Oh ! tuez-moi !.. de €race, tuez-moi !
Délivrez-moi de ces souffrances ! Poignarde-moi, toi, tu
es le plus jeune ; aie pitié de moi ! délivre-moi des
douleurs qui me déchirent ! poignarde-moi ! dit Tle
malade en s’adressant a Stroitsch.

— Non, je ne souillerai pas mon vaillant poignard
dans le sang impur d’un tyran tel que toi. »

Les douleurs augmenterent ; le malheureux se
débattait dans les convulsions.

« Oh ! mon ame brlle ! de 1l’eau ! de 1’eau !

— Voici, dit Spanciok prenant sur la table 1la coupe

d’argent ; il reste encore la lie du poison : bois, et
rafraichis-toi.
— Non, non ! Jje ne veux pas ! dit 1le malade en

serrant les dents. »

Stroitsch se jeta alors sur lui et 1le tint ferme,
tandis que Spanciok, dégainant son poignard, luili desser-
rait les dents avec la pointe et versait dans sa bouche
le poison resté au fond de la coupe.

Lapuchneano mugissant comme un taureau qui voit 1la
hache préte a 1le frapper, voulut se retourner 1la face
contre le mur.

— Quoi ! tu ne veux plus nous voir ? dirent Tles
boyards. Non, il faut, pour ta punition, que tu nous re-
gardes. Apprends a mourir, toi qui sus si bien donner 1la
mort ! »

Et tous deux 1le tenant ferme, attachaient sur Tlui
leurs regards fixes, en 1’apostrophant des plus amers
reproches.

L’infortuné prince se débattait dans les spasmes de
1’agonie ; sa bouche écumait, ses dents claquaient, ses
yeux, injectés de sang, devenaient hagards ; une sueur
glacée, triste présage de la mort, ruisselait a grosses
gouttes sur son visage. Apres un supplice d’une demi-
heure, il rendit enfin son ame entre les mains de ses
bourreaux.

Telle fut 1la fin d’Alexandre Lapuchneano, qui laissa
une tache de sang dans 1l’histoire de la Moldavie.

On voit encore de nos jours, au monastere Slatina,
bati par lui et ou il fut enterré, son portrait et celui
de sa famille.
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NEGRUZZI. — Traduit par J. VoiNESco.

FIN

Les montagnards, nom que les Moldaves donnent aux Va-
laques.
Espece de gendarme.
Titres honorifiques : vornic correspondait autrefois a
maire du palais et ministre de la justice ; le postel-
nic était 1le ministre des affaires étrangeres ; Tle
spathar, ministre de la guerre, commandant en chef des
armées.
Proverbe moldave.
Proverbe moldave.
Beniche, espece de pardessus a longues manches.
Chlik, espece de toque de forme ronde sans bords.
Voiture princiere dans la forme des chaises a porteur.
<« COUTUMES DU PAYS ROUMAIN. A
— Une demande en ma-
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