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À M. J. Voïnesco (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 5-13).

Je vous remercie, Monsieur, du livre que vous m’avez
envoyé. La poésie d’un peuple opprimé aura toujours mes
sympathies. C’est par elle que je parviens à reconsti‐
tuer tout un passé sur lequel les chroniques sont silen‐
cieuses ; et ce passé me sert cependant à mieux com‐
prendre le présent et à me rendre un compte exact des
querelles, des guerres intestines, des revendications de
pouvoir, qui sont de nos jours affaire de tous les ins‐
tants. 

Philosophiquement,  l’histoire  ne  s’occupe  que  des
événements  qui  peuvent  intéresser  l’humanité,  et  dès
lors n’envisage guère que la vie  des grandes nations.
Étudiée ainsi par grandes masses, l’histoire peut cer‐
tainement fournir à l’imagination des penseurs des sys‐
tèmes auxquels viendront toujours se rallier des esprits
paresseux. Mais je ne saurais y voir la meilleure et la
plus sûre méthode historique, celle qui se propose avant
tout de nous conduire le plus directement à la vérité.
Pour vous citer un exemple, Monsieur, je vous dirai que
notre histoire de France est encore entièrement à faire,
nonobstant  les  travaux  beaucoup  trop  vantés  des  deux
Thierry, des Fauriel, des Guizot, des Barante, des Sis‐
mondi. J’ai souligné le mot France à dessein, et ce

À M. J. VOÏNESCO



simple signe typographique vous fait connaître ma pen‐
sée : par France, j’ai voulu dire tous les pays que l’on
désigne ainsi de nos jours. M. Michelet est le seul qui
se soit sérieusement et nationalement occupé de notre
pays. Il a compris que l’histoire vit de détails. Il les
a minutieusement recherchés, triés, mis en œuvre. Les
étrangers surtout ne se trompent jamais sur le mérite et
l’importance de semblables travaux. Malheureusement les
forces d’un homme sont limitées, et l’histoire d’un pays
comme la France ne peut être écrite que par une congré‐
gation. 

La terre roumaine, Monsieur, pourrait être plus heu‐
reuse. Un homme de bonne volonté, laborieux et patient
ferait une œuvre utile et bonne s’il consacrait sa vie à
écrire cette histoire. Et ceci est un devoir à remplir
que j’indique à quelqu’un des vôtres. Un peuple opprimé
qui aspire à reconquérir une nationalité indépendante,
ne doit jamais négliger de faire connaître aux autres
peuples, non-seulement son origine, mais encore toute la
série des faits qui l’ont conduit depuis les temps an‐
ciens jusqu’à nos jours. L’on hésite quelquefois, parce
que l’on a beaucoup de faits d’oppression à signaler.
Mais de pareilles considérations ne peuvent arrêter que
les cœurs pusillanimes. Leur faiblesse, relativement aux
forces envahissantes, ne saurait jamais être imputée à
crime aux nations envahies. 

Vous êtes de noble origine, Monsieur ; vous descendez
de ces colonies militaires que Trajan et les empereurs
romains, ses successeurs, établirent sur les bords du
Danube,  lorsqu’ils  étaient  obligés  de  guerroyer  sans
cesse contre les Daces et les Pannoniens, qui faisaient
des  incursions  sur  les  terres  de  l’empire.  À  cette
époque, vous avez été placés à l’avant-garde de la civi‐
lisation menacée par la barbarie. Ce n’est pas votre
faute si, dans ce grand flux de populations qui jeta
l’Asie  sur  l’Europe,  vous  avez  été  débordés.  Vous
m’apparaissez, dans ce lointain historique, semblables
au matelot que le capitaine de navire pose en sentinelle
un  jour  de  tempête.  Les  flots  en  furie  battent  les
flancs du vaisseau. La sentinelle reste impassible et
vigilante. Mais une lame bondit tout-à-coup et couvre
tout  le  pont  de  sa  vague  impétueuse.  Le  matelot
s’attache aux cordages ; il se cramponne avec énergie au
poste qui lui a été confié, et, la lame passée, on le
retrouve debout. Qui lui reprochera de n’avoir pas arrê‐
té la lame envahissante ? Qui lui reprochera ses habits
trempés par l’eau de la mer ?… 



Mes  sympathies  pour  les  populations  roumaines  ne
datent pas d’hier. Enfant, j’étudiais l’histoire du Bas-
Empire dans le livre de Lebeau, lorsque leur nom me
frappa pour la première fois. Je lisais la vie d’Alexis
Comnène, et, arrivé à l’année 1092, que signala la des‐
truction  des  Patzinaces,  peuplade  belliqueuse  établie
sur  les  bords  du  Danube,  je  trouvai  cette  phrase   :
« Alexis, à l’armée duquel se joignit un grand corps de
Comans et quelques milliers de Bulgares et de VALAQUES,
livra, dans un endroit nommé Lébune, une dernière ba‐
taille aux Patzinaces, dans laquelle ils furent taillés
en pièces. » Tant de noms bizarres et baroques se pré‐
sentent dans cette période de l’histoire, qu’il n’est
pas fort aisé de s’y reconnaître. Ce nom de Valaques, je
le voyais pour la première fois. Je voulus savoir quel
était le peuple qu’on appelait ainsi, et, de la sorte,
j’arrivai à me rendre un compte assez exact de vos ori‐
gines nationales. Simples colonies militaires sous Tra‐
jan, vous étiez devenu un peuple à part dans cet empire
grec que les Barbares déchiquetaient et morcelaient à
plaisir pour se tailler des royaumes et se donner des
terres fixes dans ses provinces. Cette noblesse, comme
celle de tous les grands peuples, est inscrite dans la
langue et sur le sol. 

Depuis cette époque, bien des événements se passent
dans ces contrées qu’arrose le Danube. Vous voyez des‐
cendre  de  l’Occident  ces  croisés  qui  vont  montrer  à
l’Orient de quelle bravoure sont capables les races du
Nord   ;  vous  voyez  venir  de  l’Orient  les  Turcs  qui,
maîtres  de  Constantinople,  s’avancent  jusqu’à  Vienne,
comme pour reporter son défi à l’Europe occidentale. En‐
fin vous faites connaissance avec la race blonde des
Slavons,  qui  descend  du  Nord  pour  se  poser  entre
l’Orient et l’Occident. 

Pendant  que  je  suis  tous  ces  mouvements  de
l’histoire, ma pensée se porte souvent vers les fils de
ces colons qu’avait jetés en avant la grande et véné‐
rable mère des nations. Faibles et isolés au milieu de
ces grandes tourmentes, ils les laissent passer, atten‐
dant sans cesse des jours meilleurs.  Sans doute leur
sang se mêle quelquefois. On n’est pas mis impunément en
contact avec tant de races diverses. Cependant le vieux
type roumain persiste, et, encore aujourd’hui, jamais
homme de bonne foi, rien qu’en vous voyant, ne pourra
nier votre descendance romaine. 



Tout ce que je vous écris ici, Monsieur, témoigne de
mes sympathies pour vous. Elles ont été augmentées le
jour où j’ai pu lire les doïnAs. Ces poésies ont éclairci
pour moi bien des choses restées obscures. Elles res‐
pirent une énergie de race que vous ne devez pas au sang
romain. L’élément gracieux qui s’y trouve, vous vient
bien de Rome. La violence vous vient d’ailleurs. J’y
trouve un accent des races primitives. 

Au reste, ce que je vous dis ici, ne doit nullement
vous surprendre. Au temps des colonies militaires, bien
des éléments étrangers avaient été introduits dans Rome
même. Ce que les pédants appellent la décadence, n’est
autre  chose  pour  une  littérature  que  l’adjonction  de
formes,  de  pensées,  de  couleurs,  qui,  jusqu’alors,
n’avaient point paru dans la langue des écrivains. Ta‐
cite ne parle pas la même langue que Salluste, et le
poëte de la Pharsale ne pouvait avoir les mêmes accents
que le cygne de Mantoue. Notre langue du XIXe siècle,
enrichie  par  le  contact  de  toutes  les  littératures
étrangères, est bien plus belle que celle des siècles
précédents, et n’en est pas moins française. 

Si donc, à côté de l’élément d’origine romaine, je
trouve d’autres éléments dans les Doïnas, ce n’est pas
un  reproche  que  je  vous  fais,  c’est  un  fait  que  je
constate, et ce fait est pour moi fort important. Il me
montre, dans le peuple roumain, un de ces peuples dans
les veines duquel le croisement a su atténuer les pre‐
mières vivacités du sang, et infuser les idées de man‐
suétude qui seules peuvent le conduire à la conquête lé‐
gitime de son droit, en le montrant capable d’accomplir
ses devoirs. Un peuple qui comprend ces deux idées est
un peuple émancipé par la tête ; le corps ne peut tarder
à suivre. 

Après tout ce que je viens vous dire, vous me croi‐
rez, Monsieur, si j’ajoute que je n’ai pu lire sans
émotion votre lettre à M. John Lemoine . Au milieu des
grands événements qui s’accomplissent sous nos yeux, il
est bien permis à la politique de s’égarer quelquefois.
Mais, nonobstant les opinions adverses, aujourd’hui le
temps de la délivrance et de l’émancipation approche. Le
canon  qui bat en brèche les murs de Sébastopol marque
sur  le  cadran  des  siècles  l’heure  d’une  rénovation.
Tombe la forteresse qui commande à la mer Noire, et
l’Europe entière sentira le besoin de se reconstituer
pour clore enfin le grand travail d’enfantement de l’ère
moderne. 

[1]



Tout à vous.
GeorGes Bell.

À M. JOHN LEMOINE
Le 18 juin 1853.

Monsieur,
Un  article  du  Journal  des  Débats sur  la  poésie

serbe m’a inspiré l’idée de publier le livre que je
prends la liberté de vous adresser aujourd’hui. 

Les livres, Monsieur, comme toute chose ici-bas,
ont leur destinée et leur chance particulière ; aussi
tous mes efforts, pour faire paraître celui-ci plus
tôt, ont-ils été vains. 

Aujourd’hui  l’attention  publique  étant  fixée  sur
les  événements  de  l’Orient,  je  crains  fort  que
l’apparition d’un recueil de poésies ne semble inop‐
portune. Et en effet, ce n’est pas sans hésitation que
je me suis décidé à l’offrir au public. Je me deman‐
dais si je ne commettais pas un sacrilége en parlant
vers et littérature dans un moment où les hordes mos‐
covites s’apprêtaient à fouler le sol de ma patrie. En
lisant dernièrement dans votre journal la nouvelle de
la note officielle par laquelle S. M. moscovite signi‐
fiait aux puissances européennes qu’elle veut occuper
les Principautés danubiennes, le désespoir s’est empa‐
ré de mon âme, et je me suis écrié avec plus de raison
que jadis l’ancien général de l’armée de l’Orient :
Galiléen,  tu  as  vaincu   ! Car,  cette  fois-ci,
l’occupation pourrait bien être la conquête définitive
de  mon  pays   ;  et  appartenir  à  la  Russie  serait
l’anéantissement de ce brave et doux peuple de famille
latine,  que  l’Europe  latine  laisse  en  proie  à  un
peuple barbare. Je crois inutile à vous, Monsieur, qui
connaissez  si  bien  la  question  de  multiplier  mes
preuves ; un seul exemple suffit : — La Bessarabie ap‐
partient à la Russie depuis 1812. Je vous le demande,
qu’est-il  resté  des  institutions  roumanes  dans  ce
pays ? Quel est le progrès qu’il a fait dans la large
voie de la civilisation ? En conscience, disons tout :
cette Russie elle-même, qui, depuis plus d’un siècle
jouit en Europe du droit de souveraineté ; cette puis‐
sance colossale, qui a une population de 60 millions
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À M. AlexAndre Weill  ►

de dénationalisés, qu’est-elle elle-même pour vouloir
imposer sa civilisation en Orient ? Cette aggloméra‐
tion de 60 millions d’hommes, fiers de leur barbarie,
n’a-t-elle pas, au contraire, en horreur tout progrès,
et la civilisation de l’Europe occidentale n’est-elle
pas son plus insupportable cauchemar ? J’en appelle au
témoignage de M. de Custine, et surtout de M. Saint-
Marc Girardin lui-même. 

Pour en revenir à la destinée de mon livre, je me
suis décidé à le présenter au public précisément par
la raison que, si mon pays ne devait plus échapper à
la domination de la Russie, ce livre servit de pierre
tumulaire à la naissante civilisation roumane que la
main du bourreau aurait ensevelie dans son berceau.
Oui,  Monsieur,  la  Roumanie,  une  fois  à  la  Russie,
pourra bien dire adieu à la langue, aux lettres, à la
poésie, à tout ce qui donne du prix à la vie d’une na‐
tion. 

Je vous envoie, Monsieur, mon petit travail, et
vous prie d’y porter le scalpel de votre critique ; je
le fais avec d’autant plus de plaisir et de confiance,
que j’ai vu dans tout ce qui sort de votre plume com‐
bien vous savez être gracieux jusque dans votre sévé‐
rité. 

Agréez, Monsieur, etc. 

▲
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Mon cher Monsieur Weill,

Notre connaissance ne date que d’un jour, et déjà
l’amitié que je ressens pour vous est aussi vive que si
elle avait subi l’épreuve de longues années. N’allez pas
prendre ceci pour une hyperbole échappée à l’essor d’une
imagination méridionale. Le hasard nous réunit : dans
une de ces causeries intimes, une discussion venant à
s’élever sur les événements et les questions du jour,
vous apportâtes, dans les débats, tant de chaleur, tant
de verve et d’entrain que je n’ai pu m’empêcher d’y prê‐
ter toute mon attention. Vos opinions, certes, ne sont
pas tout-à-fait conformes aux miennes ; cependant une de
ces sympathies spontanées me poussa à rechercher votre
amitié.  Nous nous vîmes plusieurs fois ; chaque jour
nous rapprocha davantage ; je trouvai en vous, avec un
ineffable plaisir, cet abord facile et expansif, cette
vivacité toute française, cette gaîté de caractère qui,
hélas ! autrefois ont fait aussi le charme de ma vie.
Vous vîtes en moi une résignation calme au malheur de
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l’exil et un cœur qui sourit encore au bonheur d’autrui.
Depuis lors, convaincu que si, sur le terrain de la po‐
litique, nous ne devons jamais faire route ensemble, sur
tout autre terrain cependant, nous pouvons nous tendre
la  main,  vous  m’offrîtes  vos  bons  services  et
j’acceptai. Aussi vous avez vu avec quelle confiance je
suis venu à vous pour vous demander des conseils sur
cette traduction, en tête de laquelle je vous demande
aujourd’hui la faveur de placer votre nom. 

Mais avant de vous dire pourquoi je réclame cette fa‐
veur,  permettez-moi  de  vous  expliquer  les  motifs  qui
m’ont déterminé à publier ce livre. 

C’est  un  drame  bien  émouvant,  mon  cher  monsieur
Weill, que l’histoire de ces descendants des colons ro‐
mains qui suivirent Trajan dans la Dacie et qui forment
aujourd’hui  le  peuple  rouman.  Douloureux  et  sanglant
jusqu’au  commencement  du  xiiie  siècle,  ce  drame,  que,
malgré mes désirs, je ne saurais suivre dans toutes ses
péripéties, atteignit, dans les siècles suivants, les
proportions d’une brillante épopée. C’est ainsi qu’après
les calamités des invasions successives des barbares,
tels que Goths, Ostrogoths, Huns, Avares, Tartares et
autres, calamités qui durèrent près de dix siècles, la
Roumanie parvint enfin à conquérir son existence natio‐
nale et à briller d’un grand éclat dans le monde poli‐
tique.  Mais  qu’elle  fut  courte  et  agitée,  cette  pé‐
riode ! qu’elle fut tourmentée, cette existence ! car ce
peuple martyr, rempart de la chrétienté et de la civili‐
sation contre les envahissements de l’Islamisme et de la
barbarie, n’eut pas même le bonheur de vivre en paix
avec ses voisins les Hongrois, les Polonais, les Serbes
et  autres  peuples  de  race  slave.  Le  cadre  de  cette
lettre ne me permet pas de vous retracer ici le tableau
de  cette  brillante  période  qui  couvrit  ma  patrie  de
gloire, au prix de tant de larmes et de sang. Non, je ne
vous  énumérerai  point  les  nombreuses  luttes  que  nous
eûmes à soutenir contre les Turcs et les Tartares ;
luttes  héroïques  où,  malgré  les  déchirements  de
l’intérieur  et  les  harcèlements  de  nos  voisins,  nos
aigles ont fait pâlir, jusque dans son sérail, le ter‐
rible Ilderim, et ont chassé au delà du Balkan, ces fa‐
rouches enfants du Croissant. Il suffit de vous dire
qu’enfin épuisée, divisée, morcelée même, la Roumanie
succomba. La Moldavie et la Valachie demeurèrent encore
quelque temps debout ; mais elles aussi furent bientôt
obligées  de  subir  la  domination  de  la  Porte-Ottomane
sous le titre de protection ; elles se réservèrent bien,



il est vrai, les droits et les priviléges qui garan‐
tissent la nationalité d’un peuple ; mais le repos et la
tranquillité du pays n’en furent pas moins troublés par
les incessants empiétements des Musulmans. Un malheur
cependant, une calamité bien plus grande attendait ma
pauvre patrie. Dès le  xViiie  siècle, la Moldo-Valachie,
perdant le droit de se gouverner par des princes indi‐
gènes, subit l’opprobre du joug des Fanariotes. 

La  servitude,  monsieur,  est  chose  terrible  ;  mais
rien de plus terrible que l’avilissement de la servitude
sous les Fanariotes, race ignoble et bâtarde des Grecs
habitants du Fanar. Non, l’Europe ne saurait se faire
une idée d’une situation pareille à la nôtre sous le ré‐
gime de ces nouveaux maîtres, esclaves eux-mêmes de la
Turquie, vils, corrompus, rampants et voués à tous les
mauvais instincts de la nature déchue. 

Les arts et les sciences ne fleurissent guère dans
les temps de trouble ; le progrès est lent, sinon impos‐
sible.  Cependant  en  interrogeant  l’histoire,  on  se
convaincra que, tant qu’ils ont conservé leur nationali‐
té, malgré les maux qui ont si fatalement pesé sur eux,
les Roumans ne sont jamais restés en arrière des progrès
qui s’opéraient en Europe. Mais arrive l’oppression de
la servitude Fanariote, à l’instant tout progrès dispa‐
raît et il se fait nuit complète en Roumanie pendant
plus d’un siècle. Nous tombâmes si bas que nous eûmes
presque horreur de nous-mêmes. L’Europe ne se souvint
plus que nous faisions partie de la grande famille la‐
tine et, comme l’observe fort judicieusement M. Saint-
Marc-Girardin, dans ses souvenirs de voyage, elle allait
jusqu’à croire que les Moldaves et les Valaques étaient
des Turcs ou des Slaves. 

Tel fut, mon cher monsieur Weill, l’état de la Rouma‐
nie jusqu’en 1822, époque où la révolution de Vladimi‐
resco,  chassant  les  Fanariotes,  nous  fit  reconquérir
notre existence d’avant 1700. Ce n’est donc que depuis
trente ans que notre patrie est rentrée dans la voie du
progrès et de la civilisation ; ce n’est que depuis
cette époque que nous assistons au consolant spectacle
de la régénération de la pensée nationale. Je ne parle
ici que de la Moldo-Valachie, car, pour la Transylvanie
et  la  Bucovine,  elles  se  ressentent  naturellement  de
l’action du gouvernement autrichien ; et, quant à la
Bessarabie, elle fait, depuis 1812, partie de la Russie.

Je n’ai pas besoin, je pense, de vous citer une à une
les nombreuses entraves qui ont été apportées au déve‐
loppement de cette pensée dans notre pays ; et, cepen‐



dant, il s’est fait dans l’espace de ces trente der‐
nières années un travail intellectuel tel, qu’il y au‐
rait  injustice  à  le  croire  tout-à-fait  indigne  de
l’attention de l’Europe. Au risque d’être taxé de pré‐
somption,  j’oserai  encore  affirmer  qu’il  est  peu  de
peuples qui, dans les mêmes conditions et toutes propor‐
tions gardées, aient avancé autant que nous. Chez toutes
les nations qui commencent, la poésie tient le premier
rang ; aussi est-ce vers la poésie seule que les efforts
de la jeunesse moldo-valaque ont tendu bien longtemps.
Plus d’un essai a été tenté dans tous les genres ; et,
si le caractère général des créations de nos poëtes est
celui  de  l’imitation  étrangère,  il  existe  pourtant
d’honorables exceptions. M. Alexandri est la première.
Nourri dans la lecture des chroniques roumanes et des
poésies anciennes, il a eu seul le mérite de trouver le
filon d’une mine riche de poésie nationale. Toutes ses
créations sont une peinture fidèle des coutumes du pays,
de sa situation morale et politique à l’époque qui pré‐
cède  immédiatement  celle  dans  laquelle  nous  vivons
aujourd’hui.  Voyez  ses  Doïnas   ; la  plupart  d’entre
elles, la  Strunga, le  Chant des Brigands, André Popa
sont autant de souvenirs des douleurs de l’homme qui,
condamné à cette époque aux plus lourdes redevances et à
la  plus  dégradante  oppression,  se  réfugiait  dans  les
bois. Mais tous ses héros des forêts sont intéressants
et nobles. Vaillant et intrépide, jamais cruel, tendre
et aimant, telle est la nature du Rouman, et telle nous
la dépeint M. Alexandri. 

Quant au mérite littéraire des poésies de M. Alexan‐
dri,  je  ne  crois  pas  abuser  de  votre  patience  en
appelant  votre  attention  sur  la  Doïna,  la  vieille
Kloantza, les Trois Archers, et quelques autres pièces
du même genre. Je crois encore moins blesser la modestie
du poëte, en traçant ici un parallèle entre les pièces
que je viens de citer et les productions des plus grands
poëtes lyriques polonais et allemands. Pour ne vous ci‐
ter qu’un exemple, il existe parmi les poésies de Gœthe
une ballade bien connue dans toutes les littératures, le
Pêcheur :

« Und wie er sitzt, und wie er lauscht,
« Theilt sich die Flut empor,
« Aus dem bewegten Wasser rausht
« Ein feuchtes Weib hervor. »



M. Miçkiewitz, dans un petit poëme intitulé la Willi,
a reproduit presque littéralement les beautés de la bal‐
lade allemande ; la description surtout du bouillonne‐
ment  du  flot,  agité  par  la  chute  du  chasseur  dans
l’abîme  du  torrent,  est  exactement  la  même  que  dans
Gœthe. 

Voici de quelle manière s’est exprimé M. Alexandri
dans sa vieille Kloantza :

« Sbucnind apa’ n nalte valurĭ
« Mult în urmă clocoti
« In marĭ cercurĭ se’ nvîrti
« Si de trestiĭ si de malurĭ
« Mult cu vuet se isbi.

« Pân’ ce’n urmă linistită
« Dulce unda’ şĭ alina
« Si în taĭnă legǎna
« Fatza luneĭ înǎlbitǎ
« Ce cu dḑioa se’ngâna. »

« L’eau, rebondissant en flots écumeux, bouillonne
après la chute des corps ; puis tournoyant en larges
cercles liquides, elle oscille avec un bruit sourd entre
le rivage et les roseaux ; 

« Puis elle se calme par degrés, se balance lente‐
ment, et reflète avec amour le disque pâli de la lune,
dont la lumière argentée lutte avec les premiers rayons
du jour… » 

Certes, je suis loin de vouloir comparer M. Alexandri
à Gœthe, ni à Miçkiewicz. Je n’ai voulu vous donner
qu’un échantillon du genre et de la nature du riche ta‐
lent de notre poëte national. Malheureusement, depuis un
certain nombre d’années, la voix du chantre se tait.
Sans pouvoir le prouver, j’oserai presque affirmer que
cette voix mélodieuse n’est point éteinte, mais étouffée
par  une  censure  inintelligente  et  insensée.  S’il  en
était  autrement,  M.  Alexandri  serait  bien  coupable
d’oublier ce qu’un talent comme le sien doit à sa pa‐
trie. Il a, sans doute, rendu un bien grand service à la
littérature  nationale, autant par ses propres produc‐
tions que par la publication des vieilles poésies popu‐
laires qu’il a recueillies et arrangées avec tant de
goût. Il est le premier qui, par son théâtre, ait frayé
la route au drame populaire national. Eh bien, qu’il
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s’essaie  aujourd’hui  dans  le  poëme  héroïque,  dans  le
drame sérieux, dans la haute comédie. Le succès de ses
premières tentatives nous est un sûr garant de celui
qu’il  obtiendrait  dans  la  voie  nouvelle  où  nous  le
convions, au nom de ses amis et de sa patrie. D’ailleurs
le poëte n’a des droits à l’admiration et à la recon‐
naissance de la postérité qu’autant qu’il a mis au jour
le système tout entier de ses croyances religieuses, po‐
litiques  et  philosophiques.  M.  Alexandri,  certes,  ne
nous contredira pas sur ce point. 

J’ai  senti  le  besoin  de  parler  de  deux  choses
saintes : du passé de mon pays et de ses titres à la
sympathie de l’Europe. En donnant ici une traduction in‐
terlinéaire  des  poésies  de  M.  Alexandri,  je  suis,
certes, loin de croire que j’ai rendu les beautés dont
elles fourmillent. Mon intention n’était que d’offrir au
public français le calque, pour ainsi dire, d’un des
principaux  monuments  de  notre  littérature  naissante.
Tout homme de cœur, pour peu qu’il aime son pays et sa
langue maternelle, me comprendra. Qu’il daigne seulement
jeter un coup d’œil sur ces poésies, mon but sera at‐
teint, et mon travail largement récompensé. 

J.-e. Voïnesco.

Cette lettre était en tête de la première édition.

▲

1. 
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Vasile Alexandri

La Doïna (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 25-26).

LES DOÏNAS

Si j’avais une jeune belle avec des fleurs dorées
dans ses tresses et des roses sur ces lèvres ; 

Si j’avais une bien-aimée à l’âme fière et mâle, aux
yeux noirs comme le fruit de l’aubépine ; 

Si j’avais une blonde joyeuse, à la taille élancée,
leste comme le petit du chevreuil ; 

Je deviendrais rossignol chantant la Doïna d’amour
dans la brise de la nuit. 

* * *

Si j’avais une petite carabine, trois balles dans ma
bourse de cuir  et une hache dévouée comme une sœur ; 

Si j’avais, au gré de mes désirs, un cheval hardi
comme le lion et noir comme le péché ; 

I

LA DOÏNA[1]

[2]
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Si j’avais sept frères aussi vaillants que moi et
montés sur des dragons ailés ; 

Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour,
à la face du soleil, la Doïna de la vengeance. 

* * *

Et je dirais à l’une : Belle amie, je jure par cette
petite croix de te soigner comme un frère ; 

Et je dirais à l’autre : Brave coursier, va distancer
par ta course les hirondelles dans leur vol par-dessus
les montagnes et les vallées ; 

Et je dirais aux derniers : Sept frères, faites le
signe de la croix et jurez de ne jamais vous rendre à
personne tant qu’un souffle de vie vous restera ; 

Allons tous bravement, allons arracher notre patrie
aux païens et à l’esclavage. 

La Doïna est un genre particulier qui n’a point son
équivalent dans la poésie française ; c’est un petit
chant qui tient à la fois de la chanson des Trouvères
lorsqu’elle est consacrée aux sentiments tendres, et
des Lieder des Allemands lorsqu’elle embrasse tout ce
qui est compris, en littérature, sous les noms divers
d’ode, d’hymne, etc.
La bourse de cuir tient lieu de giberne.

▲

1. 

2. 
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Vieille sorcière, coursier de Sa‐
tan.

(Dicton populaire.)

La vieille Kloantza, assise sur ses talons dans un
fourré de buissons desséchés, regarde fixement tantôt la
lune pâle et blonde, tantôt le grand feu qui brille au
village voisin. 

Elle file, la vieille édentée ; elle file en faisant
claquer ses mâchoires et ses doigts ; le fuseau de sa
quenouille tourne rapidement en bourdonnant dans l’air. 

« Fuis, dit-elle, loin de moi, ô Démon de la lai‐
deur ! va-t-en par-dessus la forêt couverte de feuilles,
au fond du sombre désert ; fuis loin de moi, afin que
mon bien-aimé, le plus beau des jeunes garçons, accoure
de suite à mon appel. 

II

LA VIEILLE KLOANTZA



« Ah ! s’il voulait venir auprès de moi, pour que je
sois seule, toute seule ; à l’aimer dans ce monde !
Fasse le Seigneur Dieu que tout ici-bas tourne à son
avantage aussi rapidement que tourne mon fuseau. 

« Mais s’il ne voulait pas venir !… Fasse l’esprit du
mal  qu’il  soit  éternellement  frappé  de  maléfice,  et
poursuivi éternellement par la colère de l’enfer. 

« Que ses yeux tournent dans leurs orbites ; que sa
langue soit prise et que Satan, armé d’un fer brûlant,
lui arrache le cœur de la poitrine pour le jeter dans
les flammes éternelles. 

« Que le monstre vert le poursuive tant qu’il y aura
devant lui de la terre pour courir et de la lumière pour
voir ! Que les terribles esprits de la nuit, Hraconit
et  Sang-Rouge ,  viennent  le  torturer  à  leur  tour
jusqu’à l’aurore. » 

La vieille file avec plus de rage ; son fuseau de‐
vient invisible en tournant. Elle s’agite, elle frémit,
car soudain une grande étoile vient de tomber du ciel ;
une tache noire s’est posée sur le disque de la lune, et
le feu du village voisin a diminué. 

« Ô mon jeune bien-aimé, retire ta main de la Hora
qui tournoie autour de ce grand feu ; détourne surtout
tes  doux  regards  des  yeux  de  ces  jeunes  filles  qui
dansent  avec  toi,  car  elles  ont  de  grands  yeux  qui
portent malheur. 

« Viens à moi, mon brave chéri, viens ; je te chante‐
rai de douces chansons pendant la nuit, je te soignerai
comme une fleur, je te défendrai par mes exorcismes du
mauvais œil, des destinées cruelles et de la morsure des
serpents. 

« Hélas ! depuis ce jour d’été où, égaré dans le
bois, tu chantais la Doïna d’amour, mon pauvre cœur,
plein d’amertume, est en guerre avec mon âme. 

« Oh ! viens livrer à mes caresses ta figure ra‐
dieuse, ainsi que tes beaux yeux à mes baisers ; je jure
en revanche de filer pour toi des habits de soie et une
écharpe impériale. 

«   Le  Vircolici  s’étend  comme  un  nuage  sur  le
disque de la lune… Accours, ô mon bien-aimé, avec la ra‐
pidité du vol de l’oiseau, car je sens ma vie s’achever
comme la laine de ma quenouille. » 

La vieille Kloantza gémit et pleure, elle a fini de
filer, hélas ! et son bien-aimé n’est pas venu. Elle
tord ses mains dans un accès de désespoir affreux, puis
se lève, se tourne du côté de l’orient et dit à haute
voix : 

[1]
[2]

[3]

[4]



« Sors du chaos ténébreux, ô toi l’ennemi du ciel,
toi qui changes l’année en siècle pour les âmes qui
souffrent, esprit du mal, Satan ! 

« Toi qui, de ton aile, éteint les lampes funéraires
des tombeaux où reposent les reliques des saints, quand
tu fais trois fois le tour de la terre en un clin d’œil.

«   Viens  comme  aux  heures  de  désolation  quand,  la
nuit, tu prends ton vol en blasphémant, viens accomplir
mon  vœu  au  prix  de  mon  âme,  que  je  te  cède  pour
l’éternité. » 

Elle dit, et tout à coup la vallée et la montagne re‐
tentissent d’un bruit étrange ; les corbeaux croassent
au sein des nuages, et sur la branche élevée d’un arbre
reluisent soudain deux yeux ennemis. 

« J’amènerai près de toi ton bien-aimé, dit à la
vieille Kloantza une voix effrayante, mais à condition
que tu me prennes sur tes épaules, et que tu fasses
trois fois le tour de l’étang à travers les fleurs et
les serpents de ses bords. » 

La vieille Kloantza accepte sans plus songer au péché
mortel qu’elle commet. Elle part en emportant Satan qui
grince affreusement des dents, et qui blasphème tout le
long de la route. 

Elle saute, la vieille, elle court, elle vole, ai‐
guillonnée par son ardent désir, pareille à un hibou qui
s’élance  vers  un  ruisseau  pour  se  désaltérer…  Elle
court, et derrière elle le fuseau se dévide en roulant
dans les herbes. 

Elle fuit, la vieille échevelée, semblable à un tour‐
billon de poussière ; elle court sur le rivage glissant,
et dans le silence profond de la nuit, Satan hurle,
hurle toujours. 

Des milliers d’esprits infernaux sortent aux rayons
de la lune, glissent à travers les roseaux de l’étang et
poursuivent, en sifflant, la folle Kloantza, qui saute
et prononce des exorcismes. 

La forêt retentit d’un long éclat de rire jusque dans
ses profondeurs ; la vallée et la montagne y répondent
par un autre éclat de rire plus effrayant encore, mais
elle ne s’en émeut pas. 

Elle  n’entend  plus,  elle  ne  voit  plus,  tant  elle
court follement ; on dirait, à la voir, un esprit de
l’autre monde emporté par la terreur, tant elle se pré‐
cipite  ardemment  vers  le  but  éloigné,  à  la  voix  de
l’espérance qui la pousse en avant. 
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Encore dix pas à faire, dix pas difficiles à fran‐
chir, puis elle pourra caresser son bien-aimé, le soi‐
gner comme une fleur, le préserver par ses exorcismes du
mauvais œil, des destinées cruelles et de la morsure des
serpents. 

Deux pas encore… Ah ! le coq éveillé chante tout à
coup dans le bois, et Satan le maudit se lance avec sa
victime dans les profondeurs de l’étang. 

L’eau rebondit en flots écumeux et bouillonne après
la chute des corps, puis, tournoyant en larges cercles
liquides,  elle  oscille  avec  un  bruit  sourd  entre  le
rivage et les roseaux. 

Puis elle se calme par degrés, se balance lentement
et reflète avec amour le disque pâli de la lune, dont la
lumière argentée lutte avec les premiers rayons du jour…

Lorsque le voyageur attardé passe en sifflant pendant
la nuit aux bords de cet étang, il entend par moments
d’étranges  chuchotements au sein des roseaux, puis une
voix plaintive qui dit ces paroles : 

« Viens à moi, mon brave chéri ; viens, je chanterai
pour toi la nuit de douces chansons, et je te soignerai
comme une fleur, et je te préserverai par mes exorcismes
du mauvais œil, des destinées cruelles et de la morsure
des serpents. » 

Hraconit, esprit infernal dans la croyance populaire.
Sang-Rouge,  esprit  infernal  dans  la  croyance  popu‐
laire.
Danse populaire de la Romanie qui rappelle exactement
le chorus antique des Romains ; les femmes et les
hommes se prennent par les mains et forment de grandes
rondes au centre desquelles se tiennent les musiciens,
lautari.  Il  est  d’usage  que  l’un  des  jeunes  gens
chante pendant les évolutions de la danse ; ces chants
portent également le nom de horas.
Vircolici, c’est l’éclipse. La superstition populaire
prétend qu’un dragon, du nom de Vircolici, dévore la
lune.

▲
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Traduction par J.-E. Voïnesco.
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(p. 32-34).

Là-haut, sur la montagne, dans le jardin du couvent,
certaine jolie nonne pleure et soupire chaque nuit après
les bonheurs de ce monde : 

« Depuis ma plus tendre enfance, dit-elle, je suis
oubliée  de  tous  les  miens   ;  et  mes  parents  m’ont
abandonnée sans pitié dans un désert ! 

« Innocente ! je fus condamnée et punie dès le jour
de ma naissance, hélas ! et je me sentis privée pour
toujours des joies de ce monde ! 

« Passant ma vie dans une éternelle amertume, mes
yeux pleurent, mon âme gémit sans cesse, et, pareille au
fruit qui tombe de l’arbre, je sens ma vie s’éteindre
dans sa fleur. 

« Ah ! puissé-je voir à l’heure même le terme de ces
jours de douleur ! Vienne la mort que j’attends comme
une douce consolation ! 

III

LE BRIGAND ET LA NONNE



— Qu’oses-tu souhaiter, ô ma sœur chérie ? dit tout à
coup le brigand de la forêt. Comment ! toi, dont les
yeux  ressemblent  à  la  mûre  de  nos  montagnes   ;  toi,
charmante fleur de muguet… 

« Toi, mourir, ô douce merveille de mon pays !… Mais
ne crains-tu pas le Seigneur Dieu ?… Allons, ma chère et
jolie sœur, fais trois fois le signe de la croix, et
adresse-lui une courte prière pour implorer son pardon. 

« Maintenant, si tu veux que tes yeux étincellent
comme un paradis plein de joies divines ; si tu veux que
ton cœur s’anime et s’ouvre comme la fleur des champs ; 

« Viens avec moi au sein de la verte forêt, viens en‐
tendre la doïna du regret quand mes braves compagnons
descendent dans la vallée par les sentiers perdus ; 

« Viens voir l’oiseau de proie s’élancer du haut des
rochers sur le corbeau qui croasse au fond du préci‐
pice ; 

« Viens voir surtout comment le Ciocoï se plie en
deux quand il m’aperçoit, et comment il oublie son arro‐
gance pour tomber humblement à mes genoux. 

« J’ai deux coursiers, deux dragons rapides… deux !…
Même le vent ne peut les dépasser ; j’ai douze compa‐
gnons d’armes, et quatre pistolets à ma ceinture. 

«   Je  porte  sur  ma  poitrine  une  petite  croix  qui
contient du bois de la sainte croix et de saintes re‐
liques ; et, dans ma poitrine, je porte un cœur brûlant
comme tes lèvres brûlantes. 

« Je possède une pierre précieuse qui reluit pendant
la nuit, de même que tes yeux quand ils guettent le
bonheur éloigné. 

« Abandonne tout : cellule, calotte, chapelets, man‐
tille, et, si tu désires être joyeuse comme un jour de
bravoure, 

« Suis l’homme brave qui t’appelle au sein des bon‐
heurs de ce monde ; car, une fois sa compagne, tu ne
courras plus risque de prendre jamais le voile. » 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · 
On ne sait si la nonne a suivi le brigand ; mais, de‐

puis, on n’entend plus des soupirs et des sanglots dans
le jardin du couvent, là-haut sur la montagne. 
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À cette heure du soir, où l’oiseau vole à son nid en
jetant un petit cri plaintif comme un soupir ; à cette
heure du crépuscule où il replie sa tête sous son aile
et s’endort doucement parmi les feuilles ; 

Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et
fixait des regards humides de larmes sur la lune qui ré‐
pandait sa blanche lumière sur le front de la jeune
fille. 

Depuis que la charmante enfant souriait dans le monde
comme la fleur des champs, le soleil seul avait déposé
des  baisers  sur  son  sein  vierge  et  sur  ses  yeux
brillants. 

IV

KRAIU-NOU

OU LA NOUVELLE LUNE



Ses cheveux, noirs comme une nuée d’orage, tombaient
jusqu’à ses pieds le long de son beau corps, et souvent
la  jolie  fille  se  cachait  dans  ses  cheveux  pour  se
mettre à l’abri du soleil. 

Mais surtout quand elle portait sur sa tête une ko‐
fitza  pleine d’eau fraîche destinée à ses frères ;
quand sa petite bouche devenait humide, et que la fleur
placée sur son sein était voluptueusement soulevée par
les mouvements onduleux de sa poitrine… 

Oh ! alors tous les passants qui la rencontraient
éprouvaient tout à coup une soif ardente ; ils lui de‐
mandaient un peu d’eau et en buvaient longtemps en re‐
gardant la jeune fille ; puis ils s’en allaient en sou‐
pirant sous l’influence d’un vague désir. 

Elle chantait gaiement comme l’alouette qui s’élève
joyeusement dans l’air pendant l’été, et à sa voix la
campagne résonnait doucement : on aurait cru entendre le
vol d’un esprit mystérieux. 

Souvent les vieillards, assis en rond autour du feu
sous la tente, se plaisaient à écouter ses chants ; sou‐
vent aussi ils consultaient les sorts pendant la nuit
aux  lueurs  de  la  lune,  et  prédisaient  de  belles
destinées à la jeune fille. 

Mais un soir, là-haut, sur la colline, une vieille
sorcière consulta les quarante et un grains de maïs ,
et dit tout à coup en frémissant : « Ô ma fille, que
Dieu  te  préserve  du  bel  étranger  à  la  voix  cares‐
sante ! » 

Dès lors Zamfira apercevait souvent une ombre glis‐
sante parmi les nuages, et toute la nuit elle restait
pensive, le cœur dévoré de vagues désirs, l’âme pénétrée
de doux frissons… 

En ce moment elle était sortie de sa tente pour fixer
ses regards humides de larmes sur la lune, et sa voix
mélancolique chantait ainsi : 

«   Ô  croissant  lumineux,  tu  m’as  trouvée  toute  en
larmes ; tu m’as trouvée avec des pensées tristes et
avec la figure assombrie. 

« Mon cœur regrette, mais que regrette-t-il ! Je ne
sais ce qu’il veut, je ne sais ce qu’il désire, mon
pauvre cœur ! 

« Car il entend pendant la nuit des frémissements
d’ailes, et puis de doux chuchotements qui lui parlent
du haut des nuages. 

« Puis, quand les rayons du jour viennent resplendir
là-haut, mon pauvre cœur songe encore longtemps au rêve
évanoui de la nuit. 

[1]

[2]
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«   Ô  croissant  lumineux,  sois  le  bien  venu  parmi
nous ; mais, quand tu nous quitteras, ah ! ne va pas
laisser après toi le regret amer qui dévore mon âme. 

« Laisse-moi avec un collier de beaux ducats, et une
écharpe blanche et des babouches rouges. 

« Laisse-moi surtout bienheureuse, et fais que mon
vœu s’accomplisse avant ton départ d’ici, ô croissant
bien-aimé. » 

Voilà qu’un bel étranger passant dans la sombre val‐
lée entendit la voix de la jeune fille et vint s’arrêter
en face d’elle. 

Doux étaient les yeux, douce était la figure, douce
aussi était la voix de cet étranger, car la nuit fut
bientôt passée, et l’aurore trouva la belle enfant toute
joyeuse. 

Trois jours après elle portait à son cou un collier
de superbes ducats ; elle avait sur les cheveux un voile
blanc   ;  mais,  hélas   !  plus  de  fleurs  roses  sur  ses
joues. 

Trois jours après, le croissant s’effaça du ciel, et,
comme lui, le bel étranger disparut. La pauvre fille
s’assit au bord du chemin, et le regretta beaucoup et
pleura beaucoup après lui. 

Trois jours après, là-bas, dans la vallée, il ne res‐
tait plus que son tombeau, et bien longtemps on enten‐
dait une voix plaintive passer dans le vent de la nuit
et répéter avec douleur : 

« Toi, qui vas gaiement sur la colline pour confier
les secrets de ton âme au croissant de la lune, ô pauvre
jeune fille, fuis à la tombée de la nuit, fuis le bel
étranger à la voix caressante. » 

Kofitza est une espèce de broc en bois.
Les diseuses de bonne aventure se servent de quarante
et un grains de maïs.

▲
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(p. 38-41).

Que de larmes amères, que de larmes de regret ré‐
pandent deux beaux yeux au delà de la frontière ! Comme
il palpite, comme il soupire, un pauvre cœur dévoré de
tourments, non loin d’ici, dans le pays voisin ! 

Ils sont beaux ces yeux comme des yeux du paradis ;
ils sont doux comme le soleil de mai. Fier est aussi le
cœur qui gémit, car il s’agite dans le noble sein d’une
jeune Maghiare comme une bête fauve dans sa cage. 

Frère ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou celles
du vent pour parcourir le monde, tu ne trouverais nulle
part, ni aux rayons brillants du soleil, ni dans la
fraîcheur des ombres, une fleur aussi belle que la jeune
Maghiare. 

Son sein a la douce blancheur du lis, et cependant il
exhale  des  soupirs  douloureux   ;  ses  yeux  noirs  sont
pleins d’une flamme ardente, et cependant, hélas ! ils
fondent en pleurs sur sa blonde figure comme des nuages
de pluie. 

V

LA JEUNE MAGHIARE



Car un célèbre prince de la Romanie a traversé les
montagnes,  envahi  la  Hongrie  et  réduit  à  l’esclavage
bien des malheureux et plus de mille nobles Maghiars ! 

Le prince romain est parti pour retourner dans ses
États ; les esclaves, obligés de suivre leurs maîtres,
ont quitté leur pays en pleurant, et la jeune Maghiare
est restée seule, triste, les larmes aux yeux et le
regret dans l’âme. 

Voici trois jours qu’elle gémit constamment ; trois
jours qu’elle regarde fixement sur la route ; mais elle
n’aperçoit rien, hélas ! et le bien-aimé qu’elle attend
n’apparaît pas ! 

Où donc est ton amant ? dans quels chemins s’est-il
égaré ? Où peut-il être, grand Dieu ! qu’il tarde ainsi
depuis trois jours à accourir auprès de toi, charmante
fille ?… Ah ! qui pourra dire où il se trouve, qui le
pourra ? 

Hélas ! comme toi il verse des larmes amères, des
larmes de regret, au delà de la frontière ; comme toi,
il soupire, le cœur dévoré de tourments et d’amour, non
loin d’ici, dans le pays voisin. 

Or, si tu veux le voir encore, il faut courir par
delà les grandes montagnes, dans la terre du bison ,
là où gémissent au sein de l’esclavage bien des malheu‐
reux et plus de mille nobles Maghiars ! 

Par delà les montagnes, par delà les forêts, par delà
les fleuves profonds, dans cette contrée où les fleurs
sont si brillantes, où les jeunes filles sont si belles,
où les Doïnas sont si touchantes ! 

Il faut aller du côté du soleil levant, dans ce pays
qui  n’a  jamais  été  soumis  par  les  armes,  là  où  les
glaives  sont  implacables,  où  il  croît  des  forêts  de
chênes  sur  les  montagnes,  là  enfin  où  il  naît  des
vaillants d’élite !… 

Voilà qu’aux premiers rayons de l’aurore la jeune et
noble Maghiare est déjà partie, montée sur un cheval
blanc que personne n’avait encore dompté ; elle est par‐
tie couverte de vêtements d’hommes et armée d’un glaive.

Frère ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou bien
même les ailes du vent, tu ne pourrais l’atteindre dans
sa course, car elle ne vole ni comme le vent ni comme
l’oiseau léger, mais comme le doru  qui fait mourir. 

Plaines, vallées, nuages du ciel, tout disparaît der‐
rière elle ; quiconque la voit, l’aperçoit à peine comme
une étoile qui brille un instant pour s’effacer aussitôt
dans l’immensité. 

[1]
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La voici qui pénètre au sein des forêts profondes, au
sein des forêts sans limites, où l’on entend hurler des
milliers de bêtes fauves ; et l’intrépide jeune fille
avance par un petit sentier perdu. 

Les ombres de la nuit s’étendent ; l’esprit de la
terreur  prend  son  vol  à  travers  le  monde   ;  le  vent
souffle  et  gémit   ;  la  forêt  hurle  et  frémit   ;  le
tonnerre gronde sourdement dans le ciel. 

Mais la jeune fille avance toujours ; elle anime sans
cesse  le  blanc  coursier  qui  respire  à  peine  et  qui
laisse de vastes espaces derrière lui… car celui qui est
tourmenté par le doru se rit du vent et du tonnerre. 

Voilà que, dans une heure fatale, ils sont arrivés
aux bords d’une eau courante ; petit ruisseau sans nom
qui coulait mystérieusement dans le monde, en déposant
une écume argentée aux pieds des fleurs de ses rivages. 

« Allons, mon intrépide, passe à l’autre bord ! »
Ainsi la jeune fille parle à son coursier ; mais le
coursier s’arrête, fixe les yeux à terre et renifle en
frémissant. 

« Allons, ami, je t’en conjure, au nom du Seigneur
Dieu, allons retrouver mon bien-aimé, car il y a si
longtemps que mon âme gémit de son absence !… Allons,
mon brave coursier, sois sans peur ! » 

Le cheval hennit tristement et se lance dans le ruis‐
seau… Hélas ! souvent l’eau est aussi cruelle qu’une
bête fauve… La malheureuse Maghiare disparaît dans les
flots et son cheval seul reparaît à l’autre bord. 

Quand les rayons de l’aurore brillèrent à l’horizon,
ils éclairèrent le corps de la jeune fille gisant parmi
les fleurs du rivage blanchi par l’écume. Depuis lors,
le ruisseau porte dans le monde le nom de la noble Ma‐
ghiare . 

La Moldavie ; les armes de ce pays sont représentés
par la tête d’un bison.
Le  mot  doru n’a  point  d’équivalent  dans  la  langue
française ; il exprime un sentiment puissant qui tient
à la fois du désir, du regret, de l’espoir, de la
douleur et de l’amour.
Ce ruisseau des Carpathes s’appelle Maghiarnitza.

[3]
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◄  Kraiu-Nou ou la Nou‐
velle Lune

Les trois Archers ou
l’Autel du Monastère de

Putna  ►

▲



Les Doïnas/VI

◄  La jeune Maghyare André Popa  ►

Vasile Alexandri

Les trois Archers ou l’Autel du Monastère de
Putna (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 41-43).

Le prince Étienne, ce grand héros qui a jeté la terre
parmi les païens, veut aujourd’hui élever un  monument
sacré en l’honneur de la chrétienté, et, suivi de ses
vaillants  Romains,  il  vient  lui-même  choisir  sur  les
bords de la Putna, l’emplacement du saint autel. 

Une foule immense l’accompagne et se répand sur les
collines, comme les vapeurs qui s’étendent sur la sur‐
face des marais au coucher du soleil. De vaillants capi‐
taines,  couverts  d’armures  étincelantes,  sont  là  sur
leurs coursiers sauvages, et semblent attendre fièrement
le signal des combats. 

Le glorieux drapeau de la Moldavie flotte majestueu‐
sement dans les airs ; la montagne retentit des sons
prolongés  du  boutchoum ,  et  la  vallée  résonne  des
chants des cornemuses. 

VI

LES TROIS ARCHERS

OU L’AUTEL DU MONASTÈRE DE PUTNA

[1]



Voilà que près d’une colline le prince Étienne s’est
arrêté : tout se tait ; le peuple reste immobile, les
regards fixés sur lui. 

Trois guerriers portant des arcs montent sur la col‐
line ; deux d’entre eux, pareils au sapin des montagnes,
ont l’aspect fier et terrible du bison de notre pays ;
ils portent la glouga  sur l’épaule, le glaive à la
ceinture, et sur leur front un vaste bonnet de peau de
mouton se courbe et se mêle aux boucles noires de leur
chevelure. 

Souvent ces deux archers, de leurs flèches lancées
jusqu’aux  nuages,  ont  arrêté  l’aigle  dans  son  vol  à
travers les feux des éclairs. 

Bien des bêtes fauves au fond des forêts, bien des
ennemis jeunes et hardis au sein des combats ont senti
pénétrer  dans  leurs  fronts  et  dans  leurs  cœurs  les
flèches mortelles de ces deux guerriers. 

Car ce sont les dignes archers du prince Étienne-le-
Grand, qui prépare son arc en ce moment pour joûter avec
eux. 

« Enfants, tendez vos arcs… je veux aujourd’hui joû‐
ter  moi-même  avec  vous.   »  Ainsi  parle  le  prince
Étienne   ;  aussitôt  les  deux  vaillants  s’inclinent,
tendent leurs arcs et tirent ; leurs flèches volent, dé‐
chirent  rapidement  l’air  qui  siffle  et  s’enflamme   ;
elles vont, elles vont comme la pensée et l’œil dis‐
tingue à peine au loin, bien loin, la place où elles
finissent par tomber. 

Un immense hourra s’élève du sein de la foule et
monte jusqu’au ciel ; la montagne retentit de ce bruit
et semble hurler dans ses profondeurs. 

« Joie et santé à vous, mes enfants, » dit aux ar‐
chers le prince Étienne ; puis, la corde de son arc
vibre, la flèche traverse l’espace comme un éclair ,
elle disparaît, dépasse le but des deux autres flèches,
et va se briser contre le tronc d’un vieux platane. 

« Là sera l’autel, » s’écrie le monarque glorieux,
et, s’appuyant sur son arc de bataille, il incline son
front devant le seigneur Dieu. 

« Vive le prince Étienne ! » crie de nouveau la foule
saisie  d’admiration,  puis  elle  tombe  à  genoux  sur
l’herbe de la vallée, pendant que les hourras montent au
ciel. 

Long tuyau en bois de cerisier dont les bergers de la
Romanie tirent des sons mélodieux que l’on entend à de
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◄  La jeune Maghyare André Popa  ►

très-grandes  distances.  Anciennement  le  boutchoum
servait à donner le signal des combats.
Manteau en peau de mouton.
« Sbîrnîe córda din arcu’ĭ, fulgerĕ sagéta’n vînt. »

Ce vers est intraduisible ; à la lettre cela vou‐
drait dire : « La corde de son arc vibre, et la flèche
en partant jette des flammes comme la foudre. » 

▲

2. 
3. 



Les Doïnas/VII

◄  Les trois Archers ou
l’Autel du Monastère de Putna

Groza le Brigand  ►

Vasile Alexandri

André Popa (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 44-46).

Qui passe dans la Vallée-Seca , armé d’un kangiar
sans fourreau et la poitrine découverte ? C’est André
Popa le fameux. 

Depuis sept années il se joue bravement de l’autorité
du prince ; depuis sept ans il pille sans relâche, le
redoutable brigand André. 

Jour et nuit à cheval, il prélève des contributions
sur toutes les grandes routes, dans tout le pays, et les
Albanais  du  prince  fuient  tant  qu’ils  peuvent  devant
lui. 

Car il possède un fusil chargé de trois balles, et il
possède encore un cheval, âgé de quatre ans, qui aime à
mordre la chair des ennemis de son maître. 

Et il possède encore sept frères, marqués au bras
gauche du signe de la croix, lesquels ont sucé du lait
mêlé de sang, et il n’a peur de rien au monde, le brave
André Popa. 

VII

ANDRÉ-POPA[1]

[2]



«   Capitaine,  mon  frère,  qu’aperçoit-on  là-bas,  du
côté du soleil ? — On aperçoit quatre chevaux. — N’as-tu
pas entendu parler d’un certain Mihaïu ? 

— Apprête tes armes, capitaine, car le beau Mihaïu
est à ta poursuite ; le voici qui vient vers toi comme
un dragon ; fais trois fois le signe de la croix pour
implorer l’aide du Seigneur Dieu. » 

À peine les a-t-il aperçus dans le lointain que le
terrible André, s’adressant aux siens, dit : 

« Allons, mes braves, chasser les nefers   ! après
quoi la hora des belles femmes nous attend. » 

Il dit, hurle, s’élance. Son cheval léger traverse
rapidement, et la plaine, et le ruisseau, et le bois ;
il vole suivi de ses brigands. 

De son côté, le beau Mihaïu arrive à sa rencontre,
fier et terrible comme une colonne de feu ; il accourt
sur  un  cheval  blanc,  qui  semble  ne  pas  avoir  assez
d’espace devant lui, et qui jette des flammes par ses
yeux. 

Ils  courent  tous  avec  la  rapidité  du  vol  de
l’hirondelle ; ils courent avec la rapidité de la foudre
qui tombe, et ils vont, mes braves, ils vont emportés
par leur colère de heyducs . 

Front contre front, poitrail contre poitrail, ils se
heurtent tous à la fois, et la vallée retentit du bruit
de ce choc terrible ; la lutte commence ! ils sont tous
engagés dans la mêlée, tous enivrés de l’odeur du sang. 

Hourra   !  frères   !  Les  chevaux  hennissent   ;  l’air
étincelle au-dessus de leurs têtes ; hourra ! Voici la
mort qui apparaît déjà parmi eux ; voici le vautour qui
s’est arrêté dans son vol. 

Pendant  toute  la  durée  d’un  long  jour  d’été  les
braves se frappent à mort de leurs armes aiguisées et de
leurs poings amortis. 

Le  sang  coule  à  flots  sur  la  route,  les  voix
s’éteignent dans les gosiers. Dix combattants sont tom‐
bés ; deux seuls restent encore debout : le beau Mihaïu
et André Popa. 

Mais André a perdu un de ses bras dans la mêlée ; il
fuit, saisit son cheval près de la fontaine, saute des‐
sus, suspend son corps à la selle et dit : 

« Vole comme le vent, ô mon coursier rapide ! ar‐
rache-moi aux tourments cruels, je jure de te soigner
comme un frère si tu parviens à me sauver. » 

Le coursier léger s’élance… mais en vain ! car Mihaïu
les a aperçus et s’écrie : « Attends un peu, brigand de
prêtre ; je veux t’apprendre qui je suis… » 
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◄  Les trois Archers ou
l’Autel du Monastère de
Putna

Groza le Brigand  ►

Il dit, tend son fusil et envoie une balle dans le
front du brigand. Hourra ! du haut des nuages le vautour
a poussé trois fois des cris de joie. 

André le prêtre.
Vallée aride.
Hommes armés, pour la plupart Albanais, au service des
princes phanariotes, et qui étaient chargés de pour‐
suivre les brigands ; espèce de maréchaussée.

Fug cum fuge-o rîndurica
Fug ca fulgerul ce pica
Si ce duc voĭniicĭ duc
Cu urgie de haĭduc.
Ces quatre vers perdent naturellement dans la tra‐

duction non-seulement le mouvement vigoureux qu’il y a
dans l’original, mais aussi leur harmonie imitative. 

Gœthe a dit avec raison : 

Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichter Lande gehen.
Pour saisir tout ce qu’il y a de beau dans une

poésie, il faut la lire dans l’original ; pour com‐
prendre ce que le Rouman attache d’idée de suavité
dans le mot Doïna ; pour sentir ce qui se passe dans
l’âme du poëte en présence de cette belle nature qu’il
a chantée, dans ses Adieux à la Moldavie, dans son Re‐
tour au Pays, il faut, comme le dit Gœthe, « aller
dans le pays du poëte. » 

▲
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Les Doïnas/VIII

◄  André Popa La Source enchantée  ►

Vasile Alexandri

Groza le Brigand (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 47-48).

Pâle comme le cierge qui brûlait à sa tête, Groza le
brigand gisait sur une vieille planche au seuil de la
prison ; il dormait du sommeil éternel et personne au
monde ne versait une larme sur sa mort. 

La foule rassemblée autour de lui regardait son ca‐
davre avec un sentiment de tristesse ; parfois des fris‐
sons  de  terreur  semblaient  parcourir  cette  foule   ;
d’aucuns faisaient le signe de la croix ; d’autres frap‐
pés de surprise, la main collée sur leurs joues, murmu‐
raient : 

« Est-ce bien là ce Groza si célèbre dans tout le
pays, ce brigand si altéré de sang ? Est-ce bien lui,
Groza, cette bête féroce qui, sans peur pour le noir pé‐
ché, a détruit tant et de si belles existences ; lui qui
a foulé aux pieds jusqu’à la religion ?… » 

Voilà que du sein de cette foule sort un vieillard à
longue barbe qui s’avance vers Groza ; il tire de sa
bourse deux pièces de monnaie, et après avoir baisé la
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◄  André Popa La Source enchantée  ►

main  glacée  du  brigand,  après  avoir  fait  un  nouveau
signe de croix, il laissa couler quelques larmes sur ses
joues et parla ainsi à la foule : 

« Braves gens ! l’hiver dernier ma pauvre et chétive
maison devint la proie des flammes, ma femme et mes en‐
fants restés sans asile tremblaient de froid au milieu
des champs, je n’avais ni de quoi les nourrir, ni de
quoi  les  mettre  à  l’abri.  Hélas   !  j’étais  dans  le
désespoir, je me sentais mourir. 

« Je n’attendais plus rien de la miséricorde du ciel
et j’appelais la mort à mon secours, lorsque soudain cet
homme-ci (que Dieu veuille avoir son âme), ce chrétien
apparut au sommet de la colline sur un cheval blanc
comme l’hiver, et, s’arrêtant devant moi : 

« Ne pleure pas, Roumain, me dit-il, sois sans in‐
quiétude et ranime ton cœur. Tiens, voici de quoi ache‐
ter du pain et des vêtements pour les tiens ; voici de
quoi t’acheter aussi une maison ! À dater de ce jour,
braves gens ! mes enfants ne cessent de bénir son nom,
car à dater de ce jour ils vivent à l’abri de la mi‐
sère. » 

À ces mots, le vieillard déposa un nouveau baiser sur
le front du brigand, et appuyé sur son bâton noueux il
s’éloigna  en  soupirant,  tandis  que  la  foule  pénétrée
d’un sentiment de regret s’écria tumultueusement : « Que
Dieu remette ses péchés au brigand Groza ! » 

▲



Les Doïnas/IX

◄  Groza le Brigand La Croix abandonnée ou le
Strigoï (Vampire)  ►

Vasile Alexandri

La Source enchantée (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 49-51).

Au fond de la vallée, étaient deux jeunes filles à
blanchir de la laine ; elles lavaient, elles riaient et
causaient ainsi près de la source : 

«   Quand  le  vent  du  soir  soufflera  à  travers  les
champs  de  seigle,  nous  prononcerons  trois  fois
l’exorcisme mystérieux ; puis nous regarderons au fond
de la source. 

« Et notre prière exaucée, nous verrons comme dans un
miroir si nous aurons des destinées heureuses et des
fiancés jeunes et beaux. » 

Sitôt  que  le  vent  du  soir  souffla  à  travers  les
champs de seigle, les jeunes filles prononcèrent trois
fois leur exorcisme et regardèrent au fond de la source.

Et tout à coup, sur la surface limpide de l’eau,
elles aperçurent en souriant deux images flottant comme
à travers un rêve matinal. 

IX
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◄  Groza le Brigand La Croix abandonnée ou
le Strigoï (Vampire)  ►

Ces deux images étaient blondes ; elles avaient de
grands yeux pleins de flamme, elles se mouvaient, se ba‐
lançaient  gracieusement,  et  souriaient  aux  jeunes
filles. 

Mais voici que tout à coup deux nouvelles images ap‐
parurent à la surface de l’eau, comme à travers un rêve
matinal, deux images belles à voir. 

Cependant ces nouvelles ombres n’étaient pas, ainsi
que les premières, blanches comme la fleur des lis, et
douces comme l’azur du ciel. 

Elles étaient au contraire hâlées par le vent ; elles
avaient des cheveux noirs, de larges sourcils et des
yeux de vautour aux regards audacieux. 

« Vois donc, ma sœur, quelle merveille, s’écrièrent
follement les jeunes filles : voici les images de nos
fiancés, ah ! qu’ils sont beaux à voir ! 

« Regarde ; ne dirait-on pas que ces ombres muettes
désirent nous embrasser ? Regarde comme elles tendent
leurs bras… Fuis, ma sœur, sauve-toi… » 

Mais elles n’avaient pas achevé que déjà, sur leurs
fronts et sur leurs cheveux, je ne sais qui avait déposé
de doux baisers… 

Depuis ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus
blanchir de la laine à la source du vallon, car mainte‐
nant elles passent leur vie dans les forêts sur les
grandes routes. 

Maintenant elles savent comment on lance une balle à
l’ennemi, et souvent elles ont vu comment se sauvent les
Albanais devant les brigands. 

Car depuis que sur leurs fronts et sur leurs cheveux
elles ont reçu de doux baisers, les chères enfants ont
suivi dans les forêts profondes. 

Deux braves aux larges sourcils, à la figure hâlée
par  le vent, et aux yeux de vautour qui lancent des
regards audacieux. 

▲



Les Doïnas/X

◄  La Source enchantée L’Heure fatale  ►

Vasile Alexandri

La Croix abandonnée ou le Strigoï (Vampire)
(première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 51-53).



Au fond de ce vaste précipice où le vent en fureur
souffle éternellement, vois-tu une croix abandonnée qui
est sans cesse agitée par la rafale ? 

L’herbe ne croît pas tout autour, et jamais aucun oi‐
seau n’arrête son vol pour se poser à son sommet, car on
entend  sous  terre  gémir  en  tout  temps  une  voix
lamentable, une voix effrayante ! 

Là-bas, pendant l’obscurité de la nuit, on voit des
milliers de feux follets luire et voltiger mystérieuse‐
ment, et tout à coup, à leurs pâles lueurs, apparaît un
fantôme qui blasphème. 

Voyageur infortuné, fuis loin de ce sentier maudit si
ton cheval est de race, car sous la croix de cette tombe
où la paix ne descend jamais, gît un vampire solitaire !

Jadis, par une nuit obscure, de doux  chuchotements
d’amour  flottaient  mystérieusement  dans  l’air   ;  deux
ombres tendrement embrassées erraient dans la vallée et
parlaient d’amour éternel. 

X
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◄  La Source enchantée L’Heure fatale  ►

Tandis que sur le sommet d’une colline lointaine on
voyait  à  peine  se  mouvoir,  aux  pâles  reflets  des
étoiles, un blanc coursier enfanté par le vent, sa cri‐
nière  était  tout  hérissée,  et  ses  sabots  légers
marquaient des traces sur le sol. 

« Ne pars pas, non, mon ami, disait la tendre jeune
fille d’une voix émue et les yeux pleins de larmes. Oh !
je t’en conjure au nom de la sainte croix, reste auprès
de moi, mon bien-aimé ; ne t’éloignes pas !… » Mais le
jeune homme ne répondit pas… 

Il prit sa maîtresse dans ses bras, la pressa ardem‐
ment  sur  son  cœur,  lui  donna  un  doux  baiser,  puis
s’éloignant rapidement et s’élançant avec joie sur son
coursier de guerre… il disparut dans l’obscurité. 

Qui ose courir ainsi au sein de la nuit comme un es‐
prit de tempête ? qui fuit ainsi, à la douzième heure
nocturne ? C’est un cheval blanc avec son maître. 

Le vent souffle et gémit, le cheval s’élance brave‐
ment et dépasse le vent dans sa course… Mais voici, voi‐
ci qu’à travers les vapeurs de la plaine apparaissent
tout à coup des milliers de feux follets. 

Ces lueurs trompeuses volent et s’éloignent ; le che‐
val vole également et les poursuit ; mais à chaque pas,
il approche rapidement du précipice… Arrête, arrête !…
Du  haut  des  rochers  ils  tombent  ensemble,  cheval  et
cavalier, dans le gouffre immense !… 

Et depuis, on entend au fond de ce gouffre des gémis‐
sements et des blasphèmes impies que le vent de la nuit
emporte   ;  et  depuis  il  apparaît  souvent  un  fantôme
horrible qui sort du tombeau. 

▲



Les Doïnas/XI

◄  La Croix abandonnée ou le
Strigoï (Vampire)

La Strunga  ►

Vasile Alexandri

L’Heure fatale (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 53-55).

Par le versant de la montagne passe une belle armée,
une armée de Romains. Ce sont des braves d’élite qui
vont combattre des hordes de païens, 

Tandis que du sommet d’une verte colline qui se perd
parmi les grandes montagnes, deux jeunes filles, deux
sœurs, blanches fleurs de muguet, les suivent de leurs
regards et de leurs regrets. 

« Vois-tu, ma sœur, l’armée descendre là-bas sur le
versant ? les vois-tu, nos braves montagnards, pénétrer
là-bas dans la forêt de chênes, et disparaître les uns
après les autres ? 

« Hélas ! on ne les aperçoit plus ! qui pourra croire
à mes terreurs… car cette armée est commandée par mon
vieux père et par mon jeune amant. 

« Ils s’en vont dans la vallée, où le pays gémit amè‐
rement, et se débat sous le glaive du Tatare féroce. 

« Ils descendent aux pieds des montagnes, armés de
leurs glaives nus, et crois-moi, petite sœur, il y aura
bien du sang de versé dans les hordes ennemies. 
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◄  La Croix abandonnée
ou le Strigoï (Vampire)

La Strunga  ►

«   Car  notre  vieux  père  est  impitoyable  pour  les
païens, quand il se précipite dans la mêlée ; notre père
est un Romain fort et vaillant comme le prince Étienne-
le-Grand, et il a du bonheur au sein des combats. 

« Je ne redoute rien pour lui, mais, hélas ! je fré‐
mis en pensant à mon ami Lissandre, qui est si jeune
encore et que j’aime tant ! 

« Mon doux ami n’a chassé jusqu’à ce jour que des oi‐
seaux de proie et des cerfs aux grandes cornes ; c’est
la première fois de sa vie qu’il va faire la chasse aux
Tatares. 

« Et j’ai bien peur, et mon cœur se brise quand je
pense à lui, car il aime beaucoup les dangers ; il aime
beaucoup  à  faire  des  actions  valeureuses,  mon  jeune
bien-aimé ! 

— Tais-toi, ma chère enfant, ne pleure pas d’avance
sur le sort de ton amant, car te préserve le Seigneur
Dieu de parler ainsi dans une heure fatale ! 

« Allons plutôt au monastère pour avertir le saint
ermite de brûler de l’encens et de prier Dieu, afin
qu’il ne reste plus de trace de Tatare sur la terre. » 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · 
L’armée victorieuse a fait disparaître l’ennemi fé‐

roce ; il n’en reste plus de trace sous le soleil ; et
maintenant voici nos braves Romains qui retournent aux
montagnes, conduits par leur vieux capitaine. 

Mais, hélas ! la malheureuse jeune fille cherche en
vain son amant parmi les guerriers ; il avait succombé
dans la mêlée après avoir fait des actes d’héroïsme !… 

Les vieillards de mon pays assurent qu’il y a dans la
vie des heures favorables et des heures fatales. Malheur
à ceux, malheur à celles qui prononcent des vœux dans
une heure fatale ! 

▲



Les Doïnas/XII

◄  L’Heure fatale Fet-Logofet  ►

Vasile Alexandri

La Strunga (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 55-56).

Dans la forêt de Strunga, il est des brigands aux
longs fusils, qui se jettent furieux sur la bourse des
voyageurs. 

Brigands  terribles,  enfants  de  mères  folles,  qui
tirent sur la lune elle-même, et qui savent si bien
faire chanter la feuille des arbres pendant la nuit . 

Pauvre passant chrétien ! écarte-toi de cette route
fatale, si tu veux terminer ton voyage sans malheur et
sauver le reste de tes jours. 

Là, dans un fourré que le soleil n’éclaire jamais,
les  mécréants  te  guettent  pour  te  dépouiller  et
t’arracher la vie ! 

Vois-tu cette faible lueur dans la clairière voisine
où l’on entend la chouette gémir lugubrement ? 

Là  se  tiennent  huit  hommes  intrépides,  aux  larges
épaules, aux manches retroussées et aux carabines char‐
gées. 

Trois d’entre eux embrassent une sainte croix ; trois
autres se livrent aux plaisirs de la lutte ; l’un boit,
et le dernier chante ainsi : 
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◄  L’Heure fatale Fet-Logofet  ►

« Ohé ! Ciokoï, chargé de richesses, que ne passes-tu
dans ces lieux pour tes péchés… je te logerais si volon‐
tiers deux balles entre les épaules ! 

« Ohé ! la jolie fille ! que ne diriges-tu tes pas
vers ce fourré mystérieux… j’ajouterais de si bon cœur
un nouvel éclat à ta beauté ! 

«   Car  mon  fusil  est  greffé  d’une  bonne  dose  de
poudre, ma massue est tout hérissée de pointes aigui‐
sées, et mon cœur est mordu par le désir. 

« Ohé ! toi, le massacreur de vieilles femmes, qui es
de garde en ce moment, que ne siffles-tu plus tôt pour
nous donner le signal du combat ? 

« Mon brave fusil prend de la rouille ; les pointes
de ma massue s’émoussent, et mon coursier bai piaffe et
hennit d’impatience. 

« Dans la forêt de Strunga, à quoi servent les longs
fusils si l’on manque de voyageurs à la bourse bien gar‐
nie ! » 

Les habitants de la Romanie ont un talent admirable
pour faire chanter les feuilles de certains arbres ;
ils les placent entre leurs lèvres et leur impriment
des vibrations qui produisent des mélodies tout à fait
étranges.

▲

1. 



Les Doïnas/XIII

◄  La Strunga La Hora  ►

Vasile Alexandri

Fet-Logofet (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 57-58).

— Ô Fet-Logofet, aux boucles ondoyantes, aux cheveux
dorés, arrête ici pour te reposer, car le dragon noir te
guette là-haut sur la montagne. 

— Ô charmante jeune fille, aux longues tresses, à la
riche ceinture ! je ne crains pas le dragon noir, car
mon bras est fort et lourde ma massue. 

— Hardi jeune homme, à la figure si douce et aux yeux
de flammes ! le dragon est énorme, il est sans pitié
aussi… Ah ! reste ici, de grâce. 

— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le fruit
de l’aubépine, au front blanc comme le lis ! tous les
dragons de la terre tremblent et s’humilient à mon nom. 

— Héros jeune et célèbre, au casque rayonnant ! le
dragon enjambe les plus hautes montagnes, et, quand il
ouvre ses mâchoires, de l’une il touche le ciel, et de
l’autre la terre. 

— Oiseau des montagnes à la couronne de fleurs !
lorsque mon coursier s’élance, il saute par dessus les
mers et vole parmi les nuages. 
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◄  La Strunga La Hora  ►

— Ô Fet-Logofet, aux boucles luisantes, à la voix di‐
vine ! ne t’éloignes pas d’ici, ne t’éloignes pas, mon
brave chéri, car moi je t’aime à en mourir. 

—  Ô  charmante  jeune  fille,  aux  longues  tresses
d’ébène,  au  sein  vierge   !  pour  ton  amour,  je  veux
acquérir de la gloire ou mourir ! 

Personnage fantastique des contes populaires.

▲

1. 



Les Doïnas/XIV

◄  Fet-Logofet Le Sylphe (Sburatorul)  ►

Vasile Alexandri

La Hora (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 58-60).

Voici la hora qui commence au pied du grand chêne ;
voici la hora qui tournoie ; viens, ma bien-aimée, près
de moi, afin que je puisse te serrer la main, Marie Ma‐
rioutza, comme hier au soir, à la fontaine. 

Allons, fais bien résonner ta kobsa , noir esprit
de terreur, fantôme de l’enfer , si tu ne veux que je
change tes épaules en kobsa, et que tes cheveux se hé‐
rissent sous mes doigts. Allons, toi, le Fer-Rouge, toi
le Long-Jubé , appuie ferme avec l’archet, car je pos‐
sède à ton intention une grosse massue là-bas contre la
haie, et beaucoup de pièces de monnaie dans la bourse
pendue à ma ceinture. 

En avant, ferme, ainsi toujours jusqu’au soir, car ma
bien-aimée,  Marie  Marioutza,  est  belle  comme  un  beau
jour de printemps ; ferme, mes amis, dansez bravement,
toujours ainsi : ne me faites pas rougir pour vous, car
la jolie petite bouche qui me sourit avec amour m’a mis
le diable au corps. 
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◄  Fet-Logofet Le Sylphe (Sburato‐
rul)  ►

J’ai orné mon chapeau de fleurs, je l’ai orné de
fleurs et de perles, afin que ma bien-aimée me regarde
avec orgueil ; ma chemise est brodée d’or et de soie ;
mon fusil est là sur mon épaule, ma mie est ici près de
moi, nargue des soucis et des craintes ! 

Je ne redoute plus rien au monde, ni le vornik , ni
le Diable, ni même Satan, le père des esprits infernaux…
. . . . . .

. . . .  Amis,  faites  comme  moi,  dansons  ferme.
Frappons ensemble le sol en cadence ; faisons-le reten‐
tir jusque dans ses profondeurs pour étonner le monde
entier, et jusqu’à Dieu, le saint Seigneur. 

Je suis las des lourdes contributions, et de la char‐
rue, et de la pelle, et des Ciokoï, et des corvées sans
nombre. Aujourd’hui, c’est grand’fête ; les balançoires
tournent, chargées de jeunes filles ; ah ! que ma san‐
dale  grise  se  déchire  sous  mes  pieds,  et  puissé-je
mourir en dansant avec toi, Marie Marioutza ? 

Espèce de mandoline à huit cordes.
Sobriquets  donnés  par  le  peuple  aux  Tzigani   ;  en
général, les musiciens lautari sont Tzigains.
Les  lautari portent le fez grec sur la tête et sont
couverts d’une longue robe appelée jubé.
Paysan élu par le village pour prélever les contribu‐
tions.

▲

[4]

1. 
2. 

3. 
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Les Doïnas/XV

◄  La Hora Le Tatare, chanson du XVe

siècle  ►

Vasile Alexandri

Le Sylphe (Sburatorul) (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 60-61).

« Ma petite sœur bien-aimée, ne connais-tu pas cette
chanson du pays qui dit qu’à l’heure où les rayons du
jour se retirent à travers les feuilles, le sylphe se
jette  à  la  poursuite  des  jeunes  filles  qui  viennent
cueillir des fraises dans le bois et qui portent comme
toi des fleurs sur leur sein ? 

« Ce charmant lutin de sa main invisible leur vole
les fraises, puis il les embrasse et les mord légèrement
sur le front et sur la bouche. Ma sœur, ta lèvre est
mordue   ;  ma  sœur,  où  sont  les  fraises  que  tu  as
cueillies ! Dis, n’aurais-tu point rencontré le sylphe
au fond du bois sombre ? 

—  Ma  petite  sœur  bien-aimée,  la  chanson  du  pays
ajoute  que  le  sylphe  aime  également  à  lutiner  dans
l’ombre épaisse les jeunes filles innocentes et blanches
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◄  La Hora Le Tatare, chanson du
XVe siècle  ►

qui viennent cueillir des violettes dans le bois, et qui
portent sur la gorge, ainsi que toi, de beaux colliers
de perles. 

« Ce charmant lutin leur brise les colliers dans son
badinage caressant, et à la place de chaque perle il dé‐
pose un doux baiser. Ma sœur, ton collier est brisé ; ma
sœur, où sont tes perles ? Dis, n’aurais-tu point ren‐
contré le sylphe au sein du bois sombre ? » 

Ainsi les deux jeunes et jolies filles se taquinaient
en courant gaiement sur le même sentier, tandis qu’à la
lisière du bois, deux jeunes gens aux cheveux noirs at‐
tachaient fièrement, l’un un bouquet de fleurs à son
chapeau, l’autre un collier de perles à sa ceinture. 

▲



Les Doïnas/XVI

◄  Le Sylphe (Sburatorul) Cinel-Cinel  ►

Vasile Alexandri

Le Tatare, chanson du XVe siècle (première édi‐
tion 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 61-62).

Pauvre Tatare, retiens ton cheval ;
Pauvre Tatare, serre-lui la bride ; 
Pauvre Tatare, quitte le rivage,
Ne cherche pas à passer le Dniester.
Car, par le signe sacré de la croix,
De vous deux, en deçà de la frontière,
On ne retrouvera pas même la trace…
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, laisse-nous en paix ;
Pauvre Tatare, arrête, ne passe pas ;
Pauvre Tatare, ne me force pas
De te briser la tête en dix morceaux ;
Car, du haut de cette colline,
Si je lançais ma grande massue,
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◄  Le Sylphe (Sburato‐
rul)

Cinel-Cinel  ►

Vrai Dieu ! je pleurerais de pitié sur ton sort,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, où est ton glaive ?
Pauvre Tatare, où donc ton cheval ?
Pauvre Tatare, où donc ton orgueil ?
Ne t’ai-je pas dit de rester sur ton rivage ?
Hé ! ne savais-tu pas, mon voisin,
Ce qu’est le Roumain en colère ?…
Les corbeaux te dévorent maintenant,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare ! 

▲



Les Doïnas/XVII

◄  Le Tatare, chanson du XVe

siècle
La jolie Fille des Mon‐

tagnes  ►

Vasile Alexandri

Cinel-Cinel (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 63-64).

Le berger dit à la jeune fille assise près de lui :
Cinel-Cinel !

« Deux étoiles aux doux rayons ont abandonné le ciel
plein de lumières divines et sont venues s’attacher à
ton front… Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les
embrasse. » 

Elle ne devina pas de suite, l’innocente enfant, et
elle fut doucement embrassée sur les yeux. 

Le berger dit encore à la tendre jeune fille assise
près de lui : Cinel !

« Quand elle est fermée, on voit une belle fleur
rose ; et sitôt qu’elle s’ouvre, on aperçoit des fleurs
de muguet. Cette merveille a pris naissance sur ta fi‐
gure…  Devine,  ma  toute  chérie,  ou,  sinon,  je
t’embrasse. » 

Elle ne devina pas de suite, la joyeuse enfant, et
elle fut doucement embrassée sur la bouche. 

Le  berger  dit  de  nouveau  à  la  belle  jeune  fille
assise près de lui : Cinel !

XVII

CINEL-CINEL



◄  Le Tatare, chanson du
XVe siècle

La jolie Fille des Mon‐
tagnes  ►

« Blanches et rondes, deux petites ailes s’élancent
continuellement comme pour s’envoler au ciel, mais toi
tu les retiens captives à la place où elles ont poussé…
Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les embrasse. » 

Elle ne devina pas tout de suite, la rose enfant, et
elle fut doucement embrassée sur les seins. 

▲



Les Doïnas/XVIII

◄  Cinel-Cinel Le Doru  ►

Vasile Alexandri

La jolie Fille des Montagnes (première édition
1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 64-65).

Montagnarde,  jeune  et  belle,  que  ne  passes-tu  le
ruisseau pour que je puisse te presser tendrement sur
mon cœur… Vrai Dieu ! je te ferais quitter pour toujours
la maison de ton père et oublier tout, jusqu’au Seigneur
Dieu lui-même. 

N’es-tu  point  lasse  de  toujours  filer  devant  ta
porte ! jette ta quenouille dans les hautes herbes et
saute légèrement par dessus le ruisseau, afin que nous
allions cueillir ensemble, toi des fraises dans la prai‐
rie, et moi des fleurs sur ton beau sein. 

Ici  tout  près,  dans  le  bois  couvert  de  feuilles
vertes, il est une herbe abondante et fleurie qui lutine
un  petit  ruisseau   ;  viens  t’asseoir  avec  moi  sur
l’herbe, ô jeune et belle montagnarde ; viens, je chan‐
terai pour toi une doïna, doïnitza, qui te feront verser
de douces larmes d’amour. 
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◄  Cinel-Cinel Le Doru  ►▲



Les Doïnas/XIX

◄  La jolie Fille des Mon‐
tagnes

Doïna d’amour  ►

Vasile Alexandri

Le Doru (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 65-66).

Ah ! le doru s’est emparé de moi, cher ange aux doux
regards ; le doru me fait verser des larmes amères pen‐
dant que je tiens mes yeux fixés sur ta route. 

Jour et nuit mon cœur souffrant te cherche, et ma
voix t’appelle sans cesse nuit et jour. 

Cher trésor, douce bien-aimée, où est ton visage ado‐
ré ? où est ta voix pénétrante ? où donc es-tu, amie, où
donc es-tu ? 

Ah ! si le ciel m’aimait un peu, il me rendrait ton
sourire ; si le ciel avait pitié de mes souffrances, il
me rendrait tes doux baisers. 

Mais, hélas ! le temps passe ; les journées, les
siècles  s’écoulent  sans  que  mes  yeux  revoient  la
lumière, sans que ma douleur se calme. 

Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un soleil
ardent ; le doru dessèche et flétrit le cœur qui en est
atteint. 
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◄  La jolie Fille des
Montagnes

Doïna d’amour  ►▲



Les Doïnas/XX

◄  Le Doru La Fée des Montagnes, légende
roumane  ►

◄  Le Doru La Fée des Montagnes,
légende roumane  ►

Vasile Alexandri

Doïna d’amour (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 66).

La forêt soupire, la forêt gémit pour un jeune petit
chevreuil.  Hélas   !  mon  pauvre  cœur  gémit  et  soupire
comme elle, pour une blonde jeune fille. 

La feuille croît, la feuille tombe, et plus de che‐
vreuil pour la ronger de ses dents ! Hélas ! que vais-je
devenir ! le doru s’est emparé de mon cœur et le fait
gémir sans cesse. 

Ô mon cœur ! sois résigné, comme la terre sous les
pieds des hommes, jusqu’à ce que la blonde jeune fille
et le petit chevreuil reviennent à la forêt. 

▲
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Les Doïnas/XXI

◄  Doïna d’amour Le Réveil de la Roumanie  ►

Vasile Alexandri

La Fée des Montagnes, légende roumane (pre‐
mière édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 67-80).

À MADAME LA PRINCESSE M*** C***

Au  beau  pays  de  Moldavie,  la  vie  est  douce  et
joyeuse ; aux doux rayons du soleil de la Moldavie, les
fleurs s’entrelacent amoureusement. Là, bien des oiseaux
aux chants mélodieux ravissent l’esprit de celui qui les
écoute ; bien des jeunes filles et des jeunes femmes
ravissent le cœur de celui qui les regarde. 

XXI

LA FÉE DES MONTAGNES

LÉGENDE ROUMANE
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Mais dusses-tu parcourir le monde, ô mon frère ! pen‐
dant le cours de neuf années éclairées constamment par
le soleil ; dusses-tu aller dans la montagne parmi les
montagnards et descendre dans la vallée parmi les habi‐
tants de la plaine ; dusses-tu traverser neuf grands
pays et franchir neuf océans immenses, tu ne trouverais
pas de fleur, pas d’oiseau, pas de jeune femme char‐
mante, pas d’adorable jeune fille qui puisse se comparer
à Mariora Floriora, la fée des montagnes. 

Elle était blanche comme la fleur argentée du muguet,
douce comme le printemps, svelte et gracieuse comme le
petit du chevreuil. Sa taille flexible passerait dans
une bague. Elle n’était ni grande ni petite, mais elle
possédait des trésors de beauté, des promesses de volup‐
tueux  bonheur,  et  semblait  moulée  exprès  pour  les
étreintes passionnées de l’amour. 

Ses yeux répandaient la joie dans le monde ; sa che‐
velure dorée et fine comme de la soie attiraient irré‐
sistiblement les regards et brillaient sur son front en
molles ondulations pareilles aux ondulations des épis
dorés quand le vent souffle dans les guérets. 

Et puis, ô mon frère ! elle portait une fleur rose
sur les lèvres, et sa bouche était un écrin de blanches
perles, et sa figure un bouquet de mille charmes at‐
trayants. Elle possédait en outre deux beaux lis couron‐
nés chacun d’une fraise vermeille, si blancs tous deux,
si divins qu’on aurait donné volontiers sa vie pour les
caresser une seule fois. 

Lorsque la jeune fée se montrait dans la plaine, les
fleurs s’animaient gaîment, se balançaient avec amour
devant elle en exhalant les parfums cachés dans leurs
calices et lui parlaient ainsi : 

« Sois la bienvenue, chère petite sœur, Mariora Flo‐
riora. Dis-nous ce que tu veux ; confie-nous tes désirs.
Veux-tu des parfums de Sulcina, qui ont le don de calmer
les passions ardentes ? Désires-tu des parfums de basi‐
lic dont le pouvoir mystérieux attire les amants ? Veux-
tu des parfums de muguet qui font rêver d’amour ? 

« Cueilles-nous, ô sœur chérie ! pour nous enlacer
dans tes cheveux et pour nous cacher dans ton sein. Nous
serions si heureuses de caresser tes boucles soyeuses,
et de terminer notre destinée sur ton beau sein ! » 

Mariora se rendait à leurs vœux ; elle se plaçait sur
l’herbe à côté d’elles, les caressait doucement, leur
donnait de doux baisers, puis les mêlait à ses cheveux



et s’en parait si gracieusement que les passants, émus à
son aspect, s’arrêtaient en disant : « Voici la fée, la
sœur chérie des fleurs ! » 

Lorsqu’elle allait visiter les montagnes, les vieux
Carpathes rajeunissaient tout à coup ; ils se couvraient
de  mousse  verte,  ils  épuraient  le  cristal  de  leurs
sources, ils éveillaient les oiseaux de leurs forêts et
disaient à la jeune fée : 

« Salut à toi, belle Mariora Floriora ! Dis-nous ce
que tu veux ; confie-nous tes désirs. Veux-tu de l’eau
pure  et  cristalline  pour  rafraîchir  ta  figure  gra‐
cieuse   ?  Désires-tu  jouer  avec  les  petits  des  che‐
vreuils, ou bien entendre le chant des oiseaux harmo‐
nieux   ?  Veux-tu  goûter  le  miel  de  nos  abeilles  et
connaître le charme de nos doïnas d’amour ? » 

La fée se rendait à leurs vœux. Elle s’asseyait aux
bords des ruisseaux murmurants ; elle plongeait sa fi‐
gure gracieuse dans le frais cristal de l’onde ; elle
goûtait le miel parfumé des abeilles ; elle jouait avec
les petits des chevreuils, et son cœur était ravi par
les chants des oiseaux qui voltigeaient sur la cime des
arbres,  et  par  la  douce  mélodie  des  doïnas  qui
résonnaient au fond des forêts. 

Partout où elle apparaissait, les douces paroles al‐
laient à sa rencontre, et elle traversait la vie comme
une abeille dans un parterre de fleurs. Parfois, cepen‐
dant, elle s’arrêtait pensive, le cœur ému, car il lui
semblait entendre une voix mystérieuse qui lui disait : 

« Oh ! chère Mariora Floriora ! que tu es belle et
gracieuse ! Que ton cœur est joyeux ! Tu as ensorcelé
bien des esprits, tu as troublé bien des cœurs ! Mais
as-tu pensé déjà, ou n’as-tu point pensé qu’il est temps
d’aimer à ton tour, car le Seigneur Dieu t’a donné deux
beaux yeux pour éclairer le monde, un sein voluptueux
pour être caressé, et des lèvres charmantes pour être
baisées ? 

« Sais-tu, en outre, ou bien ne sais-tu point que tu
dois mourir et puis ressusciter dans un autre monde, et
que tu auras à rendre compte là-haut des trésors que
Dieu t’a mis dans le cœur ? Toutes les fleurs de la
terre prennent le chemin de la tombe pour retourner au
ciel ; mais la fleur du lac se tient aux portes du para‐
dis, et demande à ses sœurs ce qu’elles ont fait de
leurs parfums ici-bas. 



Voilà que, par une matinée de soleil, Mariora fit la
rencontre d’un étranger monté sur un coursier sauvage
des montagnes, lequel était marqué au front d’une étoile
d’argent. Sitôt qu’elle l’aperçut, la jeune fée s’arrêta
malgré elle en baissant les yeux devant lui ; son cœur
battait bien fort et ses joues se coloraient de deux
roses vermeilles. 

L’étranger s’arrêta également de son côté ; son cœur
battait aussi avec violence, tandis que le coursier hen‐
nissait fièrement, et de sa voix réveillait l’écho de la
vallée. 

« Salut à toi, ma belle enfant. 
— À toi salut, mon beau cavalier. 
— Charmante enfant, ma bien-aimée, dis-moi la véri‐

té : es-tu la fille d’un empereur ou quelque beau rêve
que j’ai rêvé ? Car, depuis que je suis dans ma force de
jeune homme, j’ai parcouru bien des contrées, j’ai fran‐
chi bien des frontières, j’ai caressé bien des jeunes
filles, mais je n’ai pas encore rencontré de par le
monde une taille et des traits aussi gracieux que les
tiens. 

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, de‐
mande-le aux fleurs, à mes sœurs chéries. 

— Es-tu la fille des montagnes ou des plaines ? Es-tu
de race humaine, ou bien dois-tu le jour à quelque zméou
fantastique ? 

— Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, de‐
mande-le aux vieilles montagnes des Carpathes, aux ruis‐
seaux limpides, aux oiseaux harmonieux et aux petits des
chevreuils. 

— Oh ! ravissante fleur de beauté ! tu es, sans nul
doute, la fée des montagnes, la sœur chérie des fleurs,
la douce compagne de l’aurore ; tu es la fiancée de mon
âme, celle que ma bonne étoile a promise à mon cœur. » 

Floriora se troublait à ces mots, et cependant son
cœur  s’épanouissait  de  bonheur.  Le  cavalier,  de  son
coté, la regardait avec des yeux ardents, et sa poitrine
s’agitait violemment, tandis que le coursier hennissait
en bondissant dans la plaine. 

II



Voilà que tout à coup une jeune fille apparut auprès
d’eux ; elle portait un joyeux sourire sur les lèvres,
une  belle  chemise  brodée  sur  les  épaules  et  des
papillons dorés dans les cheveux. 

Cette  charmante  enfant  des  montagnes  sortait  d’un
verger voisin où elle avait cueilli, pour les placer
près de son sein blanc comme la neige, de petits bou‐
quets de fleurs et de petites branches de cerisier cou‐
vertes de leurs fruits vermeils. Ses pieds effleuraient
à  peine  l’herbe  de  la  plaine,  et  sa  voix  joyeuse
chantait ainsi : 

« Je porte sur mon sein un jardin de fleurs ravis‐
santes dont le parfum enivre et inspire l’amour. 

« Dans ce jardin on trouve des fraises et des cerises
vermeilles,  mais  on  ne  peut  les  cueillir  qu’en  me
donnant sa vie en échange. 

« Bel étranger, ne veux-tu point goûter de ces fruits
délicieux pour rafraîchir ton cœur ? 

«   Regarde  et  dis  s’il  existe  sous  le  soleil  des
fruits aussi beaux, aussi doux que ceux que je porte sur
mon sein. » 

Tout en chantant, la jeune fille s’arrêta ; sa main
écarte innocemment les plis de sa chemise sur la poi‐
trine, et découvre les contours gracieux de sa gorge à
travers les bouquets de fleurs et les petites branches
de cerisier qu’elle y avait cachés. 

L’étranger en fut ébloui ; il tendit rapidement la
main pour toucher aux fruits, mais la fée arrêta dans
l’air cette main téméraire, et dit d’une voix émue : 

« Oh ! ne cueilles  pas ces fruits offerts par la
jeune fille, car moi je possède un jardin beaucoup plus
beau  et beaucoup plus riche ; il est à toi, je te le
donne pour toujours ; à toi les fruits de mon jardin, à
toi, la fleur de mon âme. » 

L’étranger, transporté de joie à ces mots, prit la
fée dans ses bras, la pressa tendrement sur son cœur, et
lui répondit avec amour : 

« Ah ! dès ce moment je mets un terme à mes courses à
travers le monde, et j’attache mon cheval à ta porte
pour me fixer auprès de toi et te consacrer toute ma
vie. » 

Floriora  l’écoutait  avec  ivresse  ;  sa  poitrine  se
soulevait d’émotion, son front se couvrait d’une auréole
lumineuse et ses yeux nageaient dans des larmes de bon‐
heur, pendant que le coursier hennissait doucement et
livrait sa crinière aux caresses de la charmante fée des
montagnes. 



Les ombres de la nuit s’étendaient sur le monde et
l’enveloppaient de mystère, lorsque apparut soudain au
sommet de la montagne un point lumineux qui grandit len‐
tement et prit la forme du soleil nocturne ; c’était la
lune elle-même, douce et radieuse comme le front d’une
heureuse fiancée. 

Elle s’arrêta un instant à l’horizon pour regarder au
fond  de  la  plaine  silencieuse  deux  ombres  qui
s’embrassaient avec amour et qui oubliaient le monde au
sein de leur enivrement. La lune prit un plus doux éclat
à cette vue et fit signe aux étoiles de la suivre ; sou‐
dain les astres lumineux se montrèrent au sommet de la
montagne et fixèrent leurs regards sur les deux ombres
bienheureuses. 

Mais  à  l’heure  de  minuit,  ces  ombres  disparurent
comme par enchantement ; alors la lune, poursuivant sa
course  dans  le  ciel,  déclina  lentement  derrière  les
cimes des Carpathes, pendant que les étoiles, brillant
d’un plus vif éclat, se parlaient ainsi : 

« Fleurs errantes et lumineuses, avez-vous vu de vos
yeux, là-bas sur la terre silencieuse, avez-vous vu la
fée des montagnes aux bras de son amant ? Elle avait si
bien oublié le monde dans l’extase de son amour, qu’elle
ne nous a pas même aperçues. 

« Où donc se sont cachés nos deux amants ? Voulez-
vous, mes sœurs, que nous allions les découvrir ? Mon‐
tons  un  peu  plus  haut  dans  le  ciel,  du  côté  de
l’occident, et passons devant la petite fenêtre de cette
chaumière perdue là-bas dans la plaine. » 

Les étoiles prirent gaiement leur volée dans le ciel,
se dirigèrent vers l’occident, s’arrêtèrent en face de
la  petite  fenêtre,  et  leurs  regards  pénétrèrent  dans
l’intérieur de la chaumière. Ce qu’elles y virent, nul
ne le sait ; mais tout à coup elles brillèrent d’un
éclat ardent, puis elles s’éloignèrent dans l’espace en
entrelaçant amoureusement leurs rayons. 

Aux premiers rayons de l’aurore, lorsque les oiseaux
commencent à chanter, la fée s’éveilla comme d’un rêve
aux bras de son amant qui la pressait tendrement sur son
cœur et lui donnait de doux baisers, tantôt sur ses
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joues roses, tantôt sur ses lèvres vermeilles, tantôt
sur les ondulations de ses cheveux dorés, tantôt sur les
divins contours de son beau sein. 

Heureux amant ! il nageait dans une voluptueuse ex‐
tase en admirant sa ravissante maîtresse, et lui di‐
sait : « Oh ! ma bien-aimée Floriora, ma blanche co‐
lombe, que tu es belle dans l’enivrement de l’amour !
Oh ! reste encore là, près de moi, afin que j’admire
toujours et que je caresse ta chevelure soyeuse et que
je te donne toute mon âme dans mon dernier baiser. » 

La fée l’écoutait avec des larmes dans les yeux, puis
elle riait comme un enfant, s’éloignait, se rapprochait
de son amant comme un papillon voltigeant autour d’une
fleur ; tantôt elle cachait sa gracieuse figure dans ses
cheveux, tantôt elle la montrait souriante à travers ses
boucles dorées, tantôt elle chantait gaiement comme un
oiseau. 

Tout à coup cependant elle s’arrêta, fit un signe
mystérieux dans l’air, et soudain apparut une table ri‐
chement ornée et couverte d’un voile brodé d’or. À sa
vue les deux amants se réjouirent follement ; ils y
prirent deux verres et portèrent un toast à leur bonheur
en disant : 

« À nous l’amour et la vie ! jouissons de la jeu‐
nesse, de la beauté et des trésors que Dieu a mis dans
nos cœurs. » 

Le lendemain Floriora se couvrit de ses plus beaux
ornements et sortit de la chaumière à la lumière du so‐
leil ; elle fit un nouveau signe mystérieux dans les
airs et soudain s’avança vers elle un char léger et mi‐
gnon comme le nid d’une fée. Les deux amants y mon‐
tèrent, et Floriora s’adressant au coursier, lui dit :
« Mon beau coursier à la robe frisée, lève ta crinière
au vent et ton ombre à la terre, et vole à la surface de
la plaine avec la vitesse du vol de la pensée ! » 

Le coursier hennit et s’élança avec une telle rapidi‐
té que son ombre elle-même ne pouvait le suivre ; il
traversa les vastes champs tout le long des Carpathes.
Mais quand les montagnes la virent assise à côté d’un
étranger, elles desséchèrent les feuilles de leurs fo‐
rêts,  elles  troublèrent  le  cristal  de  leurs  sources,
elles étouffèrent la voix de leurs oiseaux. 
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Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine à
côté de l’étranger, elles penchèrent tristement leurs
fronts vers la terre, se couvrirent de larmes, trem‐
blèrent sur leurs tiges comme à l’approche d’un orage et
dépérirent toutes en un clin d’œil. Cependant Floriora
ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car
elle n’avait des yeux, elle n’avait du cœur que pour son
amant. 

Le coursier fuyant rapidement s’arrêta au bord d’un
clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son
char, se plongea dans les ondes ; la source limpide en
frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d’un
voile transparent. Les flots murmuraient gaiement autour
d’elle, glissaient sur ses épaules, la berçaient comme
une fleur, et attachaient des guirlandes de diamants li‐
quides à ses cheveux, des colliers de perles à sa gorge.

Enfin elle sortit radieuse du sein des flots et parut
aux  rayons  du  soleil  dans  toute  sa  divine  beauté.
L’astre du jour s’arrêta dans le ciel en la voyant, cou‐
ronna son front d’une auréole de rayons dorés et ses
lèvres ardentes absorbèrent les gouttes brillantes qui
couvraient le corps de Floriora ; cette rosée parfumée
monta en léger nuage vers le ciel pendant que la voix du
soleil descendait sur la terre pour dire à la fée : 

« Oh ! chère Floriora, tu es bien belle, bien ai‐
mante, bien oublieuse du monde ; mais as-tu pensé jamais
ou n’as-tu point pensé que le bonheur a un terme ici-bas
et que les plus doux rêves finissent souvent amèrement ?
Sais-tu, en outre, ma chère enfant, que les fleurs, tes
sœurs chéries, ont dépéri dans les plaines et sur les
montagnes, et qu’elles sont allées se plaindre au ciel
de ton cruel abandon ? Eh bien, quoi qu’il arrive, que
le  Seigneur  Dieu  soit  clément  ou  sévère  pour  toi,
laisse-toi guider par la voix de ton cœur, car un seul
instant d’amour dans la vie vaut une éternité de bon‐
heur ! » 

Quand  la  destinée  le  veut,  il  arrive  plus
d’événements en une heure que pendant des années en‐
tières. 

Le troisième jour Floriora sentit son cœur se trou‐
bler et ses pensées devenir rêveuses, et ses yeux verser
des larmes. Pourquoi pleurait-elle ainsi à côté de son

V



amant ? Nul ne pourrait le dire ; elle pleurait sans
raison aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-elles de
larmes  au  matin  ?  l’aurore,  pourquoi  répand-elle  une
rosée de pleurs ? 

La journée était calme ; le monde nageait dans la lu‐
mière et le silence ; les oiseaux se taisaient dans la
fraîcheur des arbres ; l’ombre seule se mouvait à la
surface de la terre en luttant contre les rayons du so‐
leil et se retirait graduellement au sein des bois. 

Floriora se sentait oppressée et agitée d’un pressen‐
timent mystérieux : elle soupira tristement et dit à son
amant d’une voix affaiblie : « Chante-moi ta doïna, ô
mon bien-aimé ! pour que mon âme se réveille à la douce
voix. » 

L’étranger  prit  la  fée  dans  ses  bras,  et  pendant
qu’il la berçait comme un enfant, sa voix chantait ain‐
si : 

« Ma jeunesse a fleuri comme la violette des bois de‐
puis  le  jour  où  ma  belle  maîtresse,  pareille  à  une
étoile, a brillé à l’horizon de ma vie. 

« Cher astre de mon cœur, astre charmant d’amour, ou‐
blie le ciel pour moi ; j’oublierai la terre pour toi. »

Tout à coup son chant fut interrompu par les cris dé‐
chirants d’une mère qui avait perdu son enfant ; cette
voix  douloureuse  s’élevait  du  sein  du  village  et
s’unissait dans les airs aux sons lugubres d’une cloche.

À ces cris de désespoir, à cette harmonie funèbre, le
cœur de Floriora fut pénétré d’un sentiment étrange de
tristesse mêlé d’effroi ; elle jeta ses regards autour
d’elle, les dirigea du côté des montagnes, et pâlissant
tout à coup, elle courut se réfugier dans les bras de
son amant : 

« Oh ! mon ami, dit-elle, ne vois-tu pas venir le
Zméou des montagnes ? Le voici, le voici qui arrive pour
m’enlever à toi ; c’est le seigneur Dieu qui l’envoie,
car depuis que je t’ai donné mon amour, les fleurs de la
plaine ont dépéri et sont allées se plaindre au ciel de
mon abandon. » 

On voyait en effet s’avancer du côté des montagnes un
Zméou porté par un nuage noir qui s’étendait rapidement
sur l’azur du ciel ; la nature frémit, les cœurs trem‐
blèrent et l’orage éclata. Au milieu du fracas du ton‐
nerre, la pluie tombait à torrents, le vent mugissait et
brisait les arbres. 



◄  Doïna d’amour Le Réveil de la Rouma‐
nie  ►

Un long éclair sillonna l’espace et soudain, à sa
lueur blafarde, la main invisible du Zméou enleva la
jeune fée des bras de son amant… Puis tout disparut, le
nuage s’effaça, et l’azur céleste brilla dans toute sa
splendeur au dessus de la terre. 

Où donc est Mariora Floriora, la charmante fée, la
sœur chérie des fleurs, la douce compagne de l’aurore ?
dans quelle contrée a-t-elle émigré ! sur quels rivages
a-t-elle arrêté ses pas ? A-t-elle traversé neuf grands
pays et franchi neuf océans immenses ? s’est-elle envo‐
lée dans la région des étoiles, au beau pays des fées ?
Nul ne le sait, nul ne pourrait dire où se trouve en ce
moment la douce merveille. 

Mais  à  l’heure  de  minuit,  lorsque  la  lune  est  à
moitié de sa course, on entend d’étranges chuchotements
venir  des  montagnes  et  une  voix  mélancolique  chanter
ainsi : 

« Fleurs de muguet, fleurs du printemps, mon cœur est
aussi pur que vos blancs calices ; mais, hélas ! chaque
souffle du vent y fait naître un brûlant regret : 

«   Est-ce  le  vent  délicieux  du  printemps   ?  Il
m’apporte le regret du beau pays de Moldavie. 

« Le vent souffle-t-il à travers les fleurs ? il
m’apporte le regret de mes sœurs chéries. 

« Souffle-t-il à travers les chênes ? il m’apporte le
regret de mon bien-aimé. 

« Oh ! mon doux ami, combien mon cœur gémit amèrement
de ton absence ; viens, accours auprès de moi ; viens
m’apporter ton amour, car la solitude est bien cruelle
et la vie est bien amère loin du pays natal ! 

« Oh ! mon bien-aimé, cher fiancé de mon âme, écoute
la voix de mon cœur qui t’appelle sans cesse, car le
vent délicieux du printemps me fait rêver à ma patrie,
et le vent qui souffle à travers les fleurs me rappelle
mes sœurs chéries… Mais, hélas ! il n’est point de plus
cruel regret que le regret de ton amour ! » 

▲
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Les Doïnas/XXII

◄  La Fée des Montagnes,
légende roumane

Chant des Brigands  ►

Vasile Alexandri

Le Réveil de la Roumanie (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 80-82).

Mars, 1848.

Vous qui restez plongés dans le sommeil, vous qui
restez dans l’immobilité, n’entendez-vous pas comme à
travers un rêve ce cri de triomphe qui monte vers les
cieux, ce cri qu’à son réveil le monde jette comme une
longue acclamation à un avenir glorieux ? 

Ne sentez-vous pas tressaillir, ne sentez-vous pas
battre vos cœurs avec force ? ne sentez-vous remuer dans
votre sein un désir sacré, un vœu roumain, à cette voix
de résurrection, à cet appel de la liberté qui pénètre
et saisit toute âme humaine ? 

Voyez le siècle sortir de sa profonde léthargie ; il
marche d’un pas fier vers le but depuis si longtemps
rêvé. Ah ! réveillez-vous avec le siècle, mes frères de
la Roumanie ; debout, levez-vous bravement, l’heure a
sonné pour vous aussi. 

XXII

LE RÉVEIL DE LA ROUMANIE



◄  La Fée des Montagnes,
légende roumane

Chant des Brigands  ►

Le soleil de la liberté a lui aux yeux du monde.
Toutes les nations de la terre se dirigent vers cette
lumière  comme  un  essaim  d’aigles  puissants  dont  les
ailes  libératrices  essaient  joyeusement  de  s’envoler
vers le disque de l’astre céleste. 

Resterais-tu seul plongé éternellement dans les té‐
nèbres, peuple roumain ? Serais-tu seul indigne de ce
siècle réformateur, et ne prendrais-tu point part à la
fraternisation  des  peuples,  et  au  bonheur  du  monde
entier, et à l’avenir de l’humanité ? 

Jusqu’à quand laisserez-vous accroire au monde, chers
enfants de la Roumanie, que tout désir de liberté s’est
éteint en vous à jamais ? Jusqu’à quand nous laisserons-
nous dominer par l’aveugle tyrannie et atteler ignomi‐
nieusement à son char de triomphe ? 

Jusqu’à  quand  notre  pays  sera-t-il  le  fief  de
l’étranger ? N’avons-nous pas assez souffert, n’avons-
nous pas eu assez de maîtres ? Levez-vous tous à ma
voix, ô mes frères ! et prouvez au monde qu’il existe
encore des vrais Roumains dans le pays Roumain. 

Debout, fils du même sang ! voici l’heure de la fra‐
ternité ! Par de là la Molna et le Milkov, par de là le
Pruth et les Carpathes , jetez vos bras avec une mâle
et fière énergie, et dès ce jour pour l’éternité donnez-
vous tous la main. 

Allons, frères de même sang, dans un élan irrésis‐
tible, allons reconquérir la liberté ou mourir avec bon‐
heur. En avant, Roumains, le monde vous regarde ! Pour
l’amour de la patrie, pour l’affranchissement de notre
mère, courons sacrifier nos jours. 

Heureux celui qui foule aux pieds la tyrannie et qui
voit refleurir la liberté sur le sol de son pays. Bien‐
heureux et glorieux qui, aux rayons d’un soleil resplen‐
dissant,  meurt  en  combattant  pour  sa  patrie…  À  lui
l’immortalité ! 

Noms des frontières qui séparent les provinces rou‐
maines, telles que Moldavie, Valachie, Transylvanie,
Bucovine et Bessarabie.

▲

[1]
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Les Doïnas/XXIII

◄  Le Réveil de la Roumanie Le petit Oiseau  ►

Vasile Alexandri

Chant des Brigands (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 82-84).

L’été passe, l’hiver arrive et la forêt semble plus
clairsemée ; il vente bien fort le jour, il fait bien
froid  la  nuit.  Ah   !  la  vie  est  dure,  mes  pauvres
frères ! 

Tant que durera ce long hiver, qu’allons-nous deve‐
nir, hélas ! loin de la forêt, privés de soleil, man‐
quant d’argent, et sans espoir de rencontrer des Cio‐
koï ? 

Saute sur la branche desséchée de ce grand arbre, ô
corbeau,  cher  petit  corbeau,  et  regarde  bien  à
l’horizon : n’aperçois-tu point quelque voyageur ; 

Quelque voyageur à la bourse garnie et la tête enve‐
loppée d’un châle, pour que j’essaie encore mon pauvre
fusil  rouillé,  et  que  j’amasse  un  peu  d’argent  pour
l’hiver ? 

Hélas ! bois profond, mon frère chéri, qu’as-tu fait
de ton feuillage épais où j’ai si souvent fait le guet à
l’ombre, et si souvent chanté des doïnas héroïques ? 
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◄  Le Réveil de la Rou‐
manie

Le petit Oiseau  ►

L’été passe, l’hiver arrive, et toi, mon bois mysté‐
rieux, te voilà desséché ! Il passe, l’été, et comme toi
je me suis dépouillé de mes fleurs. 

Le voici de retour, le temps du travail laborieux ;
il faut dégarnir la ceinture de ses armes ; il faut
abandonner le sentier de la forêt et remettre sa tête
sous le joug. 

Oh ! printemps adoré, que ne peux-tu apparaître à ma
voix pour que je reparaisse à mon tour bravement dans le
pays, ayant mes franches coudées. 

Je mettrais alors mon bonnet sur l’oreille et laisse‐
rais mes cheveux flotter au vent, et je m’étendrais à
terre dans mon vieux sentier de la forêt pour faire le
guet. 

Et je sentirais de nouveau mon fusil sur mon épaule,
et je verrais reluire à ma ceinture cinq bons pistolets
incrustés d’argent, ainsi que mon kangiar si beau ! 

Et je caresserais joyeusement le cou nerveux et la
riche crinière de mon coursier intrépide, et je le fe‐
rais courir tout le long de l’horizon lumineux, et je
lui dirais : 

« Fuis comme le vent, vole comme la pensée, ô mon
coursier sans pareil, car enfin notre tour est revenu ;
il est revenu, le beau temps de l’année passée. 

« À nous les forêts et les vallées, à nous qui sommes
jeunes et vaillants ; allons fermer la route aux neferi,
allons jeter la terreur dans l’âme des Ciokoï. » 

▲



Les Doïnas/XXIV

◄  Chant des Brigands 31 janvier 1844, jour de
l’affranchissement des es‐

claves  ►

Vasile Alexandri

Le petit Oiseau (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 84).

Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire au‐
près de ton lit ? Le ciel n’est-il pas pur ? l’eau de la
source ne coule-t-elle pas limpide ? 

Pourquoi pleurer amèrement ? Vois comme tes frères
s’égaient, comme ils voltigent et chantent joyeusement à
l’ombre des bois ! 

Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton
pauvre cœur, pour que tu restes ainsi solitaire et que
tu ne puisses plus chanter, cher petit oiseau ? 

— L’eau est limpide, ô mon frère, la feuille frémit
doucement dans le bois fleuri ; mais, hélas ! mon nid
s’écroule,  car  depuis  longtemps  il  est  rongé  par  un
serpent terrible. 

— Frère, un immense vautour monte à l’horizon ; il
fixe ses yeux, il allonge sa serre vers mon petit nid. 

XXIV
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◄  Chant des Brigands 31 janvier 1844, jour de
l’affranchissement des

esclaves  ►

▲



Les Doïnas/XXV

◄  Le petit Oiseau Adieux à la Moldavie  ►

Vasile Alexandri

31 janvier 1844, jour de l’affranchissement
des esclaves (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 85-86).

Je te salue, ô jour heureux ! jour sacré de liberté
dont les rayons vivifiants pénètrent l’âme roumaine. Je
te salue, ô jour de gloire pour ma patrie bien-aimée !
toi qui montres à nos yeux l’humanité affranchie. 

Bien  des  siècles  de  douleur  ont  passé  comme  une
longue tempête, en pliant le front d’un peuple condamné
au malheur ; mais le Roumain brise aujourd’hui, de sa
main puissante, la chaîne de l’esclavage, et le Tzigain,
libre enfin, se réveille au sein du bonheur. 

Le  soleil  de  ce  jour  est  plus  resplendissant,  le
monde est plus joyeux en ce jour ; en ce jour mon cœur
grandit dans ma poitrine ; ma vie est plus belle que ja‐
mais aujourd’hui, car je vois la Moldavie se réveiller à
la voix de la liberté, et je la sens s’attendrir à la
voix de l’humanité. 
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◄  Le petit Oiseau Adieux à la Moldavie  ►

Gloire  et  grandeur,  à  toi,  pour  l’éternité,  ô  ma
noble patrie ! toi qui viens de sanctifier le droit et
la  justice   !  Ton  bras,  en  brisant  le  joug  cruel  de
l’esclavage des Tzigains, vient de jeter les bases de
ton propre avenir de liberté. 

▲



Les Doïnas/XXVI

◄  31 janvier 1844, jour de
l’affranchissement des es‐
claves

Retour au Pays  ►

Vasile Alexandri

Adieux à la Moldavie (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 86-87).

Douce contrée, pays charmant, ô bien-aimée Moldavie !
celui qui part et s’éloigne de toi éprouve un regret
amer ; car, au sein des beaux rêves où elle se berce
comme dans un paradis, la vie est belle sous ton ciel
d’azur, belle comme un beau jour de mai. 

Hélas   !  je  te  quitte,  ô  ma  patrie  adorée   !  je
m’éloigne de ton ciel radieux, mais je sens mon cœur se
briser ; je soupire amèrement et amèrement je pleure. Au
moment de me séparer de toi, j’éprouve de cruels re‐
grets, et je vois mes plus chères illusions m’abandonner
à ma douleur. 

Qui peut savoir, qui peut me dire, si, poussé par ma
destinée, je reviendrai jamais pour embrasser avec bon‐
heur la terre de tes rivages ; si jamais je pourrai re‐
voir tes montagnes retentissantes dont le front se perd
au sein des nuages. 
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◄  31 janvier 1844, jour
de l’affranchissement
des esclaves

Retour au Pays  ►

Et tes forêts aux riches feuillages, où l’on entend
couler et murmurer tendrement de frais ruisseaux qui ra‐
niment le cœur, et des doïnas mélodieuses qui parlent
d’amour ; et ton beau ciel qui sourit si doucement à
l’âme des Roumains, et tout ce qui m’aime et tout ce que
j’aime en ce monde. 

Voici  l’heure  du  départ,  voici  l’heure  pleine
d’amertume ! joie et bonheur, je laisse tout sur ta
frontière, ô Moldavie bien-aimée ! et mon cœur te dit
avec amour : « Adieu ! mon doux pays, sois heureux ;
puissé-je, à mon retour, te retrouver plus heureux en‐
core ! » 

▲



Les Doïnas/XXVII

◄  Adieux à la Moldavie Le Rêve  ►

Vasile Alexandri

Retour au Pays (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 87-88).

Aux bords des précipices, glissant légèrement, je dé‐
passais le vol de noirs corbeaux de l’hiver. 

Mon petit traîneau, ainsi que mon bijou de cheval,
imprimaient des taches blanches sur la blanche neige. 

Nous allions sur la terre aussi rapidement que ma
pensée, et ma pensée volait aussi rapidement que moi
dans le ciel. 

Moi,  je  traversais  en  fuyant  de  grands  amas  de
glaces ; elle, traversait de grosses masses de nuages. 

Car nous allions bien loin : elle, à la recherche
d’une étoile ; moi, à la rencontre de mon pays. 

En  vain  les  arbres  du  chemin  penchaient-ils  leurs
branches,  secouaient-ils  des  flocons  blancs  sur  ma
route. 

Le ciel en vain se couvrait d’orages, et la plaine de
couches de neige. 

En vain les loups, sortis des forêts, me poursui‐
vaient-ils en hurlant avec le vent glacial de l’hiver. 
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◄  Adieux à la Moldavie Le Rêve  ►

Et les loups qui hurlaient, et les arbres muets res‐
taient  loin  derrière  moi,  perdus  dans  les  brumes
épaisses. 

Car nous allions bien loin : ma pensée et moi : elle,
à la recherche d’une étoile ; et moi, à la rencontre de
mon pays. 

Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris ;
vole, ô mon coursier ! vole rapidement vers mon beau
pays. 

Là-haut, dans cette étoile céleste, il est un ange
divin, vole, ô ma pensée ! vole là-haut auprès de mon
ange. 

Le pays n’est plus bien loin… Mon cœur le pressent
déjà, et déjà le paradis est dans mon âme. 

L’astre monte lentement dans les régions célestes, et
mon bel ange m’a déjà souri du sein du paradis. 

Effacez-vous, nuages épais ; voici ma douce étoile.
Adieu, terre étrangère, voici mon beau pays. 

▲



Les Doïnas/XXVIII

◄  Retour au Pays Le Pêcheur du Bosphore  ►

Vasile Alexandri

Le Rêve (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 89-90).

C’était une plaine vaste et silencieuse, vaste comme
le désert, muette comme la mort. 

Là-haut, dans un doux mystère, pareille à un vaisseau
doré, la lune voguait lentement sur l’azur sombre de la
nuit. 

J’étais à cheval sur un coursier fantastique qui dé‐
passait  les  vents   ;  sa  blanche  crinière  balayait  la
terre. 

Dans  la  verte  prairie  mon  coursier  fuyait,  sans
toucher de ses pieds l’herbe du sentier. 

Nous allions sur notre route avec la vitesse du rêve,
comme deux esprits d’un autre monde, comme deux fan‐
tômes. 

Nous volions aux rayons de la lune avec la rapidité
de la pensée quand la douce espérance vient éveiller le
cœur. 

Tout à coup mon coursier s’arrête ; il avait aperçu
trois ombres dans la plaine. 

Trois  blanches  vierges,  belles,  élancées  et  plus
brillantes que l’étoile de Vénus. 

XXVIII
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◄  Retour au Pays Le Pêcheur du Bos‐
phore  ►

Toutes  les  trois  tournoyaient  légèrement  dans  une
hora joyeuse, et leur douce voix chantait ainsi : 

« Toi, qui privé des jouissances de la vie, cours
dans la plaine obscure, viens trouver des consolations à
ma cour brillante ; je te donnerai des palais dorés, des
trésors  inépuisables,  et  ton  existence  s’écoulera  au
sein du bonheur comme dans un paradis. 

« Toi qui cours, exempt de désirs, dans la plaine so‐
litaire, viens que je te couvre de mes rayons resplen‐
dissants ; la gloire de ton nom volera à la postérité et
sera éternellement entourée d’un divin prestige. 

« Toi qui, sans affection dans la vie, cours dans la
plaine déserte, viens rehausser ton cœur au flambeau de
l’amour ; ton âme et ton esprit éprouveront des jouis‐
sances divines au contact d’un cœur enflammé pour toi. »

Ému de ce chant harmonieux, je lançai mon coursier à
la rencontre des trois ombres, mais tout à coup je les
vis s’envoler dans le ciel. 

Elles  m’apparurent  d’abord  comme  des  aigles,  puis
comme des hirondelles, et puis comme de petites étoiles
qui se perdirent parmi les astres. 

Je m’éveillai de ce beau rêve qui m’enchantait… Hé‐
las ! le grillon seul chantait dans le silence de la
nuit ! 

▲



Les Doïnas/XXIX

◄  Le Rêve Biondinetta, la porteuse d’eau
de Venise  ►

Vasile Alexandri

Le Pêcheur du Bosphore (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 91-92).

Si notre grand prophète, le puissant Mohamed, voulait
que ce jour fût pour moi un jour de bonheur et que mon
vœu s’accomplît ; si je prenais dans mes filets le roi
des mers, celui qui porte au front une brillante étoile,
un riche talisman ; 

Moi  qui  suis  un  pauvre  pêcheur  ballotté  par  les
flots ; moi qui dors la nuit, à Juskiudar, dans les
herbes du rivage ; moi, Abdullah, le plus intrépide ra‐
meur du Bosphore, qui ne possède dans ce monde qu’un
petit caïque et une âme dévorée de désirs ; 

Allah ! alors tout ce que j’ai souhaité et tout ce
que  je  pourrais  encore  souhaiter,  de  l’Orient  à
l’Occident, tout m’appartiendrait : caftans, châles de
cachemire  aux  palmes  larges  et  riches,  coursiers  de
Missir, rapides et légers comme le vent ; 

Et un long caïque en bois d’ébène incrusté d’or et de
versets du Coran ; et trente rameurs Osmanlis qui vole‐
raient sur la mer de Marmara plus rapidement que le vol
des elkovans. 
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◄  Le Rêve Biondinetta, la porteuse
d’eau de Venise  ►

Cependant je ne voudrais ni étoffes brodées d’or et
de perles, ni larges caftans de visir, ni coursier à
l’allure altière ; je ne voudrais ni sabres de Taban ha‐
bitués  au  meurtre,  ni  longs  tapis  d’Ispahan  qui
s’affaissent mollement sous les pieds. 

Allah ! je jure que, si j’avais le talisman de la
mer, je ne voudrais être ni visir ni Palichah-sultan ;
je ne voudrais ni trésors, ni kiosques, ni sérail ; je
ne voudrais pas même caresser les houris du paradis aux
fêtes du Baïram ; 

Mais de mon cœur souffrant je ferais un filet invi‐
sible, et j’irais doucement, en tremblant, chercher le
bonheur et prendre la fille de Topal, la charmante Biul‐
biuli, qui chante la nuit si doucement sur le rivage de
Kandilli. 

▲



Les Doïnas/XXX

◄  Le Pêcheur du Bosphore Dridri  ►

Vasile Alexandri

Biondinetta, la porteuse d’eau de Venise (pre‐
mière édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 92-94).

Un soir, sur la Piazzeta, le beau Mocénigo s’arrêta,
joyeux, sur ma route, pour me dire : « Biondinette,
Biondinette, sais-tu, ma chère Vénitienne, que la Ma‐
donne t’a donné de petites mains de patricienne, et de
grands yeux qui appellent les baisers ? 

« Sais-tu encore, Cospetto ! qu’à mon avis, c’est
grand dommage de te condamner à porter des seaux d’eau
sur ton épaule délicate ? Viens avec moi, ma chère ; je
veux t’habituer à vivre comme une reine dans des palais
ornés de glaces. » 

Un jour, auprès de la fontaine, le grand Titien me
dit à voix basse : « Il n’est pas de main capable de
faire ton portrait. Cependant, par le soleil radieux !

XXX
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◄  Le Pêcheur du Bos‐
phore

Dridri  ►

je jure de te rendre immortelle si tu veux t’arrêter un
instant pour que je trace sur les dalles les contours de
ton ombre. » 

Ce  matin,  le  nouveau  doge  m’aperçut  à  travers  la
brume, et descendit aussitôt de son palais sur la place
Saint-Marc : « Jeune Biondinetta, me dit-il, demain je
vais jeter cet anneau dans la mer Adriatique ; 

« Demain, je vais être couronné et promené triompha‐
lement sur le Bucentaure, à travers les canaux de Ve‐
nise ; cependant, si tu voulais être mon épouse, je jure
par saint Marc de déposer à tes pieds toute ma splendeur
royale. » 

Mais la sage Biondinetta continua rapidement son che‐
min, et répondit ainsi en riant, à tous les trois : « Il
n’est pas de glace plus pure que l’eau de la fontaine ;
il n’est pas de portrait plus angélique que celui qui
m’apparaît à la surface de l’eau quand je regarde au
fond de la source ; 

« Il n’est pas d’insignes de grandeur, pas d’anneaux
en rubis qui soient aussi brillants que les beaux yeux
de mon Tonino ; il n’est pas de trône qui vaille sa gon‐
dole de la Piazzeta, quand il y promène avec amour sa
Biondinette bien-aimée. » 

▲



Les Doïnas/XXXI

◄  Biondinetta, la porteuse
d’eau de Venise

Chant du Gondolier  ►

Vasile Alexandri

Dridri (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 94-96).

Celui  qui  n’a  pas  vu  et  n’a  pas  connu  Dridri,
l’oiseau vif et joyeux, celui-là, par mon Dieu et par
mon âme ! n’a rien vu dans ce monde. 

Elle était jeune et gracieuse, vraie Parisienne aux
mille enchantements ; sa petite bouche, fraîche comme un
œillet, renfermait un trésor de doux baisers. 

La franche gaieté qui ranime le cœur brillait dans
ses yeux comme un soleil ; elle inspirait la joie et
l’amour, car son âme était une âme d’artiste. 

Mouvements  gracieux,  gaies  chansons,  allure  vive,
tout  la  faisait  ressembler  à  une  fleur  ailée  qui
volerait dans l’air comme un colibri. 

Qui ne l’a vue, qui ne l’a suivie à la promenade des
Champs-Élysées ! Qui ne l’a suivie et l’a aperçue de
nouveau sans désirer être aimé d’elle ! 

Certes, Paris est grand et il possède dans son écrin
bien des beautés, bien des bijoux ; mais jamais Paris
n’a possédé et ne possédera jamais une pareille beauté,
un bijou pareil. 
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◄  Biondinetta, la por‐
teuse d’eau de Venise

Chant du Gondolier  ►

Bien des Parisiennes savent gaiement chanter et ravir
leurs amants au sein des banquets nocturnes ; mais en
fût-il jamais qui sût, aussi bien que Dridri, vider la
coupe du plaisir en l’honneur de l’amour ? 

Elle vint au monde pendant un carnaval, comme une
bonne nouvelle, et, depuis, se riant de la mort et des
mauvaises destinées, elle chantait ainsi sur les flots
du monde : 

« La vie passe rapidement ; l’amour est un soleil qui
éclaire le cours de la vie. Ô vous, qui traversez le
pays de la belle jeunesse, marchez, comme moi, le front
dans la lumière ! 

« Le ciel bienheureux nous a envoyés ici-bas pour
voyager ensemble, et nous a donné le sentiment, le désir
du bonheur, et une âme ardente pour nous aimer. 

« Mon cœur est plein d’amour et de lumière : il veut
aimer jusqu’à la mort. Mon âme est toute radieuse… le
paradis s’ouvre devant elle… Accourez tous à la voix de
la joyeuse Dridri. » 

Ainsi chantait, de sa voix harmonieuse, la chère en‐
fant insouciante. Hélas ! elle croyait à l’amour et à
ses illusions, comme à des biens célestes et infinis. 

Elle ignorait qu’ici-bas la mort atteint de préfé‐
rence le nom le plus doux, la plus tendre fleur, le vœu
le plus suave, et les fait soudain disparaître comme un
éclair passager. 

Sous  une  croix  funéraire  la  jeune  artiste  repose
maintenant toute seule : seule et silencieuse, elle est
perdue dans un coin du monde, sous la terre noire. 

Beauté, jeunesse, gaieté, pouvait-on croire que vous
péririez si tôt !… Hélas ! quoiqu’elle ait disparu à nos
yeux, personne ne veut croire à la mort de ma chère Dri‐
dri. 

▲



Les Doïnas/XXXII

◄  Dridri Canzonette sicilienne  ►

Vasile Alexandri

Chant du Gondolier (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 96-97).

Sur la mer calme et murmurante, toutes les étoiles
flottent légèrement ; hélas ! pourquoi seule manques-tu
à leur chœur lumineux, ô mon astre charmant ! 

Un chant mélodieux s’élève des rivages et des ca‐
naux ; pourquoi, ma Ninitza, pourquoi n’entend-on pas
aussi ta voix chanter gaiement ? 

La nuit mystérieuse, aux tendres  chuchotements, te
réclame, ô ma bien-aimée ! comme sa plus belle cou‐
ronne ; la gondole gémit tristement, car il y a si long‐
temps qu’elle ne t’a bercée sur les lagunes. 

Ah ! descends leste et joyeuse du haut de ton noir
palais ; viens régner, viens briller sur les flots comme
un astre divin. 

Voici la lune monter au ciel du sein des ondes ; son
front pâle flotte et s’élève à travers les vapeurs de la
mer ; oh ! parais comme elle, douce lumière de mon âme ;
viens consoler le pauvre gondolier. 

Car je veux charmer doucement ton rêve en chantant la
barcarolle vénitienne, et je veux, ma Ninitza chérie, te
bercer jusqu’au jour dans ma gondole. 
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Les Doïnas/XXXIII

◄  Chant du Gondolier Chant de bonheur  ►

◄  Chant du Gondolier Chant de bonheur  ►

Vasile Alexandri

Canzonette sicilienne (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 97).

Lorsque le vent furieux souffle et soulève les flots
de la mer, le pêcheur s’arrête au rivage et chante en
regardant les vagues. 

Ainsi que lui, ma bien-aimée, tenons-nous à l’abri
des tourments, et regardons de loin les flots de la mer
et les misères de la vie. 

La  jeunesse  nous  conseille  de  traverser  le  monde,
comme l’oiseau insouciant, le front dans la lumière et
le cœur plein d’amour. 

Laissons donc à la mer ses tempêtes ; laissons ses
amertumes à l’existence, et du haut du rivage, rions
avec le pêcheur de la colère des flots. 

▲
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Les Doïnas/XXXIV

◄  Canzonette sicilienne Chant d’amour  ►

Vasile Alexandri

Chant de bonheur (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 98-99).

Ma  pensée  vole  vers  toi,  ma  bien-aimée,  comme
l’oiseau qui va trouver son nid de feuillage ; elle pé‐
nètre dans ton beau sein comme le papillon qui se cache
dans un berceau de fleurs. 

Jour et nuit les désirs enflammés de mon âme te ca‐
ressent tendrement, ô ma Ninitza ! et cueillent de doux
baisers sur tes lèvres ! 

Mes yeux nagent dans une flamme mystérieuse quand je
les dirige vers toi et qu’ils lisent dans ton sourire et
ton divin amour et mon sort divin. 

Tout ce qui dans le monde attire et séduit ; tout ce
qui élève l’âme et fait de l’homme un Dieu : amour,
gloire, bonheur, tu m’as tout donné, ô mon bel ange ado‐
ré ! 

Désormais la mort peut venir ; les destinées cruelles
peuvent parcourir la terre ; je les attends sans crainte
et je nargue leur puissance fatale, car j’aime et je
suis aimé. 

XXXIV

CHANT DE BONHEUR



◄  Canzonette sicilienne Chant d’amour  ►

Mon cœur est un jardin lumineux où chante un bel oi‐
seau du paradis ; ma vie, couronnée de bonheur, passe au
sein de l’éternité comme une belle journée de mai. 

Car l’amour est un soleil, et mon âme une fleur, et
ma vie un doux rêve ; car Ninitza, la bien-aimée, m’a
fait trouver le paradis dans un sourire et dans un bai‐
ser. 

▲



Les Doïnas/XXXV

◄  Chant de bonheur Fleurs de muguet. — La‐
crimǐore  ►

Vasile Alexandri

Chant d’amour (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 99-100).

Vois-tu  l’aigle  altier,  ô  ma  bien-aimée,  comme  il
s’élance, s’élève et vole au sein des nuages ? Ainsi mon
âme, heureuse de ta présence adorée, s’élance vers les
cieux pénétrée de doux frissons. 

Entends-tu la voix mystérieuse qui chante au milieu
de la nuit, et flotte dans les airs avec le parfum des
fleurs ? Ainsi s’élèvent dans mon cœur des voix mélo‐
dieuses, lorsque ce cœur te pressent de loin, ô mon bel
ange ! 

Vois-tu, parmi les astres du ciel, les rayons lumi‐
neux que répand avec amour l’étoile de Vénus ? Ainsi,
quand ta beauté apparaît à ma vue, mes yeux s’enflamment
et brillent d’une amoureuse ivresse. 

Car  le  ciel  a  donné  à  l’aigle  des  ailes  pour
l’emporter dans l’espace, aux étoiles la douce lumière,
et à la nuit les doux soupirs ; mais, à toi, il a fait
don de grâces enchanteresses, et, à moi, d’une âme pour
t’adorer. 

XXXV

CHANT D’AMOUR



◄  Chant de bonheur Fleurs de muguet. — La‐
crimǐore  ►

▲



Les Doïnas/XXXVI

◄  Chant d’amour La Gondolette. — La Gondolet‐
ta  ►

Vasile Alexandri

Fleurs de muguet. — Lacrimǐore (première édi‐
tion 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 101-102).

Bien des fleurs brillent dans le monde,
Bien des fleurs parfumées,
Mais, comme vous, petites fleurs de muguet,
Aucune fleur ne possède au monde
Parfum si doux et si doux nom.

Vous êtes les larmes des anges,
Sur la terre, du ciel tombées, 
Quand, parmi les étoiles bercées,
Leurs âmes pures
S’envolent en versant de douloureuses larmes.

Vous êtes délicates et blanches
Comme la bien-aimée de ma vie ;
Avec vous, précieuses petites grappes,
Blanches petites perles,
Le printemps se fait des colliers.

XXXVI

FLEURS DE MUGUET



◄  Chant d’amour La Gondolette. — La Gon‐
doletta  ►

Mais, tout à coup le vent froid,
Avant le temps vous fauche ;
Ainsi le sort nous ravit
Tout ce qui au monde nous sourit :
La fleur périt, la vie passe ! 

Multe florĭ lucescŭ in lume,
Multe florĭ mirositòre,
Dar ca voĭ, micĭ lăcrimiòre
N’are’n lume nicĭ o flòre
Miros dulce, dulce nome.

Voĭ sunteţi lăcrimĭ de ângerĭ
Pe pămînt din cer picate

Când pin stelle legânate
A lor suflete curate
Sborŭ versând duĭoase lacrimĭ.

Sunteţi fragede şi albe
Ca iŭbita vietiĭ mele ;
Cu voĭ, scumpe strugurele,
Albe mărgăritarele
Primavara’ şĭ face salbe.

Dar de-o datâ ventul rece
Fârâ vreme ve coseşte,
Astfel sòrta ne râpeşte
Tot ce’n lume ne zimbeşte :
Flòrea pere, vîaţa trece.

▲

LACRĬMIORE



Les Doïnas/XXXVII

◄  Fleurs de muguet. — La‐
crimǐore

La Sentinelle perdue, pièce
inédite  ►

Vasile Alexandri

La Gondolette. — La Gondoletta (première édi‐
tion 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 103-105).

Avec Ninitza, dans la gondolette,
Quand je me promène lentement,
Le passant de la Piazzeta
Nous regarde en soupirant.
Alors le ciel devient serein,
Il brille gaiement pour nous deux,
Et l’Adriatique se calme,
Se calme pour nous deux. 
Dans les lagunes, s’il nous plaît
De flotter sur les vagues de la mer,
Pour nous le sirocco se tait
Au vert rivage du Lido.
Et sous sa longue rame
La gondolette saute doucement
Avec la Ninitza bercée,
Bercée sur mon sein.

XXXVII

LA GONDOLETTE



Mènes-nous gaiement, rameur,
Du Lido à Saint-Marc ;
Prends le long du grand canal
Qui se courbe comme un arc.
Va, tant que ma bien-aimée Ninitza, 
Restant près de mon sein enflammé,
Me donnera sa douce petite bouche,
Me donnera de doux baisers.
Tant que la lune sera au ciel,

Tant que le ciel sera serein,
À la Giudecca, vers la lagune,
Vole, ô brave gondolier ;
Conduis-nous, Toni, tranquillement,
Jusqu’à ce que, ta gondole s’arrêtant,
Notre belle existence amoureuse
S’achève avec amour. 

Ku Ninitza’n gondoletâ
Când me primblu’ncetişor,
Trecatoriŭl din piazettâ
Ne priveşte-oftând de dor.
Atuncĭ cerul se’nseninâ
Lucind vesel l’amindoĭ
S’Adriatica s’alinâ
Se alinâ pentru noĭ.

In lagunâ de ne place
A pluti pe-al mâriĭ val,
Pentru noĭ sirocco tace
Pe-a luĭ Lido verde mal,
Si sub lunga sa lopatâ
Gondoleta saltâ lin
Ku Ninitza legănatâ
Legănatâ pe al meŭ sin.

LA GONDOLETTA



◄  Fleurs de muguet. —
Lacrimǐore

La Sentinelle perdue,
pièce inédite  ►

Mènâ vesel, lopătare.
De la Lido la San Marc,
Jè de-alung canalul mare
Ce s’endòae ca un arc.
Mergĭ cat draga mea Ninitză

Stând la petumĭ infocat,
Mĭ a da dulce sa guritză
Mĭ a da dulce srutatâ.

Cât va fi in cerurĭ lunâ,
Cât va fi senin pe cer,
La Giŭdecca, spre lagunâ
Sborĭ voĭnice gondolier.
Du-ne Toni’n liniştire
Pân ce stând gondola ta
Vĭaţa nòstra de iŭbire
Ku iŭbire va’nceta.

▲



Les Doïnas/XXXVIII

◄  La Gondolette. — La Gondo‐
letta

À M. Michelet  ►

Vasile Alexandri

La Sentinelle perdue, pièce inédite (première
édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 106-113).

Le Roumain ne périt pas.

(Proverbe populaire.)

Les  flots  passent,  les  pierres
restent.

(Proverbe populaire.)

Du sommet altier des Carpathes,
Du sein des forêts de sapin,
Je jetai mes regards au loin
Dans cette vallée profonde,

XXXVIII

LA SENTINELLE PERDUE[1]

CHANT PREMIER.



Et de brillantes fleurs couverte,
Qui s’étend, comme un voile immense,
Jusqu’au Danube majestueux,
Et du Danube à l’horizon
Jusqu’au Dniester, jusqu’à la mer.
Et dans ce large et long désert 
Que découvris-je avec mes yeux ?
J’y découvris un jeune brave,
Robuste comme un chêne dans sa force,
Superbe et fier comme un lion,
Et valeureux comme un Zméou .
Son bras gauche était recourbé
Sous un bouclier de fer ciselé,
Et sur lequel on voyait luire,
En relief, une louve d’argent
Qui paraissait toute vivante,
Et deux enfants sous cette louve
Qui semblaient vivants tous deux.
Son bras droit tenait une épée ;
Et ses pieds étaient chaussés de sandales,
Et sur sa tête, avec noblesse,
Il portait un beau casque d’or,
Ainsi que Mars, dieu immortel.
Ce héros était à cheval,
Sur un cheval blanc, immobile,
Et immobile aussi lui-même.
Il fixait des yeux l’Orient.
Ses deux yeux se mouvaient ;
Ils parcouraient comme deux aigles
La ligne de l’horizon gris,
Vaste, désert, mystérieux,
Où, comme à travers un rêve,
On entendait, par intervalles,
Un bruit confus de voix étranges
Qui descendait du Nord.
Et des clameurs longues et sourdes
Qui s’élevaient de l’Orient.
L’herbe des champs était immobile ;
La feuille au bois ne s’agitait pas ; 
Le ruisseau pur ne murmurait pas dans l’herbe ;
Et dans le nid, caché dans les feuilles,
Les petits oiseaux ne chantaient pas ;
Tout l’univers visible aux yeux
Comme la mort était muet.
Et semblait être dans l’attente
Des aquilons tempêtueux.
Un aigle seul au haut du ciel

[2]



Traçait des cercles dans son vol,
Tandis que l’ombre de ses ailes
Papillonnant sur cette plaine
Voltigeait autour du héros.

— Qui donc es-tu, brave guerrier,
Dans ce désert ainsi perdu ?

— Qui je suis ?… soldat romain,
Soldat de l’empereur Trajan.

— Que cherches-tu, brave guerrier,
Tout seul ainsi dans ce désert ?

— Rome, ma mère, Rome l’antique
A mis cette arme dans ma main
Et m’a dit de sa voix puissante :
« Fils bien-aimé, toi, mon élu ;
« Toi, de tous mes enfants chéris
« Le plus puissant dans les combats,
« Va en Dacie, cours à l’instant,
« Cours anéantir les barbares,
« Et veiller sans cesse à ma garde,
« En sentinelle valeureuse. 
« Va aux confins de mon empire
« Faire un rempart de ta poitrine,
« Car on entend à l’horizon
« Un bruit sourd de pas ennemis,
« Un grondement de voix barbares ! »
Je suis venu et j’ai vaincu !
J’ai dispersé tous les barbares ;
Et sur le sol de leur pays
Régnant en maître souverain
J’attends les hordes ennemies,
J’attends les fléaux destructeurs,
Qui, du Nord et de l’Orient,
Viennent comme un déluge immense,
Et bientôt auront envahi
Le monde entier sur leur passage.

— Malheur à toi ! pauvre guerrier…
Tu vas périr dans ce désert…



— Moi, périr, moi ! jamais, jamais !
Vienne un monde altéré de sang ;
Vienne une mer de flamme ardente,
Ils ne pourront m’éloigner d’ici :
Ce qui est vert jaunira ;
Les grands torrents dessécheront ;
Et le désert, toujours, sans cesse,
Autour de moi s’élargira ;
Mais moi, debout, toujours debout
À travers les flots enflammés,
À travers les hordes barbares,
À travers les fléaux cruels,
Je lutterai, je combattrai
Sans être atteint par le trépas ;
Car je suis Romain, dans ma puissance,
Et le Romain ne peut périr ! 

À peine a-t-il parlé, voici soudain
Briller comme un éclair au ciel,
Voici briller, siffler, venir
Une flèche ardente… Elle frappe
Son bouclier qui vibre, résonne
Et la repousse sur le sol,
Ainsi qu’un serpent venimeux.
Derrière elle, dans le lointain,
Apparaît un nuage noir
Et plein de bruits tumultueux,
Qui, toujours vient, grandit sans cesse,
Et s’étend, couvrant de la plaine
Tout ce que l’œil peut embrasser,
Entre le Nord et l’Orient.
Sentinelle ! veille à ton poste !
Le nuage terrible avance.
Sentinelle ! parais… alerte !
Le nuage crêve… Ah ! voici,
Voici les langues ennemies ;
Voici les hordes trop cruelles
Des Gépides et des Bulgares,
Et des Lombards et des Avares.
Voici les Huns, voici les Goths ;
Ils accourent, comme un déluge,
Sur des coursiers, rapides comme des hirondelles,
Libres, ardents, sans freins, ni selles.
Coursiers agiles comme le vent…
La terre en tremble sous leurs pieds.
Ils sont nombreux comme le sable des mers !
Nombreux comme les cris du remords



Dans une conscience criminelle et sanglante,
Dans une âme livrée au péché.
En guerre le guerrier ! Frappe, combats à mort !
Deviens une foudre irrésistible,
Deviens Danube furieux, 
Deviens destinée implacable,
Car le déluge avance, hélas !
Et désormais malheur à toi !

« Qu’il vienne ! »
Ainsi qu’un grand rocher

Qui du haut des monts se détache,
Tonne, roule, tombe et écrase
Les vieilles forêts sur son passage
Jusqu’au fond des vallées,
Tel le guerrier de sang avide
Précipite son coursier blanc
Sur les forêts au loin mouvantes
Des barbares envahisseurs,
Et les attaque et pénètre au milieu d’eux,
Et les fauche comme des gerbes,
Brise leurs rangs et les repousse,
Et les poursuit en vainqueur.
Son beau coursier dans sa fureur,
Ivre de sang, hennit et mord.
Il foule aux pieds des corps mourants,
Brise des fers retentissants,
Et pousse toujours en avant
Dans la mêlée et dans le sang.
Combat cruel ! affreux spectacle !
Le fils de Rome est comme un dieu,
Ses yeux ardents sont pleins de feux,
Des milliers d’éclairs l’environnent
Au choc des armes résonnantes.
Les haches volent dans les airs,
Les cordes vibrent dans les arcs,
Et les flèches en plein soleil
Par milliers sifflent et se croisent.
Les chevaux sautent et hennissent,
La lutte hurle et se resserre, 
Et les barbares tous en masse
Se livrent en proie à la mort.
Dix tombent morts, cent tombent morts,
D’autres centaines les remplacent.
Mille et mille ont trouvé la mort ;
Des milliers d’autres les remplacent.
Mais le héros, avec son épée,



Trace un sillon dans la mêlée
Et se rit des flèches sans nombre,
Car il est noble, il est Romain,
Il porte en lui sept existences.
L’hydre barbare en vain frémit de rage,
Courbe et recourbe ses anneaux,
Hurle, gémit, grince des dents
Et l’entoure de ses replis ;
Le fils de Rome, en son ardeur,
A saisi l’hydre dans ses mains,
L’étreint, l’étouffe, la brise
Et la dompte et la jette à terre.
Victoire ! victoire ! victoire !
Ils fuient, les Lombards, les Avares ;
Ils fuient, les Gépides, les Bulgares ;
Ils fuient, les Huns ; ils fuient, les Goths,
Ainsi que des flots qui débordent.
Ils s’en vont comme le vent,
Assourdissant la terre entière
De leurs gémissements amers
Et de leurs hurlements barbares.
Où sont les langues ennemies ?
Où sont les hordes implacables ?
Elles ont disparu soudain,
Ainsi qu’au matin de l’Automne
Fondent aux rayons du soleil
Les vapeurs grises, malfaisantes.
Au loin elles ont disparu : 
Et le héros seul est resté ;
Les flots mugissent, les flots passent,
Mais les rochers restent debout.
Comme eux debout est le Romain,
Car le Romain ne peut périr.
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

Cette pièce est encore inédite ; nous la devons à
l’obligeance du poëte, qui a bien voulu nous la commu‐
niquer.
Être mythologique, dragon ailé.
Nous espérons pouvoir donner un jour la suite de ce
beau poëme.

[3]

1. 

2. 
3. 



◄  La Gondolette. — La
Gondoletta

À M. Michelet  ►▲



Les Doïnas/À M. Michelet

◄  La Sentinelle perdue, pièce
inédite

Coutumes du pays roumain. — Une de‐
mande en mariage. — Cérémonie
de la noce chez les habitants

des campagnes  ►

Vasile Alexandri

À M. Michelet (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 117-119).

Octobre 1853

monsieur,
Une des plus poignantes douleurs de l’exil, pour nous

autres Roumains, c’est de voir combien peu connue est
notre infortunée patrie. Son histoire, ses coutumes, ses
mœurs, les services qu’elle a jadis rendus à la cause de
la  civilisation,  ses  souffrances  depuis  plus  d’un
siècle, le peu de droits qu’elle a pu conserver comme
nation au prix de tant de sacrifices, la vitalité qui
est  encore  en  elle,  les  qualités  dont  la  Providence
semble l’avoir douée, sans doute pour l’accomplissement
d’un but élevé ; tout cela, pour la plupart des hommes,
même les plus éclairés de l’Europe,  n’est que lettre
morte. Son insurrection de 1821 a été indignement calom‐
niée,  et  sa  révolution,  hélas   !  de  1848,  qui,  pour
n’avoir eu ni l’éclat de la révolution maghyare ni le
retentissement de la révolution italienne, n’en est pas

À M. J. MICHELET



◄  La Sentinelle perdue,
pièce inédite

Coutumes du pays roumain. —
Une demande en mariage.
— Cérémonie de la noce
chez les habitants des

campagnes  ►

moins belle et pas moins sacrée ; c’est à peine si elle
a pu faire que le nom de Roumain ne soit plus synonyme
de  barbare.  Aussi  est-ce  avec  transport  que  j’ai  lu
votre belle légende sur notre mouvement de 1848, et mon
cœur vous a rendu grâces, car un écrit, signé Michelet,
franchit à la fois les limites du temps et celles de
l’espace. 

Depuis lors, Monsieur, veuillez bien le croire, j’ai
passé dans la tristesse de ma solitude bien des veilles
à songer aux moyens de vous exprimer, tant en mon nom
qu’en celui de mes compatriotes, notre profonde recon‐
naissance pour votre belle œuvre. 

Les coutumes d’un pays étant une des portions les
plus intéressantes de son histoire, je prends la liberté
de vous adresser la description d’une des coutumes du
peuple pour lequel vous avez bien voulu prendre un si
haut intérêt : je veux dire la coutume et les cérémonies
observées  chez  les  montagnards  roumains  dans
l’accomplissement de l’acte le plus grand de la vie : le
mariage. 

Je vous donne ici la description telle qu’elle a été
extraite par M. Cogalnitchan, du livre du prince Cante‐
mir, et j’ai le regret de n’avoir pu imiter, dans ma
traduction, la naïveté du récit original. 

Puisse ce faible hommage du proscrit à l’éminent his‐
torien, vous inspirer, Monsieur, le désir de nous douer,
ainsi que vous l’avez fait pour la Pologne dans votre
légende de Kosciusko : Je vous doue au berceau, etc. ;
puisse-t-il en même temps vous persuader d’une chose,
c’est que notre reconnaissance et notre amour dureront
autant que vos immortels écrits. 

Agréez, Monsieur, etc. 

J. VoïnesCo.

▲



Les Doïnas/Coutumes du pays
roumain

◄  À M. Michelet ScèneS hiStoriqueS tiréeS deS
chroniqueS MoldaveS. — Alexandre

Lapuchneano (1564-1569)  ►

Vasile Alexandri

Coutumes du pays roumain. — Une demande en ma‐
riage. — Cérémonie de la noce chez les

habitants des campagnes (première édition 1853)

Traduction par J.-E. Voïnesco.
Les Doïnas, Joël Cherbuliez, 1855, Littérature roumane

(p. 121-127).

UNE DEMANDE EN MARIAGE. — CÉRÉMONIE DE LA NOCE CHEZ LES HABITANTS
DES CAMPAGNES.

…Lorsque la jeune fille du village a accueilli sa de‐
mande, le jeune homme envoie aussitôt des messagers pré‐
cédés du joueur de cornemuse qui adresse aux parents
l’allocution suivante : 

« Les grands-pères et les ancêtres de nos pères, al‐
lant à la chasse et parcourant les bois, ont découvert
le pays que nous habitons et qui nous procure la jouis‐
sance de son miel et de son lait. Or, poussé par cet
exemple, l’honorable garçon N*** est aussi allé à la
chasse, à travers les champs, les bois et les monts, et
il a rencontré une biche qui, timide et réservée, a fui
sa présence et s’est cachée. Mais nous autres, en sui‐

COUTUMES DU PAYS ROUMAIN



vant ses traces, nous avons été conduits jusqu’à cette
maison. Or donc, il faut que vous la remettiez entre nos
mains ou que vous nous montriez l’endroit où s’est ca‐
chée la biche que nous avons poursuivie avec tant de
fatigues et de peines. » 

Le joueur de cornemuse déploie alors toutes les res‐
sources de son éloquence, et sème son discours d’autant
de métaphores et d’allégories qu’il en peut trouver. 

Les parents répondent que celle qu’ils poursuivent
n’est pas entrée dans leur maison. Les messagers in‐
sistent ; alors les parents font venir la bisaïeule de
la jeune fille. — Est-ce là celle que vous cherchez ? —
Non. — La grand’mère vient à son tour. — Peut-être est-
ce celle-ci ? — Même réponse. Vient la mère. — Non, non,
ce n’est pas celle-ci non plus. — Après la mère, on fait
venir  une  servante  laide,  vieille  et  couverte  de
haillons. — Eh bien, c’est donc celle-ci que vous cher‐
chez ? — Non, non, car notre biche a les cheveux blonds
comme l’or et les yeux de l’épervier ; ses dents sont
comme une rangée de perles, et ses lèvres vermeilles
comme une cerise ; elle a la taille d’une lionne, son
sein est ferme et rond, et sa gorge a la blancheur du
cygne, ses doigts sont plus délicats que la cire, son
visage plus radieux que le soleil et la lune. 

Forcés enfin par la menace d’en venir aux armes, les
parents  amènent  leur  fille  parée  aussi  richement  que
possible. On célèbre les fiançailles et la jeune fille
rentre dans sa chambre qu’elle ne doit plus quitter que
le jour du mariage. 

Ce jour-là, si le promis habite un autre village que
celui de sa fiancée, il envoie d’avance, pour annoncer
sa venue, quelques hommes à cheval que les parents de la
jeune fille vont attendre sur la route. Dès qu’ils les
voient approcher, ils se précipitent sur eux et les em‐
mènent prisonniers dans leur maison. Aux questions qui
leur sont adressées, les prisonniers répondent qu’ils
étaient les hérauts envoyés pour déclarer la guerre :
que le gros de l’armée est resté en arrière à peu de
distance, qu’il s’avance pour prendre d’assaut la forte‐
resse. Les parents s’en vont alors, avec les prison‐
niers, à la rencontre du promis qui se présente avec une
suite plus ou moins nombreuse. Lorsque les deux partis
réunis sont arrivés en face de la demeure de la fiancée,
ils se livrent tous ensemble à l’exercice de la course
qui simule un tournoi. Les cavaliers les mieux montés et
qui arrivent les premiers au but reçoivent des mains de
la fiancée un voile brodé d’or ou de soie. 



Ces  exercices  finis,  tout  le  monde  se  rend  à
l’église. Le jeune marié et sa fiancée se tiennent de‐
bout sur un tapis où l’on a jeté des pièces de monnaie,
témoignant par là le peu de cas qu’ils font des ri‐
chesses  pour  ne  chercher  que  le  bonheur  domestique.
Lorsque le prêtre dépose sur leur front la couronne nup‐
tiale, un des assistants jette à droite et à gauche des
noix et des noisettes pour montrer que les jeunes mariés
renoncent à tout jamais aux jeux de l’enfance et que des
objets plus sérieux occuperont désormais leur vie. 

De retour à la maison, un dîner est servi. Les mariés
occupent le haut bout de la table ; à droite et à gauche
se placent les beaux-pères et les témoins. Alors un des
frères, ou, en son absence, un des plus proches parents
du jeune homme, se lève et lui adresse la parole en ces
mots : 

« Frère, vous voici arrivé à l’âge du mariage et de
la joie ; notre père vous accorde une place à sa table
et vous marie aujourd’hui en vous unissant à une autre
famille. Gardez toujours néanmoins la mémoire de ceux à
qui vous devez le jour et conservez toujours votre amour
à vos frères. Continuez à demeurer soumis de  cœur aux
volontés de vos parents afin d’obtenir leur bénédiction.
Honorez votre père et songez toujours à ce que votre
mère a souffert pour vous ; car ce sont eux qui vous ont
donné la vie. Puisse leur bénédiction et celle du Sei‐
gneur  Dieu  vous  maintenir  toujours  dans  la  joie   !
Amen. » 

Après le repas, quand le jeune homme est sur le point
de se retirer avec son épouse, le vatachel , qui porte
un bâton orné de fleurs et de rubans et se tient der‐
rière la fiancée, se lève et demande, au nom de celle-
ci, pardon à ses parents en ces mots : 

« Quand nous nous demandons, honorables parents, quel
est le véritable bonheur de la vie, nous trouvons qu’il
n’en est pas de plus grand ni de plus solide que celui
que nous procurent les enfants. En effet, ce bonheur
est,  ainsi  que  le  disent  les  philosophes,  proprium
naturæ, c’est-à-dire un bonheur réel et conforme à la
nature ; car ils sont notre sang, ils sont d’autres
nous-mêmes.  Ce  bonheur,  la  Sainte  Écriture  l’atteste
aussi : « Votre femme dans l’intérieur de votre maison
sera comme une vigne fertile et abondante ; vos enfants,
comme de nouveaux plants d’oliviers, environneront votre
table.  Vous  voilà  donc  aujourd’hui,  vous,  honorable
père, ainsi que votre épouse, au comble de la joie.
Contemplez tous deux le bonheur pur, réel et sans mé‐
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lange de votre fille, et jouissez de la joie intaris‐
sable des parents. Car voici que, d’abord par votre vo‐
lonté et ensuite par vos bénédictions, votre bien-aimée
fille devient, pour toute sa vie, la compagne de notre
frère N***. Parvenue à cet âge heureux, votre enfant en
quittant votre maison pour aller dans celle que Dieu lui
a choisie, doit, de concert avec son compagnon, vous re‐
mercier et implorer vos bénédictions ; car la bénédic‐
tion des parents est un rempart inébranlable autour de
sa maison. Il est temps que votre fille implore votre
pardon  pour  tout  ce  qu’elle  n’a  pu  faire  afin
d’accomplir vos volontés et les désirs de ses frères.
Que son bon naturel et son âme pure la poussent à vous
remercier de la sagesse avec laquelle vous l’avez élevée
dans votre maison. Qu’elle s’étonne de ne pouvoir trou‐
ver assez de soupirs et de larmes pour implorer son par‐
don. Qu’elle s’étonne de ne pouvoir trouver assez de
douces  paroles  de  reconnaissance  pour  tous  vos  soins
pleins de tendresse et de bonté paternelle. Aussi en ap‐
pelle-t-elle de toute son âme à l’inépuisable bonté du
Très-Haut, et le prie de faire que vos enfants et les
enfants de vos enfants jusqu’à la quatrième génération
vous comblent de joie. Elle vous conjure aussi, conjoin‐
tement avec son mari, de leur conserver votre tendresse
à l’avenir. » 

Cette  allocution  terminée,  les  mariés  font  leurs
adieux et vont baiser la main des parents. 

Ceux-ci, les yeux baignés de larmes, répondent à leur
tour : 

« En vous accordant aujourd’hui, jeune homme, la main
de notre bien-aimée fille, nous ne faisons que nous sou‐
mettre aux décrets de la divine Providence qui a permis
cette union. Et, bien que la plus parfaite bénédiction
soit  celle  du  Très-Haut,  cependant,  de  même  que  nos
pères nous ont bénits, de même aujourd’hui nous vous bé‐
nissons. Fasse le Seigneur Dieu qu’en vous unissant il
vous affermisse dans l’amour et répande ses bénédictions
sur vos têtes. Jeune homme, n’oubliez pas d’observer fi‐
dèlement le précepte de l’Église : « Tu aimeras ta femme
et ne lui causeras point de chagrin, et tu vivras avec
elle dans la paix du Seigneur. » Et toi, notre fille
chérie, toi que nous avons élevée dans nos bras, que
nous avons entourée de notre amour et de notre sollici‐
tude paternelle, toi que nous avons nourrie du lait de
notre tendresse et fortifiée de nos enseignements, voici
l’heure  de  la  séparation   ;  nous  accomplissons  au‐
jourd’hui un devoir bien doux mais bien douloureux à la
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fois, en te laissant arracher de nos bras pour suivre
celui que ton cœur a choisi. Vivez en paix ; quant à
nous, nous ne cesserons de vous bénir et de prier le
Seigneur qu’il vous accorde de longues et heureuses an‐
nées, qu’il vous dirige dans sa sagesse et vous affer‐
misse dans l’union et l’amour, afin que notre âme se ré‐
jouisse de votre bonheur, car vous êtes le seul soutien
de notre faiblesse et la seule consolation des douleurs
de notre vieillesse. Que le Seigneur Dieu daigne envoyer
aussi ses bénédictions sur vos fils. » 

La jeune fille se jette alors dans les bras trem‐
blants de ses parents. Le marié se dispose enfin à emme‐
ner sa femme ; mais les frères de cette dernière se
mettent en travers de la porte, la hache à la main — ja‐
dis c’était le sabre nu — et ne le laissent sortir que
lorsqu’il a consenti à racheter son épouse par un don.
Sa fiancée monte alors sur un chariot qui porte sa dot,
ayant à ses côtés sa belle-sœur ou sa belle-mère. Le ma‐
rié suit à cheval en compagnie des assistants, ses amis,
qui, tout le long de la route, poussent des cris de joie
et déchargent des pistolets. 

Cependant le marié n’est pas encore au bout de ses
tribulations. À peine est-on arrivé à la maison que les
parents de la fiancée s’emparent d’elle et l’enferment
dans une chambre. Les amis du jeune homme vont la deman‐
der à grands cris, et, n’obtenant aucune réponse, ils
enfoncent la porte. L’heureux époux se précipite alors
dans la chambre et arrache son épouse des bras de ses
parents ; sur le point de franchir le seuil, en commémo‐
ration de l’enlèvement des Sabines par les Romains, il
prend  sa  femme  dans  ses  bras  et  l’emporte  dans  la
chambre nuptiale. 

J. voïneSco.
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ALEXANDRE LAPUCHNEANO (1564-1569).

« Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux. »

Jacob Héraclide Despote avait péri sous la massue de
Stefan Tomche, qui, depuis lors, régnait en Moldavie.
Mais Alexandre Lapuchneano, après deux défaites succes‐
sives essuyées dans sa lutte contre les armées de Des‐
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pote,  s’était  enfui  à  Constantinople   ;  là,  il  avait
réussi à se faire donner par la Porte des troupes pour
chasser l’usurpateur Tomche. Il rentra donc en Moldavie
à la tête de sept mille spahis et d’un corps de trois
mille volontaires, pour reconquérir le trône qu’il n’eût
jamais perdu sans la trahison des boyards. Il était, en
outre, porteur d’un ordre du sultan enjoignant au khan
des  Tartares  Nogais  de  lui  donner  autant  de  troupes
qu’il en aurait besoin. 

Lapuchneano  cheminait  ayant  à  ses  côtés  le  vornic
Bogdan ; l’un et l’autre, montés sur des étalons turcs,
étaient armés de pied en cap. 

« Eh bien ! Bogdan, dit après un court silence La‐
puchneano, penses-tu que nous réussirons ? 

— N’en doutez point, monseigneur, répondit le courti‐
san. Le pays gémit sous l’oppression de Tomche ; l’armée
qu’il commande n’attend pour se rendre à nous que la
promesse  d’une  augmentation  de  solde.  Quant  au  petit
nombre  de  boyards  auxquels  il  a  laissé  la  vie,  la
crainte seule de la mort les retient dans l’obéissance ;
mais dès qu’ils vous verront venir à la tête de forces
considérables, ils abandonneront Tomche pour passer sous
vos drapeaux. 

— Fasse le ciel que je ne sois pas forcé d’agir comme
l’a fait Mirce le voëvod chez les Munteni   ! Je te
l’ai déjà dit, je connais les boyards, pour avoir vécu
longtemps parmi eux. 

— Grande est la sagesse de Votre Altesse. » 
Pendant ce dialogue, ils étaient arrivés près de Te‐

koutsch ; ils firent halte dans un bosquet. 
Un aprode  parut devant Lapuchneano. 
«   Seigneur,  lui  dit-il,  des  boyards  viennent

d’arriver et demandent la permission de vous être pré‐
sentés. 

— Qu’ils entrent ! » répondit Alexandre. 
Et aussitôt, sous la tente où se tenait Lapuchneano

entouré  de  ses  boyards  et  de  ses  capitaines,  quatre
boyards entrèrent, deux déjà avancés en âge, les deux
autres plus jeunes. C’étaient le vornic Motzok, le pos‐
telnic Veveritze, le spathar Spanciok et Stroïtsch . 

En s’approchant du prince, ils s’inclinèrent profon‐
dément, sans toutefois baiser les pans de son habit,
comme c’était alors la coutume. 

« Soyez les bienvenus, boyards ! dit Alexandre avec
un sourire forcé. 

— Gloire et santé à Votre Altesse, répondirent les
boyards. 

[1]

[2]

[3]



— J’ai appris, reprit-il, les malheurs et les souf‐
frances  de  la  patrie   ;  je  viens  la  sauver.  Le  pays
m’attend avec joie et impatience. 

— Votre Altesse se trompe, répliqua le vornic Mot‐
zok ; le pays est tranquille et heureux. On a déguisé la
vérité à Votre Altesse : telle est l’habitude de la mul‐
titude ignorante et grossière ; elle exagère tout et
fait d’un cousin un étalon . Mais nous, délégués par
le peuple, nous venons vous dire, en son nom, qu’il ne
vous veut pas et ne vous aime pas, et qu’il vous prie de
retourner… 

— Si vous ne me voulez pas, moi je vous veux, inter‐
rompit Lapuchneano dont les regards étincelaient de co‐
lère, et si vous ne m’aimez pas, moi je vous aime. Avec
ou sans votre volonté, j’avancerai. Que je recule, moi !
Ordonnez donc au Danube de remonter son cours. Le peuple
ne me veut pas, dites-vous ? Vous mentez. C’est vous,
vous seuls qui ne me voulez point ; je comprends. 

— On ne tranche pas la tête à un envoyé , répliqua
Spanciok ; notre devoir était de vous dire la vérité, et
nous vous la disons. Les boyards sont tous résolus à
chercher un asile chez les Hongrois, les Polonais et les
Munteni avec lesquels ils sont unis par des liens de pa‐
renté et d’amitié. Ils reviendront bientôt après avec
des troupes étrangères ; malheur alors au pays que Votre
Altesse aura livré aux horreurs de la guerre civile !
Malheur aussi peut-être à Votre Altesse elle-même ! Ce
qui pourrait lui arriver, Dieu seul le sait : le prince
Stefan Tomche… 

— Tomche ! c’est ce misérable sans doute qui t’a ap‐
pris  à  parler  avec  tant  d’audace   !  Je  ne  sais  qui
m’arrête que je ne te brise la tête avec cette massue,
s’écria Lapuchneano en arrachant des mains de Bogdan une
massue de fer. 

— Celui à qui Dieu a fait la grâce de l’appeler son
élu, répliqua Veveritze, ne peut être nommé misérable. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  aussi  l’élu  de  Dieu   ?  Ne
m’avez-vous pas juré aussi foi et fidélité alors que je
n’étais  encore  qu’un  simple  particulier,  que  je  ne
m’appelais que le stolnic Pierre ? N’est-ce pas vous qui
m’avez choisi pour me porter au trône ? Et qu’avez-vous
à reprocher à mon administration ? Quel sang ai-je ver‐
sé ? Qui jamais a quitté ma maison sans avoir obtenu
justice  et  consolation  ou  un  adoucissement  à  ses
peines ? Et maintenant, vous ne me voulez pas, vous ne
m’aimez pas ! Ha ! ha ! ha ! » 
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Lapuchneano éclata de rire ; mais ce rire forcé et
strident  déguisait  mal  la  fureur  qui  contractait  les
muscles de son visage et faisait étinceler ses yeux. 

« Nous voyons bien, monseigneur, dit Stroïtsch, que
les païens vont fouler de nouveau le sol de la patrie.
Quand cette nuée de Turcs aura ravagé et dévasté le
pays, sur quoi régnerez-vous ? 

— Et avec quoi assouvirez-vous l’avidité insatiable
de  ces  hordes  de  barbares  que  vous  traînez  à  votre
suite ? ajouta Spanciok. 

— Avec vos biens à tous et non avec l’argent des pay‐
sans que vous dépouillez impitoyablement. Vous trayez le
lait  de  la  patrie   ;  à  mon  tour  maintenant  de  vous
traire. Assez, boyards ! retournez chez celui qui vous a
envoyés, et dites-lui de ma part qu’il prenne bien garde
de tomber entre mes mains, s’il ne veut pas que de ses
os  je  fasse  des  flûtes,  et  que  je  ne  recouvre  mes
tambours de sa peau. » 

Trois  des  députés  sortirent  de  la  tente,  le  cœur
navré de douleur. Motzok seul resta. 

« Que me veux-tu ? lui demanda Lapuchneano. » 
Motzok se prosterna à ses pieds. 
« Seigneur ! seigneur ! s’écria-t-il, ne nous punis‐

sez pas dans la mesure de nos forfaits ! Songez que vous
êtes Moldave ; rappelez-vous le précepte de l’Écriture,
et pardonnez à ceux qui vous ont offensé ; épargnez,
Seigneur,  votre  infortunée  patrie   ;  licenciez  ces
troupes païennes ; avancez avec les seuls Moldaves qui
composent votre suite ; non-seulement nous vous jurons
qu’il ne sera pas touché à un cheveu de votre tête, mais
nous promettons même, le cas échéant, de prendre les
armes, nous, nos femmes et nos enfants, et de les faire
prendre à nos domestiques et à nos serfs ; fiez-vous à
notre promesse. 

— Que je me fie à vous ? répondit Lapuchneano, qui
devina la pensée secrète de Motzok. Crois-tu donc que
j’aie oublié le proverbe moldave : « Le loup change de
poil, mais jamais de naturel ?  » Crois-tu que je ne
sache pas ce que vaut la parole des boyards, la tienne
en particulier ? Aurais-je oublié par exemple, que, com‐
mandant en chef de mes troupes, tu m’abandonnas à la
première défaite ? Veveritze est mon ennemi de longue
date ; lui, du moins, ne dissimula jamais son inimitié,
Spanciok est jeune encore, dans son âme brûle le plus
pur et le plus ardent amour pour la patrie ; j’aime en
lui cette superbe audace qu’il ne se donna jamais la
peine de cacher. Quant à Stroïtsch, c’est un enfant qui



commence à peine à vivre et qui n’a pas eu le temps
d’apprendre ce que c’est que la fausseté ou le men‐
songe ;  il croit que tous les oiseaux qui volent sont
bons à manger. Mais toi, Motzok, vieilli dans le mal,
habitué à ramper devant tous les princes ; toi qui as
trahi Despote, qui m’as trahi moi-même, toi qui es prêt
à trahir maintenant Tomche, dis, ne serais-je pas un sot
dont tu rirais bien le premier si je me fiais à toi ?
Ah ! tu as cru que tu pourrais encore une fois me trom‐
per ? C’est bien ; je te pardonne d’avoir pu le penser,
et je te promets que je ne souillerai point mon sabre de
ton sang. Oui, j’épargnerai tes jours, car tu m’es né‐
cessaire pour me soulager des malédictions du peuple. Il
est d’autres frelons dont il faudra que je purge la
ruche. » 

Comme le chien dont la langue lèche la main qui le
frappe, Motzok baisa respectueusement la main de Lapuch‐
neano ; la joie plus que l’effroi remplissait son cœur.
Il savait que Lapuchneano ne pourrait se passer de lui.
Les députés envoyés par Tomche avaient reçu ordre, s’ils
ne réussissaient pas à détourner Lapuchneano de ses pro‐
jets, de continuer leur route vers Constantinople, et, à
force de plaintes et d’argent, d’obtenir de la Porte la
destitution de Lapuchneano. Mais, voyant, d’une part,
que ce dernier était venu dans le pays du consentement
même de la Porte, et, de l’autre, craignant de retourner
auprès de Tomche après le mauvais succès de leur entre‐
prise, ils demandèrent à Lapuchneano la permission de
l’accompagner. Ce fut Motzok qui suggéra cette idée à
ses collègues, espérant, par ce moyen, arriver peu à
peu,  à  l’aide  de  manœuvres  habiles,  à  ressaisir  les
bonnes grâces et la confiance de son ancien maître 

« Vous aurez à rendre compte, Madame. »

Tomche, trop faible pour résister, se retira chez les
Munteni, tandis que Lapuchneano poursuivait librement sa
marche vers la capitale, au milieu des acclamations du
peuple. En effet, le règne de Lapuchneano avait été trop
court pour qu’il eût eu le temps de dévoiler l’odieux de
son caractère. 

II



Les boyards tremblaient ; leurs appréhensions étaient
d’autant plus fondées, qu’ils savaient que le peuple les
détestait, et que le prince ne les aimait guère. 

En effet, Lapuchneano n’eut pas plus tôt ressaisi les
rênes du gouvernement, qu’il ordonna immédiatement qu’on
remplît toutes les forteresses de la Moldavie, celle de
Chotin exceptée, de bois sec et qu’on y mît le feu. Il
voulait, par ce moyen, anéantir ces formidables asiles
des mécontents qui, à l’abri derrière leurs remparts,
ourdissaient des complots et des révoltes. En même temps
qu’il détruisait ces foyers de la féodalité, il se ser‐
vit de tous les prétextes pour dépouiller les boyards de
leurs biens, afin de leur ôter tout moyen de séduire et
de corrompre le peuple. 

Pour rendre ces mesures encore plus efficaces, il eut
soin de pratiquer de temps en temps quelques exécutions,
propres, selon lui, à imprimer dans les âmes une terreur
salutaire. Au moindre méfait, sur la plainte la plus
frivole, la tête du boyard était attachée à un poteau
devant la porte de son palais, avec une inscription por‐
tant la déclaration du délit vrai ou supposé. Puis, à
peine cette tête commençait-elle à pourrir, qu’une autre
la remplaçait. 

Les mécontents n’osaient plus souffler mot, encore
moins risquer quelque tentative. Une garde nombreuse,
composée de mercenaires albanais, serbes et hongrois,
suivait partout le prince ; les hommes de la plus vile
condition, échappés à la vindicte des lois, ou expulsés
de leur pays, avaient trouvé asile auprès de Lapuchnea‐
no, qui se les était attachés à prix d’argent. Quant aux
troupes moldaves, elles étaient toutes commandées par
ses créatures ; encore avait-il eu soin de les reléguer
sur  les  frontières,  après  en  avoir  licencié  le  plus
grand nombre. 

Un jour, au sortir d’un long entretien avec Motzok,
qui était rentré en faveur auprès de lui, et qui venait
de lui soumettre le plan d’une nouvelle contribution,
Lapuchneano se promenait seul dans une salle de son pa‐
lais. Le prince paraissait soucieux, agité ; il se par‐
lait à lui-même, et, à l’air sombre de son visage, il
était  aisé  de  voir  qu’il  méditait  dans  son  esprit
quelque  projet  sinistre,  lorsqu’une  porte  latérale
s’ouvrit  tout  à  coup  et  laissa  entrer  la  princesse
Roxandre. 

À la mort de son père, le bon Pierre Rareche, qui fut
enterré, dit la chronique, au milieu du deuil et de la
désolation générale, au monastère de Robota, qu’il avait



bâti, Roxandre, encore enfant, resta orpheline sous la
tutelle de ses deux frères Iliache et Stefan. Iliache
succéda le premier à son père, et, après un règne de
quelques jours, consumés dans les plus viles débauches,
il  se  rendit  à  Constantinople,  où  il  embrassa
l’islamisme. Son frère Stefan, qui occupa le trône après
lui, montra une dépravation encore plus grande. Il com‐
mença  par  forcer  tous  les  étrangers,  les  catholiques
surtout, à abjurer leur religion ; de sorte que plu‐
sieurs familles riches, qui s’étaient établies dans le
pays, furent contraintes d’émigrer. Il fut ainsi cause
de l’appauvrissement du pays et de la ruine du commerce.
La plupart des boyards, qui avaient des liens de parenté
avec  les  Polonais  et  les  Hongrois,  mécontents  de  la
conduite  du  prince,  se  liguèrent  avec  les  boyards
émigrés et décidèrent sa perte. Les violences et la dis‐
solution  du  prince  hâtèrent  l’exécution  du  complot.
« Aucune dame, dit le chroniqueur dans sa naïveté, ne
pouvait demeurer, pour peu qu’elle fût jolie, à cause de
ses obsessions. » Un jour, pendant qu’il se trouvait à
Tzoutzora,  les  boyards  de  sa  suite,  sans  attendre
l’arrivée des boyards émigrés, dans la crainte de le
laisser échapper, coupèrent les cordes de sa tente, et,
fondant sur lui, ils l’étouffèrent. 

Roxandre se trouva ainsi le seul rejeton de la fa‐
mille de Rareche. Les meurtriers de son frère résolurent
de la marier à un certain boyard nommé Yolde, qu’ils
avaient élu prince. Mais Lapuchneano, élu en même temps
par les boyards émigrés, marcha à la rencontre de Yolde,
le vainquit, le fit prisonnier et l’envoya dans un mo‐
nastère après lui avoir fait couper le nez. Pour se
concilier l’affection du peuple, dans le cœur duquel vi‐
vait encore la mémoire de Rareche, il épousa sa fille.
C’est ainsi que la gracieuse Roxandre devint le partage
du vainqueur. 

Lorsqu’elle  entra  dans  la  salle,  elle  était  vêtue
avec toute la magnificence qui convient à une femme,
épouse, fille et sœur de princes. 

Par dessus sa robe d’une étoffe brochée d’or, elle
portait un beniche  en velours bleu, doublé de zibe‐
line, à longues et larges manches qui pendaient par der‐
rière. Une ceinture d’or à agrafes d’améthyste, entou‐
rées de pierres précieuses, serrait sa taille délicate.
Un petit chlik , également en zibeline, surmonté d’une
aigrette  blanche  et  soutenu  par  une  large  fleur
d’émeraudes, s’inclinait gracieusement sur sa tête. Ses
cheveux ondoyants flottaient épars sur ses épaules, se‐
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lon la mode du temps. Sa figure, douée de cette beauté
remarquable  qui  faisait  jadis  la  renommée  des  femmes
roumaines et qui est devenue plus rare de nos jours, par
suite de mélange avec les nations étrangères, était rem‐
plie de distinction. Cependant elle paraissait triste et
abattue, semblable à la fleur fragile qu’aucune ombre
n’abrite contre les rayons brûlants du soleil. Jeune en‐
core, elle avait perdu ses parents et avait eu la dou‐
leur de voir l’un de ses frères abjurer sa religion et
l’autre  périr  sous  les  coups  d’assassins.  Destinée
d’abord par la volonté du peuple à devenir la femme de
Yolde, elle avait été à la fin contrainte, par ce même
peuple qui disposait tyranniquement de son cœur, de don‐
ner sa main à Alexandre Lapuchneano, pour lequel elle
n’éprouvait d’autre sentiment que celui de la déférence
respectueuse et de l’obéissance que toute femme doit à
son mari. Son âme aimante n’eût pas demandé mieux que de
s’ouvrir à un sentiment plus doux ; mais quelle affec‐
tion pouvait-elle ressentir pour cet homme en qui elle
ne trouvait pas un seul sentiment humain ! 

En s’approchant de lui, elle s’inclina et lui baisa
respectueusement la main. Lapuchneano, lui prenant la
taille et la soulevant comme une plume, la posa sur ses
genoux. 

« Qu’y a-t-il, ma belle princesse ? lui demanda-t-il
en déposant un baiser sur son front. Ce n’est pas au‐
jourd’hui jour de fête ; quelle est donc la cause qui
vous a fait quitter vos fuseaux ? Qui vous a réveillée
si matin ? 

— Les larmes versées à ma porte par les veuves qui
crient vengeance à Notre-Seigneur Jésus et à la  très-
sainte Vierge pour le sang que vous faites répandre. » 

Lapuchneano  ouvrit  ses  bras  avec  un  air  sombre.
Roxandre tomba à ses pieds. 

« Ô mon bon et doux seigneur ! mon vaillant époux !
poursuivit-elle ; assez de veuves comme cela ; assez
d’orphelins et de sang répandu ! Songez donc que Votre
Altesse est toute-puissante et que quelques malheureux
boyards ne peuvent vous nuire. Que manque-t-il à votre
bonheur ? Vous n’êtes en guerre avec personne ; le pays
est tranquille et soumis ; moi-même… ah ! Dieu le sait,
combien je vous aime ! vos enfants sont beaux et jeunes.
Songez qu’après la vie vient la mort, qu’il vous sera
alors demandé un compte terrible du sang que vous faites
répandre ; car ce ne sont pas quelques monastères que



vous aurez fait bâtir qui pourront le racheter ; bien au
contraire,  c’est  offenser  le  Très-Haut  que  de  croire
qu’on apaise sa colère en lui élevant des temples, et… 

— Femme insensée ! s’écria Lapuchneano se redressant
soudain de toute sa hauteur, et sa main, par habitude,
se porta à la garde d’un poignard caché dans sa cein‐
ture ; mais il se contint, et, se baissant pour relever
Roxandre : 

— Princesse, lui dit-il, que jamais plus de pareils
propos ne sortent de votre bouche, ou, par le Dieu vi‐
vant ! je ne sais ce qui pourra arriver. Rendez grâces
aujourd’hui à saint Démètre, le grand martyr, dispensa‐
teur du myre et patron de l’église que nous lui avons
fait bâtir à Pangaratzi ; rendez-lui grâces de ce qu’il
nous a empêché de commettre un péché en nous rappelant
que vous êtes la mère de nos enfants. 

— Dussé-je mourir, et mourir par vos mains, je ne
puis me taire. Hier, au moment où j’allais rentrer chez
moi, une dame s’est jetée avec cinq enfants devant mon
radvan  et m’a arrêtée pour me montrer une tête clouée
à la porte de votre palais. « Vous en répondrez devant
Dieu, m’a-t-elle dit ; oui, vous aurez à rendre compte,
madame, de ce que vous n’empêchez pas votre époux de
tuer impitoyablement nos pères, nos maris et nos frères.
Voyez-vous cette tête, c’est celle de mon mari, le père
de ces cinq enfants restés aujourd’hui orphelins ! » Et
elle me montrait de la main la tête dégouttant encore de
sang ; et la tête me fixait d’une manière horrible !
Ah ! seigneur, depuis cet instant, cette tête est sans
cesse devant mes yeux ; j’en ai peur ! je ne puis avoir
de repos. 

— Eh bien ! que me demandez-vous, que voulez-vous de
moi ? lui demanda Lapuchneano. 

— Je veux que vous ne répandiez plus de sang ; que
vous fassiez cesser ces massacres ; que je ne voie plus
de têtes coupées, car mon cœur se brise. 

—  Je  vous  promets  qu’à  partir  d’après-demain  vous
n’en verrez plus, répondit Lapuchneano ; je vous prépare
en même temps pour demain un bon remède contre la peur. 

— Comment ! que voulez-vous dire ? 
—  Soyez  tranquille   ;  demain,  vous  le  saurez.  Au‐

jourd’hui, chère princesse, allez soigner les enfants et
la maison, ainsi qu’il convient à une bonne ménagère ;
disposez tout pour le dîner que je veux donner demain
aux boyards. » 
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La princesse Roxandre sortit après lui avoir de nou‐
veau baisé la main ; le prince la reconduisit jusqu’à la
porte. 

« As-tu tout disposé ? demanda-t-il avec empressement
à l’intendant des prisons qui venait d’entrer. 

— Tout. 
— Viendront-ils ? 
— Ils viendront. » 

« La tête de Motzok ! nous voulons la tête de Motzok ! »

On avait fait savoir la veille à tous les boyards que
le prince irait le lendemain entendre la messe à la ca‐
thédrale ; on les invitait, en son nom, à s’y rendre
aussi, et après l’office, à venir dîner au palais. 

Lorsque le prince arriva à l’église, la messe était
déjà commencée, les invités s’y trouvaient tous. 

Contre  son  habitude,  Lapuchneano  était  vêtu  avec
toute la pompe princière. Il portait la couronne des Pa‐
léologues ; par dessus le dolman polonais en velours
écarlate il avait la cabanitza turque. Pour toute arme
il avait un poignard à manche d’or ; entre les boutons
de  son  dolman,  l’on  apercevait  une  cuirasse  en  fils
d’argent. 

La messe finie, il descendit de sa stalle et alla
baiser les images en se signant à plusieurs reprises.
Arrivé devant la châsse du saint Jean le postérieur, il
s’inclina avec plus d’humilité encore et en baisa pieu‐
sement les reliques. Les assistants remarquèrent qu’en
ce  moment  le  prince  était  fort  pâle,  et  plusieurs
d’entre eux crurent voir à son approche les reliques du
saint tressaillir dans leur châsse. 

Remontant ensuite dans sa stalle, il se tourna vers
les boyards et dit : 

« Messieurs les boyards, depuis le jour où j’ai re‐
pris les rênes du gouvernement, j’ai déployé une grande
sévérité ; j’ai même poussé, je l’avoue, la rigueur jus‐
qu’à faire couler le sang, quoique, j’en prends Dieu à
témoin, ces sévérités coûtassent beaucoup à mon cœur.
Mais, vous le savez tous, je n’ai agi ainsi que dans le
désir de mettre un terme aux révoltes et aux trahisons
qui désolaient ce malheureux pays, alors que de perfides

III



ennemis ne cessaient de travailler à ma perte, sans sou‐
ci de l’abîme où ils plongeaient la patrie. Aujourd’hui
les  temps  sont  changés   ;  les  boyards,  revenus  à  de
meilleurs sentiments, reconnaissent que le troupeau ne
peut se passer de pasteur, comme l’a dit le Sauveur lui-
même :  Je frapperai le pasteur, et les brebis seront
dispersées. C’est pourquoi, vivons désormais en paix et
aimons-nous les uns les autres comme des frères, confor‐
mément à l’un des dix commandements : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-même. Pardonnons-nous réciproquement
nos fautes, car nous sommes tous mortels et sujets à
l’erreur, et prions notre Seigneur Jésus — à ce mot il
fit un nouveau signe de croix — de nous remettre nos of‐
fenses, ainsi que nous le faisons à ceux qui nous ont
offensés. » 

Lorsqu’il eut fini cette étrange et incohérente allo‐
cution, il redescendit de sa stalle, s’avança jusqu’au
milieu  de  l’église,  fit  de  nouveau  force  signes  de
croix, et, se tournant vers le peuple assemblé, en face,
à droite et à gauche : 

«   Pardonnez-moi,  dit-il,  braves  gens,  et  vous,
boyards, aussi ! 

— Dieu vous pardonne, Monseigneur, » cria la foule, à
l’exception de deux jeunes boyards, qui, plongés dans la
méditation, se tenaient à la porte de l’église appuyés
contre une tombe. Personne n’avait fait attention à eux.

Lapuchneano sortit de l’église après avoir renouvelé
aux boyards son invitation pour le banquet ; il monta
sur son cheval et s’en retourna au palais. La foule
ainsi que les boyards se dispersèrent. 

« Eh bien ! dit l’un des jeunes boyards qui s’étaient
abstenus de mêler leur pardon à celui des assistants
dans l’église, que dis-tu de tout cela ? 

— Je dis que tu feras sagement de ne pas paraître
tantôt à la table du prince, répondit l’autre. » À ces
mots, ils se mêlèrent dans la foule. Ces boyards étaient
Spanciok et Stroïtsch. 

À la cour, on avait fait de grands préparatifs pour
le banquet. Le bruit s’était aussitôt répandu que le
prince s’était réconcilié avec les boyards. Ceux-ci pa‐
raissaient ravis d’un changement qui, en calmant leurs
appréhensions  personnelles,  ouvrait  devant  leurs  yeux
une  nouvelle  perspective  de  richesses  et  d’honneurs.
Quant au peuple, il se montrait indifférent à cette ré‐
conciliation dont il n’attendait aucun bien pour lui-
même  pas  plus  qu’il  n’en  appréhendait  de  suites  fâ‐
cheuses. Les plaintes qu’il eût été en droit de faire



entendre  s’adressaient  moins  à  la  personne  du  prince
Alexandre qu’à celle de son ministre, le vornic Motzok,
qui n’usait de son crédit que pour opprimer les ci‐
toyens. Les abus qu’il faisait de son autorité avaient
excité plus d’une fois les murmures du public ; mais La‐
puchneano, ou ne les entendait pas, ou n’en tenait pas
compte. 

L’heure du dîner approchait, les boyards commencèrent
à arriver à cheval, escortés chacun de deux ou trois do‐
mestiques.  Ils  remarquèrent,  en  entrant,  que  la  cour
était remplie de militaires et que quatre canons étaient
braqués contre la porte du palais ; mais ils pensèrent
qu’ils avaient été placés là pour célébrer la cérémonie
par des salves, selon la coutume. Quelques-uns soupçon‐
nèrent bien un guet-apens ; mais, une fois entrés dans
la cour, ils ne pouvaient plus en sortir, car les portes
avaient été refermées aussitôt sur eux, et des senti‐
nelles nombreuses veillaient à chacune. 

Lorsque les boyards, au nombre de quarante-sept, se
furent rassemblés, Lapuchneano se plaça en tête de la
table, ayant à sa droite le logothète Trotouchan et à sa
gauche le vornic Motzok. La musique commença à jouer ;
les mets furent apportés et posés sur la table. 

À cette époque, la mode des mets délicats ne s’était
pas encore introduite en Moldavie ; le plus grand ban‐
quet ne se composait alors que de quelques plats. Après
le borche polonais, venaient les mets grecs préparés aux
légumes et flottant dans le beurre ; puis le pilau turc
et enfin les rôts cosmopolites. La nappe de la table
était, ainsi que les serviettes, en filali fait dans la
maison. Les plats sur lesquels on servait les mets, les
assiettes et les verres étaient en argent. Tout autour
des murs, il y avait plusieurs rangs de pots de terre
ventrus pleins de vin d’Odobesti et de Cotnar. Derrière
chaque boyard se tenait un domestique pour lui verser à
boire. Tous ces domestiques étaient armés. 

Dans la cour, à côté de deux génisses et de quatre
moutons rôtis, il y avait trois tonneaux défoncés pleins
de vin ; les sloujitores mangeaient et buvaient. Les
boyards, dans la salle, buvaient et mangeaient aussi.
Les têtes commençaient à s’échauffer. Les boyards por‐
taient au prince des toasts bruyants, auxquels répon‐
daient les cris des lefedghis et le grondement du canon.

L’on était près de se lever de table, lorsque Veve‐
ritze, levant sa coupe, porta le toast suivant : « Vivez
de longues années, monseigneur, et gouvernez en paix le



pays ! Que Dieu vous affermisse dans votre dessein de
respecter la vie des boyards et de ne plus opprimer le
peuple ! » 

Ces mots étaient à peine prononcés, que la massue de
l’intendant  des  prisons,  le  frappant  droit  au  front,
l’étendit raide mort, 

« Ah ! vous insultez votre prince, s’écria-t-il ; sus
à eux, garçons ! » Au même instant, tous les domes‐
tiques, qui se tenaient derrière les boyards, tirèrent
leurs glaives et se mirent à frapper. Une troupe de sol‐
dats, conduits par le capitaine des lefedgis, envahirent
la salle et prêtèrent main-forte aux bourreaux. Quant à
Lapuchneano, il avait pris Motzok par la main, et tous
deux,  retirés  à  l’embrasure  d’une  fenêtre  ouverte,
contemplaient cet horrible carnage qui commençait. Le
courtisan, voyant son maître sourire, s’efforçait aussi
d’appeler le sourire sur ses lèvres ; mais ce rire était
glacé ; ses cheveux se hérissaient, et ses dents cla‐
quaient d’effroi. Et, en effet, la scène qu’il avait
sous les yeux était horrible. Que l’on se figure, dans
une salle de cinq toises de long sur quatre de large,
une centaine d’hommes, les uns ivres de meurtre, les
autres en proie à  l’épouvante, s’agitant dans une ef‐
froyable mêlée, les bourreaux confondus avec les vic‐
times. Les boyards, sans méfiance et désarmés, surpris
lâchement par derrière, tombaient, la plupart, sans pou‐
voir se défendre. Les plus âgés mouraient en faisant le
signe de la croix ; mais les plus jeunes vendaient chè‐
rement leur vie. Les chaises, les plats, les assiettes,
les pots qui garnissaient la table, tout devenait une
arme dans leurs mains. Les uns, quoique grièvement bles‐
sés, se cramponnaient avec fureur à la gorge des assas‐
sins,  et,  oublieux  de  leurs  blessures,  les  serraient
jusqu’à les étouffer. Si quelqu’un d’entre eux parvenait
à mettre la main sur un sabre, oh ! alors il vendait
cher sa vie ! Plusieurs soldats périrent ; mais, en dé‐
finitive, pas un boyard ne resta vivant. Quarante-sept
cadavres gisaient par terre. Au milieu de la confusion
de cette lutte, la table avait été renversée, les pots
étaient brisés ; le vin, mêlé au sang, formait une mare
sur le pavé. En même temps que ce massacre avait lieu
dans la salle du haut, un autre massacre encore plus
horrible venait de commencer dans la cour. Les domes‐
tiques des boyards se voyant inopinément attaqués par
les soldats, prirent la fuite. Le peu qui parvinrent à
s’échapper en s’élançant par dessus les murs, allèrent
donner l’alarme dans les maisons des boyards, et, se



renforçant au moyen des autres domestiques qui étaient
restés au logis, ils tâchèrent de soulever le peuple.
Une masse considérable se porta devant le palais, dont
elle se mit à battre les portes à coup de hache. Les
soldats, troublés par le vin, résistaient faiblement ;
la foule, grossissant de moment en moment, devenait plus
furieuse. 

Le bruit de l’émeute parvint jusqu’à Lapuchneano, qui
envoya l’intendant des prisons s’informer de la cause du
tumulte. L’intendant sortit. 

« Eh ! vornic Motzok, demanda le prince, dis-moi,
n’ai-je pas bien fait de me débarrasser de ces méchants,
de purger le pays d’une telle lèpre ? 

— Oui, sans doute ; Votre Altesse a agi avec une
haute sagesse. Moi-même, depuis longtemps, je voulais
lui donner le conseil que… mais sa prudence m’a prévenu.
Certes vous avez eu raison de vous débarrasser de ces
méchants, attendu que… Certainement… Enfin il est hors
de doute… 

— L’intendant tarde bien à revenir, interrompit La‐
puchneano. Je suis presque tenté d’ordonner qu’on tire à
coups de canons sur cette vile multitude. Qu’en penses-
tu, Motzok ? 

—  Sans  doute,  Monseigneur   !  Faites  jouer  la  mi‐
traille.  Quel  malheur,  après  tout,  que  quelques  cen‐
taines de vilains meurent, lorsque tant de boyards ont
péri ? Oui, qu’on les tue ; mais qu’on les tue là, tous
sans miséricorde. 

—  J’étais  sûr  d’avance  de  ta  réponse,  reprit  le
prince avec une aigreur mal contenue. Voyons pourtant
d’abord ce qu’ils veulent. » 

Pendant ce temps l’intendant était monté sur la pla‐
teforme  du  palais,  d’où  faisant  signe  au  peuple,  il
s’écria à haute voix : « Braves gens, Son Altesse le
prince m’envoie pour m’informer de ce que vous voulez.
Que lui demandez-vous ? Pourquoi venez-vous comme des
séditieux ? » 

À cette demande, la foule demeura interdite. Comme
toujours, le rassemblement n’avait point eu d’objet ; le
peuple  s’était  porté  au  palais  sans  savoir  lui-même
pourquoi il y était, ni ce qu’il voulait. Alors des
groupes se formèrent pour délibérer sur ce qu’on deman‐
derait  au  prince.  Enfin  plusieurs  voix  crièrent  de
différents côtés : 

« Qu’il diminue les impôts ! — Plus de corvées, plus
de redevances ! 



— Qu’on ne nous opprime plus, qu’on ne nous dépouille
plus ! 

— Nous sommes ruinés, nous n’avons plus d’argent ! —
Motzok nous a tout pris. Motzok ! Motzok ! c’est lui qui
nous  dépouille   ;  c’est  lui  qui  donne  des  mauvais
conseils au prince. Qu’il meure ! 

— Qu’il meure, oui, qu’il meure ! Nous voulons la
tête de Motzok ! » 

Ces dernières paroles, qui répondaient au sentiment
général, furent comme une étincelle électrique. Toutes
les voix s’unirent pour ne former qu’un cri : Motzok !
nous voulons la tête de Motzok ! 

« Eh bien ! qu’y a-t-il, que veulent-ils ? demanda le
prince à l’intendant le voyant venir ? 

— La tête du vornic Motzok. 
— Comment ? qu’est-ce ? s’écria celui-ci en faisant

un bond comme s’il avait marché sur un serpent, tu as
mal entendu, ami, ou si tu veux rire, tu choisis mal ton
temps. Que signifient ces paroles ? qu’ont-ils à faire
avec ma tête ? Non, ce n’est pas possible, tu es sourd,
te dis-je, tu as mal entendu. 

— Au contraire, dit le prince, c’est qu’il a très-
bien  entendu.  Écoute  plutôt  toi-même,  d’ici  tu  peux
distinguer leurs cris. » 

Et,  en  effet,  les  soldats  résistant  faiblement,
n’avaient pu empêcher le peuple d’escalader les murs du
haut desquels il criait à tue-tête : 

« Qu’on nous livre Motzok ! nous voulons la tête de
Motzok ! 

— Malheur, malheur à moi ! s’écria alors le lâche.
Sainte Vierge ! ne m’abandonnez pas, je suis perdu !
Quel mal leur ai-je donc fait, à ces gens-là ? Vierge
Marie, sauvez-moi de ce péril, et je jure de vous faire
bâtir une église, de passer le reste de mes jours dans
le jeûne, de monter en argent votre image miraculeuse
qui est au monastère de Neamtzo. Et vous, Monseigneur,
tout-puissant Seigneur ! n’écoutez pas ces rustres, ces
vilains ; faites tirer sur eux ; qu’ils meurent tous. Je
suis un grand boyard, moi ; eux ne sont que des vilains.

— Vilains, oui, mais nombreux, répondit Lapuchneano
avec  un  grand  sang-froid.  Tuer  un  si  grand  nombre
d’hommes pour un seul, ne serait-ce pas commettre un
grand péché ? Je t’en fais juge toi-même. Va donc mourir
pour le bien de la patrie, ainsi que tu t’en vantais
lorsque tu vins me dire que le peuple ne me voulait pas
et ne m’aimait pas. Je suis charmé que ce soit lui qui
se charge aujourd’hui de te payer les services que tu



m’as rendus autrefois, alors que tu vendis mes troupes à
Antoine  Sekeli,  et  m’abandonnas  pour  passer  dans  les
rangs de Tomche. 

—  Infortuné   !  infortuné   !  s’écria  Motzok  en
s’arrachant la barbe, car il comprit aux paroles du ty‐
ran qu’il n’y avait plus de salut pour lui. Du moins,
accordez-moi le temps de faire mes dernières disposi‐
tions ; ayez pitié de ma femme et de mes enfants ;
laissez-moi aller me confesser. » 

Et il pleurait, il se lamentait, il sanglotait. 
« Assez ! lui cria Lapuchneano, ne te lamente pas

comme une femme ; sois donc courageux, sois un vrai Rou‐
main. À quoi bon, d’ailleurs, aller te confesser ? Que
dirais-tu à ton confesseur ? Que tu es un brigand et un
traître ? Toute la Moldavie le sait. Allons ! qu’on
l’emmène et qu’on le livre au peuple. Qu’on dise à ce‐
lui-ci que c’est ainsi que le prince Alexandre récom‐
pense les oppresseurs et les voleurs du pays. » 

L’intendant des prisons et le capitaine des lefedgis
le saisirent immédiatement et se mirent à l’entraîner ;
l’infortuné boyard criait en se débattant de toutes ses
forces ; mais que pouvaient ses mains affaiblies par
l’âge contre quatre bras vigoureux ? Il s’efforçait en
vain de s’affermir sur ses pieds. Il trébuchait à chaque
pas contre les cadavres de ses compagnons, et glissait
dans le sang qui commençait déjà à se figer sur les
dalles. Enfin, ses forces l’abandonnant, il fut entraîné
par les satellites du tyran qui le hissèrent, plus mort
que  vif,  sur  la  plate-forme,  et  le  précipitèrent  au
milieu de la foule. 

L’infortuné boyard tomba dans les serres de l’hydre
aux mille têtes, qui, en un clin-d’œil, le mit en mor‐
ceaux. 

« C’est ainsi que le prince Alexandre récompense les
oppresseurs et les voleurs du pays ! s’étaient écriés
les envoyés du tyran. 

— Vive notre prince ! » répondit la foule, et, satis‐
faite de cette victime, elle se dispersa. 

Pendant que le malheureux Motzok périssait ainsi, La‐
puchneano  avait  ordonné  qu’on  desservît  la  table,  et
qu’on coupât la tête à tous les cadavres qu’il fit jeter
par la fenêtre. Puis, prenant les têtes, il les disposa
de sa propre main au milieu de la table, suivant l’ordre
de  la  naissance  et  du  rang,  et,  plaçant  en  dessous
celles  des  boyards  de  seconde  classe,  et  celles  des
boyards de première classe au-dessus, il forma une pyra‐
mide de quarante-sept têtes ayant à son sommet celle du



grand logothète. Cela fait, il se lava les mains, se di‐
rigea vers la porte latérale, tira le verrou et la barre
de bois qui la fermait, et entra dans l’appartement de
la princesse. 

Depuis  le  commencement  de  ce  drame,  la  princesse
Roxandre,  ne  connaissant  rien  de  ce  qui  se  passait,
était dans une mortelle inquiétude. Elle ne pouvait ap‐
prendre  la  cause  du  bruit  qu’elle  entendait,  car,
d’après la coutume barbare du temps, les femmes ne quit‐
taient point leurs appartements les jours de cérémonie
ou d’une réunion quelconque ; quant aux servantes, au‐
cune n’aurait osé se risquer au milieu d’une soldatesque
indisciplinée. L’une d’entre elles, pourtant, plus cou‐
rageuse que les autres, s’était glissée dehors, avait
entendu  les  conversations,  et,  comprenant  qu’il
s’agissait d’une émeute, était revenue à la hâte pour
avertir sa maîtresse. 

Depuis ce moment, l’anxiété de la bonne princesse,
qui redoutait pour son mari la fureur du peuple, ne
faisait que s’accroître. 

Le prince, en entrant, la trouva entourée de ses en‐
fants et agenouillée devant l’image de la Vierge. 

«   Ah   !  s’écria-t-elle,  Dieu  soit  loué,  je  vous
revois ! j’avais horriblement peur ! 

— C’est pour cela que, suivant ma promesse, je vous
ai préparé un remède contre la peur. Suivez-moi, prin‐
cesse. 

— Mais quel était ce bruit, et ces cris que l’on en‐
tendait ? 

— Rien. Les sloujitores s’étaient pris de querelle,
mais tout est apaisé. » 

À ces mots il prit la princesse par la main et la
conduisit dans la salle. 

À la vue d’un si horrible spectacle, la princesse
poussa un cri terrible et s’évanouit. 

« La femme est toujours femme, dit en souriant La‐
puchneano ; au lieu de se réjouir, elle s’effraie. » Et,
prenant la princesse dans ses bras, il la rapporta dans
ses  appartements,  puis  retourna  dans  la  salle  où
l’attendaient le capitaine des lefedgis et l’intendant
des prisons : 

« Toi, dit-il en s’adressant au premier, fais jeter
dehors les cadavres de ces chiens et range leurs têtes
sur les murs du palais ; et toi, dit-il à l’intendant,
tâche de mettre la main sur Spanciok et Stoïtsch. 



Mais ceux-ci avaient déjà pris la fuite et étaient
près du Dniester ; les hommes qu’on expédia à leur pour‐
suite  eurent  beau  se  hâter,  ils  ne  purent  les  at‐
teindre   ;  ils  n’arrivèrent  qu’au  moment  où  ils
franchissaient la frontière. 

« Dites à celui qui vous envoie, leur cria Spanciok,
que nous nous reverrons avant de mourir. » 

« Si je me rétablis, je vais en tonsurer aussi plus
d’un. »

Quatre années s’étaient déjà écoulées depuis la scène
que nous venons de décrire, et Lapuchneano, fidèle à la
parole  qu’il  avait  donnée  à  la  princesse  Roxandre,
n’avait plus fait couper la tête à aucun boyard ; mais,
fidèle en même temps à ses instincts de cruauté, il in‐
ventait chaque jour pour les assouvir de nouvelles tor‐
tures. 

Il faisait arracher les yeux, couper les mains, muti‐
ler les corps de quiconque éveillait ses soupçons, soup‐
çons imaginaires encore, car, dans toute la principauté,
il ne se trouvait plus personne qui osât murmurer. 

Cependant,  il  était  tourmenté  de  n’avoir  pas  pu
mettre la main sur Spanciok et Stroïtsch, qui s’étaient
réfugiés à Camenietz, attendant des temps meilleurs et
guettant  une  occasion  favorable.  Quoi  qu’il  eût  pour
beaux-frères deux comtes fort puissants par l’influence
qu’ils exerçaient à la cour de Pologne, les deux fugi‐
tifs le tenaient dans des transes continuelles, et il
s’attendait chaque jour à les voir entrer en Moldavie,
suivis des Polonais, qui ne cherchaient qu’un prétexte
pour cela. Mais il connaissait mal ces deux Roumains,
trop bons citoyens pour appeler sur leur patrie le fléau
de l’invasion étrangère. 

Lapuchneano leur avait écrit plusieurs fois pour les
inviter à rentrer dans le pays, s’engageant par les plus
forts  serments  à  ne  leur  faire  aucun  mal,  mais  eux
n’avaient garde de se laisser prendre à ses promesses.
Afin de les surveiller de plus près, il transféra sa ré‐
sidence dans la forteresse de Chotin, à laquelle il fit
ajouter de nouvelles fortifications ; là, peu de temps
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après, il fut attaqué de la fièvre typhoïde. La maladie
fit de si rapides progrès, qu’il se vit bientôt presque
aux portes du tombeau. 

Dans le délire de la fièvre, toutes les victimes de
sa cruauté lui apparaissaient hideuses et effrayantes ;
il lui semblait les voir l’appelant devant le tribunal
de l’éternelle justice. Il se retournait en vain sur son
lit de douleur, il ne pouvait y trouver le repos. 

Un jour, il fit appeler près de lui le métropolitain
Théophane, les évêques et les boyards, et, après leur
avoir déclaré qu’il se sentait arrivé au terme de la
vie,  il  leur  demanda  pardon  à  tous  avec  beaucoup
d’humilité. En même temps, il leur recommanda son fils
Bogdan, qu’il instituait son héritier, en les priant de
l’aider de leurs lumières, car un faible enfant, disait-
il,  ne  saurait,  s’il  était  abandonné  à  ses  seules
forces, ni se défendre contre les ennemis puissants dont
il est entouré, ni défendre la patrie. Quant à moi,
ajouta-t-il, alors même que je viendrais à me relever de
cette maladie, je suis résolu à aller finir mes jours
dans le monastère de Slatina ; aussi je vous demande en
grâce,  Pères  évêques,  quand  vous  me  verrez  près  de
mourir, donnez-moi la tonsure… 

Il ne put en dire davantage. Les convulsions commen‐
çant, un évanouissement semblable à la mort lui glaça
tout le corps. Le métropolitain et les évêques, croyant
qu’il  rendait  l’âme,  s’empressèrent  de  lui  donner  la
tonsure et l’appelèrent Païsius, de son premier nom de
Pierre, qu’il portait avant son avénement à la princi‐
pauté. 

Ensuite ayant proclamé prince le jeune Bogdan et sa‐
lué régente la princesse Roxandre, sa mère, ils expé‐
dièrent des dépêches à tous les boyards du pays, ainsi
qu’aux boyards émigrés et à tous les commandants des ar‐
mées. 

À la chute de la nuit, Spanciok et Stroïtsch arri‐
vèrent, et aussitôt après avoir mis pied à terre, ils
dirigèrent leurs pas vers la citadelle. Elle était dé‐
serte  et  muette  comme  le  tombeau  d’un  géant.  L’on
n’entendait que le murmure des vagues du Dniester, qui
venaient se briser contre les flancs nus et gris de la
forteresse, et le cri monotone des sentinelles que l’on
entrevoyait à peine à la lueur du crépuscule, appuyés
sur leurs longues lances. Mais quel fut leur étonnement,
en entrant dans le palais, de ne rencontrer personne !
Un valet seul se présenta au bout de quelques instants,



et, d’un geste muet, leur indiqua la chambre du malade.
Ils allaient y pénétrer, lorsqu’un grand bruit, qu’ils
entendirent, les fit s’arrêter à la porte pour écouter. 

Lapuchneano était revenu de sa léthargie. En ouvrant
les yeux, il vit deux moines noirs comme des fantômes et
immobiles comme des statues de bronze debout l’un aux
pieds de son lit, l’autre à la tête. Il se regarda, et
se vit couvert d’un froc noir ; à son chevet, gisait le
chaperon noir des religieux. Il voulut lever la main,
mais elle s’embarrassa dans un long chapelet de laine.
Il crut un instant qu’il rêvait et ferma les yeux ;
mais, les rouvrant bientôt, il vit les mêmes objets :
chapelet, froc, chaperon, moines, tout était à la même
place. 

« Comment vous sentez-vous, frère Païsius ? lui de‐
manda l’un des moines, voyant qu’il ne dormait pas. » 

À ces mots, il comprit ce qui s’était passé ; son
sang commença à bouillonner, et, se soulevant à moitié :

« Quelle comédie est-ce là ? s’écria-t-il ; vous vous
jouez de moi ? Hors d’ici, cafards ! sortez, sinon je
vous tue tous. » Et sa main se mit à chercher une arme
autour de lui, mais ne trouvant que le chaperon, il le
saisit  avec  fureur  et  le  lança  sur  la  tête  de  l’un
d’eux. 

Aux cris qu’il poussait, la princesse et son fils, le
métropolitain,  les  boyards  et  les  domestiques
accoururent dans l’appartement. 

C’est  dans  ce  moment  qu’étaient  arrivés  les  deux
jeunes boyards que nous venons de voir s’arrêter à la
porte pour écouter. 

« Ah ! vous m’avez tonsuré ! s’écriait Lapuchneano
d’une voix rauque et effrayante ; vous croyez vous dé‐
barrasser de moi ? Chimère ! Avec l’aide de Dieu ou du
diable, je me rétablirai, et alors… 

— Ne blasphème pas, malheureux ! interrompit le mé‐
tropolitain. Tu oublies que tu touches à l’heure su‐
prême ! Songe, pêcheur, que tu n’es plus prince, mais un
simple moine. Songe que tu effraies, par les cris et tes
blasphèmes, cette femme innocente et cet enfant, espoir
de la Moldavie… 

— Scélérat hypocrite ! reprit le malade se débattant
pour sortir de son lit ; tais-toi, car moi qui t’ai fait
métropolitain, moi j’ai le pouvoir de te défaire ! Ah !
vous m’avez tonsuré, mais si je me rétablis, je vais en
tonsurer aussi plus d’un ! Quant à cette chienne (et il
montrait  du  doigt  la  princesse),  je  la  couperai  en
quatre morceaux avec son petit, pour qu’elle n’écoute



plus les conseils des scélérats et de mes ennemis. Il
ment, celui qui dit que je suis moine. Non ! je ne suis
pas moine : je suis le prince Alexandre. À moi, gardes !
Où donc sont mes braves ? Accourez, frappez, frappez à
mort   !  c’est  moi  qui  vous  l’ordonne.  Tuez-les  tous,
qu’il n’en  échappe pas un seul !… Ah ! j’étouffe… de
l’eau   !  de  l’eau   !  de  l’eau   !   »  Et  il  tomba  à  la
renverse, écumant de rage et de colère. 

La princesse et le métropolitain sortirent. Spanciok
et Stroïtsch allèrent à leur rencontre. 

« Princesse, dit Spanciok la prenant par la main, cet
homme  doit  mourir  tout  de  suite.  Voici  une  poudre,
versez-la dans sa boisson… 

— Du poison ! grand Dieu ! s’écria la princesse avec
effroi. 

— Oui, du poison, continua Spanciok. Si cet homme ne
meurt pas de suite, la vie de Votre Altesse et celle de
cet enfant sont en péril. Le père a assez vécu ; il a
assez commis de crimes ; qu’il meure, pour que le fils
soit sauvé ! » 

Un valet sortit de la chambre du malade. 
« Qu’est-ce ? lui demanda la princesse. 
— Le malade a repris connaissance ; il demande de

l’eau et son fils. Il m’a ordonné de ne pas revenir sans
lui. 

— Ah ! il veut le tuer ! s’écria douloureusement la
mère, et elle serra avec frénésie l’enfant contre son
sein. 

— Vous n’avez pas de temps à perdre, madame, ajouta
Spanciok.  Rappelez-vous  l’exemple  de  la  princesse  du
voëvod Stefan, et hâtez-vous ; choisissez entre l’époux
et le fils. 

— Que me conseillez-vous, mon révérend père ? demanda
la pauvre femme au métropolitain ; et ses yeux fondirent
en larmes. 

— Il est cruel et féroce cet homme, ma fille ; que le
Seigneur Dieu vous éclaire. Moi je vais de ce pas tout
disposer  pour  le  départ  avec  notre  nouveau  prince   ;
quant à l’autre, que le Tout-Puissant lui pardonne et
vous pardonne à vous-même. » 

À ces mots, le métropolitain s’éloigna. 
La princesse Roxandre prit la coupe d’argent remplie

d’eau  qu’un  valet  venait  d’apporter.  Éperdue,  hors
d’elle-même, elle y laissa machinalement tomber le poi‐
son. Au même instant, les boyards la poussèrent dans la
chambre du malade. 



« Que fait-il ? demandait avec anxiété Spanciok à
Stroïtsch, qui venait d’entrebâiller la porte afin de
voir ce qui allait se passer. 

— Il demande son fils et à boire ; — la princesse
tremble ; — elle lui présente la coupe. — Ah ! il la re‐
fuse ! » 

Et avec la rapidité de l’éclair il s’élança au milieu
de la chambre, et, tirant un poignard de sa ceinture : 

« Prends et bois, Altesse, et grand bien te fasse !
lui cria Stroïtsch. » 

Tremblante  et  pâle  comme  la  mort,  la  princesse
Roxandre essaya de s’éloigner ; mais à peine eut-elle la
force de faire quelques pas, et elle s’appuya contre le
mur. 

« Que le crime que je viens de commettre retombe sur
vos têtes ! dit-elle en sanglotant aux boyards ; car
c’est vous qui m’avez forcé la main ; vous en répondrez
devant Dieu ! » 

Le métropolitain revint. 
« Partons ! dit-il à la princesse. 
— Partir ! Qui donc aura soin de cet infortuné ? 
— Nous, répondent les boyards. 
—  À  quelle  horrible  action  vous  m’avez  poussée,

père ! dit la princesse au métropolitain, et elle le
suivit en pleurant. » 

Les deux jeunes boyards rentrèrent dans la chambre du
malade. 

Le poison n’avait pas encore commencé à faire son ef‐
fet. Lapuchneano, dans son lit, sur le dos, était calme,
mais d’une pâleur extrême. Lorsque les boyards furent
entrés, Lapuchneano les considéra pendant longtemps, et
ne pouvant les remettre, il leur demanda qui ils étaient
et ce qu’ils voulaient. 

« Je suis Stroïtsch, répondit l’un. 
— Et moi Spanciok, ajouta l’autre. Ce que nous vou‐

lons, c’est de te voir avant ta mort, ainsi que nous te
l’avions promis. 

— Oh ! mes ennemis ! murmura Alexandre. 
— Oui, je suis Spanciok, répéta celui-ci. Spanciok

que tu voulais tuer lorsque tu fis assassiner les qua‐
rante-sept boyards, et qui n’a échappé à tes embûches
que par la fuite ; Spanciok, dont tu as spolié la for‐
tune et réduit la femme et les enfants à la mendicité. 

— Au secours ! je brûle ! j’ai du feu là… dit le ma‐
lade en portant les mains sur son estomac. 

—  Dis   :  «   Délivrez-moi,  Seigneur,   »  car  tu  vas
mourir : le poison fait son effet. 



— Oh ! vous m’avez empoisonné, monstres ! Dieu de mi‐
séricorde, ayez pitié de mon âme ! Oh ! quel feu !… Où
donc est la princesse ? où est mon enfant ? 

— Ils sont partis, et t’ont laissé avec nous. 
— Partis ! Ils m’ont abandonné ! ils m’ont laissé

seul avec vous ! Oh ! tuez-moi !… de grâce, tuez-moi !
Délivrez-moi de ces souffrances ! Poignarde-moi, toi, tu
es le plus jeune ; aie pitié de moi ! délivre-moi des
douleurs  qui  me  déchirent   !  poignarde-moi   !  dit  le
malade en s’adressant à Stroïtsch. 

— Non, je ne souillerai pas mon vaillant poignard
dans le sang impur d’un tyran tel que toi. » 

Les  douleurs  augmentèrent   ;  le  malheureux  se
débattait dans les convulsions. 

« Oh ! mon âme brûle ! de l’eau ! de l’eau ! 
— Voici, dit Spanciok prenant sur la table la coupe

d’argent ; il reste encore la lie du poison : bois, et
rafraîchis-toi. 

—  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  !  dit  le  malade  en
serrant les dents. » 

Stroïtsch se jeta alors sur lui et le tint ferme,
tandis que Spanciok, dégaînant son poignard, lui desser‐
rait les dents avec la pointe et versait dans sa bouche
le poison resté au fond de la coupe. 

Lapuchneano mugissant comme un taureau qui voit la
hache prête à le frapper, voulut se retourner la face
contre le mur. 

— Quoi ! tu ne veux plus nous voir ? dirent les
boyards. Non, il faut, pour ta punition, que tu nous re‐
gardes. Apprends à mourir, toi qui sus si bien donner la
mort ! » 

Et tous deux le tenant ferme, attachaient sur lui
leurs regards fixes, en l’apostrophant des plus amers
reproches. 

L’infortuné prince se débattait dans les spasmes de
l’agonie ; sa bouche écumait, ses dents claquaient, ses
yeux, injectés de sang, devenaient hagards ; une sueur
glacée, triste présage de la mort, ruisselait à grosses
gouttes sur son visage. Après un supplice d’une demi-
heure, il rendit enfin son âme entre les mains de ses
bourreaux. 

Telle fut la fin d’Alexandre Lapuchneano, qui laissa
une tache de sang dans l’histoire de la Moldavie. 

On voit encore de nos jours, au monastère Slatina,
bâti par lui et où il fut enterré, son portrait et celui
de sa famille. 
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Proverbe moldave.
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Beniche, espèce de pardessus à longues manches.
Chlik, espèce de toque de forme ronde sans bords.
Voiture princière dans la forme des chaises à porteur.
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