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M sriz-Josepr Cuiniza naquit, le 28 aolt 1764, A Cons-
tantinople, ol son pére était consul général. Transporté en
France dés I'dge le plus tendre, il recut & Paris une éducation
si précoce et si rapide qu’aussitdt qu’elle fut terminée il sentit
le besoin d’étudier tout ce qu’on venait de lui apprendre. Mais
la mature I'avait doué d’une raison forte, d’une vive et bril-
lante imagination, d’une mémoire immense; et il avait puisé
au sein de sa famille, beaucoup plus que dans les écoles, le goit
de toutes les connaissances utiles. Ses parens entretenaient avec
un grand nombre d’artistes et de littérateurs distingués des
relations qui, depuis 1770 jusqu’en 1780, contribuérent 3
développer ses talens, secondérent les progrés qu’il faisait
déja, et préparérent surtout ceux qu’il devait faire. Sa mére,
n¢e en Gréce et digne d’une telle patrie , est connue par quel-
ques lettres insérées dans le Voyage littéraire de Guys;. et son
pére, apreés avoir rempli honorablement plusieurs fonctions
diplomatiques , a publié deux ouvrages, I'un sur Phistoire des
Maures , 'autre sur les révolutions de I'empire ottoman.

En 1781, M.-J. Chémer embrassa la profession militaire,
qui, depuis le milieu du dix - huitiéme siécle, était devenue
compatible avec celle des lettres. Officier dans un régiment de
dragons, alors en garnison & Niort, il a passé dans. cette ville
deux années, durant lesquelles il a recommencé toutes ses étu-

OEuvres posthumes. 1. a
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des. N'ayant plus de professeurs, il fit en peu de temps des
progrés solides ; mais il était trop avide d’instruction et de
gloire pour se tenir long-temps si loin du centre des lumiéres
et du thédtre des succes. Il fallut donc quitter le service, re-
venir a Paris, et se mettre en état de débuter le plus tét pos-
sible dans un des principaux genres de littérature.

Depuis son adolescence il n’avait cessé d’ébaucher des scénes
théitrales, d'imaginer des canevas dramatiques, et de s’exercer
a les remplir. Parvenu A P'dge de vingt-deux ans, il rougissait
d’étre encore inconnu; et, le 4 novembre 1786, il fit repré-
senter & Fontaincbleau une tragédie qui, jouée & Paris le 6 du
méme mois, fut imprimée peu de temps aprés : elle se nom-
mait 4zémire. Il n’a pas daigné la faire entrer, en 1801, dans
le recueil de ses piéces de théitre; il ne parlait plus d’Azémire
qu’avec cette gaité satirique qui, dans les derniéres années de
sa vie, était devenue 'un de ses talens. Nous oserons étre
moins séveres : quoique cet essai ne fiit pas heureux, déa
quelques traits ¢loquens de P'un des principaux réles, quelques
mouvemens, quelques beaux vers annoncaient un poéte tra-
gique. Les premiers efforts d’un talent qui s’est perfectionné
peuvent mériter qu'on les observe : en lisant cette piéce a la
téte du Théatre de Chénier, les jeunes auteurs dramatiques
apprennent au moins i ne pas se décourager.
~ Trois années de silence et d’études suivirent une si faible
tentative; et I'on ne se souvenait plus du tout d’ £zémire, quand
Charles IX parut, le 4 novembre 1989 : ’éclatant succés de
cette tragédie fut considéré comme le début de Chénier. T1
nous serait difficile de dire combien de fois elle a été repré-
sentée, reprise, imprimée , traduite ; mais, tandis qu’elle ob-
tenait partout tant de renommée, elle subissait I'inexorable
censure de son propre auteur, qui, jusqu'en 1801, n’a cessé
de la retoucher. Il aimait passionnément la gloire, mais la
gloire durable; et il sut de bonne heure de quels longs travaux

ellc est le prix.
Aprés cette tragédie mémorable, dont le principal ressort est
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la terreur, et dont ’énergie est le plus sensible caractére,
Chénier donna, en 1791, deux tragédies qu’on peut compter au
nombre des plus pathétiques qui soient au théitre: Henri VIII
et la Mort de Calas. Cette derniére méme est un spectacle
st déchirant que I'auteur a fini par reconnaitre qu’il avait passé
le but; c’est un monument précieux de son talent plutét qu’une
heureuse production de son art. Plusieurs vers de ce drame
sont restés dans la mémoire des hommes de goiit : ceux surtout
qui offrent une peinture si fidele des funestes effets de I'édit
de 1685. Mais le pathétique est si profond et si vrai dans
Henri VIIT qu'il suffirait 3 remplacer les autres genres d’in-
térét qui pourraient manquer i cette tragédie. Quand on la
veut critiquer, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller
sans cesse i les retenir, et résister non moins courageusement
aux impressions qui résultent des mouvemens et de la beauté
du style. Elle a été aussi i diverses reprises retouchée par le
poéte, qui semblait avoir une sorte de prédilection pour elle.
Il en a donné, en 1805, une derniére édition, la seule qui
contienne toutes les corrections qu’il a faites 4 ce poéme.

Caius Gracchus, mis au thédtre en 1992, continuait d’¢tre
représenté en 1794. En vain Pauteur avait dignement exprimé
les grandes pensées et les sentimens énergiques des Romains;
en vain il avait souvent reproduit les traits ¢t les mouvemens
~ de leur éloquence républicaine; on ne lui pardonna point d’a-
voir 0sé emprunter leur voix pour demander des lois et non
du sang, au moment méme ou le sang ruisselait en France sur
les ruines de toutes les institutions sociales. La tyrannie répon-
dit : Du sang.et non des lois , proscrivit la piéce, et résolut
la proscription du poéte.

II avait mérité cette honorable haine par plusicurs autres ac-
tions généreuses, et principalement par sa tragédie de Fénélon,
représentée au mois de février 1793. La morale auguste et
véritablement religieuse qui régne dans cet ouvrage était une
sorte de protestation solennelle contre les crimes publics dont
le cours avait commencé. « J’ai cru, disait-il, quen nos jours

a
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« mélés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens pré-
« chent impunément le brigandage et I'assassinat, il était plus
« que temps de faire entendre au théitre cette voix de Vhu-
« manité qui retentit toujours dans le coceur des hommes ras-
« semblés. » La piéce obtint un brillant succés, et demeura sans
influence : P'auteur, qui avait aspiré & se rendre utile, ne
réussit qu’d devenir plus célcbre : il ne recueillit que de la
gloire. Il y a sans doute plus de grandeur dans Charles 1X,
plus de pathétique dans Henri PII1; mais I'éclat plus doux
qui brille dans Fénclon est peut-étre aussi plus pur : c’est
I'ouvrage d'un homme de bien, habile dans I'art dramatique,
supérieur dans I'art des vers. Aprés beaucoup de corrections
successives , cette tragédie a été réimprimée avec une préface
nouvelle en 1802.

1l fit encore, en 1793, représenter i 'Opéra un divertisse-
ment en un acte, intitulé le Camp de Grand-Pré, mis en mu-
sique par Gossec. Il suffit que cette production soit d’un
genre dans lequel 'auteur s’est peu exercé pour qu'on aime
A la retrouver dans la collection de s¢s ceuvres dramatiques.
Elle peut contribuer X faire apprécier la flexibilité de son ta-
lent; et 'on est d’ailleurs assez équitable aujourd’hui pour ne
considérer dans les événemens et les circonstances qu’elle
rappelle que I’héroisme des armées francaises.

A Tégard de Timoléon, tragédie en trois actes avec des
cheeurs, Chénier n’y trouvait ni assez de mouvemens drama-
tiques, ni méme un style assez animé. Composée en 1594, peu
de mois avant le g thermidor, elle n’était destinée qu’d inspirer
I'horreur des forfaits de ces temps affrenx: -

La tyrannie altiere et de meurtres avide,

D'un masque révéré couvrant son front livide,
Usurpant sans pudeur le nom de liberte,

Roule au sein de Corinthe un char ensanglante...

11 est temps d’abjurer ces coupables maximes ;
11 faut des lois, des mceurs, et non pas des victimes.

Mais la tyrannie décemvirale, ui ne pouvait manquer de se¢
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reconnaitre a ce portrait, fit rechercher, saisir, brdler tous les
wanuscrits de ce poéme : une seule copie, échappée A cette
recherche, et conservée par madame Vestris, servit, en 1795,
i publier la piéce telle qu'on I'a.depuis réimprimée plusieurs
fois,

Cyrus n’'a eu qu’une seule représentation : c’était i 1a fin de
1804, peu de jours aprés une cérémonie fameuse. On crut
apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrus
et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usur-
pation funeste, Il se pouvait bien qu’en effet Chénier etit congu
Iidée d’adresser des lecons sévéres au plus impérieux des des-
potes, de lui retracer les devoirs de cette puissance supréme
qu’il osait envahir , et de réclamer solennellement pour la li-
berté publique les garanties dont il lavait déja frustrée. Ce
qui est sir, c’est que le tyran se tint pour offensé; qu’il em-
ploya contre le succés de cette piéce les ressorts et les agens
de son pouvoir ; et que cette fois il fut secondé par ses propres
ennemis autant que pa¥ ses flatteurs. On croyait lui refuser
lui-méme les applaudissemens (u’on n’accordait point i Cyrus;
et, sans examiner si les reproches qu’on faisait au poéte étaient
mal ou bien fondés , il suffisait qu’ils parussent tenir lieu de
ceux qu'on n'osait point adresser au pontife., Les lecteurs ont
pu, bien mieux que les spectateurs, juger des intentions, du
Plan et du style de cette tragédie : elle a été imprimée pour la
premiére fois en 1818, ainsi que toutes celles dont il nous reste
& parler. .

L'une, intitulée Philippe I (ou Don Carlos ), est regue,
depuis plus de vingt ans, au thédtre Francais : nous n’avons

pas besoin d’expliquer les causes qui en ont empéché la re-
présentation. 1l n’a plus été permis, sous le régime impérial ,
de mettre sur la scéne aucun des ouvrages de Chénier; et cette
prohibition ¢st du nombre de celles qui se sont maintenunes
comme d'elles- mémes, depuis 1814. L'auteur, dans les der-
niéres années de sa vie, ne travaillait plus que pour la posté-
rité; son Tibére n'a pas méme €té présenté aux comdédiens :
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sur le seul titre, 'ouvrage était déja dénoncé comme le portrait
d’un autre tyran. On peut le considérer comme une suite du
Germanicus de M. Arnault : c’est presque le méme sujet traité
sous deux aspects divers par deux auteurs que rapprochent
4 la fois leurs talens, leurs malhenrs, la noble franchise de
leurs caractéres, et 'honorable amitié¢ qui les unissait. Mais,
indépendamment de toute circonstance, le 7ibére de Chénier
tient, aux yeux des meilleurs juges*, un rang éminent parmi
les chefs-d’cenvre dramatiques.

Les lecteurs éclairés ont distingué aussi dans son théitre une
comédie en vers, intitulée Nathar-le-Sage ; sujet traité fort au
long par Lessing, et que Chénier a réduit en trois actes, en
y répandant beaucoup de grice et de gaité. Il a puisé, dans
quelques scénes des deux derniers actes du Jules- César de
Shakespeare I'idée de sa tragédie de Brutus et Cassius. Clest
un ouvrage de sa jeunesse, qu’il a remis plusieurs fois sur
le métier, et quil se promettait de perfectionner un jour.
On n’a pu recouvrer que des fragmens de deux comédies,
dont 'une est imitéec de Shéridan ?, et I'autre une nouvelle
esquisse d'un sujet sur lequel Voltaire s’était essayé3. Mais
le théitre posthume de Chénier renferme des imitations de
I'OEdipe- Roi, de I'OEdipe a Colone%, ct d’une partie de

1. Voyez l'analyse du theitre de Chénier, par M. Lemercier , tome I
des OFuvres ancienues , presente édition.

a. L' Ecole du scandale.

3. Le Dépositaire,, comédie de sociéte.

4. « La tragédie d'OEdipe mourant n'est point une traduction de la
« piéce de Sophocle, mais une piéce sur le méme sujet, ou j'ai tiché de
« rassembler , autant qu’il m’a été possible, toutes les beautés de I'OEdipe
« & Colone, et de ne point le déshonorer par nne intrigne oiseuse ou
« mesquine, J’ai retranché ce qui m’a semblé ne pouvoir convenir an théatre
« francais; mais, dans ce que j’ai ajouté, mon unique dessein a eté d'i-
« miter la maniére dont ces Grecs pensaient, et exprimaient leurs pen-
= sées. Aucune nation ne les a égalés dans le style noble et simple, qui

[
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I'Electre de Sophocle. 11 se proposait de reproduire ainsi tout
ce qui nous reste de ce tragique grec, qu’il préférait 4 tous
les autres poétes dramatiques de lantiquité. L'un de ses
plus ardens désirs était de voir un jour les talens de nos
plus grands acteurs et de nos plus habiles musiciens concou-
rit & représenter les poémes de Sophocle sur le plus vaste
de nos théitres. Selon lui, ces spectacles pouvaient seuls
nous donner quelque idée de ceux de la Gréce, nous en dé-
voiler tous les charmes, nous en faire sentir tout le prix. C’¢-
tait dans les tragédies grecques qu'il avait puisé de bonne heure
le systéme qui a présidé i Loutes ses compositions dramatiques,
et qui en a déterminé Pextréme simplicité. I a toujours pensé
que U'interét devait naitre, non de la complication romanesque
des incidens, mais de la nature méme du sujet; non de l'in-
certitude du dénouement, mais du caractére pathétique ou
terrible des situations; que l'art consistait & représenter les
personnages, c'est-i-dire i les animer, 4 exprimer leurs pen-
sées, leurs passions, leurs vertus, leurs vices; qu’en un mot
il Sagissait bien moins d'exciter la curiosité du spectateur, et
de le tenir en suspens que de 'émouvoir, de le charmer, de
Pattendrir. Il ne nous appartient pas d’examiner si ce systtme
est le plus vrai; il est du moins le plus sévére : mais il se peut
que Chénier I'ait quelquefois poussé trop loin. L’expérience la
plus hardie etla plus heureuse qu’il en ait faite, c’est dans ce
cinquiéme acte de Fenélor , qui intéresse si vivement les spec-
tatcurs, quoiqu’il n’ait rien i leur apprendre. En admirant les
traits de génie qui éclatent dans les monstrueuses productions.
de Shakespeare, Chénier ne concevait pas qu’on piit mettre
sérieusement en paralléle avec le théitre classique des Grecs et
des Francais un prétendu genre romantique, ignoble symp-

« n'est point le style prosaique , mais bien le style de la plus belle poesie,
~ puisqu’il consiste & peindre toujours par I'expression et par les sons,
« sans jamais rien affecter. » ( Note dc Cuimvier, trouvée parmi ses ma-
nuscrits inédits. )
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tome de la décrépitude de I'art théitral, quand il n’en est plus
le premier essai. 1l lui semblait impossible que I'esprit humain
rétrogradat en effet de Racine A Schiller, & moins qu'on ne
s"avisdt aussi de renoncer A la philosophie de Locke pour celle
de Kant, et de se replonger, aprés deux siécles de progrés et
de lumiéres, dans les plus épaisses ténébres du moyen dge. Il
espérait que les Francais, au moins, seraient long-temps pré-
serves de ces travers par le sentiment de la gloire éminente
de leur littérature nationale, et par l'instruction saine et pure
que leurs grands écrivains ont répandue.

Chénier, outre son thédtre, a laissé des poésies diverses,
dont le public posséde déja deux principaux recueils : 'un,
imprimé en 1797 1, composé seulement de poésies lyriques,
et divisé en trois livres, savoir: les odes, les hymnes et les
chants imit¢s d’Ossian; Pautre, beaucoup plus riche, publié
en 1818 2, et contenant le prémier livre de la Bataviade, le
chant premier d’'un poéme sur les Principes des arts, un Essai
sur la satirc, des discours en vers, des épitres, des élégies,
des contes, des dialogues, des épigrammes, une traduction en
vers de I'Art poétique d’Horace, et quelques autres poésies
diverses. On s’est abstenu d'insérer dans ce second recueil
certaines piéces saliriques qui avaient été imprimées a part
depuis 1796 jusqu'en 1805, et qui ont besoin de devenir plus
auciennes, pour ne réveiller aucune discorde, et ne perpétuer
que les traditions du bon godt. En rappelant ici ces satires de
Chénier, nous ne prétendons point assurément les déclarer
impartiales. Dans la chaleur ou méme dans le tumulte des que-
relles politiques et littéraires, comment aurait-il toujours évité
les écueils d’'un pareil genre ? Trop souvent victime, il n’a pu
se garantir assez d’étre injuste; et c’est 1a le plus grand tort
que lui aient fait ses ennemis. Entrainé par 'essor de son talent
bien plus que par des affections malveillantes, il eut le mal-

1. A Paris, chez P. Didot, in-18.
2. A Paris, chez Maradan, in-8°.
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heur d’apprécier sans équité quelques hommes de lettres aux-
quelsil a rendu depuis toute son estime. L’une de ses plus chéres
habitudes, durant les derniéres années de sa vie, était de saisir
et de chercher tontes les occasions de réparer ses propres torts,
toutes les fois qu'il pouvait le faire avec une parfaite liberté.
Il se montrait disposé A toutes les réconciliations qu’on ne lui
rendait pas impossibles. Du reste, nous songerions en ~ain a
dissimuler I'énergie, 1a gaité, le talent qui régnent dans toutes
ses satires. Les traits en sont naturellement si vifs et si purs,
ils tiennent & des idées générales si justes et si précises que
bien souvent ils n’auraient besoin d’étre appliqués 4 aucun nom
propre, et gagneraient, au contraire, i s’en débarrasser.
Fort peu de poémes, depuis 1800, ont été plus glorieuse-
ment accueillis que I'Epitre de Chénier A Voltaire. Il est vrai
que Bonaparte prit soin d’avertir avec fracas le public de I'at-
tention dont elle était digne : sans perdre un instant, il frappa
lauteur d’un décret de destitution, et le fit, durant quinze
jours, accabler d'invectives dans les feuilles et feuilletons pé-
riodiques. Mais cet éclat inusité de la colére impériale n’était
nullement nécessaire au succés d’un poéme aussi distingué par
la richesse des pensées que par le charme de I'expression, et
qui n’est pas moins admiré, moins reconnu pour Pune des
plus belles productions poétiques du dix-ncuviéme sieécle, de-
puis qu'on ne se souvient plus de ces bruyans hommages que
la tyrannie s’est empressée de lui rendre. Il a reparu dans le
recueil de 1818, ot 'on a omis, nous me savons par quelle
fatalité, un discours en vers qui aurait pu y disputer le pre-
mier rang A cette épitre, et qui roule sur la question de savoir
si Uerreur est utile aux hommes. M. Beuchot a réparé cette
omission en insérant ce discours dans le tome xxi1 de I'une
des nouvelles éditions de Voltaire *, ainsi que Voltaire lui-
méme avait donné place dans son Dictionnaire philosophi-

t. A Paris, chez la veuve Perronean, 1818 ;in-12.
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que au discours de Rulhiére sur les Disputes. Nous croyons
qu’en effet Voltaire eiit dit de ces vers de Chénier encore plus
que de ceux de Rulhiére : « Voila des vers comme on en faisait
« dans le bon temps. »

La Hollande affranchie du joug espagnol était lc sujet d’un
poéme épique en dix livres, qui, entrepris en 1806 , n'aurait
pu étre achevé qu'en 1815, et qui demeurait interrompu toutes
les fois que le poéte, dont la santé s’affaiblissait de jour en
jour, perdait 'espoir d’atteindre A ce terme. Il se promettait
de finir au moins un poéme didactique, qui ne devait avoir que
quatre chants, mais dont il n’a pu terminer que le premier. Il
osait y traiter de la théorie générale des beaux arts, des prin-
cipes qui leur sont communs A tous, des formes et des mé-

thodes qui doivent demcurer propres a chacun d’eux. Il avait |

déja publié un discours en vers sur les poémes descriptifs;
et il se proposait d’examiner si la raison et le bon gott ad-
mettent un genre romantique.

C’est, comme on voit, un recueil trés-riche et trés- varié
que celui des poésies diverses de Chénier : il s’en faut pourtant
que nous indiquions ici tous les morceaux qui le composent,
ni tous ccux qui resteraient A y joindre. Les amis des lettres
ct de la liberté y ont distingué V’élégie intitulée la Promenade,
composée en 1805 : peinture fidéle et touchante des sentimens
politiques de 'auteur, de son patriotisme inaltérable, et de
I'horreur que lui inspirait la tyrannie sous laquelle gémissait
alors la France.

Ses écrits en prose peuvent se diviser en trois parties dont
la premiére est comprise, sauf les morceaux que l'on n’a pu
recouvrer, dans un volume publié en 1818, sous le titre de
Fragments de littérature *. On y retrouve un discours, im-
primé en 1801, sur les progrés des connaissances cn Europe,
et de 'enscignement public en France. Quoique ce discours ait

1. A Paris, chez Maradan ; iu-8°
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€te prononcé A une distribution de prix, ce n’est ni une ha-
rangue de collége , ni un tissu de vaines formules, de compli-
mens académiques et d’exhortations banales: c’est un élo-
quent morceau d’histoire littéraire, et véritablement un modéle
de I'art d’instruire , qui n’est au fond que celui d’agrandir I'es-
prit des éléves, de enrichir d’idées précises, mires et pro-
fondes. Mais I'histoire des lettres avait tant d’attraits pour
Chénier que depuis il en voulut faire 'objet d’un travail beau-
coup plus étendu. Les discours qu’il a lus a 'Athénée de Paris
contenaient la premiére partie d’'un Tableau historique de la
littérature francaise : il y tracait I'histoire de la langue et des
divers genres de poésie et de prose depuis le onziéme siécle
Jusqu’d Pavénement de Frangois 1°*. Le seiziéme, le dix-sep-
tiéme et le dix-huitiéme siécle devaient fournir la matiére des
trois autres parties. Une excellente introduction expose le plan
de tout I'ouvrage, et en indique méme les principaux résultats.
Les lecons qui concernent les fabliaux et les anciens romans
francais sont les seules qui aient été imprimées en entier. Celles
qui avaient pour objet les chroniques, les histoires, les poémes,
les mystéres, et les autres productions dramatiques antérieures
a Pannée 1515, ne sont point assez complétes dans les copies
qu’il a été jusqu’ici possible d’en recouvrer. Toutes ces lecons
étaient d'un grand intérét, malgre quelques inexactitudes ou
méme (uelques erreurs que Chénier n’avait pas eu le temps
d’éviter. Il se proposait de vérifier plus A loisir certains détails
obscurs et d’une faible importance , auxquels il n’avait guére
pu donner que Pattention qu’ils méritent. Il s’était du moins
assuré, par beaucoup de lectures et de recherches , de la vé-
rité des résultats essentiels. Nous oserons dire qu’il les a mienx
saisis , et surtout mieux présentés que n’ont fait jusqu’a pré-
sent ceux qni ont attaché un prix extréme & des particularités
aussi indifférentes que problématiques. L’érudition est sans
contredit indispensable dans ces matiéres; mais elles réclament
encore plus, pour étre utilement traitées, les lumiéres de la
philosophie, les graces de Pesprit et du stvle. Ce qu'il faut
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regretter, c’est que Chénier n’ait achevé que la partie la moins
attrayante de son ouvrage, et que la littérature francaise, pro-
prement dite, attende encore unhistorien, quand la littérature
italienne en a trouvé un, et le meilleur qu’elle ait jamais eu,
dans un écrivain francais :. Aux discours ou lecons que nous
venons de rappeler, on a joint des articles de littérature
insérés par Chénier dans quelques journaux, spécialement dans
le Mcrcure , dont il était, en 1809 et 1810, 'un des rédacteurs,
¢t une traduction du Dialogue sur les orateurs attribué a
Tacite ou & Quintilien. Il a traduit d’autres morceaux de Tacite;
et ce travail est resté manunscrit ; mais on a imprimé en Bel-
gique et ailleurs sa version francaise de la poétique d’Aris-
tote. Tels sont ceux de ses écrits en prose que nous comprenons
sous une premiére classe. '

La seconde consiste dans le volume imprimé sous le titre
de Tableau historique de 'état et des progrés de la littérature
francaise depuis 1789 : ouvrage déja classique, qui, depuis la
fin de 1816, a eu quatre éditions, outre celle que P'Institut en
avait fait faire en 1815. Ce volume est malheureusement rest¢
incomplet : on 0’y trouve ni le chapitre qui devait concerner le
genre oratoire, ni celui qui aurait été consacré i I'examen des
livres d’histoire littéraire ; on desirerait aussi les derniéres pages
du chapitre qui traite de I'histoire civile : mais ceux qui ont
pour objets la grammaire, la logique, les sciences morales et
politiques , la théorie de l'art d’écrire et les romans sont
achevés , aussi-bien que ceux qui concernent les principaux
genres poétiques. Avant la publication de cet ouvrage, opi-
nion publique, il faut I'avouer, n’avait point encore décerné
a Chénier la place éminente qu’il méritait parmi les prosateurs
de ces derniers temps : on ne connaissait toute I'étendue ni de

i. Histoire littéraire d'ltalie, par Ginguené. Paris, chez M. Michaud,
t819, g vol. in-8°. — fbid., 2" édition, 1824, g vol. in-8°.
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son talent, ni de ses lumiéres, ni de son impartialité ; on ne
savait pas quel empire sa raison et sa conscicnce exercaient
sur ses préventions et sur ses ressentimens ; on ignorait qu;ha—
bile autrefois dans V'art de la satire il avait fini par I’étre bien
plus dans Vart de louer : véritable et rare progrés du talent
littéraire autant que de la bonté morale. Ce Tableau, ot sont
si bien appréciées les productions les plus récentes de notre
littérature, a pour appendice un rapport auquel avaient donné
lieu les discussions sur les prix décennaux, ouvertes au sein
de I'lInstitut. C’est le dernier écrit de Chénier : 1l I'a tracé d’une
main mourante avec toute la vigueur et toute la grace de son
talent. Cette fois les applaudissemens furent unanimes, et 'on
parut sentir enfin (uel littérateur, quel écrivain l’on ¢était sur
le point de perdre : Pauteur fut presque aussi loué que s’il et
déja cessé de vivre. Il cst certain qu’en réclamant pour 'un de
ses anciens ennemis le prix de littérature didactique il a réel-
lement enseigné A le mériter, et que personne encore n’avait
mieux apprécié ce qu’il y a d’excellent et d’imparfait, de trop
court et de trop long dans les dix-neuf tomes du Lycée de
La Harpe.

Divers autres écrits en prose, ue nous n’avons pas encore
indiqués, composeraient une troisieme et derniére classe. Nous
voulons parler, non des préfaces et des notes qu'il a jointes a
ses poémes, principalement i ses tragédies, mais bien des dis-
cours qu’il a prononcés dans plusieurs assemblées politiques,
et qui, presque tous encore, appartiennent A la littérature ,
par leur matiére méme autant que par leurs formes. En effet,
ils concernent la propriété des productions littéraires, les ré-
compenses dues aux savans, aux artistes, aux écrivains; la
conservation des monumens, des livres et des objets d’arts;
Pinstruction publique en général, et certaines institutions par-
ticuliéres, spécialement le Conservatoire de Musique, dont
Chénier a proposé, obtenu et déterminé I'organisation.

Voila quels ont été ses ouvrages en prose et en vers depuis
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1786 jusqu’a la fin de 1810, c’est-a-dire durant vingt-quatre
années, entre lesquelles il en faut compter dix de fonctions
politiques ct dix de maladies. ‘

Il a été, sans interruption , membre de toutes les législatures
qui se sont succédé depuis 1792 jusqu’au mois de mars 18032.
Quoiqu’il ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le cours
de ces dix années , il est indubitable que, s’il avait pu les con-
sacrer aux lettres sans partage et sans distraction, le recueil
de ses ceuvres serait aujourd’hui beaucoup plus riche. Cepen-
dant, comme nous venons de le¢ dire, ¢’était encore de littérature
et d’instruction publique qu’il s’occupait le plus ordinairement
dans I'exercice de ses fonctions législatives, et il s’est, & cer-
taines époques, presque borné a ce seul genre d’activité et
d’influence. Quand il sortait de cette sphére, c’était presque
toujours, depuis 1794, pour contribuer au retour de ’équité,
pour s'opposer aux résolutions tyranniques, aux mesures ar-
bitraires, pour rétablir Pordre et le régne des lois. Sa voix
éloquente a rappelé au sein de la Convention M. Lanjuinais
et les autres proscrits de 1793, et au sein de la France, M. de
Talleyrand.

Il est bien aisé, aprés de violens orages, de censurer les
hommes publics qui, jetés au milieu des troubles, ne les ont
pas maitrisés. Mais l'exagération des reproches qu’on leur
adresse prouve seulement qu’en leur place on en aurait soi-
méme mérité de bien plus graves; car c’était précisément cette
partialité, cette rigueur extréme, cet impatient besoin de con-
damner, qui, dans ces temps déplorables, disposait, entrai-
nait presque invinciblement aux erreurs, aux fautes, aux
injustices. Il est une opinion, un vote de Chénier que nous
n’entendons excuser en aucune maniére; a ’égard des autres,
nous désirerions que ses censeurs voulussent bien prendre

‘une connaissance un peu exacte des faits et des époques
dont ils parlent : ils sauraient que plusieurs missions lui ont
été proposées en 1793 ; que, pour les avoir toutes refu-
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s¢es, il fut exclu da comité d’instruction publique :; que,
mcnacé d’une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre
la parole sur les honneurs qui avaient été décernés, en 1791,
A la mémoire de Mirabeau, il osa rendre hommage aux ta-
lens, au génie et A quelques actions de cct orateur célébre,
et ne pas dirc un seul mot d’un autre homme dont or divini-
sait le délire ct les attentats. Ce silence, au moment méme d’une
telle apothéose, en était, sans aucun doute, le désaveu le plus
solennel, I'improbation la plus outrageante; et nous ignorons
ce qu’'auraient fait de plus courageux, en une pareille conjonc-
ture, ceux qui ont tant bldmé et si peu Iu ce discours 2, Les
tyrans en jugérent mieux : ils se promirent de venger leur idole
par la perte de Chénier et de sa famille entiére. Son pére fut
menacé; deux de ses fréres furent arrétés; il fut bientét dé-
noncé lui-méme, cité, recherché, inscrit & son rang sur 'une
des pages de la liste des proscriptions. Il p’en devint que plus
ardent i solliciter la délivrance de ses fréres ; durant plusieurs
mois, il n’eut pas d’autre pensée; et ses instances furent si vi-
ves, si persévérantes qu’il parvint & sauver P'une des deux
victimes. Nous ne prétendons point le louer ici de ces démar-
ches, auxquelles I'entrainaient les sentimens les plus tendres,
mais qu'il aurait encore faites quand il n’etit consulté que son
intérét personnel; car les périls de ceux qui portaient son nom
agravaient les siens propres; et 'on arrivait A lui en les frap-
pant. André Chénier périt le 7 thermidor; et cette date toute
seule réfuterait assez une calomnie aussi absurde qu’horrible.
Si quelqu’un, le 7 thermidor, avait en effet le moyen de sau-
ver ses parens les plus chers, assurément un tel crédit, une
telle puissance n’appartenait point & celui qui pcérissait lui-
méme si ce régime sanguinaire eiit duré quinze jours de plus.

t. Voyer le proces-verbal de la Convention nationale, séance du
quinzi¢me jour du premier mois de I'an I1, pages 123 et 124.

2. Il est dans le Monitenr du 5 frimaire an II,
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Immol¢ & trente-un ans, André Chénicr s’¢tait déja distingué
dans la carriére des lettres : ses productions en vers et en
prose annoncaient un éerivain d’un goilit pur, d’un esprit
étendu et d’'un rare talent. Sa mére, qui I'a pleuré quatorze
ans, demeura, tant qu'elle vécut, avec Marie-Joseph Chénier;
et c’¢tait lui qui la consolait, si le charme de la douleur parta-
gée doit s’appeler consolation -.

Une femme célcbre, que Chénier comptait au nombre des
écrivains dont la littérature francaise devait s’enorgueillir 2,
I’a jugé lni-méme avec beaucoup moins d’équité 3, Elle ne
cite pourtant, de toute sa conduite politique, que deux faits
fort honorables 'un et I'autre, savoir: ce qu'il fit pour M. de
Talleyrand , qui lui dut son rappel, et pour Dupont de Ne-
mours, gu’id parvint a sauver. Madame de Staél trouve ces deux
actions assez belles pour s’y associer elle - méme; et, sans
doute, elle était fort digne de les suggérer; car on I'a vue,
dans toutes les circonstances difficiles, empressée & rendre des
services courageux; ct les périls de tous les hommes de mé~
rite, y compris Chénier *, ont toujours vivement excité son
zéle. Il était Pun de ceux dont elle recherchait le plus la so-
ciété : on la rencontrait chez lui; on le remarquait parmi les
membres du Corps législatif et de P'Institut qu’elle se plaisait

1. Vuyez les vers 129-156 du Discours sur la Calomnie, tome III
des ceuvres anciennes, présente edition, .

2. Tableau de la Littérature francaise depuis 18g.

3. Counsidérations sur la Révolution francaise, pages 188 et 189 du
tome IIL.

4. Voici ce que madame de Staél écrivait, en 1802, 4 un ami de
Chénier : « Je suis venue chez vous ce matin pour vouns demander si vous
« me saviez rien de Cheénier, dont je suis fort inquiete, et pour causer
« avec vous sur les services qu'on peut lui rendre. Je voulais lui faire
« offrir de I'argent , un asile et un passeport, selon qu’il pourrait en avoir
« besoin. » Chénier, quoiqu'il w'ait accepté aucune de ces offies, n'en

¢tait pas moins reconvaissant,
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A réunir chez elle. Madame de Staél aimait comme lui, il aimait
comme elle la liberté et la justice; et, depuis 1795 jusqu’en 1804,
on n’apercevait d’ordinaire aucune différence bien essentielle
entre leurs opinions politiques. Il n’en était pas tout-a-fait
ainsi lorsqu’il s’agissait du genre romantique ou de la philo-
sophie allemande : nous devons confesser que, sur ces articles,
Chénier ne_se montrait ni assez traitable ni peut-étre méme
assez poli; et cest sans doute A quelque ressouvenir de ces
discussions ou disputes littéraires qu'il convient d’attribuer
ce qui est dit des préjugés et de I'Apreté de Chénier, dans I'ou-
vrage posthume, d’ailleurs si recommandable , de madame de
Staél. ' |

Tous ceux qui ont connaissance des événemens de 1799 et des
trois années suivantes savent que Chénier fut I'un des hommes
publics de cette époque qui, soit dans les commissions inter-
médiaires établies le 18 brumaire, soit au sein du tribunat,
s’efforcérent de mettre un frein aux usurpations, de repousser
les lois arbitraires, de maintenir en France les derniers restes
du systéme représentatif, et qu'on eut besoin d’éloigner pour
arriver au consulat a vie et a Yempire. Il fut donc compris
dans Pélimination de 1802 avec Ginguené, Saint-Aubin,
et MM. Bailleul, Ganilh, Parent-Réal, Benjamin- Constant,
Thiessé, etc.; et peu s’en fallut qu’on ne prit contre lui des
résolutions plus violentes *.

Tant d’orages, tant de périls et de chagrins doivent étre
comptés parmi les causes qui ont abrégé les jours de Chénier.
L’altération de sa santé n’était déja que trop sensible en 1799,
quand il résistait avec Pénergie la plus honorable aux der-
niers mouvemens de Panarchie, et aux premiéres entreprises
de I'usurpateur. Sa constitution robuste et les soins de M. Por-
tal, son médecin et son ami, ont lutté pendant plus de dix
ans contre les progrés d’'une maladie grave et compliquée, qui

1. Voyez la note précédente.

OEuvres posthunmes. 1. o
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peut- étre aurait cédé aux efforts de la nature et de I'art, si
Chénier avait su s’assujétir & un régime uniforme et austére ;
mais, trompé par 'activité toujours croissante de ses facultés
intellectuelles et morales, il méconnut long-temps son état, et
n’en sentit tout le péril que lorsque ce sentiment ne pouvait
plus étre qu'un péril de plus.

C’est dans le cours de ces dix années qu’il a commencé ou
achevé la plupart de ses ouvrages. 1l en avait projete plusieurs
autres : par exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort
de Conradin, une édition de Racine, un traité des sources du
pathétique, une continuation des éléments de Phistoire de
France de Millot. Il ne subsiste aucun vestige de ces projets,
parce que Chéuier n’écrivait presque jamais de notes ni d’es-
quisses ; mais les matériaux en étaient si bien rassemblés et
disposés dans sa téte qu’il rendait compte de toutes les idées,
de tous les détails qui devaient entrer dans ces productions
futures, et que, lorsqu’il en parlait, il en composait réelle-
ment quelque partie. L'étendue et la ténacité de sa mémoire
le dispensaient des soins qu'on a coutume de prendre pour re-
cueillir et fixer ses connaissances ct ses pensées. Quoiqu’il n’eiit
jamais rien transcrit, rien extrait de ses lectures, nous ne sau-
rions dire combien de volumes on eiit rempli des morceaux de
vers et de prose qu’il savait par cceur: car il faudrait y com-
prendre, non-seulement tous les chefs-d’ceuvre de la poésie
francaise, tous les grands traits et les plus belles pages de nos
meilleurs écrivains en prose, mais encore un recueil trés-long,
quoique choisi, des plus mauvais vers qu’on ait faits depuis
Chapelain, et des phrases les plus ridicules qu'on ait écrites
depuis les premiéres harangues de I’Académie francaise. Au-
cune sottise n’échappait a sa mémoire impitoyable, qui avait
contracte, en quelque sorte, les habitudes satiriques de son
esprit ; mais aussi il ne pouvait rien voir de grand et de beau

sans 'admiver, ni rien admirer sans le retenir A jamais. Tant
" de souvenirs, toujours fidéles, toujours présens, éclairaient les
discussions littéraires auxquelles il prenait part ; il disposait
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d’'un inépuisable fonds d’exemples, qui venaient s’appliquer
d’eux-mémes avec une parfaite justessc 4 chaque point d’une
(uestion. Ce qui surprendra davantage ceux qui ne l'ont pas
connu, c’est qu’il savait presque autant de dates que de vers;
pas un seul fait de quelque importance dans I’histoire civile
ou littéraire, dont il ne fét toujours prét a rappeler V'époque
précise ou convenue ; pas un poéte, pas un seul auteur, tant
soit peu remarqué , dont il ne pit au besoin et sans la moin-
dre recherche dater la naissance, les travaux et la mort, au-
tant du moins qu'on le peut faire. Il avait particuliérement
é¢tudié la bibliographie, comparé les plus riches catalogues,
examiné un trés-grand nombre de livres ; non-seulement il sa-
vait d’'une maniére imperturbable les dates de toutes les édi-
tions qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en avait ob-
servé et retenu toutes les circonstances distinctives : cette étude
lui plaisait, comme une branche de I'histoire littéraire, de
cette histoire de toutes les connassances humaines, qui est
elle-méme V'une des plus utiles connaissances. |
Il n’avait point cultivé les sciences physiques et mathéma-
tiques ; mais il en savait I’histoire et par conséquent les prin-
cipaux résultats, ceux du moins que le langage commun peut
exprimer. Plus entrainé vers les arts qui tiennent 4 la poésie
par des rapports immédiats et sensibles, il en avait appris et
les annales ct les langues : il prenait un vif intérét aux arts du
dessin, il cultivait la musique; et les grands artistes le pla-
caient au premier rang des amateurs éclairés. Mais il excellait
dans les deux genres de connaissances qu’on a contume de dé-
signer par les noms de belles-lettres et d’histoire; il les regar-
dait comme indivisibles, et n’en séparait ni I'analyse de la pen-
sée, ni les sciences morales et politiques. Malgré I'immensité
de ses lectures, et son gout pour certaines recherches, il ne
prétendait point & P’érudition; mais fort peu de littérateurs
ont réuni, possédé un plus grand nombre de ces connaissances
réelles, de ces lumiéres véritables et fécondes qui ne pren-
nent que le modeste nom d'instruction, et qui manquent sou-
vent aux ¢érudits. ‘
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De ses passions, qui toutes étaient vives, la plus dévorante
fut le désir de contribuer aux progrés des lumiéres : il aimait
les lettres et la vérité encore plus que la gloire. L'extréme
imperfection de l'enseignement dans les écoles publiques
Yavait frappé dés son jeune 4ge : il n’omit aucun soin pour
y remédier, soit lorsqu’il concourut a la rédaction des projets
de loi qui concernaient cette importante matiére, soit lors-
qu'il exerca les fonctions de membre du jury d’instruction du
département de la Seine, puis celles d’inspecteur-général des
études. L’état déplorable de sa santé ne modéra point son zéle :
il parcourut, en 1803, les départemens de l'ouest, y visita
toutes les écoles, ramima partout les études et I'émulation;
jamais sa maladie ne l'a plus affligé qu’en le forcant d’inter-
rompre ces utiles et laborieux voyages. Lorsqu’aprés la pu-
blication de P'épitre A Voltaire il eut été si scandaleusement
destitué de cette place d'inspecteur, il continua du moins de
prendre part aux travaux de la classe de I'Institut i laquelie il
appartenait, et y concentra souvent toute l'activité de son
esprit et de son Ame : ses quatre derniéres années ont été
consacrées au service et a la gloire de cette compagnie. Il
entreprit pour elle le Tableau de la Littérature francaise de-
puis 1789; et, quoiqu’elle ne paraisse point avoir revendi-
qué cet ouvrage, il doit étre permis de dire qu'elle n'a guére
vu naitre dans son sein de productions plus honorables. Mais
il s’intéressait vivement a tous les autres objets des discussions
académiques, particulicrement aux concours d’éloquence et
de poésie ; zélé défenseur des vrais talens, toujours siwr de les
discerner, et presque toujours d’obtenir pour eux des triom-
phes. Sl en fallait citer des exemples, nous nommerions
MM. Jay et Victorin Fabre, dont les succés ont commencé
par le suffrage de Chénier. Tel était enfin son dévouement a
tous les genres de travaux littéraires que le dictionnaire méme
de ’Académie frangaise 1’a occupé sérieusement, et qu'on re-
trouve dans ses papiers les traces des efforts qu’il a faits pour
le perfectionner, ou du moins pour substituer des exemples
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classiques aux phrases triviales, insignifiantes et quelquefois
incorrectes qui le remplissent.

Nul n’a su mieux que lui jouir de tous les succés de ses
plus dignes rivaux : c’étaient pour lui des jours de féte que
ceux ou la littérature s’enrichissait d’un bel ouvrage, de 'O-
thello de Ducis , de '’ 4gamemnon de M. Lemercier, des Féni-
tiens de M. Arnault, d’une comédie de M. Andrieux. Il louait
éloquemment méme ses ennemis, La Harpe, par exemple, qui,
aprés avoir recu de lui d’éminens services *, I'outragea plus/
qu'auparavamt. Il est vrai que Chénier s’est vengé, par quel-
ques traits satiriques , de cet excés d’ingratitude et d’injustice;
mais 1l connut les bornes que devaient avoir ces représailles.
Dés qu'il sut que La Harpe était malade, il retira des mains
de P'imprimeur une dernidre satire ou ce littérateur célébre
était jugé sévérement. Ce n’est 13 qu'un acte d’humanité bien
sumple et bien vulgaire dans les moeurs de Chénier : mais, lors-
qu’il était malade et presque moribond lui-méme, ses ennemis
n’avaient pas coutume d’étre si généreux.

Dans la société, Chénier recevait de tout ce qu'il entendait
et voyait, des impressions extrémement fortes ; et, an moment
ol elles s’emparaient de lui, il ne savait pas les dissimuler :
voila pourquoi ceux qui n’ont pas eu avec lui des relations
trés - intimes ont pu quelquefois ne pas trouver ses meceurs
assez douces. Qui I’a bien connu doit rendre hommage 4 la
noblesse et A la bonté de son caractére: tous les sentimens hon-
nétes , homains, vertueux, remplissaient son dme active. Pour
Vestimer et le chérir, il suffisait de le voir de prés. Il n’était

t. An commencement d’octobre 1795, Chénier , membre da comité
de salut public, déchira publiquement et avec indignation nn mandat
d'arrét décerné contre La Harpe par un autre comité, et qu'un person-
nage dés lors trés puissant (Bonaparte) était impatient de mettre a .
execution. Ce fat encore Chénier qui se chargea de veiller a la sareté de
La Harpe en septembre 1797. '



XX1I NOTICE

dans la vie privée qu'un homme exccllent et le meilleur des
amis,

Nous ne dissimulerons point qu’il avait contracté, dés sa
jeunesse, un goiit pour la magnificence , qui, dans I'état de sa
fortune, pouvait sembler excessif : mais ce qui mérite aussi
d’étre observé, c’est que, malgré I'empire de ce penchant, il
ne s’est jamais occupé, durant dix années de fonctions pu-
bliques, des moyens de le satisfaire ; et que, depuis 1799 jus-
qu’'en 1802, quand 'opulence et les honneurs étaient pour des
hommes tels que lui le prix assuré de I'adulation et des com-
plaisances , loin de rendre A la tyrannie aucun des services
quelle récompensait avec tant de prodigalit¢, il s'est temu
constamment et sciemment sur la ligne qui n’aboutissait qu’a
des disgrices. La toute-puissance ne s’était pas attendue a
trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un ca-
ractére si noble, un désintéressement s1 austére. Ayant toujours
porté dans ses affaires personnelles la probité, la délicatesse,
malheureusement aussi la négligence au plus haut degré pos-
sible, il est sorti des assemblées nationales beaucoup plus
pauvre quil 0’y était entré. Il y arrivait, en 1792, plein de
santé, et déja riche des produits de ses premiers travaux lit-
téraires : il s’est retiré, en 1802, malade, exténué, endetté,
sans autre ressource qu’un talent dont on ne lui permettait
plus de recueillir les fruits honorables. Bientét, malgre les
réclamations du public, en dépit du zéle et de Fintérét des
actenrs, la représentation de toutes ses pieces de théitre fut
partout interdite; et de tous les biens de ce monde il ne lui
restait plus qu'une grande renommée, lorsque, cédant aux
conseils de ses amis, il accepta, en 1806, un obscur et mo-
dique emploi dans une administration particuliére *. D’autres
travaux dont il se chargea depuis I'aidérent & mieux pourvoir
a ses besoins : mais, vers la fin de novembre 1810, sa maladie

1. Dans I'nn des bureaux des archives.
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pnt un caractére plus menacant que jamais : il essuya des
accidens graves ; sa force naturelle s’épuisait enfin, et ne lut-
tait plus qu’avec désavantage contre les progres du mal. Sa
mort fut précédée d’un mois d’insomnie et de souffrance, du-
rant lequel il avait pourtant conservé tout son génie et toute
sa mémoire; quelquefois méme il retrouvait encore la gaité de
son esprit. Cependant il touchait au terme de sa carriére illustre ;
et, le 10 janvier 1811, vers midi, il mourut paisiblement, sans
faste et sans faiblesse, A I’Age de quarante-six ans, quatre mois
et treize Jours, échappant peut-étre a d’autres infortunes,
mais enlevé A un siécle sur lequel il aurait, de plus en plus,
versé de l'éclat et des lumiéres; laissant, il est vrai, plus de
travaux qu'il n’en faudrait pour honorer une vie bien plus
longue, mais ayant acquis & peine la moitié de la gloire litté-
raire & laquelle il lui était permis d’aspirer.
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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

L &s OEuvres posthumes de M. J. Chénier ne le cédent
a ses autres OEuvres ni en importance ni en intérét.
Si dans les anciennes on remarque les tragédies de Fe-
nélon , Charles I1X, et Henri F1II, IEpitre a Voltaire,
le Discours sur la Calomnie et les Nouveaux Saints,
dans les nouvelles on trouve Tibere, la Bataviade,
UEssai sur les principes des Arts, I’ Art poétique d’ Horace,
et le Tableau de la litterature.

Tibere est sans contredit le chef-d’ceuvre tragique de
Chénier. Dans aucune autre de ses piéces les caractéres
ne sont tracés avec autant d'art et de vérité; on n'y
rencontre pas cette emphase de sentiments et d’opi-
nions qui étouffe l'intérét dramatique au lien de le
fortifier. Elle a surtout l'avantage de ne point porter la
couleur des circonstances ; et c'est presque la seule qui
pourrait étre jouée dans tous les temps et dans tous les
lieux. Qui croirait pourtant qu'elle n’a pu encore pa-
raitre sur notre scéne ? On devait la représenter, il y a
peu d’années : déja les rdles étaient appris, et la repré-
sentation prés d'étre annoncée ; tout-a-coup elle est dé~
fendue ! Cependant c'était aprés la chute de Buonaparte ;

OEuvres posthumes. [. 1
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et le personnage de Tibére ne pouvait plus faire allusion.
On peut en dire autant du personnage de Séjan; car
on sait bien que nous n’avons point eu de ministre qui
lui ait ressemblé, depuis le cardinal de Richelieu. Dans
Fépoque actuelle, a2 la vérité, une grande émulation
de susceptibilité régne entre le public et I'autorité : au-
tant fun est dispos¢ a faire des applications, autant
Vautre est porté a en craindre, et habile-a en trouver,
On est présque tenté de s’étonner qu'on donne encore
sur nos théitres des tragédies de Corneille et de Voltaire.
Les pieces de nos grands maitres ne seraient point ad-
mises aujourd’hui, si elles paraissaient pour la premiére
fois. Espérons qu'il viendra des temps plus favorables
aux productions dramatiques.

Le Tableau de la Litterature, de Chénier, est un
des meilleurs ouvrages de critique que nous possé-
dions. Tout resserré qu’il soit, il offre un ensemble
digne des suffrages les plus éclairés, et servira long-temps
de régulateur aux gens du monde et aux hommes de
lettres tout a la fois. L'auteur n’a pu se défendre de
quelque partialité a I'égard des écrivains contemporains;
mais on conviendra que la partialité était inévitable &
rause de la grande division qui régnait dans les opi-
nions politiques et morales de I'époque ou il écrivait,
division qui s’est renouvelée récemment parmi nous.
Ses jugemens n’en sont pas moins justes et lumineux;
et, si le cadre étroit ou il fut oblige de les renfermer lui
a interdit de longs développemens, leur vérité n'en est
pas moins hien établie : ils resteront comme des oracles
plus siirs peut-étre que . ceux qua rendus dans son
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cours de littérature La Harpe, beaucoup plus partial
que Chénier.

Il est a regretter que la Bataviade n'ait point été
achevée: ce serait un poéme épique de plus dans notre
littérature, mais un poéme épique du troisiéme ordre.
11 est frappé du méme défaut que la Henriade, 4 laquelle
on ne doit point le comparer; et, en effet, de méme
que Voltaire, Chénier a trop dédaigné emploi du mer-
veilleux , et encore plus respecté la vérité historique,
qui nécessairement rend glaciale toute composition épi-
que. L’épopée ne se soutient que par les fictions. C'est
la principale raison pour laquelle la Pharsale est si pro-
digieusement loin de I'Endide. Du reste, il y a de beaux
morceaux dans la Bataviade; et, en la lisant, on sent
qu'elle ne peut étre que I'ceuvre d’un esprit supérieur.

L’Essai sur les principes des Arts est un des bons
poémes de Chénier: il atteste ses grandes connaissan-.
ces en littérature, son golit exquis et son talent émi-
nemment classique. i

Son Discours sur Uinterét personnel n’elit pas été dés-
avoué par Voltaire: on y reconnait la touche d'un dis-
ciple de ce grand homme; et il abonde en idées philo-
sophiques, profondes, en réflexions ingénieuses, en
pensées fortes.

Sa traduction de I'4rz paetzgue d’Horace est un mo-
déle d'élégance et de sunplicité de style. Il a rendu le
poete latin avec fidélité, précision et énergie. La versifica-
tion en est harmonieuse et facile. En général, Chénier
est un de nos littérateurs qui ont le mieux entendu la fac-
ture du vers dans presque tous les rhythmes; et , malgré

i.
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I'arrogance avec laquelle en parlent aujourd’hui beau-
coup de petits écrivains qui ne l'atteindront jamais,
Chénier brillera toujours au premier rang parmi nos
poétes modernes.

Au surplus, nous ne prétendons point ici le défen-
dre contre les attaques auxquelles il a pu étre en butte
depuis qu’il n'est plus. Elles ne sont pas dangereuses,
et l'opinion en a déja fait justice. Le nombre des enne- -
mis de Chénier a considérablement diminue; et FEnvie,
qui a bien assez d’occupation ailleurs, a renoncé a se
tenir prés de sa tombe.

Pascitur in vivis livor : post fata quiescit.
Ovipxz.

Pour nous, qui n’avons rien négligé de tout ce qui
peut honorer et perpétuer sa mémoire, nous avons
recueilli religiensement les moindres productions litté-
raires sorties de sa'plume. Les lecteurs en trouveront
dans potre édition beaucoup qui sont inédites. Celles
de ses poésies qui avaient été imprimées dans 1'étran-
ger, ou publiées par MM. Maradan , Baudouin et Fou-
lon, a Paris, se trouvent ici avec des corrections et
des changemens inconnus a ces éditeurs, et en outre
collationnées, d’aprés un texte plus pur, sur les ma-
nuscrits rectifiés de la main de Chénier lui-méme.
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NATHAN LE SAGE,

DRAME EN TROIS ACTES, ET EN VERS,

IMITE DE L’ALLEMAND DE LEBSSING.
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PERSONNAGES.

SALADIN, sultan.

NATHAN, négociant juif,

OLIVIER DE MONTFORT, templier.
DOM TREMENDO, patriarche de Jérusalem.
FRERE BONHOMME, moine.

ZOE, crue fille de Nathan.

BRIGITE, gouvernante de Zoé.

SulTe pu PATBIARCHE.

La scéne est & Jérusalem, sous le régne de Saladin.

On voit d’'un cdté la maison de Nathan, de l'autre des pal-

miers , une colline, et, dans le lointain, un monastére sur
le mont Thabor.



NATHAN LE SAGE,

DRAME.

ACTE PREMIER.

—————————

SCENE PREMIERE.

NATHAN, BRIGITE.

BRIGITE.

QUB le ciel soit loué! que béni soit ce jour!
Quoi, Nathan, mon cher maitre, est enfin de retour?
NATHAN.
Yai visité de Tyr le fastueux rivage:
Ai-je été trop tardif pour un si long voyage?
Chaque jour, chaque nuit, combien jai regretté
Ma patrie et le toit par ma fille habite!
’ BRIGITE.
Ne voyagez donc plus; cest assez d’opulence.
O Nathan, peu s’en faut que, durant votre absence,
Ce toit de vos aieux... )
NATHAN.
N'ait été consumé:
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De cet événement je viens d’étre informe.

Dieu veuille que ta voix n’ait plus rien & m’apprendre!
BRIGITE.

La maison tout entiere allait tomber en cendre.
NATHAN.

On l'aurait reconstruite.
BRIGITE.

Et Zoé v’était plus.

NATHAN.

Ces détails effrayans ne me sont pas connus.

Zoe, dis-tu, Zoé m’allait étre ravie!

Ah, malheureux! peut-étre elle a perdu la vie.

RRIGITE.
Eh! non, non.

NATHAN.
Dis-tu vrai? ne me trompes-tu pas?
BRIGITE.
Non; car jaurais du moins partagé son trépas.
NATHAN.
Pourquoi troubler ainsi ma tendresse inquiéte?

Sa vie est donc?....
BRIGITE.

Certaine.
NATHAN,
Et sa santé?
BRIGITE.

Parfaite.
NATHAN.

Ma Zoé, mon enfant!
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BRIGITE.
Ces noms sont-ils les siens?
NATHAN.
Ma Zoé, mon trésor! le premier de mes biens!
BRIGITE.
Peut-il étre en effet compté parmi les vétres?
NATHAN.
La nature et le sort m’ont donné tous les autres:
Ce n’est qu'a la vertu que je dois celui-ci.
BRIGITE.
Il est vrai. Toutefois, souvenez-vous aussi
Que l'on pourrait avoir un droit plus légitime;
Qu’au temps ou les Francais ont assiége Solime,
Dans le fort du combat, plusieurs jeunes enfans
Péle-méle emportés, chrétiens et musulmans,
Furent mis en dépot sur le mont Solitaire
Ou Philippe en partant batit un monastére.
NATHAN.
Oui, que I'on voit d’ici: Phospice du Thabor.
Je n’ai rien oublié.
BRIGITE.
Souvenez-vous encor
Qu’alors certains écrits prouvaient leur origine.
| NATHAN.
Ces écrits sont perdus : Zoé fut orpheline;
J’a1 dit la recueillir, et mon droit est sacré.
BRIGITE.
Ce que l'on croit perdu n’est souvent qu'égare. .
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NATHAN.
Tu penses qu'il fallait lni fermer mon asie?
BRIGITE.
Depuis peu nous avons un patriarche habile :
11 est notre voisin; il sait parler, agir.
NATHAN. ‘
Des bienfaits découverts ne font jamais rougir.
BRIGITE.
Et Zoé! quelle foi, s'il vous plait, est la sienne?
Pour moi, bonne Francaise et meilleure chrétienne,
Jai resté prés de vous; mais...
NATHAT.
T’en repens-tu?
BRIGITE.
Non;
Car vous fiites toujours si généreux, si bon!
Vous n’étes cependant, quoique Pon vous admire...
NATHAN.
Qu’un juif. Oui, c’est bien la ce que tu voulais dire.
BRIGITE.
Vraiment, c’est grand dommage.
NATHAN.
~ Oh! sans doute. Et pourquoi
Ne vois-je pas encor ma fille auprés de moi?
BRIGITE.
Clest qu'elle sommeillait. Elle est un peu troublée.
D’un péril qui n’est plus trop souvent accablée,
Elle pense en dormant étre au milieu des feux:
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Tranquille, cette nuit elle entr'ouvrait les yeux,
En s’écriant : « Il vient: voila, voila mon pére;
« Jentends sa douce voix. » S1 Zoé vous est chére
La pauvre enfant vous aime, et jusques aujourd’hui
Elle n’a respiré que pour vous et pour lui.
NATHAN.
Pour lui, dis-tu? qui, lui?
| BRIGITE
Mais, lui... qui I'a sauvée:
NATHAN.
O bonheur! Et qui donc? qui me l'a conservée?
BRIGITE.
C’est un jeune Francais, un de ces chevaliers
Qui rendent si fameux le nom de Templiers.
L’ame de Saladin, pour lui seul adoucie,
A ce chrétien captif avait laissé la vie.
NATHAN.
Que de ressorts cachés! quel étonnant destin!
Un chevalier fran¢ais qu'épargne Saladin!
BRIGITE.
. Oui, sans doute, un Francais, un Templier, vous dis-je.
| NATHAN.
Dieu! pour sauver Zoé tu faisais un prodige'
BRIGITE.
Sans ce brave chretien...
NATHAN.
Cet homme est bien heureux!
Ne tardons plus; cherchons ce mortel généreux;
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Je veux le voir, Brigite. Ah! conduis-moi de grace.

BRIGITE.
Ou donc?

NATHAN.

A ses genoux, pour que je les embrasse;
Jai besoin de le voir. Jétais loin de ces bords;
Mais vous avez sans doute épuisé mes trésors;
Et, pour récompenser ce bienfaisant courage,
Donné mes biens entiers et promis davantage?

BRIGITE.

Donné, promis: c’est bon; mais quand 'aurions-nous pu?
Il est venu, Dieu sait comment il est venu;

1l est parti, Dieu sait quel séjour il habite.

Le jour de I'incendie il accourut bien vite;

Dans les torrens de flamme on le vit s'engager,
Sans daigner seulement s'informer du danger:
C’est un guerrier francais : il est né magnanime.
Envoyé par son Dieu pour sauver la victime,

De Zoé solitaire 1l entendit les cris.

Quand les toits embrasés s’écroulaient en debris,
Quand déja I'on pleurait son inutile zéle,

On le vit tout-a-coup s’élancer avec elle,

Poser d’'un bras nerveux son précieux fardeau,

Et, du plus grand sang froid secouant son manteau,
Echapper a nos yeux dans la foule étonnée.

NATHAN.

Echapper, me dis-tu? la premiére journée!
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BRIGITE.
Comment ! durant trois jours aprés lui j’ai courn;
Enfin sous ces palmiers il a pourtant paru.
De mes courses bientét je me suis repentie;
Et tout autre & ma place et quitté la partie.
Moi, le matin, le soir, je ne le quittais pas;
Je l'ai prié, pressé d’accompagner mes pas,
De remplir de Zoé la timide espérance,
De recueillir les pleurs de sa reconnaissance.
Il avait beau me fuir, et souvent m’insulter :
Ses refus outrageans n’ont pu me rebuter.
Mais, depuis plusieurs jours, toute recherche est vaine;
Dix fois, sous les palmiers, sur le mont, dans la plaine,
Partout j'ai demandé si quelqu’un Pavait vu:
On ignore partout ce qu’il est devenu.
Sur cela de Zoé la téte se dérange;
Car cette chére enfant s’imagine qu'un ange,
Oui, qu’un ange, le sien, le gardien de ses jours,
Est venu lui préter de célestes secours.

NATHAN.
Un ange!
BRIGITE.
Ce départ confirme sa pensée.
NATHAN.

Brigite a combattu cette erreur insensee ?

BRIGITE.
Mais pas trop.



478 NATHAN LE SAGE.
- NATHAN.

C'est 2 mo1 d’éclaircir tout ceci.
Un ange! _
BRIGITE.

Est-ce un grand mal ? Mais enfin la voici.

SCENE I1I.
NATHAN, ZOE, BRIGITE.

ZOE.
O mon pére, c'est vous que le oiel me renvoie!
Aprés tant de chagrin jaurai donc quelque joie.
Embrassez votre fille, et ne la quittez plus.
Vos accens jusqu’a moi sont déja parvenus.
Votre voix cette nuit déja s'est fait entendre.
NATHAN.
La tienne me ranime : elle est sensible et tendre.
ZOE.
Quels fleuves , quels déserts n’avez-vous pas franchis!
Et les monts jusqu’a vous n’ont pas porté mes cris,
Les cris de votre fille aux feux abandonnée,
Et loin de vos secours & mourir condamnée?
Un ange protecteur, aussi jeune que beau,
Et qui), dit-on, sur moi veilla dés mon berceau,
Vit des sommets du ciel votre fille expirante;
Il entendit rugir la flamme dévorante;
D’un chevalier du Temple il prit le vétement ;
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11 s'élanca pour moi des champs du firmament,
Traversa tous les cieux, descendit dans Solime,
Et sur son aile blanche enleva la victime.
BRIGITE.
L’ange est un Templier; l'aile blanche...
NATHAN.
Un manteau.
Brigite en mon absence a brouillé son cerveau.
BRIGITE.
Grace a vous, votre fille a fort peu de croyance.
Laissez en paix son ange: il est, sans conséquence,
Admis du musulman, du juif et du chrétien.
NATHAN.
Non, I'imposture nuit; I'erreur n’est bonne a rien.
De l'oubli des bienfaits pourquoi faire une étude?
Pourquoi sanctifier jusqu’d I'ingratitude ?
Supposons-le, ma fille; un ange est ton appui:
Eh bien, tu lui dois tout; tu ne peux rien pour lui
Va, ne renonce point a la reconnaissance;
Va, le prix du bienfait est en notre puissance:
Offrons tous mes trésors i ton libérateur;
Mais ce n'est point assez: conserve-lui ton ceeur.
Zoé, Cest un jeune homme avec 'ame d’un ange.
Jusque-la tout est simple; et tu veux de I'étrange,
Du miracle? Eh bien, soit. Peux-tu donc oublier
Qu’il est Européen, Francais et Templier?
Dieu ne l'a-t-il donc pas tire de sa patrie
Pour qu'il vint te sauver au fond de la Syrie?
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Ne I’a-t-il point conduit sur les bords du Jourdain?
N’a-t-il pas désarmé le bras de Saladin ?
Quand vit-on devant Dieu s’abaisser plus d’obstacles ?
Quel miracle est plus grand, s’il vous faut des miracles?
ZOE.
Souvent, sous les palmiers, il s'offrait 4 nos yeux;
Mais il a disparu.
' NATHAN.
Pour remonter aux cieux?
BRIGITE.
Eh! laissez-lui son ange.
NATHAN.
Eh! laisse-la ton zéle.
Viens, Zoé; par erreur ne deviens pas cruelle.
Ecoute: si cet ange & qui tu dois tes jours,
Etait abandonné, malade, sans secours?
ZOE.
Malade! lui! mon sang s'est glacé dans mes veines.
NATHAN.
Les veilles, les besoins, le poids secret des peines,
La chaleur du climat, tout Paura consume.
Au ciel de I'Ocaident 1l est accoutume:
Sur la terre étendu, sans un ami...
ZOE.
Mon pére!
NATHAN.
Sans or pour acheter Pamitié mercenaire,
Il ne posséde rien dans son état cruel,
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Rien que sa conscience et les regards du Ciel.

ZOE,

Que je sauve a4 mon tour celui qui m'a sauvée.

NATHAN.
Ah! d’un si noir tableau ton ame est soulevée!
Ton bienfaiteur souffrir! non, Zoé, non, jamais,
Si tu sens le besoin de payer ses bienfaits;
C’est Dieun qui les inspire et qui les récompense.
ZOE. |
Oui, consolez mon cceur, soyez ma providence.
Déja Pévénement répond i votre espoir;
Cet appui, ce sauveur, je viens de le revoir;
Clest lui; tenez, c’est lmi, debout sur la colline,
Les regards étendus sur la plaine voisine.
Un palmier me le cache. Ah! §il tournait les yeux!
Clest que je pense & lui ; mais lui!
BRIGITE.
Vraiment, tant mieux.
Car, s’il nous apercoit, il va prendre la fuite.
ZOE.
11 descend.
NATHAN.
Viens, rentrons. Va le trouver, Brigite;
A ce brave jeune homme annonce mon retour.
Va, dis-lui que Nathan veut le voir en ce jour;
Dis-lui bien de presser ’heure douce et prospére.
Ou nous lui rendrons grace, ou la fille et le pére
OEurvres posthnmes. 1. 31
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Jouiront du bonheur de tomber & ses pieds.
( 11s sortent. )

SCENE II1I.
MONTFORT, BRIGITE.

MONTFORT.
Vous me suivez toujours’
BRIGITE.
Toujours vous me fuyez!
MONTFORT.
Que voulez-vous encor? qu’avez-vous i me dn'e ?
BRIGITE.
Que la jeunef Zoé vous attend et soupire,
Elle a versé des pleurs; vous étiez loin d'ici:
Vous voila de retour; le pére l'est aussi.
MONTFORT.
Qu’est-ce a dire? le pere.
o BRIGITE.
Oui, ce juif honnéte homme,
Riche, bon, généreux ; c’est Nathan qu’il se nomme.
MONTFORT. B
Vous Pavez dit cent fois: Nathan, je m’en souviens.
| BRIGITE. |
Le Sage; c'est le nom qu’il recoit chez les siens.
MONTFORT. |
Peut-étre chez les siens qm dit r:che dit sage.
Mais , que veut-tl de moi: 9
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BRIGITE.
Vous rendre son hommage,
Du sauveur de sa fille embrasser-les genoux,
L'offrir & vos regards, s'acquitter egvers vous,
Déposer a vos pieds une immense:fortune.
MONTFORT.

Femme, retirez-vous; ce discours m’importune.
Quandj’ expose mes _]ours ce n ’est point pour de l'or.
BRIGITE.

Ce que vous avez fait... '
MONTFORT.
Je le ferais encor.
Allez: ne troublez point ma douce solitude.
Sans trésor, il est vrai, mais sans inquiétude,
Je viens prés des palmiers goiiter quelque loisir;
Je réve sous leur ombre, et c'est mon seul plaisir.

Adien.
BRIGITE.

Je n'ose pas insister davantage:

Je crois. quil est encor revenu plus sauvage.
( Elle sort. )

+SCENE 1V.
MONTFORT, F. BONHOMME.

F. BONHOMME, a pam.
Clest lui. Voyons.
M-ONTFORT, a part.
Lé moine a de secrets desseins. -
31.
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F. BONHOMME, & part.
Dur métier!
MONTFORT, & part.
De quel ceil il re‘garde mes mains!

F. BONHOMME.
Chevalier!
MONTFORT.

Je n’ai rien; Jen suis fiche, mon pere.
F. BONHOMMB. '
Je suis frére servant.
MONTFORT.
~ Soit. Je n’ai rien, mon frére.
F. BONHOMME.
Dieu vous saura toujours gré de l’intentiohé
(A part.)}
Mais... par ou commencer? la méchante action!
 MONTFORT. '
Vous voulez me parler?
F. BONHOMME.

Eh! mais vraiment sans doute;
En secret toutefois.

MONTFORT.
Aucun ne nous écoute.
F. BONHOMME.
Voyez-vous le sultan? |
MONTFORT.
. Une fois je Pai va, - ¢
F. BONHOMME.
Oh! vous le reverrez: vous en étes connu.
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C’est bien dommage, au fond, qu’avec tant de lumiéres
Il n’ait pas pris encor du goiit pour nos mystéres.
Affable, humain, parfait, s'il devenait chrétien!

| MONTFORT.
Quant & moi, jaurais cru qu'il ne lui manquait rien.
F. BONHOMME.
Pardon, si prés de vous je fais une démarche
Singuliére & mon sens; mais, dit le patriarche...
Avez-vous aper¢u le patriarche?

MONTFORT.
Non.
F. BONHOMME.
Le patriarche dit qu'il a toujours raison;
1l veut qu'on obéisse et, surtout, que I'on croie.
Je suis un pauvre moine, et c'est lui qui m’envote.

MONTFORT.
Et vers moi, s'ill vous plait, pourquoi vous envoyer ?

F. BONHOMME.
Oh! vous l'allez savoir. Vous étes chevalier :
1l a fondé sur vous une grande espérance.
Dom Tremende prétend que, si votre vaillance
Veut remplir un décret par le Ciel arrété,
Vous pouvez, d’un seul coup, sauver la chrétienté;
Qu'envers un mfidéle aucun bienfait ne lie.
Il parle de Judith, des murs de Béthulie,
De Débora, d’Aod ; car il est fort savant,
Connait bien I'Ecriture, et la cite souvent.
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MONTFORT.
Au fait.
F. BONHOMME.
1l faut, dit-il, qu'un jour Saladin meure.
Ce jeune chevalier peut le voir & toute heure...
MONTFORT.
Un crime?... |
 F. BONHOMME, & part. |
Bien! fort bien! il n’acceptera pas.
MONTFORT. |
Et votre patriarche a compté sur mon bras?
F. BONHOM ME.
Nallez pas me trahir. Foi de frére Bonhomme,
Je le trouve un grand saint, mais un bien méchant homme.
De goiits, d’avis, dhumeur nous différons parfois:
1l est de Salamanque, et je suis Champenois.
| MONTFORT.
Sait-il que Saladin fut toujours magnanime?
F. BONHOMME.
1l s’en doute fort pew.
MONTFORR. . ..
T Sait-il quelle victime
11 Ini plut d’épargner?
.F, BONHOMME. ,
.+ . Vous. 1l ne sait pourquoi.
Il ne comprend mpas bien... .
MONTFORT. |
Sans peine je le croi -
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Un sentiment sublime a de quoi le surprendre.
Vous lui raconterez ce qu’il ne peut comprendre.

F. BONHOMME.
Je vous écoute.

MONTFORT.
Un mois s'est & peine écoulé
- Depuis qu’en combattant, par le nombre accablé,
Je fus conduit captif au soudan de Syrie.
A ses yeux, dans sa-cour, )’allais perdre la vie;
Le col nu, le front calme, et d’'un ceil sans effror
Je contemplais le fer déja levé sur moi.
Ma jeunesse, un maintien que n’ont pas les esclaves
Frappent son ame altiére: un brave aime les braves.
Fixant bient6t sur moi des regards attendris,
Il crie: « Assad! mon frére! arrétez. » A ces cris
Vers les yeux du grand homme on se tourne en silence:
On attend ses decrets. Tout-a-coup il s’élance
Jusqu’a moi; dans mes bras il arrive éperdu;
Ecarte avec sa main le glaive suspendu;
Tremblant, baigné de pleurs, et d’'une voix humide:
« Jeune Frangais, dit-il, to1 que rien n'intimide!
« J'al vu par tes chretiens mes états ravages;
« Par tes mémes chrétiens mes enfans égorges
« Ont péri loin de moi, loin de leur tendre mére:
« N'importe. En te voyant j’ai cru revoir mon frére.
« Dés long-temps, mon Assad a rejoint ses aieux:
« Va, c'est lui qui te sauve; il revit a mes yeux:
« Va, jeune homme, ¢e front ou se peint le courage
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|
« Ne m’aura pas en vain présenté son image.
« Ses traits, ses traits chéris, dont je te vois paré,
« D'un chrétien qui me hait font un étre sacreé.
« Conserve-les long-temps , et bénis sa mémoire.
« Tu vivras. » |
F. BONHOMME.
Le grand prince!
MONTFORT.
Aussi grand que sa gloire.
Ce fer, qu’il m’a laissé, lui percerait le sein!
Un chevalier francais n’est pas un assassin.
Je veux bien lui cacher ce complot homicide;
Car le dieu qu’il imite & ses destins preside.
Si votre patriarche invoque une autre main,
Si méme des guerriers attaquaient Saladin,
Quand je reconnaitrais la banniére chrétienne,
Ce manteau, cette croix n’ont rien qui me retienne: -
De mon cceur seulement je recevrais la loi;
Et c’est mon bienfaiteur qui doit compter sur moi.
F. BONHOMME.
Me voila soulagé: y’avais bien des alarmes.
MONTFORT.
Vous pleurez?
F. BONHOMME.
Ce n’est rien.
MONTFORT.
| Ne cachez point vos larmes;
Elles vous font honneur , homme simple et pieux:
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Vous n’étes point savant, mais vous en valez mieux.
Adieu. Je vais finir ma course solitaire.

F. BONHOMME.
Et moi, content de vous, je rentre au monastére.
Dans peu, le patriarche entendra mon récit.
Je congois & quel point ce que je vous ai dit
A di vous inspirer 'horreur et la surprise;
Mais on sert quelquefois des maitres qu'on méprise;
Et, contraint d’obéir, on gémit sans témoin.
-Adieu. Dans ce couvent que vous voyez de loin
Songez que vous avez un serviteur fidéle.
Dom Tremendo croira que j'ai manqué de zéle;
Car il ne comptait point sur un coeur généreux.
Je n’ai pas réussi: je m’en vais bien heureux!
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SCENE PREMIERE.
SALADIN.

« POURQUOI marcher, dit-on ,sans suite,sans escorte ?»
Pourquoi pas? « Mais Pusage!» On s’y fera. Qu'importe?
« Un sultan! quel abus!» je ne sais point de loi

Qui me force a trainer une cour aprés moi.

Régner, régner toujours, s’ennuyer par décence,

Se condamner sans cesse a la magnificence:

Voila les vrais abus. Mes sujets sont soumis;

Parmi les musulmans je n’ai que des amis ;

Quelle main peut d’ailleurs changer les destinées?
Celui qui nous fait naitre a compté nos journées.
Des traces d'incendie! ah! oui, c’est la maison

De ce juif estimé pour sa droite raison.

Excepté les chrétiens, tout Solime le vante.

Est-il vrai que sa fille, une fille charmante,
Jusqu’ici de Moise ait ignoré la lo1?

Qu’elle révére un dieu, mais n’ait point d’autre foi?
Eh bien, un dieu suffit: la nature latteste;

Notre ceeur le revele; il faut un dieu. Le reste...

Le pére est juif pourtant. Cet homme est singulier.
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SCENE IL
SALADIN, NATHAN.

NATHAN, & part.
Cest donc 4 moi de voir ce jeune templier!
Oui; s'il a de Brigite épuisé la constance,
Mes efforts plus heureux vaincront sa resistance.
SALADIN, & part.
Je ne me trompe pas; c'est bien lui; c’est Nathan.
| NATHAN, & part.
Jentends du bruit. O ciel! j’apercois le sultan.
Fuyons. On est toujours assez prés de son maitre.
SALADIN. |
Demeure. Que crains-tu? je voudrais te connaitre.
Ton nom est Nathan? :
NATHAN.
Oui.
SALADIN.
Le sage Nathan?
NATHAN. '

?

Non.
. - SALADIN.

Clest le peuple du moins qui t'a donné ce nom,
NATHAN.
Le peuple! il peut errer.
SALADIN.
Quelquefors il est juste.



492 NATHAN LE SAGE.

NATHAN.
Mais si par raillerie il donne un titre auguste,
Ou si le riche avare est un sage & ses yeux?
SALADIN.
Tu me prouves déja que l'on t'a jugé mieux.
Tu chéris la raison; tu parais la ‘connaitre:
Cela seul fait le sage.
NATHAN. ,
Et chacun pense I'étre.
SALADIN,
D’un ton moins réservé réponds 4 mon accueil.
L’excés de modestie est un excés d’orgueil.
Je te crois honnéte homme: en toi j’ai confiance.
NATHAN.
Je saurai mériter toujours la préférence:
Tu seras satisfait des qualités, du prix.
"SALADIN.
Du prix ? que me dis-tu?
NATHAN.
Tu peux avoir appris
Qu’en voyage long-temps...
SALADIN.
Laisse-la ton voyage.
Tu réponds en marchand; Saladin parle au sage.
NATHAN.
Commande. Que veux-tu?
| SALADIN.
Chaque peuple a sa loi,

el o) f — Bd s
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Ses dogmes, ses martyrs, ses prophétes, sa foi.
Eclairé par I'étude et par Iexpérience,
Sans doute, tu connais la meilleure croyance?
NATHARN.
Saladin, je suis juif.
SALADIN.
'Et je suis musulman
Mals ne dans la Syrie et né fils d’'un sultan,
Sans trop examiner les dogmes de nos prétres,
Yai cru ce qu'autrefois avaient cru mes ancétres.
Un sage avec lenteur doit tout approfondir.
Dis-mo1 quel fut ton choix; je veux aussi choisir:
Ne flatte Mahomet , ni Jésus, ni Moise;
En homme libre et franc réponds & ma franchise. -
Te voila tout-a-coup réveur, silencieux!
Ta réponse n’est pas écrite dans mes yeux.
Je le vois, ma demande a surpris ton oreille:
Les sultans ne font pas de question pareille;
Je le sais: néanmoins, tu 'avotiras, Nathan',
La question n’est pas indigne d’'un sultan.
Allons, réfléchis, pense avant de me répondre.
| NA'I;HAN,&part. -
Il est vrai: la demande a lieu de me confondre.
Fai cru, moi, qulll allait m’emprunter de l’'argent, .
Et c'est la vérité qu’il faut donner comptant!
Singuliére monnaie! elle a pu sembler belle
Lorsqu’on Pappréciait a sa valeur réelle;
Mais depuis bien long-temps elle a fort peu de cours,
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Et son poids est, surtout, ignoré dans les eoyrs.
SALADIN, & part.
11 est embarrasse. |
NATHAN, a part,
Quel fut mon choix? qu'importe?
Alors qu'il veut entrer, I'ami frappe & la porte;
Le prince apparemment prend d’assaut la maison.
Comment unir ensemble et prudence et raison?
Etre juif, rien que juif, c'est bien fort pour un sage:
N’étre pas juif du tout, c’est bien plus fort.
SALADIN. ~ :
. Couragd.
NATHAN, i part.
Pourquai pas musulman? me dira-t-il soudain?

SALADIN.
Eh bien, Nathan?

 NATHAN.

- ‘De grice; un moment, Saladin.
(apm-) .

L’adresse est nécessaire en aﬁ'alres semblables

Fort bien : dans I'Orient, on aime encor les fa’bles'

Cest le meilleur moyen d’eclairer des enfans,

Des hommes, des vieillards et, surtout, des sultans.

SALADIN.
Es-tu prét?
NATHAN.
 Je le cros.
| SALADIN.

Reéponds sans plus attendre.
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NATHAN.
Tous les chefs des états puissent-ils nous entendre!
SALADIN.
Voila parler en sage, en homme siir de soi.
Quelle est done ta réponse?
NATHAN.
Un morhent. Permets-moi
De te conter d’abord une histoire authentique,
Une histoire morale, et d'un .auteur antique.
SALADIN.
Pourquoi pas? & coup str tu la conteras-bien.:
| NATHAN.
Bien, non; mais-a 'auteur je ne changerai rien.
SALADIN.
Modeste avec orgueil ; c’est ton vice ordinaire.
"NATHAN. o
Un pére avait trois fils qu'il aimait comme un peére:
Il avait hérité d’un effet précieux,
D’une bague, trésor chéri de ses aleux:
C’était ‘un diamant d’'un éclat admirable.
Un .don renddit surtout :la bague inestimable :
Elle faisait aimer son heureux possesseur:
Se faire-aimer, cest 1 le premier bien du ceeur.
Dans ces épanchemens de naive tendresse
Que, lorsqu’on n'est point pére, on appelle fanblesse,
Sous le sceau du secret souvent il a promis
La bague de famille & chacun de ses fils;

Mais la vieillesse arrive; il faut choisir. Que faire?
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Il consulte un habile et discret lapidaire,
Et fait tailler par lui deux autres diamans
Au modéle donné de tous points ressemblans,

Et si fort qu’ils trompaient jusqu’aux regards du pére:

Il ne reconnait plus la bague héréditaire.

Son ceeur est soulagé du poids qui I'accablait:
Chacun de ses enfans sera donc satisfait.

En secret tour-a-tour le vieillard les appelle,
Les bénit, leur remet la bague paternelle,
Léve les mains au ciel, qu'il invoque pour eux,

Et meurt heureux lui-méme, en laissant trois heureux.

SALADIN, aprés un silence.
La suite de l'histoire; et qu'en veux-tu conclure?
NATHAN.
La suite se devine : éclats, débats, rupture;
Enfin devant le juge on vint plaider ses droits,
Juge intégre et vieilli dans I'étude des lois.
On parla longuement pour éclaircir I'affaire.
Plus on 'éclaircissait et moins elle était claire.
La bague existait bien, mais comment la trouver ?
Tous les trois affirmaient; nul ne pouvait prouver.
Saladin voudra bien me pardonner, jespére,
Si je n’y vois pas mieux que le juge et le pere.
SALADIN.
Est-ce la me répondre? Eh! Nathan, les objets
Sont si fort différens.
 NATHAN.
Les mémes a-peu-preés.

P T = D, TRy
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Des deux parts nulle preuve et constante et réelle.
Tradition partout qu'on croit partout fidéle.
Ce qu’a 'historien nous ajoutons de foi
Est pour nous certitude, et devient notre loi.
Mes parens n’ont pas cru ce qu’ont cru tes ancétres.
Faut-il, pour nos rabbins, abandonner tes prétres?
Ou bien dois-je abjurer la foi de mes aieux,
Parce que les sultans n’ont point pensé comme eux ?
On peut persécuter, mais ‘non forcer a croire.
Le cceur est toujours libre.
SALADIN.
Acheve ton histoire.
NATHAN.
Chacun des trois, nommant ses fréres imposteurs,
Jurait de les punir, d’employer des vengeurs,
Poignard, flamme, poison, tout ce qui peut détruire;
Car il est plus aisé d’égorger que d’instruire.
SALADIXN, apres un silecce.
Mais le juge?
. NATHAN.
Le juge! il leur dit: « Ecoutez;
Ici, devant mes yeux, sl vous ne présentez
Ce pére, seul arbitre et témoin nécessaire,
Je ne puis débrouiller ce penible mysteére.
Pensez-vous que la bague a l'instant va parler?
Mais que dis-je? un seul fait peut tout me réveéler; -
La bague paternelle est facile & connaitre,
Par le sublime don de faire aimer son maitre; .

OFuvres Posthumes. 1. 32
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Vous en convenez tous. Reste donc a savoir

Quelle bague a recu ce merveilleux pouvoir;

Quel frére dans vos ceeurs obtient la préférence.

Vous n’en aimez aucun; jentends votre silence;

De vos seuls interéts je vous vois occupés;

Vous étes donc tous trois et trompeurs et trompes.

Par trois bagues en vain vous étonnez ma vue;

La bague primitive est sans doute perdue:

Alors, voulant cacher la perte a ses enfans,

Le bon pére aura fait tailler trois diamans. »
SALADIN.

’

Bien, fort bien, a merveille.

NATHAN.

« Ayez plus de prudenee:

Recevez mon avis et non pas ma sentence.
Du sang qui vous unit respectez mieux les droits.:
Une bague est echue a chacun de vous trois;
Chacun de vous la tient d’'un pére respectable.
Croyez tous trois avoir la bague véritable.
Se peut-il qu'un vieillard qui vous a tous chéris
Ait, en faveur d’'un seul, deshérité deux fils?
D’un brillant exclusif, par un choix sacrilége,
A-t-il voulu fonder I'éternel privilege?
Imitez envers vous son tendre attachement;
Aimez-vous comme 1l fit, tous trois également,
Et prouvez cet amour par votre bienfaisance.
Consolez la douleur; secourez I'indigence,
Dans son asile obscur cherchez I'adversite,

Sy ' o) L .
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Et de votre manteau couvrez sa nudité.
Quand des trois diamans la céleste puissance
Aura de peére en fils versé son influence,

Un juge plus habile, aprés mille et mille ans,
Devant ce tribunal citera vos enfans. »

Ainsi parla le juge équitable et modeste.

: SALADIN.
Sage! ils tont bien nommé, chaque mot me l'atteste.
NATHAN.

Si le sultan croyait pouvoir juger enfin?

Si ce mortel promis se trouvait Saladin?
SALADIN.

Moi, grand Dieu! moi, Nathan?les mille et milleannées

De bien long-temps encor ne seront terminées.

Saladin n’aura pas I'audace de juger:

Et sur le tribunal un autre doit siéger.

Cet utile entretien m’a plu, je le confesse;

Je goiite ton esprit; j'estime ta sagesse.

Que de gens, par la haine et Porgueil séparés,

Vivraient fort bons amis, §'ils s’étaient rencontrés!

Sans croire a ton messie, a sa terre promise,

Puisque ton ceeur est bon, je suis de ton église.
NATHAN.,

Sans étre convaincu que l'ange Gabriel

Ait apporteé jadis une plume du ciel,

Sans compter avec toi par les ans de lheglre,

Je révere ton ame, et bénis ton empire.

3.
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SALADIN.

Nathan, sois mon ami. Viens, donne-moi ta main.
NATHAN.

Oui, jaimerai toujours 'ami du genre humain.
SALADIN.

Je ne m’étonne plus si, depuis son enfance,

Tu n’as pas a ta fille enseigne de croyance.
NATHAN.

Un autre dans la suite exercera ces droits.
SALADIN.

Qu?
NATHAN.

Peut-étre un époux.
SALADIN.
A-t-elle fait un choix?

NATHAN.

En faveur d’'un chrétien je la crois décidée.
SALADIN. |

D’un chrétien, me dis-tu? d’ot lui vient cette idée ?
NATHAN.

Va, ce jeune chrétien ne t'est point odieux:

Cest celui qui trouva grace devant tes yeux;

La grace a rejailli sur moi, sur ma famille:

Tu conservas ses jours; il a sauvé ma fille.
SALADIN.

Lui!
NATHAN.

Dans un incendie.

P e — e
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SALADIN.
A-t-il eu ce bonheur?
Comme son regard fier annonce sa valeur!
Mon frere, mon Assad, dont il offre I'image,
Aurait eu, comme lui, ce généreux courage.
NATHAN.
Quoi! de ton frére Assad il rappelle les traits!
SALADIN.
Clest lui-méme. Autrefois, la fille d'un Francais
Devint, m’avait-on dit, 'épouse de mon frére;
Et méme il adopta la foi de I'étrangere. =
Un soupgon m'est venu, peut-étre sans raison.
| NATHAN. -
Moi, j'en sais davantage, et j’ai plus d’un soupcon:
Mais rien n’est mar encor; il faut que je m’adresse,
Pour savoir un secret qui, je crois, tintéresse,
A ce dom Tremendo. '
SALADIN.
C’est un méchant chrétien.
NATHAN.
Malgré lui quelquefois un méchant fait du bien.
SALADIN.
Puisses-tu réussir! il est beau d’y prétendre.
Mais je veux quelquefois vous voir et vous entendre,
Toi, ton aimable fille, et ce jeune Francais.
Adieu. Je dois donner I'exemple & mes sujets.
Voici pour eux, Nathan', I'heure de'la priére :
Je vais offrir mes vaeux 3 l’éqﬁitable pére
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Qui, sans haine et sans choix, de ses dons bienfaisans

Fit un partage égal entre tous ses enfans.
(11 sort.)

SCENE IIL
NATHAN, MONTFORT.

NATHAN.
Souvent un homme illustre est Fombre de sa gloire:
Mais avec tant d’éclat ne pas s’en faire accroire!
Passer sa renommée! un vainqueur! un sultan!
C’est que le vrai heros n’est pas un charlatan.
Allons, préparons-nous : le Templier s’avance.
En effet, c’est Assad. Oh, quelle ressemblance!
Si jeune, il parait triste, et soupire tout bas!
Bon : 'écorce est amere, et le fruit ne Pest pas. .
Jaime assez ce regard; il est fier et sensible.
A mes veeux, chevalier, seriez-vous inflexible?

| MONTFORT.

Vous m’étes inconnu.

NATHAN. |

Je vous dois tout pourtant;
Et je viens m'acquitter d'un devoir important.

MONTFORT.
Jai deviné, je pense, et vous étes le pére...
| NATHAN.

De la jeune Zoé, qu’une main tutélaire
Sauva d’'un grand péril.
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MONTFORT.
Je suis homme et chrétien;
Je n’ai rien fait pour vous; vous ne me devez rien.
Et moi-méme, en ce temps, accablé d’infortune,
Succombant sous le poids d’une vie importune,
Je voulais, aux dépens de mes jours malheureux,
Sauver... méme une juive.
NATHAN.
o Atroce et généreux !
Le bienfaiteur modeste affecte ce langage.
Par un dédain féroce il échappe 4 ’hommage.
Permettez-moi du moins de vous interroger.
N’étes-vous point captif, & Solime étranger?
Pour vous prouver I'excés de ma reconnaissance
. Puis-je?...
MONTFORT.
Rien.
NATHAN.
Je suis riche.
MONTFORT.
Un juif dans Populence
N’en vaut pas micux pour moi.
NATHAN.
Fermez-lui votre ceeur;
Mais ne refusez pas ce qu’il a de meilleur:
Disposez de mes biens.
 MONTFORT.
De vos biens? pour quoi faire?
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Mes désirs sont remplis, car j'ai le nécessaire;
Les fruits de ces palmiers servent & me nourrir,
Et ce manteau suffit, du moins, pour me couvrir.
Une tache peut-étre a blessé votre vue?
Oui: lorsque je sauvai votre fille éperdue,
Cet endroit fut brile.
NATHAN.
Que cet endroit est beau!
Qu’il plait & mes regards! pardon: sur ce manteau
Une larme est tombee.
MONTFORT.
Et plus d’'une peut-étre.
NATHAN. '
Je I’ai pense.
MONTFORT. ‘
Quel trouble en mon ame il fait naitre'
NATHAN.
Prétez-moi ce manteau, généreux Templier:
Oui, daignez a ma fille un moment l'envoyer.
MONTFORT.
Et que prétendez-vous?
NATHAN. R
- Que sa bouche le presse;
Qu’elle verse 4 son tour des larmes de tendresse
Sur cette tache heureuse ot tombérent mes pleurs.
MONTFORT., |
1l m’attendrit; je céde a ses accens vainqueurs.
O Nathan, le travail vous donna I'opulence;

I
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Mais le Ciel vous donna cette douce éloquence.
NATHA N.
Il mit dans votre cceur la sensibilité;
Et, si Brigite en vain vous a sollicité,
La vertu la plus pure a fait votre rudesse;
Vous avez craint ma fille et sa tendre jeunesse,
L’éloignement d’'un pére et jusqu’a vos bienfaits.
MONTFORT.
Ainsi devrait penser un chevalier francais.
| NATHAN.
Un chevalier francais, et non pas tous les hommes?
Ah!la bonté du ceeur nous fait ce que nous sommnes.
Il est des gens de bien sous dlfferens climats;
Pourriez-vous en douter?
MONTFORT. ‘
| | Non, je n’en doute pas;
Mais les sngnes divers marques par la nature

Les distinguent entr’ eux.
NATHAN.
La couleur, la figure?
MONTFORT.
II est certains pays dont le sol généreux
En grands hommes fertile...
NATHAN. .
En sont-ils plus heureux ?
Songez donc qu au grand'homme il faut beaucoup de pla('e
Des cédres rassemblés dans un petlt espace
Se nuisent I'un a l'autre et génent leurs rameaux.
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Les grands hommes souvent furent de grands fléaux :
Mais, quant aux gens de bien, la nature féconde,
Pour s’aider, pour s'unir, les sema dans le monde.
Ah! Porgueil est a plaindre; il ne sait point aimer.
Dans 'homme son égal 'homme doit s’estimer.
Voyez au mont Thabor si la branche’ hautaine

Qui s’éléve et grandit sur la cime du chéne

Pour la branche d’en bas affecte des mépris:

Nes sous un méme ciel, d'un méme suc nourris,

Le tronc et les rameaux sont enfans de la terre.

MONTFORT.

Mais quel peuple, Nathan, sanctifia la guerre?
Quel peuple le premier, dans son orgueil cruel,
Se nomma peuple élu, peuple chéri du ciel;

Et toujours asservi, mais dominant ses maitres,
Voulut leur imposer le dieu de ses ancétres?
Clest le juif qui, trompant musulman et chrétien,
Osa dire avant eux : Le seul Dieu, cest le mien.
Fai droit de mépriser ce peuple et sa croyance.
Au pied de ses autels naquit Pintolérance.

Ainsi, par les humains les humains sont proscrits;
Par le glaive sanglant les dogmes sont écrits;

Au nom du meilleur Dieu, 'Occident sacrilége
Vint des temples chrétiens venger le privilége.

Ici méme, aujourd’hut, c’est pour le meilleur Dieu...
Mot je suis templier ; vous étes juif; adieu.

Je vous laisse : oubliez ce que je viens de dire.
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NATHAN.
L'oublier! vous voulez en vain me le prescrire;
Et c'est de ce moment que je m’attache a vous.
Mon peuple! votre peuple! Eh! sont-ils donc & nous?
Filimes-nous consultés en recevant la vie?
Qui de nous pdut choisir son peuple et sa patrie?
Nos parens a leur gré font un juif, un chrétien;
Différence de mots. Dieu fait un homme. Eh bien!
Laissons se disputer Jérusalem et Rome.
Si dans vous, templier, mon cceur trouvait un homme
Qui d’un titre nouveau voulut se contenter?....
MONTFORT.
Vous le trouvez, Nathan; vous pouvez y compter. .
Vous trouvez plus encore; un ami: je veux ['étre.
Malheur 4 l'insensé qui peut vous meéconnaitre.
. NATHAN.
Je puis donc & Zoé porter un peu d’espoir?’
' ' ' MONTFORT.
Epargnez-moi, Nathan : voudra-t-elle me voir?
- NATHAN, apercevant Zoé i la fenétre.
Mais déja, ce me semble, elle vient nous entendre.
Ma fille, auprés de nous tu peux enfin descendre.
Vous ne m’avez pas dit votre nom, chevalier?
C’est un point délicat que j’allais oublier.
MONTFORT.
Olivier de Montfort.
NATHAN.
Montfort!
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MONTFORT.
Ou.
NATHAN.

De Valence? |

MONTFORT.
Il est vrai.

NATHAN.
Votre pére a vu le jour en France?
. MONTFORT.
Pourquot ces questions?-
NATHAN.
Pourquoi cet embarras?
MONTFORT.

Quelquefois on croit voir...

NATHAN.

: o o v ' ' :
Ce qu'on ne cherchait pas.
Vous avez un secret; demeurez-lm fidele.
Yoici ma fille, adleu Je vous laisse aupres delle.
Je ne veux point géner les mouvemens heureux -
D’un ceeur reconnaissant et d’'un ceeur généreux.
Je porte avec orgueil le beau nom de son pere:

Vous, son libérateur, soyez pour elle un frere.
' (Xl sort.)
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SCENE IV.

MONTFORT, ZOE.

MONTFORT.
Un frére! ah! plus encor. Mais, Zoé , vous tremblez!
Zoé, ne fuyez point, calmez vos sens troublés.

Z OE.
Clest vous!

MONTFORT.
Moi.
ZOE.
Vous! si tard!
MONTFORT.
Ce reproche m’enchante.
Que ses regards sont doux! que sa voix est touchante!
ZOE. ‘
Ces regards, cette voix vous ont cherché long-temps:
Vous étiez occupé de soins plus importans;
Et, méme, & vous revoir je n'osais plus prétendre.
Vous ne répondez pas?
MONTFORT.
Yaime mieux vous entendre.
ZOE.
Braver les feux! la mort! un chevalier chrétien
Le peut... pour une juive... et quelquefois pour rien.
MONTFORT.
Brigite a répété... Quel était mon délire!
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ZOE.
Ce qu’elle a répété, vous avez pu le dire.
'MONTFORT.

Je suis vaincu, puni: c’est assez vous venger.
Juste ciel! & ce point j'osais vous affliger!
Je ne mérite pas le pardon que j'implore.

ZOE.
Ne vous grondez pas tant; c’est m’affliger encore.

MONTFORT.

Ah! votre ame est sensible autant que votre voix.
Vous me pardonnez donc?

ZOE.

Oui, puisque je vous vois.

Vous allez me trouver bien simple et bien naive;
Mais Brigite est chretienne, elle est persuasive.
D’aprés tous ses discours, je croyais bonnement,
Et cette vision m’agitait en dormant...

Vous riez?
MONTFORT.

Achevez.
ZOE.
Que, durant P'incendie,
Celui dont les secours m’avaient sauvé la vie...
Etait... vous allez rire... était mon. ange... a moi,

MONTFORT.

A cet ange gardien vous n’avez plus de foi,
Et votre ame, en dormant, n’en est plus agitée?

Faar .
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Z OE.
Non, mon ange gardien ne meiit jamais quittée.
MONTFORT.
Quoi! méme en la sauvant je ne la voyais pas'
Jignorais quel trésor jarrachais au trépas!
_Ai-je compteé sans elle un jour digne d’envie?
Non; c’est en ce moment que je connais la vie;
Et, loin d’elle égare...
" ZOE.

Javais un sort plus doux:
Vous étiez loin de mot; y'étais aupres de vous,
Quand le vent du désert, soufflant avec furie,
De sables enflammes inondait la Syrie;
Quand la pluie et la foudre et les noirs aquilons
Des monts retentissans fondaient sur les vallons,
Je disais, il me fuit: au moins a-t-il au monde
Des secours, un asile, un ceeur qui lui réponde.
Mais il veille sur moi; je ne l'ai point perdu;
Paisible dans le ciel dont il est descendu,
Sans doute il quitterait sa patrie immortelle,
Pour me placer encor sous 'abri de son aile.
De ses regards sauveurs mes pas sont entoures.
Cent fois, dans les instans au repos consacres,
Livrant mon ame entigre a votre bienfaisance,
De mon soutien chéri j’ai réve la presence.
Cent fois de ma fenétre, au moment du réveil,
Quand Pair frais du matin, quand les feux du soleil
Venaient sourire au ciel et consoler la terre,
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Fai vu, sous les palmiers, dans le champ solitaire,

Briller le manteau blanc de mon libeérateur.

Mes yeux, suivant partout cet astre bienfaiteur,

Ont gravi sur le mont, ont parcouru la plaine.

Quand des derniers rayons la lumiére incertaine

Rougissait par degreés les sommets du Thabor,

Apres vous, sur vos pas, mes yeux couraient encor.

Quand la nuit s’étendait sur la volte etoilée,

Seule, aux palmiers, aux vents, a Fombre, a la vallée,

A la colline absente adressant mes adieux,

Pour vous voir plus long-temps je regardais les cieux.
MONTFORT.

O pure et douce ivresse! 6 candeur ingenue!

Pour punir un ingrat qui vous a meconnue,

C’est vous qui de ses torts daignez le consoler!

Zoé! de mon bonheur voulez-vous m’accabler?

Ah! mon ceeur ignorait jusques a I'espérance;

Tu m’as guidé, grand Dieu! des rives de la France:

Ta bonté désarmait le bras de mon vainqueur,

Pour sauver par mon bras cet objet enchanteur.

Acheve, et que Zoé ne me soit plus ravie;

Zoé, le charme unique et I'ame de ma vie.

Que Saladin me compte au rang de ses sujets;

Qu’il conserve un empire ol régnent ses bienfaits;

Moins grand, mais plus heureux, je ne veux d’autre empire

Que le toit qu'elle habite et I'air qu’elle respire.

Et vous, exaucez-moi; vous, daignez confirmer

Ces veeux d’un ceeur brilant que je viens de former.
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Vous avez sur mes jours une entiére puissance.

Le vertueux Nathan vous donna la naissance;

Qu’il soit aussi mon pére, et que des nceuds chéris...
' ZOE.

Le sauveur de sa fille est devenu son fils.

N’exigez pourtant pas que ma bouche prononce:

Clest & Nathan qu’il faut demander la réponse.

MONTFORT.

Souffrez donc que je céde & mon empressement.

Pour ne vous plus quitter, je vous quitte un moment,

Puisse un pére accueillir 'hommage le plus tendre!

Au fortune Montfort puisse-t-il faire entendre

Ce nom sacre de fils, ce nom tant souhaité,

Aussi cher & mon ceeur qu'il fut peu mérité!

OEnvres posthumes, 1. 33
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SCENE PREMIERE.
MONTFORT, NATHAN.

"MONTFOEKT.

SA grace, sa beauté, sa candeur ingénue
Ont porté dans mon ame une ivresse inconnue.
Je ne vois que Zoé: toujours, oh! oui, toujours
Aupres d’elle, avec vous, s’écouleront mes jours.
N’est-il pas vrai, Nathan?
NATHAN.
Vous la verrez sans cesse.
Vous lui devez, Montfort, toute votre tendresse.
MONTFORT.
O mon pére!
NATHAN.
Un tel nom...
MONTFORT.
Vous en étes surpris?
NATHAN.

Cher et brave jeune homme!

Ll
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MONTFORT.
Et non pas votre fils!
NATHAN.
Mon ami.
MONTFORT.
Votre fils!
NATHAN.
. Mon bienfaiteur.
MONTFORT.
Encore!
Et votre fils, Nathan, ce fils qui vous implore,
Aura-t-il vainement embrassé vos genoux?
NATHAN.
Un moment, chevalier; arrétez; levez-vous.
MONTFORT.
On peut rester sans honte aux genoux de son pére.
NATHAN. \
Levez-vous, quelle ardeur! quel bouillant caractére!
Et cette croix, Montfort, ces veeux d’un chevalier?
MONTFORT.
Zoé, d'un seul regard, m’a fait tout oublier.
M’opposez-vous des veeux dictes par Pimprudence,
Que, sans le concevoir, bégaya mon enfance?
NATHAN.
Non. Mais dois-je répondre a ceux de votre amour,
Sans savoir quel Montfort vous a donné le jour?
- MONTFORT.
Eh! qu'importe?
33.
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NATHAN.
Oh! beaucoup, beaucoup, je vous assure.
MONTFORT.
Ainsi vous repoussez la voix de la nature!
Vous divisez, Nathan, deux cceurs faits pour s’aimer.
NATHAN.
Je ne divise point, mais je veux m’informer.
Montfort , ce nom de pére, il m’est doux de I'entendre.
A Paccepter de vous si je pouvais prétendre,
En comblant vos desirs, je serais trop heureux.
Mais je me suis chargé d’'un devoir rigoureux:
Je veux jusqu’a la fin le remplir avec zéle;

Et je cours sans tarder ou ce devoir m’appel]e.
(1 sort.)

SCENE I1

MONTFORT, ZOE, BRIGITE.

BRIGITE.
Eh bien, Nathan vous quitte, et vos veeux sont remplis.
| MONTFORT.
Jimplorais a ses pieds le tendre nom de fils:

Je n’ai pu I'obtenir.
ZO0EK.

- De Nathan! de mon pére!
MONTFORT.
Oui, si je veux I'en croire, il est bon qu'il differe.
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BRIGITE.
Et quel est son preétexte?
MONTFORT.
Un devoir important.
BRIGITE.
Vous saurez son secret. Jurez auparavant
D’aimer toujours Zoé, de la prendre pour femme,
De faire son bonheur, et de sauver son ame.
" MONTFORT. |
Mais son pére, avant tout, voudra-t-il consentir?...
| BRIGITE.
Il y sera forcé: jose le garantir.
MONTFORT.
1l y sera forcé! j’ai peine & te comprendre.
Forceé, dis-tu? son pére?
'BRIGITE.
- ElL oui: forcé de rendre
Ce qui n’est point a lui. Pourquoi dissimuler ?
C’est la le grand secret que Nathan veut céler:
Sa Zoé n’est point juive.
MONTFORT. 1
Elle est... .

BRIGITE. . _
Elle est chrétienne.

MONTFORT.

Fort bien. Sa piété fait honneur a la tienne:
Tu sais donc convertir ?
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BRIGITE.
Ne ferais-je pas bien?
Mais vous n'entendez pas : elle est d’'un sang chrétien.
MONTFORT.
Nathan, le bon Nathan, lui cacha sa naissance?
BRIGITE.
Jamais de ses parens elle n’eut connaissance.
On ne sait point leur nom, leur foi, ni leur destin;
Mais elle est bien chrétienne, et rien n’est plus certain;
Car cest chez les chrétiens que Nathan I'a trouvée;
Et cest par un chrétien que Dieu 'a conservee,
ZOE.
Brigite aurait bien dii renfermer ce secret;
Et son excés de zéle est au moins indiscret.
Restez ici, Montfort; je vais chercher mon pére;
Son ceeur n’est point changé; cest en lui que jespére.
A lui seul est le droit de choisir mon époux.

Si Nathan m’aime encor, Nathan sera pour vous.
(Elles sortent. )

SCENE II11.

MONTFORT.

Quel étrange secret m’a confié Brigite!

- Jen tirerai parti: la chose le mérite.

Nathan peut-il forcer la fille d'un chrétien?
Mon bon religieux saurait... Il ne sait rien.
Mais, le voici, je pense; il est en compagnie.

1]

Il

Je
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Quel est ce court vieillard & mine rebondie?

1l a l'air de se plaindre et de gronder tout bas,
Et ses nombreux valets semblent compter ses pas.
De pompeux vétemens, une allure hautaine!

Un regard dédaigneux, hypocrite avec peine!
Oh! C'est le patriarche; il n’en faut point douter.
Sans lui nommer personne, on peut le consulter.

SCENE IV.
MONTFORT, DOM TREMENDO, F. BONHOMME,

SUITE.

DOM TREMENDO, bas i frére Bonhomme.
Oui, vous avez manqué de courage et d’adresse.
F. BONHOMME.
Il est vrai; j'ai tremblé, jai rougi.
DOM TREMENDO.
Pauvre espéce!
MONTFORT,  par.
Ils sont fort occupés; différons un moment.
F. BONHOMME.
Je n’ai pas eu le don de mentir saintement.
DOM TREMENDO.
A quoi vous sert le froc?
F. BONHOMME.
Oh! la mauvaise honte'

DPOM TREMENDO.
Sottrse.



520 NATHAN LE SAGE.

F. BONHOMME.
Vous plait-il de régler notre compte ?
Pour trois commissions...
| DOM TREMENDO.
D’un succés malheureux.
F. BONHOMME.
Trois écus parisis.
DOM TREMENDO.
Tenez. |
F. BONHOMME.
Clest encor deux:
Car un et deux font trots.

DOM TREMENDO,
Pas toujours.

F. BONHOMME, 4 part.
Il m’effraie.
DOM TREMENDO.
C’estun de temps en temps. ..

F. BONHOMME.
C’est trois, quand on nous paie.

DOM TREMENDO.
Oui, cest trois, jen conviens, lorsqu’on a reéussi.
Tant tenu, tant payé. L'Eglise en use ainsi.
Devenez plus habile: en rendant un service,
Qui sait? frére Bonhomme aurait un béneéfice;
Mais il tremble, il rougit; il ne sait point mentir.
Oh! nous n’en ferons rien; rien, pas méme un martyr.
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F. BONHOMME.
Tant mieux.
MONTFORT, s'approchant de dom Tremendo.
A vos regards puis-je un instant paraitre?
DOM TREMENDO. |
La croix! le manteau blanc! tout jeune! ah! c’est peut-étre...
Oui, cest le Templier. |
F. BONHOMME.
C’est lui, mon révérend.
POM TREMENDO. .
Ecoutez, observez,, voyez comme on s’y prend.
F. BONHOMME. ‘
Bon. |
DOM TREMENDO, & Montfort.
Nous vous chérissons ; Saladin vous honore;
Clest le secret du ciel qui nous protége encore.
De la cause de Dieu vous serez le soutien,
La fleur des chevaliers, 'honneur du nom chrétien.
MONTFORT.
Je demande...
DOM TREMENDO.
Ah! voyons.
MONTFORT.
| Ce qui manque a mon 4ge:
Des conseils.
DOM TREMENDO.
C’est parler en jeune homme bien sage;

Mais il faudra les suivre.
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MONTFORT.
Aussi tel est mon veeu.
En pensant avec vous, en raisonnant un peu...
| DOM TREMENDO.
Penser est dangereux ; raisonner, inutile;
Croire, c'est ce qu’il faut: croire est bien plus facile.
MONTFORT.
Me commanderiez-vous de croire aveuglément?
DOM TREMENDO.
La raisen quelquefois est bonne assurément.
Employez la raison dans les choses vulgaires;
Mais, hors du temporel, dans toutes les affaires
De Dieu, de son Eglise, elle est hors de saison.
F. BONHOMME. .
Que de gens sont damnés pour avoir eu raison!
DOM TREMENDO.
Ah! pas mal.
MONTFORT.
Est-i! vrai? c’est un matheur étrange.
DOM TREMENDO.
Rien n'est plus vrai. Si Dieu vous envoyait un ange;
Et tout ministre saint, confesseur de la foi,
Est un ange; si Dieu, qui vous adresse 4 moi,
D’une grande action vous déclarait capable,
On ne vous verrait point, par un orgueil coupable,
Opposer la raison & ce maitre divin
Qui créa la raison dont vous étes si vain.
Un jour sur ce point la nous reviendrons, j'espere.
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11 vous faut des conseils. Sur quel sujet?
MONTFORT.
Mon pere,
Je suppose qu'un juif appelle son enfant
Une fille, un objet aimable, intéressant,
A Tingénuité joignant une ame active, \
A la beauté qui plait la grice qui captive:
Si la nature entr'eux ne forme aucun lien,
Et si c’est, en un mot, la fille d'un chrétien;
Si, trouvée, enlevée aux jours de son enfance,
Elle ignore sa foi, ses parens, sa naissance....?
DOM TREMENDO.
Vous me faites frémir en me parlant ainsi.
Yoyons, expliquez-vous: qu’est-ce que tout ceci?
Procédons dans un ordre et clair et méthodique:
Mon fils, la chose est grave. Est-elle hypothétique ?
Ou bien, si c’est un fait arrivé récemment,
Et qui peut-étre encore arrive en ce moment ?
MONTFORT.
Cela doit étre égal. Quelle est votre pensée?
DOM TREMENDO.
Egal! erreur, mon fils! Hérésie insensée !
De la fiére raison voyez donc les exces:
Quand il s’agit du ciel et de ses intéréts,
Egal! eh non, vraiment: cest chose nécessaire
Que de savoir du moins sur quoi I'on delibére.
Certes, il ne faut pas grande réflexion
Pour un pur jeu d’esprit, pour une fiction ;
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Mais , si ce n’était pas une simple hypothese;
Si le cas arrivait dans notre diocése;
Alors... Oh! nous verrions...
MONTFORT.
Alors? eh bien?
DOM TREM NDO.

Alors

On poursuit, on dénonce, on appréhende au corps...
MONTFORT.
Ciel!
DOM TREMENDO.
Le juif prévenu de ces délits énormes.

MONTFORT.

De grace...
DOM TREMENDO.

Point de grace: un procés dans les formes.
MONTFORT.

Si...
DOM TREMENDO.

L’on fait un exemple utile et signale.

MONTFORT.
1l faut d’abord...
DOM TREMENDO.

Il faut que le juif soit briile.

MONTFORT.
Briile! |
DOM TREMENDO.
Des saints canons tel est 'arrét supréme
Contre tout juif, impur et frappé d’anathéme,
Qui commet envers Dieu l'effroyable attentat
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De corrompre un chrétien, d’en faire un apostat.
MONTFORT.
Briile!
| DOM TREMENDO.
Remarquez bien qu'a Pégard de I'enfance
Tout, de la part du juif, est censé violence.
MONTFORT. |
Si l'enfant périssait, quand un zéle attentif
S’interesse...
DOM TREMENDO.
Yentends: mais on briile le juif.
MONTFORT.
Briilé! pour avoir eu 'ame honnéte et bien née!
Pour avoir secouru la jeune infortunée!
DOM TREMENDO.
Zéle impie, indiscret! pourquoi la secourir?
Il était plus humain de la laisser mourir:
Sa mort valait bien mieux que sa perte éternelle.
Dieu ne veillait-il pas? sa bonté paternelle,
Sans le secours du juif, pouvait la conserver.
MONTFORT.
Eh bien! malgré le juif, il peut donc la sauver.
F. BONHOMME.
C’est embarrassant.
DOM TREMENDO.
Paix.
MONTFORT.
Un peu plus d’indulgence.
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S'il n’éleva I'enfant dans aucune croyance,

Si, lui laissant le choix d’un systéme adoptif...
DOM TREMENDO.

Oh! cest alors surtout que I'on brile le juif.

Oui! des enfans chrétiens c’est ainsi qu'on dispose!

Passe pour juive encor: c’est croire a quelque chose.

Tout en briilant le juif, on aurait pu... mais rien!

Ne rien croire du tout! nous I'empécherons bien.

Adieu.
MONTFORT.

Ce que jai dit vaut-il qu'on s’en occupe?
Un probléme!
DOM TREMENDO.
A résoudre. Oh! je ne suis poins dupe.
Je prétends que le juif soit cité devant moi.
Elever des enfans qui n’ont ni foi ni loi!
Un bel auto-da-fé nous en fera justice.
1l faut quen tous les points le traité s'accomplisse:
Jen ai Poriginal écrit sur parchemin,
Bien scellé, bien signé: Philippe et Saladin.
Je devine les noms qu’on ne veut pas m’apprendre;
Le sultan me verra ; je lui ferai comprendre
Qu'un aussi grand scandale anéantit les meeurs;
Qu’un sultan qui permet de pareilles horreurs
Compromet son salut, ses intéréts, sa gloire;
Qu’un trone est renversé dés qu'on peut ne rien croire;
Qu’il y va de ses jours, et qu'a moins d’étre un sot
Qui veut régner en paix veut un peuple dévot.
( 11 sort avec F. Bonhomme et la suite. )

Mo



ACTE III, SCENE V. 5279

SCENE V.
MONTFORT, SALADIN.

] MONTFORT.
En qualité de moine, il est impitoyable:
‘Clest bien, si diable y a, le pontife du diable.
Mais Saladin pensif vient d’'un autre c6té,
Seul... et qu'a-t-il besoin d’un éclat emprunté?
Sultan, ton prisonnier...

' SALADIN.

~ Toi! ce nom m’humilie.

Je puis te rendre libre, ayant sauveé ta vie;
Tu l'es dés ce moment, jeune et brave chreétien;
Mais j'envie aux Frangais un cceur tel que le tien.
Voila bien mon Assad! c’est son image entiére;
Clest sa voix , son courage, et sa franchise altiére:
Tel que je I'ai connu, je le retrouve en toi.
Je puis te dire: Assad, qu’as-tu fait loin de moi?
Quel dieu conservateur te rend 4 ma tendresse?
Quel souffle a rafraichi ces fleurs de ta jeunesse?
Du long sommeil d’Assad quels lieux furent témoins?
Dans ce réve enchanteur tout n’est pas réve au moins.
Le temps fuit: jai vieilli; mais les rides de I'age
N’ont point sur mon Assad étendu leur outrage.
Aux jours de mon printemps je I'ai vu se flétrir;
Mon automne embell le verra refleurir.
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Le veux-tu?
MONTFORT.

Mais ta loi...
SALADIN.

~

Tu vivras dans la tienne,
LibreauxbordsduJourdain commeauxbordsdelaSeine.
Je ne demande point de raisins au pommier,

De datte au sycomore et d’olive au palmier.

MONTFORT.
Sans cela, serais-tu s1 bon, si magnanime ?

SALADIN.
Clest toi que la bonté, toi que la. gloire anime.

MONTFORT.
Moi! : |
SALADIN.
N’as-tu pas sauvé la fille de Nathan?
Une fille charmante!
MONTFORT.
On t’a dit vrai, sultan:
Elle charme, elle est belle; et jai sauvé sa vie.
Yaccours, a la lueur d’'un horrible incendie,
Chez Nathan: cest ce juif que je ne connais pas.
Le hasard; qui souvent parait guider nos pas,
Veut que mon action tourne a son avantage.
SALADIN.
Ton action est belle, et le hasard bien sage:
I1 guide donc les pas d’'un chevalier chrétien!
Le hasard t’a conduit chez un homme de bien.
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MONTFORT.
Trop souvent le méme homme a différentes faces.
SALADIN.
Attachons-nous au fond et non pas aux surfaces.
D’un examen stérile & quoi bon te ch'arger?
Jouis, et bénis Dieu, qui sait tout arranger.
Mais, jeune homme, je crains cette rigueur extréme,
Je ne suis pas toujours d’accord avec moi-méme,
Et j’ai bien quelquefois mes différens cotés.
MONTFORT.
Mais tu n’as pas du moins des dehors affectés,
L’étalage imposteur d’une sagesse austere.
SALADIN.

A qui donc en veux-tu ? pourquoi tant de mystére ?
" Des soupgons sur Nathan! qui pourrait t'en donner?
MONTFORT.

Lui ? Jai droit de me plaindre et de le soupgonner.

1l était loin d’ici. Cette fille si belle,
Cette Zoé... tu sais ce que jai fait pour elle;
Francais et Templier, j’ai rempli mon devoir.
Tavais, depuis ce temps, refusé de la voir.
Que je rougis!
SALADIN.

~ De quoi? d’avoir été sensible.
Pour une juive? toi! le scrupule est risible.
Fignorais que le ceeur eiit des opinions.

MONTFORT.
Je rougis de céder a des impressions
ORuvres posthumes, 1. 34 ‘.
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Dont j’avais si long-temps méprisé la puissance ;
D’avoir été vaincu sans faire résistance.

Par un discours flatteur le pére me séduit,

Me parle de Zoé, prés delle me conduit.

Cet instant me soumet au pouvoir d’'une femme;
Une seconde fois j’ai traversé la flamme:

Mon cceur a tout senti, ma bouche a tout osé:
Yai demandé sa main ; Nathan in’a refusé.

SALADIN.
Refusé!

MONTFORT.
Pas encor; mais il procéde en forme.
1l faut, auparavant, qu’ill pense, qu’il s'informe.
11 veut y réfléchir. Eh! n’a-t-il pas raison?
Moi-méme, quand le feu consumait sa maison,
Quand j'entendais les cris de sa fille expirante,
Avant de m’¢elancer dans la fournaise ardente,
Tai réfléchi long-temps, comme il fait aujourd’hui;
Je me suis a loisir informé comme lui.
Nathan est bien heureux d’avoir tant de prudence.
SALADIN.
Ta plainte est trop amére : allons, de 'indulgence;
Montre au moins pour son ige un peu plus de respect.
Je vois dans tout ceci le vieillard circonspect,
Mais non le sot crédule ou le liche hypocrite.
Crois-tu donc qu'il voudra te faire israélite?
MONTFORT.
Je ne répondrais pas que ce fiit son projet;
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Mais certains préjugés, sucés avec le lait,
Deviennent nos tyrans jusque dans la vieillesse.
Et quiimportent les ris d’'une feinte sagesse?
En riant de ses fers, cesse-t-on d’en porter?
SALADIN.
Cette remarque est milre et bonne 4 méditer.
MONTFORT.
Si le sage Nathan, 'si ce parfait modéle,
A Pesprit de sa secte aveuglément fidéle,
Frondant nos préjugés, mais esclave des siens,
Détournait de leur foi les filles des chrétiens;
Si, les faisant chercher dés leur plus tendre enfance,
Il trompait & loisir leur crédule innocence,
Que dirais-tu, sultan?
SALADIN.
Mats, je n’en croirais rien.
MONTFORT.
Je saurai me venger.
SALADIN.
Sois tranquille, chrétien.
MONTFORT.
Ce reproche m’accable, et je sens sa puissance.
Si je savais comment dans cette circonstance
Assad en et agi?
SALADIN.
Pas beaucoup mieux, je crois.
Il se fiit emporté peut-étre autant que toi.
A lui tant ressembler qui donc a pu t'instruire?

34.
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Comme toi, par un mot, il savait me séduire.
Si contre mon Nathan tu n’es point prévenu,
Son caractére encor ne m’était pas connu.
Mais il est mon ami; tu Pes anssi sans doute:
Ne restez pas brouillés sans vous entendre. Ecoute :
Laisse-moi prendre an moins quelques renseignemens.
Tes moines tracassiers, dans leurs emportemens,
Voudraient, contre ce juif, armer I’Asie entiére.
Un chevalier n’est pas chrétien i leur maniére :
Prompt a rendre service, et lent a se venger...

MONTFORT.
Plus loin qu'il ne fallait jaizpensé m’engager:
Du vieux dom Tremendo si I'dpre caractére
Ne m’avait effraye...

SALADIN.

Comment, dans ta colére,

Sans m’avoir consulté, tu t'adresses d’abord

Au patriarche ?
MONTFORT.

Eh! oui. C’est un premier transport;
Jen rougis a tes yeux ; je me sens bien coupable,
St ton Assad en moi n’est plus reconnaissable.
SALADIN. |
Ta crainte et ta pudeur me l'ont déja rendu.
Celui qui sait rougir aime encor la vertu.
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SCENE VI.

SALADIN, MONTFORT, NATHAN, ZOE,
BRIGITE, DOM TREMENDO, F. BONHOMME.

NATHAN, i Saladin.
Permets. '

SALADIN.
Nathan lui-méme, et sa fille, je pense. -
MONTFORT.

Clest elle. o

SALADIN.

Que d’attraits! quelle aimable innocence!
Que son pére est heureux! Zoé, plus je vous vois...
Pardonnez-moi ces pleurs; je fus pére autrefois.
ZOE.
Je n’éprouvai jamais d’émotion plus tendre.
DOM TREMENDO.

Je dénonce Nathan. |

SALADIN.

Nathan!
NATHAN,
Daigne m’entendre.
DOM TREMENDO.

Je reclame vengeance.

SALADIN.

Un patriarehe!
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NATHAN.
Et mot,
Je réclame justice.

SALADIN.

Et tu l'auras. Pourquoi
Dénoncez-vous Nathan ?

DOM TREMENDO.
Zoeé n’est point sa fille:
Elle ignore son nom, son pays, sa famille,

Son Dieu. |
SALADIN.

Qui vous l'a dit?
DOM TREMENDO.
- ' Ce jeune Templier
Sait bien tout le secret. . | -
SALADIN.
Est-1l vrai, chevalier?
De qui le tenez-vous ?
BRIGITE.
Pardon.
NATHAN.
‘De vous, Brigite ?

A%

- SALADIN.
Et vous, d'un tel secret.qui vous avait instruite ?
| NATHAN.
Moi-méme.
BRIGITE.
Trop.de zéle...
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NATHAN.
'Est souvent dangereux :
Le tien n'aura pourtant que des effets heureux.
SALADIN.
Mais adoptive ou non, cette Zoe si chére,
Pourquoi crains-tu, Nathan, de l'unir...
NATHAN.
A son frére.
SALADIN, MONTFORT, zOE, BRIGITE.
Se peut-il ?
NATHAN.
Je le crois. Votre nom, votre sort,
Chevalier, quels sont-ils?
MONTFORT.
Olivier de Montfort ;
Tel est mon nom. Ces lieux ont vu mourir mon pére.
NATHAN.
Ne l'ont-ils point vu naitre ?
MONTFORT.
On le disait. Ma meére
Déposa mon enfance au sommet du Thabor,
Dans I'hospice sacré que I'on habite encor.
Elle revit bientét les rives de la France.
Par elle transporté dans les murs de Valence,
De la, prés de Philippe a la cour amené,
T’y devins orphelin, sans étre abandonné;
Mais , né d’une Francaise, au fond de la Syrie,
L’instinct me commandait de revoir ma patrie.
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Admis, depuis six mois, parmi les Templiers,

Je suivis I'étendard des jeunes chevaliers

Qui, dans les derniers temps, vinrent sur ce rivage
Illustrer sans succés un injuste courage.

Je fus pris au combat par un gros d’ennemis.
Saladin sait le reste.

SALADIN.
Aujourd’hui, jen frémis:
D’aprés ce que jentends, j’ai pu commettre un crime.
NATHAN.
On t'avait dit qu'Assad épousa dans Solyme...
SALADIN.
Une Jeune Francaise.
DOM TREMENDO.
Et mourut bon chrétien.
F. BONHOMME.
Ah! comme il était sage! et comme il voyait bien!
] SALADIN,
Mais, du nom de sa femme avait-on connaissance ?
NATHAN.
On Fappelait Montfort; elle était de Valence.
SALADIN.
Enfans, enfans chéris, que je presse en mes bras,
Seriez-vous, tous les deux, fils de mon frére?

MONTFORT.
Helas!
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DOM TREMENDO.
Ce moine peut donner quelque nouvel indice.
F. BONHOMME.
Quinze ans deja passés, le soir, en notre hospice,
Une dame francaise amena deux enfans:
Une fille, un garcon: le garcon de quatre ans,
La fille de six mois. Servant du monastére,
Je n’ai pu du secret étre dépositaire.
Leurs noms et leurs destins ne me sont pas connus;
Le gardien savait tout ; mais ce gardien n’est plus.
| NATHAN.
Frappé de certains bruits, au bout de deux années,
Yallai voir ces enfans; mais de leurs destinées
Tout vestige & I'hospice était aneanti;
Et le jeune Olivier lui-méme était parti.
Ftonné qu'on Pefit seul amené dans la France,
D’une bonne action je congus l'espérance:
Au sein de ma maison je recueillis la seeur,
Zoé, qui sur mes jours versa tant de douceur,
Zoé qui fut ma fille.
ZOE.
Et qui veut toujours ['étre.
. SALADIN.
Ah! que la vérité se fasse mieux connaitre.
Nulle preuve!
- DOM TREMENDO.
Un instant. Nous en avons, je croi.
Quand jai quitté Montfort, ce juif était ehez moi; .
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1l venait m’informer de sa fausse démarche.
Yai répondu qu'au temps du dernier patriarche
On avait de 'hospice, et par un ordre expres,
Porté chez ce prélat le dépét des secrets;
Qu’il avait lui, le juif, tenté la Providence,
Commis par des bienfaits le péché d'imprudence,
Par des soins réprouvés blessé nos saintes lois;
Que le grand Saladin protegerait nos droits;
Qu’un juif ne doit jamais adopter que des juives.
Enfin, j’ai devant lui fouillé dans nos archives.
En ce coffret d’ébéne un papier s'est trouve.
Au dos est en francais : Olivier et Zoe.
Plus bas en syrien, d'un petit caractére,
On lit: « De cet écrit respectez le mysteére,
« D’'un enfant que 'on pleure il fera le destin;
« Remettez,, sans louvrir, la lettre 3 Saladin. »
Les cachets sont entiers. Daignez les rompre, et lire,
SALADIN. |

C'est la main de mon frére! 4 peine je respire.
« O Frére bien aimé, cet écrit précieux

« N’affligera point ta grande ame.
« Delphine de Montfort a dessillé mes yeux:
« Persuadé par elle, en la prenant pour femme,
« Ton Assad a quitte la fol de ses aieux.

« En attendant que sur la terre

« La paix descende, enfin, des cieux; °
« Nous sauvons deux enfans des perils de la guerre.
« Peut-étre dans Solyme ils trouveraient la mort.
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« L'un d’eux est notre fils, Olivier de Montfort}
« Zoé, seul rejeton d’'une auguste famille,

[

« Des fils ravis a ton amour
« Pourra te consoler un jour:
« Zoé n’est point Zoé, mais Selima ta fille..»

TOUS.
Ciel!
SALADIN.

Selima! rends-moi mes enfans malheureux
Viens tarir tous les pleurs que j'ai versés pour eux.
Montfort, je te la donne. Assad, 6 mon cher frére,
Tu me conservais donc le bonheur d’étre pére!

ZOE.
Olivier!
MO NTFORT.
Selima! vous n’étes point point ma sceur.
NATHAN.
Mes désirs sont comblés: ce n’était qu’une erreur.
F. BONHOMME.
C'est pourtant bien dommage; elle n’est pas chrétienne.
NATHAN.
Sultan, reprends ta fille.
| SALADIN.
Elle est aussi la tienne.
NATHAN.

F’habitais avec elle; il faut nous séparer.
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#

ZOE.
Jamais.
SALADIN.
Avec nous trois tu viendras demeurer.
BRIGITE.
Et moi donc?
ZOE.
Viens aussi.
BRIGITE.
. Puis-je vivre loin d’elle?
SALADIN.
Venez, aimez-la bien, mais calmez votre zéle.
DOM TREMENDO,
Le bon cceur!
SALADIN.
Et, Nathan, que dites-vous du sien?
DOM TREMENDO.
On n’est pas, quoique juif, un plus homme de bien.
SALADIN.
Ainsi, vous Pabsolvez du peché d’imprudence?
| DOM TREMENDO.
Ah! du Dieun des Chrétiens je vois la providence.
SALADIN.
Souffrez,, dom Tremendo, qu'il soit le Dieu de tous.
Le soleil qu’il créa luit pour vous et pour nous.
Célebrons cependant cette heureuse journée;
Par un banquet d’amis qu’elle soit terminée.
La, sans vouloir du ciel régler les intéréts,
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Soyons, en nous aimant, dignes de ses bienfaits.
Le reste, a Saladin passez quelque héresie,

Le reste est habitude, intérét,¥antaisie.

Sur ce point deélicat si 'on veut s’accorder,
L’Etat doit tout permettre, et ne rien commander.
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