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NOTICE
SUR

M.-J. Cl-IÉNIER,
PAR M. DAUNOU , DE L’INSTITUT.

WËNCÔEÔQÔC

o

MARIE-JOSEPH CHÉNIER naquit, le 28 août 1764, à Cons-
tantinople, où son père était consul général. Transporté en
France dès l’âge le plus tendre , il reçut à Paris une éducation

si précoce et si rapide qu’aussitôt qu’elle fut terminée il sentit

le besoin d’étudier tout ce qu’on venait de lui apprendre. Mais

la nature l’avait doué d’une raison forte , d’une Vive et bril-

lante imagination , d’une mémoire immense; et il avait puisé
au sein de sa famille , beaucoup plus que dans les écoles, le goût

de toutes les connaissances utiles. Ses parens entretenaient avec
un grand nombre d’artistes et de littérateurs distingués des

relations qui, depuis I770 jusqu’en 1 780 , contribuèrent à
développer ses talens , secondèrent les progrès qu’il faisait
déjà , et préparèrent surtout ceux qu’il devait faire. Sa mère,

née en Grèce et digne d’une telle patrie , est connue par quel--

ques lettres insérées dans le Voyage littéraire de Guys; et son

père, après avoir rempli honorablement plusieurs fonctions
diplomatiques , a publié deux ouvrages , l’un sur l’histoire des

Maures , l’autre sur les révolutions de l’empire ottoman.

En I781 , M.-J. Chénier embrassa la profession militaire,
qui, depuis le milieu du dix-huitième siècle, était devenue
compatible avec celle des lettres. Officier dans unirégiment de
dragons, alors en garnison à Niort, il a passé dans cette ville
deux années, durant lesquelles il a recommencé toutes ses étu-

OEuvres posthumes. I. a



                                                                     

u NOTICEdes. N’ayant plus de professeurs , il fit en peu de temps des
progrès solides; mais il était trop avide d’instruction et de
gloire pour se tenir long-temps si loin du centre des lumières
et du théâtre des succès. Il fallut donc quitter le service, re-
venir à Paris , et se mettre en état de débuter le plus tôt pos-
sible dans un des principaux genres de littérature.

Depuis son adolescence il n’avait cessé d’ébaucher des scènes

théâtrales, d’imaginer (les canevas dramatiques , et de s’exercer

à les remplir. Parvenu à l’âge de vingt-deux ans , il rougissait
d’être encore inconnu; et, le l. novembre 1786 , il fit repré-
senter à Fontainebleau une tragédie qui, jouée à Paris le 6 du
même mois , fut imprimée peu de temps après a elle se nom-
mait Aze’mire. Il n’a pas daigné la faire entrer, en 1801 , dans
le recueil de ses pièces de théâtre; il ne parlait plus d’Azé/nire

qu’avec cette gaîté satirique qui, dans les dernières années de

sa vie, était devenue l’un de ses miens. Nous oserons être
moins sévères: quoique cet essai ne fût pas heureux, déja
quelques traits éloquens de l’un des principaux rôles , quelques

mouVemens, quelques beaux vers annonçaient un poète tra-
gique. Les premiers efforts d’un talent qui s’est perfectionné

peuvent mériter qu’on les observe : en lisant cette pièce à la
tête du Théâtre de Chénier , les jeunes auteurs dramatiques
apprennent au moins à ne pas se décourager.

Trois années de silence et d’études suivirent une si faible
tentative; et l’on ne se souvenait plus du tout d’Aze’mz’re, quand

Charles IX parut, le A novembre 1789: l’éclatant succès de
cette tragédie fut considéré comme le début de Chénier. Il

nous serait difficile de dire combien de fois elle a été repré-
sentée , reprise , imprimée , traduite; mais, tandis qu’elle ob-

tenait partout tant de renommée, elle subissait l’inexorable
censure de son propre auteur, qui, jusqu’en 1801 , n’a cessé

de la retoucher. Il aimait passionnément la gloire, mais la
gloire durable; et il sut de bonne heure de quels longs travaux
elle est le prix.

Après cette tragédie mémorable, dont le principal ressort est



                                                                     

SUR M.-J. CHÈNIER. m
la terreur, et dont l’énergie est le plus sensible caractère,
Chénier donna, en l 791, deux tragédies qu’on peut compter au

nombre des plus pathétiques qui soient au théâtre: Henri VIII

et la Mort de Calas. Cette dernière même est un spectacle
si déchirant que l’auteur a fini par reconnaître qu’il avait passé

le but; c’est un monument précieux de son talent plutôt qu’une

heureuse production de son art. Plusieurs vers de ce drame
sont restés dans la mémoire des hommes de goût : ceux surtout
qui offrent une peinture si fidèle des funestes effets de l’édit

de 1685. Mais le pathétique est si profond et si vrai dans
Henri VIII qu’il suffirait à remplacer les autres genres d’in-

térêt qui pourraient manquer à cette tragédie. Quand on la
veut critiquer, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller
sans cesse à les retenir , et résister non moins courageusement
aux impressions qui résultent des mouvemens et de la beauté
du style. Elle a été aussi à diverses reprises retouchée par le

poète, qui semblait avoir une sorte de prédilection pour elle.
Il en a donné, en 1805, une dernière édition , la seule qui
contienne toutes les corrections qu’il a faites à ce poème.

Calas Grace/ms, mis au théâtre en 1792 , continuait d’être
représenté en 1794. En vain l’auteur avait dignement exprimé

les grandes pensées et les sentimens énergiques des Romains;
en vain il avait souvent reproduit les traits et les mouvemens
de leur éloquence républicaine; on ne lui pardonna point d’a-

voir osé emprunter leur voix pour demander des lois et non
du sang, au moment même où le sang ruisselait en France sur
les ruines de toutes les institutions sociales. La tyrannie répon-
dit: Du sang et non des lois , proscrivit la pièce , et résolut
la proscription du poète.

Il avait mérité cette honorable haine par plusieurs autres ac-
tions généreuses, et principalement par sa tragédie de Fénelon ,

représentée au mois de février I793. La morale auguste et
véritablement religieuse qui règne dans cet ouvrage était une
sorte de protestation solennelle contre les crimes publics dont
le cours avait commencé. « J’ai cru , disait-il , qu’en nos jours

a



                                                                     

n NOTICEa mêlés (le sombres orages, lorsque les mauvais citoyens prê-
t chcut impunément le brigandage et l’assassinat, il était plus
u que temps de faire entendre au théâtre cette voix de l’hu-
u manité qui retentit toujours dans le cœur (les hommes ras-
« semblés. n La pièce obtint un brillant succès , et demeura sans

influence: l’auteur, qui avait aspiré à se rendre utile, ne
réussit qu’à devenir plus célèbre: il ne recueillit que de la

gloire. Il y a sans doute plus de grandeur dans Charles 1X,
plus de pathétique dans Henri VIII; mais l’éclat plus doux
qui brille dans Fënélon est peut-être aussi plus pur: c’est
l’ouvrage d’un homme de bien, habile dans l’art dramatique,

supérieur dans l’art des vers. Après beaucoup de corrections
successives , cette tragédie a été réimprimée avec une préface

nouvelle en 1802.
Il fit encore, en 1793, représenter à l’Opéra un divertisse-

ment en un acte, intitulé le Camp de Grand-Pré, mis en mu-
sique par Gossec. Il suffit que cette production soit d’un
genre dans lequel l’auteur s’est peu exercé pour qu’on aime

à la retrouver dans la collection de ses œuvres dramatiques.
Elle peut contribuer à faire apprécier la flexibilité de son ta-
lent; et l’on est d’ailleurs assez équitable aujourd’hui pour ne

considérer dans les événemens et les circonstances qu’elle
rappelle que l’héroïsme des armées françaises.

A l’égard de Timnle’on, tragédie en trois actes avec des

chœurs, Chénier n’y trouvait ni assez de mouvemens drama-
tiques , ni même un style assez animé. Composée en 1794, peu
de mois avant le 9 thermidor , elle n’était destinée qu’à inspirer

l’horreur des forfaits de ces temps affreux :

La tyrannie altière et de meurtres avide ,
D’un masque révéré couvrant son front livide ,

Usurpant sans pudeur le nom de liberté ,
Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté...
Il est temps d’abjnrer ces coupables maximes;

Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes.

Mais la tyrannie décemvirale, qui ne pouvait manquer de se
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reconnaître à ce portrait, fit rechercher, saisir, brûler tous les
manuscrits de ce poëme: une seule copie, échappée à cette
recherche, et conservée par madame Vestris, servit, en 1 795 ,
à publier la pièce telle qu’on l’a depuis réimprimée plusieurs

fois.
Cyrus n’a eu qu’une seule représentation : c’était à la fin de

1801., peu de jours après une cérémonie fameuse. On crut
apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrus
et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usuro
pation funeste. Il se pouvait bien qu’en effet Chénier eût conçu
l’idée d’adresser des leçons sévères au plus impérieux des des-

potes, de lui retracer les devoirs de cette puissance suprême
qu’il osait envahir, et de réclamer solennellement pour la li-
berté publique les garanties dont il l’avait déja frustrée. Ce
qui est sûr, c’est que le tyran se tint pour offensé; qu’il em-

ploya contre le succès de cette pièce les ressorts et les agens
de son pouvoir; et que cette fois il fut secondé par ses propres
ennemis autant que par ses flatteurs. On croyait lui refuser à
lui-même les applaudissemens qu’on n’accordait point à Cyrus;

et , sans examiner si les reproches qu’on faisait au poète étaient

mal ou bien fondés, il suffisait qu’ils parussent tenir lieu de
ceux qu’on n’osait point adresser au pontife. Les lecteurs ont

pu, bien mieux que les spectateurs, juger des intentions, du
plan et du style de cette tragédie : elle a été imprimée pour la

première fois en 1818 , ainsi que toutes celles dont il nous reste
à parler.

L’une, intitulée Plu’lz’ÆJe Il (ou Don Carlos), est reçue,

depuis plus de vingt ans, au théâtre Français: nous n’avons
pas besoin d’expliquer les causes qui en ont empêché la re-
présentation. Il n’a plus été permis, sous le régime impérial,

de mettre sur la scène aucun des ouvrages de Chénier; et cette
prohibition est du nombre de celles qui se sont maintenues
comme d’elles-mêmes, depuis 1814. L’auteur, dans les derv
nières années de sa vie, ne travaillait plus que pour la posté-
rité; son Tibère n’a pas même été présenté aux comédiens:



                                                                     

v1 NOTICEsur le seul titre, l’ouvrage était déja dénoncé comme le portrait

d’un autre tyran. On peut le considérer comme une suite du
Gernmnicus de M. Arnault : c’est presque le même sujet traité

sous deux aspects divers par deux auteurs que rapprochent
à la fois leurs talens, leurs malheurs, la noble franchise de
leurs caractères, et l’honorable amitié qui les unissait. Mais,
indépendamment de toute circonstance, le Tibère de Chénier
tient, aux yeux des meilleurs juges t , un rang éminent parmi
les chefs-d’œuvre dramatiques.

Les lecteurs éclairés ont distingué aussi dans son théâtre une

comédie en vers, intitulée Nathan-le-Sage ; sujet traité fort au

long par Lessing, et que Chénier a réduit en trois actes, en
y répandant beaucoup de grâce et de gaîté. Il a puisé, dans

quelques scènes des deux derniers actes du Jules-César de
Shakespeare l’idée de sa tragédie de Brutus et Cassius. :C’est

un ouvrage de sa jeunesse, qu’il a remis plusieurs fois sur
le métier, et qu’il se promettait de perfectionner un jour.
On n’a pu recouvrer que des fragmens de deux comédies,
dont l’une est imitée de Shéridan 2, et l’autre une nouvelle

esquisse d’un sujet sur lequel Voltaire s’était essayé3. Mais

le théâtre posthume de Chénier renferme des imitations de
l’OEd/jIJP-Roi, de l’OEdz’pe à Colonel, et d’une partie de

I. Voyez l’analyse du théâtre de Chénier , par M. Lemercier, tome I

des UEnvres anciennes , présente édition.

a. L’École du scandale.

3. Le Dépositaire, comédie de société.

4. u La tragédie d’OEdzlne mourant n’est point une traduction de la
a piece de Sophocle, mais une pièce sur le même sujet, où j’ai tâché de
n rassembler , autant qu’il m’a été possible , toutes les beautés de 1’ OEdz’pe

u à Colone, et de ne point le déshonorer par une intrigue oiseuse ou
u mesquine. J ’ai retranché ce qui m’a semblé ne pouvoir convenir au théâtre

u lrançais; mais , dans ce que j’ai ajouté , mon unique dessein a été d’i-

u miter la manière dont ces Grecs pensaient , et exprimaient leurs pen-
u site. Aucune nation ne les a égalés dans le style noble et simple, qui
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l’Ëlectre de Sophocle. Il se proposait de reproduire ainsi tout
ce qui nous reste de ce tragique grec, qu’il préférait à tous
les autres poètes dramatiques de l’antiquité. L’un de ses

plus ardens désirs était de voir un jour les talens de nos
plus grands acteurs et de nos plus habiles musiciens concou-
rir à représenter les poèmes de Sophocle sur le plus vaste
de nos théâtres. Selon lui, ces spectacles pouvaient seuls
nous donner quelque idée de ceux de la Grèce , nous en dé-
voiler tous les charmes , nous en faire sentir tout le prix. C’é-
tait dans les tragédies grecques qu’il avait puisé de bonne heure

le système qui a présidé à toutes ses compositions dramatiques,
et qui en a déterminé l’extrême simplicité. Il a toujours pensé

que l’intérêt devait naître, non de la complication romanesque

des incidens, mais de la nature même du sujet; non de l’in-
certitude du dénouement, mais du caractère pathétique ou
terrible des situations; que l’art consistait à représenter les
personnages , c’est-à-dire à les animer, à exprimer leurs pen-
sées, leurs passions, leurs vertus, leurs vices; qu’en un mot
il s’agissait bien moins d’exciter la curiosité du spectateur, et

de le tenir en suspens que de l’émouvoir, de le charmer, de
l’attendrir. Il ne nous appartient pas d’examiner si ce système

est le plus vrai; il est du moins le plus sévère : mais il se peut
que Chénier l’ait quelquefois poussé trop loin. L’expérience la

plus hardie et la plus heureuse qu’il en ait faite , c’est dans ce
cinquième acte de Fénelon , qui intéresse si vivement les spec-
tateurs, quoiqu’il n’ait rien à leur apprendre. En admirant les
traits de génie qui éclatent dans les monstrueuses productions
de Shakespeare, Chénier ne concevait pas qu’on pût mettre
sérieusement en parallèle avec le théâtre classique des Grecs et

des Français un prétendu genre romantique, ignoble symp-

a n’est point le style prosaïque , mais bien le style de la plus belle poésie ,

(c puisqu’il consiste à peindre toujours par l’expression et par les sons ,

a sans jamais rien affecter. n (Note de CHÉNIER , trouvée parmi ses ma
griseries inédits. )



                                                                     

vm NOTICEtome de la décrépitude de l’art théâtral , quand il n’en est plus

le premier essai. Il lui semblait impossible que l’esprit humain
rétrogradât en effet de Racine à Schiller, à moins qu’on ne
s’av isât aussi de renoncer à la philosophie de Locke pour celle

de Kant, et de se replonger, après deux siècles de progrès et
de lumières, dans les plus épaisses ténèbres du moyen âge. Il

espérait que les Français, au moins, seraient long-temps pré-
servés de ces travers par le sentiment de la gloire éminente
de leur littérature natiOnale , et par l’instruction saine et pure
que leurs grands écrivains ont répandue.

Chénier, outre son théâtre, a laissé des poésies diverses,
dont le public possède déja deux principaux recueils : l’un,
imprimé en 1797 I , composé seulement de poésies lyriques,

et divisé en trois livres, savoir: les odes, les hymnes et les
chants imités d’Ossian; l’autre, beaucoup plus riche, publié

en 1818 1 , et contenant le premier livre de la Bataviade, le
chant premier d’un poème sur les Principes des arts, un Essai
sur la satire, des discours en vers, des épîtres, des élégies,
des contes, des dialogues, des épigrammes, une traduction en
vers de l’Art poétique d’Horace , et quelques autres poésies

diverses. On s’est abstenu d’insérer dans ce second recueil
certaines pièces satiriques qui avaient été imprimées à part
depuis 1796 jusqu’en 1805 , et qui ont besoin de devenir plus
anciennes , pour ne réveiller aucune discorde , et ne perpétuer
que les traditions du bon goût. En rappelant ici ces satires de
Chénier, nous ne prétendons point assurément les déclarer
impartiales. Dans la chaleur ou même dans le tumulte des que-
relles politiques et littéraires, comment aurait-il toujours évité

les écueils d’un pareil genre? Trop souvent victime, il n’a pu
se garantir assez d’être injuste; et c’est là le plus grand tort
que lui aient fait ses ennemis. Entraîné par l’essor de son talent

bien plus que par des affections malveillantes, il eut le mal-

I. A Paris, chez P. Dîdot, in-18.
A. A Paris, chez Maradan, in-8°.
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heur d’apprécier sans équité quelques hommes de lettres aux-

quels il a rendu depuis toute son estime. L’une de ses plus chères
habitudes, durant les dernières années de sa vie, était de saisir
et de chercher toutes les occasions de réparer ses propres torts,
toutes les fois qu’il pouvait le faire avec une parfaite liberté.
Il se montrait disposé à toutes les réconciliations qu’on ne lui

rendait pas impossibles. Du reste, nous songerions en vain à
dissimuler l’énergie, la gaîté, le talent qui règnent dans toutes

ses satires. Les traits en sont naturellement si vifs et si purs,
ils tiennent à des idées générales si justes et si précises que
bien souvent ils n’auraient besoin d’être appliqués à aucun nom

propre, et gagneraient, au contraire, à s’en débarrasser.
Fort peu de poèmes, depuis 1800 , ont été plus glorieuse-

ment accueillis que l’Épître de Chénier à Voltaire. Il est vrai

que Bonaparte prit soin d’avertir avec fracas le public de l’at-

tention dont elle était digne : sans perdre un instant, il frappa
l’auteur d’un décret de destitution, et le fit, durant quinze
jours, accabler d’invectives dans les feuilles et feuilletons pé-
riodiques. Mais cet éclat inusité de la colère impériale n’était

nullement nécessaire au succès d’un poème aussi distingué par

la richesse des pensées que par le charme de l’expresswn , et
qui n’est pas moins admiré, moins reconnu pour l’une des
plus belles productions poétiques du dix-neuvième siècle, de-
puis qu’on ne se souvient plus de ces bruyaus hommages que
la tyrannie s’est empressée de lui rendre. Il a reparu dans le
recueil de 1818, où l’on a omis, nous ne savons par quelle
fatalité, un discours en vers qui aurait pu y disputer le pre-
mier rang à cette épître , et qui roule sur la question de savoir
si l’erreur est utile aux hommes. M. Beuchot a réparé cette
omission en insérant ce discours dans le tome xxni de l’une
des nouvelles éditions de Voltaire I , ainsi que Voltaire lui-
même avait donné place dans son Dictionnaire philosophi-

1. A Paris, chez la veuve Perroneau, 1818 ; in-12.



                                                                     

x NOTICEque au discours de Rulhière sur les DiSputes. Nous croyons
qu’en effet Voltaire eût dit de ces vers de Chénier encore plus
que de ceux de Bulhière : « Voilà des vers comme on en faisait
«dans le bon temps. n

La Hollande affranchie du joug espagnol était le. sujet d’un
poème épique en dix livres, qui, entrepris en 1806 , n’aurait
pu être achevé qu’en 1 8 1 5 , et qui demeurait interrompu toutes

les fois que le poète, dont la santé s’affaiblissait de jour en
jour, perdait l’espoir d’atteindre à ce terme. Il se promettait
de finir au moins un poème didactique , qui ne devait avoir que
quatre chants , mais dont il n’a pu terminer que le premier. Il
osait y traiter de la théorie générale des beaux arts , des prin-

cipes qui leur sont communs à tous , des formes et des mé-
thodes qui doivent demeurer propres à chacun d’eux. Il avait
déjà publié un discours en vers sur les poèmes descriptifs;
et il se proposait d’examiner si la raison et le bon goût ad-
mettent un genre romantique.

C’est, comme on voit, un recueil très-riche et très-varié
que celui des poésies diverses de Chénier : il s’en faut pourtant

que nous indiquions ici tous les morceaux qui le composent,
ni tous ceux qui resteraient à y joindre. Les amis des lettres
et de la liberté y ont distingué l’élégie intitulée la Promenade,

composée en 1805 : peinture lidèle et touchante des sentimens
politiques de l’auteur, de son patriotisme inaltérable, et de
l’horreur que lui inspirait la. tyrannie sous laquelle gémissait
alors la France.

Ses écrits en prose peuvent se diviser en trois parties dont
la première est comprise, sauf les morceaux que l’on n’a pu

recouvrer, dans un volume publié en 1818, sous le titre de
Fragments de littérature I. On y retrouve un discours, im-
primé en 1801 , sur les progrès des connaissances en Europe ,
et de l’enseignement public en FranceVQuoique ce discours ait

l. A l’anis, chez Mai-adam; iu-8°.
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été prononcé à une distribution de prix, ce n’est ni une ha-

rangue de collège , ni un tissu de vaines formules, de compli-
mens académiques et d’exhortations banales: c’est un élo-
quent morceau d’histoire littéraire , et véritablement un modèle
de l’art d’instruire , qui n’est au fond que celui d’agrandir l’es-

prit des élèves, de l’enrichir d’idées précises , mûres et pro-

fondes. Mais l’histoire des lettres avait tant d’attraits pour
Chénier que depuis il en voulut faire l’objet d’un travail beau-
coup plus étendu. Les discours qu’il a lus à l’Athénée de Paris

contenaient la première partie d’un Tableau historique de la
littérature française : il y traçait l’histoire de la langue et des

divers genres de poésie et de prose depuis le onzième siècle
j usqu’à l’avènement de François 1er. Le seizième, le dix-sep-

tième et le dix-huitième siècle devaient fournir la matière des
trois autres parties. Une excellente introduction expose le plan
de tout l’ouvrage , et en indique même les principaux résultats.

Les leçons qui concernent les fabliaux et les anciens romans
français sont les seules qui aient été imprimées en entier. Celles

qui avaient pour objet les chroniques, les histoires , les poèmes ,
les mystères, et les autres productions dramatiques antérieures
à l’année 1515 , ne sont point assez complètes dans les copies
qu’il a été jusqu’ici possible d’en recouvrer. Toutes ces leçons

étaient d’un grand intérêt, malgré quelques inexactitudes ou

même quelques erreurs que Chénier n’avait pas eu le temps
d’éviter. Il se proposait de vérifier plus à loisir certains détails

obscurs et d’une faible importance , auxquels il n’avait guère
pu donner que l’attention qu’ils méritent. Il s’était du moins

assuré, par beaucoup de lectures et de recherches , de la vé-
rité des résultats essentiels. Nous oserons dire qu’il les a mieux
saisis , et surtout mieux présentés que n’ont fait jusqu’à pré-

sent ceux qui ont attaché un prix extrême à des particularités
aussi indifférentes que problématiques. L’érudition est sans

contredit indispensable dans ces matières; mais elles réclament
encore plus , pour être utilement traitées, les lumières de la
philosophie, les glaces de l’esprit et du style. Cc qu’il faut
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regretter , c’est que Chénier n’ait achevé que la partie la moins

attrayante de son ouvrage, et que la littérature française, pro-
prement dite, attende encore un historien , quand la littérature
italienne en a trouvé un , et le meilleur qu’elle ait jamais eu,
dans un écrivain français I. Aux discours ou leçons que nous
venons de rappeler, on a joint des articles de littérature
insérés par Chénier dans quelques journaux, spécialement dans

le Mercure , dont il était, en 1809 et 1810 , l’un des rédacteurs,

et une traduction du Dialogue sur les orateurs attribué à
Tacite ou à Quintilien. Il a traduit d’autres morceaux de Tacite;

et ce travail est resté manuscrit; mais on a imprimé en Bel-
gique et ailleurs sa version française de la poétique d’Aris-
tote. Tels sont ceux de ses écrits en prose que nous comprenons
sous une première classe.

La seconde consiste dans le volume imprimé sous le titre
de Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature

française depuis I789 : ouvrage déjà classique, qui, depuis la
lin de 1816 , a eu quatre éditions, outre celle que l’Institut en
avait fait faire en 1815. Ce volume est malheureusement resté
incomplet : on n’y trouve ni le chapitre qui devait concerner le
genre oratoire, ni celui qui aurait été consacré à l’examen des

livres d’histoire littéraire; on desirerait aussi les dernières pages

du chapitre qui traite de l’histoire civile : mais ceux qui ont
pour objets la grammaire , la logique , les sciences morales et
politiques, la théorie de l’art d’écrire et les romans sont

achevés , aussi-bien que ceux qui concernent les principaux
genres poétiques. Avant la publication de cet ouvrage , l’opi-
nim] publique, il faut l’avouer, n’avait point encore décerné

à Chénier la place éminente qu’il méritait parmi les prosateurs

de ces derniers temps : on ne connaissait toute l’étendue ni de

l. Histoire littéraire d’ltalie, par Giuguené. Paris, chez M. Michaud,
l’ilg , g vol. in-8°. - 16:11., 2” édition, 1824 , 9 vol. in-8°.
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son talent, ni de ses lumières, ni de son impartialité; on ne
savait pas quel empire sa raison et sa conscience exerçaient
sur ses préventions et sur ses ressentimens; on ignorait qu’ha-
bile autrefois dans l’art de la satire il avait fini par l’être bien

plus dans l’art de louer : véritable et rare progrès du talent
littéraire autant que de la bonté morale. Ce Tableau, où sont
si bien appréciées les productions les plus récentes de notre
littérature, a pour appendice un rapport auquel avaient donné
lieu les discussions sur les prix décennaux, ouvertes au sein
de l’Institut. C’est le dernier écrit de Chénier: il l’a tracé d’une

main mourante avec toute la vigueur et toute la grace de son
talent. Cette fois les applaudissemens furent unanimes, et l’on
parut sentir enfin quel littérateur, quel écrivain l’on était sur
le point de perdre : l’auteur fut presque aussi loué que s’il eût

déja cessé de vivre. Il est certain qu’en réclamant pour l’un de

ses anciens ennemis le prix de littérature didactique il a réel-
lement enseigné à le mériter, et que personne encore n’avait
mieux apprécié ce qu’il y a d’excellent et d’imparfait, de trop

court et de trop long dans les dix-neuf tomes du Lycée de
La Harpe.

Divers antres écrits en prose, que nous n’avons pas encore
indiqués, composeraient une troisième et dernière classe. Nous
voulons parler, non des préfaces et des notes qu’il a jointes à
ses poèmes, principalement à ses tragédies, mais bien des dis-
cours qu’il a prononcés dans plusieurs assemblées politiques,

et qui, presque tous encore, appartiennent à la littérature ,
par leur matière même autant que par leurs formes. En effet,
ils concernent la propriété des productions littéraires , les ré-

compenses dues aux savans , aux artistes , aux écrivains; la
conservation des monumens, des livres et des objets d’arts;
l’instruction publique en général, et certaines institutions par-

ticulières, spécialement le Conservatoire de Musique, dont
Chénier a proposé , obtenu et déterminé l’organisation.

Voilà quels ont été ses ouvrages en prose et en vers depuis
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1786 jusqu’à la [in de 1810 , c’est-à-dire durant vingt-quatre

années, entre lesquelles il en faut compter dix de fonctions
politiques et dix de maladies.

Il a été, sans interruption , membre de toutes les législatures
qui se sont succédé depuis 1792 jusqu’au mois de mars 1802.

Quoiqu’il ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le cours
de ces dix années , il est indubitable que , s’il avait pu les con-

sacrer aux lettres sans partage et sans distraction , le recueil
de ses œuvres se tait aujourd’hui beaucoup plus riche. Cepen-
dant, comme nous venons de le dire, c’était encore de littérature

et d’instructiou publique qu’il s’occupait le plus ordinairement

dans l’exercice de ses fonctions législatives, et il s’est, à cer-

taines époques, presque borné à ce seul genre d’activité et

d’influence. Quand il sortait de cette sphère, c’était presque

toujours, depuis 1794, pour contribuer au retour de l’équité,

pour s’opposer aux résolutions tyranniques, aux mesures ar-
bitraires, pour rétablir l’ordre et le règne des lois. Sa voix
éloquente a rappelé au Sein de la Convention M. Lanjuinais
et les autres proscrits de 1793 , et au sein de la France, M. de

Talleyrand. .Il est bien aisé, après de violens orages, de censurer les
hommes publics qui, jetés au milieu des troubles, ne les ont
pas maîtrisés. Mais l’exagération des reproches qu’on leur

adresse prouve seulement qu’en leur place on en aurait soi-
méme mérité de bien plus graves; car c’était précisément cette

partialité , cette rigueur extrême, cet impatient besoin de con-
damner, qui, dans ces temps déplorables, disposait, entraî-
nait presque invinciblement aux erreurs, aux fautes, aux
injustices. Il est une opinion, un vote de Chénier que nous
n’entendons excuser en aucune manière; à l’égard des autres,

nous désirerions que ses censeurs voulussent bien prendre
une connaissance un peu exacte des faits et des époques
dont ils parlent: ils sauraient que plusieurs missions lui ont
été proposées en i793 ; que, pour les avoir toutes refu-
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sées, il fut exclu du comité d’instruction publique ’; que,
menacé d’une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre

la parole sur les honneurs qui avaient été décernés, en 1791 ,

à la mémoire de Mirabeau, il osa rendre hommage aux ta-
lens, au génie et à quelques actions de cet orateur célèbre,
et ne pas dire un Seul mot d’un autre homme dont on divini-
sait le délire et les attentats. Ce silence, au moment même d’une

telle apothéose, en était, sans aucun doute, le désaveu le plus

solennel, l’improbation la plus outrageante; et nous ignorons
ce qu’auraient fait de plus courageux , en une pareille conjonc-
ture, ceux qui ont tant blâmé et si peu lu ce discours 3. Les
tyrans en ugèrent mieux : ils se promirent de venger leur idole
par la perte de Chénier et de sa famille entière. Son père fut
menacé; deux de ses frères furent arrêtés; il fut bientôt dé-
noncé lui-même, cité, recherché, inscrit à son rang sur l’une

des pages de la liste des proscriptions. Il n’en devint que plus
ardent à solliciter la délivrance de ses frères ; durant plusieurs
mois, il n’eut pas d’autre pensée; et ses instances furent si vi-

ves, si persévérantes qu’il parvint à sauver l’une des deux

victimes. Nous ne prétendons point le louer ici de ces démar-
ches, auxquelles l’entraînaient les sentimens les plus tendres ,
mais qu’il aurait encore faites quand il n’eût consulté que son

intérêt personnel; car les périls de ceux qui portaient son nom
agravaient les siens propres; et l’on arrivait à lui en les frap-
pant. André Chénier périt le 7 thermidor; et cette date toute
seule réfuterait assez une calomnie aussi absurde qu’horrible.
Si quelqu’un , le 7 thermidor , avait en effet le moyen de sau-
ver ses parens les plus chers, assurément un tel crédit, une
telle puissance n’appartenait point à celui qui périssait lui-
méme si ce régime sanguinaire eût duré quinze jours de plus.

1. Voyez le procès-verbal de la Convention nationale, séance du
quinzième jour du premier mois de l’an Il , pages 123 et 121..

a. Il est dans le Moniteur du 7 frimaire au II.
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Immolé à trente-un ans, André Chénier s’était déja distingué

dans la carrière des lettres : ses productions en vers et en
prose annonçaient un écrivain d’un goût pur, d’un esprit

étendu et d’un rare talent. Sa mère, qui l’a pleuré quatorze

ans, demeura, tant qu’elle vécut, avec Marie-Joseph Chénier;

et c’était lui qui la consolait, si le charme de la douleur parta-
gée doit s’appeler consolatiOn v.

Une femme célèbre, que Chénier comptait au nombre des
écrivains dont la littérature française devait s’enorgueillir a,
l’a jugé lui-mème avec beaucoup moins d’équité 3. Elle ne

cite pourtant, de toute sa conduite politique, que deux faits
fort honorables l’un et l’autre, savoir: ce qu’il fit pour M. de

Talleyrand, qui lui dut son rappel, et pour Dupont de Ne-
mours, qu’il parvint à sauver. Madame de Staël trouve ces deux

actions assez belles pour s’y associer elle-même; et, sans
(loute, elle était fort digne de les suggérer; car on l’a vue,
dans toutes les circonstances difficiles, empressée a rendre des
services courageux; et les périls de tous les hommes de mé-
rite, y compris Chénier 4, ont toujours vivement excité son
zèle. Il était l’un de ceux dont elle recherchait le plus la so-
ciété : on la rencontrait chez lui; on le remarquait parmi les
membres du Corps législatif et de l’Institut qu’elle se plaisait

1. Voyez les vers 129- 156 du Discours sur la Calomnie , tome III
des œuvres anciennes , présente édition.

a. Tableau de la Littérature française depuis 1789.
3. Considérations sur la Révolution française, pages 188 et 189 du

tome II.
4. Voici ce que madame de Staël écrivait, en 1802 , à un ami de

Chénier z u Je suis venue chez vous ce matin pour vous demander si vous

a ne saviez rien de Chénier, dont je suis fort inquiète, et pour causer
n avec vous sur les services qu’on peut lui rendre. Je voulais lui faire
- offrir de l’argent , un asile et un passeport, selon qu’il pourrait en avoir
u besoin. n Chénier, quoiqu’il n’ait accepté aucune de ces offres, n’en

était pas moins reconnaissant. i
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à réunir chez elle. Madame de Staël aimait comme lui, il aimait
comme elle la liberté etâla justice; et, depuis I795 jusqu’en 1802,

on n’apercevait d’ordinaire aucune différence bien essentielle

entre leurs opinions politiques. Il n’en était pas tout-à-fait
ainsi lorsqu’il s’agissait du genre romantique ou de la philo-

sophie allemande: nous devons confesser que, sur ces articles,
Chénier ne se montrait ni assez traitable ni peut-être même
assez poli; et c’est sans doute à quelque ressouvenir de ces
discussions ou disputes littéraires qu’il convient d’attribuer
ce qui est dit des préjugés et de l’âpreté de Chénier , dans l’ou-

vrage posthume , d’ailleurs si recommandable , de madame de
Staël.

Tous ceux qui ont connaissance des événemens de 1 799 et des
trois années suivantes savent que Chénier fut l’un des hommes

publics de cette époque qui, soit dans les commissions inter-
médiaires établies le 18 brumaire, soit au sein du tribunat,
s’efforcèrent de mettre un frein aux usurpations , de repousser
les lois arbitraires, de maintenir en France les derniers restes
du système représentatif, et qu’on eut besoin d’éloigner pour

arriver au consulat à vie et à l’empire. Il fut donc compris
dans l’élimination de I802 avec Ginguené , Saint -Aubin ,
et MM. Bailleul, Ganilh, Parent-Réal, Benjamin- Constant,
Thiessé, etc.; et peu s’en fallut qu’on ne prît contre lui des
résolutions plus violentes ’.

Tant d’orages, tant de périls et de chagrins doivent être
comptés parmi les causes qui ont abrégé les jours de Chénier.
L’altération de sa santé n’était déja que trop sensible en 1799,

quand il résistait avec l’énergie la plus honorable aux der-
niers mouvemens de l’anarchie, et aux premières entreprises
de l’usurpateur. Sa constitution robuste et les soins de M. Por-
tal, son médecin et son ami, ont lutté pendant plus de dix
ans contre les progrès d’une maladie grave et compliquée, qui

r. Voyez la note précédente.

OEuvres posthumes. I. I)
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peut- être aurait cédé aux efforts de la nature et de l’art, si
Chénier avait su s’assujétir à un régime uniforme et austère;

mais, trompé par l’activité toujours croissante de ses facultés

intellectuelles et morales, il méconnut king-temps son état, et
n’en sentit tout le péril que lorsque ce sentiment ne pouvait
plus être qu’un péril de plus.

C’est dans le cours de ces dix années qu’il a commencé ou

achevé la plupart de ses ouvrages. Il en avait projeté plusieurs

autres: par exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort
de Conradin , une édition de Racine, un traité des sources du
pathétique, une continuation des éléments de l’histoire de

France de Millet. Il ne subsiste aucun vestige de ces projets,
parce que Chénier n’écrivait presque jamais de notes ni d’es-

quisses; mais les matériaux en étaient si bien rassemblés et
disposés dans sa tête qu’il rendait compte de toutes les idées,

de tous les détails qui devaient entrer dans ces productions
futures, et que, lorsqu’il en parlait, il en composait réelle-
ment quelque partie. L’étendue et la ténacité de sa mémoire

le dispensaient des soins qu’on a coutume de prendre pour re-
cueillir et fixer ses connaissances et ses pensées. Quoiqu’il n’eût

jamais rien transcrit, rien extrait de ses lectures, nous ne sau-
rions dire combien de volumes on eût rempli des morceaux de
vers et de prose qu’il savait par cœur: car il faudrait y com-
prendre, non-seulement tous les chefs-d’œuvre de la poésie
française , tous les grands traits et les plus belles pages de nos
meilleurs écrivains en prose, mais encore un recueil très-long,
quoique choisi, des plus mauvais vers qu’on ait faits depuis
Chapelain, et des phrases les plus ridicules qu’on ait écrites
depuis les premières harangues de l’Académie française. Au-
rune sottise n’échappait à sa mémoire impitoyable, qui avait

contracté, en quelque sorte, les habitudes satiriques de son
esprit; mais aussi il ne pouvait rien voir de grand et de beau
sans l’admirer, ni rien admirer sans le retenir à jamais. Tant
de souvenirs, toujours fidèles, toujours présens , éclairaient les

discussions littéraires auxquelles il prenait part; il disposait
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d’un inépuisable fonds d’exemples, qui venaient s’appliquer

d’eux-mèmes avec une parfaite justesse à chaque point d’une

question. Ce qui surprendra davantage ceux qui ne l’ont pas
connu , c’est qu’il savait presque autant de dates que de vers;

pas un seul fait de quelque importance dans l’histoire civile
ou littéraire, dont il ne fût toujours prêt à rappeler l’époque

précise ou convenue; pas un poète, pas un seul auteur, tant
soit peu remarqué , dont il ne pût au besoin et sans la moin-
dre recherche dater la naissance, les travaux et la mort, au-
tant du moins qu’on le peut faire. Il avait particulièrement
étudié la bibliographie, comparé les plus riches catalogues ,
examiné un très-grand nombre de livres; non-seulement il sa-
vait d’une manière imperturbable les dates de toutes les édi-

tions qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en avait ob-
servé et retenu toutes les circonstances distinctives : cette étude
lui plaisait, comme une branche de l’histoire littéraire, de
cette histoire de toutes les connaissances humaines, qui est
elle-même l’une’des plus utiles connaissances.

Il n’avait point cultivé les sciences physiques et mathéma-

tiques; mais il en savait l’histoire et par conséquent les prin-
cipaux résultats, ceux du moins que le langage commun peut
exprimer. Plus entraîné vers les arts qui tiennent à la poésie

par des rapports immédiats et sensibles , il en avait appris et
les annales et les langues : il prenait un vif intérêt aux arts du
dessin, il cultivait la musique; et les grands artistes le pla-
çaient au premier rang des amateurs éclairés. Mais il excellait
dans les deux genres de connaissances qu’on a coutume de dé-
signer par les noms de belles-lettres et d’histoire; il les regar-
dait comme indivisibles, et n’en séparait ni l’analyse de la pen-

sée, ni les sciences morales et politiques. Malgré l’immensité

de ses lectures, et son goût pour certaines recherches, il ne
prétendait point à l’érudition; mais fort peu de littérateurs
ont réuni, possédé un plus grand nombre de ces connaissances
réelles, de ces lumières véritables et fécondes qui ne prena
nent que le modeste nom d’instruction, et qui manquent sou»-
vent aux érudits.
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fut le désir de contribuer aux progrès des lumières : il aimait
les lettres et la vérité encore plus que la gloire. L’extrême
imperfection de l’enseignement dans les écoles publiques
l’avait frappé dès son jeune âge: il n’omit aucun soin pour

y remédier , soit lorsqu’il concourut à la rédaction des projets

de loi qui concernaient cette importante matière , soit lors-
qu’il exerça les fonctions de membre du jury d’instruction du
département de la Seine , puis celles d’inspecteur-général des
études. L’état déplorable de sa santé ne modéra point son zèle:

il parcourut, en 1803, les départemens de l’ouest, y visita
toutes les écoles, ranima partout les études et l’émulation;
jamais sa maladie ne l’a plus affligé qu’en le forçant d’inter-

rompre ces utiles et laborieux voyages. Lorsqu’après la pu-
blication de l’épître à Voltaire il eut été si scandaleusement

destitué de cette place d’inspecteur, il continua du moins de
prendre part aux travaux de la classe de l’Institut à laquelle il
appartenait, et y concentra souvent toute l’activité de son
esprit et de son âme: ses quatre dernières années ont été
consacrées au service et à la gloire de cette compagnie. Il
entreprit pour elle le Tableau de la Littérature française de-
puis 1789; et, quoiqu’elle ne paraisse point avoir revendi-
qué cet ouvrage , il doit être permis de dire qu’elle n’a guère

vu naître dans son sein de productions plus honorables. Mais
il s’intéressait vivement à tous les autres objets des discussions
académiques, particulièrement aux concours (l’éloquence et
de poésie; zélé défenseur des vrais talens, toujours sûr de les

discerner, et presque toujours d’obtenir pour eux des triom-
phes. S’il en fallait citer des exemples, nous nommerions
MM. Jay et Victorin Fabre, dont les succès ont commencé
par le suffrage de Chénier. Tel était enfin son dévouement à
tous les genres de travaux littéraires que le dictionnaire même
de l’Académie française l’a occupé sérieusement, et qu’on re-

trouve dans ses papiers les traces des efforts qu’il a faits pour
le perfectionner, ou du moins pour substituer des exemples
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classiques aux phrases triviales, insignifiantes et quelquefois
incorrectes qui le remplissent.

Nul n’a su mieux que lui jouir de tous les succès de ses
plus dignes rivaux: c’étaient pour lui des jours de fête que
ceux ou la littérature s’enrichissait d’un bel ouvrage, de l’O-

tlzello de Ducis , de l’Agamemnbn de M. Lemercier, des Véni-

tiens de M. Arnault , d’une comédie de M. Andrieux. Il louait
éloquemment même ses ennemis , La Harpe, par exemple , qui ,
après avoir reçu de lui d’éminens services ’ , l’outragea plus

qu’auparavant. Il est vrai que Chénier s’est vengé, par quel-

ques traits satiriques , de cet excès d’ingratitude et d’injustice;

mais il connut les bornes que devaient avoir ces représailles.
Dès qu’il sut que La Harpe était malade, il retira des mains
de l’imprimeur une dernière satire où ce littérateur célèbre
était jugé sévèrement. Ce n’est là qu’un acte d’humanité bien

simple et bien vulgaire dans les mœurs de Chénier: mais, lors-
qu’il était malade et presque moribond lui-même, ses ennemis
n’avaient pas coutume d’être si généreux.

Dans la société, Chénier recevait de tout ce qu’il entendait

et voyait, des impressions extrêmement fortes; et, au moment
où elles s’emparaient de lui, il ne savait pas les dissimuler :
voilà pourquoi ceux qui n’ont pas en avec lui des relations
très-intimes ont pu quelquefois ne pas trouver ses mœurs
assez douces. Qui l’a bien connu doit rendre hommage à la
noblesse et à la bonté de son caractère: tous les sentimens hon-

nêtes , humains , vertueux, remplissaient son âme active. Pour
l’estimer et le chérir, il suffisait de le voir de près. Il n’était

I. An commencement d’oetobre I795 , Chénier, membre du comité

de salut public, déchira publiquement et avec indignation un mandat
d’arrêt décerné contre La Harpe par un autre comité, et qu’un person-

nage dès lors très puissant (Bonaparte) était impatient de mettre à
exécution. Ce fut encore Chénier qui se chargea de Veiller à la sûreté de

La Harpe en septembre I797.
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amis.

Nous ne dissimulerons point qu’il avait contracté, dès sa
jeunesse, un goût pour la magnificence , qui, dans l’état de sa

fortune, pouvait sembler excessif : mais ce qui mérite aussi
d’être observé , c’est que, malgré l’empire de ce penchant, il

ne s’est jamais occupé, durant dix années de fonctions pu-
bliques , des moyens de le satisfaire; et que, depuis 1799 jus-
qu’en 1802, quand l’opulence et les honneurs étaient pour des

hommes tels que lui le prix assuré de l’adulation et des com-

plaisances, loin de rendre à la tyrannie aucun des services
qu’elle récompensait avec tant de prodigalité, il s’est tenu

constamment et sciemment sur la ligne qui n’aboutissait qu’à
des disgrâces. La toute-puissance ne s’était pas attendue à

trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un ca-
ractère si noble, un désintéressement si austère. Ayant toujours

porté dans ses affaires personnelles la probité, la délicatesse,
malheureusement aussi la négligence au plus haut degré pos-
sible, il est sorti des assemblées nationales beaucoup plus
pauvre qu’il n’y était entré. Il y arrivait, en I792, plein de

santé, et déja riche des produits de ses premiers travaux lit-
tél-aires : il s’est retiré, en 1802, malade, exténué, endetté,

sans autre ressource qu’un talent dont on ne lui permettait
plus de recueillir les fruits honorables. Bientôt, malgré les
réclamations du public, en dépit du zèle et de l’intérêt des

acteurs, la représentation de toutes ses pièces de théâtre fut

partout interdite; et de tous les biens de ce monde il ne lui
restait plus qu’une grande renommée, lorsque, cédant aux
conseils de ses amis , il accepta, en 1806 , un obscur et mo-
dique emploi dans une administration particulière ’. D’autres

travaux dont il se chargea depuis l’aidèrent à mieux pourvoir
à ses besoinszmais, vers la lin de novembre 1810, sa maladie

i. Dans lun des bureaux des archives.
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prit un caractère plus menaçant que jamais: il essuya des
accidens graves; sa force naturelle s’épuisait enfin , et ne lut-
tait plus qu’avec désavantage contre les progrès du mal. Sa
mort fut précédée d’un mois d’insonmie et de souffrance , du-

rant lequel il avait pourtant conservé tout son génie et toute
sa mémoire; quelquefois même il retrouvait encore la gaîté de

son esprit. Cependant il touchait au terme de sa carrière illustre ;
et, le 10 janvier 181 1 , vers midi, il mourut paisiblement, sans
faste et sans faiblesse, à l’âge de quarante-six ans, quatre mois

et treize jours, échappant peut-être à d’autres infortunes,
mais enlevé à un siècle sur lequel il aurait, de plus en plus ,
versé de l’éclat et des lumières; laissant , il est vrai, plus de
travaux qu’il n’en faudrait pour honorer une vie bien plus
longue, mais ayant acquis à peine la moitié de la gloire litté-
raire à laquelle il lui était permis d’aspirer.

se»
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AVERTISSEMENT
DE L’ÉDITEUR.

Les OEuvres posthumes de M. J. Chénier ne le cèdent
à ses autres OEuvres ni en importance ni en intérêt.
Si dans les anciennes on remarque les tragédies de Fé-
nelon , Charles IX, et Henri VIII, Z’Epïtre à Voltaire,

le Discours sur la Calomnie et les Nouveaux Saints,
dans les nouvelles on trouve Tibère , la Bataviade ,
Z’Essai sur les principes des Arts , l’Art poétique d’Horace,

et le Tableau de la littérature.
Tibère est sans contredit le chef-d’œuvre tragique de

Chénier. Dans aucune autre de ses pièces les caractères
ne sont tracés avec autant d’art et de vérité; on n’y

rencontre pas cette emphase de sentiments et d’opi-
nions qui étouffe l’intérêt dramatique au lieu de le

fortifier. Elle a surtout l’avantage de ne point porter la
couleur des circonstances ;et c’est presque la seule qui
pourrait être jouée dans tous les temps et dans tous les
lieux. Qui croirait pourtant qu’elle n’a pu encore pa-
raître sur notre scène? On devait la représenter, il y a
peu d’années: déjà les rôles étaient appris, et la repré-

sentation près d’être annoncée; tout-à-coup elle est dé-

fendue ! Cependant c’était après la chute de Bunnaparte ;

OEuvres posthumes. I. 1
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et le personnage de Tibère ne pouvait plus faire allusion.

On peut en dire autant du personnage de Séjan; car
on sait bien que nous n’avons point eu de ministre qui
lui ait ressemblé, depuis le cardinal de Richelieu. Dans
l’époque actuelle, à la vérité, une grande émulation

de susceptibilité règne entre le public et l’autorité : au-

tant l’un est disposé à faire des applications, autant
l’autre est porté. à en craindre, et habile à en trouver.

On est presque tenté de s’étonner qu’on donne encore

sur nos théâtres des tragédies de Corneille et de Voltaire.

Les pièces de nos grands maîtres ne seraient point ad-
mises aujourd’hui , si elles paraissaient pour la première

fois. Espérons qu’il viendra des temps plus favorables

aux productions dramatiques. I
Le Tableau de la Littérature, de Chénier, est un

des meilleurs ouvrages de critique que nous possé-
dions. Tout resserré qu’il soit, il offre un ensemble
(ligne des suffrages les plus éclairés, et servira long-temps

(le régulateur aux gens du monde et aux hommes de
lettres tout à la fois. L’auteur n’a pu se défendre de

quelque partialité à l’égard des écrivains contemporains;

mais on conviendra que la partialité était inévitable à

cause de la grande division qui régnait dans les opi-
nions politiques et morales de l’époque où il écrivait,

division qui s’est renouvelée récemment parmi nous.

Ses jugemens n’en sont pas moins justes et lumineux;
et, si le cadre étroit où il fut obligé de les renfermer lui
a interdit de longs développemens, leur vérité n’en est

pas moins. bien établie : ils resteront comme des oracles
plus sûrs peut-être que ceux qu’a rendus dans son
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cours de littérature La Harpe , beaucoup plus partial
que Chénier.

Il est à regretter que la Bataviade n’ait point été
achevée: ce serait un poème épique de plus dans notre

littérature, mais un poème épique du troisième ordre.
Il est frappé du même défaut que la Henriade, à laquelle

on ne doit point le comparer; et, en effet, de même
que Voltaire, Chénier a trop dédaigné l’emploi du mer-

veilleux, et encore plus respecté la vérité historique,
qui nécessairement rend glaciale toute composition épi-
que. L’épopée ne se soutient que par les fictions. C’est

la principale raison pour laquelle la Pharsale est si pro-
digieusement loin de l’Énéide. Du reste, il y a de beaux

morceaux dans la Bataviade; et, en la lisant, on sent
qu’elle ne peut être que l’œuvre d’un esprit supérieur.

L’Essai sur les principes des Arts est un des bons
poèmes de Chénier: il atteste ses grandes connaissan-
ces en littérature, son goût exquis et son talent émi-
nemment classique.

Son Discours sur l’intérêt personnel n’eût pas été dés-

avoué par lioltaire: on y reconnaît la touche d’un dis-

ciple de ce grand homme; et il abonde en idées philo-
sophiques, profondes, en réflexions ingénieuses, en
pensées fortes.

Sa traduction de l’Art poétique d’Horace est un mo-

dèle d’élégance et de simplicité de style. Il a rendu le

poète latin avec fidélité, précision et énergie. La versifica-

tion en est harmonieuse et facile. En général, Chénier

est un de nos littérateurs qui ont le mieux entendu la fac-
ture du vers dans presque tous les rhythmes; et , malgré

i.
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l’arrogance avec laquelle en parlent aujourd’hui beau-

coup de petits écrivains qui ne l’atteindront jamais,
Chénier brillera toujours au premier rang parmi nos
poètes modernes.

Au surplus, nous ne prétendons point ici le défen-

dre contre les attaques auxquelles il a pu être en butte
depuis qu’il n’est plus. Elles ne sont pas dangereuses,

et l’opinion en a déjà fait justice. Le nombre des enne-
mis de Chénier a considérablement diminué; et l’Envie,

qui a bien assez d’occupation ailleurs, a renoncé à se

tenir près de sa tombe.

Pascitur in vivis livor: post Tata quiescit.
OVIDE.

Pour nous, qui n’avons rien négligé de tout ce qui

peut honorer et perpétuer sa mémoire, nous avons
recueilli religieusement les moindres productions litté-
raires sorties de sa plume. Les lecteurs en trouveront
dans notre édition beaucoup qui sont inédites. Celles
de ses poésies qui avaient été imprimées dans l’étran-

ger, ou publiées par MM. Maradan , Baudouin et Fou-
lon , à Paris, se trouvent ici avec des corrections et
des changemens inconnus à ces éditeurs, et en outre
collationnées, d’après un texte plus pur, sur les ma-
nuscrits rectifiés de la main de Chénier lui-même.
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N ATHAN LE SAGE,
DRAME EN TROIS ACTES, ET EN VERS,

mué DE L’ALLEMAND DE LESSING.
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PERSONNAGES.

’SALADIN , sultan.

NATHAN , négociant juif.

OLIVIER DE MONTFORT, templier.
DOM TREMENDO , patriarche de Jérusalem.
FRÈRE BONHOMME, moine.

ZOÉ , crue fille de Nathan.
BRIGITE , gouvernante de Zoé.
SUITE un PATRIARCHE.

La scène est à Jérusalem, sous le règne de Saladin.

On voit d’un côté la maison de Nathan, de l’autre des pal-

miers , une colline, et, dans le lointain, un monastère sur
le mont Thabor.



                                                                     

NATHAN LE SAGE,
DRAME.

ACTE PREMIER.

3--
SCÈNE PREMIÈRE.

NATHAN, BRIGITE.

BRIGITE.

QUE le ciel soit loué! que béni soit ce jour!

Quoi, Nathan, mon cher maître, est enfin de retour?
NATHAN.

J’ai visité de Tyr le fastueux rivage:

Ai-je été trop tardif pour un si long voyage?

Chaque jour, chaque nuit, combien j’ai regretté

Ma patrie et le toit par ma fille habité!
BRIGITE.

Ne voyagez donc plus; c’est assez d’opulence.

O Nathan, peu s’en faut que, durant votre absence,
Ce toit de vos aïeux...

NATHAN.
N’ait été consumé:
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De cet évènement je viens d’être informé.

Dieu veuille que ta voix n’ait plus rien à m’apprendre!

B R I G I T E.

La maison tout entière allait tomber en cendre.
NATHA N.

On l’aurait reconstruite.

BRIGITE.
Et Zoé n’était plus.

NATHAN.

Ces détails effrayans ne me sont pas connus.
Zoé, dis-tu, Zoé m’allait être ravie!

Ah, malheureux! peut-être elle a perdu la vie.
BRIGITE.

Eh! non, non.
NAT H A N.

Dis-tu vrai? ne me trompes-tu pas?
B R I G 1 T E.

Non; car j’aurais du moins partagé son trépas.

N A T H A N.

Pourquoi troubler ainsi ma tendresse inquiète?

Sa vie est donc
BRIGITE.

Certaine.
NAT H A N.

Et sa santé?

BRIGITE.
Parfaite.

N AT Il A N.

Ma Zoé, mon enfant!
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B R I G I T E.

Ces noms sont-ils les siens?
NATHAN.

Ma Zoé, mon trésor! le premier de mes biens!

BRIGITE.
Peut-il être en effet compté parmi les vôtres?

NATHAN.

La nature et le sort m’ont donné tous les autres:
Ce n’est qu’à la vertu que je dois celui-ci.

B R 1 G 1 T E.

Il est vrai. Toutefois, souvenez-vous aussi
Que l’on pourrait avoir un droit plus légitime;
Qu’au temps où les Français ont assiégé Solime,

Dans le fort du combat, plusieurs jeunes enfans
Pâle-mêle emportés, chrétiens et musulmans,

Furent mis en dépôt sur le mont Solitaire

Où Philippe en partant bâtit un monastère.

’ NATHAN.
Oui, que l’on voit d’ici: l’hospice du Thabor.

Je n’ai rien oublié.

B R 1 G I T E.

Souvenez-vous encor
Qu’alors certains écrits prouvaient leur origine.

NATHAN.

Ces écrits sont perdus : Zoé fut orpheline;

J’ai dû la recueillir, et mon droit est sacré.

BRlGITE.
Ce que l’on croit perdu n’est souvent qu’égaré.
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NATHAN.

Tu penses qu’il fallait lui fermer mon asile?

BRIGITE.
Depuis peu nous avons un patriarche habile:
Il est notre voisin; il sait parler, agir.

NATHAN.

Des bienfaits découverts ne font jamais rougir.
BRIGITE.

Et Zoé! quelle foi, s’il vous plaît, est la sienne?

Pour moi, bonne Française et meilleure chrétienne,
J’ai resté près de vous; mais...

NATHAN.
T’en repens-tu?

BRIGITE.

Non;
Car vous fûtes toujours si généreux, si bon!

Vous n’êtes cependant, quoique l’on vous admire...

NATHAN. ’
Qu’un juif. Oui, c’est bien là ce que tu voulais dire.

BRIGITE.
Vraiment, c’est grand dommage.

NATHAN.

Oh! sans doute. Et pourquoi

Ne vois-je pas encor ma lille auprès de moi?
B n I G I T E.

C’est qu’elle sommeillait. Elle est un peu troublée.

D’un péril qui n’est plus trop souvent accablée,

Elle pense en dormant être au milieu des feux:
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Tranquille , cette nuit elle entr’ouvrait les yeux,
En s’écriant: (t Il vient: voilà, voilà mon père;

(c J’entends sa douce voix. » Si Zoé vous est chère

La pauvre enfant vous aime, et jusques aujourd’hui
Elle n’a respiré que pour vous et pour lui.

NATHAN.

Pour lui, dis-tu? qui, lui?
B R I G I TE.

Mais, lui... qui l’a sauvée.

NATHAN.

O bonheur! Et qui donc? qui me l’a conservée?
B R I G 1 T E.

C’est un jeune Français, un de ces chevaliers

Qui rendent si fameux le nom de Templiers.
L’ame de Saladin, pour lui seul adoucie,
A ce chrétien captif avait laissé la vie.

NATHAN.

Que de ressorts cachés! quel étonnant destin!
Un chevalier français qu’épargne Saladin!

B n 1 G I T E.

Oui, sans doute,un Français, un Templier, vous dis-je.
NArHAN.

Dieu! pour sauver Zoé tu faisais un prodige!
B n I G 1 T E.

Sans ce brave chrétien...

NATHAN.

Cet homme est bien heureux!
Ne tardons plus; cherchons ce mortel généreux;
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Je veux le voir, Brigite. Ah! conduis-moi de grace.

BRIGITE.
Où donc?

NATHAN.

A ses genoux, pour que je les embrasse;
J’ai besoin de le voir. J’étais loin de ces bords;

Mais vous avez sans doute épuisé mes trésors;

Et, pour récompenser ce bienfaisant courage,
Donné mes biens entiers et promis davantage?

BRIGITE.
Donné, promis: c’est bon ; mais quand l’aurions-nous pu?

Il est venu, Dieu sait comment il est venu;
Il est parti, Dieu sait que] séjour il habite.
Le jour de l’incendie il accourut bien vite;

Dans les torrens de flamme on le vit s’engager,
Sans daigner seulement s’informer du danger:
C’est un guerrier français : il est né magnanime.

Envoyé par son Dieu pour sauver la victime,
De Zoé solitaire il entendit les cris.
Quand les toits embrasés s’écroulaient en débris,

Quand déja l’on pleurait son inutile zèle,

On le vit tout-à-coup s’élancer avec elle,

Poser d’un bras nerveux son précieux fardeau,

Et, du plus grand sang froid secouant son manteau,
Échapper à nos yeux dans la foule étonnée.

NATHAN.

Echapper, me dis-tu? la première journée!
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BRIGITE. r

Comment! durant trois jours après lui j’ai couru;

Enfin sous ces palmiers il a pourtant paru.
De mes courses bientôt je me suis repentie;
Et tout autre à ma place eût quitté la partie.

Moi, le matin, le soir, je ne le quittais pas;
Je l’ai prié, pressé d’accompagner mes pas,

De remplir de Zoé la timide espérance,

De recueillir les pleurs de sa reconnaissance.
Il avait beau me fuir, et souvent m’insulter:

Ses refils outrageans n’ont pu me rebuter.

Mais , depuis plusieurs jours , toute recherche est vaine;
Dix fois, sous les palmiers, sur le mont , dans la plaine,
Partout j’ai demandé si quelqu’un l’avait vu:

On ignore partout ce qu’il est devenu.

Sur cela de Zoé la tête se dérange;

Car cette chère enfant s’imagine qu’un ange,

Oui, qu’un ange, le sien, le gardien de ses jours,
Est venu lui prêter de célestes secours.

NATHAN.

Un ange!
BRIGITE.

Ce départ confirme sa pensée.

NATHAN.

Brigite a combattu cette erreur insensée?

B R I G 1 T E.

Mais pas trop.
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NATHAN.

C’est à moi d’éclaircir tout ceci.

Un ange!
J

BRIGLTE.

Est-ce un grand mal? Mais enfin la voici.

SCÈNEIL
NATHAN, ZOE, BRIGITE.

zoÉ.

O mon père, c’estvous que le ciel me renvoie!

Après tant de chagrin j’aurai donc quelque joie.

Embrassez votre fille, et ne la quittez plus.
Vos accens jusqu’à moi sont déjà parvenus.

Votre voix cette nuit déja s’est fait entendre.

NATHAN.

La tienne me ranime : elle est sensible et tendre.
zoé.

Quels fleuves, quels déserts n’avez-vous pas franchis!

Et les monts jusqu’à vous n’ont pas porté mes cris,

Les cris de votre fille aux feux abandonnée,
Et loin de vos secours à mourir condamnée?

Un ange protecteur, aussi jeune que beau,
Et qui, dit-on, sur moi veilla dès mon berceau,
Vit des sommets du ciel votre Elle expirante;
Il entendit rugir la flamme dévorante;
D’un chevalier du Temple il prit le vêtement;
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Il s’élança pour moi des champs du firmament,

Traversa tous les cieux, descendit dans Solime,
Et sur son aile blanche enleva la victime.

BRIGITE.
L’ange est un Templier; l’aile blanche...

NATEAN.

Un manteau.
Brigite en mon absence a brouillé son cerveau.

BRI GITE.

Grace à vous, votre fille a fort peu de croyance.
Laissez en paix son ange: il est, sans conséquence,
Admis du musulman, du juif et du chrétien.

NATHAN.

Non, l’imposture nuit; l’erreur n’est bonne à rien.

De l’oubli des bienfaits pourquoi faire une étude?

Pourquoi sanctifier jusqu’à l’ingratitude?

Supposons-le, ma fille; un ange est ton appui:
Eh bien, tu lui dois tout; tu ne peux rien pour lui.
Va, ne renonce point à la reconnaissance;
Va, le prix du bienfait est en notre puissance:
Offrons tous mes trésors à ton libérateur;

Mais ce n’est point assez: conserve-lui ton cœur.
Zoé, c’est un jeune homme avec l’ame d’un ange.

Jusque-là tout est simple; et tu veux de l’étrange,

Du miracle? Eh bien, soit. Peux-tu donc oublier
Qu’il est Européen , Français et Templier?

Dieu ne l’a-t-il donc pas tiré de sa patrie

Pour qu’il vînt te sauver au fond de la Syrie?
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Ne l’a-t-il point conduit sur les bords du Jourdain?
N’a-t-il pas désarmé le bras de Saladin?

Quand vit-on devant Dieu s’abaisser plus d’obstacles?

Quel miracle est plus grand , s’il vous faut des miracles?
z 0 É.

Souvent, sous les palmiers , il s’offrait à nos yeux;

Mais il a disparu.
NATHAN.

Pour remonter aux cieux?
B R 1 G I TE.

Eh! laissez-lui son ange.
NATHAN.

Eh! laisse-là ton zèle.

Viens, Zoé; par erreur ne deviens pas cruelle.
Écoute: si cet ange à qui tu dois tes jours,
Était abandonné, malade, sans secours?

zoÉ.

Malade! lui! mon sang s’est glacé dans mes veines.

NATHAN.

Les veilles, les besoins, le poids secret des peines,
La chaleur du climat, tout l’aura consumé.

Au ciel de l’Occident il est accoutumé:

Sur la terre étendu, sans un ami...
zoË.

Mon père!

N A T H A N.

Sans or pour acheter l’amitié mercenaire,

Il ne possède rien dans son état cruel,
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Rien que sa conscience et les regards du Ciel.

zoÉ.

Que je sauve à mon tour celui qui m’a sauvée.

NATHA 1v.

Ah! d’un si noir tableau ton ame est soulevée!

Ton bienfaiteur souffrir! non, Zoé, non, jamais,
Si tu sens le besoin de payer ses bienfaits;
C’est Dieu qui les inspire et qui les récompense.

zoÉ.

Oui, consolez mon cœur, soyez ma providence.
Déjà l’évènement répond à votre espoir;

Cet appui, ce sauveur, je viens de le revoir;
C’est lui; tenez, c’est lui, debout Sur la colline,

Les regards étendus sur la plaine voisine.
Un palmier me le cache. Ah! s’il tournait les yeuxl
C’est que je pense à lui; mais lui!

BRIGITE.

Vraiment, tant mieux.
Car, s’il nous aperçoit, il va prendre la fuite.

zoÉ.

Il descend.
N A T H A N.

Viens, rentrons. Va le trouver, Brigite;
A ce brave jeune homme annonce mon retour.
Va, dis-lui que Nathan veut le voir en ce jour;
Dis-lui bien de presser l’heure douce et prospère

Où nous lui rendrons grace, où la fille et le père

OEnvres posthumes. I. 31
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Jouiront du bonheur de tomber à ses pieds.

( Ils sortent.)

se È N E I I I.

MONTFORT, BRIGITE.

MONTFonr
Vous me suivez toujours!

BRIGITE.
Toujours vous me fuyez!

MONTFORL
Que voulez-vous encor? qu’avez-vous à me dire?

B R I G I T E.

Que la jeune Zoé vous attend et soupire.
Elle a versé des pleurs; vous étiez loin d’ici:

Vous voilà de retour; le père l’est aussi.
M o N T F o R T.

Qu’est-ce à dire? le père.

B B I G I T E.

- Oui, ce juif honnête homme,
Riche , bon , généreux; c’est Nathan qu’il se nomme.

M o N T F o RT.

Vous l’avez dit cent fois: Nathan, je m’en souviens.

BRIGITE.
Le Sage; c’est le nom qu’il reçoit chez les siens.

MONTFORL

Peut-être chez les siens qui dit riche, dit sage.
Mais , que veut-il de moi?
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B R 1 G I T E.

Vous rendre son hommage,
Du sauveur de sa ûlle embrasser les genoux,
L’offrir à vos regards, s’acquitter envers vous,

Déposer à vos pieds une immense fortune.
MONTFORT.

Femme, retirez-vous; ce discours m’importune.
Quand j’expose mes jours, ce n’est point pour de l’or.

BRIGITE.
Ce que vous avez fait...

MONTFORT.

Je le ferais encor.
Allez: ne troublez point ma douce solitude.
Sans trésor, il; est vrai, mais sans inquiétude,

Je viens près des palmiers goûter quelque loisir;
Je rêve sous leur ombre, et c’est mon seul plaisir.

Adieu.
B R I G I T E.

Je n’ose pas insister davantage:

Je crois qu’il est encor revenu plus sauvage.
( Elle sort.)

s C È N E I v.

MONTFORT, F. BONHOMME.

F. BONHOMME, à part.

C’est lui. Voyons.

MONTFORT, àpart.

Ce moine a de secrets desseins.

3l.
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F. BONHOMME, à part.

Dur métier! j
MONTFORT, à part.

De quel œil il regarde mes mains!
F. B O N H O M M E.

Chevalier!
M O N T F O R T.

Je n’ai rien ; j’en suis fâché , mon père.

F. BONHOMME.
Je suis frère servant.

M o N T F O ET.

Soit. Je n’ai rien , mon frère.

F. B O N H O M M E.

Dieu vous saura toujours gré de l’intention :

(A part.)
Mais... par Où commencer? la méchante action!

M O N T F O R T.

Vous voulez me parler?
F. B O N H o M M E.

Eh! mais vraiment sans doute;
En secret toutefois.

M O N T F O R T.

Aucun ne nous écoute.
F. B o N H O M ME.

Voyez-vous le sultan?
M O N T F O B T.

Une fois je l’ai vu.

F. B O N H O M M E.

0h l vous le reverrez : vous en êtes connu.
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C’est bien dommage, au fond, qu’avec tant de lumières

Il n’ait pas pris encor du goût pour nos mystères.

Afïable, humain, parfait, s’il devenait chrétien!

MONTFORL
Quant à moi, j’aurais cru qu’il ne lui manquait rien.

F. BONHOMME.

Pardon, si près de vous je fais une démarche
Singulière à mon sens; mais, dit le patriarche...
Avez-vous aperçu le patriarche?

MONTFORE

’ Non.F. BONHOMME.

Le patriarche dit qu’il a toujours raison;
Il veut qu’on obéisse et, surtout, que l’on croie.

Je suis un pauvre moine, et c’est lui qui m’envoie.

MONTFORR
Et vers moi, s’il vous plaît, pourquoi vous envoyer?

F. BONHOMME.

Oh! vous l’allez savoir. Vous êtes chevalier:

Il a fondé sur vous une grande espérance.

Dom Tremendo prétend que, si votre vaillance
Veut remplir un décret par le Ciel arrêté,

Vous pouvez, d’un seul coup, sauver la chrétienté;

Qu’envers un infidèle aucun bienfait ne lie.

Il parle de Judith, des murs de Béthuiie,
De Débora, d’Aod; car il est fort savant,

Connaît bien l’Écriture, et la cite souvent.
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MONTFOBL

Au fait.
F. BONHOMME.

Il faut, dit-il, qu’un jour Saladin meure.

Ce jeune chevalier peut le voir à toute heure...
MONTFOBL

Un crime P...

F. BONHOMME, àpart.
Bien! fort bien! il n’acceptera pas.

MONTFOBM

Et votre patriarche a compté sur mon bras?
F. BONHOMME.

N’allez pas me trahir. Foi de frère Bonhomme,

J e le trouve un grand saint, mais un bien méchant homme.
De goûts, d’avis, d’humeur nous différons parfois:

Il est de Salamanque, et je suis Champenois.
M O N T F 0R T.

Sait-il que Saladin fut toujours magnanime?
F. BON H O M M E.

Il s’en doute fort peu.

MONTFORL
Sait-il quelle victime

Il lui plut d’épargner?

l F. BONHOMME.
Vous. Il ne sait pourquoi.

Il ne comprend pas bien...
MONTFOBL

Sans peine je le croi.
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Un sentiment sublime a de quoi le surprendre.
Vous lui raconterez ce qu’il ne peut comprendre.

F. BONHOMME.
Je vous écoute.

MONTFORT.

Un mois s’est à peine écoulé

Depuis qu’en combattant, par le nombre accablé,

Je fus conduit captif au soudan de Syrie.
A ses yeux, dans sa cour, j’allais perdre la vie;
lie col nu, le front calme, et d’un œil sans effroi
Je contemplais le fer déja levé sur moi.

Ma jeunesse, un maintien que n’ont pas les esclaves

Frappent son ame altière: un brave aime les braves.
Fixant bientôt sur moi des regards attendris,
Il crie: « Assad! mon frère! arrêtez.» A ces cris

Vers les yeux du grand homme on se tourne en silence:
On attend ses décrets. Tout-à-coup il s’élance

Jusqu’à moi; dans mes bras il arrive éperdu;

Écarte avec sa main le glaive suspendu;
Tremblant, baigné de pleurs, et d’une voix humide:

(( Jeune Français, dit-il, toi que rien n’intimidel
(c J’ai vu par tes chrétiens mes états ravagés;

« Par tes mêmes chrétiens mes enfans égorgés

« Ont péri loin de moi, loin de leur tendre mère:
a N’importe. En te voyant j’ai cru revoir mon frère.

« Dès long-temps, mon Assad a rejoint ses aïeux:

« Va, c’est lui qui te sauve; il revit à mes yeux:

a Va, jeune homme, ce front où se peint le courage
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(t Ne m’aura pas en vain présenté son image.

«Ses traits, ses traits chéris, dont je te vois paré,
« D’un chrétien qui me hait font un être sacré.

« Conserve-les long-temps, et bénis sa mémoire.

« Tu vivras. n

F. BONHOMME.

Le grand prince!
M O N T F O RT.

Aussi grand que sa gloire.
Ce fer, qu’il m’a laissé, lui percerait le sein!

Un chevalier français n’est pas un assassin.

Je veux bien lui cacher ce complot homicide;
Car le dieu qu’il imite à ses destins préside.

Si votre patriarche invoque une autre main,
Si même des guerriers attaquaient Saladin,
Quand je reconnaîtrais la bannière chrétienne,

Ce manteau , cette croix n’ont rien qui me retienne:

De mon cœur seulement je recevrais la loi;
Et c’est mon bienfaiteur qui doit compter sur moi.

F. B o N H O M M E.

Me voilà soulagé: j’avais bien des alarmes.

M O N T F O RT.

Vous pleurez?
F. BONHOMME.

Ce n’est rien.

MONTFORT. .
Ne cachez point vos larmes;

Elles vous font honneur, homme simple et pieux:
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Vous n’êtes point savant, mais vous en valez mieux.

Adieu. Je vais finir ma course solitaire.
F. BONHOMME.

Et moi, content de vous, je rentre au monastère.
Dans peu, le patriarche entendra mon récit.
Je conçois à quel point ce que je vous ai dit
A dû vous inspirer l’horreur et la surprise;
Mais on sert quelquefois des maîtres qu’on méprise;

Et Vcontraint d’obéir, on gémit sans témoin.

Adieu. Dans ce couvent que vous voyez de loin a
Songez que vous avez un serviteur fidèle.
Dom Tremendo croira que j’ai manqué de zèle;

Car il ne comptait point sur un cœur généreux.
Je n’ai pas réussi: je m’en vais bien heureux!
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

SALADIN.

. « POURQUOI marcher, dit-on,sans suite, sans escorte?»
Pourquoi pas? «Mais l’usage! n On s’y fera. Qu’importe?

«Un sultan! quel abus!» je ne sais point de loi
Qui me force à traîner une cour après moi.

Réguer, régner toujours, s’ennuyer par décence,

Se condamner sans cesse à la magnificence:

Voilà les vrais abus. Mes sujets sont soumis;
Parmi les musulmans je n’ai que des amis;
Quelle main peut d’ailleurs changer les destinées?

Celui qui nous fait naître a compté nos journées.

Des traces d’incendie! ah! oui, c’est la maison

De ce juif estimé pour sa droite raison.
Excepté les chrétiens, tout Solime le vante.

Est-il vrai que sa lille, une fille charmante,
Jusqu’ici de Moïse ait ignoré la loi?

Qu’elle révère un dieu, mais n’ait point d’autre foi?

Eh bien, un dieu suffit: la nature l’atteste;
Notre cœur le révèle; il faut un dieu. Le reste...

Le père est juif pourtant. Cet homme est singulier.
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SCÈNE H,
SALADIN, NATHAN.

NATHAN, à part.

C’est donc à moi de voir ce jeune templier!

Oui; s’il a de Brigite épuisé la constance,

Mes efforts plus heureux vaincront sa résistance.

SALADIN, à part.
Je ne me trompe pas; c’est bien lui; c’est Nathan.

NATHAN, à part.

J’ entends du bruit. O ciel! j’aperçois le sultan.

Fuyons. oh est toujours assez près de son maître.
s A L A D I N.

Demeure. Que crains-tu? je voudrais te connaître.
Ton nom est Nathan?

NATHAN.

Oui.
SA L A D 1 N. ç

Le sage Nathan?
NATHAN.

Non.
s A L A D I N.

C’est le peuple du moins qui t’a donné ce nom.

NATHAN.

Le peuple! il peut errer.
s A L A D I N.

Quelquefois il est juste.
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NATHAN.

Mais si par raillerie il donne un titre auguste,
Ou si le riche avare est un sage à ses yeux?

SALADIN.
Tu me prouves déja que l’on t’a jugé mieux.

Tu chéris la raison; tu parais la connaître:

Cela seul fait le sage.
NATHAN.

Et chacun pense l’être.

s A L A D I N.

D’un ton moins réservé réponds à mon accueil.

L’excès de modestie est un excès d’orgueil.

Je te crois honnête homme: en toi j’ai confiance.
N A T H A N.

Je saurai mériter toujours la préférence:

Tu seras satisfait des qualités, du prix.
SALADIN.

Du prix? que me dis-tu?
N A THAN.

Tu peux avoir appris
Qu’en voyage long-temps...

SALADIN.
Laisse-là ton voyage.

Tu réponds en marchand; Saladin parle au sage.
NATHAN.

Commande. Que veux-tu?
s A L A D I N.

Chaque peuple a sa loi ,
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Ses dogmes, ses martyrs, ses prophètes, sa foi.
Éclairé par l’étude et par l’expérience,

Sans doute, tu connais la meilleure croyance?
NAT HAN.

Saladin, je suis juif.
SA L A D I N.

Et je suis musulman.
Mais, né dans la Syrie et né fils d’un sultan,

Sans trop examiner les dogmes de nos prêtres,
J’ai cru ce qu’autrefois avaient cru mes ancêtres.

Un sage avec lenteur doit tout approfondir.
Dis-moi quel fut ton choix; je veux aussi choisir:
Ne flatte Mahomet, ni Jésus, ni Moïse;

En homme libre et franc réponds à ma franchise.
Te voilà tout-à-coup rêveur, silencieux!
Ta réponse n’est pas écrite dans mes yeux.

Je le vois, ma demande a surpris ton oreille:
Les sultans ne font pas de question pareille;
Je le sais: néanmoins, tu l’avoûras, Nathan,

La question n’est pas indigne d’un sultan.

Allons, réfléchis, pense avant de me répondre.

NATHAN, à part.

Il est vrai: la demande a lieu de me confondre.
J’ai cru, moi, qu’il allait m’emprunter de l’argent,

Et c’est la vérité qu’il faut donner comptant!

Singulière monnaie! elle a pu sembler belle
Lorsqu’on l’appréciait à sa valeur réelle;

Mais depuis bien long-temps elle a fort peu de cours,
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Et son poids est, surtout, ignoré dans les cours.

SALADIN, à part.
Il est embarrassé.

NATHAN, à part.

Quel fut mon choix? qu’importe?

Alorsiqu’il veut entrer, l’ami frappe à la porte;

Le prince apparemment prend d’assaut la maison.

Comment unir ensemble et prudence et raison?
Être juif, rien que juif, c’est bien fort pour un sage:
N’être pas juif du tout, c’est bien plus fort.

SA L A D I N.

Courage.
NAT H A N, à part.

Pourquoi pas musulman? me dira-t-il soudain?
s A L A D I N.

Eh bien ; Nathan P

NATHAN.
De grâce, un moment, Saladin.

(à part.)

L’adresse est nécessaire en affaires semblables.

Fort bien: dans l’Orient, on aime encor les fables;
C’est le meilleur moyen d’éclairer des enfans,

Des hommes, des vieillards et, surtout, des sultans.
s A L A D I N.

Es-tu prêt?
N A T H A N.

Je le crois.
s A L A D 1 N.

Réponds sans plus attendre.
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N AT H A N.

Tous les chefs des états puissent-ils nous entendre!
s A L A D I N.

Voilà parler en sage, en homme sûr de soi.
Quelle est donc ta réponse?

N A T H A N.

Un moment. Permets-moi
De te conter d’abord une histoire authentique,
Une histoire morale, et d’un auteur antique.

SALADIN.

Pourquoi pas? à coup sûr tu la conteras bien.
N A T H A N.

Bien, non; mais à l’auteur je ne changerai rien.
SA L A D I N.

Modeste avec orgueil; c’est ton vice ordinaire.

NATHAN. ’
Un père avait trois fils qu’il aimait comme un père:
Il avait hérité d’un effet précieux,

D’une bague, trésor chéri de ses aïeux:

C’était un diamant d’un éclat admirable.

Un don rendait surtout la bague inestimable:
Elle faisait aimer son heureux possesseur:
Se faire aimer, c’est là le premier bien du cœur.

Dans ces épanchemens de naïve tendresse

Que, lorsqu’on n’est point père, on appelle faiblesse,

Sous le sceau du secret souvent il a promis
La bague de famille à chacun de ses fils;
Mais la vieillesse arrive; il faut choisir. Que faire?



                                                                     

496 NATHAN LE SAGE.
Il consulte un habile et discret lapidaire,
Et fait tailler par lui deux autres diamans
Au modèle donné de tous points ressemblans,
Et si fort qu’ils trompaient jusqu’aux regards du père:

Il ne reconnaît plus la bague héréditaire.

Son cœur est soulagé du poids qui l’accablait:

Chacun de ses enfans sera donc satisfait.
En secret tour-à-tour le vieillard les appelle,
Les bénit, leur remet la bague paternelle,
Lève les mains au ciel, qu’il invoque pour eux,

Et meurt heureux lui-même, en laissant trois heureux.

SALADIN, après un silence.

La suite de l’histoire; et qu’en veux-tu conclure?

NA T H A N.

La suite se devine: éclats, débats, rupture;

Enfin devant le juge on vint plaider ses droits,
Juge intègre et vieilli dans l’étude des lois.

On parla longuement pour éclaircir l’affaire.

Plus on l’éclaircissait et moins elle était claire.

La bague existait bien, mais comment la trouver?
Tous les trois affirmaient; nul ne pouvait prouver.
Saladin voudra bien me pardonner, j’espère,

Si je n’y vois pas mieux que le juge et le père.

SALADIN.

Est-ce là me répondre? Eh! Nathan, les objets
Sont si fort différens.

N AT H A N.

Les mêmes à-peu-près.
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Des deux parts nulle preuve et constante et réelle.
Tradition partout qu’on croit partout fidèle.
Ce qu’à l’historien nous ajoutons de foi

Est pour nous certitude, et devient notre loi.
Mes parens n’ont pas cru ce qu’ont cru tes ancêtres.

Faut-il, pour nos rabbins, abandonner tes prêtres?
Ou bien dois-je abjurer la foi de mes aïeux,
Parce que les sultans n’ont point pensé comme eux?

On peut persécuter, mais non forcer à croire.

Le cœur est toujours libre.
s A L A D I 1v.

Achève ton histoire.
NA T H A 1v.

Chacun des trois, nommant ses frères imposteurs,
Jurait de les punir, d’employer des vengeurs,

Poignard, flamme, poison , tout ce qui peut détruire;
Car il est plus aisé d’égorger que d’instruire.

SA L A D I N, après un silence.

Mais le juge?

i NATHAN.
Le juge! il leur dit: (c Écoutez;

Ici, devant mes yeux, si vous ne présentez
Ce père, seul arbitre et témoin nécessaire,

Je ne puis débrouiller ce pénible mystère.

Pensez-vous que la bague à l’instant va parler?

Mais que dis-je? un seul fait peut tout me révéler:
La bague paternelle est facile à connaître,

Par le sublime don de faire aimer son maître;

OEuvres Posthumes. I. 32
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Vous en convenez tous. Reste donc à savoir
Quelle bague a reçu ce merveilleux pouvoir;
Quel frère dans vos cœurs obtient la préférence.

Vous n’en aimez aucun; j’entends votre silence;

De vos seuls intérêts je vous vois occupés;

Vous êtes donc tous trois et trompeurs et trompés.
Par trois bagues en vain vous étonnez ma vue;
La bague primitive est sans doute perdue:
Alors, voulant cacher la perte à ses enfans,
Le bon père aura fait tailler trois diamans. n

SALADIN.

Bien, fort bien, à merveille.
N AT H A N.

« Ayez plus de prudence:

Recevez mon avis et non pas ma sentence.
Du sang qui vous unit respectez mieux les droits.
Une bague est échue à chacun de vous trois;
Chacun de vous la tient d’un père respectable.

Croyez tous trois avoir la bague véritable.
Se peut-il qu’un vieillard qui vous a tous chéris

Ait, en faveur d’un seul, deshérité deux fils?

D’un brillant exclusif, par un choix sacrilège,
A-t-il voulu fonder l’éternel privilège?

Imitez envers vous son tendre attachement;
Aimez-vous comme il fit, tous trois également,

Et prouvez cet amour par votre bienfaisance.
Consolez la douleur; secourez l’indigence,

Dans son asile obscur cherchez l’adversité,
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Et de votre manteau couvrez sa nudité.
Quand des trois diamans la céleste puissance
Aura de père en fils versé son influence,

Un juge plus habile, après mille et mille ans,
Devant ce tribunal citera vos enfans. ))
Ainsi parla le juge équitable et modeste.

s A L A 1) I N.

Sage! ils t’ont bien nommé, chaque mot me l’atteste.

NAT H A. N.

Si le sultan croyait pouvoir juger enfin?
Si ce mortel promis se trouvait Saladin?

SALADIN.
Moi, grand Dieu! moi, Nathan? les mille et mille années

De bien long-temps encor ne seront terminées.
Saladin n’aura pas l’audace de juger:

Et sur le tribunal un autre doit siéger.
Cet utile entretien m’a plu, je le confesse;
Je goûte ton esprit; j’estime ta sagesse.

Que de gens, par la haine et l’orgueil séparés,

Vivraient fort bons amis, s’ils s’étaient rencontrés!

Sans croire à ton messie, à sa terre promise,
Puisque ton cœur est bon, je suis de ton église.

NATHAN.
Sans être convaincu que l’ange Gabriel

Ait apporté jadis une plume du ciel,
Sans compter avec toi par les ans de l’hégire,

Je révère ton aine, et bénis ton empire.

32.
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sa L A D I N.

Nathan, sois mon ami. Viens, donne-moi ta main.
NATHAN.

Oui, j’aimerai toujours l’ami du genre humain.
s A L A D I N.

Je ne m’étonne plus si, depuis son enfance,

Tu n’as pas à ta fille enseigné de croyance.

NATHAN.

Un autre dans la suite exercera ces droits.
s A L A D I N.

Qui?
NAT H A N.

Peut-être un époux.

SA L A D I N.

A-t-elle fait un choix?
N AT H A N.

En faveur d’un chrétien je la crois décidée.

s A L A D I N.

D’un chrétien, me dis-tu? d’où lui vient cette idée?

NA T H A N.

Va, ce jeune chrétien ne t’est point odieux:

C’est celui qui trouva grace devant tes yeux;

La grace a rejailli sur moi, sur ma famille:
Tu conservas ses jours; il a sauvé ma fille.

SALADIN.

Lui!
NAT H A N.

Dans un incendie.
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SALADIN.

A-t-il eu ce bonheur?
Comme son regard fier annonce sa valeur!
Mon frère, mon Assad, dont il offre l’image,

Aurait eu, comme lui, ce généreux courage.

NATHAN.

Quoi! de ton frère Assad il rappelle les traits!
SALADIN.

C’est lui-même. Autrefois, la lille d’un Français

Devint, m’avait-on dit, l’épouse de mon frère;

Et même il adopta la foi de l’étrangère.

Un soupçon m’est venu, peut-être sans raison.

NATHAN.

Moi, j’en sais davantage, et j’ai plus d’un soupçon:

Mais rien n’est mûr encor; il faut que je m’adresse ,

Pour savoir un secret qui, je crois, t’intéresse,

A ce dom Tremendo.
SALADIN.
C’est un méchant chrétien.

N A T H A N.

Malgré lui quelquefois un méchant fait du bien.
SA L A D I N.

Puisses-tu réussir! il est beau d’y prétendre

Mais je veux quelquefois vous voir et vous entendre,
Toi, ton aimable fille, et ce jeune Français.
Adieu. Je dois donner l’exemple à mes sujets.

Voici pour eux, Nathan, l’heure de la prière:
Je vais offrir mes vœux à l’équitable père
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Qui, sans haine et sans choix, de ses dons bienfaisans
Fit un partage égal entre tous ses enfans.

(Il son.)

SCÈNE III.
NATHAN, MONTFORT.

NATHAN.

Souvent un homme illustre est l’ombre de sa gloire:
Mais avec tant d’éclat ne pas s’en faire accroire!

Passer sa renommée! un vainqueur! un sultan!
C’est que le vrai héros n’est pas un charlatan.

Allons, préparons-nous : le Templier s’avance.

En effet, c’est Assad. Oh, quelle ressemblancel

Si jeune, il paraît triste, et soupire tout bas!
Bon: l’écorce est amère, et le fruit ne l’est pas.

J’aime assez ce regard; il est fier et sensible.

A mes vœux, chevalier, seriez-vous inflexible?

MONTFonr
Vous m’êtes inconnu.

NATHAN.

Je vous dois tout pourtant;
Et je viens m’acquitter d’un devoir important.

MONTFORT.
J’ai deviné, je pense, et vous êtes le père...

NATHAN.
De la jeune Zoé, qu’une main tutélaire

Sauva d’un grand péril.
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MONTFonr

Je suis homme et chrétien;

Je n’ai rien fait pour vous; vous ne me devez rien.
Et moi-même, en ce temps, accablé d’infortune,

Succombant sous le poids d’une vie importune,

Je voulais, aux dépens de mes jours malheureux,
Sauver... même une juive.

NATHAN.
Atroce et généreux!

Le bienfaiteur modeste affecte 1ce langage.
Par un dédain féroce il échappe à l’hommage.

Permettez-moi du moins de vous interroger.
N’êtes-vous point captif, à Solime étranger?

Pour vous prouver l’excès de ma reconnaissance

Puis-je .9... tMONTFORT.

Bien.
NATHAN.

Je suis riche.
MONTFORL

Un juif dans l’opulence

N’en vaut pas mieux pour moi.

NAT H A N.

F ermez-lui votre cœur;

Mais ne refusez pas ce qu’il a de meilleur:

Disposez de mes biens.

M 0 N T F onr. .
De vos biens? pour quoi faire 9
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Mes désirs sont remplis, car j’ai le nécessaire;

Les fruits de ces palmiers servent à me nourrir,
Et ce manteau sufïît, du moins, pour me couvrir.
Une tache peut-être a blessé votre vue?

Oui: lorsque je sauvai votre fille éperdue,
Cet endroit fut brûlé.

N A T H A N.

Que cet endroit est beau!
Qu’il plaît à mes regards! pardon: sur ce manteau

Une larme est tombée.

MONTFORT.
Et plus d’une peut-être.

NATHAN.
Je l’ai pensé.

MONTFORT.

Quel trouble en mon ame il fait naître!

NATHAN.

Prêtez-moi ce manteau, généreux Templier:

Oui, daignez à ma fille un moment l’envoyer.

MONTFORL
Et que prétendez-vous?

N AT H A N.

Que sa bouche le presse;
Qu’elle verse à son tour des larmes de tendresse

Sur cette tache heureuse où tombèrent mes pleurs.
MONTFORL

Il m’attendrit; je cède à ses accens vainqueurs.

0 Nathan, le travail vous donna l’opulence;
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Mais le Ciel vous donna cette douce éloquence.

NATHAN.

Il mit dans votre cœur la sensibilité;

Et, si Brigite en vain vous a sollicité,
La vertu la plus pure a fait votre rudesse;
Vous avez craint ma fille et sa tendre jeunesse,
L’éloignement d’un père et jusqu’à vos bienfaits.

MONTFORT.

Ainsi devrait penser un chevalier français.
NATEAN.

Un chevalier français, et non pas tous les hommes?
Ah! la bonté du cœur nous fait ce que nous sommes.

Il est des gens de bien sous différens climats;

Pourriez-vous en douter?
MONTFORT.

Non, je n’en doute pas;

Mais les signes divers marqués par la nature
Les distinguent entr’eux.

NATHAN.

La couleur, la figure?
M 0 N T F o ET.

Il est certains pays dont le sol généreux

En grands hommes fertile...
NAT H A N.

En sont-ils plus heureux?
Songei donc qu’au grand homme il faut beaucoup de place.

Des cèdres rassemblés dans un petit espace

Se nuisent l’un à l’autre et gênent leurs rameaux:
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Les grands hommes souvent furent de grands fléaux:

Mais, quant aux gens de bien, la nature féconde,
Pour s’aider, pour s’unir, les sema dans le monde.

Ah! l’orgueil est à plaindre; il ne sait point aimer.
Dans l’homme son égal l’homme doit s’estimer.

Voyez au mont Thabor si la branche hautaine
Qui s’élève et grandit sur la cime du chêne

Pour la branche d’en bas affecte des mépris:

Nés sous un même ciel, d’un même suc nourris,

Le tronc et les rameaux sont enfans de la terre.

MONTFORT.

Mais quel peuple, Nathan, sanctifia la guerre?
Quel peuple le premier, dans son orgueil cruel,
Se nomma peuple élu, peuple chéri du ciel;

Et toujours asservi, mais dominant ses maîtres,
Voulut leur imposer le dieu de ses ancêtres?
C’est le juif qui, trompant musulman et chrétien,

Osa dire avant eux: Le seul Dieu, c’est le mien.
J’ai droit de mépriser ce peuple et sa croyance.

Au pied de ses autels naquit l’intolérance.

Ainsi, par les humains les humains sont proscrits;
Par le glaive sanglant les dogmes sont écrits;
Au nom du meilleur Dieu, l’Occident sacrilège

Vint des temples chrétiens venger le privilège.
Ici même, aujourd’hui, c’est pour le meilleur Dieu...

Moi je suis templier; vous êtes juif; adieu.
Je vous laisse: oubliez ce que je viens de dire.
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NATHAN.

L’oublierl vous voulez en vain me le prescrire;
Et c’est de ce moment que je m’attache à vous.

Mon peuple! votre peuple! Eh! sont-ils donc à nous?
Fumes-nous consultés en recevant la vie?

Qui de nous peut choisir son peuple et sa patrie?
Nos parens à leur gré font un juif, un chrétien;

Différence de mots. Dieu fait un homme. Eh bien!
Laissons se disputer Jérusalem et Rome.

Si dans vous, templier, mon cœur trouvait un homme

Qui d’un titre nouveau voulut se contenter i
MONTFORL

Vous le trouvez, Nathan; vous pouvez y compter.
Vous trouvez plus encore; un ami: je veux l’être.
Malheur à l’insensé qui peut vous méconnaître.

NATHAN.

Je puis donc à Zoé porter un peu d’espoir?

MONTFORL
Épargnez-moi, Nathan: voudra-t-elle me voir?

N ATHAN, apercevant Zoé à la fenêtre.

Mais déja, ce me semble , elle vient nous entendre.

Ma fille, auprès de nous tu peux enfin descendre.
Vous ne m’avez pas dit votre nom, chevalier?
C’est un point délicat que j’allais oublier.

M o N T F o ET.

Olivier de Montfort.
N AT H A N.

Montfortl
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MONTFOKT

0m.
NATHAN.

De Valence?
M o N TF o 11T.

Il est vrai. l
NA T H A N.

Votre père a vu le jour en France?
M o N TF o RT.

Pourquoi ces questions?

NATHAN.

Pourquoi cet embarras?
M o N T F o ET.

Quelquefois on croit voir... i

NATHAN.

Ce qu’on ne cherchait pas.

Vous avez un secret; demeurez-lui fidèle.
Voici ma fille, adieu. Je vous laisse auprès d’elle.

Je rie-veux point gêner les mouvemens heureux
D’un cœur reconnaissant et d’un cœur généreux.

Je porte avec orgueil le beau nom de son père:
Vous, son libérateur, soyez pour elle un frère.

(Il sort.)
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SCÈNE IV.

MONTFORT, zoÉ.

M o N T F o R T.

Un frère! ah! plus encor. Mais , Zoé , vous tremblez!

Zoé, ne fuyez point, calmez vos sens troublés.
z o É.

C’est vous!

M o N T F0 RT.

Moi.
zoÉ.

Vous! si tard!
MONTFORT.

. Ce reproche m’enchante.
Que ses regards sont doux! que sa voix est touchante!

z o É.

Ces regards, cette voix vous ont cherché long-temps:
Vous étiez occupé de soins plus importans;

Et, même, à vous revoir je n’osais plus prétendre.

Vous ne répondez pas?
M o N T F o ET.

J’aime mieux vous entendre.
z o É.

BraVer les feux! la mort! un chevalier chrétien

Le peut... pour une juive..:et quelquefois pour rien.
M 0 N T F 0 RT.

Brigite a répété... Quel était mon délire!



                                                                     

510 NATHAN LE SAGE.
z o

Ce qu’elle a répété, vous avez pu le dire.

M o N T F o RT.

Je suis vaincu, puni: c’est assez vous venger.
Juste ciel! à ce point j’osais vous affliger!

Je ne mérite pas le pardon que j’implore.

z 0 É.

Ne vous grondez pas tant; c’est m’aflliger encore.

MONTFORL

Ah! votre ame est sensible autant que votre voix.
Vous me pardonnez donc?

z o É.

Oui, puisque je vous vois.
Vous allez me trouver bien simple et bien naïve;
Mais Brigite est chrétienne , elle est persuasive.
D’après tous ses discours, je croyais bonnement,

Et cette vision m’agitait en dormant...

Vous riez?
MONTFORŒ

Achevez.
zoÉ.

Que , durant l’incendie ,

Celui dont les secours m’avaient sauvé la vie...

Était... vous allez rire... était mon ange... à moi.

MONTFORT.
A cet ange gardien vous n’avez plus de foi,
Et votre ame, en dormant, n’en est plus agitée?
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zoÉ.

Non, mon ange gardien ne m’eût jamais quittée

MONTFORT.

Quoi! même en la sauvant je ne la voyais pas!
J’ignorais que] trésor j’arrachais au trépas!

Ai-je compté sans elle un jour digne d’envie?

Non; c’est en ce moment que je connais la vie;
Et, loin d’elle égaré...

zoÉ.

J’avais un sort plus doux:

Vous étiez loin de moi; j’étais auprès de vous,

Quand le vent du désert, soufflant avec furie,
De sables enflammés inondait la Syrie;

Quand la pluie et la foudre et les noirs aquilons
Des monts retentissans fondaient sur les vallons,
Je disais, il me fuit: au moins a-t-il au monde
Des secours, un asile, un cœur qui lui réponde.
Mais il veille sur moi; je ne l’ai point perdu;

Paisible dans le ciel dont il est descendu,
Sans doute il quitterait sa patrie immortelle,
Pour me placer encor sous l’abri de son aile.

De ses regards sauveurs mes pas sont entourés.
Cent fois , dans les ins’tans au repos consacrés,

Livrant mon ame entière à votre bienfaisance,
De mon soutien chéri j’ai rêvé la présence.

Cent fois de ma fenêtre, au moment du réveil,
Quand l’air frais du matin, quand les feux du soleil

Venaient sourire au ciel et consoler la terre,
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J’ai vu, sous les palmiers, dans le champ solitaire,
Briller le manteau blanc de mon libérateur.

Mes yeux, suivant partout cet astre bienfaiteur,
Ont gravi sur le mont, ont parcouru la plaine.
Quand des derniers rayons la lumière incertaine
Rougissait par degrés les sommets du Thabor,

Après vous, sur vos pas, mes yeux couraient encor.
Quand la nuit s’étendait sur la voûte étoilée,

Seule , aux palmiers , aux vents, à l’ombre, à la vallée,

A la colline absente adressant mes adieux,
Pour vous voir plus long-temps je regardais les cieux.

MONTFORT.

0 pure et douce ivresse! ô candeur ingénue!

Pour punir un ingrat qui vous a méconnue,
C’est vous qui de ses torts daignez le consoler!

Zoé. de mon bonheur voulez-vous m’accabler?

Ah! mon cœur ignorait jusques à l’espérance;

Tu m’as guidé, grand Dieu! des rives de la France:

Ta bonté désarmait le bras de mon vainqueur,

Pour sauver par mon bras cet objet enchanteur.
Achève, et que Zoé ne me soit plus ravie;
Zoé, le charme unique et l’ame de ma vie.

Que Saladin me compte au rang de ses sujets;
Qu’il consewe un empire où règnent ses bienfaits;

Moins grand, mais plus heureux, je ne veux d’autre empire

Que le toit qu’elle habite et l’air qu’elle respire.

Et vous, exaucez-moi; vous, daignez confirmer
Ces vœux d’un cœur brûlant que je viens de former.
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Vous avez sur mes jours une entière puissance.
Le vertueux Nathan vous donna la naissance;
Qu’il soit aussi mon père, et que des nœuds chéris...

zoÉ.

Le sauveur de sa fille est devenu son fils.
N’exigez pourtant pas que ma bouche prononce:
C’est à Nathan qu’il faut demander la réponse.

MONTFORT.

Souffrez donc que je cède à mon empressement.

Pour ne vous plus quitter, je vous quitte un moment.
Puisse un père accueillir l’hommage le plus tendre!

Au fortuné Montfort puisse-t-il faire entendre
Ce nom sacré de fils, ce nom tant souhaitéz
Aussi cher à mon cœur qu’il fut peu mérité!

OEuvres posthumes. I.
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ACTEIIL

SCÈNE PREMIÈRE

MONTFORT, NATHAN.

MONTFORT.

SA grace, sa beauté, sa candeur ingénue

Ont porté dans mon ame une ivresse inconnue.
Je ne vois que Zoé: toujours, oh! oui, toujours
Auprès d’elle, avec vous, s’écouleront mes jours.

N’est-il pas vrai, Nathan?

NATHA N.

Vous la verrez sans cesse.

Vous lui devez, Montfort, toute votre tendresse.
MONTFORT.

O mon père!
NAT H A 1v.

Un tel nom...
MONTFORT.

Vous en êtes surpris?
N ATH A N.

Cher et brave jeune homme!
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MONTFonr

Et non pas votre lils!
NATHAN.

Mon ami.
MONTFORL

VOtre H15!

NATHAN.

Mon bienfaiteur.
MONTFORL

Encore!
Et votre fils, Nathan, ce fils qui vous implore,
Aura-t-il vainement embrassé vos genoux?

NATEAN.

Un moment, chevalier; arrêtez; levez-vous.
MONTFORT.

On peut rester sans honte aux genoux de son père.
NATHAN.

Levez-vous, quelle ardeur! quel bouillant caractère!
Et cette croix, Montfort, ces vœux d’un chevalier?

MONTFORL
Zoé, d’un seul regard, m’a fait tout oublier.

M’opposez-vous des vœux dictés par l’imprudence,

Que, sans le concevoir, bégaya mon enfance?
NA T H A N.

Non. Mais dois-je répondre à ceux de votre amour,
Sans savoir que] Montfort vous a donné le jour?

M o N r F o RT.

Eh l qu’importe?
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N A T H A N.

Oh! beaucoup , beaucoup , je vous assure.

MONTFORL

Ainsi vous repoussez la voix de la nature!
Vous divisez, Nathan, deux cœurs faits pour s’aimer.

NATHAN.

Je ne divise point, mais je veux m’informer.
Montfort , ce nom de père , il m’est doux de l’entendre.

A l’accepter de vous si je pouvais prétendre,

En comblant vos desirs, je serais trop heureux.
Mais je me suis chargé d’un devoir rigoureux:

Je veux jusqu’à la fin le remplir avec zèle;

Et je cours sans tarder où ce devoir m’appelle.
(Il son.)

SCÈNE II.

MONTFORT, 20E, BRIGITE.

B a I G 1 T E.

Eh bien, Nathan vous quitte, et vos vœux sont remplis.
M o N T F 0 ET.

J’implorais à ses pieds le tendre nom de fils :
Je n’ai pu l’obtenir.

zoÉ.

De Nathan! de mon père!
MONTFORL

Oui, si je veux l’en croire, il est bon qu’il diffère,
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BRIGITE.

Et que] est son prétexte?

M o N T F o ET.

Un devoir important.

BRIGITE.
Vous saurez son secret. Jurez auparavant
D’aimer toujours Zoé, de la prendre pour femme,

De faire son bonheur, et de sauver son ame.
MONTFORT.

Mais son père, avant tout, voudra-t-il consentir 9...
B R I G I T E.

Il y sera forcé: j’ose le garantir.

MONTFORT.

Il y sera forcé! j’ai peine à te comprendre.

Forcé, dis-tu? son père?

BRIGITE.

Eh oui: forcé de rendre
Ce qui n’est point à lui. Pourquoi dissimuler?

C’est là le grand secret que Nathan veut céler:

Sa Zoé n’est point juive.

MONTFORT.

Elle est... o
BRIGITE.

Elle est chrétienne.

MONTFORT.
Fort bien. Sa piété fait honneur à la tienne:

Tu sais donc convertir?
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BRIGITE.

Ne ferais-je pas bien? .
Mais vous n’entendez pas: elle est d’un sang chrétien.

MONTFORT.

Nathan, le bon Nathan, lui cacha sa naissance?
BRIGITE.

Jamais de ses parens elle n’eut connaissance.

On ne sait point leur nom, leur foi, ni leur destin;
Mais elle est bien chrétienne , et rien n’est plus certain;

Car c’est chez les chrétiens que Nathan l’a trouvée;

Et c’est par un chrétien que Dieu l’a conservée.

zoÉ.

Brigite aurait bien dû renfermer ce secret;
Et son excès de zèle est au moins indiscret.

Restez ici, Montfort; je vais chercher mon père;
Son cœur n’est point changé; c’est en lui que j’espère.

A lui seul est le droit de choisir mon époux.
Si Nathan m’aime encor, Nathan sera pour vous.

(Elles sortent.)

SCÈNE III.

MONTFORT.

Quel étrange secret m’a confié Brigitel

J’en tirerai parti: la chose le mérite.

Nathan peut-il forcer la fille d’un chrétien?

Mon bon religieux saurait... Il ne sait rien.
Mais , le voici, je pense; il est en compagnie.
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Quel est ce court. vieillard à mine rebondie?
Il a l’air de se plaindre et de gronder tout bas,

Et ses nombreux valets semblent compter ses pas.
De pompeux vêtemens, une allure hautaine!
Un regard dédaigneux, hypocrite aVec peine!
Oh! c’est le patriarche; il n’en faut point douter.

Sans lui nommer personne, on peut le consulter.

SCÈNE IV.

MONTFORT, DOM TREMENDO, F. BONHOMME,

SUITE.

DOM TREMENDO , bas à frère Bonhomme.

Oui , vous avez manqué de courage et d’adresse.

F. BONHOMME.
Il est vrai ; j’ai tremblé , j’ai rougi.

DOM TREMENDO.
Pauvre espèce l

MONTFORT, à part.

Ils sont fort occupés; différons un moment.

F. BONHOMME.
Je n’ai pas eu le don de mentir saintement.

i DOM TREMENDO.
A quoi vous sert le froc?

F. BONHOMME.

0h! la mauvaise honte!
DOM TREMENDO.

Sottise.
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F. BONHOMME.

Vous plaît-il de régler notre compte?

Pour trois commissions...

DOM TREMENDO.
D’un succès malheureux.

1?. BONHOMME.

Trois écus parisis.

DOM TREMENDO.

Tenez.

F. BONHOMME.
C’est encor deux:

Car un et deux font trois.
DOM TREMENDO.

Pas toujours.

F. BONHOMME, à part.
Il m’effraie.

DOM TREMENDO.
C’est un de temps en temps.

F. B o N H o M M E.

C’est trois, quand on nous paie.

DOM TREMENDO.
Oui, c’est trois, j’en conviens, lorsqu’on a réussi.

Tant tenu, tant payé. L’Église en use ainsi.

Devenez plus habile: en rendant un service,
Qui sait? frère Bonhomme aurait un bénéfice;

Mais il tremble, il rougit; il ne sait point mentir.
Oh! nous n’en ferons rien; rien, pas même un martyr.
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F. B o N H o M M E.

Tant mieux.
M 0 N T F O R T , s’approchant de dom Tremendo.

A vos regards puis-je un instant paraître?

DOM TREMENDO.
La croix! le manteau blanc! touteune! ah! c’est peut-être...

Oui , c’est le Templier.

F. B o N H o M M E.

C’est lui , mon révérend.

DOM TREMENDO.
Écoutez , observez , voyez comme on s’y prend.

F. BONHOMME.
Bon.

DOM TREMENDO, à Montfort.
Nous vous chérissons; Saladin vous honore;

C’est le secret du ciel qui nous protège encore.

De la cause de Dieu vous serez le soutien,
La fleur des chevaliers, l’honneur du nom chrétien.

M o N T F o RT.

Je demande...

DOM TREMENDO.
Ah! voyons.

MONTFonr
Ce qui manque à mon âge :

Des conseils. i
DOM TREMENDO.

C’est parler en jeune homme bien sage;

Mais il faudra les suivre.
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MONTFOBT.

Aussi tel est mon vœu.

En pensant avec vous, en raisonnant un peu...
DOM TREMENDO.

Penser est dangereux; raisonner, inutile;
Croire, c’est ce qu’il faut: croire est bien plus facile.

MONTFORL
Me commanderiez-vous de croire aveuglément?

DOM TREMENDO.

La raison quelquefois est bonne assurément.
Employez la raison dans les choses vulgaires;
Mais, hors du temporel, dans toutes les affaires
De Dieu, de son Église, elle est hors de saison.

F. BONHOMME.

Que de gens sont damnés pour avoir eu raison!
DOM TREMENDO.

Ah! pas mal.
MONTFORT.

Est-il vrai? c’est un malheur étrange.

DOM TREMENDO.
Bien n’est plus vrai. Si Dieu vous envoyait un ange;

Et tout ministre saint, confesseur de la foi, “
Est un ange; si Dieu , qui vous adresse à moi,
D’une grande action vous déclarait capable,

On ne vous verrait point, par un orgueil coupable,
Opposer la raison à ce maître divin

Qui créa la raison dont vous êtes si vain.
Un jour sur ce point là nous reviendrons, j’espère.
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Il vous faut des conseils. Sur quel sujet?

MONTFonn
Mon père,

Je suppose qu’un juif appelle son enfant

Une fille, un objet aimable, intéressant,
A l’ingénuité joignant une ame active,

A la beauté qui plaît la grâce qui captive:

Si la nature entr’eux ne forme aucun lien ,
Et si c’est, en un mot, la fille d’un chrétien;

Si, trouvée , enlevée aux jours de son enfance,

Elle ignore sa foi, ses parens, sa naissance....?
DOM TREMENDO.

Vous me faites frémir en me parlant ainsi.
Voyons , expliquez-vous: qu’est-ce que tout ceci?

Procédons dans un ordre et clair et méthodique:

Mon fils , la chose est grave. Est-elle hypothétique?
Ou bien , si c’est un fait arrivé récemment ,

Et qui peut-être encore arrive en ce moment?
M o N T F o RT.

Cela doit être égal. Quelle est votre pensée?

DOM TREMENDO.
Égal! erreur, mon fils! Hérésie insensée!

De la fière raison voyez donc les excès:
Quand il s’agit du ciel et de ses intérêts ,

Égal! eh non, vraiment: c’est chose nécessaire

- Que de savoir du moins sur quoi l’on délibère.

Certes, il ne faut pas grande réflexion
Pour un pur jeu d’esprit , pour une fiction;
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Mais , si ce n’était pas une simple hypothèse;

Si le cas arrivait dans notre diocèse;
Alors... 0h! nous verrions...

MONTFORL
Alors? eh bien?

DOM TREMENDO.
Alors

On poursuit, on dénonce, on appréhende au corps...

MONTFORr
Ciel l

DOM TREMENDO.
Le juif prévenu de ces délits énormes.

MONTFORL
I)e grace“.

DOM TREMEN Do.

Point de grace : un procès dans les formes.
M0 NT1? ORT.

SI...
DOM TREMENDO.

L’on fait un exemple utile et signalé.

MONTFORŒ
Il faut d’abord...

DOM TREMENDO.
Il faut que le juif soit brûlé.

MONTFORL
Brûlé!

DOM TREMENDO.
Des saints canons tel est l’arrêt suprême

Contre tout juif, impur et frappé d’anathême,

Qui commet envers Dieu l’effroyable attentat
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De corrompre un chrétien, d’en faire un apôstat.

i M O N T F O R T.
Brûlé!

DOM TREMENDO.
Remarquez bien qu’à l’égard de l’enfance

Tout, de la part du juif, est censé violence.

i M 0 N T F O n T.
Si l’enfant périssait, quand un zèle attentif
S’ intéresse...

DOM TREMENDO.
J’entends: mais on brûle le juif.

MOHTFOBT. i
Brûlé! pour avoir eu 1,31116 honnête et bien née!

Pour avoir secouru la jeune infortunée!
DOM TREMENDO.

Zèle impie, indiscret! pourquoi la secourir?
Il était plus humain de la laisser mourir:
Sa mort valait bien mieux que sa perte éternelle.
Dieu ne veillait-il pas? sa bonté paternelle,

Sans le secours du juif, pouvait la conserver.
M0 N T F O RT.

Eh bien! malgré le juif, il peut donc la sauver.
F. BONHOMME.

C’est embarrassant.

DOM TREMENDO.
Paix.
MONTFORL

Un peu plus d’indulgence.



                                                                     

526 NATHAN LE SAGE.
S’il n’éleva l’enfant dans aucune croyance,

Si, lui laissant le choix d’un système adoptif...

DOM TREMENDO.
Oh! c’est alors surtout que l’on brûle le juif.

Oui! des enfans chrétiens c’est ainsi qu’on dispose!

Passe pour juive encor: c’est croire à quelque chose.

Tout en brûlant le juif, on aurait pu... mais rien!
Ne rien croire du tout! nous l’empêcherons bien.

Adieu.
MONTFORL

Ce que j’ai dit vaut-il qu’on s’en occupe?

Un problème!

DOM TREMENDO.

A résoudre. Oh! je ne suis poins dupe.

Je prétends que le juif soit cité devant moi.
Élever des enfans qui n’ont ni foi ni loi!

Un bel auto-da-fé nous en fera justice.
Il faut qu’en tous les points le traité s’accomplisse:

J’en ai l’original écrit sur parchemin,

Bien scellé, bien signé: Philippe et Saladin.

Je devine les noms qu’on ne veut pas m’apprendre;

Le sultan me verra; je lui ferai comprendre
Qu’un aussi grand scandale anéantit les mœurs;

Qu’un sultan qui permet de pareilles horreurs

Compromet son salut, ses intérêts, sa gloire;
Qu’un trône est renversé dès qu’on peut ne rien croire;

Qu’il y va de ses jours, et qu’à moins d’être un sot

Qui veut régner en paix veut un peuple dévot.
(Il sort avec F. Bonhomme et la suite.)
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SCÈNE V.

MONTFOBT, SALADIN.

MONTFORL
En qualité de moine, il est impitoyable:
C’est bien , si diable y a, le pontife du diable.
Mais Saladin pensif vient d’un autre côté,

Seul... et qu’a-t-il besoin d’un éclat emprunté?

Sultan, ton prisonnier...
SALADIN.

Toi! ce nom m’humilie.

Je puis te rendre libre, ayant sauvé ta vie;
Tu l’es dès ce moment, jeune et brave chrétien;

Mais j’envie aux Français un cœur tel que le tien.

Voilà bien mon Assad! c’est son image entière;

C’est sa voix , son courage, et s’a franchise altière:

Tel que je l’ai connu, je le retrouve en toi.

Je puis te dire: Assad, qu’as-tu fait loin de moi?

Quel dieu conservateur te rend à ma tendresse?
Quel souffle a rafraîchi ces fleurs de ta jeunesse?
Du long sommeil d’Assad quels lieux lurent témoins?

Dans ce rêve enchanteur tout n’est pas rêve au moins.

Le temps fuit: j’ai vieilli; mais les rides de l’âge

N’ont point sur mon Assad étendu leur outrage.

Aux jours de mon printemps je l’ai vu se flétrir;

Mon automne embelli le verra refleurir.
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Le veux-tu?

MONTFORL
Mais ta loi...

SALADI N.

Tu vivras dans la tienne,
Libreauxbords duJourdain commeauxbordsdelaSeine.
Je ne demande point de raisins au pommier,
De datte au sycomore et d’olive au palmier.

M o N T F 0 RT.

Sans cela, serais-tu si bon , si magnanime?
SALADIN.

C’est toi que la bonté, toi que la gloire anime.

MONTFORT.
Moi!

SALADIN.
N’as-tu pas sauvé la fille de Nathan?

Une lille charmante!
MONTFORr

On t’a dit vrai, sultan:

Elle charme, elle est belle; et j’ai sauvé sa vie.

J’accours, à la lueur d’un horrible incendie,

Chez Nathan: c’est ce juif que je ne connais pas.

Le hasard, qui souvent paraît guider nos pas ,

Veut que mon action tourne à son avantage.
s A L A D I N.

Ton action est belle, et le hasard bien sage:
Il guide donc les pas d’un chevalier chrétien!

Le hasard t’a conduit chez un homme de bien.
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MONTFonr

Trop souvent le même homme a différentes faces.
SALADIN.

Attachons-nous au fond et non pas aux surfaces.
D’un examen stérile à quoi bon te charger?

Jouis, et bénis Dieu, qui sait tout arranger.
Mais, jeune homme, je crains cette rigueur extrême.
Je ne suis pas toujours d’accord avec moi-même,
Et j’ai bien quelquefois mes différens côtés.

MONTFORL
Mais tu n’as pas du moins des dehors affectés,
L’étalage imposteur d’une sagesse austère.

s A L A D 1 N.

A qui donc en veux-tu? pourquoi tant de mystère?
Des soupçons sur Nathan! qui pourrait t’en donner?

MONTFonm
Lui? J’ai droit de me plaindre et de le soupçonner.
Il était loin d’ici. Cette fille si belle,

Cette Zoé... tu sais ce que j’ai fait pour elle;

Français et Templier, j’ai rempli mon devoir.

J’avais, depuis ce temps, refusé de la voir.

Que je rougis!
SA L A D I N.

De quoi? d’avoir été sensible

Pour une juive? toi! le scrupule est risible.
J’ ignorais que le cœur eût des opinions.

MONTFonr
Je rougis de céder à des impressions

OEuvres posthumes. I.
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Dont j’avais si long-temps méprisé la puissance;

D’avoir été vaincu sans faire résistance.

Par un discours flatteur le père me séduit,
Me parle de Zoé, près d’elle me conduit.

Cet instant me soumet au pouvoir d’une femme;
Une seconde fois j’ai traversé la flamme:

Mon cœur a tout senti, ma bouche a tout osé:
J’ai demandé sa main; Nathan m’a refusé.

SALA DIN.
Refusé.

MONTFORT.
Pas encor; mais il procède en forme.

Il faut, auparavant, qu’il pense, qu’il s’informe.

Il veut y réfléchir. Eh! n’a-t-il pas raison?

Moi-même, quand le feu consumait sa maison ,
Quand j’entendais les cris de sa fille expirante,
Avant de m’élancer dans la fournaise ardente,

J’ai réfléchi long-temps, comme il fait aujourd’hui;

Je me suis à loisir informé comme lui.

Nathan est bien heureux d’avoir tant de prudence.
s A L AD I 1v.

Ta plainte est trop amère : allons, de l’indulgence;

Montre au moins pour son âge un peu plus de respect.

Je vois dans tout ceci le vieillard circonspect,
Mais non le sot crédule ou le lâche hypocrite.
Crois-tu donc qu’il voudra te faire israélite?

MONTFonr
Je ne répondrais pas que ce fût son projet;
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Mais certains préjugés , sucés avec le lait,

Deviennent nos tyrans jusque dans la vieillesse.
Et qu’importent les ris d’une feinte sagesse?

En riant de ses fers, cesse-t-on d’en porter?
SALADIN.

Cette remarque est mûre et bonne à méditer.

MONTFORL

Si le sage Nathan, si ce parfait modèle ,
A l’esprit de sa secte aveuglément fidèle,

Frondant nos préjugés, mais esclave des siens ,

Détournait de leur foi les filles des chrétiens;

Si, les faisant chercher dès leur plus tendre enfance,
Il trompait à loisir leur crédule innocence,

Que dirais-tu, sultan?
SALADIN.
Mais, je n’en croirais rien.

MONTFORL

Je saurai me venger.
SALADIN.

Sois tranquille, chrétien.

MONTFonr
Ce reproche m’accable, et je sens sa puissance.

Si je savais comment dans cette circonstance
Assad en eût agi?

SALADIN.

Pas beaucoup mieux , je crois.
Il se fût emporté peut-être autant que toi.

A lui tant ressembler qui donc a pu t’instruire?

34.
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1’ o n aComme tor , par un mot, Il savait me séduire.
Si contre mon Nathan tu n’es point prévenu ,

Son caractère encor ne m’était pas connu.

Mais il est mon ami; tu l’es aussi sans doute:

Ne restez pas brouillés sans vous entendre. Ecoute:
Laisse-moi prendre au moins quelques renseignemens.

Tes moines tracassiers dans leurs em ortemens

7 ’Voudraient, contre ce juif, armer l’Asie entière.
Un chevalier n’est pas chrétien à leur manière:

Prompt à rendre service, et lent à se venger...
MONTFORT.

Plus loin qu’il ne fallait j’ai pensé m’engager:

Du vieux dom Tremendo si l’âpre caractère
Ne m’avait effrayé...

SALADIN.

Comment, dans ta colère,
Sans m’avoir consulté, tu t’adresses d’abord

Au patriarche?
MONTFORL

“ E11! oui. C’est un premier transport;
J’en rougis à tes yeux; je me sens bien coupable,

Si ton Assad en moi n’est plus reconnaissable.
SA L A DIN.

Ta crainte et ta pudeur me l’ont déja rendu.

Celui qui sait rougir aime encor la vertu.



                                                                     

ACTE III, SCÈNE VI. 533

SCÈNE VI.

SALADIN, MONTFORT, NATHAN, 20E,
BBlGlTE, DOM TREMENDO, F. BONHOMME.

NATHAN, àSaladin. Q
Permets.

SALADI N.

Nathan lui-même, et sa fille, je pense.
MONTFonn

C’est elle.

s A L A D I N.

Que d’attraits I quelle aimable innocence I

Que son père est heureux Ï Zoé , plus je vous vois...

Pardonnez-moi ces pleurs ; je fus père autrefois.
z o E.

Je n’éprouvai jamais d’émotion plus tendre.

DOM TREMENDO.
Je dénonce Nathan.

s A L A D I N.

Nathan I
N A T H A N.

Daigne m’entendre.

DOM TREMENDO.
Je réclame vengeance.

SA L A D I N.

Un patriarche Î
O
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NA T H A N.

Et moi,
Je réclame justice.

SALADIN
Et tu l’auras. Pourquoi

Dénoncez-vous Nathan?

DOM TREMENDO.

o , . Zoe n’est pomt sa fille:

Elle ignore son nom, son pays, sa famille,
Son Dieu.

SA LAD] N.

Qui vous l’a dit?

DOM TtREMENDO.

Ce jeune Templier
Sait bien tout le secret.

s A L A D I N.

Est-il vrai , chevalier?
De qui le tenez-vous P

B R I G I T E.

Pardon.
N AT H A N.

De vous , Brigite Î’

s A L A D 1 N.

Et vous, d’un tel secret qui vous avait instruite?

N A T H A N.

Moi-même.

BRIGITE.
Trop de zèle...
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N AT H A N.

Est souvent dangereux:
Le tien n’aura pourtant que des effets heureux.

SALADIN.

Mais adoptive ou non , cette Zoé si chère,

Pourquoi crains-tu, Nathan, de l’unir...
NAT H A N.

A son frère.

SALADIN, MONTFORT, zoÉ, B.RIGITE.

Se peut-il?
NATHAN.

Je le crois. Votre nom , votre sort,
Chevalier, quels sont-ils?

MONTEORL
Olivier de Montfort;

Tel est mon nom. Ces lieux ont vu mourir mon père.
N AT H A N.

Ne l’ont-ils point vu naître?

MONTFORL
On le disait. Ma mère

Déposa mon enfance au sommet du Thabor,
Dans l’hospice sacré que l’on habite encor.

Elle revit bientôt les rives de la France.
Par elle transporté dans les murs de Valence,
De là , près de Philippe à la cour amené,

J’y devins orphelin, sans être abandonné;

Mais, né d’une Française, au fond de la Syrie,

L’instinct me commandait de revoir ma patrie.
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Admis, depuis six mois. parmi les Templiers,
Je suivis l’étendard des jeunes chevaliers

Qui, dans les derniers temps, vinrent sur ce rivage
Illustrer sans succès un injuste courage.
Je fus pris au combat par un gros d’ennemis.

Saladin sait. le reste.
s A L A D I N.

Aujourd’hui , j’en frémis:

D’après ce que j’entends , j’ai pu commettre un crime.

N AT H A N.

On t’avait dit qu’Assad épousa dans Solyme...

s A L A D 1 N. ’
Une jeune Française.

DOM TREMENDO.

Et mourut bon chrétien.
F. B o N H o M M E.

Ah! comme il était sage! et comme il voyait bien!
s A L A D I N.

Mais , du nom de sa femme avait-on connaissance P

NATEAN.

On l’appelait Montfort; elle était de Valence.

s A L A D I N.

Enfans , enfans chéris, que je presse en mes bras,
Seriez-vous, tous les deux, fils de mon frère?

MONTFORT.

. Hélas!
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DOM TREMENDO.

Ce moine peut donner quelque nouvel indice.
F. BONHOMME.

Quinze ans déja passés, le soir, en notre hospice,

Une dame française amena deux enfans:
Une fille, un garçon: le garçon de quatre ans,
La fille de six mois. Servant du monastère,
Je n’ai pu du secret être dépositaire.

Leurs noms et leurs destins ne me sont pas connus;
Le gardien savait tout; mais ce gardien n’est plus.

NATH A N.

Frappé de certains bruits, au bout de deux années,
J’allai voir ces enfans; mais de leurs destinées
Tout vestige à l’hospice était anéanti;

Et le jeune Olivier lui-même était parti.
Étonné qu’on l’eût seul amené dans la France,

D’une bonne action je conçus l’espérance:

Au sein de ma maison je recueillis la sœur,
Zoé, qui sur mes jours versa tant de douceur,
Zoé qui fut ma fille.

ZOE’.

Et qui veut toujours l’être.

SALADIN.
Ah! que la vérité se fasse mieux connaître. -

Nulle preuve!
DOM TREMENDO.

Un instant. Nous en avons, je croi.
Quand j’ai quitté Montfort, ce juif était chez moi;
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Il venait m’informer de sa fausse démarche.

J’ai répondu qu’au temps du dernier patriarche

On avait de l’hospice, et par un ordre exprès ,
Porté chez ce prélat le dépôt des secrets;

Qu’il avait lui, le juif, tenté la Providence,

Commis par des bienfaits le péché d’imprudence,

Par des soins réprouvés blessé nos saintes lois;

Que le grand Saladin protégerait nos droits;
Qu’un juif ne doit jamais adopter que des juives.
Enfin , j’ai devant lui fouillé dans nos archives.
En ce coffret d’ébène un papier s’est trouvé.

Au dos est en français : Olivier et Zoé.

Plus bas en syrien, d’un petit caractère,

On lit: « De cet écrit respectez le mystère.

ce D’un enfant que l’on pleure il fera le destin;

« Remettez, sans l’ouvrir, la lettre à Saladin. n

Les cachets sont entiers. Daignez les rompre, et lire.
s A L A D 1 N.

C’est la main de mon frère! à peine je respire.

« O Frère bien aimé, cet écrit précieux

(c N’affligera point ta grande ame.

« Delphine de Montfort a dessillé mes yeux:

«Persuadé par elle, en la prenant pour femme,
«Ton Assad a quitté la foi de ses aïeux.

cc En attendant que sur la terre
a La paix descende, enfin, des cieux;

« Nous sauvons deux enfans des périls de la guerre.

« Peut-être dans Solyme ils trouveraient la mort.



                                                                     

ACTE III, SCÈNE VI. 539
« L’un d’eux est notre fils, Olivier de Montfort;

« Zoé, seul rejeton d’une auguste famille,

« Des H15 ravis à ton amour

« Pourra te consoler un jour:
(t Zoé n’est point Zoé, mais Selima ta fille. a)

TOU&

Ciel!
SALADIN.

Selima! rends-moi mes enfans malheureux;
Viens tarir tous les pleurs que j’ai versés pour eux.

Montfort, je te la donne. Assad, ô mon cher frère,
Tu me conservais donc le bonheur d’être père!

z 0 É.

Olivier l

M 0 N T F 0 n T.

Selima l vous n’êtes point point ma sœur.

NAT H A N.

Mes désirs sont comblés: ce n’était qu’une erreur.

F. B ONHOMME.

C’est pourtant bien dommage; elle n’est pas chrétienne.

N AT H A N.

Sultan , reprends ta fille.
s A L A D I N.

Elle est aussi la tienne.

NATHAN.
J’habitais avec elle; il faut nous séparer.
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z o É.

Jamais.
SAL A D I N.

Avec nous trois tu viendras demeurer.
BRIGITE.

Et moi donc?
z O É.

Viens aussi.
B n I G 1 T E.

Puis-je vivre loin d’elle?

s A L A D 1 N.

Venez, aimez-la bien , mais calmez votre zèle.

DOM TREMENDO.
Le bon cœur!

s A L A D 1 N.

Et, Nathan, que dites-vous du sien?
DOM TREMENDO.

On n’est pas, quoique juif, un plus homme de bien.
s A LA D IN.

Ainsi, vous l’absolvez du péché d’imprudence?

DOM TREMENDO.

Ah! du Dieu des Chrétiens je vois la providence.
s A L A D I N.

Souffrez, dom Tremendo, qu’il soit le Dieu de tous.
Le soleil qu’il créa luit pour vous et pour nous.

Célébrons cependant cette heureuse journée; -

Par un banquet d’amis qu’elle soit terminée.

Là, sans vouloir du ciel régler les intérêts,
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Soyons, en nous aimant, dignes de ses bienfaits.
Le reste, à Saladin passez quelque hérésie,

Le reste est habitude, intérêt, fantaisie.
Sur ce point délicat si l’on veut s’accorder,

L’État doit tout permettre, et ne rien commander.

w
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