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NOTICE

SUR

M.-J. CHENIER,

Par M. DAUNOU, »E rv'InstrTUuT.
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*

M rie-Joserr Crinien naquit, le 28 aout 1764, a Cons-
tantinople, ot son pére était consul général. Transporté en
France dés I'dge le plus tendre, il recut & Paris une éducation
si précoce et si rapide qu’aussitot qu’elle fut terminée il sentit
le besoin d’étudier tout ce qu’on venait de lui apprendre. Mais
la nature l'avait doué d’une raison forte, d’'une vive et bril-
lante imagination , d’'une mémoire immense; et il avait puisé
au sein de sa famille , beaucoup plus que dans les écoles, le gotit
de toutes les connaissances utiles. Ses parens entretenaient avec
un grand nombre d’artistes et de littérateurs distingués des
relations qui, depuis 1770 jusqu’en 1780, contribuérent 2
développer ses talens, secondérent les progrés qu'il faisait
déja, et préparerent surtout ceux qu’il devait faire. Sa mére,
née en Gréce et digne d’une telle patrie , est connue par quel-
ques lettres insérées dans le Voyage littéraire de Guys; et son
pére, apres avoir rempli honorablement plusieurs fonctions
diplomatiques, a publié deux ouvrages, I’'un sur ’histoire des
Maures , 'autre sur les révolutions de I'empire ottoman.

En 1781, M.-J. Chénicr embrassa la profession militaire,
qui, depuis le milieu du dix-huitiéme siécle, était devenue
compatible avec celle des lettres. Officier dans un-régiment de
dragons, alors en garnison & Niort, il a passé dans cette ville
deux années, durant lesquelles il a recommencé toutes ses étu-
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des. N'ayant plus de professeurs, il fit en peu de temps des
progrés solides ; mais il était trop avide d’'instruction et de
aloire pour se tenir long-temps si loin du centre des lumiéres
et du thédtre des succes. Il fallut donc quitter le service, re-
venir i Paris, et se mettre en état de débuter le plus tét pos-
sible dans un des principaux genves de littérature.

Depuis son adolescence il n'avait cessé d’ébaucher des scenes
théitrales, d’imaginer des canevas dramatiques, et de s’exercer
a les remplir. Parvenu a P’ige de vingt-deux ans, il rougissait
d’étre encore inconnu ; et, le 4 novembre 1786, il fit repré-
senter 3 Fontainebleau une tragédie qui, jouée i Paris le 6 du
méme mois, fut imprimée peu de temps apres : elle se nom-
mait 4zémire. Il n’a pas daigné la faire entrer, en 1801, dans
le recueil de ses piéces de théatre; 1l ne parlait plus d’ 4zémire
qu’avec cette gaité satirique qui, dans les derniéves années de
sa vie, était devenue Pun de ses talens. Nous oserons étre
moins sévéres : quoique cet essal ne fat pas heureux, déja
quelques traits ¢loquens de 'un des principaux rdles, quelques
mouvemens , quelques beaux vers annoncaient un poéte tra-
gique. Les premiers efforts d’un talent qui s’est perfectionné
peuvent mériter qu’on les observe : en lisant cette piéce a la
téte du Théitre de Chénier, les jeunes auteurs dramatiques
apprennent au moins i ne pas se décourager.

Trois années de silence et d’études suivirent une si faible
tentative; et I'on ne se souvenait plus du tout d’ 4zémire, quand
Charles 1X parut, le 4 novembre 178¢ : I'éclatant snccés de
cette tragédie fut considéré comme le début de Chénier. 11
nous serait difficile de dire combien de fois elle a été repré-
sentée , reprise, imprimée , traduite ; mais, tandis qu’elle ob-
tenait partout tant de renommée, elle subissait I'inexorable
censure de sou propre auteur, qui, jusquen 1801, n’a cessé
de la retoucher. Il aimait passionnément la gloire, mais la
gloire durable; ctil sut de bonne heure de quels longs travaux

elle est le prix.
Apreés cette tragédie mémorable, dont le principal ressort est
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la terreur, et dont I’énergie est le plus sensible caractére,
Chénier donna, en 1791, deux tragédies qu’on peut compter au
nombre des plus pathétiques qui soient au théitre: Henri VIIT
et la Mort de Calas. Cette derniére méme est un spectacle
si déchirant que 'auteur a fini par reconnaitre qu’il avait passé
le but; c’est un monument précicux de son talent plutot qu’une
heureuse production de son art. Plusieurs vers de ce drame
sont restés dans la mémoire des hommes de goiit : ceux surtout
qui offrent une peinture si fidéle des funestes effets de P'édit
de 1685. Mais le pathétique est si profond et si vrai dans
Hernri VIIT quil suffirait 3 remplacer les autres genres d’in-
térét qui pourraient manquer a cette tragédie. Quand on la
veut critiquer, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller
sans cesse A les retenir, et résister non moins courageusement
aux impressions qui résultent des mouvemens et de la beauté
du style. Elle a été¢ aussi a diverses reprises retouchée par le
poéte, qui semblait avoir une sorte de prédilection pour elle.
Il en a donné, en 1805, une derniére édition, la seule qui
contienne toutes les corrections qu’il a faites & ce poéme.

Caius Gracchus, mis au théatre en 1792, continuait d’étre
représenté en 1794. En vain 'anteur avait dignement exprimé
les grandes pensées et les sentimens énergiques des Romains;
en vain il avait souvent reproduit les traits et les mouvemens
de leur éloquence républicaine ; on ne lui pardonna point d’a-
voir osé emprunter leur voix pour demander des lois et non
du sang, au moment méme ol le sang ruisselait en France sur
les ruines de toutes les institutions sociales. La tyrannie répon-
dit: Du sang et ror des lois , proscrivit la piéce, et résolut
la proscription du poéte.

Il avait mérité cette honorable haine par plusieurs autres ac-
tions généreuses, et principalement par sa tragédie de Férélon,
représentée au mois de février 1793. La morale auguste et
véritablement religieuse qui régne dans cet ouvrage était une
sorte de protestation solennelle contre les crimes publics dont
le cours avait commencé. « Y’ai cru, disait-il, qu’en nos jours

a
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« mélés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens pré-
« chent impunément le brigandage et I'assassinat, il était plus
« que temps de fairc entendre au théitre cette voix de 'hu-
« manité qui retentit toujours dans le coeur des hommes ras-
« semblés. » La piéce obtint un brillant succés, et demeura sans
influence : Pautcur, qui avait aspiré i se rendre utile, ne
réussit qu'a devenir plus célébre : il ne recueillit que de la
gloire. Il y a sans doute plus de grandeur dans Charles 1X ,
plus de pathétique dans Henri PTE ; mais I'éclat plus doux
qui brille dans Fénélon est peut-étre aussi plus pur : c’est
Fouvrage d’'un homme de bien, habile dans 'art dramatique,
supérieur daus 'art des vers. Aprés beaucoup de corrections
successives , cette tragédie a été réimprimée avec une préface
nouvelle en 1802.

Il fit encore, en 1793, représenter & I’Opéra un divertisse-
ment en un acte, intitulé le Camp de Grand-Pré, mis en mu-
sique par Gossec. Il suffit que cctte production soit d’un
genre dans lequel Pauteur s’est peu exercé pour qu'on aime
a la retrouver dans la collection de ses ceuvres dramatiques.
Elle peut contribner A faire apprécier la flexibilité de son ta-
lent; et I'on est d’ailleurs assez équitable aujourd’hui pour ne
considérer dans les événemens et les circonstances qu’elle
rappelle que '’héroisme des armées francaises.

A Végard de Timoléon, tragédie en trois actes avec des
cheeurs, Chénier n’y trouvait ni assez de mouvemens drama-
tiques, m méme un style assez animé. Composée en 1794, peu
de mois avant le g thermidor, elle n’était destinée qu’a inspirer
I'horreur des forfaits de ces temps affreux :

La tyrannie altiere et de meurtres avide ,

D’un masque révéré couvrant son front livide,
Usurpant sans pudear le nom de liberté,

Roule au sein de Corinthe un char ensanglante...

Il est temps d’abjurer ces conpables maximes ;

Il faut des lois, des meeurs, et non pas des victimes.

Mais la tyrannie décemvirale, (ui ne ponvait manquer de se
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reconnaitre a ce portrait, fit rechercher, saisir, briler tous les
manuscrits de ce poéme : une seule copie, échappée a cette
recherche, et conservée par madame Vestris, servit, en 1795,
a publier la piéce telle qu'on I'a depuis réimprimée plusieurs
fois.

Cyrus n’a eu qu’'une seule représentation : c’était a la fin de
1804, peu de jours aprés une cérémonie fameuse. On crut
apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrus
et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usur-
pation funeste, Il se pouvait bien qu’en effet Chénier etit concu
I'idée d’adresser des lecons sévéres au plus impérieux des des-
potes, de lui retracer les devoirs de cette puissance supréme
qu’il osait envahir, et de réclamer solennellement pour la h-
berté publique les garanties dont il Pavait déja frustrée. Ce
qui est sir, c’est que le tyran se tint pour offensé ; qu’il em-
ploya contre le succés de cette piéce les ressorts et les agens
de son pouveir; et que cette fois il fut secondé par ses propres
ennemis autant que par ses flatteurs. On croyait lu1 refuser a
lui-méme les applaudissemens qu’on n’accordait point a Cyrus;
et, sans examiner sl les reproches qu’on faisait au poéte étaient
mal ou bien fondés, il suffisait qu’ils parussent tenir lieu de
ceux qu’on n’osait point adresser au pontife. Les lecteurs ont
pu, bien mieux que les spectateurs, juger des intenlions, du
plan et du style de cette tragédie : elle a été imprimée pour la
premiére fois en 1818, ainsi que toutes celles dont il nous reste
& parler.

L’une, intitulée Phiippe II (ou Don Carlos ), est recue,
depuis plus de vingt ans, au théatre Francais : nous n’avons
pas besoin d’expliquer les causes qui en ont empéché la re-
présentation. Il n’a plus été permis, sous le régime impérial ,
de mettre sur la scéne aucun des ouvrages de Chénier; et cette
prohibition est du nombre de celles qui se sont maintenues
comme d’elles- mémes, depuis 1814. L'auteur, dans les der-
niéres années de sa vie, ne travaillait plus que pour la posté-
rité ; son Tibére n’a pas méme été présenté anx comddiens :
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sur le seul titre, I'ounvrage était déja dénoncé comme le portrait
d’un autre tyran. On peut le considérer comme une suite du
Germanicus de M. Arnault : c’est presque le méme sujet traité
sous deux aspects divers par deux auteurs que rapprochent
2 la fois leurs talens, leurs malheurs, la noble franchise de
leurs caractéres, et honorable amitié qui les unissait. Mais,
indépendamment de toute circonstance, le Tibére de Chénier
tient, aux yeux des meilleurs juges *, un rang éminent parmi
les chefs-d’ceuvre dramatiques.

Les lecteurs éclairés ont distingué aussi dans son théitre une
comédie en vers, intitulée Nathan-le- Sage ; sujet traité fort au
long par Lessing, et que Chénier a réduit en trois actes, en
y répandant beaucoup de grice et de gaité. Il a puisé, dans
quelques scénes des deux derniers actes du Jules- César de
Shalespearc I'idée de sa tragédie de Brutus et Cassius. C'est
un ouvrage de sa jeunesse, qu’il a remis plusieurs fois sur
le métier, et qu’il sc promettait de perfectionner un jour.
On n’a pu recouvrer que des fragmens de deux comédies,
dont I'une est mitée de Shéridan 2, et 'autre une nouvelle
esquissec d’un sujet sur lequel Voltaire s’était essayé3. Mais
le thédtre posthume de Chénier renferme des imitations de
VOEdipe- Roi, de V' OEdipe @ Colone4, et d’une partie de

1. Voyez I'analyse du théitre de Chénier, par M. Lemercier , tome I
des OEuvres anciennes , présente édition.

2. 1'Ecole du scandale.

3. Le Dépositaire,, comédie de sociéte.

4. « La tragédie &’ OEdipe mourant n’est point une traduction de la
« piece de Sophocle, mais une piéce sur le méme snjet, ou j’ai tiché de
« rassembler, autant qn'il m’a ét¢ possible, toutes les beautes de I'OEdipe

« @ Colone, et de me point le déshonorer par une intrigue oisense ou

« mesquine. J'ai retranche ce gui m’a semblé ne pouvoir convenir aun théitre
« francais; mais, dans ce que j’ai ajouté, mon unique dessein a été d’i-
« witer la maniére dont ces Grecs pensaient, et exprimaient leurs pen-

« sées, Auoune nativn ne Jes a égalés dans le style noble et simple, qui
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Y Electre de Sophocle. 1l se proposait de reproduire ainsi tout
ce qui nous reste de ce tragique grec, quil préférait & tous
les autres poétes dramatiques de lantiquité. L'un de ses
plus ardens désirs était de voir un jour les talens de nos
plus grands acteurs et de nos plus habiles musiciens concou-
rir & représenter les poémes de Sophocle sur le plus vaste
de nos théitres. Selon lui, ces spectacles pouvaient seuls
nous donner quelque idée de ceux de la Gréce, nous en dé-
voiler tous les charmes, nous en faire sentir tout le prix. C'é-
tait dans les tragédies grecques qu'’il avait puisé de bonne heure
le systéme qui a présidé & toutes ses compositions dramatiques,
et qui en a déterminé extréme simplicité. Il a toujours pense
que l'intérét devait naitre, non de la complication romanesque
des incidens, mais de la nature méme du sujet; non de l'in-
certitude du dénouement, mais du caractére pathétique ou
terrible des situations; que lart conmsistait a représenter les
personnages, c’est-a-dire  les animer, 4 exprimer leurs pen-
sées, leurs passions, leurs vertus, leurs vices; qu’en un mot
il s’agissait bien moins d’exciter la curiosité du spectateur, et
de le tenir en suspens que de I'émouvoir, de le charmer, de
JVattendrir. I1 ne nous appartient pas d’examiner si ce systéme
est le plus vrai; il est du moins le plus sévére : mais il se peut
que Chénier ait quelquefois poussé trop loin. L’expérience la
plus hardie et la plus heureuse qu’il en ait faite , c’est dans ce
cinquiéme acte de Fénélon , qui intéresse si vivement les spec-
tateurs, quoiqu’ll n’ait rien a leur apprendre. En admirant les
traits de génie qui éclatent dans les monstrueuses productions
de Shakespeare, Chénier ne concevait pas qu’on piit mettre
sérieusement en paralléle avec le théatre classique des Grecs et
des Francais un prétendu genre romantique, ignoble symp-

« p’est point le style prosaique , mais bien le style de la plus belle poésie,
« puisqu’il consiste 2 peindre toujours par I'expression et par les sons,
« sans jawmais rien affecter. » ( NVote de Caexier , trouvée parmi ses ma
ruscrits inédits. )
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tome de la décrépitude de ’art thétral, quand il n’en est plus
le premier essai. 11 lui semblait impossible que I'esprit humain
rétrogradit en effet de Racine A Schiller, & moins qu'on ne
s’avisdt aussi de renoncer A la philosophie de Locke pour celle
de Kant, et de se replonger, aprés deux siécles de progres et
de lumiéres, dans les plus épaisses ténébres du moyen age. Il
espérait que les Francais, au moins, seraient long-temps pré-
servés de ces travers par le sentiment de la gloire éminente
de leur littérature nationale, et par Pinstruction saine et pure
que leurs grands écrivains ont répandue.

Chénier, outre son théitre, a laissé des poésies diverses,
dont le public posséde déja deux principaux recueils : 'un,
imprimé en 1797 «, composé seulement de poésies lyriques,
et divisé en trois livres, savoir: les odes, les hymnes et les
chants imités d’Ossian; l'autre, beaucoup plus riche, publié
en 1818 2, et contenant le premier livre de la Bataviade, le
chant premier d’un poéme sur les Principes des arts, un Essai
sur la satire, des discours en vers, des épitres, des élégies,
des contes, des dialogues, des épigrammes, une traduction en
vers de I'Art poétique d’Horace, et (uelques autres poésies
diverses. On s’est abstenu d’insérer dans ce second recueil
certaines pieces satiriques qui avaient été imprimées i part
depuis 1796 jusqu’en 1805, et qui ont besoin de devenir plus
anciennes, pour ne réveiller aucune discorde, et ne perpétuer
que les traditions du bon gout. En rappelant ici ces satires de
Chénier, nous ne prétendons point assurément les déclarer
impartiales. Dans la chaleur ou méme dans le tumulte des que-
relles politiques et littéraires, comment aurait-il toujours évité
les écueils d’un pareil genre ? Trop souvent victime, il n’a pu
se garantr asscz d’étre injuste ; et c’est 12 le plus grand tort
que lui aient fait ses ennemis. Entralné par I’essor de son talent
bien plus que par des affections malveillantes, il eut le mal-

1. A Paris, chez P. Didot, in-18.
2. A Paris, chez Maradan, in-8°.
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heur d’apprécier sans équité quelques hommes de lettres aux-
quelsil arendu depuis toute son estime. L’une de ses plus cheres
habitudes, durant les derniéres années de sa vie, était de saisir
et de chercher toutes les occasions de réparer ses propres torts,
toutes les fois qu'il pouvait le faire avec une parfaite liberté.
1l se montrait disposé i toutes les réconciliations qu’on ne lui
rendait pas impossibles. Du reste, nous songerions en vain a
dissimuler P’énergie, la gaité, le talent qui régnent dans toutes
ses satires. Les traits en sont naturellement si vifs et si purs,
ils tiennent a des idées générales si justes et si précises que
bien souvent ils n’auraient besoin d’étre appliqués & aucun nom
propre, et gagneraient, au contraire, 4 s’en débarrasser.
Fort peu de poémes, depuis 1800, ont été plus glorieuse-
ment accueillis que Epitre de Chénier A Voltaire. Il est vrai
que Bonaparte prit soin d’avertir avec fracas le public de I'at-
tention dont elle était digne : sans perdre un instant, il frappa
Vauteur d’un décret de destitution, et le fit, durant quinze
jours, accabler d’invectives dans les feuilles et feuilletons pé-
riodiques. Mais cet éclat inusité de la colére impériale n’était
nullement nécessaire au succés d’'un poéme aussi distingué par
la richesse des pensées que par le charme de Pexpression, et
qui n’est pas moins admiré, moins reconnu pour l'une des
plus belles productions poétiques du dix-neuviéme siécle, de-
puis qu'on ne se souvient plus de ces bruyans hommages que
la tyrannie s’est empressée de lui rendre. Il a reparu dans le
recueil de 1818, ot I'on a omis, nous ne savons par quelle
fatalité, un discours en vers qui aurait pu y disputer le pre-
mier rang A cette épitre, et qui roule sur la question de savoir
st Uerreur est utile aux hommes. M. Beuchot a réparé cette
omission en insérant ce discours dans le tome xxix de P'une
des nouvelles éditions de Voltaire * , ainsi que Voltaire lui-
méme avait dooné place dans son Dictionnaire philosophi-

1. A Paris, chez la veuve Perroneau, 1818 ;in-x2.
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que au discours de Rulhiére sur les Disputes. Nous croyons
qu’'en effet Voltaire ciit dit de ces vers de Chénier encore plus
que de ceux de Rulhiére : « Voila des vers comme on en faisait
«dans le bon temps. »

La Hollande affranchie du joug espagnol était le. sujet d’un
poéme ¢épique en dix livres, qui, entrepris en 1806 , n’aurait
pu étre achevé qu’en 1815, et qui demeurait interrompu toutes
les fois que le poéte, dont la santé s’affaiblissait de jour en
jour, perdait 'espoir d’atteindre a ce terme. Il se promettait
de finir au moins un poéme didactique, qui ne devait avoir que
quatre chants , mais dont il n’a pu terminer que le premier. Il
osait y traiter de la théorie générale des beaux arts, des prin-
cipes qui leur sont communs i tous, des formes et des mé-
thodes qui doivent demeurer propres a chacun d’eux. Il avait
déja publié un discours en vers sur les poémes descriptifs;
et 1l se proposait d’exaiminer si la raison et le bon goit ad-
mcttent un genre romantigque.

C’est, comme on voit, un recueil trés-riche et trés - varié
que celui des poésies diverses de Chénier : il s’en faut pourtant
que nous indiquions ici tous les morceaux qui le composent,
ni tous ccux qui resteraient & y joindre. Les amis des lettres
et de la liberté y ont distingué J’élégie intitulée la Promenade,
composce en 1805 : peinture fidele et touchante des sentimens
politiques de P'auteur, de son patriotisme inaltérable, et de
’horreur que lui inspirait la tyrannie sous laquelle gémissait
alors la France.

Ses écrits en prosc peuvent se diviser en trois parties dont
la premiére est comprise, sauf les morceaux que 'on n’a pu
recouvrer, dans un volume publié en 1818, sous le titre de
Fragments de littérature *. On y retrouve un discours, im-
primé en 1801, sur les progrés des connaissances en Europe,
ct de I'enscignement public en France. Quoique ce discours ait

1. A Pais, chez Maradan ; in-8°,
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été prononcé a une distribution de prix, ce n'est m une ha-
rangue de collége , ni un tissu de vaines formules, de compli-
mens académiques et d’exhortations banales : c’est un élo-
quent morceau d’histoire littéraire, et véritablement un modéle-
de Y'art d’instruire , qui n’est au fond que celui d’agrandir l’es-
prit des éléves, de 'enrichir d’idées précises, mires et pro-
fondes. Mais I'histoire des lettres avait tant d’attraits pour
Chénier que depuis il en voulut faire 'objet d’un travail beau-
coup plus étendu. Les discours qu’il a tus & ’Athénée de Paris
contenaient la premiére partie d’un Tableau historique de la
littérature francaise : il y tracait 'histoire de la langue et des
divers genres de poésie et de prose depuis le onzieme siécle
jusqu’a Pavénement de Francois 1°*. Le seiziéme, le dix-sep-
tieme et le dix-huitiéme siécle devaient fournir la matiere des
trois autres parties. Une excellente introduction expose le plan
de tout 'ouvrage, et en indique méme les principaux résultats.
Les lecons qui concernent les fabliaux et les anciens romans
francais sont les seules qui aient ¢té imprimées en entier. €elles
qui avaicnt pour objet les chroniques, les histoires, les poémes,
les mystéres, et les autres productions dramatiques antérieures
al'année 1515, ne sont point assez complétes dans les copies
qu’il a été jusqu’ici possible d’en recouvrer. Toutes ces lecons
étaient d’un grand intérét, malgré quelques inexactitudes ou
méme quelques erreurs que Chénier n’avait pas eu le temps
d’éviter. Il se proposait de vérifier plus i loisir eertains détails
obscurs et d’une faible importance , auxquels il wavait guére
pu donner que Pattention qu’ils méritent. 1l s’était du moins
assuré, par beaucoup de lectures et de recherches , de la vé-
rité des résultats essentiels. Nous oserons dire qu’il les a mieux
saisis , et surtout mieux présentés que n’ont fait jusqu’d pré-
sent ceux qui oni attaché un prix extréme a des particularités
anssi indifférentes que problématiques. L’érudition est sans
contredit indispensable dans ces matiéres; mais elles réclament
cncore plus, pour étre utilement traitées, les lumiéres de la
philosophie, les graces de lesprit et du style. Ce qu’il fant
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regretter, c’est que Chénier n’ait achevé que la partie 1a moins
attrayante de son ouvrage, et que la littérature francaise, pro-
prement dite, attende encore un historien, quand la littérature
italienne en a trouvé un, et le meilleur qu’elle ait jamais eu,
dans un écrivain francais 1. Aux discours ou lecons que nous
venons de rappeler, on a joint des articles de littérature
insérés par Chénier dans quelques journaux, spécialement dans
le Mercure , dont il était, en 1809 et 1810, ’'un des rédacteurs,
et une traduction du Dialogue sur les orateurs attribué a
Tacite ou a Quintilien. Il a traduit d’autres morceaux de Tacite;
et ce travail cst resté manuscrit; mais on a imprimé en Bel-
gique et ailleurs sa version francaise de la poétique d’Aris-
tote. Tels sont ceux de ses écrits en prose que nous comprenons
sous une premiére classe.

La seconde consiste dans le volume imprimé sous le titre
de Tablean historique de Pétat et des progrés de la littérature
francaise depuis 1789 : ouvrage déja classique, qui, depuis la
fin de 1816, a eu quatre éditions, outre celle que UInstitut en
avait fait faire en 1815. Ce volume est malheureusement resté
mcomplet : on 0’y trouve ni le chapitre qui devait concerner le
genre oratoire, ni celul qui aurait été consacré i 'examen des
livres d’histoire littéraire ; on desirerait aussi les derniéres pages
du chapitre qui traite de Phistoire civile : mais ceux qui ont
pour objets la grammaire, la logique, les sciences morales et
politiques , la théorie de l'art d’écrire et les romans sont
achevés , aussi-bien que ceux qui concernent les principaux
genres poétiques. Avant la publication de cet ouvrage, l'opi-
nivn publique, il faut I'avouer , n’avait point encore décerné
a Chénier la place éminente qu’il méritait parmi les prosateurs
dc ces derniers temps : on ne connaissait toute 1’étendue ni de

r. Histoire littéraire &'Italie, par Ginguené. Paris, chez M. Michaud,
1319, g vol. in-8°. — Jbid., 2" édition, 1824, g vol. in-8°.
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son talent, ni de ses lumiéres, ni de son impartialité ; on ne
savait pas quel empire sa raison et sa conscience exercaient
sur ses préventions et sur ses ressentimens; on ignorait qu’ha-
bile autrefois dans I’art de la satire il avait fini par I’étre bien
plus dans 'art de louer : véritable et rare progres du talent
littéraire autant que de la bonté morale. Ce Tableau, ol sont
si bien appréciées les productions les plus récentes de notre
littérature, a pour appendice un rapport auquel avaient donné
lieu les discussions sur les prix décennaux, ouvertes au sein
de P'Institut. C’est le dernier écrit de Chénier : il I'a tracé d’une
main mourante avec toute la vigueur et toute la grace de son
talent. Cette fois les applaudissemens furent unammes, et Yon
parut sentir enfin quel littérateur, quel écrivain 'on était sur
le point de perdre : Pauteur fut presque aussi loué que s’il eiit
déja cessé de vivre. 1l est certain qu’en réclamant pour I'un de
ses anciens ennemis le prix de littérature didactique il a réel-
lement enseigné a le mériter, et que personne encore n’avait
mieux apprécié¢ ce qu'il y a d’excellent et d'imparfait, de trop
court et de trop long dans les dix-neuf tomes du Lycée de
La Harpe.

Divers autres écrits en prose, que nous n’avons pas encore
indiqués, composeraient une troisieme et derniére classe. Nous
voulons parler, non des préfaces et des notes qu’il a jointes a
ses poémes, principalement a ses tragédies, mais bien des dis-
cours qu'il a prononcés dans plusieurs assemblées politiques,
et qui, presque tous encore, appartiennent i la littérature ,
par leur matiére méme autant que par leurs formes. En effet,
ils concernent la propriété des productions littéraires, les ré-
compenses dues aux savans, aux artistes, aux écrivains; la
conservation des monumens, des livres et des objets d’arts ;
I'instruction publique en général, et certaines institutions par-
ticuliéres, spécialement le Conservatoire de Musique, dont
Chénier a proposé, obtenu et déterminé I’organisation.

Voila quels ont été ses ouvrages en prose ct en vers depuis
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1786 jusqu'a la lin de 1810, c’est-a-dire durant vingt-quatre
années, entre lesquelles il en faut compter dix de fonctions
politiques et dix de maladies.

Il a ¢té, sans interruption , membre de toutes les législatures
qui se sont snccédé depuis 1792 jusqu’au mois de mars 1802.
Quoiqu'il ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le cours
de ces div années, il est indubitable que, s’il avait pu les con-
sacrer aux lettres sans partage et sans distraction, le recueil
de ses acuvres serait aujourd’hui beancoup plus riche. Cepen-
dant, comme nous venons de le dire, ¢’était encore de littérature
et d’instruction publique qu’il s’occupait le plus ordinairement
dans I'exercice de ses fouctions législatives, et 1l s’est, a cer-
taines époques, presque borné a ce scul genre d’activité et
d’influence. Quand il sortait de cette sphére, c’était presque
toujours, depuis 1794, pour contribuer au retour de I'équité,
pour s'opposer aux résolutions tyranniques, aux mesures ar-
bitraires, pour rétablir I'ovdre et le régne des lois. Sa voix
éloquente a rappelé au sein de la Convention M. Lanjuinais
et les autres proscrits de 1793, et au sein de la France, M. de
Talleyrand. .

Il est bien aisé, apres de violens orages, de eensurer les
hommes publics qui, Jetés au milieu des troubles, ne les ont
pas maitrisés. Mais 'exagération des reproches qu’on leur
adresse prouve seulement qu’en leur place on en aurait soi-
méme mérité de bien plus graves; car ¢’était précisément cette
partialité, cette rigueur extréme, cet impatient besoin de con-
damner, qui, dans ces temps déplorables, disposait, entrai-
nait presque invinciblement aux erreurs, aux fautes, aux
injustices. Il est une opinion, un vote de Chénier que nous
n’entendons cxcuser en aucune maniére ; a 'égard des autres,
nous désirerions (ue ses censeurs voulussent bien prendre
une connaissance un peu exacte des faits et des époques
dont ils parlent : ils sauraient que plusieurs missions lui ont
été proposécs en 1793 ; que, pour les avoir toutes refu-
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sées, il fut exclu dn comité d’instruction publique *; que,
menacé d’une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre
la parole sur les honneurs qui avaient été décernés, en 1791,
a la mémoire de Mirabeau, il osa rendre hommage aux ta-
lens, au génie et i quelques actions de cet orateur célébre,
et ne pas dire un seul mot d'un autre homme dont on divini-
sait le délire et les attentats. Ce silence, au moment méme d’une
telle apothéose, en était, sans aucun doute, le désaveu le plus
solennel, 'improbation la plus outrageante; et nous ignorons
ce qu'auraient fait de plus courageux , en une pareille conjone-
ture, ceux qui ont tant blamé et st peu lu ce discours 2. Les
tyrans en jugérent mieux : ils se promirent de venger leur idole
par la perte de Chénier et de sa famille entiére. Son pére fut
menacé; deux de ses freres furent arrétés; il fut bientot dé-
noncé lui-méme, cité, recherché, inscrit & son rang sar V'une
des pages de la liste des proscriptions. Il n’en devint que plus
ardent i solliciter la délivrance de ses fréres ; durant plusieurs
mois, il n’eut pas d’autre pensée ; el ses instances furent si vi-
ves, si persévérantes quil parvint & sauver I'une des deux
victimes. Nous ne prétendons point le louver ici de ces démar-
ches, auxquelles I'entrainaient les sentimens les plus tendres,
mais qu’il aurait encore faites quand il n’eit consulté que son
intérét personnel; car les périls de ceux qui portaient son nom
agravaient les siens propres; et on arrivait 4 lui en les frap-
pant. André Chénier périt le 7 thermidor; et ceite date toute
seule réfuterait assez une calomnie aussi absurde qu’horrible.
Si quelqu’un, le 7 thermidor, avait en effet le moyen de sau-
ver ses parens les plus chers, assurément un tel crédit, une
telle puissance n’appartenait point a celui qui périssait lui-
méme si ce régime sanguinaire etit duré quinze jours de plus.

1. Voyez le procés-verbal de la Counvention nationale, séance du

quinzi¢me jour du premier mois de I'an 11, pages 123 et 124.

2. Il est dans le Moniteur du 7 frimaire an II.
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Immolé A trente-un ans, André Chénier s’était déja distingué
dans la carriére des lettres : ses productions en vers et en
prose annoncaient un éerivain d’un goiit pur, d’un esprit
étendu et d’un rave talent. Sa mére, qui 'a pleuré quatorze
ans, demeura, tant qu’elle vécut, avec Marie-Joseph Chénier;
et ¢’était lui qui la consolait, si le charme de la douleur parta-
gée doit s'appeler consolation .

Une femme célébre, que Chénier comptait au nombre des
écrivains dont la littérature francaise devait s’enorgueillir 2,
I'a jugé lui-méme avec beaucoup moins d’équité 3. Elle ne
cite pourtant, de toute sa conduite politique, que deux faits
fort honorables I'un et 'autre, savoir: ce qu’il fit pour M. de
Talleyrand , qui lui dut son rappel, et pour Dupont de Ne-
mours, qu’il parvint a sauver. Madame de Staél trouve ces deux
actions assez belles pour s’y associer elle - méme; et, sans
doute, elle était fort digne de les suggérer; car on I'a vue,
dans toutes les circonstances difficiles, empressée 2 rendre des
services courageux; ct les périls de tous les hommes de mé-
rite, y compris Chénier 4, ont toujours vivement excité son
zéle. 1l était I'un de ceux dont elle recherchait le plus la so-
ciété : on la rencontrait chez lui; on le remarquait parmi les
membres du Corps législatif et de I'Institut qu’elle se plaisait

1. Voyez les vers 129-156 du Discours sur la Calomnie , tome III
des ceavres anciennes, présente edition.

2. Tableau de la Littérature francaise depuis 1789.

3. Considérations sur la Révolution francaise, pages 188 et 189 du
tome II.

4. Voici ce que madame de Staél écrivait, en 1802, 3 un ami de
Chénier : « Je suis venue chez vous ce matin pour vous demander si vous
« ne saviez rien de Chénier, dont je suis fort inquiéte , et pour causer
« avec vous sur les services qu'on peut lui rendre. Je vounlais lui faire
« offrir de I'argent , un asile et un passeport, selon qu’il pourrait en avoir
« besnin. » Chénier, quoiqu’il n’ait accepté aucune de ces offres, n'en
€tait pas moins reconpaissant. '
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4 réunir chez elle. Madame de Staél aimait commme lui, il aimait
comme elle laliberté et la justice; et, depuis 1795 jusqu’en 1803,
on n’apercevait d’ordinaire aucune différence bien essentielle
entre leurs opinions politiques. Il n’en était pas tout-a-fait
ainsi lorsqu’il s’agissait du genre romantique ou de la philo-
sophie allemande : nous devons confesser que, sur ces articles,
Chénier ne se montrait ni assez traitable ni peut-étre méme
assez poli; et C’est sans doute 4 quelque ressouvenir de ces
discussions ou disputes littéraires qu’il convient d’attribuer
ce qui est dit des préjugés et de I’dpreté de Chénier, dans I'ou-
vrage posthume, d’ailleurs si recommandable, de madame de
Staél.

Tous ceux qui ont connaissance des événemensde 1799 et des
trois années suivantes savent que Chénier fut I'un des hommes
publics de cette époque qui, soit dans les commissions inter-
médiaires établies le 18 brumaire, soit au sein du tribunat,
s’efforcérent de mettre un frein aux usurpations, de repousser
les lois arbitraires, de maintenir en France les derniers restes
du systéme représentatif, et qu'on eut besoin d’éloigner pour
arriver au consulat a vie et & 'empire. Il fut done compris
dans Pélimination de 1802 avec Ginguené , Saint-Aubin,
et MM. Bailleul, Ganilh, Parent-Réal, Benjamin- Constant,
Thiessé, etc.; et peu s’en fallut qu’on ne prit contre lui des
résolutions plus violentes *.

Tant d’orages, tant de périls et de chagrins doivent étre
comptiés parmi les causes qui ont abrégé les jours de Chénier.
L’altération de sa santé n’était déja que trop sensible en 1799,
quand 1l résistait avec 1’énergie la plus honorable aux der-
niers mouvemens de I’anarchie, et aux premiéres entreprises
de I'usurpateur. Sa constitution robuste et les soins de M. Por-
tal, son médecin et son ami, ont lutté pendant plus de dix
ans contre les progrés d’'une maladie grave et compliquée, qui

1. 'Voyez la note précédente.

OEuvres posthumes. 1. b
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peut- étre aurait cédé aux efforts de la nature et de Part, si
Chénier avait su s’assujétir & un régime uniforme et austere ;
mais, trompé par lactivité toujours croissante de ses facultés
intellectuelles et morales, 11 méconnut long-temps son état, et
n’en sentit tout le péril que lorsque ce sentiment ne pouvait
plus étre qu'un péril de plus.

C’est dans le cours de ces dix années qu’il a commencé ou
achevé la plupart de ses ouvrages. Il en avait projeté plusieurs
autres : par exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort
de Conradin, une édition de Racine, un traité des sources du
pathétique, une continuation des éléments de lhistoire de
France de Millot. Il ne subsiste aucun vestige de ces projets,
parce que Chéuier n’écrivait presque jamais de notes ni d’es-
quisses ; mais les matériaux en étaient si bien rassemblés et
disposés dans sa téte qu’il rendait compte de toutes les idées,
de tous les détails qui devaient entrer dans ces productions
futures, et que, lorsqu’il en parlait, il en composait réelle-
ment quelque partie. L'étendue et la ténacité de sa mémoire
le dispensaient des soins qu'on a coutume de prendre pour re-
cueillir et fixer ses connaissances et ses pensées. Quoiqu’il w’etat
jamais rien transcrit, vien cxtrait de ses lectures, nous ne sau-
rions dire combicn de volumes on ett rempli des morceaux de
vers et de prose qu’il savait par ceeur : car il faudrait y com-
prendre, non-seulement tous les chefs-d’ceuvre de la poésie
francaise, tous les grands traits et les plus belles pages de nos
meilleurs écrivains en prose, mais encore un recueil trés-long,
quoique choisi, des plus mauvais vers qu’on ait faits depuis
Chapelain, et des phrases les plus ridicules qu'on ait écrites
depuis les premiéres harangucs de I’Académie francaise. Au-
cune sothise n’échappait 4 sa mémoire impitoyable, qui avait
contracté, en (uelque sorte, les habitudes satiriques de son
esprit ; mais aussi il ne pouvait rien voir de grand et de beau
sans 'admirer, ni rvien admirer sans le retenir 4 jamais. Tant
de souvenirs, toujours fidéles, toujours présens, éclairaient les
discussions littéraires auxquelles il prenait part ; il disposait
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d’un inépuisable fonds d’exemples, qui venaient s’appliquer
d’eux-mémes avec une parfaite justesse a chaque point d’une
question. Ce qui surprendra davantage ceux qui ne Pont pas
connu, ¢’est quil savait presque autant de dates que de vers;
pas un seul fait de quelque importance dans ’histoire civile
ou littéraire, dont il ne fit toujours prét a rappeler I'époque
précise ou convenue ; pas un poéte, pas un seul auteur, tant
soit peu remarqué , dont il ne pit au besoin et sans la moin-
dre recherche dater la naissance, les travaux et la mort, au-
tant du moins qu'on le peut faire. Il avait particuliérement
étudié la bibliographie, comparé les plus riches catalogues,
examiné un trés-grand nombre de livres ; non-seulement il sa-
vait d’'une maniére imperturbable les dates de toutes les édi-
tions qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en avait ob-
serve et retenu toutes les circonstances distinctives : cette étude
lui plaisait, comme une branche de V'histoire littéraire, de
cette histoire de toutes les connaissances humaines, qui est
elle-méme l'une-des plus utiles connaissances.

Il n’avait point cultivé les sciences physiques et mathéma-
tiques; mais 1l en savait I'histoire et par conséquent les prin-
cipaux résultats, ceux du moins que le langage commun peut
exprimer. Plus entrainé vers les arts qui tiennent 4 la poésie
par des rapports immediats et sensibles, il en avait appris et
les annales et les langues : il prenait un vif intérét aux arts du
dessin, il cultivait la musique; et les grands artistes le pla-
caient au premier rang des amateurs éclairés. Mais il excellait
dans les deux genres de connaissances qu’on a coutume de dé-
signer par les noms de belles-lettres et d’histoire; il les regar-
dait comme indivisibles, et n’en séparait ni Panalyse de la pen-
sée, ni les sciences morales et politiques. Malgré 1'immensité
de ses lectures, et son golt pour certaines recherches, il ne
prétendait point 4 I’érudition; mais fort peu de littérateurs
ont réuni, possédé un plus grand nombre de ces connaissances
réelles, de ces lumiéres véritables et fécondes qui ne pren-
nent que le modeste nom d’instruction, et qui manquent sou-
vent aux érudits.
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De ses passions, qui toutes étaient vives, la plus dévorante
fut le désir de contribuer aux progrés des lumieres : il aimait
les lettres et la vérité encore plus que la gloire. L’extréme
imperfection de l'enseignement dans les écoles publiques
avait frappé dés son jeune dge : il n’omit aucun soin pour
y remédier, soit lorsqu’il concourut & la rédaction des projets
de loi qui concernaient cette importante matiére, soit lors-
qu’il exerca les fonctions de membre du jury d’instruction du
département de la Seine, puis celles d’inspecteur-général des
études. L’état déplorable de sa santé ne modéra point son zéle:
il parcourut, en 1803, les départemens de l'ouest, y visita
toutes les ¢coles, ranima partout les études et I'émulation;
jamais sa maladie ne 'a plus affligé qu’en le for¢ant d’inter-
rompre ces utiles et laborieux voyages. Lorsqu’aprés la pu-
blication de Pépitre & Voltaire il eut été si scandaleusement
destitué de cette place d’inspecteur, il continua du moins de
prendre part aux travaux de la classe de I'Institat A laquelle 1l
appartenait, et y concentra souvent toute l'activité de son
esprit et de son dme: ses quatre derniéres années ont été
consacrées au service et & la gloire de cette compagnie. Il
entreprit pour elle le Tableau de la Littérature francaise de-
puis 1789; et, quoiqu’elle ne paraisse point avoir revendi-
qué cet ouvrage, il doit étre permis de dire qu’elle n’a guére
vu naitre dans son sein de productions plus honorables. Mais
1l s'intéressait vivement i tous les autres objets des discussions
académiques, particuliérement aux concours d’éloquence et
de poésie ; zélé défenseur des vrais talens, toujours sir de les
discerner, et presque toujours d’obtenir pour eux des triom-
phes. §'il en fallait citer des exemples, nous nommerions
MM. Jay et Victorin Fabre, dont les succés ont commencé
par le suffrage de Chénier, Tel était enfin son dévouement a
tous les genres de travaux littéraires que le dictionnaire méme
de PAcad¢mic francaise I'a occupé séricusement, et qu’on re-
trouve dans ses papiers les traces des efforts qu’il a faits pour
le perfcctionner, ou du moins pour substituer des exemples
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classiques aux phrases triviales, insignifiantes et quelquefois
incorrectes qui le remplissent.

Nul n’a su mieux que lui jouir de tous les succés de ses
plus dignes rivaux : ¢’étaient pour lui des jours de féte que
ceux ou la littérature s’enrichissait d’un bel ouvrage, de I'O-
thello de Ducis,, de V' Agamemnon de M. Lemercier, des Péni-
tiens de M. Arnault, d’'une eomédie de M. Andrieux. Il louait
éloquemment méme ses ennemis, La Harpe, par exemple, qui,
apres avoir recu de lui d’éminens services *, P'outragea plus
qu’auparavant. Il est vrai que Chénier s’est vengé, par quel-
ques traits satiriques , de cet excés d’ingratitude et d'injustice;
mais il connut les bornes que devaient avoir ces représailles.
Dés quiil sut que La Harpe était malade, il retira des mains
de I'imprimeur une derniére sative ou ce littérateur célébre
était jugé sévérement. Ce n’est 13 qu'un acte d’humanité bien
simple et bien vulgaire dans les meeurs de Chénier : mais, lors-
qu’il était malade et presque moribond lui-méme, ses emnemis
n’avaient pas coutume d’étre si généreux.

Dans la société, Chénier recevait de tout ce qu’il entendait
et voyait, des impressions extrémement fortes; et, au moment
ou elles s’emparaient de lui, il ne savait pas les dissimuler :
voild pourquoi ceux qui n’ont pas eun avec lui des relations
trés-intimes ont pu quelquefois ne pas trouver ses moeurs
assez douces. Qui I'a bien connu doit rendre hommage 2 la
noblesse et A la bonté de son caractére: tous les sentimens hon-
nétes , humains, vertueux, remplissaient son 4me active. Pour
Pestimer et le chérir, il suffisait de le voir de prés. Il n’était

1. Au commencement d’octobre 1795, Chénier , membre du comité
de salut public, déchira publiquement et avec indignation un mandat
d’arrét décerné contre La Harpe par un autre comité, et qu'un person-
nage deés lors trés puissant (Bonaparte) était impatient de mettre a

exécution. Ce fut encore Chénier qui se chargea de veiller & 1a sureté de
La Harpe en septembre 1797.
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dans la vie privée qu'un homme excellent et le meilleur des
amis.

Nous ne dissimulerons point qu’il avait contracté, deés sa
jeunesse, un goiit pour la magnificence , qui, dans I’état de sa
fortune, pouvait sembler excessif : mais ce qui mérite aussi
d’étre observé, cest que, malgré Pempire de ce penchant, il
ne s’est jamais occupé, durant dix années de fonctions pu-
bliques, des moyens de le satisfaire ; et que, depuis 1799 jus-
qu’en 1802, quand l'opulence et les honneurs étaient pour des
hommes tels que lui le prix assuré de P’adulation et des com-
plaisances , loin de rendre i la tyrannie aucun des services
(quelle récompensait avec tant de prodigalité, il s’est tenu
constamment et sciemment sur la ligne qui n’aboutissait qu’a
des disgrices. La toute-puissance ne s’était pas attendue a
trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un ca-
ractére si noble, un désintéressement siaustére. A yant toujours
porté dans ses affaires personnelles la probité, la délicatesse,
malheureusement aussi la négligence au plus haut degré pos-
sible, il est sorti des assemblées nationales beaucoup plus
pauvre qu’il 0’y était entré. Il y arrivait, en 1792, plein de
santé, et déja riche des produits de ses premiers travaox lit-
teraires : 1l s’est retiré, en 1802, malade, exténué, endetté,
sans autre ressource qu’un talent dont on ne lui permettait
plus de recueillir les fruits honorables. Bientét, malgré les
réclamations du public, en dépit du zéle et de I'intérét des
actenrs, la représentation de toutes ses piéces de théatre fut
partout interdite; et de tous les biens de ce monde il ne lui
restait plus qu’'une grande renommée, lorsque, cédant aux
conseils de ses amis, il accepta, en 1806, un obscur et mo-
dique emploi dans une administration particuliére *. D’autres
travaux dont il se chargea depuis I'aidérent 3 mieux pourvoir
a ses besoins : mais, vers la fin de novembre 1810, sa maladie

1. Dans 1l un des bureaux des archives.
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prit un caractére plus menacant que jamais : il essuya des
accidens graves; sa force naturelle s’épuisait enfin, et ne lut-
tait plus qu’avec désavantage contre les progres du mal. Sa
mort fut précédée d’un mois d’insomnie et de souffrance, du-
rant lequel il avait pourtant conservé tout son génie et toute
sa mémoire; quelquefois méme il retrouvait encore la gaité de
son esprit. Cependant il touchait au terme de sa carriéreillustre ;
et, le 10 janvier 1811, vers midi, il mourut paisiblement, sans
faste et sans faiblesse, a ’4ge de quarante-six ans, quatre mois
et treize jours, échappant peut-étre a d’autres infortunes,
mais enlevé i un siécle sur lequel il aurait, de plus en plus,
versé de I’éclat et des lumiéres; laissant, il est vrai, plus de
travaux qu’il n’en faundrait pour honorer une vie bien plus
longue, mais ayant acquis & peine la moitié de la gloire litté-
raire a laquelle il lui était permis d’aspirer.
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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

L.&s OEuvres posthumes de M. J. Chénier ne le cédent
4 ses autres OEuvres ni en importance ni en intérét.
Si dans les anciennes on remarque les tragédies de Fe-
nelon , Charles I1X , et Henri VIII, I’Epitre a Voltaire,
le Discours sur la Calomnie et les Nouveaux Saints,
dans les nouvelles on trouve Tibere, la Bataviade,
UEssai sur les principes des Arts , U’ Art poetique d’ Horace,
et le Tableau de la litterature.

Tibere est sans contredit le chef-d’ceuvre tragique de
Chénier. Dans aucune autre de ses piéces les caractéres
ne sont tracés avec autant d’art et de vérité; on n'y
rencontre pas cette emphase de sentiments et d’opi-
nions qui étouffe l'intérét dramatique au lieu de le
fortifier. Elle a surtout Favantage de ne point porter la
couleur des circonstances ; et c'est presque la seule qui
pourrait étre jJouée dans tous les temps et dans tous les
lieux. Qui croirait pourtant qu'elle n'a pu encore pa-
raitre sur notre scene ? On devait la représenter,il y a
peu d’années : déja les roles étaient appris, et la repré-
sentation prés d'étre annoncée ; tout-a-coup elle est dé-
fendue! Cependant c’était apres la chute de Buonaparte ;
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et le personnage de Tibére ne pouvait plus faire allusion.
On peut en dire autant du personnage de Séjan; car
on sait bien que nous n’avons point eu de ministre qui
lui ait ressemblé, depuis le cardinal de Richelieu. Dans
I'époque actuelle, a la vérité, une grande émulation
de susceptibilité régne entre le public et I'autorité : au-
tant V'un est disposé a faire des applications, autant
lautre est porté 4 en craindre, et habile & en trouver.
On est presque tenté de s'étonner qu'on donne encore
sur nos théitres des tragédies de Corneille et de Voltaire,
Les piéces de nos grands maitres ne seraient point ad-
mises aujourd hui, si elles paraissaient pour la premiére
fois. Espérons quil viendra des temps pius favorables
aux productions dramatiques. |
Le Tableau de la Litterature, de Chénier, est un
des meilleurs ouvrages de critique que nous possé-
dions. Tout resserré qu’il soit, il offre un ensemble
digne des suffrages les plus éclairés, et servira long-temps
de regulateur aux gens du monde et aux hommes de
lettres tout a la fois. L'auteur n’a pu se défendre de
quelque partialité a'égard des écrivains contemporains ;
mais on conviendra que la partialité était inévitable a
cause de la grande division qui régnait dans les opi-
nions politiques et morales de I'époque ou il écrivait,
division qui s’est renouvelée récemment parmi nous.
Ses jugemens n’en sont pas moins justes et lumineux;
et, si le cadre étroit ou il fut obligé de les renfermer lui
a interdit de longs développemens, leur vérité n’en est
pas moins bien établie : ils resteront comme des oracles
plus silirs peut-étre que ceux qua rendus dans son
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cours de littérature La Harpe, beaucoup plus partial
gue Chénier.

Il est & regretter que la Bataviade n'ait point été
achevée: ce serait un poéme épique de plus dans notre
littérature, mais un poéme épique du troisiéme ordre.
11 est frappé du méme défaut que la Henriade, a laquelle
on ne doit point le comparer; et, en effet, de méme
que Voltaire, Chénier a trop dédaigné 'emploi du mer-
veilleux , et encore plus respecté la vérité historique,
qui nécessairement rend glaciale toute composition épi-
que. L'épopée ne se soutient que par les fictions, Cest
la principale raison pour laquelle la Pharsale est si pro-
digieusement loin de I'Enéide. Du reste, il y a de beaux
morceaux dans la Bataviade; et, en la lisant, on sent
quelle ne peut étre que I'ceuvre d'un esprit supérieur.

L’Essai sur les principes des Arts est un des bons
poémes de Chénier: il atteste ses grandes connaissan-
ces en littérature, son goiit exquis et son talent émi-
nemment classique.

Son Discours sur linterét personnel n’etit pas éte dés-
avoué par Voltaire: on y reconnait la touche d'un dis-
ciple de ce grand homme; et il abonde en idées philo-
sophiques, profondes, en réflexions ingénieuses, en
pensées fortes.

Sa traduction de U'Art poetique d’Horace est un mo-
dele d’élégance et de simplicité de style. Il a rendu le
poete latin avec fidélité, précision et énergie. La versifica-
tion en est harmonieuse et facile. En général, Chénier
est un de nos littérateurs qui ont le mieux entendu la fac-
ture du vers dans presque tous les rthythmes; et, malgré

i.
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l'arrogance avec laquelle en parlent aujourd’hui beaun-
coup de petits écrivains qui ne l'atteindront jamais,
Chénier brillera toujours au premmer rang parmi nos
poétes modernes.

Au surplus, nous ne prétendons point ici le défen-
dre contre les attaques auxquelles il a pu étre en butte
depuis qu'il n'est plus. Elles ne sont pas dangereuses,
et l'opinion en a déja fait justice. Le nombre des enne-
mis de Chénier a considérablement diminue; et I'Envie,
qui a bien assez d’occupation ailleurs, a renoncé a se
tenir pres de sa tombe.

Pascitur in vivis livor : post fata quiescit.

Ovibe.

Pour nous, qui n'avons rien négligé de tout ce qui
peut honorer et perpétuer sa mémoire, nous avons
recueilli religieusement les moindres productions litté-
raires sorties de sa plume. Les lecteurs en trouveront
dans notre édition beaucoup qui sont inédites. Celles
de ses poésies qui avaient été imprimées dans I'étran-
ger, ou publiées par MM. Maradan , Baudouin et Fou-
lon, a Paris, se trouvent ici avec des corrections et
des changemens inconnus & ces éditeurs, et en outre
collationnées,, d'aprés un texte plus pur, sur les ma-
nuscrits rectifiés de la main de Chénier lui-méme.
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Une ou plusieurs pages ont été volon-
tairement omises ici.



NATHAN LE SAGE,

DRAME EN TROIS ACTES, ET EN VERS,

IMITE DE L’ALLEMAND DE LESSING.
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PERSONNAGES.

SALADIN, sultan.

NATHAN, négociant juif.

OLIVIER DE MONTFORT, templier.
DOM TREMENDO, patriarche de Jérusalem.
FRERE BONHOMME, moine.

ZOE, crue fille de Nathan,

BRIGITE, gouvernante de Zoé.

Suite pu PaTrismrcHE,

La scéne est a Jérusalem, sous le régne de Saladin.

On voit d’'un ¢6té la maison de Nathan, de P'autre des pal-
miers , une colline, et, dans le lointain, un monastére sur
le mont Thabor.



NATHAN LE SAGE,

DRAME.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

NATHAN, BRIGITE.

BRIGITE.

QUE le ciel soit loué! que béni soit ce jour!
Quoi, Nathan, mon cher maitre, est enfin de retour?
NATHAN.
Jai visite de Tyr le fastueux rivage:
Ai-je été trop tardif pour un si long voyage?
Chaque jour, chaque nuit, combien j’ai regretté
Ma patrie et le toit par ma fille habite!

BRIGITE.
Ne voyagez donc plus; cest assez d’opulence.
O Nathan, peu s’en faut que, durant votre absence,
Ce toit de vos aieux...

NATHAN.

N’ait été consumeé:
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De cet événement je viens d’étre informé.

Dieu veuille que ta voix n’ait plus rien & m’apprendre!
BRIGITE.

La maison tout entiére allait tomber en cendre.
NATHAN.

On 'aurait reconstruite.
BRIGITE.

Et Zoe n’etait plus.

NATHAN.

Ces détails effrayans ne me sont pas connus.

Zoé, dis-tu, Zoé m’allait étre ravie!

Ah, malheureux! peut-étre elle a perdu la vie.

BRIGITE.
Eh! non, non.

NATHAN.
Dis-tu vrai ? ne me trompes-tu pas?
BRIGITE.
Non; car jaurais du moins partagé son trépas.
NATHAN.
Pourquoi troubler ainsi ma tendresse inquicte?

Sa vie est done?....
BRIGITE.

Certaine.
NATHAN.
Et sa santé?

BRIGITE.
Parfaite.
NATIIAN.

Ma Zoé, mon enfant!
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BRIGITE.
Ces noms sont-1ls les siens?
NATHAN.
Ma Zoé, mon trésor! le premier de mes biens!
BRIGITE.
Peut-il étre en effet compté parmi les votres?
NATHAN.
La nature et le sort m’ont donné tous les autres:
Ce n’est qu’a la vertu que je dois celui-ci.
BRIGITE.
Il est vrai. Toutefois, souvenez-vous aussi
Que 'on pourrait avoir un droit plus légitime;
Qu’au temps our les Francais ont assiégé Solime,
Dans le fort du combat, plusieurs jeunes enfans
Péle-méle emportes, chrétiens et musulmans,
Furent mis en dépot sur le mont Solitaire
Ou Philippe en partant batit un monasteére.
| NATHAN.
Oui, que 'on voit d’ici: I'hospice du Thabor.
Je n’ai rien oublié.
BRIGITE.
Souvenez-vous encor
Qu’alors certains écrits prouvaient leur origine.
NATHAN.
Ces écrits sont perdus : Zoé fut orpheline;
JYai dii la recueillir, et mon droit est sacré.
BRIGITE.
Ce que I'on croit perdu n’est souvent qu’égareé.
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NATHAN.
Tu penses qu’il fallait lui fermer mon asie?
BRIGITE.
Depuis peu nous avons un patriarche habile :
Il est notre voisin; il sait parler, agir.
NATHAN.
Des bienfaits découverts ne font jamais rougir.
BRIGITE.
Et Zoé! quelle foi, s’il vous plait, est la sienne?
Pour moi, bonne Frangaise et meilleure chrétienne,
Jai resté prés de vous; mais...
NATHAN.
T’en repens-tu?
BRIGITE.
Non;
Car vous fiites toujours si généreux, si bon!
Vous n’étes cependant, quoique I'on vous admire...
NATHAN. -
Qu’un juif. Oui, c’est bien 1a ce que tu voulais dire.
BRIGITE.
Vraiment, c’est grand dommage.
NATHAN.
Oh! sans doute. Et pourquoi
Ne vois-je pas encor ma fille auprés de moi?
BRIGITE.
Clest qu'elle sommeillait. Elle est un peu troublée.
D’un péril qui n’est plus trop souvent accablée,
Elle pense en dormant étre au milien des feux:
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Tranquille, cette nuit elle entr'ouvrait les yeux,

En s’écriant: « Il vient: voila, voild mon pere;

« Yentends sa douce voix. » St Zoé vous est chére

La pauvre enfant vous aime, et jusques aujourd’hui

Elle n’a respiré que pour vous et pour lui.
NATHAN.

Pour lui, dis-tu? qui, lui?
BRIGITE.

Mais, lui... qui I'a sauvée.

NATHAN.

O bonheur! Et qui donc? qui me I'a conservée?
BRIGITE.

Clest un jeune Francais, un de ces chevaliers

Qui rendent si fameux le nom de Templiers.

IL’ame de Saladin, pour lui seul adoucie,

A ce chrétien captif avait laisse la vie.
NATHAN.

Que de ressorts cachés! quel étonnant destin!

Un chevalier francais qu’épargne Saladin!
BRIGITE.

Oui, sans doute, un Francais, un Templier, vous dis-je.
NATHAN.

Dieu! pour sauver Zoé tu faisais un prodige!
BRIGITE.

Sans ce brave chrétien...
NATHAN.

Cet homme est bien heureux!
Ne tardons plus; cherchons ce mortel généreux;
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Je veux le voir, Brigite. Ah! conduis-moi de grace.

BRIGITE.
Ou donc?

NATHAN.

A ses genoux, pour que je les embrasse;
Ja1 besoin de le voir. Jétais loin de ces bords;
Mais vous avez sans doute épuisé mes trésors;
Et, pour récompenser ce bienfaisant courage,
Donné mes biens entiers et promis davantage?

BRIGITE.

Donné, promis: c’est hon ; mais quand 'aurions-nous pu?
Il est venu, Dieu sait comment il est venu;

Il est parti, Dieu sait quel séjour il habite.

Le jour de I'incendie il accourut bien vite;

Dans les torrens de flamme on le vit s’engager,
Sans daigner senlement s'informer du danger:
C’est un guerrier francais : il est né magnanime.
Envoyé par son Dieu pour sauver la victime,

De Zoe solitaire il entendit les cris.

Quand les toits embrasés s’écroulaient en debris,
Quand déja l'on pleurait son inutile zéle,

On le vit tout-a-coup s’élancer avec elle,

Poser d’'un bras nerveux son précieux fardeau,

Et, du plus grand sang froid secquant son manteau,
Echapper 2 nos yeux dans la foule étonnée.

NATHAN.

Echapper, me dis-tu? la premiére journée!
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BRIGITE. -
Comment! durant trois jours aprés lm j’ai couru;
Enfin sous ces palmiers 1l a pourtant paru.
De mes courses bientét je me suis repentie;
Et tout autre & ma place eiit quitté la partie.
Moi, le matin, le soir, je ne le quttais pas;
Je I'ai prié, pressé d’accompagner mes pas,
De remplir de Zoé la timide espérance,
De recueillir les pleurs de sa reconnaissance.
Il avait beau me fuir, et souvent m’insulter:
Ses refus outrageans n’ont pu me rebuter.
Mais, depuis plusieurs jours, toute recherche est vaine;
Dix fois, sous les palmiers, sur le mont, dans la plaine,
Partout j’a1 demandé s1 quelqu’un lavait vu:
On ignore partout ce qu’il est devenu.
Sur cela de Zoé la téte se dérange;
Car cette chére enfant s'imagine qu’un ange,
Oui, qu'un ange, le sien, le gardien de ses jours,
Est venu lui préter de celestes secours.

NATHAN.
Un ange!
BRIGITE.
Ce depart confirme sa pensee.
NATHAN.

Brigite a combattu cétte erreur insensée ?

BRIGITE.
Mais pas trop.
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NATHAN.

' Cest 4 moi d’éclaircir tout cecl.
Un ange!

4

BRIGLTE.
Est-ce un grand mal ? Mais enfin la veici.

SCENE IFL
NATHAN, ZOE, BRIGITE.

ZOE.
O mon pére, c'est vous que le ciel me renvoie!
Apres tant de chagrin j’aurai donc quelque joie.
Embrassez votre fille, et ne la quttez plus.
Vos accens jusqu'a moi sont déja parvenus.
Votre voix cette nuit déja sest fait entendre.
NATHAN.
La tienne me ranime : elle est sensible et tendre.
ZO K.
Quels fleuves, quels déserts n’avez-vous pas franchis!
Et les monts jusqu’a vous n’ont pas porté mes ¢ris,
Les cris de votre fille aux feux abandonnée,
Et loin de vos secours 4 mourir condamnée?
Un ange protecteur, aussi jeune que beau,
Et qui, dit-on, sur moi veilla dés mon berceau,
Vit des sommets du ciel votre fille expirante;
Il entendit rugir la flamme dévorante;
D’un chevalier du Temple il prit le vétement ;
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11 s’élanca pour mo1 des champs du firmament,
Traversa tous les cieux, descendit dans Solime,
Et sur son aile blanche enleva la victime,
BRIGITE.
L’ange est un Templier; laile blanche...
NATHAN.
Un manteau.
Brigite en mon absence a brouillé son cerveau.
BRIGITE.
Grace a vous, votre fille a fort peu de croyance.
Laissez en paix son ange: il est, sans conséquence,
Admis du musulman, du juif et du chrétien.
NATHAN.
Non, I'imposture nuit; erreur n’est bonne a rien.
De l'oubli des bienfaits pourquoi faire une étude?
Pourquoi sanctifier jusqu’a P'ingratitude ?
Supposons-le, ma fille; un ange est ton appui:
Eh bien, tu lui dois tout; tu ne peux rien pour lui.
Va, ne renonce point a la reconnaissance;
Va, le prix du bienfait est en notre puissance:
Offrons tous mes trésors a ton libérateur;
Mais ce n’est point assez: conserve-lul ton cceur.
Zoé, Cest un jeune homme avec Pame d’'un ange.
Jusque-la tout est simple; et tu veux de I'étrange,
Du miracle? Eh bien, soit. Peux-tu donc oublier
Qu'il est Européen, Francais et Templier ?
Dieu ne l'a-t-il donc pas tiré de sa patrie
Pour qu’il vint te sauver au fond de la Syrie?
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Ne I'a-t-1l point conduit sur les bords du Jourdain?
N’a-t-il pas désarmé le bras de Saladin ?
Quand vit-on devant Dieu s’abaisser plus d’obstacles ?
Quel miracle est plus grand, s’il vous faut des miracles?
ZOE.
Souvent, sous les palmiers, il s'offrait 4 nos yeux;
Mais il a disparu.
NATHAN.
Pour remonter aux cieux?
BRIGITE. |
Eh! laissez-lui son ange.
NATHAN.
Eh! laisse-la ton zéle.
Viens, Zoé; par erteur ne deviens pas cruelle.
Ecoute : si cet ange a qui tu dois tes jours,
Etai; abandonné, malade, sans secours?
ZOE,
Malade! lui! mon sang s’est glacé dans mes veines.
NATHAN.
Les veilles, les besoins, le poids secret des peines,
I.a chaleur du climat, tout Paura consumé.
Au ciel de I'Occident 1] est accoutume:
Sur la terre étendu, sans un ami...
ZOE.
Mon peére!
NATHAN.
Sans or pour acheter 'amitié mercenaire,
Il ne possede rien dans son état cruel,
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Rien que sa conscience et les regards du Ciel.
ZOE.
Que je sauve a mon tour celul qui m’a sauvée.
NATHAN.
Ah! d’un si noir tableau ton ame est soulevée!
Ton bienfaiteur souffrir! non, Zoé, non, jamais,

Si tu sens le besoin de payer ses bienfaits;
C’est Dieu qui les inspire et qui les récompense.

Z O E.
Oui, consolez mon ceeur, soyez ma providence.
Déja Pévénement répond a votre espoir;
Cet appul, ce sauveur, je viens de le revoir;
Clest lui; tenez, c’est lui, debout sur la colline,
Les regards étendus sur la plaine voisine.
Un palmier me le cache. Ah! s’il tournait les yeux'
Clest que je pense a lui; mais lui!
BRIGITE.
Vraiment, tant mieux.
Car, s'll nous apercoit, il va prendre la fuite.
ZOE.
Il descend.
NATHAN.
Viens, rentrons. Va le trouver, Brigite;
A ce brave jeune homme annonce mon retour.
Va, dis-lui que Nathan veut le voir en ce jour;
Dis-lui bien de presser 'heure douce et prospére
Ou nous lui rendrons grace, ol la fille et le pére

OFuvres posthumes. I. 31
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Jouiront du bonheur de tomber a ses pieds.
(1ls sortent. )

SCENE III.
MONTFORT, BRIGITE.

MONTFORT.
Vous me suivez toujours!
BRIGITE.
Toujours vous me fuyez!
MONTFORT.
Que voulez-vous encor? qu’avez-vous & me dire?
BRIGITE.
Que la jeune Zoé vous attend et soupire.
Elle a versé des pleurs; vous étiez loin d’ici:
Vous voila de retour; le pére l'est aussi.
MONTFORT.
Qu’est-ce a dire? le pere.
BRIGITE.
~ Ou, ce juif honnéte homme,
Riche, bon, genéreux; c’'est Nathan qu'il se nomme.
MONTFORT.
Vous l'avez dit cent fois: Nathan, je m’en souviens.
BRIGITE.
Le Sage; c’est le nom qu’il recoit chez les siens.
MONTFORT.
Peut-étre chez les siens qui dit riche, dit sage.
Mais , que veut-il de moi?
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BRIGITE.
Vous rendre son hommage,
Du sauveur de sa fille embrasser les genoux,
L’offrir 4 vos regards, sacquitter envers vous,
Déposer a vos pieds une immense fortune.
MONTFORT.
Femme, retirez-vous; ce discours m’importune.
Quand j’expose mes jours, ce n’est point pour de lor.
BRIGITE.
Ce que vous avez fait...
MONTFORT.
Je le ferais encor.
Allez: ne troublez point ma douce solitude.
Sans trésor, il est vrai, mais sans inquiétude,
Je viens pres des palmiers goiiter quelque loisir;
Je réve sous leur ombre, et c’est mon seul plaisir.

Adieu.
BRIGITE.

Je n’ose pas insister davantage:

Je crois qu’il est encor revenu plus sauvage.
( Elle sort.)

SCENE 1IV.
MONTFORT, F. BONHOMME.

F. BONHOMME, & part.
Clest lui. Voyons.
MONTFORT, épart.

Ce moine a de secrets desseins.

31,
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F. BONHOMME, i part.
Dur métier! \
MONTFORT, i part.
De quel ceil il regarde mes mains!

F. BONHOMME.
Chevalier!

MONTFORT.
Je n’al rien; jen suis faché, mon pere.
F. BONHOM ME.
Je suis frere servant.
MONTFORT.
Soit. Je n’ai rien, mon frére.
F. BONHOMME.
Dieu vous saura toujours gré de l'intention:
(A part.)
Mais... par oi commencer? la méchante action!
MONTFORT.
Vous voulez me parler ?
F. BONHOMME.

Eh! mais vraiment sans doute;
En secret toutefois.

MONTFORT.
Aucun ne nous écoute.
F. BONHOMME.
Voyez-vous le sultan?
MONTFORT.
Une fois je P'ai vu.
F. BONHOMME.
Oh! vous le reverrez: vous en étes connu.
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C’est bien dommage, au fond, qu'avec tant de lumiéres
Il n’ait pas pris encor du goit pour nos mysteres.
Affable, humain, parfait, §’il devenait chrétien!

MONTFORT.

Quant & moi, jaurais cru qulll ne lui manquait rien.

F. BONHOMME.
Pardon, si prés de vous je fais une démarche
Singuliére 4 mon sens; mais, dit le patriarche...
Avez-vous apercu le patriarche?

MONTFORT.
] Non.
F. BONHOMME.
Le patriarche dit qu’il a toujours raison ;
Il veut qu'on obéisse ct, surtout, que 'on croie.
Je suis un pauvre moine, et c’est lui qui m’envoie.

MONTFORT.

Et vers moi, s’il vous plait, pourquoi vous envoyer?

F. BONHOMME.
Oh! vous l'allez savoir. Vous étes chevalier:
1l a fonde sur vous une grande espérance.
Dom Tremendo pretend que, si votre vaillance
Veut remplir un décret par le Ciel arréteé,
Vous pouvez, d’'un seul coup, sauver la chrétienté;
Qu’envers un infidéle aucun bienfait ne lie.
Il parle de Judith, des murs de Béthuiie,
De Débora, d’Aod; car il est fort savant,
Connait bien I'Ecriture, et la cite souvent.
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MONTFORT,
Au fait.
F. BONHOMME.
1l faut, dit-il, qu'un jour Saladin meure.
Ce jeune chevalier peut le voir a toute heure...
MONTFORT.
Un crime?...
F. BONHOMME, 4 part.
Bien! fort bien! il n’acceptera pas.
MONTFORT.
Et votre patriarche a compté sur mon bras?
F. BONHOM ME.
N’allez pas me trahir. Foi de frére Bonhomme,
Jele trouve un grand saint, mais un bien meéchant homme.
De goits, d’avis, dhumeur nous différons parfois:
Il est de Salamanque, et je suis Champenois.
MONTFORT.
Sait-il que Saladin fut toujours magnanime?
F. BONHOMME.
1l s'en doute fort peu.
MONTFORT.
Sait-1l quelle victime
Il lui plut d’épargner?
| F. BONHOMME.
Vous. 1l ne sait pourquoi.
Il ne comprend pas bien...
MONTFORT.
Sans peine je le croi.
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Un sentiment sublime a de quoi le surprendre.
Vous lul raconterez ce qu’il ne peut comprendre.

F. BONHOM ME.
Je vous écoute.

MONTFORT.
Un mois s'est & peine écoule

Depuis qu'en combattant, par le nombre accable,
Je fus conduit captif au soudan de Syrie.
A ses yeux, dans sa cour, j’allais perdre la vie;
Le col nu, le front calme, et d’'un il sans effroi
Je contemplais le fer déja levé sur moi.
Ma jeunesse, un maintien que n’ont pas les esclaves
Frappent son ame altiére : un brave aime les braves.
Fixant bientot sur moi des regards attendris,
Il crie: « Assad! mon frére! arrétez. » A ces cris
Vers les yeux du grand homme on se tourne en silence:
On attend ses decrets. Tout-a-coup il s’élance
Jusqu'a moi; dans mes bras il arrive éperdu;
Ecarte avec sa main le glaive suspendu;
Tremblant, baigné de pleurs, et d’'une voix humide:
« Jeune Francais, dit-il, toi que rien n’intimide!
« Y’al vu par tes chrétiens mes états ravages;
« Par tes mémes chrétiens mes enfans égorges
« Ont péri loin de moi, loin de leur tendre mére:
« N'importe. En te voyant j’al cru revoir mon frére.
« Dés long-temps, mon Assad a rejoint ses aieux:
« Va, c’est lui qui te sauve; il revit & mes yeux:

« Va, jeune homme, ce front ou se peint le courage
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« Ne m’aura pas en vain présenté son image.
« Ses traits, ses traits chéris, dont je te vois paré,
« D’un chrétien qui me hait font un étre sacré.
« Conserve-les long-temps, et bénis sa mémoire.
« Tu vivras. »
F. BONHOMME.
Le grand prince !
MONTFORT.
Ausst grand que sa gloire.
Ce fer, qu'il m’a laissé, lui percerait le sein!
Un chevalier francais n’est pas un assassin.
Je veux bien lui cacher ce complot homicide;
Car le dieu qu’il imite a ses destins préside.
Si votre patriarche invoque une autre main,
Si méme des guerriers attaquaient Saladin,
Quand je reconnaitrais la banniére chrétienne,
Ce manteau, cette croix n’ont rien qui me retienne:
De mon cceur seulement je recevrais la loi;
Et c’est mon bienfaiteur qui doit compter sur moi.
F. BONHOMME.
Me voila soulagé: j’avais bien des alarmes.
MONTFORT.
Vous pleurez?
F. BONHOMME.
Ce n’est rten.
MONTFORT. ,
Ne cachez point vos larmes;
Elles vous font honneur, homme simple et pieux:
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Vous n’étes point savant, mais vous en valez mieux.
Adieu. Je vais finir ma course solitaire.

F. BONHOMME.
Et moi, content de vous, je rentre au monastere.
Dans peu, le patriarche entendra mon récit.
Je concois a quel point ce que je vous ai dit
A di vous inspirer 'horreur et la surprise;
Mais on sert quelquefois des maitres qu'on méprise;
Et, contraint d’obéir, on gémit sans témoin.
Adien. Dans ce couvent que vous voyez de loin o
Songez que vous avez un serviteur fidéle.
Dom Tremendo croira que j’ai manqueé de zéle;
Car il ne comptait point sur un ceeur généreux.
Je n’ai pas réussi: je m’en vais bien heureux!



hgo NATHAN LE SAGE.

A S W B S AT S R T A T S S AR RS B R A AR B S TR WA -

ACTE IL

SCENE PREMIERE.
SALADIN.

, POUBQUOI marcher, dit-on ,sans suite, sans escorte?»
Pourquot pas? « Mais 'usage! » On s’y fera. Qu'importe?
« Un sultan! quel abus!» je ne sais point de loi
Qui me force a trainer une cour apres moi.

Régner, régner toujours, s’ennuyer par décence,

Se condamner sans cesse a la magnificence:

Voila les vrais abus. Mes sujets sont soumis;

Parmi les musulmans je n’ai que des amis ;

Quelle main peut d’ailleurs changer les destinées?
Celui qui nous fait naitre a compté nos journees.
Des traces d’'incendie! ah! oul, c’est la maison

De ce juif estimé pour sa droite raison.

Excepté les chreétiens, tout Solime le vante.

Est-il vrai que sa fille, une fille charmante,
Jusqu’ict de Moise ait ignore la loi?

Qu’elle révére un dieu, mais n’ait point d’autre foi?
Eh bien, un dieu suffit: la nature latteste;

Notre ceeur le révele; il faut un dieu. Le reste...

Le pére est juif pourtant. Cet homme est singulier.
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SCENE II
SALADIN, NATHAN.

NATHAN, a part.
C'est donc & moi de voir ce jeune templier!
Oui; sl a de Brigite epuisé la constance,
Mes efforts plus' heureux vaincront sa résistance.
SALADIN, a part,
Je ne me trompe pas; c’est bien lui; c’est Nathan.,
NATHAN, i part.
Jentends du bruit. O ciel! japercois le sultan.
Fuyons. On est toujours assez prés de son maitre.
SALADIN.
Demeure. Que crains-tu? je voudrais te connaitre.
Ton nom est Nathan?
NATHAN.
Oul.
SALADIN.
Le sage Nathan?

NATHAN.
Non.

SALADIN.
C’est le peuple du moins qui t'a donné ce nom.
NATHAN.
Le peuple! il peut errer.
SALADIN.
Quelquefois il est juste.
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NATHAN.
Mais si par raillerie il donne un titre auguste,
Ou s1 le riche avare est un sage a ses yeux?
SALADIN.
Tu me prouves déja que 'on t'a jugé mieux.
Tu cheéris la raison; tu parais la connaitre:
Cela seul fait le sage.
NATHAN.
Et chacun pense I'étre.
SALADIN.
D’un ton moins réservé réponds & mon accueil.
L’excés de modestie est un exceés d’orgueil.
Je te crois honnéte homme: en toi j’ai confiance.
NATHAN.
Je saurai mériter toujours la préference:
Tu seras satisfait des qualités, du prix.
SALADIN.
Du prix? que me dis-tu?
NATHAN.
Tu peux avoir appris
Qu’en voyage long-temps...
SALADIN.
Laisse-la ton voyage.
Tu réponds en marchand; Saladin parle au sage.
NATHAN.
Commande. Que veux-tu?
SALADIN.
Chaque peuple a sa loi,
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Ses dogmes, ses martyrs, ses prophétes, sa foi.
Eclairé par I'étude et par I'expérience,
Sans doute, tu connais la meilleure croyance?
NATHAN.
Saladin, je suis juif.
SALADIN.
Et je suis musulman.
Mais, né dans la Syrie et né fils d'un sultan,
Sans trop examiner les dogmes de nos prétres,
Jai cru ce quautrefois avaient cru mes ancétres.
Un sage avec lenteur doit tout approfondir.
Dis-mo1 quel fut ton choix; je veux aussi choisir:
Ne flatte Mahomet, ni1 Jésus, m1 Moise;
En homme libre et franc réponds a ma franchise.
Te voild tout-a-coup réveur, silencieux!
Ta réponse n'est pas écrite dans mes yeux.
Je le vois, ma demande a surpris ton oreille:
Les sultans ne font pas de question pareille;
Je le sais: néanmoins, tu 'avoiiras, Nathan,
La question n’est pas indigne d’un sultan.
Allons, refléchis, pense avant de me répondre.
NATHAN, a part.
1! est vrai: la demande a lieu de me confondre.
Jai cru, moi, qu’il allait m’emprunter de l'argent,
Et cest la vérite qu'ill faut donner comptant!
Singuliére monnaie! elle a pu sembler belle
Lorsqu’on l'appréciait a sa valeur réelle;

Mats depujs bien long-temps elle a fort peu de cours,
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Et son poids est, surtout, ignoré dans les cours.
SALADIN, a part.
Il est embarrasse.
NATHAN, & part.
Quel fut mon choix? qu’importe?
Alors qu’il veut entrer, 'ami frappe a la porte;
Le prince apparemment prend d’assaut la maison.
Comment unir ensemble et prudence et raison?
Ftre juif, rien que juif, c’est bien fort pour un sage:
N’étre pas juif du tout, c’est bien plus fort.

SALADIN.
Courage.

NATHAN, a part.
Pourquoi pas musulman? me dira-t-il soudain?

SALADIN.
Eh bien} Nathan?

NATHAN.

De grace, un moment, Saladin.
(& part.)
I’adresse est necessaire en affaires semblables.

Fort bien : dans I'Orient, on aime encor les fables;
C’est le meilleur moyen d’éclairer des enfans,
Des hommes, des vieillards et, surtout, des sultans.

SALADIN.
Es-tu prét?

NATHAN.

Je le crois.
SALADIN.
Réponds sans plus attendre.
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NATHAN.

Tous les chefs des états puissent-ils nous entendre!
SALADIN.

Voila parler en sage, en homme siir de soi.

Quelle est donc ta réponse?
NATHAN.

Un moment. Permets-mot

De te conter d’aberd une histoire authentique,

Une histoire morale, et d'un auteur antique.
SALADIN.

Pourquoi pas? a coup sur tu la conteras bien.
NATHAN.

Bien, non; mais 4 Pauteur je ne changerai rien.
SALADIN.

Modeste avec orgueil; c’est ton vice ordinaire.
NATHAN. |

Un pére avait trois fils qu’il aimait comme un pére:

11 avait hérité d’'un effet précieux,

D’une bague, trésor chéri de ses aieux:

C’était un diamant d’un éclat admirable.

Un don rendait surtout la bague inestimable:

Elle faisait aimer son heureux possesseur:

Se faire aimer, c’est la le premier bien du ceeur.

Dans ces epanchemens de naive tendresse

Que, lorsqu'on n’est point pere, on appelle faiblesse,

Sous le sceau du secret souvent il a promis

La bague de famille a chacun de ses fils;

Mais la vieillesse arrive; il faut choisir. Que faire?
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I1 consulte un habile et discret lapidaire,
Et fait tailler par lui deux autres diamans
Au modéle donné de tous points ressemblans,
Et si fort qu'ils trompaient jusqu'aux regards du pére:
Il ne reconnait plus la bague héreditaire.
Son ceeur est sonlagé du poids qui Paccablait:
Chacun de ses enfans sera donc satisfait.
En secret tour-a-tour le vieillard les appelle,
Les beénit, leur remet la bague paternelle,
Leéve les mains au ciel, qu’il invoque pour eux,
Et meurt heureux lui-méme, en laissant trois heureux.
SALADIN, aprés un silence.
La suite de Phistoire; et qu'en veux-tu conclure?
NATHAN.
La suite se devine : éclats, débats, rupture;
Enfin devant le juge on vint plaider ses droits,
Juge intégre et vieilli dans 'étude des lois.
On parla longuement pour éclaircir Paffaire.
Plus on D’éclaircissait et moins elle était claire.
La bague existait bien, mais comment la trouver?
Tous les trois affirmaient; nul ne pouvait prouver.
Saladin voudra bien me pardonner, jespére,
Si je n’y vois pas mieux que le juge et le pere.
SALADIN.
Est-ce 1a me répondre? Eh! Nathan, les objets
Sont si fort différens.
NATHAN.
Les mémes a-peu-pres.
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Des deux parts nulle preuve et constante et réelle.
Tradition partout quon croit partout fidele.
Ce qu’a l'historien nous ajoutons de foi
Est pour nous certitude, et devient notre loi.
Mes parens n’ont pas cru ce qu’ont cru tes ancétres.
Faut-l, pour nos rabbins, abandonner tes prétres?
Ou bien dois-je abjurer la foi de mes aieux,
Parce que les sultans n’ont point pensé comme eux?
On peut persécuter, mais non forcer a croire.
Le cceur est toujours libre.
SALADIN.
Acheéve ton histoire.
NATHAN.
Chacun des trois, nommant ses fréres imposteurs,
Jurait de les punir, d’employer des vengeurs,
Poignard, flamme, poison, tout ce qui peut détruire;
Car 1l est plus aisé d’égorger que d'instruire.
SALADIN, aprés un silence.
Mais le juge?
: NATHAN.
Le juge! il leur dit : « Ecoutez;
Ici, devant mes yeux, si vous ne préesentez
Ce pére, seul arbitre et témoin nécessaire,
Je ne puis débrouiller ce pénible mystére.
Pensez-vous que la bague a l'instant va parler?
Mais que dis-je? un seul fait peut tout me révéler:
La bague paternelle est facile & connaitre,
Par le sublime don de faire aimer son maitre;

OEuvres Posthumes, T, 32
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Vous en convenez tous. Reste donc¢ a savoir
Quelle bague a recu ce merveilleux pouvoir;
Quel frére dans vos cceurs obtient la préférence.
Vous n’en aimez aucun; j'entends votre silence;
De vos seuls intéréts je vous vois occupés;
Vous étes donc tous trois et trompeurs et trompés.
Par trois bagues en vain vous étonnez ma vue;
La bague primitive est sans doute perdue ;
Alors, voulant cacher la perte a ses enfans,
Le bon pére aura fait tailler trois diamans. »

SALADIN.
Bien, fort bien, a mervelille.

NATHAN.

« Ayez plus de prudence:

Recevez mon avis et non pas ma sentence.
Du sang qui vous unit respectez mieux les droits.
Une bague est échue a chacun de vous trois;
Chacun de vous la tient d’'un peére respectable.
Croyez tous trois avoir la bague véritable.
Se peut-il qu’un vieillard qui vous a tous chéris
Ait, en faveur d’'un seul, desherité deux fils?
D’un brillant exclusif, par un choix sacrilége,
A-t-il voulu fonder I'éternel privilége?
Imitez envers vous son tendre attachement;
Aimez-vous comme il fit, tous trois egalement,
Et prouvez cet amour par votre bienfaisance.
Consolez la douleur; secourez I'indigence,
Dans son asile obscur cherchez 'adversite,
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Et de votre manteau couvrez sa nudité.
Quand des trois diamans la céleste puissance
Aura de pére en fils versé son influence,

Un juge plus habile, apres mille et mille ans,
Devant ce tribunal citera vos enfans. »

Ainsi parla le juge équitable et modeste.

SALADIN.
Sage! ils tont bien nommé, chaque mot me l'atteste.
NATHA N.

Si le sultan croyait pouvoir juger enfin?

Si ce mortel promis se trouvait Saladin?
SALADIN.

Moi, grand Dieu! moi, Nathan?les mille et mille années

De bien long-temps encor ne seront terminées.

Saladin n’aura pas 'audace de juger:

Et sur le tribunal un autre doit siéger.

Cet utile entretien m’a plu, je le confesse;

Je goiite ton esprit; j'estime ta sagesse.

Que de gens, par la haine et l'orgueil séparés,

Vivraient fort bons amis, s’ils s’étaient rencontrés!

Sans croire a ton messie, a sa terre promise,

Puisque ton cceur est bon, je suis de ton église.

NATHAN.
Sans étre convaincu que I'ange Gabriel
Ait apporte jadis une plume du ciel,
Sans compter avec toi par les ans de I'hégire,
Je révere ton ame, et bénis ton empire.

3a.
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SALADIN.

Nathan, sois mon ami. Viens, donne-moi ta main.
NATHAN.

Oui, jaimerai toujours 'ami du genre humain.
SALADIN.

Je ne m’étonne plus si, depuis son enfance,

Tu n’as pas a ta fille enseigné de croyance.

NATHAN.
Un autre dans la suite exercera ces droits.
SALADIN.
Qui?
NATHAN.

Peut-étre un époux.
SALADIN.
A-t-elle fait un choix?
NATHAN.
En faveur d’'un chrétien je la crois décidée.
SALADIN.
D’un chrétien, me dis-tu? d’ou lui vient cette idée ?
NATHATN.
Va, ce jeune chrétien ne t'est point odieux:
C’est celui qui trouva grace devant tes yeux;
La grace a rejailli sur moi, sur ma famille :
Tu conservas ses jours; il a sauvé ma fille.
SALADIN.
Lui!
NATHAN.
Dans un incendie.
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SALADIN.
A-t-il eu ce bonheur?
Comme son regard fier annonce sa valeur!
Mon frére, mon Assad, dont il offre I'image,
Aurait eu, comme lui, ce généreux courage.
NATHAN.
Quot! de ton frére Assad 1l rappelle les traits!
SALADIN.
Clest lui-méme. Autrefois, la fille d'un Francais
Devint, m’avait-on dit, I'épouse de mon frére;
Et méme il adopta la fo1 de I'étrangeére.
Un soupcgon m’est venur, peut—étre sans raisom.
NATHAN.
Moi, j’en sais davantage, et y’ai plus d'un soupc¢on:
Mais rien n’est mir encor; il faut que je m’adresse,
Pour savoir un secret qui, je crois, t'intéresse,
A ce dom Tremendo.
SALADIN.
C’est un méchant chreétien.
NATHAN.
Malgré lui quelquefois un méchant fait du bien.
SALADIN.
Puisses-tu réussir! il est beau d’y prétendre.
Mais je veux quelquefois vous voir et vous entendre,
Toi, ton aimable fille, et ce jeune Francais.
Adieu. Je dois donner I'exemple a mes sujets.
Voici pour eux, Nathan, I'heure de la priére:
Je vais offrir mes veeux a 'équitable pére
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Qui, sans haine et sans choix, de ses dons bienfaisans

Fit un partage égal entre tous ses enfans.
(11 sort. )

SCENE TIL
NATHAN, MONTFORT.

NATHAN.
Souvent un homme illustre est Pombre de sa gloire:
Mais avec tant d’éclat ne pas s’en faire accroire!
Passer sa renommée! un vainqueur! un sultan!
C’est que le vrai héros n’est pas un charlatan.
Allons, préparons-nous : le Templier s’avance.
En effet, c’est Assad. Oh, quelle ressemblance!
Si jeune, il parait triste, et soupire tout bas!
Bon : I'écorce est amére, et le fruit ne Pest pas.
Jaime assez ce regard; il est fier et sensible.
A mes veeux, chevalier, seriez-vous inflexible?
MONTFORT.

Vous m’étes inconnu.

NATHA N.

Je vous dois tout pourtant;
Et je viens m’acquitter d'un devoir important.
MONTFORT.

Jai deviné, je pense, et vous étes le pere...

NATHAN.
De la jeune Zoé, qu'une main tutélaire
Sauva d'un grand peril.
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MONTFORT.
Je suis homme et chrétien;
Je n’ai rien fait pour vous; vous ne me devez rien.
Et moi-méme, en ce temps, accablé d’infortune,
Succombant sous le poids d’une vie importune,
Je voulais, aux dépens de mes jours malheureux,
Sauver... méme une juive.
NATHAN.
Atroce et généreux !
Le bienfaiteur modeste affecte ce langage.
Par un dédain féroce il échappe & 'hommage.
Permettez-mo1 du moins de vous interroger.
N’étes-vous point captif, & Solime étranger?
Pour vous prouver I'excés de ma reconnaissance
Puis-je?... )
MONTFORT.
Rien.
NATHAN.
Je suis riche.
MONTFORT.
Un juif dans opulence
N’en vaut pas mieux pour moi.
NATHAN.
Fermez-lui votre ceeur;
Mais ne refusez pas ce quill a de meilleur:
Disposez de mes biens.
MONTFORT. .
De vos biens? pour quoi faire?
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Mes désirs sont remplis, car j’ai le nécessaire;
Les fruits de ces palmiers servent 4 me nourrir,
Et ce manteau suffit, du moins, pour me couvrie.
Une tache peut-étre a blessé votre vue?
Oui: lorsque je sauvai votre fille éperdue,
Cet endroit fut briile.
NATHAN.
Que cet endroit est beau!
Qu’il plait 3 mes regards! pardon: sur ce manteau
Une larme est tombée.
MONTFORT.
Et plus d’une peut-étre.
NATHAN.
Je I'al penseé.
' MONTFORT.
Quel trouble en mon ame il fait naitre!
NATHAN.
Prétez-moi ce manteau, généreux Templier:
Oui, daignez & ma fille un moment I'envoyer.
MONTFORT.
Et que prétendez-vous?
NATHAN.
Que sa bouche le presse;
Qu’elle verse & son tour des larmes de tendresse
Sur cette tache heureuse ou tombérent mes pleurs.
MONTFORT.
Il m’attendrit; je céde a ses accens vainqueurs.
O Nathan, le travail vous donna l'opulence;
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Mais le Ciel vous donna cette douce éloquence.
NATHAN.
Il mit dans votre ceeur la sensibilité;
Et, si Brigite en vain vous a sollicite,
La vertu la plus pure a fait votre rudesse;
Vous avez craint ma fille et sa tendre jeunesse,
L’éloignement d’'un pére et jusqua vos bienfaits.
MONTFORT.
Ainsi devrait penser un chevalier francais.
NATHAN.
Un chevalier frangais, et non pas tous les hommes?
Ah! la bonté du ceeur nous fait ce que nous sommes.
Il est des gens de bien sous différens climats;
Pourriez-vous en douter?
MONTFORT.
Non, je n’en doute pas;
Mais les signes divers marques par la nature
Les distinguent entr’eux.
NATHAN.
La couleur, la figure?
MONTFORT.
Il est certains pays dont le sol généreux
En grands hommes fertile...
NATHAN.
En sont-ils plus heureux?
Songez donc qu'au grand homme il faut beaucoup de place.
Des cedres rassemblés dans un petit espace
Se nuisent I'un & Pautre et génent leurs rameaux.”
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Les grands hommes souvent furent de grands fléaux:
Mais, quant aux gens de bien, la nature féconde,
Pour s’aider, pour s’unir, les sema dans le monde.
Ah! Porgueil est a plaindre; il ne sait point aimer.
Dans 'homme son égal 'homme doit s’estimer.
Voyez au mont Thabor si la branche hautaine

Qui s’éléve et grandit sur la cime du chéne

Pour la branche d’en bas affecte des mépris :

Nés sous un méme ciel, d'un méme suc nourris,

Le tronc et les rameaux sont enfans de la terre.

MONTFORT.

Mais quel peuple, Nathan, sanctifia la guerre?
Quel peuple le premier, dans son orgueil cruel,
Se nomma peuple élu, peuple chéri du ciel;

Et toujours asservi, mais dominant ses maitres,
Voulut leur imposer le dieu de ses ancétres?
Clest le juif qui, trompant musulman et chrétien,
Osa dire avant eux : Le seul Dieu, cest le mien.
Jai droit de mépriser ce peuple et sa croyance.
Au pied de ses autels naquit I'intolérance.

Ainsi, par les humains les humains sont proscrits;
Par le glaive sanglant les dogmes sont écrits;

Au nom du meilleur Dieu, 'Occident sacrilége
Vint des temples chrétiens venger le privilege.

Ici méme, aujourd’hui, c’est pour le meilleur Dieu...
Moi je suis templier; vous étes juif; adieu.

Je vous laisse : oubliez ce que je viens de dire.
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NATHAN.
L'oublier! vous voulez en vain me le prescrire;
Et c’est de ce moment que je m’attache a vous.
Mon peuple! votre peuple! Eh! sont-ils donc & nous?
Flimes-nous consultés en recevant la vie?
Qui de nous peut choisir son peupie et sa patrie?
Nos parens & leur gré font un juif, un chrétien;
Différence de mots. Dieu fait un homme. Eh bien!
Laissons se disputer Jérusalem et Rome.
Si dans vous, templier, mon cceur trouvait un homme
Qui d’un titre nouveau voulut se contenter?.... \
MONTFORT.
Yous le trouvez, Nathan; vous pouvez y compter.
Vous trouvez plus encore; un ami: je veux I'étre.
Malheur a l'insensé qui peut vous méconnaitre.
NATHAN.
Je puis donc 4 Zoé porter un peu d’espoir?
MONTFORT.
Epargnez-moi, Nathan : voudra-t-elle me voir?
NATHAN, apercevant Zoé i la fenétre.
Mais déja, ce me semble, elle vient nous entendre.
Ma fille, auprés de nous tu peux enfin descendre.
Vous ne m’avez pas dit votre nom, chevalier?
C’est un point délicat que j’allais oublier.
MONTFORT.
Olivier de Montfort.
NATHAN.
Montfort!
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MONTFORT.
Oui.
NATHAN.

De Valence?

MONTFORT.
1l est vrai. .

NATHAN.
Votre pere a vu le jour en France?
MONTFORT.

Pourquoi ces questions?
NATHAN.

Pourquol cet embarras?
MONTFORT.

Quelquefois on croit voir... -
NATHAN.

Ce qu’on ne cherchait pas.
Vous avez un secret; demeurez-lui fidéle.

Voici ma fille, adieu. Je vous laisse auprés d’elle.
Je ne_veux point géner les mouvemens heureux
D’un ceeur reconnaissant et d’'un cceur généreux.
Je porte avec orgueil le beau nom de son pére:

Vous, son libérateur, soyez pour elle un frere.
(11 sort.)
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SCENE 1IV.

MONTFORT, ZOE.

MONTFORT.
Un frére! ah! plus encor. Mais, Zoé, vous tremblez!
Zoé, ne fuyez point, calmez vos sens troublés.
ZOE.
C’est vous!
MONTFORT.

Moi.
ZOX.
Vous! si tard!
MONTFORT.
_ Ce reproche m’enchante.
Que ses regards sont doux! que sa voix est touchante!
ZOE.
Ces regards, cette voix vous ont cherché long-temps:
Vous étiez occupé de soins plus importans;
Et, méme, a vous revoir je n'osais plus prétendre.
Vous ne répondez pas?
MONTFORT.
Jaime mieux vous entendre.
ZOE.
Braver les feux! la mort! un chevalier chrétien
Le peut... pour une juive...et quelquefois pour rien.
MONTFORT.
Brigite a répété... Quel était mon délire!
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ZOE.
Ce qu’elle a répété, vous avez pu le dire.
MONTFORT.

Je suis vaincu, puni: c’est assez vous venger.
Juste ciel! & ce point josais vous affliger!
Je ne mérite pas le pardon que j'implore.

ZOE.
Ne vous grondez pas tant; c'est m’affliger encore.

MONTFORT.

Ah! votre ame est sensible autant que votre voix.
Vous me pardonnez donc?

ZOE.

Oui, puisque je vous vois.

Vous allez me trouver bien simple et bien naive;
Mais Brigite est chrétienne, elle est persuasive.
D’apres tous ses discours, je croyais bonnement,
Et cette vision m’agitait en dormant...

Yous riez?
MONTFORT.

Achevez,
ZOE.
Que, durant I'incendie,
Celui dont les secours m’avaient sauvé la vie...
Etait... vous allez rire... était mon ange... & mol.

MONTFORT.

A cet ange gardien vous n’avez plus de foi,
Et votre ame, en dormant, n’en est plus agitée?




ACTE 1I, SCENE IV. 51
ZOE.
Non, mon ange gardien ne m’eiit jamais quittée.
MONTFORT.
Quoi! méme en la sauvant je ne la voyais pas!
Jignorais quel trésor jarrachais au trépas!
Ai-je compté sans elle un jour digne d’envie?
Non; c'est en ce moment que je connais la vie;
Et, loin d’elle égaré...
ZOE.

J’avais un sort plus doux:
Vous étiez loin de moi; yétais aupreés de vous,
Quand le vent du désert, soufflant avec furie,
De sables enflammeés inondait la Syrie;
Quand la pluie et la foudre et les noirs aquilons
Des monts retentissans fondaient sur les vallons,
Je disais, 1l me fuit: au moins a-t-il au monde
Des secours, un asile, un ceeur qui lui réponde.
Mais il veille sur moi; je ne l'ai point perdu;
Paisible dans le ciel dont il est descendu,
Sans doute il quitterait sa patrie immortelle,
Pour me placer encor sous abri de son aile.
De ses regards sauveurs mes pas sont entoures,
Cent fois, dans les instans au repos consacrés,
Livrant mon ame entiére a votre bienfaisance,
De mon soutien chéri j'ai réve la présence.
Cent fois de ma fenétre, au moment du réveil,
Quand lair frais du matin, quand les feux du soleil
Venaient sourire au ciel et consoler la terre,
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Jai vu, sous les palmiers, dans le champ solitaire,

Briller le manteau blanc de mon libérateur.

Mes yeux, suivant partout cet astre bienfaiteur,

Ont gravi sur le mont, ont parcouru la plaine.

Quand des derniers rayons la lumiére incertaine

Rougissait par degrés les sommets du Thabor,

Apres vous, sur vos pas, mes yeux couraleut encor.

Quand la nuit s’étendait sur la voiite étoilée,

Seule, aux palmiers, aux vents, & 'ombre, a la vallée,

A la colline absente adressant mes adieux,

Pour vous voir plus long-temps je regardais les cieux.
MONTFORT.

O pure et douce ivresse! 6 candeur ingénue!

Pour punir un ingrat qui vous a méconnue,

Cest vous qui de ses torts daignez le consoler!

Zoé! de mon bonheur voulez-vous m’accabler?

Ah! mon cceur ignorait jusques a l'espérance;

Tu m’as guidé, grand Dieu! des rives de la France:

Ta bonte désarmait le bras de mon vainqueur,

Pour sauver par mon bras cet objet enchanteur.

Acheve, et que Zoé ne me soit plus ravie;

Zoé, le charme unique et 'ame de ma vie.

Que Saladin me compte au rang de ses sujets;

Qu'il conserve un empire ou régnent ses bienfaits;

Moins grand, mais plus heureux, jene veux d’autre empire

Que le toit qu'elle habite et Pair qu'elle respire.

Et vous, exaucez-moi; vous, daignez confirmer

Ces veeux d’un ceeur brillant que je viens de former.
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Vous avez sur mes jours une entiére puissance.

Le vertueux Nathan vous.donna la naissance;

Qu’il soit aussi mon pére, et que des neeuds chéris...

ZOE.

Le sauveur de sa fille est devenu son fils.

N’exigez pourtant pas que ma bouche prononce:

C’est a Nathan qu’il faut demander la réponse.
MONTFORT.

Souffrez donc que je céde & mon empressement.

Pour ne vous plus quitter, je vous quitte un moment.

Puisse un pére accueillir ’hommage le plus tendre!

Au fortuné Montfort puisse-t-il faire entendre

Ce nom sacre de fils, ce nom tant souhaitég

Ausst cher & mon ceeur qu’il fut peu mérité!

OFEuavres posthumes, I. 33
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ACTE IIL

SCENE PREMIERE.
MONTFORT, NATHAN.

MONTFORT.

SA grace, sa beauté, sa candeur ingénue
Ont porté dans mon ame une ivresse inconnue.
Je ne vois que Zoé: toujours, oh! oui, toujours
Auprés d’elle, avec vous, s’écouleront mes jours.
N’est-il pas vrai, Nathan?
NATHAN.
Vous la verrez sans cesse.
Vous lu: devez, Montfort, toute votre tendresse.
MONTFORT.
O mon pere!
NATHAN.
Un tel nom...
MONTFORT.
Vous en étes surpris?
NATHAN.

Cher et brave jeune homme!
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MONTFORT.
Et non pas votre fils!
NATHAN.
Mon ami.
MONTFORT.
Votre fils!
NATHAN.
Mon bienfaiteur.
MONTFORT.
Encore!
Et votre fils, Nathan, ce fils qui vous implore,
Aura-t-il vainement embrassé vos genoux?
NATHAN.
Un moment, chevalier; arrétez; levez-vous.
MONTFORT.
On peut rester sans honte aux genoux de son pére.
NATHAN.
Levez-vous, quelle ardeur! quel bouillant caractére!
Et cette croix, Montfort, ces veeux d'un chevalier?
MONTFORT.
Zoé, d’'un seul regard, m’a fait tout oublier.
M’opposez-vous des veeux dictés par 'imprudence,
Que, sans le concevoir, bégaya mon enfance?
NATHAN.
Non. Mais dois-je répondre & ceux de votre amour,
Sans savoir quel Montfort vous a donné le jour?
MONTFORT.
Eh! quimporte?
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NATHAN.
Oh! beaucoup, beaucoup, je vous assure.
MONTFORT.

Ainsi vous repoussez la voix de la nature!
Vous divisez, Nathan, deux ceceurs faits pour s’aimer.

NATHAN.
Je ne divise point, mais je veux m’informer.
Montfort , ce nom de pere, il m’est doux de P'entendre.
A Taccepter de vous si je pouvais prétendre,
En comblant vos desirs, je serais trop heureux.
Mais je me suis chargé d’'un devoir rigoureux:
Je veux jusqu’a la fin le remplir avec zéle;

Et je cours sans tarder ot ce devoir m’appelle.
(11 sort.)

SCENE I

MONTFORT, ZOE, BRIGITE.

BRIGITE.
Eh bien, Nathan vous quitte, et vos veeux sont remplis.
MONTFORT.
Jimplorais & ses pieds le tendre nom de fils:

Je n’ai pu ’obtenir.
ZOE.

De Nathan! de mon pére!
MONTFORT.
Qui, si je veux l'en croire, il est bon qu’il différe,
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BRIGITE.
Et quel est son pretexte?
MONTFORT.
Un devoir important.
BRIGITE.
Vous saurez son secret. Jurez auparavant
D’aimer toujours Zoé, de la prendre pour femme,
De faire son bonheur, et de sauver son ame.
MONTFORT.
Mais son pére, avant tout, voudra-t-il consentir?..,
BRIGITE.
Il y sera forcé: j'ose le garantir.
MONTFORT.
Il y sera forcé! j’ai peine a te comprendre.
Force, dis-tu? son pére?
BRIGITE.
Eh oui: forcé de rendre
Ce qui n'est point a lui. Pourquoi dissimuler?
C’est 1a le grand secret que Nathan veut celer:
Sa Zoé n’est point juive.
MONTFORT.
Elle est... .

BRIGITE.
Elle est chrétienne.

MONTFORT.

Fort bien. Sa piete fait honneur a la tienne:
Tu sais done convertir?
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BRIGITE.
Ne ferais-je pas bien? .
Mais vous n’entendez pas : elle est d’un sang chrétien.
MONTFORT.
Nathan, le bon Nathan, lui cacha sa naissance?
BRIGITE.
Jamais de ses parens elle n’eut connaissance.
On ne sait point leur nom, leur foi, ni leur destin;
Mais elle est bien chrétienne, et rien n’est plus certain;
Car cest chez les chrétiens que Nathan I'a trouvée;
Et c’est par un chrétien que Dieu I'a conservée.
ZOE.
Brigite aurait bien di renfermer ce secret;
Et son exces de zéle est au moins indiscret.
Restez ici, Montfort; je vais chercher mon pere;
Son ceeur n'est point changé; ¢’est en lui que j'espere.
A lui seul est le droit de choisir mon époux.

Si Nathan m’aime encor, Nathan sera pour vous.
( Elles sortent. )

SCENE IIL

MONTFORT.

Quel étrange secret m’a confié Brigite!

Jen tirerai parti: la chose le mérite.

Nathan peut-il forcer la fille d’'un chrétien?
Mon bon religieux saurait... Il ne sait rien.
Mais, le voici, je pense; il est en compagnie.
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Quel est ce court vielllard &4 mine rebondie?

Il a lair de se plaindre et de gronder tout bas,
Et ses nombreux valets semblent compter ses pas.
De pompeux vétemens, une allure hautaine!

Un regard dedaigneux, hypocrite avec peine!
Oh! Cest le patriarche; il n’en faut point douter.
Sans lui nommer personne, on peut le consulter.

SCENE IV.

MONTFORT, DOM TREMENDO, F. BONHOMME,
SUITE.

DOM TREMENDO, bas a fréere Bonhomme.
Oui, vous avez manqué de courage et d’adresse.
F. BONHOMME.
Il est vrai; j’ai tremblé, j’ai rougi.
DOM TREMENDO.

Pauvre espéece !
MONTFORT, a part,

1ls sont fort occupés; différons un moment.
F. BONHOMME.
Je n’ai pas eu le don de mentir saintement.
' DOM TREMENDO.
A quoi vous sert le froc?
F. BONHOMME.
Oh! la mauvaise honte!

DOM TREMENDO.
Sottise.
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F. BONHOMME.
Vous plait-il de régler notre compte?
Pour trois commissions...
DOM TREMENDO.
D’un succés malheureux.
F. BONHOMME.
Trois écus parisis.
DOM TREMENDO.
Tenez.
F. BONHOMME.
Clest encor deux:
Car un et deux font trois.
DOM TREMENDO.
Pas toujours.
F. BONHOMME, a part.
1l m’effraie.
DOM TREMENDO.
C’est un de temps en temps.

F. BONHOMME.
Clest trois, quand on nous paie.

DOM TREMENDO.
Oui, Cest trois, j'en conviens, lorsqu’on a réussl.
Tant tenu, tant payé. L'Eglise en use ainsi.
Devenez plus habile: en rendant un service,
Qui sait? frére Bonhomme aurait un bénéfice;
Mais il tremble, il rougit; il ne sait point mentir.
Oh! nous n’en ferons rien ; rien, pas méme un martyr.
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F. BONHOMME.
Tant mieux.,
MONTFORT, sapprochant de dom Tremendo.
A vos regards puis-je un instant paraitre?
DOM TREMENDO.
La croix! le manteau blanc! tout jeune! ah! c'est peut-étre...
Oui, c'est le Templier.
F. BONHOMME.
C’est lui, mon révérend.
DOM TREMENDO.
Ecoutez , observez, voyez comme on sy prend.
F. BONHOMME.
Bon.
DOM TREMENDC, a Montfort.
Nous vous chérissons ; Saladin vous honore;
Clest le secret du ciel qui nous protége encore.
De la cause de Dieu vous serez le soutien,
La fleur des chevaliers, 'honneur du nom chrétien.
MONTFORT.
Je demande...
DOM TREMENDO.
Ah! voyons.
MONTFORT.
Ce qui manque a mon age:
Des conseils. '
DOM TREMENDO.
Clest parler en jeune homme bien sage;
Mais 1l faudra les suivre.
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MONTFORT.
Aussi tel est mon veeu.
En pensant avec vous, en raisonnant un peu...
DOM TREMENDO.
Penser est dangereux; raisonner, inutile;
Croire, c’est ce quil faut: croire est bien plus facile.
MONTFORT.
Me commanderiez-vous de croire aveuglément?
DOM TREMENDO.
La raison quelquefois est bonne assurément.
Employez la raison dans les choses vulgaires;
Mais, hors du temporel, dans toutes les affaires
De Dieu, de son Eglise, elle est hors de saison.
F. BONHOMME.
Que de gens sont damnés pour avoir eu raison!
DOM TREMENDO.
Ah! pas mal.
MONTFORT.
Est-il vrai? c’est un malheur étrange.
DOM TREMENDO.
Rien n’est plus vrai. Si Dieu vous envoyait un ange;
Et tout ministre saint, confesseur de la fo1, ‘
Est un ange; st Dieu, qui vous adresse a moi,
D’une grande action vous déclarait capable,
On ne vous verrait point, par un orgueil coupable,
Opposer la raison a ce maitre divin
Qui creéa la raison dont vous étes si vain.
Un jour sur ce point 1a nous reviendrons, j'espere.
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1l vous faut des conseils. Sur quel sujet?
MONTFORT.
Mon pére,
Je suppose qu'un juif appelle son enfant
Une fille, un objet aimable, intéressant,
A l'ingénuité joignant une ame active,
A la beauté qui plait la grice qui captive:
Si la nature entr'eux ne forme aucun lien,
Et si cest, en un mot, la fille d'un chrétien;
Si, trouvée , enlevée aux jours de son enfance,
Elle ignore sa foi, ses parens, sa naissance....?
DOM TREMENDO.
Vous me faites frémir en me parlant ainsi.
Voyons , expliquez-vous: qu’est-ce que tout ceci ?
Procedons dans un ordre et clair et méthodique:
Mon fils, la chose est grave. Est-elle hypothétique ?
Ou bien, si c’est un fait arrivé récemment,
Et qui peut-étre encore arrive en ce moment ?
MONTFORT.
Cela doit étre égal. Quelle est votre pensee?
DOM TREMENDO.
Egal! erreur, mon fils! Hérésie insensée!
De la fiére raison voyez donc les excés:
Quand il sagit du ciel et de ses intéréts,
Egal! eh non, vraiment: cest chose nécessaire
- Que de savoir du moins sur quoi 'on délibére.
Certes, il ne faut pas grande réflexion
Pour un pur jeu d’esprit, pour une fiction ;
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Mais, si ce n’était pas une simple hypothése;
Si le cas arrivait dans notre diocése;

Alors... Oh! nous verrions...

MONTFORT.
Alors? eh bien?

DOM TREMENDO.
Alors

On poursuit, on dénonce, on appréhende au corps...

MONTFORT.
Ciel !
DOM TREMENDO.
Le juif prevenu de ces délits énormes.

MONTFORT.
De grace...

DOM TREMENDO.
Point de grace: un procés dans les formes.

MONTFORT.
Si...

DOM TREMENDO.
L’on fait un exemple utile et signalé.

MONTFORT.
Il faut d’abord...

DOM TREMENDO.
11 faut que le juif soit briile.

MONTFORT.
Briile!
DOM TREMENDO.
Des saints canons tel est Parrét supréme
Contre tout juif, impur et frappé d’anathéme,
Qui commet envers Dieu l'effroyable attentat
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De corrompre un chrétien, d’en faire un apostat.
' MONTFORT.
Briile!
DOM TREMENDO.
Remarquez bien qu’a 'égard de I'enfance
Tout, de la part du juif, est censé violence.
' MONTFORT.
Si Penfant périssait, quand un zéle attentif
S’intéresse...
DOM TREMENDO.
Yentends : mais on brile le juif.
MONTFORT. '
Briilé! pour avoir eu 'ame honnéte et bien née!
Pour avoir secouru la jeune infortunée!
DOM TREMENDO.
Zéle impie, indiscret! pourquoi la secourir?
1l était plus humain de la laisser mourir:
Sa mort valait bien mieux que sa perte eternelle.
Dieu ne veillait-il pas? sa bonté paternelle,
Sans le secours du juif, pouvait la conserver.
MONTFORT.
Eh bien! malgre le juif, il peut donc la sauver.
F. BONHOMME.
C’est embarrassant.
DOM TREMENDO.
Paix.
MONTFORT.
Un peu plus d’indulgence.
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S’il n’éleva 'enfant dans aucune croyance,

Si, lui laissant le choix d’un systéme adoptif...
DOM TREMENDO.

Oh! cest alors surtout que I'on brile le juif.

Oui! des enfans chrétiens c’est ainsi qu’on dispose!

Passe pour juive encor: c’est croire a quelque chose.

Tout en brilant le juif, on aurait pu... mais rien!

Ne rien croire du tout! nous Pempécherons bien.

Adieu.
MONTFORT.

Ce que j’ai dit vaut-il qu'on s’en occupe?

Un probléme!
DOM TREMENDO.
A résoudre. Oh! je ne suis poins dupe.

Je prétends que le juif soit cité devant moi.
Elever des enfans qui n’ont ni foi ni loi!
Un bel auto-da-fe nous en fera justice.
I1 faut qu’en tous les points le traité saccomplisse:
Jen ai original écrit sur parchemin,
Bien scellé, bien signe: Philippe et Saladin.
Je devine les noms qu'on ne veut pas m’apprendre;
Le sultan me verra; je lum1 ferai comprendre
Qu’un ausst grand scandale anéantit les meeurs;
Qu’un sultan qui permet de pareilles horreurs
Compromet son salut, ses intéréts, sa gloire;
Qu’un trone est renversé dés qu'on peut ne rien croire;
Qu’il y va de ses jours, et qu'a moins d’étre un sot
Qui veut régner en paix veut un peuple dévot.

( 11 sort avec F. Bonhomme et la suite. )
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SCENE V.

MONTFORT, SALADIN.

MONTFORT.
En qualite de moine, il est impitoyable:
Clest bien, si diable y a, le pontife du diable.
Mais Saladin pensif vient d’un autre coté,
Seul... et qu'a-t-il besoin d’un éclat emprunté?
Sultan, ton prisonnier...
SALADIN.

Toi! ce nom m’humilie.
Je puis te rendre libre, ayant sauvé ta vie;
Tu Pes dés ce moment, jeune et brave chretien;
Mais jenvie aux Francais un ceeur tel que le tien.
Voila bien mon Assad! c’est son image entiére;
Cest sa voix , son courage, et sa franchise altiere:
Tel que je I'ai connu, je le retrouve en toi.
Je puis te dire: Assad, qu'as-tu fait loin de moi?
Quel dieu conservateur te rend a ma tendresse?
Quel souffle a rafraichi ces fleurs de ta jeunesse?
Du long sommeil d’Assad quels lieux furent témoins?
Dans ce réve enchanteur tout n’est pas réve au moins.
Le temps fuit: j'ai vieilli; mais les rides de I'dge
N’ont point sur mon Assad étendu leur outrage.
Aux jours de mon printemps je P'ai vu se fletrir;
Mon automne embelli le verra refleurir.
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Le veux-tu?
MONTFORT.
Mais ta loi...
SALADIN.

Tu vivras dans la tienne,
LibreauxbordsduJourdain commeauxbordsdelaSeine.
Je ne demande point de raisins au pommier,

De datte au sycomore et d’olive au palmier.

MONTFORT.
Sans cela, serais-tu s1 bon, si magnanime ?

SALADIN.
Cest toi que la bouté, toi que la gloire anime.

MONTFORT.
Moi!

SALADIN.
N’as-tu pas sauvé la fille de Nathan?
Une fille charmante!
MONTFORT.
On t’a dit vrai, sultan :
Elle charme, elle est belle; et y'ai sauvé sa vie.
Yaccours, a la lueur d'un horrible incendie,
Chez Nathan: c’est ce juif que je ne connais pas.
Le hasard, qui souvent parait guider nos pas,
Veut que mon action tourne a son avantage.
SALADIN,
Ton action est belle, et le hasard bien sage:
Il guide donc les pas d’'un chevalier chrétien!
Le hasard ta conduit chez un homme de bien.
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MONTFORT.
Trop souvent le méme homme a différentes faces.
SALADIN.
Attachons-nous au fond et non pas aux surfaces.
D’un examen stérile a quoi bon te charger?
Jouis, et bénis Dieu, qui sait tout arranger.
Mais, jeune homme, je crains cette rigueur extréme.
Je ne suis pas toujours d’accord avec moi-méme,
Et jai bien quelquefois mes différens cotes.
MONTFORT.
Mais tu n’as pas du moins des dehors affectes,
L’étalage imposteur d’une sagesse austere.
SALADIN.

A qui donc en veux-tu ? pourquoi tant de mystere?
Des soupcons sur Nathan! qui pourrait ten donner?
MONTFORT.

Lui? Yai droit de me plaindre et de le soupgonner.

1l était loin d’ici. Cette fille si belle,
Cette Zoé... tu sais ce que jai fait pour elle;
Francais et Templier, j’al rempli mon devoir.
Yavais, depuis ce temps, refusé de la voir.
Que je rougis!
SALADIN.

De quoi? d’avoir été sensible
Pour une juive? toi! le scrupule est risible.
Fignorais que le ceeur eit des opinions.

MONTFORT.

Je rougis de céder a des impressions

OEuvres posthumes. I. 3 4
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Dont j'avais si long-temps meprise la puissance ;
D’avoir été vaincu sans faire résistance.

Par un discours flatteur le pére me séduit,

Me parle de Zoé, pres d’elle me conduit.

Cet instant me soumet au pouvoir d'une femme;
Une seconde fois jai traversé la flamme:

Mon cceur a tout senti, ma bouche a tout osé:
Ja1 demandé sa main; Nathan m’a refusé.

SALADIN.
Refusé!

MONTFORT.
Pas encor; mais il procéde en forme.
Il faut, auparavant, qu’il pense, quil s'informe.
11 veut y réfléchir. Eh! n’a-t-il pas raison?
Moi-méme, quand le feu consumait sa maison,
Quand j’entendais les cris de sa fille expirante,
Avant de m’élancer dans la fournaise ardente,
Jai réfléchi long-temps, comme il fait aujourd’hui;
Je me suis & loisir informé comme lui.
Nathan est bien heureux d’avoir tant de prudence.
SALADIN.
Ta plainte est trop amere : allons, de I'indulgence;
Montre au moins pour son ige un peu plus de respect.
Je vois dans tout ceci le vieillard circonspect,
Mais non le sot crédule ou le liche hypocrite.
Crois-tu donc qu'il voudra te faire israélite?
MONTFORT.
Je ne répondrais pas que ce fiit son projet;
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Mais certains préjugeés, sucés avec le lait,
Deviennent nos tyrans jusque dans la vieillesse.
Et qu'importent les ris d’une feinte sagesse?
En riant de ses fers, cesse-t-on d’en porter?
SALADIN.
Cette remarque est mire et bonne a méditer.
MONTFORT.
Si le sage Nathan, si ce parfait modéle,
A Vesprit de sa secte aveuglément fidele,
Frondant nos prejugeés, mais esclave des siens,
Détournait de leur foi les filles des chrétiens;
Si, les faisant chercher dés leur plus tendre enfance,
Il trompait a loisir leur crédule innocence,
Que dirais-tu, sultan?
SALADIN.
Mais, je n’en croirais rien.
MONTFORT.
Je saural me venger.
SALADIN.
Sois tranquille, chretien.
MONTFORT.
Ce reproche m’accable, et je sens sa puissance.
Si je savais comment dans cette circonstance
Assad en eit ag1?
SALADIN.
Pas beaucoup mieux, je cros.
Il se flit emporté peut-étre autant que toi.
A lui tant ressembler qui donc a pu tinstruire?

34.
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¢ . . .

Comme toi, par un mot, il savait me sedutre.
Si contre mon Nathan tu n’es point prévenu,
Son caractére encor ne m’était pas connu.
Mais il est mon ami; tu I’es aussi sans doute:
Ne restez pas brouillés sans vous entendre. Ecoute:
Laisse-moi prendre au moins quelques renseignemens.
Tes moines tracassiers, dans leurs emportemens,
Voudraient, contre ce juif, armer I'Asie entiere.
Un chevalier n’est pas chrétien a leur maniére :
Prompt a rendre service, et lent a se venger...

MONTFORT.
Plus loin qu'il ne fallait j’ai pensé m’engager :
Du vieux dom Tremendo si 'dpre caractére
Ne m’avait effraye...

SALADIN.

Comment, dans ta colére,

Sans m’avoir consulté, tu t'adresses d’abord
2

Au patriarche ?
MONTFORT.

|

Eh! oui. C’est un premier transport;

Jen rougis a tes yeux; je me sens bien coupable,

Si ton Assad en moi n'est plus reconnaissable.
SALADIN.

Ta crainte et ta pudeur me l'ont déja rendu.

Celui qui sait mugir aime encor la vertu.
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SCENE VI.

SALADIN, MONTFORT, NATHAN, ZOE,
BRIGITE, DOM TREMENDO, F. BONHOMME.

NATHAN, a Saladin. &
Permets.

SALADIN.
Nathan lui-méme, et sa fille, je pense.

MONTFORT.
Clest elle.

SALADIN.
Que d’attraits! quelle aimable innocence!
Que son pére est heureux! Zoé, plus je vous vois...
Pardonnez-moi ces pleurs; je fus pére autrefois.
ZOE.
Je n’éprouvai jamais d’émotion plus tendre.
DOM TREMENDO.
Je dénonce Nathan.
SALADIN.
Nathan!
NATHAN.
Daigne m’entendre.
DOM TREMENDO.
Je réclame vengeance.
SALADIN.
Un patriarche!

L d
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NATHAN.
Et mo1,
Je réclame justice.

SALADIN.

Et tu J'auras. Pourquoi
Dénoncez-vous Nathan ?

DOM TREMENDO.

* Zoé n’est point sa fille:

Elle ignore son nom, son pays, sa famille,

Son Dieu.
SALADIN.

Qui vous l'a dit?
DOM TREMENDO.

Ce jeune Templier
Sait bien tout le secret.

SALADIN.
Est-1l vrai, chevalier?
De qui le tenez-vous?
BRIGITE.
Pardon.
NATHAN.
De vous, Brigite?

SALADIN.
Et vous, d’un tel secret qui vous avait instruite ?

NATHAN.
Moi1-méme.

BRIGITE.
Trop de zéle...

-
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NATHAN.
Est souvent dangereux :
Le tien n'aura pourtant que des effets heureux.
SALADIN.
Mais adoptive ou non, cette Zoe si chére,
Pourquoi crains-tu, Nathan, de 'unir...
NATHAN.
A son frere.
SALADIN, MONTFORT, ZOE, BRIGITE.
Se peut-il ?
NATHAN.
Je le crois. Votre nom , votre sort,
Chevalier, quels sont-ils?
MONTFORT.
Olivier de Montfort;
Tel est mon nom. Ces lieux ont vu mourir mon pére.
NATHAN.
Ne l'ont-ils point vu naitre ?
MONTFORT.
On le disait. Ma mére
Déposa mon enfance au sommet du Thabor,
Dans I'hospice sacré que 'on habite encor.
Elle revit bientot les rives de la France.
Par elle transporté dans les murs de Valence,
De 1a, pres de Philippe 4 la cour amené,
Jy devins orphelin, sans étre abandonné;
Mais , né d'une Francaise, au fond de la Syrie,
L’instinct me commandait de revoir ma patrie.
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Admis, depuis six mois, parmi les Templiers,
Je suivis 'étendard des jeunes chevaliers

Qui, dans les derniers temps, vinrent sur ce rivage
Illustrer sans succés un injuste courage.

Je fus pris au combat par un gros d’ennemis.
Saladin sait le reste.

SALADIN.
Aujourd’hui, j’en frémis:
D’aprés ce que jentends, J’al pu commettre un crime.
NATHAN.
On t'avait dit qu'Assad épousa dans Solyme...
SALADIN. '
Une jeune Francaise.
DPOM TREMENDO.
Et mourut bon chrétien.
F. BONHOMME.
Ah! comme il était sage! et comme il voyait bien!
SALADIN.
Mais, du nom de sa femme avait-on connaissance ?
NATHAN.
On lappelait Montfort; elle était de Valence.
SALADIN.

Enfans, enfans cheéris, que je presse en mes bras,
Seriez-vous, tous les deux, fils de mon frére ?

MONTFORT.
. Helas!
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DOM TREMENDO.
Ce moine peut donner quelque nouvel indice.
F. BONHOM ME.

Quinze ans deéja passés, le soir, en notre hospice,
Une dame francaise amena deux enfans:
Une fille, un garcon: le garcon de quatre ans,
La fille de six mois. Servant du monastere,
Je n’ai pu du secret étre dépositaire.
Leurs noms et leurs destins ne me sont pas connus;
Le gardien savait tout ; mais ce gardien n’est plus.

NATHAN.
Frappe de certains bruits, au bout de deux années,
Jallai voir ces enfans; mais de leurs destinées
Tout vestige a 'hospice était anéanti;
Et le jeune Olivier lui-méme était parti.
Etonné qu'on leiit seul amené dans la France,
D’une bonne action je congus P'espérance:
Au sein de ma maison je recueillis la sceur,
Zoe, qui sur mes jours versa tant de douceur,
Zoé qui fut ma fille.

ZOE.

Et qui veut toujours I'étre.

SALADIN.
Ah! que la vérité se fasse mieux connaitre. -
Nulle preuve!

DOM TREMENDO.
Un instant. Nous en avons, je croi.

Quand j’ai quitté Montfort, ce juif était chez moi;
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1l venait m’informer de sa fausse démarche.
J'ai répondu qu’au temps du dernier patriarche
On avait de 'hospice, et par un ordre exprés,
Porté chez ce prelat le dépét des secrets;
Quil avait lui, le juif, tenté la Providence,
Commis par des bienfaits le péché d’imprudence,
Par des soins réprouvés blessé nos saintes lois;
Que le grand Saladin protégerait nos droits;
Qu'un juif ne doit jamais adopter que des juives.
Enfin, j’ai devant lui fouillé dans nos archives.
En ce coffret d’ébéne un papier sest trouveé.
Au dos est en francais : Olivier et Zoé.
Plus bas en syrien, d’'un petit caracteére,
On lit: « De cet écrit respectez le mysteére.
« D’un enfant que Pon pleure il fera le destin;
« Remettez, sans Pouvrir, la lettre 4 Saladin. »
Les cachets sont entiers. Daignez les rompre, et lire.
SALADIN.

Cest la main de mon frére! a peine je respire.
« O Frére bien aimé, cet écrit précieux

« N'affligera point ta grande ame.
« Delphine de Montfort a dessillé mes yeux:
« Persuade par elle, en la prenant pour femme,
« Ton Assad a quitté la foi de ses aieux.

« En attendant que sur la terre

« La paix descende, enfin, des cieux;
« Nous sauvons deux enfans des périls de la guerre.
« Peut-étre dans Solyme ils trouveraient la mort.
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« L’'un d’eux est notre fils, Olivier de Montfort;
« Zoé, seul rejeton d’'une auguste famille,

« Des fils ravis a ton amour

« Pourra te consoler un jour:
« Zoé n’est point Zoé, mais Selima ta fille. »

TOUS.
Ciel!
SALADIN.

Selima! rends-moi mes enfans malheureux;
Viens tarir tous les pleurs que jai versés pour eux.
Montfort, je te la donne. Assad, 6 mon cher frere,
Tu me conservais donc le bonheur d’étre pére!

ZOE.
Olivier!
MONTFORT.
Selima! vous n’étes point point ma sceur.
NATHAN.
Mes désirs sont comblés: ce n’était qu'une erreur.
F. BONHOMME.
C'est pourtant bien dommage; elle n’est pas chrétienne.
NATHAN.
Sultan, reprends ta fille.
SALADIN.
Elle est aussi la tienne.
NATHAN.

Jhabitais avec elle; il faut nous séparer.
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I

ZO K.
Jamais.
SALADIN.
Avec nous trois tu viendras demeurer.
BRIGITE.
Et moi1 donc?
ZO K.
Viens aussi.
BRIGITE.
Puis-je vivre loin d’elle?
SALADIN.
Venez, aimez-la bien, mais calmez votre zéle.
DOM TREMENDO.
Le bon ceeur!
SALADIN.
Et, Nathan, que dites-vous du sien ?
DOM TREMENDO.
On n’est pas, quoique juif, un plus homme de bien.
SALADIN.
Ainsi, vous I'absolvez du péché d'imprudence?
DOM TREMENDO.
Ah! du Dieu des Chrétiens je vois la providence.
SALADIN.
Souffrez, dom Tremendo, qu’il soit le Dieu de tous.
Le soleil qu’il créa lmit pour vous et pour nous.
Célébrons cependant cette heureuse journée; -
Par un banquet d’amis qu’elle soit terminée.
La, sans vouloir du ciel regler les intéréts,
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Soyons, en nous aimant, dignes de ses bienfaits.
Le reste, a Saladin passez quelque héresie,

Le reste est habitude, mterét, fantaisie.

Sur ce point délicat si 'on veut s’accorder,
L’Etat doit tout permettre, et ne rien commander.
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