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Minie-Joserr Crinizn naquit, lec 28 aofit 1764, 4 Cons-
tantinople,, ot son pére était consul général. Transporté en
France dés 1’age le plus tendre, il recut a Paris une éducation
si précoce et si rapide qu’aussitdt qu’elle fut terminée il sentit
le besoin d’étudier tout ce qu'on venait de lui apprendre. Mais
la nature V’avait doué d’une raison forte, d’une vive et bril-
lante imagination, d’'une mémoire immense; et il avait puisé
au sein de sa famille, beaucoup plus que dans les écoles, le goiit
detoutes les connaissances utiles. Ses parens entretenaient avec
un grand nombre d’artistes et de littérateurs distingués des
relations qui, depuis 1770 jusqu'en 1780, contribuérent &
développer ses talens, seconderent les progrés qu'il faisait
déja , et préparérent surtout ceux qu’il devait faire. Sa mére,
née en Gréce et digne d’une telle patrie , est connue par quel-
ques lettres insérées dans le Voyage littéraire de Guys; et son
pere, aprés avoir rempli honorablement plusieurs fonctions
diplomatiques , a publié deux ouvrages, I’'un sur I’histoire des
Maures , 'autre sur les révolutions de 1'empire ottoman.

En 1781, M.-J. Chénier embrassa la profession militaire,
qui, depuis le milieu du dix-huitiéme siécle, était devenue
compatible avec celle des lettres. Officier dans un régiment de
dragons, alors en garnison A Niort, il a passé dans cette ville
deux années, durant lesquelles il a recommencé toutes ses étu-
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des. N’ayant plus de professeurs, il fit en peu de temps des
progrés solides ; mais il était trop avide d’instruction et de
gloire pour se tenir long-temps si loin du centre des lumiéres
et du théitre des succés. Il fallut donc quitter le service , re-
venir & Paris, et se mettre en état de débuter le plus tét pos- .
sible dans un des principaux genres de littérature.

Depuis son adolescence il n’avait cessé d’ébaucher des scénes
théatrales, d’imaginer des canevas dramatiques, et de s’exercer
a les remplir. Parvenu a I'dge de vingt-deux ans, il rougissait
d’étre encore inconnu ; et, le 4 novembre 1786, il fit repré-
senter & Fontaincbleau une tragédie qui, jouec i Paris le 6 du
méme mois, fut imprimée peu de temps aprés : elle se nom-
mait 4zémire. Il n’a pas daigné la faire entrer, en 1801, dans
le recueil de ses pieces de théatre; il ne parlait plus d’.4zémire
qu’avec cétte gaité satirique qui, dans les derniéves années de
sa vie, é¢tait devenue I'un de ses talens. Nous oserons étre
moins sévéres : quoique cet essal ne fit pas heureux, déja
quelques traits éloquens de I'un des principaux roles, quelques
mouvemens , quelques beaux vers annoncaient un poéte tra-
gique. Les premicrs efforts d’un talent qui s’est perfectionné
peuvent mériter qu'on les observe : en lisant cette piéce a'la
téte du Théitre de Chénier, les jeunes auteurs dramatiques
apprennent au moins i ne pas se décourager.

Trois années de silence et d’études suivirent une si faible
tentative; et ’'on ne se souvenait plus du tout d’ 4zémire, quand
Charles IX parut, le 4 novembre 1789 : I'éclatant succes de
cette tragédie fut considéré comme le début de Chénier. 11
nous serait difficile de dire combien de fois elle a €té repré-
sentée , reprise, imprimée , traduite ; mais, tandis qu’elle ob-
tenait partout tant de renommée, elle subissait I'inexorable
censure de son propre auteur, qui, jusqu'en 18ox, n’a cessé
de la retoucher. Il aimait passionnément la gloire, mais la
gloire durable; et il sut de bonne heure de quels longs travaux

elle est le prix.
Apreés cette tragédie mémorable, dont le principal ressort est

1



SUR M.-J. CHENIER. 1

la terreur, et dont I’énergie est le plus sensible caractére,
Chénier donna, en 1791, deux tragédies qu’on peut compter au
nombre des plus pathétiques qui soient au théitre: Henri VII1
et la Mort de Calas. Cette derniére méme est un spectacle
si déchirant que l'auteur a fini par reconnaitre qu’il avait passé
le but; c’est un monument précieux de son talent plutét qu'une
heureuse production de son art. Plusieurs vers de ce drame
sont restés dans la mémoire des hommes de goit : ceux surtout
qui offrent une peinture si fidéle des funestes effets de I'édit
de 1685. Mais le pathétique est si profond et si vrai dans
Henr: VIIT qu'il suffirait 4 remplacer les autres genres d'in-
térét qui pourraient manquer d cette tragédie. Quand on la
veut critiquer, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller
sans cesse A les retenir, et résister non moins courageusement
aux impressions qui résuitent des mouvemens et de la beauté
du style. Elle a été aussi & diverses reprises retouchée par le
poéte, qui semblait avoir une sorte de prédilection pour elle.
Il en a donné, en 1805, une derniére édition, la seule qui
contienne toutes les corrections qu’il a faites & c¢ poéme.

Caius Gracchus, mis au théitre en 1792, continuait d’étre
représenté en 1794. En vain Pauteur avait dignement exprimé
les grandes pensées et les sentimens ¢nergiques des Romains;
en vain il avait souvent reproduit les traits et les mouvemens
‘de leur éloquence républicaine; on ne lui pardonna point d’a-
voir osé emprunter leur voix pour demander des lois et non
du sang, au moment méme ou le sang ruisselait en France sur
les ruines de toutes les institutions sociales. La tyrannie répon-
dit: Du sang et non des lois , proscrivit la piéce, et résolut
la proscription du poéte.

Il avait mérité cette honorable haine par plusieurs autres ac-
tions généreuses, et principalement par sa tragédie de Fénelon,
représentée au mois de février 1793. La morale auguste et
véritablement religieuse qui régne dans cet ouvrage était une
sorte de protestation solennelle contre les crimes publics dont
le cours avait commencé. « J’ai cru, disait-il, qu’en nos jours
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« mélés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens pré-
« chent impunément le brigandage et I'assassinat, il était plus
« que temps de faire entendre au théitre cette voix de I'hu-
« manité qui retentit toujours dans le ceeur des hommes ras-
« semblés. » La piéce obtint un brillant succés, et demeura sans
influence : I'auteur, qui avait aspiré & se rendre utile, ne
réussit qu’d devenir plus célébre : il ne recueillit que de la
gloire. Il y a sans doute plus de grandeur dans Charles 1X,
plus de pathétique dans Henri FII1; mais I'éclat plus doux
qui brille dans Fénélon est peut-étre aussi plus pur: c’est
Pouvrage d’'un homme de bien, habile dans I'art dramatique,
supérieur dans 'art des vers. Aprés beaucoup de corrections
successives , cette tragédie a été réimprimée avec une préface
nouvelle en 1802.

Il fit encore, en 1793, représenter a 'Opéra un divertisse-
ment en un acte, intitulé le Camp de Grand-Pré, mis en mu-
sique par Geossec. Il suffit que cette production soit d’un
genre dans lequel I'auteur s’est peu exercé pour qu'on aime
a la retrouver dans la collection de ses ceuvres dramatiques.
Elle peut contribuer A faire apprécier la flexibilité de son ta-
lent; et I'on est d’ailleurs assez équitable aujourd’hui pour ne
considérer dans les événemens et les circonstances qu’elle
rappelle que I'héroisme des armées francaises.

A Pégard de Timoléon, tragédie en trois actes avec des
cheeurs, Chénier n’y trouvait ni assez de mouvemens drama-
tiques , ni méme un style assez amimé. Composée en 1794, peu
de mois avant le g thermidor, elle n’était destinée qu’a inspirer
Phorreur des forfaits de ces temps affreux :

La tyrannie altiére et de meurtres avide,

D’un masque révéré convrant son front livide,
Usurpant sans pudeur le nom de liberté,

Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté...

I1 est temps d’abjurer ces coupables maximes ;

11 faut des lois, des mcenrs, et non pas des victimes.

Matis la tyrannie décemvirale, qui ne pouvait manquer de se
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reconnaitre i ce portrait, fit rechercher, saisir, briler tous les
manuscrits de ce poéme : une seule copie, échappée a cette
recherche, et conservée par madame Vestris, servit, en 1795,
a publier la piéce telle qu'on I'a depuis réimprimée plusieurs
fois.

Cyrus n’a eu qu'une seule représentation : c’était i la fin de
1804, peu de jours aprés une cérémonie fameuse. On crut
apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrus
et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usur-
pation funeste. Il se pouvait bien qu’en effet Chénier eiit concu
I'idée d’adresser des lecons sévéres au plus impérieux des des-
potes, de lui retracer les devoirs de cette puissance supréme
qu’il osait envahir, et de réclamer solennellement pour la li-
berté publique les garanties dont il I'avait déja frustrée. Ce
qui est siir, c’est que le tyran se tint pour offensé; qu’il em-
ploya contre le succés de cette piéce les ressorts et les agens
de son pouvoir; et que cette fois il fut secondé par ses propres
ennemis autant que par ses flatteurs. On croyait lui refuser 2
lui-méme les applaudissemens qu’'on n’accordait point & Cyrus;
et, sans examiner si les reproches qu’on faisait au poéte étaient
mal ou bien fondés, il suffisait qu’ils parussent tenir lieu de
ceux qu’on n’osait point adresser au pontife. Les lecteurs ont
pu, bien mieux que les spectateurs, juger des intentions, du
plan et du style de cette tragédie : elle a été imprimée pour la
premiére fois en 1818, ainsi que toutes celles dont il nous reste
a parler.

L’une, intitulée Philippe 1I (ou Don Carlos ), est recue,
depuis plus de vingt ans, au thédtre Francais : nous n’avons
pas besoin d’expliquer les causes qui en ont empéché la re-
présentation. Il n’a plus été permis, sous le régime impérial ,
de mettre sur la scéne aucun des ouvrages de Chénier; et cette
prohibition est du nombre de celles qui se sont maintenues
comme d’elles-mémes, depuis 1814. L'auteur, dans les der-
nieres années de ‘sa vie, ne travaillait plus que pour la posté-
rité; son Tibére n’a pas méme €té présenté aux comdédiens :
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sur le seul titre, I'ouvrage était déja dénoncé comme le portrait
d’un autre tyran. On peut le considérer comme une suite du
Germanicus de M. Arnault : c’est presque le méme sujet traité
sous deux aspects divers par deux auteurs que rapprochent
A la fois leurs talens, leurs malheurs, la noble franchise de
leurs caractéres, et I’honorable amitié qui les unissait. Mais,
indépendamment de toute circonstance, le 7ibére de Chénier
tient, aux yeux des meilleurs juges *, un rang éminent parmi
les chefs-d’ceuvre dramatiques. _ _

Les lecteurs éclairés ont distingué aussi dans son théatre une
comédie en vers, intitulée Nathan-le-Sage ; sujet traité fort au
long par Lessing, et que Chénier a réduit en trois actes, en
y répandant beaucoup de grice et de gaité. Il a puisé, dans
quelques scénes des deux derniers actes du Jules- César de
Shakespeare 'idée de sa tragédie de Brutus et Cassius. Clest
un ouvrage de sa jeumesse, qu’il a remis plusieurs fois sur
le métier, et qu’il se promettait de perfectionner un jour.
On n’a pu recouvrer que des fragmens de deux comédies,
dont 'une est imitée de Shéridan 2, et I'autre une nouvelle
esquisse d’un sujet sur lequel Voltaire s’était essayé3. Mais
le théitre posthume de Chénier renferme des imitations de
I'OEdipe - Roi, de I'OFdipe é& Colone, et d’une partie de

1. Voyez I'analyse du théitre de Chénier, par M. Lemercier , tome I
des OFEavres anciennes , présente édition.

a. L' Ecole du scandale.

3. Le Dépositaire, comédie de sociéte,

4. « La tragédie d'OEdipe mourant n’est point une traduction de la
« piece de Sophocle, mais une piéce sur le méme snjet, on j'ai tiché de
« rassembler , autant qu’il m'a été possible, toutes les beautés de I'OEdipe
« & Colone, et de ne point le déshonorer par une intrigne oiseuse ou
« mesquine, J'ai retranché ce qui m’a semblé ne pouvoir convenir au théatre
« francais; mais, dans ce que j'ai ajouté, mon unique dessein a été d'i-
« miter la maniére dont ces Grecs pensaient, et exprimaient leurs pen-
« sées, Aucune nation ne les a égalés dans le stvle noble et simple, qui
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I'Electre de Sophocle. Il se proposait de reproduire ainsi tout
ce qui nous reste de ce tragique grec, qu'il préférait 3 tous
les autres poétes dramatiques de lantiquité. L'un de ses
plus ardens désirs était de voir un jour les talens de nos
plus grands acteurs et de nos plus habiles musiciens concou-
rir & représenter les poémes de Sophocle sur le plus vaste
de nos théatres. Selon lui, ces spectacles pouvaient seuls
nous donner (uelque idée de ceux de la Gréce, nous en dé-
voiler tous les charmes, nous en faire sentir tout le prix. C'é-
tait dans les tragédies grecques qu'il avait puisé de bonne heure
le systéme qui a présidé a Loutes ses compositions dramatiques,
et qui en a déterminé I'extréme simplicité. Il a toujours pensé
que l'intérét devait naitre, non de la complication romanesque
des incidens, mais de la nature méme du sujet; non de I'in-
certitude du dénouement, mais du caractére pathétique ou
terrible des situations; que Part consistait & représenter les
personnages, c’est-a-dire 3 les animer, & exprimer leurs pen-
sées, leurs passions, leurs vertus, leurs vices; qu’en un mot
il s’agissait biea moins d'exciter la curiosité du spectateur, ct
de le tenir en suspens que de I'’émouvoir, de le charmer, de
Vattendrir. I1 ne nous appartient pas d’examiner st ce systeme
est le plus vrai; il est du moins le plus sévére : mais il se peat
que Chénier I'ait quelquefois poussé trop loin. L’expérience la
plus hardie et la plus heureuse qu’il en ait faite, c’est dans ce
ciiquiéme acte de Fenélon , qui intéresse s1 vivement les spec-
tateurs, quoiqu’il n’ait rien A leur apprendre. En admirant les
traits de génie qui éclatent dans les monstrueuses productions
de Shakespeare, Chénier ne concevait pas qu'on piit mettre
sérieusement en paralléle avec le thédtre classique des Grecs et
des Francais un prétendu genre romantique, ignoble syinp-

« v'est point le style prosaique , mais bien le style de la plus belle poésie,
« puisqn’il consiste 3 peindre tomjours par I'expression et par les sons,
« sans jamais vien affecter. » ( Note de CuiNikr, trouvée parmi ses ma-
guscrits inédits. )
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téme de la décrépitude de Vart théatral, quand il n'en est plus
le premier essai. 1l lui semblait impossible que P'esprit humain
vetrogradit en effet de Racine & Schiller, 3 moins qu'on ne
s’avisit aussi de renoncer a la philosophie de Lacke pour celle
de Kant, et de se replonger, aprés deux siécles de progrés et
de lumiéres, dans les plus épaisses ténébres du moyen 4ge. Il
espérait que les Francais, au moins, seraient long-temps pré-
servés de ces travers par le sentiment de la gloire éminente
de leur littérature nationale, et par 'instruction saine et pure
que leurs grands écrivains ont répandue.

Chénier, outre son théitre, a laissé des poésies diverses,
dont le public posséde déja deux principaux recueils : 'un,
imprimé en 1797 1, composé seulement de poésies lyriques,
et divisé en trois livres, savair: les odes, les hymnes et les
chants imités d’Ossian ; 'autre, beaucoup plus riche, publié
en 1818 2, ¢t contenant le premier livre de la Bataviade, le
chant premier d’'un poéme sur les Principes des arts, un Essai
sur la satire, des discours en vers, des épitres, des élégies,
des contes, des dialogues, des épigrammes, une traduction en
vers de I'Art poétique d’Horace, et quelques autres poésies
diverses. On s’est abstenu d’insérer dans ce second recueil
certaines piéces satiriques qui avaient ét¢ imprimées i part
depuis 1796 jusqu’en 1805, et qui ont besoin de devenir plus
anciennes, pour ne réveiller aucune discorde, et ne perpétuer
que les traditions du bon goiit. En rappelant ici ces satires de
Chénier, nous ne prétendons point assurément les déclarer
impartiales. Dans la chaleur ou méme dans le tumulte des que-
relles politiques et littéraires, comment aurait-il toujours évité
les écueils d’'un pareil genre ? Trop souvent victime, il n’a pu
se garantir assez d’étre injuste ; et c’est 13 le plus grand tort
que lui aient fait ses ennemis. Entrainé par Pessor de son talent
bien plus que par des affections malveillantes, il eut le mal-

1. A Paris, chez P, Didot, in-18.
2. A Paris, chez Maradan, in-8°,
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heur d’apprécier sans équité quelques hommes de lettres aux-
quelsil arendu depuis toute son estime. L’une de ses plus chéres
habitudes, durant les derniéres années de sa vie, était de saisir
et de chercher toutes les occasions de réparer ses propres torts,
toutes les fois qu’il pouvait le faire avec une parfaite liberté.
Il se montrait disposé A toutes les réconciliations qu’on ne lui
rendait pas impossibles. Du reste, nous songerions en vain a
dissimuler 1’énergie, 1a gaité, le talent qui régnent dans toutes
ses satires. Les traits en sont naturellement si vifs et si purs,
ils tiennent a des idées générales si justes et si précises que
bien souventils n’auraient besoin d’étre appliqués & aucunnom
propre, et gagneraient, au contraire, i s’en débarrasser.
Fort peu de poémes, depuis 1800, ont été plus glorieuse-
ment accueillis que I'Epitre de Chénier 2 Voltaire. Il est vrai
que Bonaparte prit soin d’avertir avec fracas le public de I'at-
tention dont elle était digne : sans perdre un instant, il frappa
Pauteur d’un décret de destitution, et le fit, durant quinze
jours, accabler d’'invectives dans les feuilles et feuilletons pé-
riodiques. Mais cet éclat inusité de la colére impériale n’était
nuilement nécessaire au succés d’un poéme aussi distingué par
la richesse des pensées que par le charme de I'expression, et
qui n’est pas moins admiré, moins reconnu pour Pune des
plus belles productions poétiques du dix-neuviéme siecle, de-
puis qu'on ne se souvient plus de ces bruyans hommages que
la tyrannie s’est empressée de lui rendre. Il a reparu dans le
recueil de 1818, ol I'on a omis, nous ne savons par quelle
fatalité, un discours en vers qui aurait pu y disputer le pre-
mier rang A cette épitre, et qui roule sur Ja question de savoir
st Verreur est utile aux hommes. M. Beuchot a réparé cette
omission en insérant ce discours dans le tome xxu1 de 'une
des nouvelles éditions de Voltaire *, ainsi que Voltaire lui~
méme avait donné place dans son Dictionnaire philosophi-

1. A Paris, chez la veuve Perroneau, 1818 ; in-12.
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que au discours de Rulhiére sur les Disputes. Nous croyons
qu’en effet Voltaire etit dit de ces vers de Chénier encore plus
que de ceux de Rulhiére : « Voila des vers comme on en faisait
« dans le bon temps. »

La Hollande affranchie du joug espagnol était le sujet d’un
poéme épique en dix livres, qui, entrepris en 1806, n’aurait
pu étre achevé qu’en 1815, et qui demeurait interrompu toutes
les fois que le poéte, dont la santé s’affaiblissait de jour en
jour, perdait Pespoir d’atteindre A ce terme. Il se promettait
de finir au moins un poéme didactique, qui ne devait avoir que
quatre chants , mais dont il n’a pu terminer que le premier. 1l
osait y traiter de la théorie générale des beaux arts, des prin-
cipes qui leur sont communs i tous, des formes ct des mé-
thodes qui doivent demeurer propres & chacun d’eux. Il avait
déja publié un discours en vers sur les poémes descriptifs;
et il se proposait d’examiner si la raison et le bon goat ad-
mettent un genre romantique.

C’est, comme on voit, un recueil trés-riche et trés- vari¢
que celui des poésies diverses de Chénier : il s’en faut pourtant
que nous indiquions ici tous les morceaux qui le composent ,
ni tous ccux qui resteraient A y joindre. Les amis des lettres
et de la liberté y ont distingué I’élégie intitulée la Promenade,
composée en 1805 : peinture fidéle et touchante des sentimens
politiques de l'auteur, de son patriotisme inaltérable, et de
Phorreur que lui inspirait la tyrannie sous laguelle gémissait
alors la France.

Ses écrits en prose peuvent se diviser en trois parties dont
la premiére est comprise, sauf les morceaux que I'on n’a pu
recouvrer, dans un volume publié en 1818, sous le titre de
Fragments de littérature . On y rvetrouve un discours, 1m-
primé.en 1801, sur les progrés des connaissances en Europe,
et de I'enseignement public en France. Quoique ce discours ait

1. A Pavis, chez Maradan ; in-8°.
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été prononcé i une distribution de prix, ce n’est ni une ha-
rangue de collége’, ni un tissn’ de vaines formules, de compli-
mens académiques et d’exhortations banales : c’est un élo-
quent morceau d’histoire littéraire, et véritablement un modéle
de P'art d’instruive , qui n’est au fond que celui d’agrandir les-
prit des éléves, de I’enrichir d’idées précises, miires et pro-
fondes. Mais I'histoire des lettres avait tant d’attraits pour
Chénier que depuis il en voulut faire ’'objet d’un travail beau-
coup plus étendu. Les discours qu'il a lus & PAthénée de Paris
contenaient la premiére partie d'un Tableau historique de la
littérature francaise ; il y'tracait histoire de la langue et des
divers genres de poésie et de prose depuis le onziéme siécle
jusqu’a Pavénement de Francois I°*. Le seizieme, le dix-sep-
tieme et le dix-huitiéme siécle devaient fournir la matiére des
trois autres parties. Une excellente introduction expose le plan
de tout Pouvrage, et en indique méme les principaux résultats.
Les legcons qui concernent les fabliaux et les anciens romans
francais sont les seules qui aient ¢té imprimées en entier. Celles
qui avaient pour objet les chroniques, les histoires, les poémes,
les mystéres, et ies autres productions dramatiques antérieures
aTannée 1515, ne sont point assez complétes dans les copies
qu’il a été jusqu’ici possible d’en recouvrer. Toutes ces lecons
élaient d’un grand intérét, malgré quelques inexactitudes ou
méme guelques erreurs que Chénier n’avait pas eu le temps
d’éviter. Il se proposait de vérifier plus a loisir certains détails
obscurs et d’une faible importance , auxquels il n’avait guére
pu donner que lattention qu’ils méritent. Il s’était du moins
assuré, par beaucoup de lectures et de recherches , de la vé-
rité des résultats essentiels. Nous oserons dire qu’il les a mieux
saisis,, et surtout mieux présentés que n’ont fait jusqu’a pré-
sent ceux qui ont attaché un prix extréme 4 des particularités
auss] indifférentes que problématiques. L’érudition est sans
contredit indispensable dans ces matiéres’; mais elles réclament
encore plus , pour étre utilement traitées, les lumiéres de la
philosophie, les graces de Tesprit et du style. Ce qu'il faut
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regretter, c’est que Chénier n’ait achevé que la partie la moins
attrayante de son ouvrage, et que la littérature francaise, pro-
prement dite, attende encore un historien , quand la littérature
italienne en a trouvé un, et le meilleur qu’elle ait jamais eu,
dans un écrivain francais 1. Aux discours on lecons que nous
venons de rappeler, on a joint des articles de littérature
insérés par Chénier dans quelques journaux, spécialement dans
le Mercure, dont il était, en 1809 et 1810, V'un des rédacteurs,
et une traduction du Dialogue sur les orateurs attribué a
Tacite ou & Quintilien. Il a traduit d’autres morceaux de Tacite;
et ce travail est rest¢ manuscrit; mais on a imprimé en Bel-
gique et ailleurs sa version francaise de la poétique d’Aris-
tote. Tels sont ceux de ses écrits en prose que nous comprenons
s0us une premicre classe.

La seconde consiste dans le volume imprimé sous le titre
de Tableau historique de I'état et des progrés de la littérature
francaise depuis 1789 : ouvrage déji classique, qui, depuis la
fin de 1816, a eu quatre éditions, outre éelle que P'Institut en
avait fait faire en 1815. Ce volume est malheureusement resté
incomplet : on 0’y trouve ni le chapitre qui devait concerner le
genre oratoire, ni celui qui aurait été consacré A 'examen des
livres d’histoire littéraire ; on desirerait aussi les derniéres pages
du chapitre qui traite de I'histoire civile : mais ceux qui ont
pour objets la gramnmaire , la logique , les sciences morales et
politiques , la théorie de l'art d’écrire et les romans sont
achevés , aussi-bien que ceux qui concernent les principaux
genres poétiques. Avant la publication de cet ouvrage, opi-
nion publique, il faut I'avouer, n’avait point encore décerné
A Chénier la place éminente qu’il méritait parmi les prosateurs
de ces derniers temps : on ne connaissait toute I'étendue ni de

1. Histoire littéraire d'Italie, par Ginguené. Paris, chez M. Michaud,
1819, g vol. in-8°, — Jbid., 2° édition, 1824, g vol. in-8°.
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son talent, ni de ses lumiéres, ni de son impartialité ; on ne
savait pas quel empire sa raison et sa conscience exercaient
sur ses préventions ct sur ses ressentimens ; on ignorait qu’ha-
bile autrefois dans I’art de la satire il avait fini par P’étre bien
plus dans Part de louer : véritable et rare progrés du talent
litféraire autant que de la bonté morale. Ce Tableau, o sont
si bien appréciées les productions les plus récentes de notre
littérature, a pour appendice nn rapport auquel avaient donné
lien les discussions sur les. prix décennaux, ouvertes au sein
de I'Institut. C’est le dernier écrit de Chénier : il I'a tracé d’une
main mourante avec toute la vigueur et toute la grace de son
talent. Cette fois les applaudissemens furent unanimes, et I’on
parut sentir enfin quel littérateur, quel écrivain 'on était sur
le point de perdre : Pautenr fut presque aussi loué¢ que s’il eiit
déja cessé de vivre, Il est certain qu’en réclamant pour 'un de
ses anciens ennemis le prix de littérature didactique il a réel-
lement enseigné A le mériter, et que personue encore n’avait
mieux apprécié ce qu’'il y a d’excellent et d"imparfait, de trop
court et de trop long dans les dix-neuf tomes du Lycée de
La Harpe.

Divers autres écrits en prose, que nous n’avons pas encore
indiqués, composeraient une troisiéme et derniére classe. Nous
voulons parler, non des préfaces et des notes qu’il a jointes A
ses poémes, principalement i ses tragédies, mais bien des dis-
cours qu'il a prononcés dans plusieurs assemblées politiques,
et qui, presque tous encore, appartiennent i la littérature,
par leur matiére méme autant que par leurs formes. En effet,
ils concernent la propriété des productions littéraires, les ré-
compenses dues aux savans, aux artistes, aux écrivains; la
conservation des monumens, des livres ¢t des objets d’arts;
Pinstructien publique en général, et certaines institutions par-
ticuliéres , spécialement le Conservatoire de Musique, dont
Chénier a proposé, obtenu et déterminé I'organisation.

Vaoila quels ont été ses ouvrages en prose et en vers depuis
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1786 jusqu’a la fin de 1810, c’est-A-dire durant vingt-quatre
années, entre lesquelles il en faut compter dix de fonctions
politiques ct dix de maladies.

Il a été, sans interruplion , membre de toutes les législatures
qui se sont succédé depuis 1792 jusqu’au mois de mars 1802,
Quoiqu’il ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le cours
de ces dix années, il est indubitable que, s’il avait pu les con-
sacver aux lettres sans partage ct sans distraction, le recueil
de ses ceuyres serait aujourd’hui beancoup plus riche. Cepen-
dant, comme nous venous de le dire, ¢’était encore de littérature
et d'instruction publique qu’il s’occupait le plus ordinairement
dans I'exercice de ses fonctions législatives, et il s’est, i cer-
taines époques, presque borné i ce seul genre d’activité et
d’influence. Quand il sortait de cette sphére, c¢’¢tait presque
toujours, depuis 1794, pour contribuer au retour de I’équité,
pour s’'opposer aux résolutions tyranniques, aux mesures ar-
bitraires, pour rétablic 'ordre ct le régne des lois. Sa voix
éloquente a rappelé au sein de la Convention M. Lanjuinais
et les autres proscrits de 1793, et au sein de la France, M. de
Talleyrand.

Il est bien aisé, aprés de violens orages, de censurer les
hommes publics qui, jetés au milieu des troubles, ne les ont
pas maitrisés. Mais Vexagération des reproches qu’on leur
adresse prouve seulement qu’en leur place on en anrait soi-
méme mérité de bien plus graves; car ¢’était précisément cette
partialité, cette rigueur extréme, cet impatient besoin de con-
damner, qui, dans ces temps déplorables, disposait, entrai-
nalt presque invinciblement aux erreurs, aux fautes, aux
injustices. Il est une opinion, un vote de Chénier que nous
n’entendons excuser en aucune maniére; i 'égard des autres,
nous désirerions que ses censeurs voulussent bien prendre
une connaissance un peu exacte des faits et des époques
dont ils parlent : ils sauraient que plusieurs missions lui ont
¢t¢ proposées en 1793 ; que, pour les avoir toutes refu-
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sees, il fut exclu dn comité d’instruction publique :; que,
menacé d’une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre
la parole sur les honneurs qui avaient été décernés, en 1791,
3 la mémoire de Mirabeau, il osa rendre hommage aux ta-
lens, au génie et A quelques actions de cet orateur célébre,
et ne pas dire un seul mot d'un autre homme dont on divini-
sait le délire et les attentats. Ce silence, au moment méme d’une
telle apothéose, en était, sans aucun doute, le désaveu le plus
solennel,, 'iinprobation la plus outrageante; et nous ignorons
ce qu’auraient fait de plus courageux , en une pareille conjonc-
ture, ceux qui ont tant blamé et si peu lu ce discours 2 Les
tyrans en jugérent mieux : ils se promirent de venger leur idolc
par la perte de Chénier et de sa famille entiére. Son pére fut
menacé ; deux de ses fréres furent arrétés; il fut bientot deé-
noncé lui-méme, cité, recherché, inscrit a son rang sur Pune
des pages de la liste des proscriptions. Il n’en devint que plus
ardent A solliciter la délivrance de ses fréres ; durant plusieurs
mois, il n’eut pas d’autre pensée; et ses instances furent si vi-
ves, si persévérantes quil parvint & sauver I'une des deux
victimes. Nous ne prétendons point le louer ici de ces démar-
ches, auxquelles I'entrainaient les sentimens les plus tendres,
mais qu’il aurait encore faites quand il n’eiit consulté que son
intérét personnel; car les périls de ceux qui portaient son nom
agravaient les siens propres; et 'on arrivait a lui en les frap-
pant. André Chénier périt le 7 thermidor; et cette date toute
seule réfuterait assez une calomnie aussi absurde qu’horrible.
$i quelqu’un, le 7 thermidor, avait en effet le moyen de sau-
ver ses parens les plus chers, assurément un tel crédit, une
telle puissance n’appartenait point A celul qui périssait lui-
méme si ce régime sanguinaire eut duré quinze jours de plus.

1. Voyez le procés-verbal de la Convention pationale, séance du
guinziéme jour du premier mois de I'an II, pages 123 ei 124.

2. 11 est dans le Moniteur du 7 frimaire an Il.
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Immolé A trente-un ans, André Chénier s’était déja distingué
daps la carriére des lettres : ses productions en vers et en
prose annoncaient un écrivain d’'un goiit pur, d’un esprit
¢tendu et d’'un rare talent. Sa mére, qui P'a pleuré quatorze
ans, demeura, tant qu’'elle vécut, avec Marie-Joseph Chénier;
et ¢’était lui qui la consolait, si le charme de la douleur parta-
gée doit s’appeler consolation :.

Une femme célébre, que Chénier comptait au riombre des
éerivains dont la littérature fraflgaise devait s’enorgueillir 2,
I'a jugé lui-méme avec beaucoup moins d’équité 3. Elle ne
cite pourtant, de toute sa conduite politique, que deux faits
fort honorables I'un et Vautre, savoir: ce qu’il fit pour M. de
Talleyrand , qui lui dut son rappel, et pour Dupont de Ne-
mouts, gu’il parvint a sauver. Madame de Staél trouve ces deux
actions assez belles pour s’y associer elle - méme; et, sans
doute, elle était fort digne de les suggérer; car on I'a vue,
dans toutes les circonstances difficiles, empressée a rendre des
services courageux; ct les périls de tous les hommes de mé-
rite, y compris Chénier 4, ont toujours vivement excité son
zéle. Il était I'un de ceux dont elle recherchait le plus la so-
ciété : on la rencontrait chez lui; on le remarquait parmi les
membres du Corps législatif et de I'Institut qu’'elle se plaisait

t. Voyez les vers 129-156 du Discours sur la Calomnie, tome LY
des ceuvres anciennes, présente eédition.

2. Tablean de la Littérature francaise depais 1789.

3. Considérations sur la Révolation francaise, pages 188 et 189 du
tome II.

4. Voici ce que madame de Staél écrivait, en 1802, 4 un ami de
Chénier : « Je suis venne chez vous ce matin pour vous demander si vous
« ne saviez rien de Chénier, dont je suis fort inquicte, et pour causer
« avec vous sur les services qu'on peut lui rendre. Je voulais Ini faire
« offrir de I'argent , un asile et un passeport, selon qu’il pourrait en avoir
« besoin. » Chenier, quoiqu’il n'ait accepté ancune de ces offres, n'en
était pas moins reconnaissant.
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a reunir chez elle. Madame de Staél aimait comme lui, il aimait
comme elle la liberté et la justice; et, depuis 1795 jusqu’en 1804,
on n’apercevait d’ordinaire aucune différence bien essentielle
entre leurs opinions politiques. Il n’en était pas tout-i-fait
ainsi lorsqu’il s’agissait du genre romantique ou de la philo-
sophie allemande : nous devons confesser que, sur ces articles,
Chénier ne se montrait ni assez traitable ni peut-étre méme
assez poli; et c'est sans doute 4 quelque ressouvenir de ces
discussions ou disputes littéraires qu’il convient d’attribuer
ce qui est dit des préjugés et de I'dpreté de Chénier, dans V'ou-
vrage posthume, d’aillenrs si recommandable, de madame de
Stael.

Tous ceux qui ont connaissance des événemens de 1799 et des
trois années suivantes savent que Chénier fut 'un des hommes
publics de cette époque qui, soit dans les commissions inter-
médiaires étabhes le 18 brumaire, soit au sein du tribunat,
s'efforcérent de mettre un frein aux usurpations, de repousser
les lois arbitraires, de maintenir en France les derniers restes
du systéme représentatif, et qu'on eut besoin d’éloigner pour
arriver au consulat i vie et 3 'empire. Il fut donc compris
dans I’élimination de 1802 avec Ginguené, Saint-Aubin,
et MM. Bailleul, Ganilh, Parent-Réal, Benjamin- Constant,
Thiessé, etc.; et peu s’en fallut qu'on ne prit contre lui des
résolutions plus violentes *.

Tant d’orages, tant dc périls et de chagrins doivent étre
compiés parmi les causes qui ont abrégé les jours de Chénier.
L’altération de sa santé n’était déja que trop sensible en 1799,
quand il résistait avec I’énergie la plus honorable aux der-
niers mouvemens de anarchie, et aux premiéres entreprises
de 'usurpateur. Sa constitution robuste et les soins de M. Por-
tal, son médecin et son ami, ont lutté pendant plus de dix
ans contre les progrés d’'une maladie grave et compliquée, qui

1. Voyez la note précédente.

ORuvres posthumes. I, b
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peut- étre aurait cédé aux efforts de la nature et de Part, si
Chénier avait su s'assujétir & un régime uniforme et austére ;
mais, trompé par l'activité toujours croissante de ses facultés
intellectuelles et morales , il méconnut long-temps son état, et
n'en sentit tont le péril que lorsque ce sentiment ne pouvait
plus étre qu’un péril de plus.

Cest dans le cours de ces dix années qu’il a commencé ou
achevé la plupart de ses ouvrages. Il en avait'projeté plusieurs
autres : par exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort
de Conradin, une édition de Racine, un traité des sources du
pathétique, une continuation des éléments de I'histoire de
France de Millot. Il ne subsiste aucun vestige de ces projets,
parce que Chéuier n’écrivait presque jamais de notes ni d’es-
quisses ; mais les matériaux en étaient si bien rassemblés et
disposés dans sa téte qu’il rendait compte de toutes les idées,
de tous les détails qui devaient entrer dans ces productions
futures, et que, lorsqu’il en parlait, il en composait réelle-
ment quelgue partie. L'étendue et la ténacité de sa mémaire
le dispensaient des soins qu'on a coutume de prendre pour re-
cueillir et fixer ses connaissances et ses pensées. Quoiqu’il n’edit
jamais rien transcrit, rien extrait de ses lectures, nous ne sau-
rions dire combien de volumes on et rempli des morceaux de
vers et de prose qu’il savait par ceenc: car il faudrait y com-
prendre, non-seulement tous les chefs-d’ceuvre de la poésie
francaise, tous les grands traits et les plus belles pages de nos
meilleurs écrivains en prose, mais encore un recueil trés-long,
quoique choisi, des plus mauvais vers gu'on ait faits depuis
Chapelain, et des phrases les plus ridicules qu’on ait écrites
depuis les premiéres harangues de ’Académie francaise. Au-
eune sottise n’échappait & sa mémoire impitoyable, qui avait
contracté, en quelque sorte, les habitudes satiriques de som
«csprit; mais aussi il ne pouvait rien voir de grand et de beau
sans Padmirer, ni rien admirer sans le retenir 4 jamais. Tant
de souvenirs, toujours fidéles, toujours présens, éclairaient les
discussions littéraires auxquelles il prenait part ; il disposait
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d’un inépuisable fonds d’exemples, qui venaient s’appliquer
d’eux-mémes avec une parfaite jnstesse i chaque poaint d’une
question. Ce qui surprendra davantage ceux qui ne l'ont pas
connu, c’est qu’il savait presque autant de dates que de vers;
pas un seul fait de quelque importance dans Fhistoire civile
ou littéraire , dont il ne fiit toujours prét i rappeler I'époque
précise ou convenue ; pas un poéte, pas un seul auteur, tant
s0it peu remarqué , dont il ne pat au besoin et sans la moin-
dre recherche dater la paissance, les travaux et la mort, au-
tant du moins quon le peut faire. Ii avait particuliérement
étudié la bibliographie, comparé les plus riches catalogues,
examiné un trés-grand nombre de livres; non-seulement il sa-
vait d’'une maniére imperturbable les dates de toutes les édi~
tions qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en avait ob-
servé et retenu toutes les circonstances distinctives : cette étude
lui plaisait, comme une branche de Vhistoire lLittéraire, de
cette histoire de toutes les connaissances humaines, qui est
elle-méme 'une des plus utiles connaissances.

Il n’avait point cultivé les sciences physiques et mathéma-
tiques; mais il en savait P'histoire et par conséquent les prin-
cipaux résuitats, ceux du moins que le langage commun peut
exprimer. Plus entrainé vers les arts qui tiennent a la poésie
par des rapports immeédiats et sensibles, il en avait appris et
les annales et les langues : il prenait un vif intérét aux arts du
dessin, il cultivait la musique; et les grands artistes le pla-
caient au premier rang des amateurs éclairés. Mais il excellait
dans les deux genres de connaissances qu'on a coutume de dé-
signer par les noms de belles-lettres et d’histoire; il les regar-
dait comme indivisibles, et n’en séparait ni ’analyse de la pen-
sée, ni les sciences morales et politiques. Malgré I'immensité
de ses lectures, et son goit pour certaines recherches, il ne
prétendait point & I’érudition; mais fort peuw de littérateurs
ont réuni, possédé un plus grand nombre de ces connaissances
réelles, de ces lumiéres véritables et fécondes qui ne pren-
nent que le modeste nom.d’instruction, et qui manquent sou-
vent aux érudits.
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De ses passions, qui toutes étaient vives, la plus dévorante
fut le désir de contribuer aux progrés des lumiéres : il aimait
les lettres et la vérité encore plus que la gloire. L'extréme
imperfection de Penseignement dans les écoles publiques.
Pavait frappé dés son jeune 4ge : il n’omit aucun soin pour
y remédier, soit lorsqu’il concourut & la rédaction des projets
de loi qui concernaient cette importante matiére, soit lors~
quil exerca les fonctions de membre du jury d’instruction du
département de la Seine, puis celles d’inspecteur-général des
études. L’état déplorable de sa santé ne modéra point son zéle :
il parcourut, en 1803, les départemens de Pouest, y visita
toutes les écoles, ranima partout les études et P'émulation;
jamais sa maladie ne Va plus affligé qu’en le forcant d’inter-
rompre ces utiles et laborieux voyages. Lorsqu’aprés la pu-
blication de P’épitre & Voltaire il eut été si scandaleusement
destitué de cette place d’inspecteur, il continua du moins de
prendre part aux travaux de la classe de I'Institut A laquelle il
appartenait, et y concentra souvent toute lactivité de son
esprit et de son 4me: ses quatre derniéres années onmt été
consacrées au service et i la gloire de cette compagnie.
entreprit pour elle le Tableau de la Littérature francaise de-
puis 1789; et, quoiqu’elle ne paraisse point avoir revendi-
qué cet ouvrage, il doit étre permis de dire qu’elle n’a guére
vu naitre dans son sein de productions plus honorables. Mais
il s’intéressait vivement A tous les autres objets des discussions
académiques, particuliérement aux concours d’éloquence et
de poésie ; zEl¢ défenseur des vrais talens, toujours siir de les
discerner, et presque toujours d’obtenir pour eux des triom-
phes. S’il en fallait citer des exemples, nous nommerions
MM. Jay et Victorin Fabre, dont les succés ont commencé
par le suffrage de Chénier. Tel était enfin son dévouement a
tous les genres de travaux littéraires que le dictionnaire méme
de ’Académie francaise I'a occupé sérieusement, et qu'on re-
trouve dans ses papiers les traces des efforts qu’il a faits pour
le perfectionner, ou du moins pour substituer des exemples
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classiques aux phrases triviales, insignifiantes et quelquefois
incorrectes qui le remplissent.

Nul n’a su mieux que lui jouir de tous les succés de ses
plus dignes rivaux : c’étaient pour lui des jours de féte que
ceux ou la littérature s’enrichissait d’un bel ouvrage, de 'O-
thello de Ducis , de V' Agamemnon de M. Lemercier, des Fén:-
tiens de M. Arnault, d’'une comédie de M. Andrieux. Il louait
éloquemment méme ses ennemis, La Harpe, par exemple, qui,
aprés avoir recu de lui d’éminens services *, P'outragea plus
quauparavant. 11 est vrai que Chénier s’est vengé, par quel-
ques traits satiriques , de cet excés d’ingratitude et d'injustice ;
mais il connut les bornes que devaient avoir ces représailles.
Dés qu'il sut que La Harpe était malade, il retira des mains
de I'imprimeur une derniére satire ou ce littérateur célébre
était jugé sévérement. Ce n’est 1a qu'un acte d’humanité bien
simple et bien vulgaire dans les meeurs de Chénier : mais, lors-
qu’il était malade et presque moribond lui-méme, ses ennemis
n’avaient pas coutume d’étre si généreux.

Dans la société, Chénier recevait de tout ce qu’il entendait
et voyait, des impressions extrémement fortes ; et, au moment
oil elles s’emparaient de Ini, il ne savait pas les dissimuler :
voild pourquoi ceux qui n’ont pas eu avec lui des relations
trés - intimes ont pu quelquefois ne pas trouver ses meeurs
assez douces. Qui I'a bien connu doit rendre hommage A la
noblesse et A la bonté de son caractére: tous les sentimens hon-
nétes , humains, vertueux, remplissaient son 4me active. Pour
Yestimer et le chérir, il suffisait de le voir de prés. Il n’était

1. Au commencement d’octobre 1795, Chénier , membre du comite
de salat public, déchira publiquement et avec indignation un mandat
d’arrét décerné contre La Harpe par un autre comité, et qu'un person-
nage des lors trés puissant (Bonaparte) était impatient de mettre a
exécution. Ce fut encore Chénier qui se chargea de veiller a la sareté de

La Harpe en septembre 1797.
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dans la vie privée qu'un homme excellent et le meilleur des
amis. _

Nous ne dissimulerons point qu'il avait contracté, dés sa
jeunesse, un goiit pour la magnificence , qui, dans I’état de sa.
fortune, pouvait sembler excessif : mais ce qui mérite aussi
d’étre observé, c’est que, malgré Pempire de ce penchant, il
ne s’est jamais occupé, durant dix années de fonctions pu-
bliques , des moyens de le satisfaire ; et que, depuis 1799 jus-
qu’en 1802, quand Vopulence et les honneurs étaient pour des
hommes tels que lui le prix assuré de I'adulation et des com-
plaisances, loin de rendre A la tyrannie aucun des services
qu’elle récompensait avec tant de prodigalité, il s’est tenu
constamment et sciemment sur la ligne qui n’aboutissait qu’a
des disgrices. La toute-puissance ne s'était pas attendue &
trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un ca-
ractére si noble, un désintéressement si austére. A yant toujours
porté dans ses affaires personnelles la probité, la délicatesse,
malheureusement aussi la négligence au plus haut degré pos-
sible, il est sorti des assemblées nationales beaucoup plus
pauvre qu’il n’y était entré. Il y arrivait, en 1792, plein de
santé, et déja riche des produits de ses premiers travaux lit-
téraires : il s’est retiré, en 1802, malade, exténué, endetté,
sans autre ressource qu'un talent dont on ne lui permettait
plus de recueillir les fruits honorables. Bientét, malgré les
réclamations du public, en dépit du zéle et de l'intérét des
acteurs, la représentation de toutes ses piéces de théitre fut
partout interdite; et de tous les biens de ce monde il ne lui
restait plus qu’une grande renommée, lorsque, cédant aux
conseils de ses amis, il accepta, en 1806, un obscur et mo-
dique emploi dans une administration particuliére *. D’autres
travaux dont il se chargea depuis I'aidérent 3 mieux pourvoir
i ses besoins : mais, vers la fin de novembre 1810, sa maladie

5. Dans 'un des bureaux des archives.
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pnt un caractére plus menacant que jamais : il essuya des
accidens graves ; sa force naturelle s’épuisait enfin, et ne lut-
tait plus qu’avec désavantage contre les progres du mal. Sa
mort fut précédée d’'un mois d’insomnie et de souffrance, du-
rant lequel il avait pourtant conservé tout son genie et toute
sa mémoire; quelquefois méme il retrouvait encore la gaité de
son esprit. Cependantil touchait au terme de sa carriére itlustre ;
et, le 10 janvier 1811, vers midi, il mourut paisiblement, sans
faste et sans faiblesse, A ’Age de quarante-six ans, quatre mois
et treize jours, échappant peut-étre a d’autres infortunes,
mais enlevé i un si¢cle sur lequel il aurait, de plus en plus,
versé de 1’éclat et des lumiéres; laissant, il est vrai, plus de
travaux qu’il n’en faudrait pour honorer une vie bien plus
longue, mais ayant acquis i peine la moitié de la gloire litté-
raire & laquelle il lui était permis d’aspirer.







AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

L zs OFuvres posthumes de M. J. Chénier ne le cédent
a ses autres OEuvres ni en importance ni en intérét.
Si dans les anciennes on remarque les tragédies de Fe-
nélon, Charles I1X, et Henri VIII, PEpitre & Voltaire,
le Discours sur la Calomnie et les Nouveaux Saints,
dans les nouvelles on trouve Tibere, la Bataviade,
DEssai sur les principes des Arts , U Art poétique d’ Horace,
et le Tableau de la litterature.

Tibere est sans contredit le chef-d’ceuvre tragique de
Chénier. Dans aucune autre de ses piéces les caractéres
ne sont tracés avec autant d'art et de vérité; on n'y
rencontre pas cette emphase de sentiments et d’opi-
nions qui étouffe I'intérét dramatique au Lieu de le
fortifier. Elle a surtout I'avantage de ne point porter la
couleur des circonstances ; et c’est presque la seule qui
pourrait étre jouée dans tous les temps et dans tous les
lieux. Qui croirait pourtant qu'elle n’a pu encore pa-
raitre sur notre scéne ? On devait la représenter, il y a
peu d'années : déja les rbles étaient appris, et la repré-
sentation prés d’étre annoncée ; tout-a-coup elle est dé-
fendue ! Cependant c’était aprés la chute de Buonaparte ;

OEuvres posthumes. I. 1-
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et le personnage de Tibére ne pouvait plus faire allusion.
On peut en dire autant du personnage de Séjan; car
on sait bien que nous n’avons point eu de ministre qui
lui ait ressemblé, depuis le cardinal de Richelieu. Dans
Y'époque actuelle, a.la vérité, une grande émulation
de susceptibilité régne entre le public et I'autorité : au-
tant ['un est disposé 2 faire des applications, autant
lautre est porté i en craindre, et habile a en trouver.
On est presque tenté de s'étonner qu'on donne encore
sur nos théitres des tragédies de Corneille et de Valtaire.
Les;piéces de nos grainds maitres ne seraient point ad-
ini#s aujourd’hui, i elles paraissaient pour la premiére
fois. Espérons quil viendra des temps plus favorables
aux produétions dramatiques.

Le Tableau de la Littérature, de Chénier, est un
des meilleurs ouvrages de critique que nous possé-
dions. Tout resserré qu’il soit, il offre un ensemble
digne des suffrages les pllis éclairés, et servira long-temps
de régulateur aux gens du monde et aux hommes de
lettres tout a la fois. L'auteur n'a pu se défendre de
quélque partialité a I'égard des écrivains contemporains;
mais on conviendra que la partialité était inévitable a
cause de la grande division qm régnait dans les opi-
nions politiques et morales de I'époque ou il écrivait,
division qui s'est renouvelée récemment parmi nous.
Ses jugemens n'en sont pas moins justes et lumineux;
et, si le cadre étroit ou il fut.obligé de les renfermer lui
a interdit de longs développemens, leur vérité n'en est
pas moins bien établie : ils resteront comme des oracles
plus sﬁr.é peut-étre que ceux qu'a rendus dans son
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cours de littérature La Harpe, beaucoup plus partial
que Chénier.

I est 4 regretter que la Batavzade ‘nait point éteé
achevée: ce serait un poéme épique de plus dans notre
littérature , mais un poéme épique du troisiéme ordre.
Il est frappé du méme défaut que la Henriade, 4 laquelle
on ne doit point le comparer; et, en effet, de méme
que Voltaire, Chénier a trop dédaigné I'emploi du mer-
veilleux , et encore plus respecté la vérité historique,
qui nécessairement rend glaciale toute composition épi-
que. L'épopée ne se soutient que par-les fictions. Clest
la principale raison pour’laquelle la Pharsale est si pro-
digieusement loin' de I'Enéide. Du reste, il y a de beaux
morceaux. dans la Bataviade; et, en la lisant, on sent
quelle ne peut étre que F'eeuvre d’'un esprit supérieur.

L’Essal sur les Princz:pes des Arts est un des bons
poémes de Chemer il atteste ses grandes connaissan-
ces en littérature, son goi’lt exquis et son talent émi-
nemment clasmque. _

Son Discours sur [’ mteret personnel n'eilt pas été dés-
avoué par Voltalre on y reconnait la touche d'un dis-
ciple de ce grand homme -et il abonde en idées philo-

sophiques , profondes, en réflexions ingénieuses, en
pensées fortes. |

Sa traduction de I'4rs poetzgue d’Horace est un mo-
déle d’élégance et de simplicité de style. Il a rendu le
poéte latin avec fidélité, précision et énergie. La versifica-
tion en est harmonieuse et facile. En général, Chénier
est un de nos littérateurs qui ont le mieux entendu la fac-

ture du vers dans presque tous les rhythmes; et , malgré

T i.
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Yarrogance avec laqueile en parlent aujourd’hui beau-
coup de petits écrivains qui ne latteindront jamais,
Chénier brillera toujours au premier rang parmi nos
poétes modernes.

Au surplus, nous ne prétendons point ici le défen-
dre contre les attaques auxquelles il a pu étre en butte
depuis qu'il n’est plus. Elles ne sont pas dangereuses,
et l'opinion en a déja fait justice. Le nombre des enne-
mis de Chénier a considérablement diminué; et I'Envie,
qui a bien assez d'occupation ailleurs, a renoncé a se
tenir pres de sa tombe.

Pascitur in vivis livor : post fata quiescit.
Ouins.

Pour nous, qui n'avons rien négligé de tout ce qui
peut honorer et perpétuer sa meémoire, nous avons
recueilli religieusement les moindres productions litté-
raires sorties de sa plume. Les lecteurs en trouveront
dans notre édition beaucoup qui sont inédites. Celles
de ses poésies qui avaient été imprimées dans I'étran-
ger, ou publiées par MM. Maradan , Baudouin et Fou-
lon, A Paris, se trouvent ict avec des corrections et
des changemens inconnus a ces éditeurs, et en outre
collationnées, d’aprés un texte plus pur, sur les ma-
nuscrits rectifiées de la main de Chénier lui-méme.
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NATHAN LE SAGE,

DRAME EN TROIS ACTES, ET EN VERS,

IMITE DE L'ALLEMAND DE LESSING.
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PERSONNAGES.

SALADIN, sultan.

NATHAN, négociant juif.

OLIVIER DE MONTFORT, templier.

DOM TREMENDO, patriarche de Jérusalem. -
FRERE BONHOMME, moine.

ZOK, crue fille de Nathan. .,

BRIGITE, gouvernante de Zoé.

Suite pu PATRIARCEHE.

La scéne est & Jérusalem, sous le régne de Saladin.

On voit d’un c6té la maison de Nathan, de I'autre des pal-

miers , une colline, et, dans le lomtam un monastére sur
le mont Thabor.
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ACTE PREMIER.

P —————————

SCENE PREMIERE

NATHAN, BRIGITE.

BRIGITE.

QUE le ciel soit loué! que béni soit ce jour!
Quoi, Nathan,, mon cher maitre, est enfin de retour?
NATHAN.
Jai visité de Tyr le fastueux rivage:
Ai-je été trop tardif pour un si long voyage?
Chaque jour, chaque nuit, combien jai regretté
Ma patrie et le toit par ma fille habité!

BRIGITE.
Ne voyagez donc plus; c’est assez d’opulence.
O Nathan, peu s'en faut que, durant votre absence,
Ce toit de vos aieux...

NATHAN.

Nait été consumé:
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De cet événement je viens d’étre informe,
Dieu veuille que ta voix n’ait plus rien 4 m’apprendre !
BRIGITE.
La maison tout entiére allait tomber en cendre.
| NATHAN.
On Jaurait reconstruite.
BRIGITE.
Et Zoé n’était plus.
NATHAN.
Ces détails effrayans ne me sont pas connus.
Zoé, dis-tu, Zoe m’allait étre ravie!
Ah, malhgureux! peut-étre elle a perdu la vie.

BRIGITE.
Eh! non, non.

NATHAN.
Dis-tu vrai? ne me trompes-tu pas?
BRIGITE.
Non; car j’aurais du moins partagé son trépas.
NATHAN. '
Pourquoi troubler ainsi ma tendresse inquicte ?

Sa vie est donc?....
BRIGITE.

Certaine.
NATHAN.
Et sa santé?

BRIGITE.
Parfaite.

NATHAN.
Ma Zoe¢, mon cnfant!
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BRIGITE.
Ces noms sont-ils les siens?
NATHAN.
Ma Zoé, mon trésor! le premier de mes biens!
| BRIGITE.
Peut-il étre en effet compté parmi les votres?
| NATHAN.
La nature et le sort m’ont donné tous les autres:
Ce n'est qua la vertu que je dois celui-ci.
BRIGITE.
Il est vrai. Toutefois, souvenez-vous aussi
Que l'on pourrait avoir un droit plus légitime;
Qu’au temps ou les Francgais ont assiégé Solime,
Dans le fort du combat, plusieurs jeunes enfans
Péle-méle emportés, chrétiens et musulmans,
Furent mis en dépét sur le mont Solitaire
Ou Philippe en partant batit un monastere.
NATHAN.
Oui, que l'on voit d’ici: 'hospice du Thabor.
Je n’a1 rien oublie.
BRIGITE.
‘Souvenez-vous encor
Qu’alors certains écrits prouvaient leur origine.
NATHAN.
"Ces écrits sont perdus : Zoé fut erpheline;
Ya1 di la recueillir, et mon droit est sacré.
BRIGITE.
Ce que l'on croit perdu n’est souvent qu'égaré.
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: NATHAN.
Tu penses qu'il fallait lui fermer mon asie?
BRIGITE.
Depuis peu nous avons un patriarche habile :
Il est notre yoisin; il sait parler, agir.
, NATHAN.
Des bienfaits découverts ne font jamais rougir.
BRIGITE.
Et Zoé! quelle foi, s'il vous plait, est la sienne?
Pour moi, bonne Francaise et meilleure chrétienne,
Fai resté prés de vous; mais...
NATHAN.
T’en repens-tu?
BRIGITE.

v -

Non;
Car vous fiites toujours si généreux, si bon!
VYous n’étes cependant, quoique I'on vous admire...
NATHAN.
Qu’un juif. Oui, c’est bien la ce que tu voulais dire.
BRIGITE.
Vraiment, c’est grand dommage.
NATHAN.
Oh! sans doute. Et pourquoi
Ne vois-je pas encor ma fille auprés de moi?
BRIGITE. '
Clest quelle sommeillait. Elle est un peu troublée.
D’un péril qui n'est plus trop souvent accablée,
Elle pense en dormant étre au miliéu des feux:
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Tranquille, cette nuit elle entr'ouvrait les yeux,
En s’écriant : « 1l vient: voila, voild mon pére;
« Jentends sa douce voix. » Si Zoé vous est chere
La pauvre enfant vous aime, et jusques aujourdhui
Elle n’a respiré que pour vous et pour lui.
NATHAN.
Pour lui, dis-tu? qui, lui?
BRIGITE.
Mais, lui... qui I'a sauvee.
NATHAN.
O bonheur! Et qui donc? qui me Ya conservée?
BRIGITE.
Clest un jeune Francais, un de ces chevaliers
Qui rendent si fameux le nom de Templiers.
L’ame de Saladin, pour lui seul adoucie,
A ce chrétien captif avait laissé la vie.
NATHAN.
Que de ressorts cachés! quel étonnant destin!
Un chevalier francais qu'épargne Saladin!
~ BRIGITE.
Oui, sans doute ,un Francais, un Templier, vous dis-je. .
NATHAN.
Dieu! pour sauver Zoé tu faisais un prodige!
BRIGITE.
Sans ce brave chrétien...
NATHAN.
Cet homme est bien heureux!
Ne tardons plus; cherchons ce mortel généreux;
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Je veux le voir, Brigite. Ah! conduis-moi de grace-.

BRIGITE.
Ou donc?

NATHAN.

A ses genoux, pour que je les embrasse;
J’ai besoin de le voir. Jétais loin de ces bords;
Mais vous avez sans doute épuisé mes trésors;
Et, pour récompenser ce bienfaisant courage,
Donné mes biens entiers et promis davantage?

BRIGITE.

Donné, promis: c’est bon ; mais quand I'aurions-nous pu?
Il est venu, Dieu sait comment il est venu;

Il est parti, Dieu sait quel séjour 1l habite.

Le jour de l'incendie il accourut bien vite;

Dans les torrens de flamme on le vit s'engager,
Sans daigner seulement s’informer du danger:
C’est un guerrier francais : il est né magnanime.
Envoyé par son Dieu pour sauver la victime,

De Zoé solitaire il entendit les cris.

Quand les toits embrasés s’écroulaient en débris,
Quand déja on pleurait son inutile zéle,

On le vit tout-a-coup s'élancer avec elle,

Poser d'un bras nerveux son précieux fardeau,
Et, du plus grand sang froid secouant son manteau ,
Echapper i nos yeux dans la foule étonnée.

NATHAN.

Echapper, me dis-tu? la premiére journée!
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BRIGITE.
Comment! durant trois jours aprés lui j’ai courn;
Enfin sous ces palmiers il a pourtant paru.
De mes courses bient6t je me suis repentie;
Et tout autre & ma place eiit quitté la partie.
Moi, le matin, le soir, je ne le quittais pas;
Je l'ai prié, pressé d’accompagner mes pas,
De remplir de Zoé la timide espérance,
De recueillir les pleurs de sa reconnaissance.
Il avait beau me fuir, et souvent m’insulter:
Ses refus outrageans nont pu me rebuter.
Mais, depuis plusieurs jours, toute recherche est vaine;
Dix fois, sous les palmiers, sur le mont, dans la plaine,
Partout j’ai demandé st quelqu’un l'avait vu:
On ignore partout ce qu’il est devenu.
Sur cela de Zoé la téte se dérange;
Car cette chére enfant s'imagine qu'un ange,
Oui, qu’un ange, le sien, le gardien de ses jours,
Est venu lui préter de celestes secours.

NATHAN.
Un ange!
BRIGITE.
Ce départ confirme sa pensée.
NATHAN.

Brigite a combattu cette erreur insensée ?

BRIGITE.
Mais pas trop.
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NATHAN.

C'est 2 moi d’éelaircir tout ceci.
Un ange!
BRIGITE.

‘Est-ce un grand mal ? Mais enfin la voici.

SCENE IL
NATHAN, ZOE, BRIGITE.

ZOE.
O mon pére, c'est vous que le ciel me renvoie!
Aprés tant de chagrin jaurai donc quelque joie.
Embrassez votre fille, et ne la quittez plus.
. Vos accens jusqu’a moi sont déja parvenus.
Votre voix cette nuit déja s’est fait entendre.
| NATHAN.
La tienne me ranime : elle est sensible et tendre.
ZOE.
Quels fleuves, quels deéserts n’avez-vous pas franchis!
Et les monts jusqu’a vous n'ont pas porté mes cris,
Les cris de votre fille aux feux abandonnée,
Et loin de vos secours 3 mourir condamnee?
Un ange protecteur, aussi jeune que beau,
Et qui, dit-on, sur moi veilla dés mon berceau,
Vit des sommels du ciel votre fille expirante;
Il entendit rugir la flamme dévorante;
D’un chevalier du Temple il prit le vétement ; |
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1l s’élanqﬁ pour moi des champs du firmament,
Traversa tous les cieux, deseendit dans Solime,
Et sur son aile blanche enleva la victime.
BRIGITE.
L’ange est un Templier; laile blanche...
NATHAN.
Un manteaun.
Brigite en mon absence a brouillé son cerveau.
. - BRIGITE
Grace a vous, votre fille a fort peu de croyance.
Laissez en paix son ange : 1l est, sans conséquence,
Admis du musulman, du juif et du chrétien.
NATHAN.
Non, 'imposture nuit; lerreur n’est bonne & rien.
De P'oubli des bienfaits pourquoi faire une étude?
Pourquoi sanctifier jusqu’a I'ingratitude ?
Supposons-le, ma fille; un ange est ton appui:
Eh bien, tu lui dois tout; tu ne peux rien pour lui
Va, ne renonce point & la reconnaissance;
Va, le prix du bienfait est en notre puissance:
Offrons tous mes trésors a ton libérateur;
Mais ce n’est point assez : conserve-lui ton cceur.
Zoé, cest un jeune homme avec I'ame d’un ange.
Jusque-la tout est simple; et tu veux de I'étrange,
Du miracle? Eh bien, soit. Peux-tu donc oublier
Qu’il est Européen, Francgais et Templier ?
Dieu ne l'a-t-il donc pas tiré de sa patrie
Pour qu’il vint te sauver au fond de la Syrie?
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Ne I'a-t-il point conduit sur les bords du Jourdain?
N’a-t-il pas désarmé le bras de Saladin ?
Quand vit-on devant Dieu s’abaisser plus d’obstacles ?
Quel miracle est plus grand, s’il vous faut des miracles?
ZOE.
Souvent, sous les palmiers, il s'offrait & nos yeux;
Mais il a disparu.
NATHAN. ‘
Pour remonter aux cieux?
BRIGITE.
Eh! laissez-lui son ange.
NATHAN.
Eh! laisse-la ton zéle.
Viens, Zoé; par erreur ne deviens pas cruelle.
Ecoute : si cet ange 4 qui tu dois tes jours,
Etait abandonné, malade, sans secours ?
ZOE.
Malade! lui! mon sang s’est glacé dans mes veines.
NATHAN.
Les veilles, les besoins, le poids secret des peines,
La chaleur du climat, tout ’'aura consumé.
Au ciel de I'Occident il est accoutumé :
Sur la terre étendu, sans un ami...
ZOE.
Mon pére!
NATHAN.
Sans or pour acheter 'amitié mercenaire,
1l ne posséde rien dans son état cruel,
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Rien que sa conscience et les regards du Ciel.
ZOK,

Que je sauve 2 mon tour celui qui m’a sauvée.

NATHAN.
Ah! d’un si noir tableau ton ame est soulevée!
Ton bienfaiteur souffrir! non, Zoé, non, jamais,
Si tu sens le besoin de payer ses bienfaits;
C'est Dieu qui les inspire et qui les récompense.
ZOE.
Oui, consolez mon cceur, soyez ma providence.
Déja I'événement répond & votre espoir;
Cet appui, ce sauveur, je viens de le revoir;
C'est lui; tenez, c’est lui, debout sur la colline,
Les regards étendus sur la plaine voisine.
‘Un palmier me le cache. Ah! §’il tournait les yeux!
Clest que je pense & lui; mais lui!
BRIGITE.
Vraiment, tant mieux.
Car, s'il nous apergoit, il va prendre la fuite.
ZOE.
11 descend.
NATHAN. °
Viens, rentrons. Va le trouver, Brigite;
A ce brave jeune homme annonce mon retour.
Va, dis-lui que Nathan veut le voir en ce jour;
Dis-lui bien de presser 'heure douce et prospére
Ot nous lui rendrons grace, ou la fille et le pére
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Jouiront du bonheur de tomber a ses pieds.
( Ils sortent. )

SCENE III.
MONTFORT, BRIGITE.

MONTFORT.
Vous me suivez toujours !
BRIGITE.
Toujours vous me fuyez!
MONTFORT.
Que voulez-vous encor? qu’avez-vous a me dire?
BRIGITE.
Que la jeune Zoé vous attend et soupire.
Elle a versé des pleurs; vous étiez loin d’ici:
Vous voila de retour; le pere l'est aussi.
MONTFORT.
Qu’est-ce & dire? le pere.
BRIGITE.
Qui, ce juif honnéte homme,
Riche, bon, géneéreux ; c'est Nathan qu'il se nomme.
MONTFORT.
Vous l'avez dit cent fois: Nathan, je m’en souviens.
BRIGITE.
Le Sage; Cest le nom qu’il recoit chez les siens.
MONTFORT.
Peut-étre chez les siens qui dit riche, dit sage.
Mais , que veut-il de moi?
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BRIGITE.
Vous rendre son hommage,
Du sauveur de sa fille embrasser les genoux,
L'offrir 4 vos regards, s'acquitter envers vous,
Déposer a vos pieds une immense fortune.
MONTFORT.
Femme, retirez-vous; ce discours m’importune.
Quand j’expose mes jours, ce n’est point pour de lor,
BRIGITE.
Ce que vous avez fait...
MONTFORT.
Je le ferais encor.
Allez: ne troublez point ma douce solitude.
Sans trésor, il est vrai, mais sans inquiétude,
Je viens prés des palmiers goiiter quelque loisir;
Je réve sous leur ombre, et c’est mon seul plaisir.
Adieu.

BRIGITE.
Je n’ose pas Insister davantage:

Je crois qu'il est encor revenu plus sauvage.
( Elle sort. )

SCENE 1IV.
MONTFORT, ¥. BONHOMME.

F. BONHOMME, a part.
Cest lui. Voyons.
MONTFORT, i part.
Ce moine a de secrets desseins,
3.
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F. BONHOMME, A part,
Dur métier!
MONTFORT, i part.
De quel eil il regarde mes mains!

F. BONHOMME,.
Chevalier!
MONTFORT.

Je n’ai rien; jen suis fiché, mon pere.
F. BONHOM ME.
Je suis frére servant.
MONTFORT.
Soit. Je n’ai rien, mon frére.
F. BONHOMME.
Dieu vous saura toujours gre de I'intention:
(A part.)
Mais... par ot commencer? la méchante action!
MONTFORT.
Vous voulez me parler?
F. BONHOMME.

Eh! mais vraiment sans doute;
En secret toutefois.

MONTFORT.
Aucun ne nous écoute,
F. BONHOMME.
Voyez-vous le sultan?
MONTFORT.
Une fois je I'ai vu.
. F. BONHOMME.
Oh! vous le reverrez: vous en &tes connn.
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Clest bien dommage, au fond ; quavec tant de lumiéres
Il n’ait pas pris encor du goiit pour nos mysteres.
Affable, humain, parfait, il devenait chrétien!
MONTFORT.
Quant 4 mofi, j’aurais cru qu’il ne lui manquait rien.
" F. BONHOMME.
Pardon, si prés de vous je fais une démarche
Singulidre & mon sens; mais, dit le patriarche...
Avez-vous apercu le patriarche?
| MONTFORT.
~ Non.
| F. BONHOMME. |
Le patriarche dit qu’il a toujours raison ;
Rt veut qu'on obéisse ct, surtout, que I'on croie.
Je suis un pauvre moine, et Cest lui qui m’envoie.
MONTFORT.
Et vers moi, s'il vous plait, pourquoi vous envoyer?
F. BONHOMME.
Oh! vous lallez savoir. Vous é&tes chevalier:
11 a fondé sur vous une grande eSpérance.
Dom Tremendo prétend; que, si votre vaillance
Veut remplir un décret par le Ciel arréié,
Vous pouvez, d’un seul coup, sauver la chrétienté;
Qu’envers. un infidéle aucun, bienfait ne lie.
1l parle de Judith, des murs de Béthuiie,
De Débora, d’Aod; car il est fort savant,
Connait bien I'’Ecriture, et la cite souvent.



486 NATHAN LE SAGE.

MONTFORT.
Au fait. : S
F. BONHOMME.
Il faut, dit-il, qu'un jour Saladin meure.
Ce jeune chevalier peut le voir A toute heure...
' 'MONTFORT.
Un crime?... -
| F. BONHOMME, apm -
Bien! fort bien! il n acceptera pas
MONTFORT.
Et votre patriarche a compté sur mon bras?
F. BONHOM ME.
Nallez pas me trahir. Foi de frere Bonhomme,
Je le trouve un grand saint, mais un bien méchanthomme.
De goiits, d’avlis, d’humeur nous diﬂ‘érons parfois:
Il est de Salamanque, et je suis Champenois.
 MONTFORT.
Sait-il que Saladin fut tonjours iaghanitie?
F. BONHOMME.
1l s’en douté fort ped.
|  MONEFORT. /0
- - Bait:il quelle victime
Il lui plut d’épargner? |
- F. BONHOMME. -~ . |
SR “Veus. Il ne dalt peurqum
Il ne compt'end pa’s biem...« - R R
MONTFORT: SRR
veu o .ot Sans peine je le cheili
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Un sentiment sublime a de quoi le surprendre.
Vous lui raconterez ce qu'il ne peut comprendre.
F. BONHOMME,
Je vous ecoute.
MONTFORT. |
Un mois s'est & peine écoulé
Depuis qu'en combattant, par le nombre accablé,
Je fus conduit captif au soudan de Syrie.
* A ses yeux, dans sa cour, jallais perdre la vie;
Le col nu, le front calme, et d'un ceil sans effroi
Je contemplais le fer déja levé sur moi. |
Ma jeunesse, un maintien que n’ont pas les esclaves
Frappent son ame altiére: un brave aime les braves.
Fixant bientot sur moi des regards attendris,
Il crie: « Assad! mon frére! arrétez. » A ces cris
Vers les yeux du grand homme on se tourne en silence:
On attend ses décrets. Tout-a-coup il s’élance
Jusqu’a moi; dans mes bras il arrive éperdu;
Ecarte avec sa main le glaive suspendu;
Tremblant, baigné de pleurs, et d'une voix humide:
« Jeune Frangais, dit-il, toi que rien n’intimfde!
« Jai vu par tes chrétiens mes états ravagés;
« Par tes mémes chrétiens mes enfans égorgés
« Ont péri loin de moi, loin de leur tendre mére:
« N'importe. En te voyant J’ai cru revoir mon frére.
« Dés long-temps, mon Assad a rejoint ses aieux:
« Va, cest lui qui te sauve; il revit & mes yeux:
« Va, jeune honnne, ce front ou se peint le courage
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« Ne m’aura pas en vain présenté son image.
« Ses traits, ses traits chéris, dont je te vois paré,
« D’un chrétien qui me hait font un étre sacré.
« Conserve-les long-temps , et bénis sa mémoire.
« Tu vivras. »
F. BONHOMME.
Le grand prince!
MONTFORT.
Aussi grand que sa gloire.
Ce fer, quil m’a laissé, lui percerait le sein!
Un chevalier frangais n’est pas un assassin.
Je veux bien lui cacher ce complot homicide;
Car le dieu qu’il imite & ses destins preside. -
Si votre patriarche invoque une autre main,
Si méme des guerriers attaquaient Saladin,
Quand je reconnaitrais la banniére chrétienne,
Ce manteau, cette croix n’ont rien qui me retienne:
De mon ccenr seulement je recevrais la loi;
Et C’est mon bienfaiteur qui doit compter sur mot.
, F. BONHOMME.

Me voila soulagé: j’avais bien des alarmes.

MONTFORT.
Vous pleurez?

F. BONHOMME.
Ce n’est rien.
MONTFORT.
Ne cachez point vos larmes;

Elles vous font honneur, homme simple et pieux:
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Vous n’étes point savant, mais vous en valez mieux.
Adien, Je vais finir ma course solitaire.

F. BONHOMME.
Et moi, content de vous, je rentre au monastére.
Dans peu, le patriarche entendra mon récit.
Je congois a quel point ce que je vous ai dit
A d vous inspirer 'horreur et la surprise;
Mais on sert quelquefois des maitres qu'on méprise;
Et, contraint d’obéir, on gémit sans témoin.
Adieu. Dans ce couvent que vous voyez de loin
Songez que vous avez un serviteur fidéle.
Dom Tremendo croira que jai manqueé de zéle;
Car 1l ne comptait point sur un ceeur généreux.
Je n’ai pas réussi: je m'en vais bien heureux!
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ACTE IL

SCENE PREMIERE.
SALADIN.
« Potmquo: marcher, dit-on ,sans suite, sans escorte?»
Pourquoi pas? « Mais 'usagel » On s’y fera. Qu'importe?
« Un sultan! quel abus! » je ne sais point de loi
Qui me force a trainer une cour aprés moi.
Regner, regmet toujours , s’énnuyer par decerice,
Se condamner sans cesse i la inagniﬁcenoe:
Voila les vrais abus. Mes sujets sont soumis;
Parmi les musulmans je n’ai que des amis ;
Quelle main peut d’ailleurs changer les destinées ?
Celui qui nous fait naitre a compté nos journées.
Des traces d’incendie! ah! oui, c’est la maison
De ce juif estimé pour sa droite raison.
Excepté les chrétiens, tout Solime le vante.
Est-il vrai que sa fille, une fille charmante,
Jusqu’ici de Moise ait ignoré la loi?
Qu’elle révére un dien, mais n’ait point d’autre foi ?
Eh bien, un dieu suffit: la nature l'atteste;

Notre cceur le revéle; il faut un dieu. Le reste...
Le pére est juif pourtant. Cet homme est singulier.
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SCENE IL
SALADIN, NATHAN.

NATHATN,  part.
C'est donc & moi de voir ce jeune tempherr
Oui; s'il a de Brigite épuisé la constance,
Mes efforts plus heureux vaincront sa résistance.
SAL ADIN, a part.
Je ne me ‘trompe pas; ¢ ‘est blen luij c est Nathan
NATHAN, i part.
Fentends du bruit. O ciel! J’apergms le sultan
Fuyons. On est tou]ours assez pres de son maitre.
 SALADIN. |
Demeure. Que crains-tu? je voudrals te connaltre
Ton nom est Nathan? ' |
'NATHAN.
Oui.
SALADIN.
"’ Le sage Nathan ?
NATHAN.

Non.
SALADIN.

Clest le peuple du rhoins gui t'a donné eé nom.
NATHAN.
Le peuple! il peut errer.
SALADIN.
Quelquefois 1] est juste.
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| NATHAN.
Mais si par raillerie il donne un titre auguste,
Ou si le riche avare est un sage a ses yeux?
SALADIF.
Tu me prouves déja que I'on t'a jugé mieux.
Tu chéris la raison; tu parais la connaitre :
Cela seul fait le sage.

NATHAN.

Et chacun pense l'étre.
SALADIN. |

D’un ton moins réservé réponds 3 mon accueil.
L'excés de modestie est un excés d’orgueil.
Je te crois honnéte homme: en toi j'ai confiance.
| NATHAN.
Je saurai mériter toujours la préférence:
Tu seras satisfait des qualites, du prix.
SALADIN.
Du prix? que me dis-tu?
NATHAN.
| | Tu peux avoir appris
Qu’en voyage long-temps...
SALADIN.
Laisse-la ton voyage.
Tu réponds en marchand; Saladin parle au sage.
NATHAN.
Commande. Que veux-tu?
SALADIN. ‘
Chaque peuple a sa loi,
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Ses dogmes, ses martyrs, ses prophétes, sa foi.
Eclairé par I'étude et par I'expérience,
Sans doute, tu connais la meilleure croyance?
NATHAN.
Saladin, je suis juif.
SALADIN.
Et je suis musulman,
Mais, né dans la Syrie et né fils d’un sultan,
Sans trop examiner les dogmes de nos prétres,
Jai cru ce qu'autrefois avaient cru mes ancétres.
Un sage avec lenteur doit tout approfondir.
Dis-moi quel fut ton choix; je veux aussi choisir:
Ne flatte Mahomet , ni Jésus, ni Moise;
En homme libre et franc réponds & ma franchise.
Te voild tout-a-coup réveur, silencieux!
Ta reponse n’est pas écrite dans mes yeux.
Je le vois, ma demande a surpris ton oreille:
Les sultans ne font pas de question pareille;
Je le sais: néanmoins, tu I'avoiiras, Nathan,
La question n’est pas indigne d’'un sultan.
Allons , reéfléchis, pense avant de me répondre.
NATHAN, i part.
Il est vrai: la demande a lien de me confondre.
Yai cru, moi, qu'il allait m'emprunter de l'argent,
Et c’est la vérité qu’il faut donner comptant!
Singuliére monnaie! elle a pu sembler belle
Lorsqu’on l'appréciait a sa valeur reelle;
Mais depuis bien long-temps elle a fort peu de cours,
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Et son poids est, surtout, ignore dans lés cours.

SALADIN, i part.
Il est embarrassé.

NATHAN, i part.

Quel fut mon choix? qu’importe?
Alors qu’il veut entrer, l'ami frappe & la porte;
Le prince apparemment prend d’'assaut la maison.
Comment unir ensemble et prudence et raison?
Etre juif, rien que juif, c'est bien fort pour un sage:
N’étre pas juif du tout, c'est bien plus fort.

SALADIN.
| Courage.

NATHAN, i part,
Pourquoi pas musulman? me dira-t-il soudain?

SALADIN.
Eh bien, Nathan?

NATHAN.

De grice, un moment, Saladin.
(i pare.) ‘
L’adresse est necessaire en affaires semblables.

Fort bien : dans I'Orient, on aime encor les fables;
Clest le meilleur moyen d’éclairer des enfans,
Des hommes, des vielllards et, surtout, des sultans.

SALADIN.
Es-tu prét?
NATHAN.
~ Je le crois.
SALADIN.

Réponds sans plus attendre.
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NATHAN. - !
Tous les chefs des états puissent-ils nous entendre!
SALADIN.
Voila parler en sage, en homme stir de soi.
Quelle est donc ta réponse?
NATHAN.
. Un moment. Permets-moi
De te conter d’abord une histoire authentique,
Une histoire morale, et d'un auteur antique.
.SALADIN,
Pourquoi pas? a coup sur tu la conteras bien.
' NATHAMN.
Bien, non; mais a P'auteur je ne changerai rien.
SALADIN, |
Modeste avec orgueil; c’est ton vice ordinaire.
NATHAR.
Un pére avait trois fils qu'il aimait comme un pére:
1] avait héritée d'un effet précieux,
D’une bague, trésor chéri de ses aieux:
C’était un diamant d’'un éclat admirable.
Un don rendait surtout la bague inestimable:
Elle faisait aimer son heureux possesseur:
Se faire aimer, c’est la le premier bien du cceur.
Dans ces épanchemens de naive tendresse !
Que, lorsqu’on n’est point pére, on appelle falblesse,
Sous le sceau du secret souvent il a promis
La bague de famille a chacun de ses fils;
Mais la vieillesse arrive; il faut choisir. Que faire?
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11 consulte un habile et discret lapidaire,
Et fait tailler par lui deux autres diamans
Au modéle donné de tous points ressemblans,
Et si fort qu'ils trompaient jusqu’aux regards du pére:
Il ne reconnait plus la bague héréditaire.
Son ceeur est soulagé du poids qui I'accablait :
Chacun de ses enfans sera donc satisfait.
En secret tour-a-tour le vieillard les appelle,
Les bénit, leur remet la bague paternelle,
Léve les mains au ciel, qu’il invoque pour eux,
Et meurt heureux lui-méme, en laissant trois heureux.
SALADIN, aprés un silence.
La suite de I'histoire; et qu'en veux-tu conclure?
NATHAN.
La suite se devine : éclats, débats, rupture;
Enfin devant le juge on vint plaider ses droits,
Juge intégre et vieilli dans I'étude des lois.
On parla longuement pour éclaircir I'affaire.
Plus on Peclaircissait et moins elle était claire.
La bague existait bien, mais comment la trouver?
~ Tous les trois affirmaient; nul ne pouvait prouver. |
Saladin voudra bien me pardonner, jespére,
Si je n’y vois pas mieux que le juge et le pére.
SALADIN.
Est-ce |2 me répondre? Eh! Nathan, les objets
Sont si fort différens.
NATHAN.
Les mémes a-peu-pres.
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Des deux parts nulle preuve et constante et réelle.
Tradition  partout qu’on -croit partout fidéle.
Ce qu’a I'historien nous ajoutons de foi
Est pour nous certitude, et devient notre loi.
Mes parens n’ont pas cru ce qu’ont cru tes ancétres.
Faut-il, pour nos rabbins, abandonner tes prétres?
Ou bien dois-je abjurer la foi de mes aieux,
Parce que les sultans n'ont point pensé comme eux ?
On peut persécuter, mais non forcer a croire,
Le cceur est toujours libre,
SALADIN.
Achéve ton historre.
NATHAN.
‘Chacun des trois, nommant ses fréres imposteurs,
Jurait de les punir, d’employer des vengeurs,
Poignard, flamme, poison, tout ce qui peut detruire;
Car il est plus aise d’égorger que d’instruire.
SALADIN, apres un silence.
Mais le juge?
NATHAN. .
Le juge! il leur dit: « Ecoutez;
Ic1, devant mes yeux, si vous n,e'.présentez
Ce pere, seul arbitre et témoin nécessaire,
Je ne puis débrouiller ce pénible mysteére.
Pensez-vous que la bague a Pinstant va parler?
Mais que dis-je? un seul fait peut tout me révéler;
La bague paternelle est facile & connaitre, , .
Par le sublime don de faire aimer son maitre;
OEuvres Posthumes. I. D)
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Vous en convenez tous. Reste donc a savoir
Quelle bague a requ ce merveilleux pouvoir;
Quel frére dans vos coeurs obtient la préférence.
Vous n’en aimez aucun; j’entends votre silence;
De vos seuls imtéréts je vous vois occupés;
Vous étes donc tous trois et trompeurs et trompés.
Par trois bagues en vain vous étonnez ma vue;
La bague primitive est sans doute perdue:
Alors, voulant cacher la perte a ses enfans,
Le bon pére aura fait tailler trois diamans. »
SALADIN.
Bien, fort bien, a merveille.
NATHAN.
| « Ayez plus de prudence:
Recevez mon avis et non pas ma sentence.
Du sang qui vous unit respectez mieux les droits.
Une bague est échue & chacun de vous trois;
Chacun de vous la tient d’'un pére respectable.
Croyez tous trois avoir la bague véritable.
Se peut-il quun vieillard qui vous a tous chéris
Ait, en faveur d’'un seul, deshérité deux fils?
D’un brillant exclusif, par un choix sacrilége,
A-t-il voulu fonder I'éternel privilége?
Imitez envers vous son tendre attachement;
Aimez-vous comme il fit, tous trois également,
Et prouvez cet amour par votre bienfaisance.
Consolez la douleur; secourez I'indigence,
Dans son asile obscur cherchez I'adversite,
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Et de votre manteau couvrez sa nudité.
Quand des trois diamans la céleste puissance
Aura de pére en fils versé son influence,

Un juge plus habile, aprés mille et mille ans,
-Devant ce tribunal citera vos enfans. »

Ainsi parla le juge equitable et modeste.

SALADIN.
Sage! ils tont bien nommé, chaque mot me l'atteste.
NATHAN.

Si le sultan croyait pouvoir juger enfin?
Si ce mortel promis se trouvait Saladin?

SALADIN.
Moi, grand Dieu! moi, Nathan?les mille et milleannées
De bien long-temps encor ne seront terminées.
Saladin n’aura pas 'audace de juger:
Et sur le tribunal un autre doit siéger.
Cet utile entretien m’a plu, je le confesse;
Je goiite ton esprit; jestime ta sagesse.
Que de gens, par la haine et 'orgueil séparés,
Vivraient fort bons amis, s’ils s'étaient rencontrés!
Sans croire A ton messie, a sa terre promise,
Puisque ton ceeur est bon, je suis de ton église.

NATHAN.
Sans étre convaincu que l'ange Gabriel
Ait apporté jadis une plume du ciel,
Sans compter avec toi par les ans de I'hégire,
Je révére ton ame, et bénis ton empire.

3a.
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SALADIN.

Nathan, sois mon ami. Viens, donne-moi ta main.
NATHAN.

Oui, j’aimerai toujours 'ami du genre humain.
SALADIN.

Je ne m’étonne plus s1, depuis son enfance,

Tu n’as pas a ta fille enseigné de croyance.
NATHAN.

Un autre dans la suite exercera ces droits.
SALADIN,

Qui?
NATHAN.

Peut-étre un époux.
SALADIN.
A-t-elle fait un choix ?

NATHAN.

En faveur d'un chrétien je la crois décidée.
SALADIN.

D'’un chrétien, me dis-tu? d’ol1 lui vient cette idée ?
NATHAN.

Va, ce jeune chrétien ne t'est point odieux :

Clest celui qui trouva grace devant tes yeux;

La grace a rejailli sur moi, sur ma famille:

Tu conservas ses jours; il a sauvé ma fille.

| ‘SALADIN.

Lui!

NATHAN.
Dans un incendie.
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SALADIN.
A-t-il eu ce bonheur?
Comme son regard fier annonce sa valeur!
Mon frére, mon Assad, dont il offre I'image,
Aurait eu, comme lui, ce généreux courage.
| NATHAR.,
Quoi! de ton frére Assad il rappelle les traits!
SALADIN. | |
C'est lui-méme. Autrefois, la fille d'un Francais
Devint, m’avait-on dit, 'épouse de mon frére;
Et méme il adopta la foi de I'étrangeére.
Un soupgon m’est venu, peut-étre sans raison.
NATHAN.
Moi, j’en sais davantage, et j’ai plus d’'un soupcon:
Mais rien n’est miir encor; il faut que je m’adresse,
Pour savoir un secret qui, ]e Crois tmteresse, |
A ce dom Tremendo.
SALADIN.
Clest un mechant chrétien.
NATHAN.
Malgré lui quelquefois un méchant fait du bien.
SALADIN.
Puisses-tu réussir! il est beau d’y prétendre.
Mais je veux quelquefois vous voir et vous entendre,
Toi, ton aimable fille, et ce jeune Francais. -
Adieu. Je dois donner I'exemple 3 mes sujets.
Voici pour eux, Nathan, 'heure de la priere:
Je vais offrir mes veeux a I'équitable peére
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Qui, sans haine et sans choix, de ses dons bienfaisans

Fit un partage égal entre tous ses enfans.
(11 sort.)

SCENE IIL
NATHAN, MONTFORT.

NATHAN.
Souvent un homme illustre est Fombre de sa gloire:
Mais avec tant d’éclat ne pas s’en faire accroire!
Passer sa renommée! un vainqueur! un sultan!
C'est que le vrai héros n’est pas un charlatan.
Allons, préparons-nous : le Templier s’'avance.
En effet, cest Assad. Oh, quelle ressemblance!
Si jeune, il parait triste, et soupire tout bas!
Bon: J'écorce est amére, et le fruit ne I'est pas.
J'aime assez ce regard; il est fier et sensible.
A mes veeux, chevalier, seriez-vous inflexible? -

MONTFORT.

Vous m’étes inconnu. '

NATHAN.

Je vous dois tout pourtant;
Et je viens m’acquitter d’un devoir important.
MONTFORT.

Jai deviné, je pense, et vous étes le pére...

NATHAN.
De la jeune Zoé, qu'une main tutélaire
Sauva d’'un grand péril.
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MONTFORT.
Je suis homme et chrétien;
Je n’ai rien fait pour vous; vous ne me devez rien.
Et moi-méme, en ce temps, accablé d'infortune,
Succombant sous le poids d’'une vie importune,
Je voulais, aux dépens de mes jours malheureux,
Sauver... méme une juive.
NATHAN.
Atroce et généreux !
Le bienfaiteur modeste affecte ce langage.
Par un dédain féroce il échappe 4 'hommage.
Permettez-moi du moins de vous interroger.
N’étes-vous point captif, & Solime étranger?
Pour vous prouver I'excés de ma reconnaissance
Puis-je ...
MONTFORT.
Rien.
NATHAN.
Je suis riche.
MONTFORT.
Un juif dans Yopulence
N’en vaut pas micux pour moi.
NATHAN.
Fermez-lui votre ceeur;
Mais ne refusez pas ce qu'il a de meilleur:
Disposez de mes biens.
MONTFORT. |
De vos biens? pour quoi faire ?
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Mes désirs sont remplis, car j’ai le nécessaire;
Les fruits de ces palmiers servent a me nourrir,
Et ce manteaun suffit, du moins, pour me couvrir.
Une tache peut-étre a blesse votre vue?
Oui: lorsque je sauvai votre fille eperdue,
Cet endroit fut briilé.
NATHAN.
Que cet endroit est beau!
Qu'il plait & mes regards! pardon: sur ce manteau
Une larme est tombée.
| MONTFORT.
Et plus d’'une peut-étre.
NATHAN.
Je a1 pense.
MONTFORT.
Quel trouble en mon ame il fait naitre!
NATHAN.
Prétez-moi ce manteau, généreux Templier:
Oui, daignez a ma fille un moment P'envoyer.

-

MONTFORT.

Et que prétendez-vous ?
NATHAN.
Que sa bouche le presse;

Qu'elle verse 4 son tour des larmes de tendresse
Sur cette tache heureuse o tombérent mes pleurs.

MONTFORT.
Il m’attendrit; je céde a ses accens vainqueurs.
O Nathan, le travail vous donna l'opulence;
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Mais le Ciel vous donna cette douce éloquence.
NATHAN.
Il mit dans votre cceur la sensibilité;
Et, si Brigite en vain vous a sollicite,
~ La vertu la plus pure a fait votre rudesse;
Vous avez craint ma fille et sa tendre jeunesse,
L’éloignement d’un pére et jusqu'a vos bienfaits.
| MONTFORT.
Ainsi devrait penser un chevalier frangais.
NATHAN.
Un chevalier frangais, et non pas tous les hommes?
Ah! la bonté du cceur nous fait ce que nous sommes.
Il est des gens de bien sous différens climats;
Pourriez-vous en douter?
MONTFORT.
Non, je n’en doute pas;
Mais les signes divers marqués par la nature
Les distinguent entr’eux.
NATHAN.
La couleur, la figure?
MONTFORT.
1 est certains pays dont le sol généreux
En grands hommes fertile...
NATHAN.
En sont-ils plus heureux?
Songez donc qu’au grand homme il faut beaucoup de place.
Des cédres rassemblés dans un petit espace
Se nuisent 'un & l'autre et génent leurs rameaux.

)
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Les grands hommes souvent furent de grands fléaux :
Mais, quant aux gens de bien, la nature féconde,
Pour s’aider, pour s'unir, les sema dans le monde.
Ah! Porgueil est a plaindre; il ne sait point aimer.
Dans ’homme son égal ’homme doit s’esti;ner.
Voyez au mont Thabor si la branche hautaine

Qui s'éleve et grandit sur la cime du chéne

Pour la branche d’en bas affecte des mépris :

Nés sous un méme ciel, d'un méme suc nourris,
Le tronc et les rameaux sont enfans de la terre.

MONTFORT.

Mais quel peuple, Nathan, sanctifia la guerre?
Quel peuple le premier, dans son orgueil cruel,
Se nomma peuple élu, peuple chéri du ciel;

Et toujours asservi, mais dominant ses maitres,
Voulut leur imposer le dieu de ses ancétres?
Clest le juif qui, trompant musulman et chrétien,
Osa dire avant eux : Le seul Dieuy c’est le mien.
Yai droit de meépriser ce peuple et sa croyance.
Au pied de ses autels naquit I'intolérance.

Ainsi, par les humains les humains sont proscrits;
Par le glaive sanglant les dogmes sont écrits;

Au nom du meilleur Dieu, I'Occident sacrilége
Vint des temples chrétiens venger le privilége.
Iel méme, aujourd’hui, c’est pour le meilleur Dieu...
Moi je suis templier ; vous étes juif; adieu.

Je vous laisse : oubliez ce que je viens de dire.
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NATHAN.
L’oublier! vous voulez en vain me le prescrire;
Et c'est de ce moment que je m’attache & vous.
Mon peuple! votre peuple! Eh! sont-ils donc & nous?
Fames-nous consultés en recevant la vie?
Qui de nous peut choisir son peuple et sa patrie?
Nos parens & leur gré font un juif, un chrétien;
Différence de mots. Dieu fait un homme. Eh bien!
Laissons se disputer Jérusalem et Rome.
Si dans vous, templier, mon cceur trouvait un homme

MONTFORT.
Vous le trouvez,, Nathan ; vous pouvez y compter.
Vous trouvez plus encore; un ami: je veux I'étre.
Malheur a I'insensé qui peut vous méconnaitre.
 NATHAN.
Je puis donc & Zoé porter un peu despoir?
MONTFORT. '
Epargnez-moi , Nathan : voudra-t-elle me voir?
NATHAN, apercevant Zoé & la fenétre.
Mais déja, ce me semble, elle vient nous entendre.
Ma fille, auprés de nous tu peux enfin descendre.
Vous ne m’avez pas dit votre nom, chevalier?
Clest un point délicat que j'allais oublier.
MONTFORT.
Olivier de Montfort.
NATHAN.
Montfort!
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MONTFORT.
Oui.
NATHAN.

De Valence?
MONTFORT.
Il est vrai.
NATHAN.
Votre pére a vu le jour en France?
MONTFORT.

/

Pourquoi ces questions?
NATHAN.

Pourquoi cet embarras?
MONTFORT.

Quelquefois on croit voir...
NATHAN.

Ce qu'on ne cherchait pas.
Vous avez un secret; demeurez-lui fidéle.
Voici ma fille, adieu. Je vous laisse auprés d'elle.
Je ne veux point géner les mouvemens heureux
D’un ceeur reconnaissant et d’'un cceur généreux.
Je porte avec orgueil le beau nom de son pére:

Vous, son libérateur, soyez pour elle un frere.
(1l sort.)
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SCENE 1V.

MONTFORT, ZOE.

MONTFORT. |
Un frére! ah! plus encor. Mais, Zoé , vous tremblez!
Zoé, ne fuyez point, calmez vos sens troublés.
Z OE.
Clest vous!
MONTFORT.
Moi.
ZOE.
Vous! si tard!
. MONTFORT.
Ce reproche m’enchante.
Que ses regards sont doux! que sa voix est touchante!
ZOE. - ’ |
Ces regards, cette voix vous ont cherché long-temps:
Vous étiez occupe de soins plus importans;
Et, méme, & vous revoir je n'osais plus prétendre,
Vous ne répondez pas? '
MONTFORT.
Jaime mieux vous entendre.
ZOE. S
Braver les feux! la mort! un chevalier chrétien
Le peut... pour une juive... et quelquefois pour rien.
MONTFORT.

Brigite a répeté... Quel était mon delire! /
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ZOE.

- Ce qu’elle a répété, vous avez pu le dire.

MONTFORT.

Je suis vaincu, puni: c’est assez vous venger.
Juste ciel! & ce point josais vous affliger!
Je ne mérite pas le pardon que jimplore.
ZOE.

Ne vous grondez pas tant; c’est m’affliger encore.

| MONTFORT.
Ah! votre ame est sensible autant que votre voix.
Vous me pardonnez donc?

)

ZOE.

Oui, puisque je vous vois.
Vous allez me trouver bien simple et bien naive;
Mais Brigite est chrétienne, elle est persuasive.
D’apreés tous ses discours, je croyais bonnement,

Et cette vision m’agitait en dormant...

Vous riez? |
MONTFORT.

Achevez.
ZOE.
Que, durant l'incendie,
Celui dont les secours m’avaient sauvé la vie...
Etait... vous allez rire... était mon ange... 4 moi.

MONTFORT.

A cet ange gardien vous n’avez plus de foi,
Et votre ame, en dormant, n'en est plus agitee?
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ZOE.
Non, mon ange gardien ne m’eiit jafnais quittée.
MONTFORT.

Quoi!.méme en la sauvant je ne la voyais pas!

Jignorais quel trésor j’arrachais au trépas!

Ai-je compté sans elle un jour digne d’envie?

Non; c'est en ce moment que je connais la vie;

Et, loin d’elle égaré...

ZOE.
Javais un sort plus doux :

Vous étiez loin de moi; j’étais auprés de vous,

Quand le vent du désert, soufflant avec furie,

De sables enflammés inondait la Syrie;

Quand la pluie et la foudre et les noirs aquilons

Des monts retentissans fondaient sur les vallons,

Je disais, 1l me fuit: au moins a-t-il au monde

Des secours, un asile, un cceur qui lui réponde.
, Mais il veille sur moi; je ne I'ai point perdu;

Paisible dans le ciel dont 1l est descendu,

Sans doute il quitterait sa patrie immortelle,

Pour me placer encor sous I'abri de son aile.

De ses regards sauveurs mes pas sont entourés.

Cent fois, dans les instans au repos consacrés,

Livrant mon ame entiére a votre bienfaisance,

‘De mon soutien chéri j’ai révé la présence.

Cent fois de ma fendtre, au moment du réveil,

Quand l'air frais du matin, quand les feux du soleil

Venaient sourire ‘aun ciel et consoler la terre,
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J’ai vu, sous les palmiers, dans le champ solitaire,

Briller le manteau blanc de mon libérateur.

Mes yeux, suivant partout cet astre bienfaiteur,

Ont gravi sur le mont, ont parcouru la plaine.

Quand des derniers rayons la lumiére incertaine

Rougissait par degrés les sommets du Thabor,

Apres vous, sur vos pas, mes yeux couraient encor.

Quand la nuit s’étendait sur la volite étoilée,

Seule , aux palmiers, aux vents, a 'ombre, 4 la vallée,

A la colline absente adressant mes adieux,

Pour vous voir plus long-temps je regardais les cieux.
MONTFORT.

O pure et douce ivresse! 6 candeur ingénue!

Pour punir un ingrat qui vous 2 meconnue,

C'est vous qui de ses torts daignez le consoler!

Zoé! de mon bonheur voulez-vous m’accabler?

Ah! mon ceeur ignorait jusques & I'espérance;

Tu m’as guidé, grand Dieu! des rives de la France:

Ta bonté désarmait le bras de mon vainqueur,

Pour sauver par mon bras cet objet enchanteur.

Achéve, et que Zoé ne me soit plus ravie;

Zoe, le charme unique et I'ame de ma vie.

" Que Saladin me compte au rang de ses sujets;

Qu’il conserye :un‘iempirﬂ U régnent, ses bienfaits ;

Moins grand, mais plus beureux, jene veux d’autre empire

Que le toit qu'elle habite et l'air. quw'elle respire.

Et vous, exaucez-moi; vous, daignez canfirmer

Ces veeux d’un ceeur brilant que je viens de former.
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Vous avez sur mes jours une entiére puissance,

Le vertueux Nathan vous donna la naissance;

Qu’il soit aussi mon pére, et que des nceuds chéris...

ZOE. J |

Le sauveur de sa fille est devenu son fils.

N'exigez pourtant pas que ma bouche prononce:

Clest a Nathan qu’il faut demander la réponse.
MONTFORT.

Souffrez donc que je céde 2 mon empressement.

Pour ne vous plus quitter, je vous quitte un moment.

Puisse un pére accueillir Fhommage le plus tendre!

Au fortuné Montfort puisse-t-il faire entendre

Ce nom sacré de fils, ce nom tant souhaité,

Aussi cher & mon cceur qu'il fut peu mérité!

-

OEavres posthumes. 1. 33
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ACTE IIL

e —

SCENE PREMIERE. :
MONTFORT, NATHAN.

MONTFORT.

SA grace, sa beauté, sa candeur ingénue
Ont porté dans mon ame une ivresse inconnue.
Je ne vois que Zoé: toujours, oh! oui, toujours
Auprés d’elle, avec vous, s’écouleront mes jours.
N’est-il pas vrai, Nathan?
NATHAN.
Vous la verrez sans cesse.
Vous lut devez, Montfort, toute votre tendresse.
MONTFORT.
O mon pere!
NATHAN.
Un tel nom...
MONTFORT.
Vous en étes surpris?
NATHAN.

* Cher et brave jeune homme!
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MONTFORT.
Et non pas votre fils!
NATHAN.
Mon ami.
MONTFORT.
Votre fils!
NATHAN.
Mon biepfaiteur.
MONTFORT.
Encore !
Et votre fils, Nathan, ce fils qui vous implore,
Aura-t-il vainement embrassé vos genoux?
NATHAN.
Un moment, chevalier; arrétez; levez-vous.
MONTFORT.
On peut rester sans honte aux genoux de son pére.
NATHAN.

Levez-vous, quelle ardeur! quel bouillant caractére!
Et cette croix, Montfort, ces veeux d’un chevalier?
" MONTFORT.

Zoé, d’'un seul regard, m’a fait tout oublier.
Mopposez-vous des veeux dictés par 'imprudence,
Que, sans le concevoir, bégaya mon enfance?
NATHAN.
Non. Mais dois-je répondre & ceux de votre amour,
Sans savoir quel Montfort vous a donné le jour?
MONTFORT.

Eh! qu'importe?

33.
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NATHAN.
Oh! beaucoup, beaucoup, je vous assure.
MONTFORT.
Ainsi vous repoussez la voix de la nature!
Vous divisez, Nathan, deux cceurs faits pour s’aimer.
NATHAN.
Je ne divise point, mais je veux m’informer.
Montfort , ce nom de pére, il m’est doux de I'entendre.
A T’accepter de vous si je pouvais prétendre,
En comblant vos desirs, je serais trop heureux.
Mais je me suis charge d'un devoir rigoureux:
Je veux jusqu’a la fin le remplir avec zéle;

Et je cours sans tarder ol ce devoir m’appelle.
(11 sort.)

SCENE IL

MONTFORT, ZOE, BRIGITE.

BRIGITE.
Eh bien, Nathan vous quitte, et vos veeux sont remplis.
MONTFORT.
Jimplorais & ses pieds le tendre nom de fils:

Je n’ai pu I’obtenir.
ZOE.

De Nathan! de mon pére!
MONTFORT.
Oui, si je veux I'en croire, il est bon qu’y differe.
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BRIGITE.
Et quel est son pretexte?
MONTFORT.
Un devoir important,
BRIGITE.
Vous saurez son secret. Jurez auparavant
D’aimer toujours Zoé, de la prendre pour femme,
De faire son bonheur, et de sauver son ame.
MONTFORT.
Mais son pére, avant tout, voudra-t-il consentir?...
BRIGITE.
Il y sera forcé: j’ose le garantir.
MONTFORT.
1] y sera forcé! yai peine & te comprendre.
Forceé, dis-tu? son pére?
BRIGITE.
Eh oui: forcé de rendre
Ce qui n'est point a lui. Pourquoi dissimuler ?
Clest 1a le grand secret que Nathan veut céler:
Sa Zoé n’est point juive.
MONTFORT.
Elle est...

"BRIGITE.
Elle est chrétienne.

MONTFORT.

Fort bien. Sa piéteé fait honneur a la tienne:
Tu sais donc convertir ?
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BRIGITE.
Ne ferais-je pas bien?
Mais vous n’entendez pas : elle est d’'un sang chrétien.
MONTFORT.
Nathan, le bon Nathan, lui cacha sa naissance?
| BRIGITE.
Jamais de ses parens elle n’eut connaissance.
On ne sait point leur nom, leur foi, ni leur destin;
Mais elle est bien chrétienne, et rien n’est plus certain;
Car Cest chez les chrétiens que Nathan I'a trouvée;
Et c'est par un chrétien que Dieu I'a conservee. -
ZOE.
Brigite aurait bien dii renfermer ce secret;
Et son excés de zéle est au moins indiscret.
Restez ici, Montfort; je vais chercher mon pére;
Son ceeur n'est point changé; c'est en lui que j'espére.
A lui seul est le droit de choisir mon époux.

Si Nathan m’aime encor, Nathan sera pour vous.
(Elles sortent. )

SCENE II1LI

MONTFORT.

Quel étrange secret m'a confié Brigite!

Ten tirerai parti: la chose le mérite.

Nathan peut-il forcer la fille d’'un chrétien?
Mon bon religieux saurait... Il ne sait rien.
Mais, le voici, je pense; il est en compagnie.
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Quel est ce court vieillard & mine rebondie?

Il a lair de se plaindre et de gronder tout bas,
Et ses nombreux valets semblent compter ses pas.
De pompeux vétemens, une allure hautaine!
Un regard dédaigneux, hypocrite avec peine!
Oh! Cest le patriarche; il n’en faut point douter.
Sans lui nommer personne, on peut le consulter.

SCENE IV.
MONTFORT, DOM TREMENDO, F. BONHOMME,

SUITE.

DOM TREMENDO, bas i frére Bonhomme.
Oui, vous avez manqué de courage et d’adresse.
F. BONHOMME.
Il est vrai; j'ai tremblé, j’ai rougi.
DOM TREMENDO.
Pauvre espéce!
MONTFORT, 4 part.
Ils sont fort occupés; différons un moment.
F. BONHOMME.
Je n’ai pas eu le don de mentir saintement.
DOM TREMENDO.
A quoi vous sert le froc?
F. BONHOMME.
Oh! la mauvaise honte!

DOM TREMENDO.
Sottise.
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F. BONHOMME.
Vous plait-il de regler notre compte ?
Pour trois commissions...

DOM TREMENDO.
Pun succes malheureux.

F. BONHOMME.
Trois écus parisis.
DOM TREMENDO.
Tenez.
F. BONHOMME.
Clest encor deux :

[}

Car un et deux font trois.

DOM TREMENDO.
Pas toujours.
F. BONHOMME, a part.
| 1l m’effraie.
DOM TREMENDO.
C’est un de temps en temps.
F. BONHOMME. o
Clest trois, quand on nous paie.
~ 'DOM TREMENDO. .
Oui, Clest trois, j'en conviens, lorsqu'on a réussi.
Tant tenu, tant payé. L'Eglise.en use ainsi.
Devenez plus habile.: en rendant un service,
Qui sait ?:frére Bonhontme aurait un bénefice;
Mais il tremble, il rougit; il ne sait point mentir.
Oh! nous n’en ferons rien; rien, pas méme un martyr.
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' F. BONHOMME.
Tant mieux.
MONTFORT, s'approchant de dom Tremendo.
A vos regards puis-je un instant paraitre?
DOM TREMENDO.
La croix! le manteau blane! tout jeune! ah! c'est peut-étre...
Oui, Cest le Templier. |
F. BONHOMME.
Clest lui, mon révérend.
DOM TREMENDO.
Ecoutez, observez, voyez comme on s’y prend.
| F. BONHOMME.
Bon,
DOM TREMENDO, 4 Montfort.
Nous vous chérissons; Saladin vous honore;
Clest le secret du ciel qui nous protége encore.
De la cause de Dieu vous serez le soutien,
La fleur des chevaliers, Phonneur du nom chrétien.

MONTFORT.
Je demande...
DOM TREMENDO.
Ah! voyons.
MONTFORT.
~ Ce qui manque a mon age:
Des conseils. |

DOM TREMENDO.
C’est parler en jeune homme bien sage;
Mais il faudra les suivre.
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MONTFORT.
Aussi tel est mon veeu.
En pensant avec vous, en raisonnant un peu...
DOM TREMENDO.
Penser est dangereux; raisonner, inutile;
Croire, cest ce qu'ill faut: croire est bien plus facile.
MONTFORT.
Me commanderiez-vous de croire aveuglément ?
DOM TREMENDO. -
La raison quelquefois est bonne assurément.
Employez la raison dans les choses vulgaires;
Mais, hors du temporel, dans toutes les affaires
De Dieu, de son Eglise, elle est hors de saison.
F. BONHOMME.
Que de gens sont damnés pour avoir eu raison !
DOM TREMENDO.
Ah! pas mal.
MONTFORT.
Est-il vrai? cest un malheur étrange.
DOM TREMENDO.
Rien n’est plus vrai. Si Dieu vous envoyait un ange;
Et tout ministre saint, confesseur de la foi,
Est un ange; si Dieu, qui vous adresse a moi,
D’une grande action vous déclarait capable,
On ne vous verrait point, par un orgueil coupable,
Opposer la raison a ce maitre divin
Qui créa la raison dont vous étes s1 vain.
Un jour sur ce point la nous reviendrons, jespére.




ACTE I11.SCENE 1V. 523

1l vous faut des conseils. Sur quel sujet?
MONTFORT.
| Mon pére,
Je suppose qu'un juif appelle son enfant
Une fille, un objet aimable, intéressant,
A Pingénuité joignant une ame active,
A la beauté qui plait la grice qui captive:
Si la nature entr'eux ne forme aucun lien,
Et si c'est, en un mot, la fille d'un chrétien;
Si, trouvée , enlevée aux jours de son enfance,
Elle ignore sa foi, ses parens, sa naissance....?
_ DOM TREMENDO.
Vous me faites frémir en me parlant ainsi.
Voyons , expliquez-vous: qu’est-ce que tout ceci?
Procédons dans un ordre et clair et méthodique:
Mon fils, la chose est grave. Est-elle hypothétique?
Ou bien, si c’est un fait arrive récemment,
Et qui peut-étre encore arrive en ce moment?
MONTFORT.  °
Cela doit étre égal. Quelle est votre pensee?
' DOM TREMENDO.
Egal! erreur, mon fils! Hérésie insensée!
De la fitre raison voyez donc les exces:
Quand il s’agit du ciel et de ses intéréts,
Egal! eh non, vraiment: cest chose nécessaire
Que de savoir du moins sur quoi 'on delibére.
Certes, il ne faut pas grande réflexion
Pour un pur jeu d’esprit, pour une fiction ;
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Mais, si ce n’était pas une simple hypothése;
Si le cas arrivait dans notre diocése;

Alors... Oh! nous verrions...

MONTFORT.
Alors? eh bien?

DOM TRE MNDO.
Alors

On poursuit, on dénonce, on appréhende au corps...
MONTFORT.
Ciel!
DOM TREMENDO.
Le juif prévenu de ces délits énormes.

MONTFORT.
De grace...
DOM TREMENDO.
Point de grace: un proceés dans les formes.
"MONTFORT.
sill.

DOM TREMENDO.
L'on fait un exemple utile et signale.
| MONTFORT.

1l faut d’abord... |
DOM TREMENDO.

11 faut que le juif soit bralé.
MONTFORT. ' :

DOM TREMENDO.
Des saints canons tel est I'arrét supréme
Contre tout juif, impur et frappé d’anathéme,
Qui commet envers Dieu l'effroyable attentat
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De corrompre un chrétien, d'en faire un apostat.
MONTFORT.
Bralé!
| DOM TREMENDO.
Remarquez bien qu’a 'égard de Penfance
Tout, de la part du juif, est censé violence.
MONTFORT.
Si P'enfant périssait, quand un zéle attentif
S'intéresse...
DOM TREMENDO.
Jentends: mais on briile le juif.
MONTFORT.
Briillé! pour avoir eu 'ame honnéte et bien née!
Pour avoir secouru la jeune infortunée!
| DOM TREMENDO.
Zéle impie, indiscret! pourquoi la secourir?
11 etait plus humain de la laisser mourir:
Sa mort valait bien mieux que sa perte éternelle.
Dieu ne veillait-il pas? sa bonté paternelle,
Sans le secours du juif, pouvait la conserver.
MONTFORT.
Eh bien! malgré le juif, il peut donc la sauver.
F. BONHOMME.
Clest embarrassant.
DOM TREMENDO.
Paix.
MONTFORT.
Un peu plus d’indulgence.
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S'il n’éleva I'enfant dans aucune croyance,

Si, lui laissant le choix d’un systeme adoptif...
DOM TREMENDO.

Oh! C'est alors surtout que I'on brile le juif.

Oui! des enfans chrétiens c’est ainsi qu'on dispose!

Passe pour juive encor: cest croire a quelque chose.

Tout en briilant le juif, on aurait pu... mais rien !

Ne rien croire du tout! nous 'empécherons bien.

Adieu.
MONTFORT.

Ce que jai dit vaut-il qu'on s’en occupe ?

Un probléme!
' DOM TREMENDO.

A resoudre. Oh! je ne suis poins dupe.
Je prétends que le juif soit cité devant moi.
Elever des enfans qui n’ont ni foi ni loi!
Un bel auto-da-fé nous en fera justice.
1l faut qu'en tous les points le traité s'accomplisse:
J'en ai Poriginal écrit sur parchemin,
Bien scellé, bien signé: Philippe et Saladin.
Je devine les noms qu’on ne veut pas m’apprendre;
Le sultan me verra; je lui ferai comprendre
Qu'un aussi grand scandale anéantit les meeurs;
Qu'un sultan qui permet de pareilles horreurs
Compromet son salut, ses intéréts, sa gloire;
Qu’un tréne est renversé dés qu'on peut ne rien croire;
Qu'il y va de ses jours, et qu'a moins d’étre un sot
Qui veut régner en paix veut un peuple dévot.

(11 sort avec F. Bonhomme et la suite. )
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SCENE V.

MONTFORT, SALADIN.

MONTFORT.
En qualité de moine, il est impitoyable:
C’est bien, si diable y a, le pontife du diable.
Mais Saladin pensif vient d’'un autre cété,
Seul... et qu’a-t-il besoin d’un éclat emprunté?
Sultan, ton prisonnier...
SALADIN.
Toi! ce nom m’humilie.
Je puis te rendre libre, ayant sauvé ta vie;
Tu l'es dés ce moment, jeune et brave chrétien;
Mais j’envie aux Frangais un ceeur tel que le tien.
Voila bien mon Assad! cest son image entiére;
Clest sa voix, son courage, et sa franchise altiére:
Tel que je I'ai connu, je le retrouve en toi.
Je puis te dire: Assad, qu'as-tu fait loin de moi?
Quel dieu conservateur te rend & ma tendresse ?
Quel souffle a rafraichi ces fleurs de ta jeunesse?
Du long sommeil d’Assad quels lieux furent témoins?
Dans ce réve enchanteur tout n’est pas réve au moins.
Le temps fuit: j'ai vieilli; mais les rides de I'age
N’ont point sur mon Assad étendu leur outrage.
Aux jours de mon printemps je l'ai vu se flétrir;
Mon automne embelli le verra refleurir.
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Le veux-tu?
MONTFORT.

Mais ta loi...
SALADIN.

Tu vivras dans la tienne,
LibreauxbordsduJourdain commeauxbordsdelaSeine.
Je ne demande point de raisins au pommier,

De datte au sycomore et d'olive au palmier.

MONTFORT.
Sans cela, serais-tu si bon, si magnanime ?

SALADIN.
Clest toi que la bonté, toi que la gloire anime.

MONTFORT.
Moi!
SALADIN.
N’as-tu pas sauvé la fille de Nathan?
Une fille charmante!
MONTFORT.
On t’a dit vrai, sultan :
Elle charme, elle est belle; et y’ai sauvé sa vie.
Yaccours, a la lueur d’'un horrible incendie,
Chez Nathan: cest ce juif que je ne connais pas.
Le hasard, qui souvent parait guider nos pas,
Veut que mon action tourne a son avantage.
SALADIN.
Ton action est belle, et le hasard bien sage:
1l guide donc les pas d’'un chevalier chrétien!
Le hasard t’'a conduit chez un homme de bien.
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MONTFORT.
Trop souvent le méme homme a différentes faces.
SALADIN.
Attachons-nous au fond et non pas aux surfaces.
D’un examen stérile a quoi bon te charger?
Jouis, et bénis Dieu, qui sait tout arranger.
Mais, jeune homme, je crains cette rigueur extréme.
Je ne suis pas toujours d’accord avec moi-méme,
Et j’ai bien quelquefois mes différens cotés.
MONTFORT.
Mais tu n’as pas du moins des dehors affectés,
L’étalage imposteur d’une sagesse austére.
SALADIN,

A qui donc en veux-tu ? pourquoi tant de mystére ?
Des soupgons sur Nathan! qui pourrait t'en donner?
MONTFORT.

Lui? Jai droit de me plaindre et de le soupgonner.

Il était loin d’ici. Cette fille si belle,
Cette Zoe... tu sais ce que jai fait pour elle;
Francais et Templier, y’ai rempli mon devoir.
Tavais, depuis ce temps, refusé de la voir.
Que je rougis!
SALADIN.
De quoi? d’avoir été sensible
Pour une juive? toi! le scrupule est risible.
Tignorais que le ceeur eiit des opinions.
MONTFORT.

Je rougis de céder a des impressions

ORavres pesthumes. 1. 34
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Dont j’avais si long-temps meprisé la puissance;
D’avoir été vaincu sans faire résistance..
Par un discours flatteur le pére me seduit,
Me parle de Zoé, prés d'elle me conduit.
Cet instant me soumet au pouvoir d'une femme;
Une seconde fois j’ai traverse la flamme:
Mon cceur a tout senti, ma bouche a tout osé:
Yai demandé sa main; Nathan m’a refusé.
SALADIN.
Refusé!
MONTFORT.

Pas encor; mais il procéde' en forme.
Il faut, auparavant, qu’il pense, qu’il s'informe.
Il veut y réfléchir. Eh! n'a-t-il pas raison?
Moi-méme, quand le feu consumait sa maison,
Quand jentendais les cris de sa fille expirante,
Avant de m’élancer dans la fournaise ardente,
Fai refléchi long-temps, comme il fait aujourd’hu;
Je me suis a loisir informé comme lui.
Nathan est bien heureux d’avoir tant de prudence.

SALADIN. |
Ta plainte est trop amére : allons, de I'indulgence;
Montre au moins pour son-ige un peu plus de respect.
Je vois dans tout ceci le vieillard circonspect,
Mais non le sot crédule ou le liche hypocrite.
Crois-tu donc qu'il voudra te faire israélite ?
MONTFORT.

Je ne répondrais pas que ce fiit son projet;
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Mais certains préjugeés, sucés avec le lait,
Deviennent nos tyrans jusque dans la vieillesse.
Et qu'importent les ris d’une feinte sagesse?
En riant de ses fers, cesse-t-on d’en porter?
SALADIN.
Cette remarque est mfire et bonne & méditer.
MONTFORT.
Si le sage Nathan, si ce parfait modeéle ,
A Pesprit de sa secte aveuglément fidéle,
Frondant nos préjugés, mais esclave des siens,
Détournait de leur foi les filles des chrétiens;
Si, les faisant chercher dés leur plus tendre enfance,
Il trompait & loisir leur crédule innocence,
Que dirais-tu, sultan?
SALADIN.
Mais, je n'en croirais rien.
MONTFORT.
Je saurai me venger.
SALADIN.
Sois tranquille, chrétien.
MONTFORT.
Ce reproche m’accable, et je sens sa puissance.
Si je savais comment dans cette circonstance
Assad en eilit agi?
SALADIN.
Pas beaucoup mieux, je crots.
1l se fiit emporté peut-étre autant que toi.
A lui tant ressembler qui donc a pu tinstruire ?

34.
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Comme toi, par un mot, il savait me seduire.
Si contre mon Nathan tu n’es point prévenu,
Son caractére encor ne m’était pas connu.
Mais il est mon ami; tu I’'es aussi sans doute:
Ne restez pas brouillés sans vous entendre. Ecoute:
Laisse-moi prendre au moins quelques renseignemens.
Tes moines tracassiers, dans leurs emportemens,
Voudraient, contre ce juif, armer I'Asie entiére.
Un chevalier n’est pas chrétien & leur maniére:
Prompt a rendre service, et lent a se venger...

MONTFORT.
Plus loin qu'il ne fallait jaijpensé m’engager:
Du vieux dom Tremendo si I'dpre caractére
Ne m’avait effraye...

SALADIN.

Comment, dans ta colére,

Sans m’avoir consulté, tu t'adresses d’abord

Au patriarche ?
MONTFORT.

Eh! oui. Cest un premier transport;
Jen rougls a tes yeux; je me sens bien coupable,
Si ton Assad en mor n’est plus reconnaissable.
SALADIN.
Ta crainte et ta pudeur me 'ont déja rendu.
Celui qui sait rougir aime encor la vertu.
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SCENE VI.

SALADIN, MONTFORT, NATHAN, ZOE,
BRIGITE, DOM TREMENDO, F. BONHOMME.

NATHAN, i Saladin.
Permets.

SALADIN,
Nathan lui-méme, et sa fille, je pense.

' MONTFORT.
Clest elle.

SALADIN.
Que d’attraits! quelle aimable innocence!
Que son pére est heureux! Zoé, plus je vous vois...
Pardonnez-moi ces pleurs; je fus pére autrefois.
| ZOE.
Je n’éprouvai jamais d’émotion plus tendre.
DOM TREMENDO.
‘Je dénonce Nathan.
 SALADIN.
Nathan!
NATHAN.
Daigne m’entendre.
DOM TREMENDO.
Je reclame vengeance.
SALADIN.
Un patriarche!
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NATHAN.
Et moi,
Je réclame justice.

SALADIN.

Et tu l'auras. Pourquoi
Dénoncez-vous Nathan ?

DOM TREMENDO.
Zoé n'est point sa fille:

Elle ignore son nom, son pays, sa famille,

Son Dieu.
SALADIN.

Qui vous l'a dit?
DOM TREMENDO.

Ce jeune Templier
Sait bien tout le secret.

SALADIN,
Est-il vrai, chevalier?
De qui le tenez-vous ?
BRIGITE.
Pardon.
NATHAN.
De vous, Brigite ?

SALADIN. _
Et vous,.d’un tel secret qui vous avait instruite ?
NATHAN.
Moi-méme.
BREIGITE.
Trop de zple... .
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NATHAN.
Est souvent dangereux:
Le tien n’aura pourtant que des effets heureux.
SALADIN.
Mais adoptive ou non , cette Zoé si chére,
Pourquoi crains-tu, Nathan, de l'unir...
NATHAN.
A son frére.
SALADIN, MONTFORT, ZOE, BRIGITE.
Se peut-il ?
NATHAN.
Je le crois. Votre nom, votre sort,
Chevalier, quels sont-ils ?
MONTFORT.
Olivier de Montfort ;
I'el est mon nom. Ces lieux ont vu mourir mon pere.
NATHAN.
Ne lont-ils point vu naitre?
| MONTFORT.
On le disait. Ma mére
Déposa mon enfance au sommet du Thabor,
Dans I'hospice sacré que I'on habite encor.
Elle revit bientét les rives de la France.
Par elle transporté dans les murs de Valence,
De la, prés de Philippe a la cour amené,
Ty devins orphelin, sans étre abandonné;
Mais, né d’une Franqaise, au fond de la Syrie,
L’instinct me commandait de revoir ma patrie.
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Admis, depuis six mois, parmi les Templiers ,

Je suivis Pétendard des jeunes chevaliers

Qui, dans les derniers temps, vinrent sur ce rivage
Illustrer sans succés un injuste courage.

Je fus pris au combat par un gros d’ennemis.
Saladin sait le reste.

SALADIN.
Anjourd’hui, j’en frémis :
D’apreés ce que j'entends, j’ai pu commettre un crime.
NATHAN.
On tavait dit qu’Assad épousa dans Solyme...
SALADIN.
Une jeune Francaise,
DOM TREMENDO.
Et mourut bon chrétien.
F. BONHOMME. |
Ah! comme il était sage! et comme il voyait bien!
SALADIN.
Mais, du nom de sa femme avait-on connaissance ?
NATHAN.
On l'appelait Montfort ; elle était de Valence.
| SALADIN.

Enfans, enfans chéris, que je presse en mes bras,
Seriez-vous, tous les deux, fils de mon frere ?

MONTFORT.
Helas!
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DOM TREMENDO.
Ce moine peut donner quelque nouvel indice.
F. BONHOMME.

‘Quinze ans déja passés, le soir, en notre hospice,
Une dame frangaise amena deux enfans:
Une fille, un garcon: le garcon de quatre ans,
La fille de six mois. Servant du monastére,
Je n’ai pu du secret étre dépositaire.
Leurs noms et leurs destins ne me sont pas connus;
Le gardien savait tout ; mais ce gardien n’est plus.

NATHAN.
Frappé de certains bruits, au bout de deux années,
Yallai voir ces enfans; mais de leurs destinées
Tout vestige a 'hospice était aneéanti ;
Et le jeune Olivier lui-méme était parti.
Etonné quon l'eiit seul amené dans la France,
D’une bonne action je congus P'espérance:
Au sein de ma maison je recueillis la sceur,
Zoe, qut sur mes jours versa tant de douceur,
Zoe qui fut ma fille.

ZOE.

Et qui veut toujours I'étre.

SALADIN,
Ah! que la vérite se fasse mieux connaitre.
Nulle preuve!

DOM TREMENDO.
Un instant. Nous en avons, je croi.

Quand j’ai quitté Montfort, ce juif était chez moi;
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Il venait m'informer de sa fausse démarche.
Jai répondu qu'au temps du dernier patriarche
On avait de I'hospice, et par un ordre expreés,
Porté chez ce prelat le dépét des secrets;
Qu’il avait hn, le juif, tenté la Providence,
Commis par des bienfaits le péché d'imprudence,
Par des soins réprouvés blessé nos saintes lois;
Que le grand Saladin protégerait nos droits;
Qu’un )uif ne doit jamais adopter que des juives.
Enfin, j’ai devant lui fouille dans nos 'archives.
En ce coffret d’ébéne un papier s'est trouve.
Au dos est en francais : Olivier et Zoé.
Plus bas eu syrien, d’'un petit caractére,
On lit: « De cet écrit respectez le mystére.
« D’un enfant que 'on pleure il fera le destin;
« Remettez , sans V'ouvrir, la lettre 4 Saladin. »
Les cachets sont entiers. Daignez les rompre, et lire.
SALADIN.

Clest la main de mon frére! a peine je respire.
« O Frére bien aimé, cet écrit précieux

« N'affligera point ta grande ame.
« Delphine de Montfort a dessille mes yeux:
« Persuade par elle, en la prenant pour femme,
« Ton Assad a quitte la foi de ses aieux,

« En attendant que sur la terre

« La paix descende, enfin, des cieux;
« Nous sauvons deux enfans des perils de la guerre.
« Peut-étre dans Solyme ils trouveraient la mort.
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« L'un d’eux est notre fils, Olivier de Montfort; -
« Zoé, seul rejeton d’une auguste famille,

« Des fils ravis a ton amour

« Pourra te consoler un jour:
« Zoé n’est point Zoé, mais Selima ta fille. »

TOUS. |
Ciel!
SALADIN.

Selima! rends-moi mes enfans malheureux
Viens tarir tous les pleurs que jai versés pour eux.
Montfort, je te la donne. Assad, 6 mon cher frére,
Tu me conservais donc le bonheur d’étre pére!

ZOE.
Olivier!
MONTFORT.
Selima! vous n’étes point point ma sceur.
| NATHAN,
Mes désirs sont comblés: ce n’était qu’une erreur.
F. BONHOMME.
C'est pourtant bien dommage; elle n’est pas chrétienne.
NATHAN.
Sultan, reprends ta fille.
SALADIN.
Elle est aussi la tienne.
NATHAN.

Fhabitais avec elle; il faut nous séparer.
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ZOE.
Jamais.
SALADIN.
Avec nous trois tu viendras demeurer.
BRIGITE.
Et moi donc?
ZOE.
Viens aussi.
BRIGITE.
Puis-je vivre loin d’elle?
SALADIN.
Venez, aimez-la bien, mais calmez votre zéle.
DOM TREMENDO.
Le bon ceeur!
SALADIN.
Et, Nathan, que dites-vous du sien ?
DOM TREMENDO.
On n’est pas, quoique juif, un plus homme de bien.
SALADIN,
Ainsi, vous l'absolvez du peché d'imprudence?
DOM TREMENDO.
Ah! du Dieu des Chretiens je vois la providence.
SALADIN.
Souffrez, dom Tremendo, qu’il soit le Dieu de tous.
Le soleil qu’il crea luit pour vous et pour nous.
Célébrons cependant cette heureuse journée;
Par un banquet d’amis qu’elle soit terminés.
La, sans vouloir du ciel régler les intéréts,
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Soyons, en nous aimant, dignes de ses bienfaits.
Le reste, a Saladin passez quelque hérésie,

Le reste est habitude, intérét, fantaisie.

Sur ce point délicat si I'on vent s’accorder,
L’Etat doit tout permettre, et ne rien commander.
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