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NOTICE

SUR

‘M.-J. CHENIER,

ba o o0 1 20 1 J 0 L. 1)

M irie-Josern Caéxier naquit, le 28 aolit 1764, 4 Cons-
tantinople, ot son pére était consul général. Transporté en
France dés 'dge le plus tendre, il recut 4 Paris une éducation
si précoce et si rapide qu’aussitdt qu’elle fut terminée il sentit
le besoin d’étudier tout ce qu’on venait de lui apprendre. Mais
la nature l'avait doué d’une raison forte, d’'une vive et bril-
lante imagination, d'une mémoire immense; et il avait puisé
au sein de sa famille , beaucoup plus que dans les écoles, le goiit
de toutes les connaissances utiles. Ses parens entretenaient avec
un grand nombre d’artistes et de littérateurs distingués des
relations qui, depuis 1770 jusqu'en 1780, contribuérent 4
développer ses talens, secondérent les progrés qu’il faisait
déja, et préparérent surtout ceux qu'il devait faire. Sa mére,
née en Gréce et digne d’une telle patrie, est connue par quel-
ques lettres insérées dans le Voyage littéraire de Guys; et son
pére, aprés avoir rempli honorablement plusieurs fonctions
diplomatiques, a publi¢ deux ouvrages, I'un sur l'histoire des
Maures , l'autre sur les révolutions de I'empire ottoman.

En 1781, M.-J. Chénier embrassa la profession militaire,
qui, depuis le milieu du dix-huitiéme siécle, était devenue
compatible avec celle des lettres. Officier dans un régiment de
dragons, alors en garnison & Niort, il a passé dans cette ville
deux années, durant lesquelles il a recommencé toutes ses étu-

OFEuvres posthumes, 1. a
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des. N’ayant plus de professeurs, il fit en peu de temps des
progres solides ; mais il était trop avide d'instruction et de
gloire pour se tenir long-temps si loin du centre des lumiéres
et du thédtre des succes. 11 fallut done quitter le service, re-
venir A Paris, et se mettre en état de débuter le plus t8t pos-
sible dans un des principaux genres de littérature,

Depuis son adolescence il n’avait cessé d’ébaucher des scénes
théitrales, d’imaginer des canevas dramatiques, et de s’exercer
A les remplir. Parvenu a I’Age de vingt-deux ans, il rougissait
d’étre encore inconnu; et, le 4 novembre 1786, il fit repré-
senter 3 Fontainebleau une tragédie qui, jouée A Paris le 6 du
méme mois, fut imprimée peu de temps aprés : elle se nom-
mait 4zémire. 1l n’a pas daigné la faire entrer, en 1801, dans
le recueil de ses piéces de thédtre; il ne parlait plus &’ 4zémire
qu’avec cette gaité satirique qui, dans les derniéres années de
sa vie, était devenue 'un de ses talens. Nous oserons étre
moins sévéres : quoique cet essai ne fat pas heureux, déja
quelques traits éloquens de I'un des principaux réles, quelques
mouvemens , quelques beaux vers annoncaient un poéte tra-
gique. Les premiers efforts d’un talent qui s’est perfectionné
peuvent mériter qu'on les observe : en lisant cette piéce a la
téte du Théitre de Chénier, les jeunes auteurs dramatiques
apprennent au moins  ne pas se décourager.

Trois années de silence et d’études suivirent une si faible
tentative; et ’on ne se souvenait plus du tout d’ 4zémire, quand
Charles IX parut s le 4 novembre 1789 : I'éclatant succés de
cette tragédie fut considéré comme le début de Chénier. II
nous serait difficile de dire combien de fois elle a été repré-
sentée , reprise, imprimée , traduite ; mais, tandis qu’elle ob-
tenait partout tant de renommée, elle subissait I'inexorable
censure de son propre auteur, qui, jusqu’en 1801, n’a cessé
de la retoucher. Il aimait passionnément la gloire, mais la
gloire durable; et il sut de bonne heure de quels longs travaux

elle est le prix.
- Aprés cette tragédie mémorable, dont le principal ressort est



SUR M.-J. CHENIER. It

la terreur, et dont V’énergie est le plus sensible caractére,
Chénier donna, en 1791, deux tragédies qu’on peut compter au
nombre des plus pathétiques qui soient au théitre: Henri V111
et la Mort de Calas. Cette derniére méme est un spectacle
si déchirant que I'auteur a fini par reconnaitre qu’il avait passé
le but; c’est un monument précieux de son talent plutét quune
heureuse production de son art. Plusieurs vers de ce drame
sont restés dans la mémoire des hommes de goit : ceux surtout
qui offrent une peinture si fidéle des funestes effets de I'édit
de 1685. Mais le pathétique est si profond et si vrai dans
Henri VIIT qu’il suffirait 2 remplacer les autres genres d’in-
térét qui pourraient manquer i cette tragédie. Quand on la
veut critiquer, il faut commencer par essuyer ses larmes, veiller
sans cesse A les retenir, et résister non moins courageusement
aux impressions qui résultent des mouvemens et de la beauté
du style. Elle a été aussi & diverses reprises retouchée par le
poéte, qui semblait avoir une sorte de prédilection pour elle.
Il en a donné, en 1805, une derniére édition, la seule qti
contienne toutes les corrections qu’il a faites & ce poéme.
« Caius Gracchus , mis au théitre en 1792, continuait d’étre
représenté en 17g4. En vain l'auteur avait dignement exprimé
les grandes pensées et les sentimens énergiques des Romains;
en vain il avait souvent reproduit les traits ¢t les mouvemens
de leur éloquence républicaine ; on ne lui pardonna point d’a-
voir 0sé emprunter leur voix pour demander des lois et non
du sang, au moment méme ou le sang ruisselait en France sur
les ruines de toutes les institutions sociales. La tyrannie répon-
dit : Dw sang et non des lois , proscrivit la piéce , et résolut
la proscription du poéte.

Il avait mérité cette honorable haine par plusieurs autres ac-
tions généreuses, et principalement par sa tragédie de Fénélon,
représentée au mois de février 1793. La morale auguste et
véritablement religieuse qui régne dans cet ouvrage était une
sorte de protestation solennelle contre les crimes publics dont
le cours avait commencé. « J'ai cru, disait-il, qu’en nos jours

o
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« mélés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens pré-
« chent impunément le brigandage et 'assassinat, il était plus
« que temps de faire entendre au théitre cette voix de I'hu-
« manité qui retentit toujours dans le coeur des hommes ras-
« semblés. » La piéce obtint un brillant succés, et demeura sans
influence : 'auteur, qui avait aspiré i se rendre utile, ne
réussit qu’d devenir plus célébre : il ne recueillit que de la
gloire. Il y a sans doute plus de grandeur dans Charles 1X ,
plus de pathétique dans Hernri F111; mais I'éclat plus doux
qui brille dans Férélon est peut-étre aussi plus pur : c’est
Youvrage d’un homme de bien, habile dans I'art dramatique,
supérieur dans I'art des vers. Aprés beaucoup de corrections
successives , cette tragédie a été réimprimée avec une préface
nouvelle en 180a.

Il fit encore, en 1793, représenter A I’'Opéra un divertisse-
ment en un acte, intitulé le Camp de Grand-Pré, mis en mu-
sique par Gossec. Il suffit que cette production soit d’un
genre dans lequel 'auteur $’est peu exercé pour qu'on aime
A la retrouver dans la collection de ses ceuvres dramatiques.
Elle petit contribuer a faire apprécier la flexibilité de son ta-
lent; et 'on est d’ailleurs assez équitable aujourd’hui pour ne
considérer dans les événemens et les circonstances qu’elle
rappelle que I'héroisme des armées frangaises.

A Pégard de Timoléon, tragédie en trois actes avec des
cheeurs, Chénier n’y trouvait ni assez de mouvemens drama:
tiques, ni méme un style assez animé. Composée en 1594, peu
de mois avant le g thermidor, elle n’était destinée qu’a inspirer
Phorreur des forfaits de ces temps affreux :

La tyrannie altiére et de meurtres avide,

D’un masque révéré couvrant son front livide,
Usurpant sans pudeur le nom de liberte,

Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté...

11 est temps d’abjurer ces coupables maximes ;

11 faut des lois, des mceurs, et non pas des victimes.

Mais la tyrannie décemvirale, qui ne pouvait manquer de se
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reconnaitre 3 ce portrait, fit rechercher, saisir, briler tous les
manuscrits de ce poéme : une seule copie, ¢chappée 3 cette
recherche, et conservée par madame Vestris, servit, en 1795,
i publier la piéce telle qu’on I'a depuis réimprimée plusieurs
fois.

Cyrus n’a eu qu’'une seule représentation : c’était 4 la fin de
1804, peu de jours aprés une cérémonie fameuse. On crut
apercevoir quelques rapports entre le couronnement de Cyrug
et la bénédiction pontificale qui venait de consacrer une usur-
pation funeste, 1 se pouvait bien qu’en effet Chénier etit congu
'idée d’adresser des lecons sévéres au plus impérieux des des-
potes, de lui retracer les devoirs de cette puissance supréme
qu’il osait envahir, et de réclamer solennellement pour la li-
berté publique les garanties dont il 'avait déja frustrée. Ce
qui est str, c’est que le tyran se tint pour offensé ; qu’il em-
ploya contre le succés de cette piéce les ressorts et les agens
de son pouvoir; et que cette fois 1l fut second¢ par ses propres
ennemis autant que par ses flatteurs. On croyait lui refuser a
lui-méme les applaudissemens qu'on n’accordait point a Cyrus;
et, sans examiner si les reproches qu’on faisait au poéte étaient
mal ou bien fondés, il suffisait qu’ils parussent tenir licu de
ceux qu'on n'osait point adresser au pontife. Les lecteurs ont
pu, bien mieux que les spectateurs, juger des intentions, du
plan et du style de cette tragédie : elle a été imprimée pour la
premiere fois en 1818, ainsi que toutes celles dont il nous reste
a parler.

L'une, intitulée Philippe II (ou Don Carlos ), est regue,
depuis plus de vingt ans, au thédtre Francais : nous n’avons
pas besoin d’expliquer les causes qui en ont empéché la re-
présentation. Il n’a plus été permis, sous le régime impérial,
de mettre sur la scéne aucun des ouvrages de Chénier; et cette
prohibition est du nombre de celles qui se sont maintenues
comme d’elles - mémes, depuis 1814. L'auteur, dans les der-
niéres années de sa vie, ne travaillait plus que pour la posté-
rité; son Tibére n’a pas méme été présenté aux comédiens :
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sur le seul titre, 'ouvrage était déja dénoncé comme le portrait
d’un autre tyran. On peut le considérer comnme une suite du
Germanicus de M. Arnault : c’est presque le méme sujet traité
sous deux aspects divers par deux auteurs que rapprochent
a la fois leurs talens, leurs malheurs, la noble franchise de
leurs caractéres, et Phonorable amitié qui les unissait. Mais,
indépendamment de toute civconstance, le Tibére de Chénier
tient, aux yeux des meilleurs juges *, un rang éminent parmi
les chefs-d’ceuvre dramatiques.

Les lecteurs éclaivés ont distingué aussi dans son théitre une
comédie en vers, intitulée Nathan-le-Sage ; sujet traité fort au
long par Lessing, et que Chénier a réduit en trois actes, en
y répandant beaucoup de grice ct de gaité. Il a puisé, dans
quelques scénes des deux derniers actes du Jules- César de
Shakespeare I'idée de sa tragédie de Brutus et Cassius. Cest
un ouvrage de sa jeunesse, quil a remis plusieurs fois sur
le méiier, et qu’il se promettait de perfectionner un jour.
On n’a pu recouvrer que des fragmens de deux comédies,
dont Pune est imitée de Shéridan 2, et 'autre une nouvelle
esquisse d’un sujet sur lequel Voltaire s’était essayé3. Mais
le théatre posthume de Chénier renferme des imitations de
I'OEdipe- Roi, de I'OEdipe & Coloneé, et d’une partie de

1. Voyez 'apalyse du théitre de Chénier, par M. Lemercier , tome I
des OEuvres anciennes , présente édition.

a. L' Ecole du scandale.

3. Le Dépositaire, comedie de société.

4. « La tragédie d’QEdr]pc mourant m'est point aune traduction de la
« pi¢ce de Sophocle, mais une piéce sur le méme sujet, ou j'ai tiché de
« rassembler , autant qn'il m'a été possible, toutes les beautés de I'OEdipe
« & Colone, et de me point le déshonorer par une intrigue oisense ou
« mesquine. J'ai retranche ce qui m’a semblé ne pouvoir convenir au théatre
« francais; mais, dans ce gue j'ai ajouté, mon unique dessein a été d'i-
« miter la maniére dont ces Grecs pensaient, et exprimaient leurs pen-
« sées. Aucune nation ne les a égalés dans le style noble et simple, qui
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Y Electre de Sophocle. 11 se proposait de reproduire ainsi tout
ce qui nous reste de ce tragique grec, qu’il préférait a tous
les autres poétes dramatiques de Pantiquité. L'un de ses
plus ardens désirs était de voir un jour les talens de nos
plus grands acteurs et de nos plus habiles musiciens concou-
riv A représenter les poémes de Sophocle sur le plus vaste
de nos théitres. Selon lui, ces spectacles pouvaient seuls
nous donner quelque idée de ceux de la Gréce, nous en dé-
voiler tous les charmes, nous en faire sentir tout le prix. C’¢é-
tait dans les tragédies grecques qu'il avait puisé de bonne heure
le systéme qui a présidé i toutes ses compositions dramatiques,
et quien a déterminé extréme simplicité. Il a toujours pensé
que l'intérét devait naitre, non de la complication romanesque
des incidens, mais de la nature méme du sujet; non de I'in-
certitude du dénouement, mais du caractére pathétique ou
terrible des sitnations; que l'art consistait A représenter les
personnages, c’est-a-dire & les animer, & exprimer leurs pen-
sées, leurs passions, leurs vertus, leurs vices; qu'en un mot
il s’agissait bien moins d’exciter la curiosité du spectateur, et
de le tenir en suspens que de I'émouvoir, de le charmer, de
I'attendrir. Il ne nous appartient pas d’examiner si ce systéme
est le plus vrai; 1l est du moins le plus sévére : mass il se peut
que Chénier 'ait quelquefois poussé trop loin. L’expérience la
plus hardie etla plus heureuse qu’il en ait faite, c’est dans ce
cinquiéme acte de Fénélon , qui intéresse si vivement les spec-’
tateurs, quoiqu’il n’ait rien a leur apprendre. En admirant les
traits de génie qui éclatent dans les monstrueuses productions
de Shakespeare, Chénier ne concevait pas qu’on piit mettre
sérieusement en paralléle avec le théatre classique des Grecs et
des Francais un prétendu genre romantique, ignoble symp-

« n'est point le style prosaique , mais bien le style de la plus belle poésie,
« puisqu'il consiste a peindre toujours par I'expression et par les sons,
« sans jamais rien affecter. » ( Note de CENIkR , trouvée parm: ses ma-
nuscrits inédits. )
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tome de la décrépitude de I’art théitral, quaund il n’en est plus
le premier essai. Il lui semblait impossible que I'esprit humain
rétrogradit en effet de Racine 2 Schiller, 3 moins qu’on ne
s’avisdt aussi de renoncer a la philosophie de Locke pour celle
de Kant, et de se replonger, aprés deux siécles de progrés et
de lumiéres, dans les plus épaisses ténébres du moyen age. Il
espérait que les Frangais, au moins, seraient long-temps pré-
servés de ces travers par le sentiment de la gloire éminente
de leur littérature nationale, et par linstruction saine et pure
que leurs grands écrivains ont répandue.

Chénier, outre son théitre, a laissé des poésies diverses,
dont le public posséde déja deux principaux recueils : Fun,
imprimé en 1797 *, composé seulement de poésies lyriques,
et divisé en trois livres, savoir: les odes, les hymnes et les
chants imités d’Ossian; 'autre, beaucoup plus riche, publié
en 1818 2, et contenant le premier livee de la Bataviade, le
chant premier d’'un poéme sur les Priacipes des arts, un Essal
sur la satire, des discours en vers, des épitres, des élégies,
des contes, des dialogues, des épigrammes, une traduction en
vers de IArt poétique d’Horace, et quelques autres poésies
diverses. On s’est abstenu d’insérer dans ce second recueil
certaines piéces saliriques qui avaient ét¢ imprimées i part
depuis 1796 jusqu'en 1805, et qui ont besoin de devenir plus
anciennes , pour ne réveiller aucune discorde , et ne perpétuer
que les traditions du bon gotit. En rappelant ici ces satires de
Chénier, nous ne prétendons point assurément les déclarer
impartiales. Dans la chaleur ou méme dans le tumulte des que-
relles politiques et littéraires, comment aurait-il toujours évité
les écueils d’un pareil genre ? Trop souvent victime, il n’a pu
se garantir assez d’étre injuste; et c’est 12 le plus grand tort
que lui aient fait ses ennemis. Entrainé par I'essor de son talent
bien plus que par des affections malveillantes, il eut le mal-

‘1, A Paris, chex P. Didot, in-18.
a. A Paris, chez Maradan, in-8°.
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heur d’apprécier sans équité quelques hommes de lettres aux-
" quels il arendu depuis toute son estime. L’une de ses plus chéres
habitudes, durant les derniéres années de sa vie, était de saisir
et de chercher tontes les occasions de réparer ses propres torts,
toutes les fois qu'il pouvait le faire avec une parfaite liberté.
Il se montrait disposé A toutes les réconciliations qu’on ne lui
rendait pas impossibles. Du reste, nous songerions en vain 2
dissimuler I'énergie, la gaité, le talent qui régnent dans toutes
ses satires. Les traits en sont naturellement si vifs et st purs,
ils tiennent 2 des idées générales si justes et si précises que
bien souvent ils n’auraient besoin d’étre appliqués & aucunnom
propre, et gagneraient, au contraire, i s’en débarrasser.

Fort peu de poémes, depuis 1800, ont été plus glorieuse-
ment accueillis que PEpitre de Chénier A Voltaire. 11 est vrai
que Bonaparte prit soin d’avertir avec fracas le public de P'at-
tention dont elle était digne : sans perdre un instant, il frappa
Pauteur d’un décret de destitution, et le fit, durant quinze
jours, accabler d’invectives dans les feuilles et feuilletons pé-
riodiques. Mais cet éclat inusité de la colére impériale n’était
nullement nécessaire au succés d’'un poéme auss: distingué par
la richesse des pensées que par le charme de Pexpression, et
qui n’est pas moins admiré, moins reconnu pour I'une des
plus belles productions poétiques du dix-neuviéme siécle, de-
puis qu'on ne se souvient plus de ces bruyans hommages que
la tyrannie s’est empressée de lui rendre. Il a reparu dans le
recueil de 1818, ol 'on a omis, nous ne savons par quelle
fatalité, un discours en vers qui aurait pu y disputer le pre-
mier rang A cette épitre, et qui roule sur la question de savoir
st l'erreur est utile aux hommes. M. Beuchot a réparé cette
omission en insérant ce discours dans le tome xxiix de I'une
des nouvelles éditions de Voltaire * , ainsi que Voltaire lui-
méme avait donné place dans son Dictionnaire philosophi-

r. A Paris, chez la veuve Perroneau, 1818 ;in-1a.
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que au discours de Rulhiére sur les Disputes. Nous croyons
qu’en effet Voltaire et dit de ces vers de Chénier encore plus
que de ceux de Rulhiére : « Voila des vers comme on en faisait
« dans le bon temps. »

La Hollande affranchie du joug espagnol était le sujet d’un
poéme épique en dix livres, qui, entrepris en 1806 , n’aurait
pu étre achevé qu'en 1815, et qui demeurait interrompu toutes
les fois que le poéte, dont la santé s’affaiblissait de jour en
jour, perdait Pespoir d’atteindre  ce terme. Il se promettait
de finir au moins un poéme didactique, qui ne devait avoir que
quatre chants , mais dont il n’a pti terminer que le premier. 1l
osait y traiter de la théorie générale des beaux arts, des prin-
cipes qui leur sont communs A tous, des formes et des mé-
thodes qui doivent demeurer propres & chacun d’eux. Il avait
déjd publié un discours en vers sur les poémes descriptifs;
et il se proposait d’examiner si la raison et le bon gout ad-
mettent un genre romantique.

C’est, comme on voit, un recueil trés-riche et trés- varié
que celui des poésies diverses de Chénier : il s’en faut pourtant
que nous indiquions ici tous les morceaux qui le composent,
ni tous ceux (ui resteraient i y joindre. Les amis des lettres
et de la liberté y ont distingue I’élégie intitulée la Promenade,
composée en 1805 : peinture fidéle et touchante des sentimens
politiques de 'auteur, de son patriotisme inaltérable, et de
Phorreur que lui inspirait la tyrannie sous laquelle gémissait
alors la France.

Ses écrits en prose peuvent se diviser en trois parties dont
la premiére est comprise, sauf les morceaux que I'on n’a pu
recouvrer, dans un volume publié en 1818, sous le titre de
Fragments de littérature *. On y retrouve un discours, im-
primé en 1801, sur les progrés des connaissances en Europe,
et de'enseignement public en France. Queique ce discours ait

1. A Paris, chez Maradan ; in-8°.
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été prononce A une distribution de prix, ce n’est ni une ha-
rangue de collége, ni un tissa de vaines formules, de compli-
mens académiques et d’exhortations banales : c’est un élo-
quent morceau d’histoire littéraire, et véritablement un modéle
de P'art d’instruire , qui n’est au fond que celui d’agrandir I'es-
prit des éléves, de P'enrichir d’idées précises , mires et pro-
fondes. Mais I'histoire des lettres avait tant d’attraits pour
Chénier que depuis il en voulut faire 'objet d’un travail beau-
coup plus étendu. Les discours qu'il a lus 2 Athénée de Paris
contenaient la premiére partie d’'un Tableau historique de la
littérature francaise : il y tracait Phistoire de la langue et des
divers genres de poésie et de prose depuis le onziéme siecle
jusqu’a avénement de Francois 1°". Le seiziéme, le dix-sep-
titme et le dix-huitiéme siécle dévaient fournir la matiére des
trois autres parties. Une excellente introduction expose le plan
de tout 'ouvrage, et en indique méme les principaux résultats.
Les lecons qui concernent les fabliaux et les anciens romans
francais sont les seules qui aient été imprimées en entier. Celles
qui avaient pour objet les chroniques, les histoires, les poémes,
les mystéres, et les autres productions dramatiques antérieures
Al'année 1515, ne sont point assez complétes dans les copies
qu’il a été jusqu’ici possible d’en recouvrer. Toutes ces lecons
étaient d’un grand intérét, malgré quelques inexactitudes ou
méme quelques erreurs que Chénier n’avait pas eu le temps
d’éviter. Il se proposait de vérifier plus a loisir certains détails
obscurs et d’une faible importance , auxquels il n’avait guére
pu donner que I'attention quils méritent. Il s’était du moins
assuré,, par beancoup de lectures et de recherches, de la vé-
rité des résultats essentiels. Nous oserons dire qu’il les a mieux
saisis , et surtout mieux présentés que n’ont fait jusqu’d pré-
sent ceux qui ont attaché un prix extréme 2 des particularités
aussi indifférentes que problématiques. L’érudition est sans
contredit indispensable dans ces matieres’; mais elles réclament
encore plus, pour étre utilement traitées, les lumieéres de la
philosophie, les graces de Vesprit et du style. Ce qu’il faut
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regretter, c’est que Chénier n’ait achevé que la partie la moins
attrayante de son ouvrage, et que la littérature francaise, pro-
prement dite, attende encore un historien, quand la littérature
italienne en a trouvé un, et le meilleur qu’elle ait jamais eu,
dans un écrivain francais . Aux discours ou lecons que nous
venons de rappeler, on a joint des articles de littérature
insérés par Chénier dans quelques journaux, spécialement dans
le Mercure , dont il était, en 1809 et 1810, I'un des rédacteurs,
et une traduction du Dialogue sur les orateurs attribué a
Tacite ou 2 Quintilien. Il a traduit d’autres morceaux de Tacite;
et ce travail est resté manuscrit ; mais on a imprimé en Bel-
gique et ailleurs sa version francaise de la poétique d’Aris-
tote. Tels sont ceux de ses écrits en prose que nous comprenons
sous une premiére classe.

La seconde consiste dans le volume imprimé sous le titre
de Tableau historique de I'état et des progreés de la littérature
francaise depuis 1789 : ouvrage déja classique, qui, depuis la
finde 1816, a eu quatre éditions, outre celle que 'Institut en
avait fait faire en 1815. Ce volume est malheureusement resté
incomplet : on n’y trouve ni le chapitre qui devait concerner le
genre oratoire, ni celul qui aurait été consacré a I'examen des
livres d’histoire littéraire ; on desirerait aussi les derniéres pages
du chapitre qui traite de T'histoire civile : mais eenx qui ont
pour objets la grammaire, la logique, les sciences morales et
politiques , la théorie de Vart d’écrire et les romans sont
achevés, aussi-bien que ceux qui concernent les principaux
genres poétiques. Avant la publication de cet quvrage, l'opi-
_nion publique, il faut avouer , n’avait point encore décerné
a Chénier la place éminente qu’il méritait parmi les prosateurs
de ces derniers temps : on ne connaissait toute I'étendue ni de

i. Histoire littéraire d'Italie, par Ginguené. Paris, chez M. Michaund,
1819, g vol. in-8°, — Ibid., 2° édition, 1824, g vol. in-8°.
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son talent, ni de ses lumiéres, ni de son impartialité; on ne
savait pas quel empire sa raison et sa conscience exercaient
sur ses préventions et sur ses ressentimens ; on ignorait qu’ha-
bile autrefois dans I’art de la satire il avait fini par I’étre bien
plus dans Iart de louer : véritable et rare progrés du talent
littéraire autant que de la bonté morale. Ce Tableau, ol sont
si bien appréciées les productions les plus récentes de notre
littérature, a pour appendice un rapport auquel avaient donné
lieu les discussions sur les prix décennaux, ouvertes au sein
de PInstitut. C’est le dernier écrit de Chénier : il I'a tracé d’une
main mourante avec toute la vigueur et toute la grace de son
talent. Cette fois les applaudissemens furent unanimes, et 'on
parut sentir enfin ‘quel littérateur, quel écrivain Pon était sur
le point de perdre : 'auteur fut presque aussi loué que s'il efit
déja cessé de vivre. 1l est certain qu’en réclamant pour 'un de
ses anciens ennemis le prix de littérature didactique il a réel-
lement enseigné i le mériter, et que personne encore n’avait
mieux apprécié ce quil y a d’excellent et d’imparfait, de trop
court et de trop long dans les dix-neuf tomes du Lycée de
La Harpe. '

Divers autres €crits en pfrose, que nous n’avons pas encore
indiqués, composeraient une troisiéme et derniére classe. Nous
voulons parler, non des préfaces et des notes qu’il a jointes 4
ses poémes, principalement & ses tragédies, mais bien des dis-
cours qu’il a prononcés dans plusieurs assemblées politiques,
et qui, presque tous encore, appartiennent i la littérature,
par leur matiére méme autant que par leurs formes. En effet,
ils concernent la propriété des productions littéraires, les ré-
compenses dues aux savans, aux artistes, aux écrivains; la
conservation des monumens, des livres et des objets d’arts;
Pinstruction publique en général, et certaines institutions par-
ticuliéres, spécialement le Conservatoire de Musique, dont
Chénier a proposé , obtenu et déterminé 'organisation.

Voild quels ont été ses ouvrages en prose et en vers depuis
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1786 jusqu’a la fin de 1810, C’est-a-dire durant vingt-quatre
années, entre lesquelles il en faut compter dix de fonctions
politiques et dix de maladies.

Il a été, sans interruption , membre de toutes les législatures
qui se sont succédé depuis 1792 jusqu’au mois de mars 1802,
Quoiqu’il ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le cours
de ces dix années, il est indubitable que, s'il avait pu les con-

'sacrer aux lettres sans partage et sans distraction, le recueil
de ses ceuvres serait aujourd’hui beaucoup plus riche. Cepen-
dant, comme nous venons de le dire, c’était encore de littérature
et d'instruction publique qu’il s’occupait le plus ordinairement
dans I’exercice de ses fonclions législatives, et il s’est, 3 cer~
taines époques, presque borné A ce seul genre d’activité et
d’'influence. Quand il sortait de cette sphére, c’était presque
toujours, depuis 1794, pour contribuer aun retour de I'équité,
pour s'opposer aux résolutions tyranniques, aux mesures ar-
bitraires, pour rétablir Yordre et le régne des lois. Sa voix
éloquente a rappelé au sein de la Convention M. Lanjuinais
et les autres proscrits de 1793, et au sein de la France, M. de
Talleyrand.

Il est bien aisé, aprés de violens orages, de censurer les
hommes publics qui, jetés au milieu des troubles, ne les ont
pas maitrisés. Mais I'exagération des reproches qu’on leur
adresse prouve seulement qu'en leur place on en aurait soi-
méme mérité de bien plus graves; car c’était précisément cette
partialité, cette rigueur extréme, cet impatient besoin de con-
damner, qui, dans ces temps déplorables, disposait, entrai-
nait presque invinciblement aux erreurs, aux fautes, aux
injustices. Il est une opinion, un vote de Chénier que nous

n’entendons excuser en aucune maniére ; A 'égard des autres,
nous désirerions que ses censeurs voulussent blen prendre
une connaissance un peu exacte des faits et des époques
dont ils parlent : ils sauraient que plusieurs missions lui ont
¢éte proposées en 1793 ; que, pour les avoir toutes refu-
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sées, il fut exclu dn comité d’instruction publique 1; que,
menacé d’une proscription plus sérieuse, et forcé de prendre
la parole sur les honneurs qui avaient été décernés, en 1791,
A la mémoire de Mirabeau, il osa rendre hommage aux ta-
lens, au génie et a quelques actions de cet orateur célébre,
et ne pas dire un seul mot d’'un autre homme dont on divini-~
sait le délire et les attentats. Ce silence, au moment méme d’une
telle apothéose, en était, sans aucun doute, le désaveu le plus
solennel, I'improbation la plus outrageante; et nous ignorons
ce qu'auraient fait de plus courageux, en une pareille conjonc-
ture, ceux qui ont tant blamé et si peu lu ce discours 2, Les
tyrans en jugérent mieux : ils se promirent de venger leur idole
par la perte de Chénier et de sa famille entiére. Son pére fut
menacé; deux de ses fréres furent arrétés; il fut bientét dé-
noncé lui-méme, cité, recherché, inscrit A son rang sur 'une
des pages de la liste des proscriptions. Il n’en devint que plus
ardent & solliciter la délivrance de ses fréres ; durant plusieurs
mois, il n’eut pas d'autre pensée; et ses instances furent si vi-
ves, si persévérantes qu’il parvint A sauver 'une des deux
victimes. Nous ne prétendons point le louer ici de ces démar-
ches, auxquelles I'entrainaient les sentimens les plus tendres,
mais qu’il aurait encore faites quand il n’eiit consulté que son
intérét personmel; car les périls de ceux qui portaient son nom
agravaient les siens propres; et I'on arrivait a lui en les frap-
pant. André Chénier périt le 4 thermidor; et cette date toute
seule réfuterait assez une calomnie aussi absurde qu’horrible.
Si quelqu’un, le 7 thermidor, avait en effet le moyen de sau-
ver ses parens les plus chers, assurément un tel crédit, une
telle puissance n’appartenait point & celui qui périssait lui-
méme si ce régime sanguinaire et duré quinze jours de plus.

]

1. Voyez le procés-verbal de la Convention nationale, séance du
quinziéme jour du premier mois de I'an II, pages 123 et 124.

2, Il est dans le Moniteur du 7 frimaire an 1L
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Immolé A trente-un ans, André Chénier s’était déja distingué
dans la carriére des lettres : ses productions en vers et en
prose annoncaient un écrivain d’'un goiit pur, d'un esprit
étendu et d’uti rare talent. Sa mére, qui I'a plenré quatorze
ans, demeura, tant qu’elle vécut, avec Marie-Joseph Chénier;
et c’était lui qui la consolait, si le charme de la douleur parta-
gée doit s’appeler consolation +.

Une femme célébre, que Chénier comptait au nombre des
écrivains dont la littérature francaise devait s’enorgueillir 2,
I'a jugé lui-méme avec beaucoup moins d’équité 3. Elle ne
cite pourtant, de toute sa conduite politique, que deux faits
fort honerables 'un et 'autre, savoir: ce qu’il fit pour M. de
Talleyrand, qui lu:i dut son rappel, et pour Dupont de Ne-
mours, gu’il parvint a sauver. Madame de Staél trouve ces deux
actions assez belles pour s’y associer elle - méme; et, sans
doute, elle était fort digne de les suggérer; car on I'a vue,
dans toutes les circonstances difficiles, empressée a rendre des
services courageux; et les périls de tous les hommes de mé-
rite, y compris Chénier 4, ont toujours vivement excité son
zéle. 11 était Pun de ceux dont elle recherchait le plus la so-
ciété : on la rencontrait chez lui; on le remarquait parmi les
membres du Corps législatif et de I'Institut qu’elle se plaisait

1. Voyez les vers 129-156 du Discours sur la Calomnie, tome 1[I
des ceuvres anciennes, présente édition.

a. Tableau de la Littérature francaise depuis 1789.

3. Considérations sur la Révolution francaise, pages 188 et 189 du
tome 1.

4. Voici ce que madame de Staél écrivait, en 1802,4 un ami de
Chénier : « Je suis venue chez vous ce matin pour vous demander si vous
« ne saviez rien de Cheénier, dont je snis fort inquiéte, et pour causer
« avec vous stur les services qu'on peut lni rendre, Je voulais lui faire
« offrir de I'argent , un asile et un passeport, selon qu'il pourrait en avoir
« besoin. » Chénier, quoiqu'il wait accepté aucune de ces offies, n'en
¢tait pas moins reconnaissant, | ‘
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a véunir chez elle. Madame de Staél aimait comme lui, il aimait
comme elle Ia liberté et la justice; et, depuis 1795 jusqu’en 1801,
on n'apercevait d’ordinaire aucune différence bien essentielle
entre leurs opinions politiques. Il n’en était pas tout-a-fait
ainsi lorsqu’il s’agissait du genre romantique ou de la philo-
sophie allemande : nous devons confesser que, sur ces articles,
Chénier ne se montrait ni assez traitable mi peut-étre méme
assez poli; et c’est sans doute A quelque ressouvenir de ces
discussions ou disputes littéraires qu’il convient d’attribuer
ce qui est dit des préjugés et de I’dpreté de Chénier, dans I'ou-
vrage posthume , d’ailleurs si recommandable, de madame de
Staél.

Tous ceux qui ont connaissance des événemensde 1799 et des
trois années suivantes savent que Chénier fut 'un des hommes
publics de cette époque qui, soit dans les commissions inter-
médiaires établies le 18 brumaire, soit au sein du tribunat,
s’efforcérent de mettre un frein aux usurpations, de repousser
les lois arbitraires, de maintenir en France les derniers restes
‘du systéme représentatif, et qu’on eut besoin d’éloigner pour
arriver au consulat & vie et & Pempire. Il fut dobc compris
dans P'élimination de 1802 avec Ginguené , Saint-Aubin,
et MM. Bailleul, Ganilh, Parent-Réal, Benjamin- Constant,
Thiessé, etc.; et pea s’en fallut qu'on nc prit contre lui des
résolutions plus violentes *.

Tant d’orages, tant de périls et de chagrins doivent étre
compiés parmi les causes qui ont abrégé les jours de Chénter.
L’altération de sa santé n’était déja que trop sensible en 1799,
quand il résistait avec I'énergie la plus honorable aux der-
niers mouvemens de I'anarchie, et aux premiéres entreprises
de P'usurpateur. Sa constitution robuste et les soins de M. Por-
‘tal, son médecin et son ami, ont lutté pendant plus de dix
ans contre les progrés d’une maladie grave et compliquée, qui

t. Voyez la note précedente.

OEuvres posthumes. 1. b
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peut- étre aurait cédé aux’efforts de la nature et de 'art, si
Chénier avait su s’assujétir 3 un régime uniforme et austére ;
mais, trompé par 'activité toujours croissante de ses facultés
intellectuelles et morales, il méconnut long-temps son état, et
n’en sentit tout le péril que lorsque ce sentiment ne pouvait
plus étre qu'un péril de plus.

C’est dans le cours de ces dix années qu’il a commencé ou
achevé la plupart de ses ouvrages. Il en avait projeté plusieurs
autres : par exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort
de Conradin, une édition de Racine, un traité des sources du
pathétique, une continuation des éléments de lhistoire de
France de Millot. Il ne subsiste aucun vestige de ces projets,
parce que Chénier n’écrivait presque jamais de notes ni d'es-
quisses ; mais les matériaux en étaient si bien rassemblés et
disposés dans sa téte qu’il rendait compte de toutes les idées,
de tous les détails qui devaient entrer dans ces productions
futures, et que, lorsqu’ill en parlait, il en composait réelle-
ment quelque partie. L'étendue et la ténacité de sa mémoire
le dispensaient des soins qu’on a coutume de prendre pour re-
cueillir et fixer ses connaissances et ses pensées, Quoiqu’il n’etit
jamais rien transcrit, rien extrait de ses lectures, nous ne sau-
rions dire combien de volumes on edt rempli des morceaux de
vers et de prose qu’il savait par cceur: car il faudrait y com-
prendre, non-seulement tous les chefs-d’ceuvre de la poésie
francaise, tous les grands traits et les plus belles pages de nos
meilleurs écrivains en prose, mais encore un recueil trés-long,
quoique choisi, des plus mauvais vers qu'on ait faits depuis
Chapelain, et des phrases les plus ridicules qu'on ait écrites
depuis les premiéres harangues de I’Académie francaise. Au-
cune sottise n’échappait A sa mémoire impitoyable , qui avait
contracté, en quelque sorte, les habitudes satiriques de son
esprit ; mais aussi il ne pouvait rien voir de grand et de beau
sans 'admirer, ni rien admirer sans le retenir a jamais. Tant
de souvenirs, toujours fidéles, toujours présens, éclairaient les
discussions littéraires auxquelles il prenait part ; il disposait
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d’un inépuisable fonds d’exemples, qui venaient s’appliquer
d’eux-mémes avec une parfaite justesse i chaque point d’une
question. Ce qui surprendra davantage ceux qai ne l'ont pas
connu, c’est qu’il savait presque autant de dates que de vers;
pas un seul fait de quelque importance dans I’histoire civile
ou littéraire,, dont il ne fut toujours preét d rappeler '¢poque
précise ou convenue ; pas un poéte, pas ua seul auteur, tant
soit peu remarqué , dont il ne piit au besoin et sans la moin-
dre recherche dater la naissance, les travaux et la mort, au-
tant du moins qu'on le peut faire. 1l avait particuliérement
étudié la bibliographie, comparé les plus riches catalogues,
examiné un trés-grand nombre de livres; non-seulement il sa-
vait d’'une maniére imperturbable les dates de toutes les édi~
tions qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en avait ob-
servé et retenu toutes les circonstances distinctives : cette étude
lui plaisait, comme une branche de I'histoire littéraire, de
cette histoire de toutes les connaissances humaines, qui est
elle-méme l'une des plus utiles connaissances.

Il ’avait point cultivé les sciences physiques et mathéma-
tiques; mais il en savait I’histoire et par conséquent les prin-
cipaux résultats, ceux du moins que le langage commun peut
exprimer. Plus entrainé vers les arts qui tiennent & Ia poésie
pavr des rapports immédiats et sensibles, il en avait appris et
les annales et les langues : il prenait un vif intérét aux arts du
dessin, il cultivait la musique; et les grands artistes le pla-
caient au premier rang des amateurs éclairés. Mais il excellait
dans les deux genres de connaissances qu’on a coutume de dé-
signer par les noms de belles-lettres et d’histoire; il les regar-
dait comme indivisibles, et n’en séparait ni I’analyse de la pen-
sée, ni les sciences morales et politiques. Malgré I'immensité
de ses lectures, et son goiit pour certaines recherches, il ne
prétendait point & Pérudition; mais fort peu de littérateurs
ont réuni, possédé un plus grand nombre de ces connaissances
réelles, de ces lumiéres véritables et fécondes qui ne pren-
nent que le modeste nom d'instruction, et qui manquent sou-
vent aux érudits.
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De ses passions, qui toutes étaient vives, Ja plus dévorante
fut le désir de contribuer aux progrés des lumiéres : il aimait
les lettres et la vérité encore plus que la gloire. L'extréme
imperfection de l'enseignement dans les écoles publiques
l'avait frappé des son jeune édge : il n’omit aucun soin pour
y remédier, soit lorsqu’il concourut  la rédaction des projets
de loi qui concernaient cette importante matiére, soit lors-
qu’il exerca les fonctions de membre du jury d’instruction du
département de la Seine, puis celles d’inspecteur-géneral des
études. L’état déplorable de sa santé ne modéra point son zéle :
il parcourut, en 1803, les départemens de l'ouest, y visita
toutes les écoles, ranima partout les études et Pémulation;
jamais sa maladie ne I'a plus affligé qu’en le forcant d’inter-
rompre ces utiles et laborieux voyages. Lorsqu'aprés la pu-
blication de I'épitre & Voltaire il eut été si scandaleusement
destitué de cette place d’inspecteur, il continua du moins de
prendre part aux travaux de la classe de P'Institut A laquelle il
appartenait, et y concentra souvent toute l'activité de son
esprit et de son dme : ses quatre derniéres années ont été
consacrées au service et a la gloire de cette compagnie. Il
entreprit pour elle le Tableau de la Littérature francaise de-
puis 1789; et, quoiqu’elle ne paraisse point avoir revendi-
qué cet ouvrage, il doit étre permis de dire qu’elle n'a gueére
vu naitre dans son sein dé productions plus honorables. Mais
il s’intéressait vivement a tous les autres objets des discussions
académiques, particuliérement aux concours d’éloquence et
de pocésie ; zélé défenseur des vrais talens, toujours siir de les
discerner, et presque toujours d’obtenir pour eux des triom-
phes. §’il en fallait citer des exemples, nous nommerions
MM. Jay et Victorin Fabre, dont les succés ont commencé
par le suffrage de Chénier. Tel était enfin son dévouement a
tous les genres de travaux littéraires que le dictionnaire méme
de I’Académie francaise I'a occupé sérieusement, et qu’on re-
trouve dans ses papiers les traces des efforts qu'il a faits pour
le perfectionner, ou du moins pour substituer des exemples
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classiques aux phrases triviales, insignifiantes et quelquefois
incorrectes qui le remplissent.

Nul n’a su mieux que lui jouir de tous les succés de ses
plus dignes rivaux : ¢’étaient pour lui des jours de féte que
ceux ou la littérature s’enrichissait d’un bel ouvrage, de 'O-
thello de Ducis, de ¥ 4gamemnon de M. Lemercier, des Féni-
tiens de M. Arnault, d’'une comédie de M. Andrieux. Il louait
éloquemment méme ses ennemis, La Harpe, par exemple, qui,
aprés avoir recu de lui d’éminens services *, I'outragea plus
qu’auparavant. Il est vrai que Chénier s’est vengé, par quel-
ques traits satiriques , de cet excés d’ingratitude et d’injustice ;
mais il connut les bornes que devaient avoir ces représailles.
Dés qu'il sut que La Harpe était malade, il retira des mains
de Pimprimeur une derniére satire ou ce littérateur célébre
était jugé sévérement. Ce n’est 1A qu’un acte d’humanité bien
simple et bien vulgaire dans les meeurs de Chénier : mais, lors-
qu’l était malade et presque moribond lui-méme, ses ennemis
n’avaient pas coutume d’étre si générenx.

Dans la société, Chénier recevait de tout ce qu'il entendait
et voyait, des impressions extrémement fortes ; et, au moment
on elles s’emparaient de Iuni, il ne savait pas les dissimuler :
voild pourquoi cenx qui n’ont pas eu avec lui des relations
trés -intimes ont pu quelquefois ne pas trouver ses mceurs
assez douces. Qui ’a bien connu doit rendre hommage 2 la
nio.blesse et a la bonté de son caractére: tous les sentimens hon-
nétes, humains, vertueux, remplissaient son 4me active. Pour
I'estimer et le chérir, il suffisait de le voir de pres. Il n’était

1. Au commencement d’octobre 1795, Chénier , membre du comité
de salut public; deéchira publiquement et avec indignation.un mandat
d’arrét décerné contre La Harpe par un autre comité, et qu'un person-
nage dés lors trés puissant (Bomaparie) était impatient de mettre a
exéecution. Ce fut encore Cheénier qui se chargea de veiller a 1a sireté de
La Harpe en septembre 1797.
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dans la vie privée qu’'un homme excellent et le meilleur des
amis. .

Nous ne dissimulerons point qu’il avait contracté, dés sa
jeunesse, un goiit pour la magnificence , qui, dans I'état de sa
fortune, pouvait sembler excessif : mais ce qui mérite aussi
d’étre observé, c’est que, malgré Pempire de ce penchant, il
ne s’est jamais occupé, durant dix années de fonctions pu-
bliques, des moyens de le satisfaire ; et que, depuis 1799 jus-
qu’en 1802, quand I'opulence et les honneurs étaient pour des
hommes tels que lui le prix assuré de Padulation et des com-
plaisances, loin de rendre a la tyrannie aucun des services
qu’elle récompensait avec tant de prodigalité, il s’est tenu
constamment et sciemment sur la ligne qui n’aboutissait qu’a
des disgraces. La toute-puissance ne s’était pas attendue a
trouver dans un ami du luxe une conscience si pure, un ca-

ractére si noble, un désintéressement si austére. Ayant toujours
~ porté dans ses affaires personnelles la probité, la délicatesse,
malbeureusement aussi la négligence au plus haut degré pos-
sible, il est sorti des assemblées nationales beaucoup plus
pauvre qu’il 0’y était entré. 1l y arrivait, en 1792, plein de
santé, et déja riche des produits de ses premiers travaux lit-
téraires : il s’est retiré, en 1802, malade, exténué, endetté,
sans autre ressource qu'un talent dont on ne lui permettait
plus de recueillir les fruits honorables. Bientot, malgre les
réclamations du public, e¢n dépit du zéle et de l'intérét des
acteurs, la représentation de toutes ses picces de théatre fut
partout interdite; et de tous les biens de ce monde il ne lui
restait plus qu'une grande renommée, lorsque, cédant aux
conseils de ses amis, il accepta, en 1806, un obscur et mo-
dique emploi dans une administration particuliére *. D’autres
travaux dont il se chargea depuis 'aidérent 2 mieux pourvoir
A ses besoins : mais, vers la fin de novembre 1810, sa maladie

1. Dans I'un des bureaux des archives.
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prit un caractére plus menagant que jamais: il essuya des
accidens graves; sa force naturelle s’épuisait enfin , et ne lut-
tait plus qu'avec désavantage contre les progres du mal. Sa
mort fut précédée d’un mois d’insomnie et de souffrance, du-
rant lequel il avait pourtant conservé tout son génie et toute
sa mémoire; quelquefois méme il retrouvait encore la gaité de
son esprit. Cependant il touchait au terme de sa carriéreillustre;;
et, le 10 janvier 1811, vers midi, il mourut paisiblement, sans
faste et sans faiblesse, 4 I'dge de quarante-six ans, quatre mois
et treize jours, échappant peut-étre a d’autres infortunes,
mais enlevé A un siécle sur lequel il aurait, de plus en plus,
versé de I’éclat et des lumiéres; laissant, il est vrai, plus de
travaux qu’'il n’en faudrait pour honorer une vie bien plus
longue, mais ayant acquis A peine la moitié de la gloire litté-
raire A laquelle il lui était permis d’aspirer.







AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

'L &s OEuvres posthumes de M. J. Chénier ne le cédent
i ses autres OEuvres ni en importance ni en intérét.
Si dans les anciennes on remarque les tragédies de Fe-
nelon , Charles 1X , et Henri VIII, IEpitre a ¥V oltaire,
le Discours sur la Calomnie et les Nouveaux Saints,
dans les nouvelles on trouve Tibére, la Bataviade,
U Essai sur les principes des Arts I’ Art poétique &’ Horace,
et le Tableau de la litterature.

Tibere est sans contredit le chef-d'ceuvre tragique de
Chénier. Dans aucune autre de ses piéces les caractéres
ne sont tracés avec autant d'art et de vérité; on n'y
rencontre pas cette emphase de sentiments et d’'opi-
nions qui étouffe l'intérét dramatique au Lieu de le
fortifier. Elle a surtout I'avantage de ne point porter la
couleur des circonstances ; et c'est presque la seule qui
pourrait étre jouée dans tous les temps et dans tous les
Leux. Qui croirait pourtant qu'elle n’a pu encore pa-
raitre sur notre scéne ? On devait la représenter, il y a
peu d’années : déja les réles étaient appris, et la repré-
sentation prés d'étre annonceée ; tout-a-coup elle est dé-
fendue ! Cependant c'était aprés la chute de Buonaparte ;

OEavres posthumes. 1. 1
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et le personnage de Tibére ne pouvait plus faire allusion.
On peut en dire autant du personnage de Séjan; car
on sait bien que nous n’avons point eu de ministre qui
lni ait ressemblé, depuis le cardinal de Richelieu. Dans
I'époque actuelle, 2 la vérité, une grande émulation
de susceptibilité régne entre le public et I'autorité : au-
tant I'un est disposé¢ a faire des applications, autant
l'autre est porté a en craindre, et habile i en trouver.
On est presque tenté de s'étonner qu'on donne encore
sur nos théitres des tragédies de Corneille et de Voltaire, -
Les piéces de nos grands maitres ne seraient point ad-
mises aujourd’hui, si elles paraissaient pour la premiére
fois. Espérons qu'il viendra des temps plus favorables
" aux productidns dramatiques.

Le Tableau de la Litterature, de Chénier, est un
des meilleurs ouvrages de critique que nous possé-
dions. Tout resserré qu'il soit, il offre un ensemble
digne des suffrages les plus éclairés, et servira long-temps
de régulateur aux gens du monde et aux hommes de
lettres tout a la fois. L'auteur n’a pu se défendre de
quelque partialité al'égard des écrivains contemporains;
mais on conviendra que la partalité était ineévitable 2
cause de la grande division qui régnait dans les opi-
nions politiques et morales de I'époque ou il écrivait,
division qui s'est renouvelée récemment parmi nous.
Ses jugemens n'en sont pas moins justes et lumineux;
et, si le cadre étroit ou il fut obligé de les renfermer lui
a interdit de longs développemens, leur vérité n'en est
pas moins bien établie : ils resteront comme des oracles
plus siirs peut-étre que ceux qua rendus dans sou

Y
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cours de littérature La Harpe, beaucoup plus partial
que Chénier.

Il ‘est A regretter que la Bataviade n’ait point été
achevée: ce serait un poéme épique de plus dans notre
littérature, mais un poéme épique du troisiéme ordre.
Il est frappé du méme défaut que la Henriade, a laquelle
on ne doit point le comparer; et, en effet, de méme
que Voltaire, Chénier a trop dédaigné I'emploi du mer-
veilleux , et encore plus respecté la vérité historique,
qui nécessairement rend glaciale toute composition épi-
que. L'épopée ne se soutient que par les fictions. C'est
la principale raison pour laquelle la Pharsale est si pro-
digieusement loin de I'Enéide. Du reste, il y a de beaux
morceaux dans la Bataviade; et, en la lisant, on sent
qu'elle ne peut étre que l'ceuvre d'un esprit supérieur.

L’Essai sur les principes des Arts est un des bons
poémes de Chénier: il atteste ses grandes connaissan-
ces en littérature, son golit exquis et son talent émi-
nemment classique.

Son Discours sur Uintérét personnel n’eit pas été dés-
avoué par Voltaire: on y reconnait la touche d'un dis-
ciple de ce grand homme; et il abonde en idées philo-
sophiques, profondes, en réflexions ingénieuses, en
pensées fortes. | S

Sa traduction de I'4rt poétique d’Horace est un mo-
deéle d’élégance et de simplicité de style. Il a rendu le
poete latin avec fidélité, précision et énergie. La versifica-
tion en est harmonieuse et facile. En général, Chénier
est un de nos littérateurs qui ont le mieux entendu la fac-
ture du vers dans presque tous les rhythmes} et, malgré

i.

—
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Yarrogance avec laquelle en parlent aujourd’hui beau-
coup de petits écrivains qui ne I'atteindront jamais,
Chénier brillera toujours au premier rang parmi nos
poétes modernes.

Au surplus, nous ne prétendons point ici le défen-
dre contre les attaques auxquelles il a pu éwre en butte
depuis qu'il n’est plus. Elles ne sont pas dangereuses,
et l'opinion en a déja fait justice. Le mombre des enne-
mis de Chénier a considérablement diminué; et I'Envie,
qui a bien assez d’occupation ailleurs, a renoncé a se
tenir prés de sa tombe.

Pascitur in vivis livor : post fata quiescit.

Ovink.

Pour nous, qui n’avons rien négligé de tout ce qui
peut honorer et perpétuer sa mémoire, nous avons
recueilli religieusement les moindres productions litté-
raires sorties de sa plume. Les lecteurs en trouveront
dans notre édition beaucoup qui sont inédites. Celles
de ses poésies qui avaient été imprimées dans I'étran-
ger, ou publiées par MM. Maradan , Baudouin et Fou-
lon, A Paris, se trouvent ici avec des corrections et
des changemens inconnus A ces éditeurs, et en outre
collationnées, d’aprés un texte plus pur, sur les ma-
nuscrits rectifiés de la main de Chénier lui-méme.,
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NATHAN LE SAGE,

DRAME EN TROIS ACTES, ET EN VERS,

IMITE DS L'ALLEMAND DE LESSING.
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" PERSONNAGES.

SALADIN, sultan.

NATHAN, négociant juif.

OLIVIER DE MONTFORT, templier.
DOM TREMENDO, patriarche de Jérusalem.
" FRERE BONHOMME, moine.

ZOE, crue fille de Nathan,

BRIGITE, gouvernante de Zoé.

SuiTE DU PATRIARCHE.

La sceéne est 4 Jérusalem, sous le régne de Saladix.

On voit d'un coté la maison de Nathan, de Pautre des pal-

miers , une colline, et, dans le lointain, un monastére sur
le mont Thabor.
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DRAME.
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ACTE PREMIER.

S ————————

SCENE PREMIERE.

NATHAN, BRIGITE.

BRIGITE.

QUE le ciel soit loué! que béni soit ce jour!
Quoi, Nathan, mon cher maitre, est enfin de retour?
NATHAN.
Jai visité de Tyr le fastueux rivage:
Ai-je été trop tardif pour un si long voyage?
Chaque jour, chaque nuit, combien j’ai regretté
Ma patrie et le toit par ma fille habite!

BRIGITE.
Ne voyagez donc plus; Cest assez d'opulence.
O Nathan, peu s'en faut que, durant votre absence,
Ce toit de vos aieux...

NATHAN.

Nait été consuiné:
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De cet événement je viens d’étre informe.
Dieu veuille que ta voix n’ait plus rien & m’apprendre!
BRIGITE.
La maison tout enticre allait tomber en cendre.
. NATHAN.
On lPaurait reconstruite.
BRIGITE.
Et Zoé n’était plus.
NATHAN.
Ces détails effrayans ne me sont pas connus.
Zoé, dis-tu, Zoe m’allait étre ravie!
Ah, malheureux! peut-étre elle a perdu la vie.

BRIGITE.
Eh! non, non.

NATHAN.
Dis-tu vrai ? ne me trompes-ta pas?
BRIGITE.
Non; car j’aurais du moins partagé son trepas.
NATHAN.
Pourquoi troubler ainsi ma tendresse inquicte?

Sa vie est donc?....
BRIGITE.

Certaine.
NATHAN.
Et sa sante?

BRIGITE.
Parfaite.
NATHAN.

Ma Zo¢, mon enfant!
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BRIGITE.
Ces noms sont-ils les siens?
NATHAN.
Ma Zoé, mon trésor! le premier de mes biens!
BRIGITE.
Peut-il étre en effet compté parmi les vétres?
. NATHAN. N
La nature et le sort m’ont donne tous les autres:
Ce n’est qu'a la vertu que je dois celui-ci.
BRIGITE.
Il est vrai. Toutefois, souvenez-vous aussi
Que 'on pourrait avoir un droit plus légitime;
Qu’au temps ou les Francais ont assiégé Solime,
Dans le fort du combat, plusieurs jeunes enfans
Péle-méle emporteés, chrétiens et musulmans,
Furent mis en dépét sur le mont Solitaire
Ou Philippe en partant bitit un monastére.
NATHAN. |
Oui, que I'on voit d’ici: 'hospice du Thabor.
Je n’ai rien oublie.
BRIGITE.
Souvenez-vous encor
Qu’alors certains écrits prouvaient leur origine.
NATHAN. |
Ces ecrits sont perdus : Zoe fut orpheline;
Yai dit la recueillir, et mon droit est sacre.
BRIGITE.
Ce que l'on croit perdu n’est souvent qu'égare.

b}
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NATHAN.
Tu penses qu'il fallait lui fermer mon asile?
BRIGITE.
Depuis peu nous avons un patriarche habile :
Il est notre voisin; il sait parler, agir.
NATHAN.
Des bienfaits découverts ne font jamais rougir.
BRIGITE.
Et Zoé! quelle foi, s'il vous plait, est la sienne?
Pour moi, bonne Frangaise et meilleure chrétienne,
Jai resté prés de vous; mais...
NATHAN.
T’en repens-tu?
BRIGITE.
Non;
Car vous fiites toujours si génereux, si bon!
Vous n’étes cependant, quoique 'on vous admire...
NATHAN. _
Qu’un juif. Ou, c’est bien la ce que tu voulais dire.
BRIGITE.
Vraiment, c'est grand dommage.
NATHAN.
| Oh! sans doute. Et pourquoi
Ne vois-je pas encor ma fille auprés de moi?
BRIGITE.
Clest quelle sommeillait. Elle est un peu troublée.
D’un péril qui n'est plus trop souvent accablée,
Elle pense en dormant étre au milieu des feux:
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Tranquille, cette nuit elle entr'ouvrait les yeux,
En s’écriant: « Il vient: voila, voila mon pére;
« Jentends sa douce voix. » St Zoé vous est chére
La pauvre enfant vous aime, et jusques aujourd’hui
Elle n’a respiré que pour vous et pour lui.
NATHAN.
Pour lui, dis-tu? qui, lui?
BRIGITE.
Mais, lui... qui 'a sauvée.
NATHAN.
O bonheur! Et qui donc? qui me l'a conservée?
BRIGITE. |
Clest un jeune Francais, un de ces chevaliers
Qui rendent si fameux le nom de Templiers.
L’ame de Saladin, pour lui seul adoucie,
A ce chrétien captif avait laissé la vie.
NATHAN.
Que de ressorts cachés! quel étonnant destin!
Un chevalier francais qu'épargne Saladin!
BRIGITE.
Oui, sans doute, un Francais, un Templier, vous dis-je.
| NATHAN.
Dien! pour sauver Zoé tu faisais un prodige!
BRIGITE.
Sans ce brave chrétien...
NATHAN.
Cet homme est bien heureux!
Ne tardons plus; cherchons ce mortel généreux;
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Je veux le voir, Brigite. Ah! conduis-moi de grace.

BRIGITE.
Ou donc?

NATHAN.

A ses genoux, pour que je les embrasse;
J’ai besoin de le voir. Jétais loin de ces bords;
Mais vous avez sans doute épuisé mes trésors;
Et, pour récompenser ce bienfaisant courage,
Donné mes biens entiers et promis davantage?

BRIGITE.

Donné, promis: c’est bon ; mais quand 'aurions-nous pu?
Il est venu, Dieu sait comment il est venu;

Il est parti, Dieu sait quel séjour il habite.

Le jour de I'incendie il accourut bien vite;

Dans les torrens de flamme on le vit s'engager,
Sans daigner seulement g'informer du danger:
Clest un guerrier frangais : il est né magnanime.
Envoyé par son Dieu pour sauver la victime,

De Zoe solitaire il entendit les cris.

Quand les toits embrasés s'écroulaient en debris,
Quand déja I'on pleurait son inutile zele,

On le vit tout-a-coup s’élancer avec elle,

Poser d’'un bras nerveux son précieux fardeau,

Et, du plus grand sang froid secouant son manteau,
Echapper 3 nos yeux dans la foule étonnée.

~

- NATHAN.

Echapper, me dis-tu? la premiére journée!
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BRIGITE.
Comment ! durant trois jours aprés lui j’ai couru;
Enfin sous ces palmiers il a pourtant paru.
De mes courses bientot je me suis repentie;
Et tout autre & ma place eiit quitté la partie.
Moi, le matin, le soir, je ne le quittais pas;
Je l'ai prié, pressé d’accompagner mes pas,
De remplir de Zoé la timide espérance,
De recueillir les pleurs de sa reconnaissance.
Il avait beau me fuir, et souvent m’insulter:
Ses refus outrageans n'ont pu me rebuter.
Mais, depuis plusieurs jours, toute recherche est vaine;
Dix fois, sous les palmiers, sur le mont, dans la plaine,
Partout j’ai demandé si quelqu’un l'avait vu:
On ignore partout ce qu'il est devenu.
Sur cela de Zoé la téte se dérange;
Car cette chére enfant s’imagine qu'un ange,
Oui, qu'un ange, le sien, le gardien de ses jours,
Est venu lui préter de celestes secours.

NATHAN.
Un ange !

-

BRIGITE.
Ce depart confirme sa pensée.
NATHAN.
Brigite a combattu cette erreur insensée?

BRIGITE.
Mais pas trop.
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NATHAN.

C’est a moi d’éclaircir tout cect.
Un ange!
BRIGITE.

Estvce un grand mal ? Mais enfin la voici.

SCENE IL
NATHAN, ZOE, BRIGITE.

ZOE.
O mon pére, cest vous que le ciel me renvoie!
Aprés tant de chagrin j’aurai donc quelque joie.
Embrassez votre fille, et ne la quittez plus.
Vos accens jusqu'a moi sont déja parvenus.
Votre voix cette nuit déja s’est fait entendre.
NATHAN.
La tienne me ranime : elle est sensible et tendre.
ZOE.
Quels fleuves, quels déserts n’avez-vous pas franchis!
Et les monts jusqu’a vous n’ont pas porté mes cris,
Les cris de votre fille aux feux abandonnée,
Et loin de vos secours 3 mourir condamnée?
Un ange protecteur, aussi jeune que beau,
Et qui, dit-on, sur moi veilla dés mon berceau,
Vit des sommets du ciel votre fille expirante;
Il entendit rugir la flamme deévorante;
D’un chevalier du Temple il prit le vétement ;
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1l s’élanca pour moi des champs du firmament,
Traversa tous les cieux, descendit dans Solime,
Et sur son aile blanche enleva la victime.
BRIGITE.
L’ange est un Templier; l’aile blanche...
NATHAN.
Un manteau.
Brigite en mon absence a hrouillé son cerveau.
BRIGITE.
Grace a vous, votre fille a fort peu de croyance.
Laissez en paix son ange: il est, sans conséquence,
Admis du musulman, du juif et du chrétien.
NATHAN.
Non, I'imposture nuit; l'erreur n’est bonne & rien.
De 'oubli des bienfaits pourquoi faire une étude?
Pourquoi sanctifiér jusqu’a I'ingratitude ?
Supposons-le, ma fille; un ange est ton appui:
Eh bien, tu lui dois tout; tu ne peux rien pour lui.
Va, ne renonce point 4 la reconnaissance;
Va, le prix du bienfait est en notre puissance:
Offrons tous mes trésors a ton libérateur;
Mais ce n’est point assez : conserve-lui ton ceeur.
Zoé, cest un jeune homme avec I'ame d’'un ange.
Jusque-la tout est simple; et tu veux de I'étrange,
Du miracle? Eh bien, soit. Peux-tu donc oublier
Qu’il est Européen, Francais et Templier ?
Dieu ne I'a-t-il donc pas tiré de sa patrie
Pour qu’il vint te sauver au fond de la Syrie?
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Ne l'a-t-il point conduit sur les bords du Jourdain?
N’a-t-il pas désarmé le bras de Saladin ?
Quand vit-on devant Dieu s'abaisser plus d’obstacles?
Quel miracle est plus grand, s’il vous faut des miracles?
ZOE.
Souvent, sous les palmiers, il s'offrait 4 nos yeux;
Mais il a disparu.
NATHAN.
Pour remonter aux cieux?
. BRIGITE.
Eh! laissez-lui son ange. )
NATHAN.
Eh! laisse-la ton zéle.
Viens, Zoé; par erreur ne deviens pas cruelle.
Ecoute: si cet ange 4 qui tu dois tes jours,
Etait abandonné, malade, sans secours?
Z O K.
Malade! lui! mon sang s’est glacé dans mes veines.
NATHAN.
Les veilles, les besoins, le poids secret des peines,
La chaleur du climat, tout 'aura consumé.
Au ciel de I'Occident 1l est accoutume :
Sur la terre étendu, sans un ami...
ZOE.
Mon pére!
. NATHAN.
Sans or pour acheter 'amitié mercenaire,
Il ne posséde rien dans son état cruel,
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Rien que sa conscience et les regards du Ciel.

ZOE.
Que je sauve & mon tour celui qui m’a sauvée.

NATHAN.
Ah! d’un si noir tableau ton ame est soulevée!
Ton bienfaiteur souffrir! non, Zoé, non, jamais,
Si tu sens le besoin de payer ses bienfaits;
C’est Dieu qui les inspire et qui les récompense.

ZOE.

Outi, consolez mon ceeur, soyez ma providence.
Déja I'évenement répond & votre espoir;
Cet appui, ce sauveur, je viens de le revoir;
Cest lui; tenez, cest lui, debout sur la colline,
Les regards étendus sur la plaine voisine.
Un palmier me le cache. Ah! §'il tournait les yeux!
C’est que je pense a lui; mais lui!

BRIGITE. ,

~ Vraiment, tant mieux.,
Car, s'il nous apercoit, il va prendre la fuite.
ZOE,

Il descend.

NATHAN.

Viens, rentrons. Va le trouver, Brigite;

A ce brave jeune homme annonce mon retour,
Va, dis-lui que Nathan veut le voir en ce jour;
Dis-lui bien de presser 'heure douce et prospére
Ou nous lui rendrons grace, o la fille et le pére

OEuvres posthnmes. I. 31
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Jouiront du bonheur de tomber i ses pieds.
| ( 11s sortent, )

SCENE III.
MONTFORT, BRIGITE.

MONTFORT.
Vous me suivez toujours!
BRIGITE.
Toujours vous me fuyez!
MONTFORT.
Que voulez-vous encor ? qu'avez-vous & me dire?
BRIGITE.
Que la jeune Zoé vous attend et soupire.
Elle a versé des pleurs; vous étiez loin d'ici:
Vous voila de retour; le pére l'est aussi.
| MONTFORT.
Qu'est-ce a dire? le pére.
BRIGITE.
Oui, ce juif honnéte homme,
Riche, bon, généreux ; cest Nathan qu’il se nomme.
MONTFORT,
‘Vous I'avez dit cent fois: Nathan, je m’en souviens.
BRIGITE.
Le Sage; c’est le nom qu'il recoit chez les siens.
MONTFORT. '
Peut-étre chez les siens qui dit riche, dit sage.
Mais, que veut-il de moi?
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BRIGITE.
Vous rendre son hommage,
Du sauveur de sa fille embrasser les genoux,
L’offrir a vos regards, s’acquitter envers vous,
Déposer a vos pieds une immense fortune.
~ MONTFORT.
Femme, retirez-vous; ce discours m’importune.
Quand j'expose mes jours, ce n’est point pour de l'or.
BRIGITE.
Ce que vous avez fait...
MONTFORT.
| Je le ferais encor.
Allez: ne troublez point ma douce solitude.
Sans trésor, il est vrai, mais sans inquiétude,
Je viens pres des palmiers goiiter quelque loisir;
Je réve sous leur ombre, et c’est mon seul plaisir.

Adieu.
BRIGITE.

Je n'ose pas insister davantage:

Je crois quil est encor revenu plus sauvage.
( Elle sort.)

SCENE 1V.
MONTFORT, F. BONHOMME.

F. BONHOMME, a part.
Clest lui. Voyons. .
MONTFORT, 4 part.
Ce moine a de secrets desseins.

31.



484 NATHAN LE SAGE.

F. BONHOMME, & part,
Dur métier!
MONTFORT, i part.
De quel ceil il regarde mes mains!

F. BONHOMME.
Chevalier!
MONTFORT.

Je n’ai rien; j'en suis fiche, mon pere.
F. BONHOM ME.
Je suis frere servant.
MONTFORT.
Soit. Je n’at rien, mon frére.
F. BONHOMME.
Dieu vous saura toujours gré de l'intention:
(A part.)
Mais... par oi commencer? la méchante action!
MONTFORT.
Vous voulez me parler?
F. BONHOMME.

Eh! mais vraiment sans doute;
En secret toutefois.

MONTFORT.
Aucun ne nous écoute.
F. BONHOMME.
Voyez-vous le sultan?
MONTFORT.
Une fois je 'ai vu.
F. BONHOMME.
Oh! vous le reverrez : vous en étes connu.
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Clest bien dommage, au fond, qu'avec tant de lumiéres
11 n’ait pas pris encor du goiit pour nos mysteéres.
Affable, humain, parfait, s’il devenait chrétien!

MONTFORT.
Quant A moi, j'aurais cru quil ne lui manquait rien.
F. BONHOMME.
Pardon, si prés de vous je fais une démarche
Singuliére 2 mon sens; mais, dit le patriarche...
Avez-vous apercu le patriarche?

MONTFORT.
Non.
F. BONHOMME.
Le patriarche dit qu'il a toujours raison;
1l veut qu’on obéisse et, surtout, que l'on croie.

Je suis un pauvre moine, et cest lui qui m'envoie.

MONTFORT.
Et vers moi, s'il vous plait, pourquoi vous envoyer?

F. BONHOMME.
Oh! vous lallez savoir. Vous étes chevalier:-
Il a fondé sur vous une grande espérance.
Dom Tremendo prétend que, si votre vaillance
Veut remplir un décret par le Ciel arrété,
Vous pouvez, d'un seul coup, sauver la chréticnte;
Qu’envers un infidéle aucun bienfait ne lie.
Il parle de Judith, des murs de Béthulie,
De Deébora, d’Aod; car il est fort savant,
Connait bien I'Ecriture, et la cite souvent.
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MONTFORT.
Au fait.
F. BONHOMME.
Il faut, dit-il, qu'un jour Saladin meure.
Ce jeune chevalier peut le voir a toute heure...
MONTFORT.
Un crime?.... |
F. BONHOMME, i part.
Bien! fort bien! il n’acceptera pas.
MONTFORT.
Et votre patriarche a compté sur mon bras?
F. BONHOMME.
N’allez pas me trahir. Foi de frére Bonhomme,
- Je letrouve un grand saint, mais un bien méchant homme.
De goiits, d’avis, dhumeur nous difféerons parfois:
Il est de Salamanque, et je suis Champenois.
MONTFORT.
Sait-il que Saladin fut toujours magnanime?
F. BONHOMME.
1l s’en doute fort peu.
 MONTFORT:
Sait-il quelle victime .
1l lui plut d’épargner?
F. BONHOMME.
Vous. 1l ne sait pourquon.
Il ne comprend pas bien...
"MONTFORT.
Sans peine je le cro.
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Un sentiment sublime a de quoi le surprendre.
Vous lui raconterez ce qu’il ne peut comprendre.

F. BONHOMME.
Je vous écoute.

MONTFORT. |
- Un mois s’est a peine écoulé

Depuis qu’en combattant, par le nombre accablé,
Je fus conduit captif au soudan de Syrie.
A ses yeux, dans sa cour, j’allais perdre la vie;
Le col nu, le front calme, et d'un il sans effro
Je contemplais le fer déja levé sur moi.
Ma jeunesse, un maintien que n’ont pas les esclaves
Frappent son ame altiére : un brave aime les braves.
Fixant bient6t sur moi des regards attendris,
Il crie: « Assad! mon frére! arrétez. » A ces cris
Vers les yeux du grand homme on se tourne en silence:
On attend ses décrets. Tout-a-coup il s’élance
Jusqu’a moi; dans mes bras il arrive éperdu;
Ecarte avec sa main le glaive suspendu;
Tremblant, baigné de pleurs, et d'une voix humide:
« Jeune Frangais, dit-il, toi que rien n’intimide!
« Jai vu par tes chrétiens mes états ravages;
« Par tes mémes chrétiens mes enfans egorges
« Ont péri loin de moi, loin de leur tendre mére:
« N'importe. En te voyant }'ai cru revoir mon frére.
« Dés long-temps, mon Assad a rejoint ses aieux:
« Va, c’est lui qui te sauve; il revit a mes yeux:
« Va, jeune homme, ce front ol1 se peint le courage
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« Ne m’aura pas en vain présenté son image.
« Ses traits, ses traits chéris, dont je te vois paré,
« D’un chrétien qui me hait font un étre sacreé.
« Conserve-les long-temps, et bénis sa mémaoire.
« Tu vivras. »

F. BONHOMME.

Le grand prince!
.,  MONTFORT.
Aussi grand que sa gloire.
Ce fer, qu'il m’a laissé, lui percerait le sein!
Un chevalier francais n’est pas un assassin.
Je veux bien lui cacher ce complot homicide;
Car le dieu qu’il imite & ses destins préside.
Si votre patriarche invoque une autre main,
St méme des guerriers attaquaient Saladin,
Quand je reconnaitrais la banniére chrétienne,
Ce manteau, cette croix n’ont rien qui me retienne:
De mon ceeur seulement je recevrais la loi;
Et c'est mon bienfaiteur qui doit compter sur moi.
" F. BONHOMME.
Me voila soulagé: j’avais bien des alarmes. *
MONTFORT. .

Vous pleurez?

F. BONHOMME.

Ce nest rien.
MONTFORT.
Ne cachez point vos larmes;

Elles vous font honneur, homme simple et pieux:
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Vous n’étes point savant, mais vous en valez mieux.
Adieu. Je vais finir ma course solitaire.

F. BONHOMME.
Et moi, content de vous, je rentre au monastere.
Dans peu, le patriarche entendra mon récit.
Je congois a quel point ce que je vous ai dit
A du vous inspirer Phorreur et la surprise;
Mais on sert quelquefois des maitres qu’on meéprise;
Et, contraint d’obéir, on gémit sans témoin.
Adieu. Dans ce couvent que vous voyez de loin
Songez que vous avez un serviteur fidéle.
Dom Tremendo croira que j’at manqué de zéle;
Car il ne comptait point sur un ceeur généreux.
Je n’ai pas réussi: je m’en vais bien heureux!
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AL A A . g

ACTE II.

SCENE PREMIERE.
SALADIN.

« POURQUOJ marcher, dit-on,sans suite, sans escorte?»
Pourquoi pas? « Mais 'usage! » On s’y fera. Qu'importe?
« Un sultan! quel abus! » je ne sais point de loi
Qui me force a trainer une cour aprés moi.

Régner, régner toujours, s'ennuyer par décence,

Se condamner sans cesse & la magnificence:

Voila les vrais abus. Mes sujets sont soumis;

Parmi les musulmans je n’ai que des amis ;

Quelle main peut d’ailleurs changer les destinées?
Celui qui nous fait naitre a compte nos journées.
Des traces d’incendie! ah! oui, c’est la maison

De ce juif estimé pour sa droite raison.

Excepté les chrétiens, tout Solime le vante.

Est-il vrai que sa fille, une fille charmante,
Jusqu'ici de Moise ait ignoré la loi?

Qu’elle révére un dieu, mais n’ait point d’autre foi?
Eh bien, un dieu suffit: la nature l’atteste;

Notre ceeur le révéle; il faut un dieu. Le reste...

Le pére est juif pourtant. Cet homme est singulier.
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SCENE 11
SALADIN, NATHAN.

NATHAN, & part.

C'est donc a4 moi de voir ce jeune templier!

Oui; 51l a de Brigite épuisé la constance,

Mes efforts plus heureux vaincront sa résistance.
SALADIN, a part,

Je ne me trompe pas; c’est bien lui; c’est Nathan.
NATHAN, & part. ‘

Yentends du bruit. O ciel! j'apercois le sultan.

Fuyons. On est toujours assez pres de son maitre.

SALADIN.
Demeure. Que crains-tu? je voudrais te connaitre.

Ton nom est Nathan?
NATHAN.
Oul.
SALADIN.
Le sage Nathan?

NATHAN.

Non.

SALADIN.
C’est le peuple du moins qui t’a donné ce nom.
NATHAN.
Le peuple! il peut errer.
SALADIN,
Quelquefois il est juste.
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NATHAN.
Mais si par raillerie il donne un titre auguste,
Ou si le riche avare est un sage & ses yeux?
SALADIN.
Tu me prouves déja que I'on ta jugé mieux.
Tu chéris la raison; tu parais la connaitre:
Cela seul fait le sage.
NATHAN.
Et chacun pense I'étre.
SALADIN.
D’un ton moins réservé réponds a mon accueil,
L’excés de modestie est un exces d'orgueil.
Je te crois honnéte homme: en toi j'ai confiance.
NATHAN.
Je saurai mériter toujours la preférence:
Tu seras satisfait des qualités, du prix.
SALADIN.
Du prix ? que me dis-tu?
NATHAN. |
Tu peux avoir appris
Qu’en voyage long-temps...
SALADIN.
Laisse-la ton voyage.
Tu réponds en marchand; Saladin parle au sage.
NATHAN.
Commande. Que veux-tu?
SALADIN.
Chaque peuple a sa loi,
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Ses dogmes, ses martyrs, ses prophétes, sa foi.
Eclairé par I'étude et par I'expérience,
Sans doute, tu connais la meilleure croyance?
NATHAN.
Saladin, je suis juif.
SALADIN.
Et je suis musulman, -
Mais, né dans la Syrie et né fils d’'un sultan,
Sans trop examiner les dogmes de nos prétres,
Jai cru ce qu'autrefois avaient cru mes ancétres.
Un sage avec lenteur doit tout approfondir.
Dis-moi quel fut ton choix; je veux aussi choisir:
Ne flatte Mahomet , ni Jésus, n1 Moise;
En homme libre et franc réponds a ma franchise.
Te voild tout-a-coup réveur, silencieux !
Ta réponse n’est pas écrite dans mes yeux.
Je le vois, ma demande a surpris ton oreille:
Les sultans ne font pas de question pareille;
Je le sais: néanmoins, tu l'avotras, Nathan,
La question n’est pas indigne d’un sultan.
Allons, réfléchis, pense avant de me répondre.
NATHAN, & part.
Il est vrai: la demande a lieu de me confondre.
Jai cru, moi, qu'il allait m’emprunter de''argent,
Et cest la vérité qu'il faut donner comptant!
Singuliére monnaie! elle a pu sembler belle
Lorsqu'on Pappréciait a sa valeur réelle;
Mais depuis bien long-temps elle a fort peu de cours,
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Et son poids est, surtout, ignoré dans les cours.
SALADIN, i part.
Il est embarrasse.
NATHAN, i part.
Quel fut mon choix? qu'importe?
Alors qu'il veut entrer, I'ami frappe & la porte;
Le prince apparemment prend d’assaut la maison.
Comment unir ensemble et prudence et raison?
Etre juif, rien que juif, c’est bien fort pour un sage :
N’étre pas juif du tout, c'est bien plus fort.
SALADIN.
Courage.
NATHAN, i part.
Pourquoi pas musulman? me dira-t-il soudain?

SALADIN.
Eh bien, Nathan?

NATHAN.

De grice, un moment, Saladin.
(i part.)
I’adresse est necessaire en affaires semblables.

Fort bien : dans I'Orient, on aime encor les fables;
C’est le meilleur moyen d’éclairer des enfans,
Des hommes, des vieillards et, surtout, des sultans.

SALADIN.
Es-tu prét? -

NATHAN.
Je le crois.
SALADIN.
Reponds sans plus attendre.
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NATHAN.
Tous les chefs des étdts puissent-ils nous entendre!
SALADIN.
Voila parler en sage, en homme siir de soi.
Quelle est donc ta réponse?
NATHAN.
Un moment. Permets-moi
De te conter d’abord une histoire authentique,
Une histoire morale, et d'un auteur antique.
SALADIN.
Pourquot pas? a coup siir tu la conteras bien.
NATHAN.
Bien, non; mais a 'auteur je ne changerai rien.
SALADIN. |
Modeste avec orgueil; c’est ton vice ordinaire.
NATHAN.
Un pére avait trois fils qu'il aimait comme un pére:
1] avait hérité d'un effet précieux,
D’une bague, trésor chéri de ses aieux:
C’était un diamant d’'un éclat admirable. _
Un don rendait surtout la bague inestimable :
Elle faisait aimer son heureux possesseur:
Se faire aimer, c'est 1a le premier bien du ceeur.
Dans ces épanchemens dé naive tendresse
Que, lorsqu’on nest point pére, on appelle faiblesse,
Sous le sceau du secret souvent il a promis
La bague de famille a chacun de ses fils; .
Mais la vieillesse arrive; il faut choisir, Que faire?
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Il consulte un habile et discret lapidaire,

Et fait tailler par lui deux autres diamans

Au modele donné de tous points ressemblans,

Et si fort quiils trompaient jusqu'aux regards du pére:

11 ne reconnait plus la bague héréditaire.

Son ceeur est soulage du poids qui I'accablait :

Chacun de ses enfans sera donc satisfait.

En secret tour-a-tour le vieillard les appelle,

Les benit, leur remet la bague paternelle,

Leve les mains au ciel, quil invoque pour eux,

Et meurt heureux lui-méme, en laissant trois heureux.

SALADIY, apres am silemce.

La suite de Fhistoire; et quen veus-tu conclure?
XATHAN.

La suite se devine : eclats, debats, rupture;

Enfin devant le juge on vint plaider ses droits,

Juge ntegre et vieill dans Fetude des lois

On parla longuement pour eclaireir T'affaire.

Plus on l'eclaircissait et moins elie etait daire

La bazue existait bien. mais comment la trouver?

Toas les trais aftirmaient s nul ne pouvait prouver.

Szladin voudra bien me pardonner. jespere,

Si je n'v vois pas mieux que le juge et le pere
SALADIS.

Est—ce 12 me repondre? Eh? Nathan. les objets

Sont a1 fort Cifferens
SATHAX.

Les mcmres i-pr‘u-pri&
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Des deux parts nulle preuve et constante et réelle.
~ Tradition partout quon croit partout fidéle.
Ce qu’a I'historien nous ajoutons de foi
Est pour nous certitude, et devient notre loi.
Mes parens n’ont pas cru ce quont cru tes ancétres.
Faut-1l, pour nos rabbins, abandonner tes prétres?
Ou bien dois-je abjurer la foi de mes aieux,
Parce que les sultans n’ont point pensé comme eux ?
On peut persecuter, mais non forcer a croire.
Le ceeur est toujours libre.

SALADIN.,

Acheve ton histoire.

NATHAN.
Chacun des trois, nommant ses fréres imposteurs,
Jurait de les punir, demployer des vengeurs,
Poignard, flamme, poison, tout ce qui peut détruire;
Car 1l est plus aisé d’égorger que d’instruire.

SALADIN, apres un silence,
Mais le juge?
. NATHAN.
Le juge! il leur dit : « Ecoutez;

Ici, devant mes yeux, si vous ne présentez
Ce pére, seul arbitre et témoin nécessaire,
Je ne puis débrouiller ce pénible mystere.
Pensez-vous que la bague a Pinstant va parler?
Mais que dis-je? un seul fait peut tout me révéler:
La bague paternelle est facile & connaitre,
Par le sublime don de faire aimer son maitre;

32

OEuvies Posthumes, I,
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Vous en convenez tous. Reste donc a savoir
Quelle bague a recu ce merveilleux pouvoir;
Quel frére dans vos cceurs obtient la préférence.
Vous n’en aimez aucun; jentends votre silence;
De vos seuls intéréts je vous vois occupes ;
Vous étes donc tous trois et trompeurs et trompes.
Par trois bagues en vain vous étonnez ma vue;
La bague primitive est sans doute perdue:
Alors, voulant cacher la perte a ses enfans,
Le bon pére aura fait tailler trois diamans. »

SALADIN.
Bien, fort bien, a merveille.

_NATHAN.

« Ayez plus de prudence:

Recevez mon avis et non pas ma sentence.
Du sang qui vous unit respectez mieux les droits.
Une bague est échue 4 chacun de vous trois;
Chacun de vous la tient d’'un pére respectable.
Croyez tous trois avoir la bague véritable.
Se peut-il qu'un vieillard qui vous a tous chéris
Ait, en faveur d’un seul, deshérité deux fils?
D’un bnllant exclusif, par un choix sacrilege,
A-t-il voulu fonder I'éternel privilége?
Imitez envers vous son tendre attachement;
Aimez-vous comme il fit, tous trois également,
Et prouvez cet amour par votre bienfaisance.
Consolez la douleur; secourez 'indigence,
Dans son asile obscur cherchez 'adversité,
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Et de votre manteau couvrez sa nudite.

Quand des trois diamans la céleste puissance

Aura de pére en fils versé son influence,

Un juge plus habile, aprés mille et mille ans,

Devant ce tribunal citera vos enfans. »

Ainsi parla le juge equitable et modeste.
SALADIN.

Sage! ils tont bien nommé, chaque mot me Patteste.
NATHAN.

Si le sultan croyait pouvoir juger enfin?

Si ce mortel promis se trouvait Saladin?
SALADIN.

Moi, grand Dieu! moi, Nathan?les mille et mille années

De bien long-temps encor ne seront terminées.

Saladin n’aura pas l'audace de juger: ’

Et sur le tribunal un autre doit siéger.

Cet utile entretien m’a plu, je le confesse;

Je golite ton esprit; jestime ta sagesse.

Que de gens, par la haine et I'orgueil séparés,

Vivraient fort bons amis, s’ils s’étaient rencontrés!

Sans croire a ton messie, a sa terre promise,

Puisque ton cceur est bon, je suis de ton église.

NATHAN.
Sans étre convaincu que I'ange Gabriel
Ait apporté jadis une plume du ciel,
Sans compter avec toi par les ans de I'hégire,
Je revére ton ame, et bénis ton empire.

3.
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SALADIN.

Nathan, sois mon ami. Viens, donne-moi ta main.
NATHAN.

Oui, jaimerai toujours Pami du genre humain.
SALADIN.

Je ne m’étonne plus si, depuis son enfance,

Tu n’as pas i ta fille enseigne de croyance.

NATHAN.
Un autre dans la suite exercera ces droits.
- SALADIN.
Qu’?
NATHAN.

Peut-étre un époux.
' SALADIN.
A-t-elle fait un choix?
NATHAN. '
En faveur d’un chrétien je la crois décidée.
SALADIN.
D’un chrétien,; me dis-tu? d’ol lui vient cette idée?
NATHAN. | '
Va, ce jeune chrétien ne t'est point odieux:
Clest celui qui trouva grace devant tes yeux;
La grace a rejailli sur moi, sur ma famille :
Tu conservas ses jours; il a sauvé ma fille.
SALADIN.
Lui!
NATHAN.
Dans un incendie.
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SALADIN.
A-t-il eu ce bonheur?
Comme son regard fier annonce sa valeur!
Mon frére, mon Assad, dont il offre I'image,
Aurait eu, comme lui, ce'généreux courage.
‘ NATHAN.
Quoi! de ton frére Assad il rappelle les traits!
SALADIN.
Clest lui-méme. Autrefois, la fille d'un Francais .
Devint, m’avait-on dit, Pépouse de mon frére;
Et méme il adopta la foi de I'étrangere.
Un soupgon m’est venu, peut-étre sans raison.
NATHAN.
Moi, j’en sais davantage, et j’ai plus d’'un soup¢on:
Mais rien n'est miir encor; il faut que je m’adresse,
Pour savoir un secret qui, je crois, t'interesse,
A ce dom Tremendo.
SALADIN.
C’est un méchant chrétien.
NATHAN.
Malgre lui quelquefois un mechant fait du bien.
SALADIN.
Puisses-tu réussir! il est beau d’y prétendre.
Mais je veux quelquefois vous voir et vous entendre,
Toi, ton aimable fille, et ce jeune Francais.
Adieu. Je dois donner l'exemple a mes sujets.
Voici pour eux, Nathan, heure de la priére :
Je vais offrir mes veeux a P'equitable pére
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Qui, sans haine et sans choix, de ses dons bienfaisans

Fit un partage égal entre tous ses enfans.
(1} sort.)

SCENE IIL
NATHAN, MONTFORT.

NATHAN.
Souvent un homme illustre est 'ombre de sa gloire:
Mais avec tant d’éclat ne pas s’en faire accroire!
Passer sa renommeée! un vainqueur! un sultan!
C’est que le vrai héros n’est pas un charlatan.
Allons, préparons-nous : le Templier s’avance.
En effet, c’est Assad. Oh, quelle ressemblance!
Si jeune, il parait triste, et soupire tout bas!
Bon: I'écorce est amére, et le fruit ne 'est pas.
Jaime assez ce regard; il est fier et sensible.
A mes veeux, chevalier, seriez-vous inflexible?

MONTPORT.

Vous m’étes inconnu.

NATHAN.

Je vous dois tout pourtant;
Et je viens m'acquitter dun devoir important.
MONTFORT.
Jai deviné, je pense, et vous étes le pére...
| NATHAN.

De la jeune Zoé, qu'une main tutélaire
Sauva d’'un grand peril. |
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MONTFORT.
Je suis homme et chrétien;
Je n’ai rien fait pour vous; vous ne me devez rien,
Et moi-méme, en ce temps, accablé d’infortune,
Succombant sous le poids d’'une vie importune,
Je voulais, aux dépens de mes jours malheureux,
Sauver... méme une juive.
NATHAN.
Atroce et généreux !
Le bienfaiteur modeste affecte ce langage.
Par un deédain féroce il échappe 2 'hommage.
Permettez-moi du moins de vous interroger.
N’étes-vous point captif, & Solime étranger?
Pour vous prouver 'excés de ma reconnaissance
Puis-je?...
MONTFORT.
Rien.
NATHAN,
Je swis riche.
| MONTFORT.
Un juif dans Populence
N’en vaut pas mieux pour moi.
NATHAN.
Fermez-lui votre ceeur;
Mais ne refusez pas ce qu’il a de meilleur:
Disposez de mes biens.
. MONTFORT.
De vos biens ? pour quot faire ?
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Mes désirs sont remplis, car j’ai le nécessaire;
Les fruits de ces palmiers servent & me nourrir,
Et ce manteau suffit; du moins, pour me couvrir.
Une tache peut-étre a blesse votre vue?
Oui: lorsque je sauvai votre fille éperdue,
Cet endroit fut brilé.
NATHAN.
Que cet endroit est beau!
Qu'il plait & mes regards! pardon: sur ce manteau
Une larme est tombée. |
MONTPORT.
Et plus d'une peut-étre.
NATHAN.
Je P'ai pense.
MONTFORT. |
Quel trouble en mon ame il fait naitre!
KATHAN.
Prétez-moi ce manteau, généreux Templier:
Oui, daignez 4 ma fille un moment I'envoyer.
MONTFORT.
Et que prétendez-vous?
NATHAN.
Que sa bouche le presse;
Qu’elle verse a son tour des larmes de tendresse
Sur cette tache heureuse ol tombérent mes pleurs.
| MONTFORT.
Il m’attendrit; je céde A ses accens vainqueurs.
O Nathan, le travail vous donna 'opulence;
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Mais le Ciel vous donna cette douce eloquence.

.
. . L i

NATHAN.

—

e e

Il mit dans votre cceur la sensibiliié;
Et, s1 Brigite en vain vous a sollicité, ‘
La vertu la plus pure a fait votre rudesse;
Vous avez craint ma fille et sa tendre jeunesse, .
L’é¢loignement d’'un pére et jusqu'a vos hienfaits.
MONTFORT. S
Ainsi devrait penser un chevalier fran¢ais. .= -,
NATHAN.
Un chevalier frangais, et non pas tous les hommes?’
Ah! la bonté du ceeur nous fait ce que nous sommes.
11 est des gens de bien sous dlﬂ'erens chmatq-' T
Pourriez-vous en douter?
MONTFORT. _ .
Non, je n’en doute pas;
Mais les signes divers marqués par la nature
Les distinguent entr'eux. I
NATHAN. f:”ﬁ
La couleur, la figure?
MONTFORT. o
Il est certains pays dont le sol genereux
En grands hommes fertile...
NATHAN.
En sont-ils plus heureux >
Songez donc qu'au grand homme il faut beaucoup de place.
Des cédres rassemblés dans un petlt espace
Se nuisent 'un A I'autre et génent leurs rameaux.

-



506 NATHAN LE SAGE.

Les grands hommes souvent furent de grands fleaux:
Mais, quant aux gens de bien, la nature féconde,
Pour saider, pour s'unir, les sema dans le monde.
Ah! Porgueil est a plaindre; il ne sait point aimer.
Dans ’'homme son égal 'homme doit s’estimer.
Voyez au mont Thabor si la branche hautaine

Qui s’¢léve et grandit sur la cime du chéne

Pour la branche d’en bas affecte des mépris :

Nés sous un méme ciel, dun méme suc nourris,

Le tronc et les rameaux sont enfaus de la terre.

MONTFORT.

Mais quel peuple, Nathan, sanctifia la guerre?
Quel peuple le premier, dans son orgueil cruel,
Se nomma peuple élu, peuple chéri du ciel;’

Et toujours asservi, mais dominant ses maitres,
Voulut leur imposer le dieu de ses ancétres?
Clest le juif qui, trompant musulman et chrétien,
Osa dire avant eux : Le seul Dieu, cest le mien.
Tai droit de mepriser ce peuple et sa croyance.
Au pied de ses autels naquit I'intolérance.

Ainsi, par les humains les humains sont proscrits;
Par le glaive sanglant.les dogmes 'sont écrits;

Au nom du meilleur Dieu, 'Occident sacrilege
Vint des temples chrétiens venger le privilege.
Ici méme, aujourd’hui, c’est pour le meilleur Dieu...
Moi je suis templier ; vous étes juif; adieu.

Je vous laisse : oubliez ce que je. viens de dire.
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NATHAN.
L’oublier! vous voulez en vain me le prescrire;
Et c’est de ce moment que je m’attache a vous.
Mon peuple! votre peuple! Eh! sont-ils donc i nous?
Filimes-nous consultés en recevant la vie?
Qui de nous peut choisir son peuple et sa patrie?
Nos parens & leur gré font un juif, un chrétien;
Différence de mots. Dieu fait un homme. Eh bien!
Laissons se disputer Jérusalem et Rome.
Si dans vous, templier, mon cceur trouvait un homme
Qui d’'un titre nouveau voulut sé contenter?....
MONTFORT.
Vous le trouvez, Nathan; vous pouvez y compter.
Yous trouvez plus encore; un ami: je veux l’étre.
Malheur a I'insensé qui peut vous méconnaitre..
NATHAN.
Je puis donc & Zoé porter un peu despoir?
MONTFORT.
Epargnez-moi , Nathan : voudra-t-elle't‘n,e_voir ?
NATHAN, spercevant Zoé & la fenétre. |
Mais déja, ce me semble, elle vient nous entendre.
Ma fille,, auprés de nous tu peux enfin descendre.
Vous ne m’avez pas dit votre nom, chevalier?
C’est un point délicat que jallais oublier.
MONTFORT.
Olivier de Montfort.
NATHAN.
Montfort!



508 NATHAN LE SAGE.
MONTFORT.
, . QOui.
NATHAN.
.+ De Valence?
MONTFORT.
Il est vrai -
NATHAN.
Votre pére a. vu le jour en France?
MONTFORT.
Pourqum ces questlons?
NATHAN...
Pourgnoi cet embarras?
MONTFORT.,

Quelquefois on croit voir...
NATHAN.

Ce qu on ne cherchait pas.
Vous avez un secret demeurez-lui fidéle.
Voici ma fille, adleu. Je vous laisse aupreés d'elle.
Je ne veux point géner les mouvemens heureux =
D’un ceeur reconnaissant et d'un coeur généreux.
Je porte avec orgueil le beau nom de son pére:

Vous, son libérateur, soyez pour elle un frére.
(11 sort. )
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SCENE 1V.

MONTFORT, ZOE.

MONTFORT.
Un frére! ah! plus encor. Mais, Zoé , vous tremblez!
Zoé, ne fuyez point, calmez vos sens troubles.
Z OE.
C'est vous!
MONTFORT.
Moi.
ZOE.
Vous! si tard!
MONTFORT.
Ce reproche m’enchante.
Que ses regards sont doux! que sa voix est touchante!
ZOE.
Ces regards, cette voix vous ont cherché long-temps:
Vous étiez occupé de soins plus importans;
Et, méme, 4 vous revoir je n'osais plus prétendre.
Yous ne répondez pas?
MONTFORT.
Yaime mieux vous entendre.
ZOE.
Braver les feux! la mort! un chevalier chrétien
Le peut... pour une juive... et quelquefois pour rien.
MONTFORT.
Brigite a répété... Quel était mon délire!
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. ZOE.
Ce qu'elle a répeté, vous avez pu le dire.
MONTFORT.

Je suis vaincu, puni: c’est assez vous venger.
Juste ciel! 4 ce point josais vous affliger!
Je ne mérite pas le pardon que j'implore.

ZOE.
Ne vous grondez pas tant; c'est m’affliger encore.

MONTFORT.

Ah! votre ame est sensible autant que votre voix.
Vous me pardonnez donc?

ZOE. |

Oui, puisque je vous vois.

Vous allez me trouver bien simple et bien naive;
Mais Brigite est chrétienne, elle est persuasive.
D’aprés tous ses discours, je croyais bonnement,
Et cette vision m’agitait en dormant...

Yous riez?
MONTFORT.

Achevez.
ZOE.
Que, durant I'incendie,
Celui dont les secours m’avaient sauvé la vie...
Etait... vous allez rire... était mon ange... &4 moi.

MONTFORT.

A cet ange gardien vous n’avez plus de foi,
Et votre ame, en dormant, n'en est plus agitée?
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Z O E.
Non, mon ange gardien ne m’eiit jamais quittée.
MONTFORT.
Quoi! méme en la sauvant je ne la voyais pas!
Jignorais quel tresor jarrachais au trépas!
Ai-je compte sans elle un jour digne d'envie?
Non; c’est en ce moment que je connais la vie;
Et, loin d’elle égare...
| Z O E.

Javais un sort plus doux:
Vous étiez loin de moi; jétais auprés de vous,
Quand le vent du désert, soufflant avec furie,
De sables enflammeés inondait la Syrie;
Quand la pluie et la foudre et les noirs aquilons
Des monts retentissans fondaient sur les vallons,
Je disais, il me fuit: an moins a-t-il au monde
Des secours, un asile, un ceeur qui lui réponde.
Mais il veille sur moi; je ne I'ai point perdu;
Paisible dans le ciel dont 1l est descendu,
- Sans doute il quitterait sa patrie immortelle,
Pour me placer encor sous 'abri de son aile.
De ses regards sauveurs mes pas sont entourés.
Cent fois, dans les instans au repos consacrés,
Livrant mon ame entiére a votre bienfaisance,
De mon soutien chéri jai révé la présence.
Cent fois de ma fenétre, au moment du réveil,
Quand lair frais du matin, quand les feux du soleil

Venaient sourire au ciel et consoler la terre,
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Jai vu, sous les palmiers, dans le champ solitaire,

Briller le manteau blanc de mon libérateur.

Mes yeux, suivant partout cet astre bienfaiteur,

Ont gravi sur le mont, ont parcouru la plaine.

Quand des derniers rayons la lumiére incertaine

Rougissait par degrés les sommets 'du Thabor,

Aprés vous, sur vos pas, mes yeux couraient encor.

Quand la nuit s’étendait sur la voiite étoilée,

Seule, aux palmiers, aux vents, a2 Pombre, a la vallée,

A la colline absente adressant mes adieux,

Pour vous voir plus long-temps je regardais les cieux.
MONTFORT.

O pure et douce ivresse! 6 candeur ingénue!

Pour punir un ingrat qui vous a méconnue,

Clest vous qui de ses torts daignez le consoler!

Zoé! de mon bonheur voulez-vous m’accabler?

Ah! mon ceeur ignorait jusques & I'espérance;

Tu m’as guidé, grand Dieu! des rives de la France:

Ta bonté désarmait le bras de mon vainqueur,

Pour sauver par mon bras cet objet enchanteur.

Achéve, et que Zoé ne me soit plus ravie;

Zoé, le charme unique et 'ame de ma vie.

Que Saladin me compte au rang de ses sujets;

Qu’il conserve un empire olt régnent ses bienfaits;

Moins grand, mais plas heureux, je ne veux d’autre empire

Que le toit qu'elle habite et Pair qu’elle respire.

Et vous, exaucez-moi; vous, daignez confirmer

Ces veeux d’un ceeur brilant que je viens de former.
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Vous avez sur mes jours une entiére puissance.

Le vertueux Nathan vous donna la naissance;

Qu’ll soit aussi mon pére, et que des nceuds cheris...

ZOE.

Le sauveur de sa fille est devenu son fils.

N'exigez pourtant pas que ma bouche prononce:

Clest 2 Nathan qu’il faut demander la réponse.
MONTFORT.

Souffrez donc que je céde 3 mon empressement.

Pour ne vous plus quitter, je vous quitte un moment.

Puisse un pére accueillir ’hommage le plus tendre!

Au fortuné Montfort puisse-t-il faire entendre

Ce nom sacré de fils, ce nom tant souhaité,

Aussi cher 4 mon cceur qu'il fut peu merité!

OEavres posthames, I. 33
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b 4 b A A

ACTE 111

SCENE PREMIERE.
MONTFORT, NATHAN.

MONTFORT.

SA. grace, sa beauté, sa candeur ingénue
Ont porté dans mon ame une ivresse inconnue.
Je ne vois que Zoé: toujours, oh! oui, toujours
Auprés d'elle, avec vous, s’écouleront mes jours.
N’est-il pas vrai, Nathan?
NATHAN.
Vous la verrez sans cesse.
Vous ln devez, Montfort, toute votre tendresse.
MONTFORT.
O mon pere!
NATHAN.
Un tel nom...
MONTFORT. |
| Vous en étes surpris?
NATHAN.
Cher et brave jeune homme!
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MONTFORT.
Et non pas votre fils!
NATHAN.
Mon ami.
MONTFORT.
Votre fils!
NATHAN.
Mon bienfaiteur.
MONTFORT.
Encore!
Et votre fils, Nathan, ce fils qui vous implore,
Aura-t-il vainement embrassé vos genoux?
NATHAN.
Un moment, chevalier; arrétez; levez-vous.
MONTFORT. .
On peut rester sans honte aux genoux de son pére.
NATHAN.
Levez-vous, quelle ardeur! quel bouillant caractere!
Et cette crpix, Montfort, ces veeux d’un chevalier?
MONTFORT.
Zoé, d’'un seul regard, m’a fait tout oublier.
M’opposez-vous des veeux dictés par Pimprudence,
Que, sans le concevoir, bégaya mon enfance?
NATHAN.
Non. Mais dois-je répondre & ceux de votre amour,
Sans savoir quel Montfort vous a donné le jour?
MONTFORT.
Eh! quimporte?
33.
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NATHAN.

Oh! beaucoup, beaucoup, je vous assure.
MONTFORT.
- Ainsi vous repoussez la voix de la nature!
Vous divisez, Nathan, deux cceurs faits pour s’aimer.
NATHAN.

Je ne divise point, mais je veux m’informer.
Montfort, ce nom de pére, il m’est doux de I'entendre.
A Taccepter de vous si je pouvais prétendre,
En comblant vos desirs, je serais trop heureux.
Mais je me suis charge d’'un devoir rigoureux:
Je veux jusqu’a la fin le remplir avec zéle;

Et je cours sans tarder ou ce devoir m’appelle.
(11 sort.)

SCENE I

MONTFORT, ZOE, BRIGITE.

* BRIGITE.
Eh bien, Nathan vous quitte, et vos veeux sont remplis.
MONTFORT.
Fimplorais a ses pieds le tendre nom de fils:

Je a1 pu Iobtenir.
ZOE.

De Nathan! de mon pére!
MONTFORT.
Oui, s1 je veux l'en croire, il est bon qu'il différe.
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BRIGITE.
Et quel est son pretexte?
MONTFORT.
' Un devoir important.
BRIGITE.
Yous saurez son secret. Jurez auparavant
D’aimer toujours Zoé, de la prendre pour femme,
De faire son bonheur, et de sauver son ame.
MONTFORT.
Mais son pére, avant tout, voudra-t-il consentir?...
BRIGITE.
Il y sera forcé: jose le garantir.
MONTFORT.
11 y sera force! j’ai peine a te comprendre.
Forcé, dis-tu? son pére?
BRIGITE.
Eh oui: forcé de rendre
Ce qui n’est point a lui. Pourquoi dissimuler?
C’est la le grand secret que Nathan veut céler:
Sa Zoé n’est point juive.
MONTFORT.
Elle est...

BRIGITE. :
Elle est chrétienne.

MONTFQRT. .,
Fort bien. 8a piété fait honneur & la tienne:
Tu sais donc convertir ? | N
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BRIGITE.
Ne ferais-je pas bien?
Mais vous n’entendez pas: elle est d'un sang chrétien.
MONTFORT.
Nathan, le bon Nathan, lui cacha sa naissance?
BRIGITE.
Jamais de ses parens elle n’eut connaissance.
On ne sait point leur nom, leur foi, ni leur destin;
Mais elle est bien chrétienne, et rien n’est plus certain;
Car Clest chez les chrétiens que Nathan I'a trouvée;
Et c’est par un chrétien que Dieu Fa conservée.
ZOE.
Brigite aurait bien di renfermer ce secret;
Et son exces de zéle est au moins indiscret.
Restez ici, Montfort ; je vais chercher mon pére;
Son cceur n’est point changé; c'est en lui que j'espére.
A lui seul est le droit de choisir mon époux.

Si Nathan m’aime encor, Nathan sera pour vous.
( Elles sortent. )

SCENE IIIL

MONTFORT.

Quel étrange secret m’a confié Brigite!

Yen tirerai parti: la chose le mérite.
Nathan peut-il forcer la fille d'un chrétien?
Mon bon religieux saurait... Il ne sait rien.
Mais, le voici, je pense; il est en compagnie.



ACTE 111, SCENE I1IL 519

Quel est ce court vieilllard 3 mine rebondie?

I1 a l'air de se plaindre et de gronder tout bas,
Et ses nombreux valets semblent compter ses pas.
De pompeux vétemens, une allure hautaine!

Un regard dedaigneux, hypocrite avec peine!
Oh! Clest le patriarche; il n’en faut point douter.
Sans lui nommer personne, on peut le consulter.

SCENE 1V.

MONTFORT, DOM TREMENDO, F. BONHOMME,
SUITE.

DOM TREMENDO, bas i frére Bonhomme.
Oui, vous avez manqué de courage et d’adresse.
F. BONHOMME.
Il est vrai; )’ai tremblé, y’ai rougi.
DOM TREMENDO.

Pauvre espéce!
MONTFORT, i part.
Ils sont fort occupés; différons un moment.
F. BONHOMME.
Je n’ai pas eu le don de mentir saintement.
DOM TREMENDO.
A quoi vous sert le froc?
F. BONHOMME.
Oh! la mauvaise honte?

DOM TREMENDO.
Sottise.
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F. BONHOMME.
Vous plait-il de régler notre compte? -
Pour trois commissions...

DOM TREMENDO.
D’un succeés malheureux.

F. BONHOMME.
Trois écus parisis. -
DOM TREMENDO.

Tenez.

F. BONHOMME.
Clest encor deux:
Car un et deux font trois.

DOM TREMENDO.
Pas toujours.

F. BONHOMME, i part.
Il w’effraie.”
DOM TREMENDO.
C’estun de temps en temps.

F. BONHOMME.
C’est trois, quand on nous paie.

DOM TREMENDO.
Oui, Cest trois, j'en conviens, lorsqu'on a réussi.
Tant tenu, tant payé. L'Eglise en use ainsi.
Devenez plus habile: en rendant un service,
Qut sait ? frére Bonhomme aurait un bénéfice;
Mais il tremble, il rougit; il ne sait point mentir.
Oh! nous n’en ferons rien; rien, pas méme un martyr.
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F. BONHOMME.
"Tant mieux.
MONTFORT, s'approchant de dom Tremendo.
A vos regards puis-je un instant paraitre?
DOM TREMENDO.
La croix! le manteau blanc! tout jeune! ah! c’est peut-étre...
Oui, cest le Templier.
' F. BONHOMME.
Clest lui, mon révérend.
DOM TREMENDO.
Ecoutez , observez, voyez comme on s’y prend.
F. BONHOMME.
Bon.
DOM TREMENDO, a Montfort.
Nous vous chérissons ; Saladin vous honore;
Clest le secret du ciel qui nous protége encore.
De la cause de Dieu vous serez le soutien, |
La fleur des chevaliers, 'honneur du nom chrétien.
MONTFORT. ' |
Je demande...
DOM TREMENDO.
Ah! voyons.
MONTFORT.
Ce qui manque a mon dge:
Des conseils. ‘
DOM TREMENDO.
Clest parler en jeune homme bien sage;
Mais il faudra les suivre.
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MONTFORT.
Aussi te] est mon veeu.
En pensant avec vous, en raisonnant un peu...
_ DOM TREMENDO.
Penser est dangereux; raisonner, inutile;
Croire, cest ce qu’il faut: croire est bien plus facile.
| MONTFORT.
Me commanderiez-vous de croire aveuglément?
DOM TREMENDO.
La raison quelquefois est bonne assurément.
Employez la raison dans les choses vulgaires;
Mais, hors du temporel, dans toutes les affaires
De Dien, de son Eglise, elle est hors de saison.
F. BONHOMME.
Que de gens sont damnés pour avoir eu raison!
DOM TREMENDO.
Ah! pas mal.
MONTFORT.
Est-il vrai? c’est un malheur étrange.
DOM TREMENDO.
Rien n’est plus vrai. Si Dieu vous envoyait un ange;
Et tout ministre saint, confesseur de la foi,
Est un ange; si Dieu, qui vous adresse & moi,
D’une grande action vous déclarait capable,
On ne vous verrait point, par un orgueil coupable ,
Opposer la raison & ce maitre divin
Qui créa la raison dont vous étes st vain.
Un jour sur ce point la nous reviendrons, j'espere.
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11 vous faut des conseils. Sur quel sujet?
MONTFORT. |
Mon pére,
Je suppose qu’un juif appelle son enfant
Une fille, un objet aimable, intéressant,
A Pingénuité joignant une ame active,
A la beauté qui plait la grice qui captive:
Si la nature entr’eux ne forme aucun lien,
Et si Cest, en un mot, la fille d'un chrétien;
Si, trouvée, enlevée aux jours de son enfance,
Elle ignore sa foi, ses parens, sa naissance....?
DOM TREMENDO.
Vous me faites frémir en me parlant ainsi.
Voyons , expliquez-vous: qu’est-ce que tout ceci?
Procedons dans un ordre et clair et methodique:
Mon fils, la chose est grave. Est-elle hypothétique?
Ou bien, si c’est un fait arrivé récemment ,
Et qui peut-étre encore arrive en ce moment?
" MONTFORT.
Cela doit étre égal. Quelle est votre pensée ?
DOM TREMENDO.
Egal! erreur, mon fils! Hérésie insensée’
De la fiére raison voyez donc les exces:
Quand il s’agit du ciel et de ses intéréts,
Egal! eh non, vraiment: cest chose nécessaire
Que de savoir du moins sur quoi 'on délibére.
Certes, il ne faut pas grande réflexion
Pour un pur jeu d’esprit,, pour une fiction
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Mais, si ce n'était pas une simple hypothése; De corromy
Si le cas arrivait dans notre diocése;
Alors... Oh! nous verrions... Brile!
MONTFORT.
, Alors? eh bien? | : Rev
DOM TRE M NDO. Tgu[’ de |
Alors
On poursuit dénonce, on appréhende au corps... -
poursuit, on denonce, PP € P S Venfan
MONTFORT. Sintd
SRL) nteres:
Ciel!

DOM TREMENDO.
Le juif prévenu de ces délits énormes.

MONTFORT.
De grace... Brie!
DOM TREMENDO. Pour 2
Point de grace : un procés dans les formes. ﬁ
MONTFORT. Tole
Si..t r
1 ey
DOM TREMENDO. S
i . ] a
L’on fait un exemple utile et signale. '"
MONTFORT. Die
1l faut d’abord... Say
DOM TREMENDO. .
1l faut que le juif soit brile. 1)
MONTFORT.
Brilé! (

POM TREMENDO.
Des saints canons tel est I'arrét supréme
Contre tout juif, impur et frappé d’anathéme,
Qui commet envers Dieu l'effroyable attentat
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5a5

De corrompre un chrétien, d'en faire un apostat.

MONTFORT.
Brale!
DOM TREMENDO.
Remarquez bien qu’a I'égard de I'enfance
Tout, de la part du juif, est censé violence.
MONTFORT.
Si Penfant peérissait, quand un zéle attentif
S’intéresse...
\ DOM TREMENDO.
Yentends: mais on briile le juif.
MONTFORT.
Brilé! pour avoir eu 'ame honnéte et bien née!
Pour avoir secouru la jeune infortunée!
DOM TREMENDO.
Z¢le impie, indiscret! pourquoi la secourir?
1l etait plus humain de la laisser mourir:
Sa mort valait bien mieux que sa perte éternelle.
Dieu ne veillait-il pas? sa bonté paternelle,
Sans le secours du juif, pouvait la conserver.
MONTFORT.
Eh bien! malgré le juif, il peut donc la sauver.
F. BONHOMME.
Clest embarrassant.
DOM TREMEN DO.
Paix.
MONTFORT.

Un peu plus d'indulgence.
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S'il n’eleva 'enfant dans aucune croyance
yance,
S1, lui laissant le choix d’un systéme adoptif...
’ y P
DOM TREMENDO.
Oh! Cest alors surtout que P'on briile le juif.
Oui! des enfans chrétiens c’est ainsi qu’on dispose!
Passe pour juive encor: cest croire & quelque chose.
Tout en brillant le juif, on aurait pu... mais rien!
juit, P
Ne rien croire du tout! nous 'empécherons bien.

Adieu.

MONTFORT.
Ce que j’ai dit vaut-il qu’on s’en occupe?
Un probléme!
" DOM TREMENDO.
A résoudre. Oh! je ne suis poins dupe.
Je prétends que le juif soit cité devant moi.
Elever des enfans qui n'ont ni foi ni loi!
Un bel auto-da-fé nous en fera justice.
11 faut qu’en tous les points-le traité saccomplisse:
Jen ai Poriginal écrit sur parchemin,
Bien scellé, bien signe: Philippe et Saladin.
Je devine les noms quon ne veut pas m’apprendre;
Le sultan me verra; je lui ferai comprendre
Qu'un aussi grand scandale anéantit les meeurs;
Qu'un sultan qui permet de pareilles horreurs
Compromet son salut, ses intéréts, sa gloire;
Qu’un tréne est renverse dés qu'on peut ne rien croire;
Qu'il y va de ses jours, et qu'a moins d’étre un sot
Qui veut régner en paix veut un peuple dévot.
( 11 sort avec F. Bonhomme et la snite. )
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SCENE V.

MONTFORT, SALADIN.

MONTFORT.
En qualité de moine, il est impitoyable:
C’est bien, si diable y a, le pontife du diable.
Mais Saladin pensif vient d'un autre coté,
Seul... et qu’a-t-il besoin d’'un éclat emprunté?
Sultan, ton prisonnier...
SALADIN.

Toi! ce nom m’humilie.
Je puis te rendre libre, ayant sauvé ta vie;
Tu l'es dés ce moment, jeune et brave chrétien
Mais j’envie aux Frangais un cceur tel que le tien.
Voila bien mon Assad! c’est son image entiére;
Clest sa voix , son courage, et sa franchise altiére:
Tel que je I'ai connu, je le retrouve en toi.
Je puis te dire: Assad, qu’as-tu fait loin de moi?
Quel dien conservateur te rend & ma tendresse ?
Quel souffle a rafraichi ces fleurs de ta jeunesse?
Du long sommeil d’Assad quels lieux furent témoins?
Dans ce réve enchanteur tout n’est pas réve au moins.
Le temps fuit: j'a1 vieilli; mais les rides de I'dge
N'ont point sur mon Assad étendu leur outrage.
Aux jours de mon printelflps je lai vu se fletrir;
Mon automne embelh le verra refleurir.
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Le veux-tu?
MONTFORT.
Mais ta loi...
SALADIN.

Tu vivras dans la tienne,
LibreauxbordsduJourdain commeauxbordsdelaSeine.
Je ne demande point de raisins au pommier,

De datte au sycomore et dolive au palmier.

MONTFORT.
Sans celayserais-tu si bon, si magnanime ?

SALADIN.
Clest toi que la bonté, toi que la gloire anime.

MONTFORT.
Moi!
SALADIN.
N’as-tu pas sauvé la fille de Nathan?
Une fille charmante! |
MONTFORT.
On t'a dit vrai, sultan :
Elle charme, elle est belle; et j’ai sauvé sa vie.
Yaccours, a la lueur d’'un horrible incendie,
Chez Nathan: cest ce juif que je ne connais pas.
Le hasard, qui souvent parait guider nos pas,
Veut que mon action tourne a son avantage.
SALADIN.
Ton action est belle, et le hasard bien sage:
11 guide donc les pas d’'un chevalier chrétien!
Le hasard t’a conduit chez un homme de bien.
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MONTFORT.
Trop souvent le méme homme a différentes faces.
SALADIN.
Attachons-nous au fond et non pas aux surfaces.
D’un examen stérile & quoi bon te charger?
Jouis, et bénis Dieu, qui sait tout arranger.
Mais, jeune homme, je crains cette rigueur extréme.
Je ne suis pas toujours d’accord avec moi-méme,
Et yai bien quelquefois mes différens cétés.
MONTFORT.
Mais tu n’as pas du moins des dehors affectés,
L’étalage imposteur d’une sagesse austere.
SALADIN.

A qui donc en veux-tu ? pourquoi tant de mysteére ?
Des soupeons sur Nathan! qui pourrait t'en donner?
MONTFORT.

Lui? Jai droit de me plaindre et de le soupgonner.

Il était loin d’ici. Cette fille si belle,
Cette Zoé... tu sais ce que jai fait pour elle;
Frangais et Templier, j’ai rempli mon devoir.
Yavais, depuis ce temps, refusé de la voir.
Que je rougis!
SALADIN.
De quoi? d’avoir été sensible
Pour une juive? toi! le scrupule est risible.
Yignorais que le ceeur eiit des opinidns.
MONTFORT.

Je rougis de céder & des impressions

ORavres posthumes. I. 34
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Dont j’avais si long-temps méprisé la puissance;
D’avoir été vaincu sans faire résistance.

Par un discours flatteur le pére me séduit,

Me parle de Zoé, pres d’elle me conduit.

Cet instant me soumet au pouvoir -d’'une femme;
Une seconde fois jai traversé la flamme:

Mon cceur a tout senti, ma bouche a tout osé:
Yai demandé sa main; Nathan m’a refuse.

SALADIN.
Refuseé!

| MONTFORT.

Pas encor; mais il procéde en forme.
Il faut, auparavant, qu'il pense, qu’il s'informe.
1l veut y réflechir. Eh! n’a-t-il pas raison?
Moi-méme, quand le feu consumait sa maison,
Quand j'entendais les cris de sa fille expirante,
Avant de m’élancer dans la fournaise ardente,
Fai réfléchi long-temps, comme il fait aujourd’hui;
Je me suis & loisir informé comme lui.
Nathan est bien heureux d’avoir tant de prudence.

SALADIN.
Ta plainte est trop amére : allons, de I'indulgence;
Montre au moins pour son 4dge un peu plus de respect.
Je vois dans tout ceci le vieillard circonspect,
Mais non le sot crédule ou le liche hypocrite.
Crois-tu donc qu'il voudra te faire israélite ?
’ MONTFORT.

Je ne répondrais pas que ce fit son projet;
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Mais certains prejugés, sucés avec le lait,
Deviennent nos tyrans jusque dans la vieillesse.
Et qu'importent les ris d’'une feinte sagesse?
En riant de ses fers, cesse-t-on d’en porter ?
SALADIN.
Cette remarque est mire et bonne & méditer.
MONTFORT.
Si le sage Nathan, si ce parfait modéle,
A Tesprit de sa secte aveuglément fidéle,
Frondant nos préjugés, mais esclave des siens,
Détournait de leur foi les filles des chrétiens;
Si, les-faisant chercher dés leur plus tendre enfance,
Il trompait a loisir leur crédule innocence, :
Que dirais-tu, sultan?
SALADIN.
. Mais, je n’en croirais rien.
MONTFORT:
Je saurai me venger.
SALADIN.
Sois tranquille, chrétien.
MONTFORT. |
Ce reproche m’accable, et je sens sa puissance.
Si je savais comment dans cette circonstance
Assad en eut agi?
SALADIN. |
Pas beaucoup mieux, je crois.
Il se fiit emporté peut-étre autant que toi.
A lui tant ressembler qui donc a pu tinstruire?

34.
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o ' il savai eduire.
Comme toi, par un mot, il savait me s

1 contr an tu n’es point prévenu
S tre mon Nathan tu n ,

on caractére encor ne m’était pas connu.
S t P

ais il est mon ami; tu I'es aussi sans doute:
Mais il est mo sta I dout
Ne restez pas brouillés sans vous entendre. Ecoute:
Laisse-moi prendre au moins quelques renseignemens.
Tes moines tracassiers, dans leurs emportemens,

oudraient, contre ce juif, armer ’Asie entiére.
Voud t, contre ce juif, A t
Un chevalier n’est pas chreétien a leur maniére :

rompt & rendre service, et lent i se venger...
Prompt ,

MONTFORT.
Plus loin qu’il ne fallait j'ai pensé m’engager:
Du vieux dom Tremendo si 'dpre caractére
Ne m’avait effraye...
SALADIN.
Comment, dans ta colére,

Sans m’avoir consulté, tu t'adresses d’abord

Au patriarche ?
MONTFORT.
' Eh! oui. Cest un premier transport;
Jen rougis i tes yeux; je me sens bien coupable,
Si ton Assad en moi n’est plus reconnaissable.
SALADIN.
Ta crainte et ta pudeur me l'ont déja rendu.

Celui qui sait rougir aime encor la vertu.
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SCENE VI.

SALADIN, MONTFORT, NATHAN, ZOE,
BRIGITE, DOM TREMENDO, F. BONHOMME.

NATHAN, i Saladin.
Permets.

SALADIN.
Nathan lui-méme, et sa fille, je pense.

MONTFORT.
Clest elle.

SALADIN.
Que d’attraits! quelle aimable innocence!
Que son pére est heureux! Zoé, plus je vous vois...
Pardonnez-moi ces pleurs; je fus pére autrefois.
ZOE.
Je n’éprouval jamais d’émotion plus tendre.
DOM TREMENDO.
Je dénonce Nathan.
SALADIN.
Nathan!
NATHAN.
Daigne m’entendre.
DOM TREMENDO.
Je réclame vengeance.
SALADIN.
Un patriarche!
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NATHAN.
Et moi,
Je réclame justice.

SALADIN.

Et tu P'auras. Pourquoi
Dénoncez-vous Nathan ?

DOM TREMENDO.
Zoé n’est point sa fille:
Elle ignore son nom, son pays, sa famille,
Son Dieu. |
S SALADIN.
Qui vous I'a dit?
DOM TREMENDO.

s Ce jeune Templier
Sait bien tout le secret.
|  SALADIN.
Est-il vrai, chevalier?
De qui le tenez-vous? |
'BRIGITE.
Pardon.
NATHAN.
| 'De vous, Brigite ?
SALADIN.
Et vous, d’un tel secret qui vous avait instruite ?
NATHAN.
Moi-méme.
BRIGITE.
Trop de zele...



ACTE II1, SCENE VI 535

NATHAN.
Est souvent dangereux :
Le tien n’aura pourtant que des effets heureux.
SALADIN.
Mais adoptive ou non, cette Zo¢ si chere,
Pourquoi crains-tu, Nathan, de Punir...
NATHAN,
A son frére.
SALADIN, MONTFORT, Z2OE, BRIGITE.
Se peut-ii ?
NATHAN.
Je le crois. Votre nom , votre sort,
Chevalier, quels sont-ils?
MONTFORT.
Olivier de Montfort;
Tel est mon nom. Ces lieux ont vu mourir mon pére.
NATHAN.
Ne l'ont-ils point vu naitre ?
MONTFORT.
On le disait. Ma mére
Déposa mon enfance au sommet du Thabor,
Dans 'hospice sacré que I'on habite encor.
Elle revit bientot les rives de la France.
Par elle transporté dans les murs de Valence,
De la, prés de Philippe a la cour amene,
Ty devins orphelin, sans étre abandonné;
Mais , né d’'une Francaise, au fond de la Syrie,
L’instinct me commandait de revoir ma patrie.
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Admis, depuis six mois, parmi les Templiers,

Je suivis I'étendard des jeunes chevaliers

Qui, dans les derniers temps, vinrent sur ce rivage
Illustrer sans succés un injuste courage.

Je fus pris au combat par un gros d’ennemis.
Saladin sait le reste.

SALADIN.
Aujourd’hui, yen frémis:
D’aprés ce que jentends, j’ai pu commettre un crime.
NATHAN. |
On t'avait dit qu’Assad épousa dans Solyme...
SALADIN.
Une jeune Francaise.
DOM TREMENDO.
" Et mourut bon chrétien.
F. BONHOMME.
Ah! comme il était sage! et comme il voyait bien!
SALADIN. |
Mais, du nom de sa femme avait-on connaissance ?
NATHAN.
On 'appelait Montfort ; elle était de Valence.
SALADIN.

Enfans, enfans chéris, que je presse en mes bras,
Seriez-vous, tous les deux, fils de mon frere?

MONTFORT.
Helas!
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DOM TREMENDO.
Ce moine peut donner quelque nouvel indice.
F. BONHOMME.
Quinze ans déja passés, le soir, en notre hospice,
Une dame frangaise amena deux enfans:
Uue fille, un garcon: le garcon de quatre ans,
La fille de six mois. Servant du monastére,
Je w’ai pu du secret étre dépositaire.
Leurs noms et leurs destins ne me sont pas connus;
Le gardien savait tout ; mais ce gardien n’est plus.
NATHAN.
Frappé de certains bruits,’au bout de deux années,
J'allai voir ces enfans; mais de leurs destinées
Tout vestige a Phospice était aneanti;
Et le jeune Olivier lui-méme était parti.
Etonné qu'on l'efit seul amené dans la France,
D’une bonne action je congus I'espérance:
Au sein de ma maison je recueillis la sceur,
Zoé, qui sur mes jours versa tant de douceur,
Zoé qui fut ma fille. .
ZOE.
Et qui veut toujours P'étre.

‘ SALADIN,

Ah! que la vérité se fasse mieux connaitre.
Nulle preuve!

DOM TREMENDO.
Un instant. Nous en avons, je croi.

Quand j’ai quitté Montfort, ce juif était chez moi;
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Il venait m’informer de. sa fausse démarche.
Jai répondu qu'au temps du dernier patriarche
On avait de 'hospice, et par un ordre expres,
Porté chez ce prélat le dépét des secrets ;
Qu’il avait lui, le juif, tenté la Providence,
Commis par des bienfaits le péché d’'imprudence,
Par des soins réprouvés blessé nos saintes lois;
Que le grand Saladin protégerait nos droits;
Qu’un juif ne doit jamais adopter que des juives.
Enfin, jai devant lui fouillé dans nos archives.
En ce coffret d’ébéne un papier s’est trouve.
Au dos est en francais : Olivier et Zoé.
Plus bas en syrien, d’un petit caractére,
On lit: « De cet écrit respectez le mystére.
« D'un enfant que l'on pleure il fera le destin;
« Remettez, sans P'ouvrir, la lettre 4 Saladin. »
Les cachets sont entiers. Daignez les rompre, et lire.
SALADIN.

C’est la main de mon frére! a peine je respire.
« O Frére bien aimé, cet écrit précieux

« N’affligera point ta grande ame.
« Delphine de Montfort a dessillé mes yeux:
« Persuade par elle, en la prenant pour femme,
« Ton Assad a quitté la foi de ses aieux.

« En attendant que sur la terre

« La paix descende, enfin, des cieux;
« Nous sauvons deux enfans des peérils de la guerre.
« Peut-étre dans Solyme ils trouveraient la mort.
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« L'un d’eux est notre fils, Olivier de Montfort;
« Zoé, seul rejeton d’une auguste famille,

« Des fils ravis a ton amour
« Pourra te consoler un jour:
« Zoé n'est point Zoé, mais Selima ta fille. »
TOUS.
Ciel!
SALADIN.

Selima! rends-moi mes enfans malheureux;
Viens tarir tous les pleurs que j'ai verseés pour eux.
Montfort, je te la donne. Assad, 6 mon cher frére,
Tu me conservais donc le bonheur d’étre peére!

ZOE.
Ohivier!
MONTFORT.
Selima! vous n’étes point point ma sceur.
NATHAN.
Mes désirs sont comblés: ce n’était quune erreur.
F. BONHOMME.
C’est pourtant bien dommage; elle n’est pas chrétienne,
| NATHAN. |
Sultan, reprends ta fille.
SALADIN.
Elle est aussi la tienne.
NATHAN.

Yhabitais avec elle; il faut nous séparer.
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4

ZOE.
Jamais.
SALADIN.
Avec nous trois tu viendras demeurer.
BRIGITE.
Et moi donc?
ZOE.
Yiens aussi.
BRIGITE.
Puis-je vivre loin d'elle?
SALADIN.
Venez, aimez-la bien, mais calmez votre ztle.
DOM TREMENDO.
Le bon cceur!
SALADIN.
Et, Nathan, que dites-vous du sien?
" DOM TREMENDO.
On n’est pas, quoique juif, un plus homme de bien.
SALADIN.
Ainsi, vous I'absolvez du péché d'imprudence?
DOM TREMENDO.
Ah! du Dieu des Chrétiens je vois la providence.
SALADIN.
Souffrez, dom Tremendo, qu’il soit le Dieu de tous.
Le soleil qu'il créa luit pour vous et pour nous.
Célébrons cependant cette heureuse journée;
Par un banquet d’amis qu’elle soit terminée.
La, sans vouloir du ciel régler les intéréts,
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Soyons, en nous aimant, dignes de ses bienfaits.
Le reste, a Saladin passez quelque heéresie,

Le reste est habitude, intérét, fantaisie.

Sur ce point délicat si Pon veut s’accorder,
L’Etat doit tout permettre, et ne rien commander.
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