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tome 1

RAMAYANA
_____

Il est une vaste contrée , grasse, souriante, abon‐
dante en richesses de toute sorte, en grains comme en
troupeaux, assise au bord de la Sarayoû et nommée Kauça‐
la. Là, était une ville, célèbre dans tout l’univers et
fondée jadis par Manou, le chef du genre humain. Elle
avait nom Ayaudhyâ. 

Heureuse  et  belle  cité,  large  de  trois  yaudjanas,
elle étendait sur douze yaudjanas de longueur son en‐
ceinte resplendissante de constructions nouvelles. Munie
de portes à des intervalles bien distribués, elle était
percée  de  grandes  rues,  largement  développées,  entre
lesquelles brillait aux yeux la rue Royale, où des arro‐
sements d’eau abattaient le vol de la poussière. De nom‐
breux marchands fréquentaient ses bazars, et de nombreux
joyaux paraient ses boutiques. Imprenable, de grandes
maisons en couvraient le sol, embelli par des bocages et
des jardins publics. Des fossés profonds, impossibles à
franchir, l’environnaient ; ses arsenaux étaient pleins
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d’armes  variées  ;  et  des  arcades  ornementées  couron‐
naient ses portes, où veillaient continuellement des ar‐
chers. 

Un roi magnanime, appelé Daçaratha, et de qui la vic‐
toire  ajoutait  journellement  à  l’empire,  gouvernait
alors cette ville, comme Indra gouverne son  Amarâvatî,
cité des Immortels.

Abritée sous les drapeaux flottant sur les arcades
sculptées de ses portes, douée avec tous les avantages
que lui procurait une multitude variée d’arts et de mé‐
tiers,  toute  remplie  de  chars,  de  chevaux  et
d’éléphants,  bien  approvisionnée  en  toute  espèce
d’armes, de massues, de machines pour la guerre et de
çataghnîs  , elle était bruissante et comme troublée
par la circulation continuelle des marchands, des messa‐
gers et des voyageurs, qui se pressaient dans ses rues,
fermées de portes solides, et dans ses marchés, bien ré‐
partis à des intervalles judicieusement calculés. Elle
voyait sans cesse mille troupes d’hommes et de femmes
aller et venir dans son enceinte ; et, décorée avec de
brillantes fontaines, des jardins publics, des salles
pour les assemblées et de grands édifices parfaitement
distribués, il semblait encore, à ses nombreux autels
pour tous les dieux, qu’elle était  comme la remise où
stationnaient ici-bas leurs chars animés. 

En cette ville d’Ayaudhyâ était donc un roi, nommé
Daçaratha, semblable aux quatorze dieux, très savant et
dans les Védas et dans leur appendice, les six Angas,
prince à la vue d’aigle, à la splendeur éclatante, éga‐
lement aimé des villageois et des citadins, roi saint,
célèbre dans les trois mondes, égal aux Maharshis et le
plus  solide  appui  entre  les  soutiens  de  la  justice.
Plein de force, vainqueur de ses ennemis, dompteur de
ses sens, réglant sur la saine morale toute sa conduite,
et  représentant  Ikshwakou  dans  les  sacrifices,  comme
chef de cette royale maison, il semblait à la fois le
roi du ciel et le dieu même des richesses par ses res‐
sources, son abondance, ses grains, son opulence ; et sa
protection,  comme  celle  de  Manou,  le  premier  des
monarques, couvrait tous ses sujets. 

Ce prince magnanime, bien instruit dans la justice et
de qui la justice était le but suprême, n’avait pas un
fils qui dût continuer sa race, et son cœur était consu‐
mé de chagrin. Un jour qu’il pensait à son malheur,
cette idée lui vint à l’esprit : « Qui m’empêche de cé‐
lébrer un açwa-médha pour obtenir un fils ? » 
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Le monarque vint donc trouver Vaçishtha, il se pros‐
terna devant son ritouidj, lui rendit l’hommage exigé
par la bienséance et lui tint ce langage respectueux au
sujet de son açwa-médha pour obtenir des fils : « Il
faut  promptement  célébrer  le  sacrifice  de  la  manière
qu’il est commandé par le Çâstra, et régler tout avec un
tel soin qu’un de ces mauvais Génies, destructeurs des
cérémonies saintes, n’y puisse jeter aucun empêchement.
C’est à toi, en qui je possède un ami dévoué et qui es
le premier de mes directeurs spirituels, c’est à toi de
prendre sur tes épaules ce fardeau pesant d’un tel sa‐
crifice. » 

— « Oui ! » répondit au roi le plus vertueux des ré‐
générés. 

« Je ferai assurément tout ce que désire Ta Majes‐
té. » Ensuite il dit à tous les brahmes experts dans les
choses des sacrifices : 

« Que l’on bâtisse pour les rois des palais distin‐
gués par de nombreuses qualités ! Que l’on bâtisse même
par centaines pour les brahmes invités de beaux logis
bien disposés, bien pourvus en divers breuvages, bien
approvisionnés  en  différents  comestibles.  Il  faut
construire aussi pour l’habitant des villes maintes de‐
meures vastes, fournies de nombreux aliments et remplies
de choses propres à satisfaire tous les désirs. Rassem‐
blez encore d’abondantes victuailles pour l’habitant des
campagnes. 

« Que ces différentes nourritures soient données avec
politesse, et non comme arrachées par la violence, afin
que toutes les castes bien traitées obtiennent ainsi les
égards dus à chacune d’elles. 

«   Passant  de  l’amour  à  la  colère,  n’appliquez
l’injure à personne. Que les honneurs soient rendus sur‐
tout, mais en observant les degrés, aux hommes supé‐
rieurs  dans  les  choses  des  sacrifices,  comme  aux
sommités dans les arts manuels. Agissez enfin d’une âme
aimante et satisfaite, ô vous, révérendes personnes, de
manière que tout soit bien fait et que rien ne soit
omis ! » Ensuite, les brahmes s’étant rapprochés de Va‐
çishtha, lui répondirent ainsi : « Nous ferons tout,
comme il est dit, et rien ne sera oublié. » 

Après cette réponse, ayant fait appeler Soumantra, le
ministre : « Invite, lui dit Vaçishtha, invite les rois
qui sur la terre sont dévoués à la justice. » 

Ensuite, après quelques jours et quelques nuits écou‐
lés, arrivèrent ces rois  si nombreux, à qui Daçaratha
avait envoyé des pierreries en royal cadeau. Alors Vaçi‐



shtha, l’âme très satisfaite, tint ce langage au mo‐
narque : « Tous les rois sont venus, ô le plus illustre
des souverains, comme tu l’avais commandé. Je les ai
tous bien traités, et tous honorés dignement. Tes servi‐
teurs ont disposé convenablement toutes les choses avec
un esprit attentif. » 

Charmé à ces paroles de Vaçishtha, le roi dit : « Que
le sacrifice, doué en toutes ses parties de choses of‐
fertes  à  tous  les  désirs,  soit  célébré  aujourd’hui
même. » 

Ensuite les prêtres, consommés dans la science de la
Sainte Écriture, commencent la première des cérémonies,
l’accension du feu, suivant les rites enseignés par le
soûtra du Kalpa. Les règles des expiations furent aussi
observées entièrement par eux, et ils firent toutes ces
libations que la circonstance demandait. 

Alors  Kâauçalyâ  décrivit  un  pradakshina  autour  du
cheval consacré, le vénéra avec la piété due, et lui
prodigua les ornements, les parfums, les guirlandes de
fleurs.  Puis,  accompagnée  de  l’adhwaryou,  la  chaste
épouse toucha la victime et passa toute une nuit avec
elle pour obtenir ce fils, objet de ses désirs. 

Ensuite,  le  ritouidje,  ayant  égorgé  la  victime  et
tiré la moelle des os, suivant les règles saintes, la
répandit sur le feu, invitant chacun des Immortels au
sacrifice avec la formule accoutumée des prières. Alors,
engagé par son désir immense d’obtenir une lignée, Daça‐
ratha, uni dans cet acte à sa fidèle épouse, le roi Da‐
çaratha  vint  avec  elle  respirer  la  fumée  de  cette
moelle, que le brasier consumait sur l’autel. Enfin, les
sacrificateurs  de  couper  les  membres  du  cheval  en
morceaux, et d’offrir sur le feu à  tous les habitants
des  cieux  la  part  que  le  rituel  assignait  à  chacun
d’eux. 

Voici que tout à coup, sortant du feu sacré, apparut
devant les yeux un grand être, d’une splendeur admi‐
rable, et tout pareil au brasier allumé. Le teint bruni,
une  peau  noire  était  son  vêtement   ;  sa  barbe  était
verte, et ses cheveux rattachés en djatà  ; les angles
de ses yeux obliques avaient la rougeur du lotus : on
eût dit que sa voix était le son du tambour ou le bruit
d’un nuage orageux. Doué de tous les signes heureux,
orné de parures célestes, haut comme la cime d’une mon‐
tagne, il avait les yeux et la poitrine du lion. 
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Il tenait dans ses bras, comme on étreint une épouse
chérie,  un  vase  fermé,  qui  semblait  une  chose  mer‐
veilleuse,  entièrement  d’or,  et  tout  rempli  d’une
liqueur céleste. 

« Brahme, dit le spectre qui s’était manifesté d’une
manière si étonnante, sache que je suis un être émané du
souverain maître des créatures pour venir en ces lieux
mêmes. — Reçois ce vase donné par moi et remets-le au
roi Daçaratha : c’est pour lui que je dépose en tes
mains  ce  divin  breuvage.  Qu’il  donne  à  savourer  ce
philtre générateur à ses épouses fidèles ! » 

Le plus excellent des brahmes lui répondit en ces
termes : « Donne toi-même au roi ce vase merveilleux. » 

La resplendissante émanation du souverain maître des
créatures dit au fils d’Ikshwâkou avec une voix de la
plus haute perfection : « Grand roi, j’ai du plaisir à
te donner cette liqueur toute composée avec des sucs im‐
mortels : reçois donc ce vase, ô toi qui es la joie de
la maison d’Ikshwâkou ! » Alors, inclinant sa tête, le
monarque reçut la précieuse amphore, et dit : « Sei‐
gneur, que dois-je en faire ? » — « Roi, je te donne en
ce vase, répondit au monarque l’être émané du créateur
même, je te donne en lui ce bonheur qui est le cher ob‐
jet de ton pieux sacrifice. Prends donc, ô le plus émi‐
nent des hommes, et donne à tes chastes épouses ce breu‐
vage, que les Dieux eux-mêmes ont composé. Qu’elles sa‐
vourent ce nectar, auguste monarque : il fait naître de
la  santé,  des  richesses,  des  enfants  aux  femmes  qui
boivent sa liqueur efficace. » 

Ensuite, quand elle eut donné au monarque le breuvage
incomparable,  cette  apparition  merveilleuse  de
s’évanouir aussitôt dans les airs ; et Daçaratha, se
voyant maître enfin du nectar saint distillé par les
Dieux, fut ravi d’une joie suprême, comme un pauvre aux
mains de qui tomberait soudain la richesse. Il entra
dans son gynécée, et dit à Kâauçalyâ : « Reine, savoure
cette boisson génératrice, dont l’efficacité doit opérer
son bien en toi-même. » 

Ayant ainsi parlé, son époux, qui avait partagé lui-
même cette ambroisie en quatre portions égales, en ser‐
vit deux parts a Kâauçalyâ, et donna à Kêkéyî une moitié
de la moitié restante. Puis, ayant coupé en deux sa qua‐
trième portion, le monarque en fit boire une moitié à
Soumitrâ : ensuite il réfléchit, et donna encore à Sou‐
mitrâ ce qui restait du nectar composé par les Dieux. 



Suivant l’ordre où ces femmes avaient bu la nonpa‐
reille ambroisie, donnée par le roi même au comble de la
joie, les princesses conçurent des fruits beaux et res‐
plendissants à l’égal du soleil ou du feu sacré. 

De ces femmes naquirent quatre fils, d’une beauté cé‐
leste  et  d’une  splendeur  infinie   :  Râma,  Lakshmana,
Çatroughna et Bharata. 

Kâauçalyâ mit au monde Râma, l’aîné par sa naissance,
le premier par ses vertus, sa beauté, sa force nonpa‐
reille et même l’égal de Vishnou par son courage. 

De même, Soumitrâ donna le jour à deux fils, Lakshma‐
na et Çatroughna : inébranlables pour le dévouement et
grands par la force, ils cédaient néanmoins à Râma pour
les qualités. 

Vishnou avait formé ces jumeaux avec une quatrième
portion de lui-même : celui-ci était né d’une moitié, et
celui-là d’une autre moitié du quart. 

Le fils de Kêkéyi se nommait Bharata : homme juste,
magnanime, vanté pour sa vigueur et sa force, il avait
l’énergie de la vérité. 

Ces princes, doués tous d’une âme ardente, habiles à
manier de grands arcs, dévoués à l’exercice des vertus,
comblaient ainsi les vœux du roi leur père ; et Daçara‐
tha, entouré de ces quatre fils éminents, goûtait au mi‐
lieu d’eux une joie suprême, comme Brahma, environné par
les Dieux. 

Depuis l’enfance, Lakshmana s’était voué d’une ar‐
dente amitié à Râma, l’amour des créatures : en retour,
ce jeune frère, de qui l’aide servit puissamment à la
prospérité de son frère aîné, ce juste, ce fortuné, ce
victorieux Lakshmana était plus cher que la vie même à
Râma, le destructeur invincible de ses ennemis. 

Celui-ci ne mangeait pas sans lui son repas ordi‐
naire, il ne touchait pas sans lui à quelque mets plus
délicat ; sans lui, il ne se livrait pas au plaisir un
seul  instant  même.  Râma  s’en  allait-il,  soit  à  la
chasse, soit ailleurs, aussitôt, prenant son arc, le dé‐
voué Lakshmana y marchait avec lui et suivait ses pas. 

Autant  Lakshmana  était  dévoué  à  Râma,  autant  Ça‐
troughna l’était à Bharata ; celui-ci était plus cher à
celui-ci et celui-ci à celui-là que le souffle même de
la vie. 

Joie de son père, attirant les regards au milieu de
ses frères comme un drapeau, Râma était immensément aimé
de tous les sujets pour ses qualités naturelles : aussi,
comme il savait se concilier par ses vertus l’affection
des mortels, lui avait-on donné ce nom de RAMA, c’est-à-



dire, l’homme qui plaît, ou qui se fait aimer.

Un grand saint, nommé Viçvâmitra, vint dans la ville
d’Ayaudhyâ, conduit par le besoin d’y voir le souverain.

Des rakshasas, enivrés de leur force, de leur cou‐
rage, de leur science dans la magie, interrompaient sans
cesse le sacrifice de cet homme sage et dévoué à l’amour
de ses devoirs : aussi l’anachorète, qui ne pouvait sans
obstacle mener à fin la cérémonie, désirait-il voir le
monarque,  afin  de  lui  demander  protection  contre  les
perturbateurs de son pieux sacrifice. 

« Prince, lui dit-il, si tu veux obtenir de la gloire
et soutenir la justice, ou si tu as foi en mes paroles,
prouve-le en m’accordant un seul  homme,  ton Râma. La
dixième nuit me verra célébrer ce grand sacrifice, où
les  rakshasas  tomberont,  immolés  par  un  exploit
merveilleux de ton fils. » Alors, ayant baisé avec amour
son fils sur la tête, Daçaratha le donna au saint ermite
avec son fidèle compagnon Lakshmana. 

Quand il vit Râma aux yeux de lotus s’avancer vers le
fils de Kouçika, le vent souffla d’une haleine pure,
douce, embaumée, sans poussière. Au moment où partit ce
rejeton bien-aimé de Raghou, une pluie de fleurs tomba
des  cieux,  et  l'on  entendit  ruisseler  d’en  haut  les
chants de voix suaves, les fanfares des conques, les
roulements des cymbales célestes. 

Le magnanime anachorète était suivi par ces deux hé‐
ros, comme le roi du ciel est suivi par les deux Açwins.
Armés d’un arc, d’un carquois et d’une épée, la main
gauche défendue par un cuir lié autour de leurs doigts,
ils suivaient Viçvâmitra, comme les deux jumeaux enfants
du feu suivent Sthânou, c’est-à-dire le Stable, un des
noms de Çiva.

Arrivés à un demi-yaudjana et plus sur la rive méri‐
dionale de la Sarayoû : « Râma, dit avec douceur Viçvâ‐
mitra ; mon bien-aimé Râma, il convient que tu verses
maintenant l’eau sur toi, suivant nos rites ; je vais
t’enseigner les moyens de salut ; ne perdons pas le
temps. 

« Reçois d’abord ces deux sciences merveilleuses, LA
PUISSANCE et L’OUTRE-PUISSANCE ; par elles, ni la fa‐
tigue,  ni  la  vieillesse,  ni  aucune  altération  ne
pourront jamais envahir tes membres. 

« Car ces deux sciences, qui apportent avec elles la
force et la vie, sont les filles de l’aïeul suprême des
créatures ; et toi, ô Kakoutsthide, tu es un vase digne
que je verse en lui ces connaissances merveilleuses. En‐



touré de qualités divines, enfantées par ta propre na‐
ture, et d’autres qualités acquises par les efforts d’un
louable désir, tu verras encore ces deux sciences élever
tes vertus jusqu’à la plus haute excellence. » 

Après ce discours, Viçvâmitra, l’homme riche en mor‐
tifications, initia aux deux sciences Râma, purifié dans
les eaux du fleuve, debout, la tête inclinée et les
mains jointes, Le héros enfant dit, chemin faisant, au
sublime anachorète Viçvâmitra ces paroles, toutes compo‐
sées de syllabes douces : « Quelle est cette forêt bien
grande, qui se montre ici, non loin de la montagne,
comme une masse de nuages ? À qui appartient-elle, homme
saint, qui brilles d’une splendeur impérissable ? Cette
forêt semble à mes regards délicieuse et ravissante. » 

« Ce lieu, Râma, lui répondit l’anachorète, fut jadis
l’ermitage du Nain magnanime : l’Ermitage-Parfait, c’est
ainsi qu’on l’appelle, fut jadis la scène où le parfait,
où l’illustre Vishnou se livrait sous la forme d’un nain
à la plus austère pénitence, dans le temps, noble fils
de Raghou, que Bali ravit à Indra le sceptre des trois
mondes. 

«  Le  Virotchanide,  enflammé  par  l’ivresse  que  lui
inspirait l’éminence de sa force, ayant donc vaincu le
monarque  du  ciel,  Bali  resta  maître  de  l’empire  des
trois mondes. 

«  Ensuite,  comme  Bali  voulait  encore  augmenter  sa
puissance  par  l’offrande  d’un  sacrifice,  Indra  et
l’armée des immortels avec lui vint dire, tout ému de
crainte, à Vishnou, ici même, dans cet ermitage : 

«   Ce  Virotchanide  d’une  si  haute  puissance,  Bali
offre un sacrifice : et cependant ce roi des Asouras est
déjà doué d’une telle abondance, qu’il rassasie les dé‐
sirs de toutes les créatures. Va le trouver sous cette
forme de nain, Dieu aux longs bras, et veuille bien lui
mendier ce que trois de tes pas seulement peuvent mesu‐
rer de terre. Il doit nécessairement t’accorder l’aumône
de ces trois pas, aveuglé qu’il est de sa force, comme
de son courage, et méprisant dans toi-même le maître du
monde, qu’il ne reconnaîtra point sous ta forme de nain.
Le roi des vils Démons gratifie par l’accomplissement de
leurs vœux les plus chers tous ceux qui, désirant obte‐
nir l’objet où leur souhait aspire, invoquent sa munifi‐
cence. 

« Cet ermitage parfait de nom le sera donc aussi de
fait,  si tu veux bien en sortir un instant, ô toi, de
qui  l’énergie  est  celle  de  la  vérité  même,  pour
accomplir cette action parfaite. 



« Conjuré ainsi par les Dieux, Vishnou, sous la forme
de nain, dont s’était revêtue son âme divine, alla trou‐
ver le Virotchanide et lui demanda l’aumône des trois
pas. 

» Mais aussitôt que Bali eut accordé les trois pas de
terre au mendiant, le nain se développa dans une forme
prodigieuse,  et  le  Dieu-aux-trois-pas   s’empara  de
tous les mondes en trois pas. — Du premier pas, noble
Raghouide, il franchit toute la terre ; au deuxième,
tout l’immortel espace atmosphérique ; et, du troisième,
il mesura tout le ciel austral. C’est ainsi que Vishnou
réduisit le démon Bali à ne plus avoir d’autre habita‐
tion que l’abîme des enfers ; c’est ainsi qu’ayant ex‐
tirpé ce fléau des trois mondes, il en restitua l’empire
au monarque du ciel. 

« Cet ermitage, qui fut habité jadis par le Dieu aux
œuvres saintes, reçoit très souvent mes visites par dé‐
votion en l’ineffable nain. Voici le lieu où grâce à ton
courage, héros, fils du plus grand des hommes, tu dois
immoler ces deux rakshasas qui mettent des obstacles à
mon sacrifice. » 

Ensuite Râma, ayant habité là cette nuit avec Laksh‐
mana et s’étant levé à l’heure où blanchit l’aube, se
prosterna humblement pour saluer Viçvâmitra. 

Alors ce guerrier, de qui la force ne trompe jamais,
Râma, qui sait le prix du lieu, du temps et des moyens,
adresse à Viçvâmitra ce langage opportun : « Saint ana‐
chorète, je désire que tu m’apprennes dans quel temps il
me faut écarter ces Démons nocturnes qui jettent des
obstacles dans ton sacrifice. » 

Ravis de joie à ces paroles, aussitôt Viçvâmitra et
tous  les  autres  solitaires  de  louer  Râma  et  de  lui
dire : « À partir de ce jour, il faut, Râma, que tu
gardes  pendant  six  nuits,  dévoué  entièrement  à  cette
veille continue ; car une fois entré dans les cérémonies
préliminaires du sacrifice, il est défendu au solitaire
de rompre le silence. » 

Après qu’il eut écouté ces paroles des monobites à
l’âme contemplative, Râma se tint là debout, six nuits,
gardant  avec  Lakshmana  le  sacrifice  de  l’anachorète,
l’arc en main, sans dormir et sans faire un mouvement,
immobile, comme un tronc d’arbre, impatient de voir la
nuée des rakshasas abattre son vol sur l’ermitage. 

Ensuite, quand le cours du temps eut amené le sixième
jour, ces fidèles observateurs des vœux, les magnanimes
anachorètes dressèrent l’autel sur sa base. — Déjà, ac‐
compagné des hymnes, arrosé de beurre clarifié, le sa‐
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crifice était célébré suivant les rites ; déjà la flamme
se développait sur l’autel, où priait le contemplateur
d’une âme attentive, quand soudain éclata dans l’air un
bruit immense et tel que l’on entend le sombre nuage
tonner au sein des cieux dans la saison des pluies. 

Alors, voici que se précipitent  dans l’ermitage, et
Mârîtcha, et Soubâhou, et les serviteurs de ces deux
rakshasas, déployant toute la puissance de leur magie. 

Aussitôt que, de ses yeux beaux comme des lotus, Râma
les vit accourir, faisant pleuvoir un torrent de sang :
« Vois, Lakshmana, dit-il à son frère, vois Mârîtcha,
qui vient, suivi de son cortège, avec sa voix de bruyant
tonnerre,  et  Soubâhou,  le  rôdeur  nocturne.  Regarde
bien ! ces Démons noirs, comme deux montagnes de col‐
lyre, vont disparaître à l’instant même devant moi, tels
que deux nuages au souffle du vent ! » 

À ces mots, l’habile archer tira de son carquois la
flèche nommée le Trait-de-l’homme, et, sans être poussé
d’une très vive colère, il décocha le dard en pleine
poitrine de Mârîtcha. 

Emporté jusqu’au front de l’Océan par l’impétuosité
de cette flèche, Mârîtcha y tomba comme une montagne,
les membres agités par le tremblement de l’épouvante. 

Ensuite, le rejeton vaillant de Raghou choisit dans
son carquois le dard nommé la Flèche-du-feu ; il envoya
ce trait céleste dans la poitrine de Soubâhou, et le
rakshasa frappé tomba mort sur la terre. 

Puis, s’armant avec la Flèche-du-vent et mettant le
comble à la joie des solitaires, le descendant illustre
de Raghou immola même tous les autres Démons. Après ce
carnage, Viçvâmitra avec toute la communauté des anacho‐
rètes, s’approcha du jeune guerrier, et lui décerna les
honneurs, les félicitations, les présents, que méritait
sa victoire :      « Je suis content, guerrier aux longs
bras   :  tu  as  bien  observé  la  parole  de  moi,  ton
maître   ;   en  effet,  cet  Ermitage-Parfait  est  devenu,
grâce à toi, plus parfait encore. 

Leur mission accomplie, Râma et Lakshmana passèrent
encore là cette nuit, honorés des anachorètes et l’âme
joyeuse. À l’heure où la nuit s’éclaire aux premières
lueurs de l’aube, et quand ils eurent vaqué aux dévo‐
tions du matin, les deux héros petits-neveux de Raghou
allèrent  s’incliner  devant  Viçvàmitra  et  devant  les
autres solitaires ; puis, les ayant tous salués avec
lui, ces princes, doués d’une immortelle splendeur, lui
tinrent ce discours à la fois noble et doux : 



« Ces deux guerriers, qui se tiennent devant toi, ô
le plus éminent des anachorètes, sont tes serviteurs ;
commande-nous à ton gré : que veux-tu que nous fassions
encore ? » 

À ce discours, les ermites, riches de mortifications,
à qui ces deux frères l’avaient adressé, laissent parler
Viçvâmitra, et rendent par lui cette réponse au vaillant
Râma : 

« Djanaka, le roi de Mithila, doit bientôt célébrer,
ô le plus vertueux des Raghouides, un sacrifice très
grand et très saint : nous irons certainement. — Toi-
même, ô le plus éminent des hommes, tu viendras avec
nous : tu es digne de voir là cet arc fameux, qui est
une grande merveille et la perle des arcs. 

« Jadis, Indra et les Dieux ont donné au roi de Mi‐
thila cet arc géant, comme un dépôt, au temps que la
guerre fut terminée entre eux et les Démons. Ni les
Dieux, ni les Gandharvas, ni les Yakshas, ni les Nâgas,
ni les  Rakshasas ne sont capables de bander cet arc :
combien moins, nous autres hommes, ne le saurions-nous
faire ! » 

Et sur le champ Râma se mit en route avec ces grands
saints, à la tête desquels marchait Viçvâmitra. Attelés
dans  un  instant,  s’avançaient  une  centaine  de  chars
brahmiques, où l’on avait chargé les bagages des anacho‐
rètes, qui venaient tous à leur suite. On voyait aussi
des troupeaux d’antilopes et d’oiseaux, doux habitants
de  l’Ermitage-Parfait,  suivre  pas  à  pas  dans  cette
marche  Viçvâmitra,  le  sublime  solitaire.  Déjà  les
troupes  des  anachorètes  s’étaient  avancées  loin  dans
cette route, quand, arrivées au bord de la Çona, vers le
temps  où  le  soleil  s’affaisse  à  l’horizon,  elles
s’arrêtent pour camper devant son rivage. 

Mais, aussitôt que l’astre du jour a touché le cou‐
chant, ces hommes d’une splendeur infinie se purifient
dans les ondes, rendent un hommage au feu avec des liba‐
tions de beurre clarifié, et, donnant la première place
à Viçvâmitra, s’assoient autour du sage. Râma lui-même
avec le fils de Soumitrâ se prosterne devant l’ermite,
qui  s’est  amassé  un  trésor  de  mortifications,  et
s’assoit auprès de lui. — Alors, joignant ses mains, le
jeune tigre des hommes, que sa curiosité pousse à faire
cette demande, interroge ainsi Viçvâmitra, le saint :
« Bienheureux, quel est donc ce lieu, que je vois habité
par  des  hommes  au  sein  de  la  félicité   ?  Je  désire
l’apprendre, sublime anachorète, de ta bouche même en
toute vérité. » 



Excitée par ce langage de Râma, la grande lumière de
Viçvâmitra commença donc à lui raconter ainsi l’histoire
du lieu où ils étaient arrivés : 

« Jadis il fut un monarque puissant, appelé Kouça,
issu de Brahma et père de quatre fils, renommés pour la
force. C’étaient Kouçâçwa, Kouçanâbha, Amoûrtaradjasa et
Vasou, tous magnanimes, brillants et dévoués aux devoirs
du kshatrya. 

« Kouça dit un jour : « Mes fils, il faut vous consa‐
crer à la défense des créatures. » C’est ainsi qu’il
parla, noble Raghouide, à ces princes, de qui la modes‐
tie était la compagne de la science dans la Sainte Ecri‐
ture. 

« À ces paroles du roi leur père, ils bâtirent quatre
villes, chacun fondant la sienne. De ces héros, sem‐
blables  aux  gardiens  célestes  du  monde,  Kouçâçwa
construisit la ville charmante de Kâauçâçwi ; Kouçanâb‐
ha, qu’on eût dit la justice en personne, fut l’auteur
de Mahaudaya ; le vaillant Amoûrtaradjasa créa la ville
de  Prâgdjyautisha,  et  Vasou  éleva  Girivradja  dans  le
voisinage de Dharmâranya. 

« Ce lieu-ci, appelé Vasou, porte le nom du prince
Vasou à la splendeur infinie : on y remarque ces belles
montagnes, au nombre de cinq, à la crête sourcilleuse. —
Là, coule la jolie rivière de Mâgadhî ; elle donne son
nom à la ville de Magadhâ, qui brille, comme un bouquet
de fleurs, au milieu des cinq grands monts. Cette ri‐
vière  appelée  Mâgadhî  appartenait  au  domaine  du
magnanime Vasou :  car jadis il habita,  vaillant Râma,
ces champs fertiles, guirlandes de moissons. 

« De son côté, l’invincible et saint roi Kouçanâbha
rendit  la nymphe Ghritâtchyâ mère de cent filles  ju‐
melles, à qui rien n’était supérieur en toutes qualités.

« Un jour, ces jeunes vierges, délicieusement parées,
toutes charmantes de jeunesse et de beauté, descendent
au jardin, et là, vives comme des éclairs, se mettent à
folâtrer. Elles chantaient, noble fils de Raghou, elles
dansaient, elles touchaient ou pinçaient divers instru‐
ments  de  musique,  et,  parfumant  l’air  des  guirlandes
tressées dans leurs atours, elles se laissaient ravir
aux mouvements d’une joie suprême. 

« Le Vent, qui va se glissant partout, les vit en ce
moment, et voici quel langage il tint à ces jouven‐
celles, aux membres suaves, et de qui rien n’était pa‐
reil en beauté sur la terre : « Charmantes filles, je



vous aime toutes ; soyez donc mes épouses. Par là, vous
dépouillant  de  la  condition  humaine,  vous  obtiendrez
l’immortalité. » 

« À ces habiles paroles du Vent amoureux, les jeunes
vierges lui décochent un éclat de rire ; et puis toutes
lui répondent ainsi : 

« Ô Vent, il est certain que tu pénètres dans toutes
les créatures ; nous savons toutes quelle est ta puis‐
sance ; mais pourquoi juger de nous avec ce mépris ?
Nous sommes toutes filles de Kouçanâbha ; et, fermes sur
l’assiette de nos devoirs, nous défions ta force de nous
en précipiter : oui ! Dieu  léger, nous voulons rester
dans la condition faite à notre famille. — Qu’on ne voie
jamais arriver le temps où, volontairement infidèle au
commandement de notre bon père, de qui la parole est
celle de la vérité, nous irons de nous-mêmes arrêter le
choix d’un époux. Notre père est notre loi, notre père
est pour nous une divinité suprême ; l’homme, à qui
notre père voudra bien nous donner, est celui-là seul
qui deviendra jamais notre époux. » 

« Saisi de colère à ces paroles des jeunes vierges,
le  Vent  fit  violence  à  toutes  et  brisa  la  taille  à
toutes  par  le  milieu  du  corps.  Pliées  en  deux,  les
nobles filles rentrent donc au palais du roi leur père ;
elles se jettent devant lui sur la terre, pleines de
confusion, rougissantes de pudeur et les yeux noyés de
larmes. 

« À l’aspect de ses filles, tout à l’heure d’une
beauté nonpareille, maintenant flétries et la taille dé‐
viée, le monarque dit avec émotion ces paroles aux prin‐
cesses désolées : — « Quelle chose vois-je donc ici, mes
filles ? Dites-le moi ! Quel être eut une âme assez vio‐
lente pour attenter sur vos personnes et vous rendre
ainsi toutes bossues ? 

« À ces mots du sage Kouçanâbha, les cent jeunes
filles répondirent, baissant leur tête à ses pieds : —
« Enivré d’amour, le Vent s’est approché de nous ; et,
franchissant les bornes du devoir, ce Dieu s’est porté
jusqu’à  nous  faire  violence.  —  Toutes  cependant  nous
avions  dit  à  ce  Vent,  tombé  sous  l’aiguillon  de
l’Amour : « Dieu fort, nous avons un père ; nous ne
sommes  pas  maîtresses  de  nous-mêmes.  Demande-nous  à
notre père, si ta pensée ne veut point une autre chose
que ce qui est honnête. Nos cœurs ne sont pas libres
dans leur choix : sois bon pour nous, toi qui es un



Dieu ! » Irrité de ce langage, le Vent, seigneur, fit
irruption dans nos membres : abusant de sa force, il
nous brisa et nous rendit bossues, comme tu vois. » 

« Après que ses filles eurent achevé ce discours, le
dominateur  des  hommes,  Kouçanâbha  fit  cette  réponse,
noble Râma, aux cent princesses : « Mes filles, je vois
avec une grande satisfaction que ces violences du Vent,
vous les avez souffertes avec une sainte résignation, et
que vous avez en même temps sauvegardé l’honneur de ma
race. En effet, la patience, mes filles, est le princi‐
pal  ornement  des  femmes   ;  et  nous  devons  supporter,
c’est mon sentiment, tout ce qui vient des Dieux. Votre
soumission à de tels outrages commis par le Vent, je
vous l’impute à bonne action ; aussi je m’en réjouis,
mes  chastes filles, comme je pense que ce jour vient
d’amener pour vous le temps du mariage. Allez donc où il
vous plaît d’aller, mes enfants : moi, je vais occuper
ma pensée de votre bonheur à venir. » 

« Ensuite, quand ce roi, le plus vertueux des mo‐
narques, eut congédié les tristes jeunes filles, il se
mit, en homme versé dans la science du devoir, à délibé‐
rer avec ses ministres sur le mariage des cent prin‐
cesses. Enfin, c’est de ce jour que Mahaudaya fut dans
la suite des temps appelé Kanyakoubja, c’est à dire la
ville des jeunes bossues, en mémoire du fait arrivé dans
ces lieux, où jadis le Vent déforma les cent filles du
roi et les rendit toutes bossues. 

Dans ce temps même, un grand saint, nommé Halî, ana‐
chorète d’une sublime énergie, accomplissait un vœu de
chasteté vraiment difficile à soutenir. — Une Gandhar‐
vî , fille d’Orûnâyou, appelée Saumadâ, s’était elle-
même enchaînée du même vœu très-saint et veillait avec
des soins attentifs autour du brahmatchâri, tandis qu’il
se consumait dans sa rude pénitence. Elle souhaitait un
fils, Râma ; et ce désir lui avait inspiré d’embrasser
une obéissance soumise et pieusement, dévouée à ce grand
saint,  absorbé  dans  la  contemplation.  Après  un  long
temps,  l’anachorète  satisfait  lui  dit   :  «   Je  suis
content : que veux-tu, sainte, dis-moi, que je fasse
pour  toi   ?   »  Aussitôt  que  la  Gandharvî  eut  reçu  de
l’anachorète ces paroles de satisfaction, elle joignit
les mains et lui fit connaître en ces mots composés de
syllabes douces à quelle chose aspirait son vœu le plus
ardent : « Ce que je désire de toi, c’est un fils tout
éblouissant  d’une  beauté,  qui  émane  de  Brahma,  comme
toi, que je vois briller à mes yeux de cette lumière,
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auréole éminente, dont Brahma t’a revêtu lui-même. Je te
choisis de ma libre volonté pour mon époux, moi qui n’ai
pas encore été liée par la chaîne du mariage. 

« Veuille donc t’unir à moi, qui te demande, reli‐
gieux inébranlable en tes vœux, à moi, qui n’en demandai
jamais un autre avant toi ! » Sensible à sa prière, le
brahme saint lui donna un fils, comme elle se l’était
peint dans ses désirs. 

« Le fils de Halî eut nom Brahmadatta : ce fut un
saint monarque d’une splendeur égale au rayonnement du
roi même des Immortels : il habitait alors, Kakouts‐
thide, une ville appelée Kâmpilyâ. Quand la renommée de
son éminente beauté fut parvenue aux oreilles de Kouça‐
nâbha, ce prince équitable conçut la pensée de marier
ses filles avec lui, et fit proposer l’hymen au roi
Brahmadatta. 

« L’offre acceptée, Kouçanâbha, dans toute la joie de
son âme, donna les cent jeunes filles à Brahmadatta. Ce
prince, d’une splendeur à nulle autre semblable, prit
donc la main à toutes, l’une après l’autre, suivant les
rites du mariage. Mais à peine les eut-il seulement tou‐
chées aux mains, que tout à coup disparut aux yeux la
triste infirmité des cent princesses bossues. 

«   Elles  redevinrent  ce  qu’elles  étaient  naguère,
douées entièrement de majesté, de grâces et de beauté.
Quand le roi Kouçanâbha vit ses filles délivrées du ri‐
dicule fardeau que leur avait imposé la colère du Vent,
il en fut ravi au plus haut point de l’admiration, il
s’en réjouit, il en fut enivré de plaisir. 

« Les noces célébrées et son royal hôte parti, Kouça‐
nâbha, qui n’avait pas de postérité mâle, célébra un sa‐
crifice solennel pour obtenir un fils. Tandis que les
prêtres vaquaient à cette cérémonie, le fils de Brahma,
Kouça  lui-même  apparut  et  tint  ce  langage  au  roi
Kouçanâbha, son fils : 

« Il te naîtra bientôt un fils égal à toi, mon fils ;
il sera nommé Gâdhi, et par lui tu obtiendras une gloire
éternelle dans les trois mondes. » 

« Aussitôt que Kouça eut adressé, noble Râma, ces pa‐
roles au roi Kouçanâbha, il disparut soudain, et rentra
dans l’air, comme il en était sorti. Après quelque temps
écoulé, ce fils du sage Kouçanâbha vint au monde : il
fut appelé Gâdhi ; il acquit une haute renommée, il si‐
gnala sa force égale à celle de la vérité. Ce Gâdhi, qui
semblait la justice en personne, fut mon père ; il na‐
quit  dans  la  famille  de  Kouça   ;  et  moi,  vaillant
Raghouide, je suis né de Gâdhi. 



«   Gâdhi  eut  encore  une  fille,  ma  sœur  cadette,
Satyavatî, bien digne de ce nom , femme chaste, qu’il
donna en mariage à Ritchika. Quand cette branche éminem‐
ment noble du tronc antique de Kouça eut mérité, par son
amour conjugal, d’entrer avec son époux au séjour des
Immortels, son corps fut changé ici en un grand fleuve. 

« Oui ! ma sœur est devenue ce beau fleuve aux ondes
pures, qui descend du Swarga ou du Paradis sur le mont
Himalaya pour la purification des mondes. 

« Depuis lors, content, heureux, fidèle à mon vœu,
j’habite, Râma, sur les flancs de l’Himalaya, par amour
de ma sœur. Satyavatî, la noble fille de Kouça, est donc
aujourd’hui le premier des fleuves, parce qu’elle a été
pure, dévouée aux saints devoirs de la vérité et chaste‐
ment unie à son époux. C’est de là que, voulant accom‐
plir un vœu, je suis venu à l’Ermitage-Parfait, où grâce
à ton héroïsme, vaillant fils de Raghou, mon sacrifice a
été parfait. 

« Mais, tandis que je raconte, la nuit est arrivée à
la moitié de son cours ; va donc cultiver le sommeil :
que la félicité descende sur toi, et puisse notre voyage
ne connaître aucun obstacle ! 

« Les arbres sont immobiles ; les quadrupèdes et les
volatiles reposent : les ténèbres de la nuit enveloppent
toutes les régions du ciel. Il semble qu’on ait fardé
tout le firmament avec une poussière fine de sandal ;
les étoiles d’or, les planètes et les constellations du
zodiaque  le  tiennent,  pour  ainsi  dire,  embrassé.
L’astre, que le monde aime à cause de ses rayons frais,
l’astre des nuits se lève, comme pour verser dans ses
clartés radieuses la joie sur la terre, haletante,  il
n’y a qu’un instant, sous la chaleur enflammée du jour.
C’est l’heure où l’on voit circuler hardiment tous les
êtres qui rôdent au sein des nuits, les troupes des Yak‐
shas,  des  Rakshasas  et  des  autres  Démons,  qui  se
repaissent de chair. » 

Après ces mots, le grand anachorète cessa de parler,
et tous les solitaires, s’écriant à l’envi : « Bien !...
c’est bien ! » saluent d’un applaudissement unanime le
fils de Kouça. 

Ces grands saints dormirent le reste de la nuit au
bord  de  la  Çona,  et,  quand  l’aube  eut  commencé
d’éclairer les ténèbres, Viçvâmitra adressant la parole
au jeune Râma : « Lève-toi, dit-il, fils de Kâauçalyâ,
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car la nuit s’est déjà bien éclaircie. Rends d’abord ton
hommage à l’aube de ce jour et remets-toi ensuite d’un
pas allègre en voyage. » 

Après  qu’ils  eurent  longtemps  marché  dans  cette
route,  le  jour  vint  complètement,  et  la  reine  des
fleuves, la Gangâ se montra aux yeux des éminents ri‐
shis. À l’aspect de ses limpides eaux, peuplées de grues
et de cygnes, tous les anachorètes et le guerrier issu
de Raghou avec eux de sentir une vive allégresse. 

Ensuite,  ayant  fait  camper  leurs  familles  sur  les
bords du fleuve, ils se baignent dans ses ondes, comme
il est à propos ; ils rassasient d’offrandes les Dieux
et les mânes des ancêtres, ils versent dans le feu des
libations  de  beurre  clarifié,  ils  mangent  comme  de
l’ambroisie  ce  qui  reste  des  oblations,  et  goûtent,
d’une âme joyeuse, le plaisir d’habiter la rive pure du
fleuve saint. 

Ils entourent de tous les côtés Viçvâmitra le magna‐
nime, et Râma lui dit alors : « Je désire que tu me
parles,  saint  homme,  sur  la  reine  des  bruyantes  ri‐
vières ; dis-moi comment est venue ici-bas cette Gangâ,
le plus noble des fleuves, et la purification des trois
mondes. » 

Engagé par ce discours, le sublime anachorète, remon‐
tant à l’origine des choses, se mit à lui raconter la
naissance du fleuve et sa marche : « L’Himâlaya est le
roi des montagnes ; il est doué, Râma, de pierreries en
mines  inépuisables.  Il  naquit  de  son  mariage  deux
filles, auxquelles rien n’était supérieur en beauté sur
la terre. Elles avaient pour mère la fille du Mérou,
Ménâ à la taille gracieuse, déesse charmante, épouse de
l’Himâlaya. La  Gangâ, de qui tu vois les ondes, noble
enfant de Raghou, est la fille aînée de l’Himalaya ; la
seconde fille du mont sacré fut appelée Oumâ. 

« Ensuite les Immortels, ambitieux d’une si brillante
union, sollicitèrent la main de la belle Gangâ, et le
Mont-des-neiges, suivant les règles de l’équité, voulut
bien leur donner à tous en mariage cette déesse, l’aînée
de ses filles, la  riche Gangâ, ce grand fleuve, qui
marche à son gré dans ses voies pour la purification des
trois mondes. 

« Puis, les Dieux, dont cet hymen avait comblé tous
les vœux, s’en vont de chez l’Himalaya, comme ils y
étaient venus, ayant reçu de lui cette noble Gangâ, qui
parcourt les trois mondes dans sa longue carrière. 



« Celle qui fut la seconde fille du roi des monts,
Oumâ s’est amassé un trésor de mortifications : elle a,
fils de Raghou, embrassé une austère pénitence pour ac‐
complir un vœu difficile. Çiva même a demandé sa main,
et le mont sacré a marié avec le Dieu cette nymphe, à
qui le monde rend un culte et que ses rudes macérations
ont élevée jusqu’à la cime de la perfection. » 

Quand cet anachorète, commodément assis, eut mis fin
à son discours, Râma, joignant les mains, adressa au ma‐
gnanime Viçvâmitra cette nouvelle demande : « Il n’y a
pas moins de mérite à écouter qu’à dire, saint brahme,
l’histoire  que  tu  viens  de  conter   :  aussi  désiré-je
l’entendre avec une  plus grande extension. Pour quelle
raison  la  nymphe  Gangâ  roule-t-elle  ainsi  dans  trois
lits, et vient-elle se répandre au milieu des hommes,
elle qui est le fleuve des Dieux ? Quels devoirs a-t-
elle,  cette  nymphe,  si  versée  dans  la  science  des
vertus, à remplir dans les trois mondes ? » 

Alors Viçvâmitra, l’homme aux grandes mortifications,
répondant  aux  paroles  du  Kakoutsthide,  se  mit  à  lui
conter cette histoire avec étendue : 

« Jadis un roi, nommé Sagara, juste comme la justice
elle-même,  était  le  fortuné  monarque  d’Ayaudhyâ  :  il
n’avait pas et désirait avoir des enfants. De ses deux
épouses, la première était la fille du roi des Vidarb‐
has, princesse aux beaux cheveux, justement appelée Ké‐
çinî et qui, très-vertueuse, n’avait jamais souillé sa
bouche d’un mensonge. La seconde épouse de Sagara était
la fille d’Aristhtanémi, femme d’une vertu supérieure et
d’une beauté sans pareille sur la terre. 

« Excité par le désir impatient d’obtenir un fils, ce
roi, habile archer, s’astreignit à la pénitence avec ses
deux femmes sur la montagne, où jaillit la source du
fleuve, qui tire son nom de Bhrigou. Enfin, quand il eut
ainsi parcouru mille années, le plus éminent des hommes
véridiques, l’anachorète Bhrigou, qu’il s’était concilié
par la vigueur de ses mortifications, accorda, noble Ka‐
koutsthide, cette grâce au monarque pénitent : 

« Tu obtiendras, saint roi, de bien nombreux enfants,
et l’on verra naître de toi une postérité, à la gloire
de laquelle rien dans le monde ne sera comparable. L’une
de tes femmes accouchera d’un fils pour l’accroissement
infini de ta race ; l’autre épouse donnera le jour à
soixante mille enfants. » 

« Quand il eut ainsi parlé, ces deux femmes de Saga‐
ra, joignant les mains, dirent au solitaire, qui s’était
amassé un trésor de pénitence, de justice et de vérité :



« Qui de nous sera mère d’un seul fils, saint brahme, et
qui sera mère de si nombreux enfants ? voilà ce que nous
désirons apprendre : que cette faveur accordée soit pour
nous une vérité complète ! » 

« À ces mots, l’excellent anachorète de répondre aux
deux femmes cette parole bienveillante : « J’abandonne
cela à votre choix. Demandez-moi ce que vous souhaitez :
chacune de vous obtiendra l’objet de son désir : celle-
ci un seul fils avec une longue descendance, celle-là
beaucoup de fils, qui ne laisseront aucune postérité. » 

« D’après ces paroles du solitaire, la belle Kéçini
demanda et reçut le fils unique, Râma, qui devait propa‐
ger sa race. La sœur de Garouda, Soumalî, la seconde
épouse, obtint le don qu’elle avait préféré, vaillant
fils  de  Raghou,  les  illustres  enfants  au  nombre  de
soixante mille. Ensuite, le roi salua Bhrigou, le plus
vertueux des hommes vertueux, en décrivant un pradakshi‐
na autour du saint anachorète, et s’en retourna dans sa
ville, accompagné de ses deux femmes. 

« Quand il se fut écoulé un assez long temps, la pre‐
mière des épouses mit au monde un fils de Sagara : il
fut nommé Asamandjas. Mais l’enfant à qui Soumati donna
le jour, noble Raghouide, était une verte calebasse :
elle se brisa, et l’on en vit sortir les soixante mille
fils. 

« Les nourrices firent pousser la petite famille en
des urnes pleines de beurre clarifié, et tous, après un
laps  suffisant  d’années,  ils  atteignirent  dans  cette
couche  au  temps  de  l’adolescence.  Les  soixante  mille
fils du roi Sagara furent tous égaux en âge, semblables
en vigueur et pareils en courage. 

« L’ainé de ces frères, Asamandjas fut banni par son
père de la ville, où ce héros exterminateur des ennemis
s’appliquait à nuire aux citadins. Mais Asamandjas eut
un fils, nommé Ançoumat, prince estimé par tout le monde
et qui avait pour tout le monde une parole gracieuse. 

« Ensuite et longtemps après, noble fils de Raghou,
cette pensée naquit en l’esprit de Sagara : « Il faut,
se dit-il, que je célèbre le sacrifice d’un açwa-médha. 

« Dans cette contrée où le mont Vindhya et le fortuné
beau-père de Çiva, l’Himalaya, ce roi des montagnes, se
contemplent mutuellement et semblent se défier ; dans
cette contrée, dis-je, Sagara le magnanime célébra son
pieux  sacrifice   ;  car  c’est  un  pays  grand,  saint,
renommé, habité par un noble peuple. 



« Là, d’après son ordre, vint avec lui son petit-
fils, le héros Ançoumat, habile à manier un arc pesant,
habile à conduire un vaste char. 

« Tandis que l’attention du roi était absorbée dans
la célébration du sacrifice, voici que tout à coup un
serpent sous la forme d’Ananta se leva du fond de la
terre, et déroba le cheval destiné au couteau du sacri‐
ficateur. Alors, fils de Raghou, voyant cette victime
enlevée, tous les prêtres officiants viennent trouver le
royal maître du sacrifice, et lui adressent les paroles
suivantes : 

« Qui que ce soit qui, sous la forme d’un serpent, a
dérobé le coursier destiné au sacrifice, roi, il faut
que tu donnes la mort à ce ravisseur et que tu nous ra‐
mènes le cheval ; car son absence est dans la cérémonie
une grande faute pour la ruine de nous tous. Accomplis
donc ce devoir, afin que ton sacrifice n’ait aucun dé‐
faut. » 

« Quand le prince eut écouté dans cette grande assem‐
blée  ces  pressantes  paroles  de  ses  directeurs  spiri‐
tuels,  il  fit  appeler  devant  lui  ses  soixante  mille
fils, et leur tint ce langage : « Je vois que ni les
Rakshasas, ni  les Nâgas eux-mêmes n’ont pu se glisser
dans cette auguste cérémonie ; car ce sont les grands
rishis qui veillent sur mon sacrifice. Qui que ce soit
des êtres divins qui, sous la forme d’un serpent, s’est
emparé du cheval, vous, mes fils, voyant avec une juste
colère ce défaut jeté dans les cérémonies introductives
de mon sacrifice, allez, soit qu’il se cache dans les
enfers, soit qu’il se tienne au fond des eaux, allez,
dis-je, le tuer, ramenez-moi le cheval, et puisse le
bonheur vous accompagner ! 

« Fouillant jusque dans les humides guirlandes de la
mer et creusant le globe entier avec de longs efforts,
cherchez  tant  que  vous  ne  verrez  point  le  cheval
s’offrir enfin à vos yeux. Que chacun de vous brise un
yaudjana de la terre ; allez tous en vous suivant ainsi
les uns les autres, selon cet ordre, que je vous impose,
de chercher avec soin le ravisseur de notre cheval. 

« Quant à moi, lié par les cérémonies préliminaires
de mon sacrifice, je me tiendrai ici, accompagné de mon
petit-fils et des prêtres officiants, jusqu’au temps où
le bonheur veuille que vous ayez bientôt découvert le
coursier. » 

« Dès que Sagara eut ainsi parlé, ses fils, Râma,
exécutèrent , d’une âme joyeuse, l’ordre paternel et se
mirent  aussitôt  à  déchirer  la  terre.  Ces  hommes  hé‐



roïques fendent le sein du globe, chacun l’espace d’un
yaudjana, avec une vigueur et des bras égaux à la force
du tonnerre. — Ainsi brisée à coups de bêches, de mas‐
sues, de lances , de hoyaux et de pics, la terre pousse
comme des cris de douleur. — Il en sortait un bruit im‐
mense  de  Nâgas,  de  serpents  aux  grandes  forces,  de
Rakshasas et d’Asouras ou tués ou blessés. 

« En effet, d’une vigueur augmentée par la colère,
tous ces hommes eurent bientôt déchiré soixante mille
yaudjanas  carrés du globe jusqu’aux voûtes des régions
infernales. 

« Ainsi, creusant de tous côtés la terre, ces fils du
roi  avaient  parcouru  le  Djamboudwîpa,  c’est-à-dire
l’Inde, hérissé de montagnes. 

« Ensuite, les Dieux avec les Gandharvas, avec le
peuple même des grands serpents, courent, l’âme trou‐
blée, vers l’aïeul suprême des créatures, et, s’étant
prosternés  devant  lui,  tous  les  Souras,  agités  d’une
profonde épouvante, adressent au magnanime Brahma les
paroles suivantes : « Heureuse Divinité, toute la terre
est creusée en tous lieux par les fils de Sagara, et ces
vastes  fouilles  causent  une  destruction  immense  des
créatures vivantes. « Voici, disent-ils, ce Démon, per‐
turbateur de nos sacrifices, le ravisseur du cheval ! »
et, parlant ainsi, les fils de Sagara détruisent l’une
après  l’autre toutes  les  créatures.  Informé  de  ces
troubles, Dieu, à la force puissante, daigne concevoir
un  moyen  dans  ta  pensée,  afin  que  ces  héros,  qui
cherchent le cheval dévoué au sacrifice, n’ôtent plus à
tous les animaux une vie qu’ils ont reçue de toi. » 

« À ces mots, le suprême aïeul des créatures répondit
en ces termes à tous les Dieux tremblants d’épouvante :
« Le ravisseur du cheval est ce Vasoudéva-Kapila, qui
soutient seul tout l’univers et de qui l’origine échappe
à toute connaissance.  S’il a dérobé la victime, c’est
parce qu’il en avait jadis vu dans l’avenir ces consé‐
quences : le déchirement de la terre et la perte des Sa‐
garides à la force immense : voilà quel est mon senti‐
ment. » 

« Après qu’ils eurent entendu parler ainsi l’antique
père des créatures, les Dieux, les Rishis, les mânes des
ancêtres et les Gandharvas s’en retournèrent, comme ils
étaient venus, dans leurs palais du triple ciel. 



« Ensuite, bruyante comme le tonnerre de la foudre,
s’éleva la voix des vigoureux fils de Sagara, occupés à
fouir la terre. Ayant fouillé entièrement ce globe et
décrit un pradakshina autour de lui, tous les Sagarides
s’en vinrent à leur père et lui dirent ces paroles : 

« Nous avons parcouru toute la terre et fait un vaste
carnage  d’animaux  aquatiques,  de  grands  serpents,  de
Daityas, de Dânavas, de Rakshasas ; et cependant nulle
part, ô roi, le perturbateur de ton sacrifice ne s’est
offert à nos yeux. Que veux-tu, père chéri, que nous
fassions encore ? Réfléchis là-dessus, et donne-nous tes
ordres. » 

« Alors Sagara se mit à songer, et fit cette réponse
à ce discours de tous ses fils : « Cherchez de nouveau
mon  cheval,  creusez  même  ces  régions  infernales,  et,
quand vous aurez saisi le ravisseur de mon coursier,
revenez enfin, couronnés du succès. » 

« À ces mots de leur auguste père, les soixante mille
fils de Sagara courent de tous les côtés aux régions in‐
fernales. 

« Mais, tandis qu’ils travaillent de toutes parts à
creuser la terre, voici qu’ils aperçoivent  devant eux
l’auguste Nârâyana et le cheval, qui se promène en li‐
berté auprès de ce Dieu, nommé aussi Kâpila. À peine
ont-ils cru voir en Vishnou le ravisseur du cheval, que,
tout furieux, ils courent sur lui avec des yeux enflam‐
més de colère, et lui crient : « Arrête ! arrête là ! » 

« Alors ce magnanime, infini dans sa grandeur, envoie
sur eux un souffle de sa bouche, qui rassemble tous les
fils de Sagara et fait d’eux un monceau de cendres. » 

« Étant venu à penser, noble rameau de l’antique Ra‐
ghou, que ses fils étaient déjà partis depuis longtemps,
Sagara tint ce langage à son petit-fils, qu’enflammait
un héroïsme naturel : « Va-t’en à la recherche de tes
oncles et du  méchant qui a dérobé mon coursier ; mais
songe que dans les cavités de la terre habite un grand
nombre d’êtres. Ne marche donc pas sans être muni de ton
arc et préparé contre leurs attaques. Quand tu auras,
bien-aimé fils, trouvé tes oncles et tué l’être qui met
des entraves à mon vœu, reviens alors, couronné du suc‐
cès, et conduis-moi à l’accomplissement de mon sacri‐
fice   :  tu  es  un  héros,  tu  possèdes  maintenant  la
science,  et  ta  bravoure  est  égale  à  celle  de  tes
aïeux. » 



« À ces paroles du magnanime Sagara, Ançoumat prit
son arc avec son épée, Râma, et se mit en route d’un pas
accéléré.  Sans  délai,  suivant  le  même  chemin  qu’ils
avaient déjà parcouru, l’adolescent marcha d’une grande
vitesse à la recherche de ses oncles. 

« Il contempla ce vaste carnage d’Yakshas et de Rak‐
shasas, que les  nobles fossoyeurs avaient exécuté, et
vit enfin debout devant lui ce pilier vivant de la plage
orientale, l’éléphant Viroûpâksha. — Ançoumat lui rendit
l’honneur d’un pradakshina, lui demanda comment il se
portait, et s’informa ensuite de ses oncles, puis de
l’être inconnu qui avait dérobé le cheval. À ces ques‐
tions d’Ançoumat, l’éléphant, soutien de ce quartier,
répondit au jeune homme, debout près de lui : « Ton
voyage sera heureux. » — Ces paroles entendues, le neveu
de soixante mille oncles reprit son chemin et continua à
s’enquérir successivement avec le respect convenable au‐
près des trois autres éléphants de l’espace. Cette ré‐
ponse même fut rendue au jeune et bouillant héros Ançou‐
mat : « Tu retourneras chez toi, honoré et maître du
cheval. » 

« Quand il eut recueilli ces bonnes paroles des élé‐
phants, il s’avança d’un pied léger vers l’endroit où
les Sagarides, ses oncles, n’étaient plus qu’un monceau
de cendres. Et, devant le funèbre spectacle de ce tumu‐
laire amas, le fils d’Asamandjas, accablé sous le poids
de sa douleur, se répandit en cris plaintifs. 

« Il vit aussi errer non loin de là ce coursier qu’un
serpent avait enlevé, un jour de pleine lune, dans le
bois de la Vélà. 

« Ce héros à la splendeur éclatante désirait célé‐
brer, en l’honneur de ces fils du roi, la cérémonie d’en
arroser les cendres avec les ondes lustrales : il avait
donc besoin d’eau, mais nulle part il ne voyait une
source. Tandis qu’il promène autour de lui ses regards,
voici qu’il aperçoit en ce lieu, vaillant Râma, l’oncle
maternel de ses oncles, Garouda, le monarque des oi‐
seaux. Et ce rejeton de Vinatâ aux forces puissantes lui
tint ce langage : « Ne t’afflige pas, ô le plus éminent
des hommes ; cette mort sera glorifiée dans les mondes.
C’est Kapila même, l’infini, qui a consumé ces guerriers
invincibles : voici, héros, la seule manière dont tu
puisses  verser  de  l’eau  sur  eux.  La  fille  aînée  de
l’Himalaya, la purificatrice des mondes, la Gangâ, cette
reine des fleuves, doit laver de ses ondes tes infortu‐
nés parents, dont Kapila fit un monceau de cendres. Aus‐



sitôt que le Gangâ, chérie des mondes, aura baigné cet
amas de leurs cendres, tes oncles, mon bien-aimé, s’en
iront au ciel ! 

« Amène, s’il t’est possible, du séjour des Immor‐
tels, la Gangâ sur la face de la terre ; procure ici-
bas, et puisse le bonheur sourire à ton noble dessein !
procure ici-bas la descente du fleuve sacré. Prends ce
coursier et retourne chez les tiens, comme tu es venu :
il est digne de toi, vaillant héros, de mener à bonne
fin le sacrifice de ton aïeul. » 

« Docile aux paroles de Garouda, le vigoureux autant
qu’illustre Ançoumat s’empara du cheval et revint d’un
pied hâté au lieu où cette victime devait être immolée. 

« Arrivé devant le roi au moment où celui-ci venait
enfin d’achever les cérémonies initiales de son açwaméd‐
ha, il répéta à son aïeul, noble fils de Raghou, les
paroles de l’oiseau Garouda ; et le monarque, ému au ré‐
cit affreux d’Ançoumat, termina le sacrifice avec une
âme pleine de tristesse. — Quand il eut achevé complète‐
ment sa grande cérémonie, ce maître sage d’un vaste em‐
pire s’en retourna dans sa capitale, mais il n’arriva
point à trouver un moyen pour amener la Gangâ sur la
terre ; et, ce dessein échoué, il paya son tribut à la
mort,  après  qu’il  eut  gouverné  le  monde  l’espace  de
trente mille années. » 

« Des que le noble Sagara fut monté au ciel, digne
rejeton de Raghou, ô Râma, le vertueux Ançoumat fut élu
comme roi par la volonté des sujets. Ce nouveau souve‐
rain fut un monarque bien grand, et de lui naquit un
fils, nommé Dilîpa. Ançoumat, prince d’une haute renom‐
mée, remit l’empire aux mains de ce Dilîpa, et se retira
sur une cime de l’Himalaya, où il embrassa la carrière
de la pénitence. Ce meilleur des rois, Ançoumat, que la
vertu  ceignit  d’un  éclat  immortel,  voulait  obtenir  à
force de macérations, que la Gangâ descendît purifiante
ici-bas ; mais, n’ayant pu voir son désir accompli, mal‐
gré trente-deux mille années de la plus rigoureuse péni‐
tence, le magnanime saint à la splendeur infinie passa
de la terre au ciel. 

«  Dilipa  même,  éblouissant  de  mérites,  célébra  de
nombreux  sacrifices  et  régna  vingt  mille  ans  sur  la
terre-mais, conduit par la maladie sous la main de la
mort, il n’arriva point, ô le plus éminent des hommes, à
dénouer le nœud pour la descente du Gange ici-bas. S’en
allant donc au monde du radieux Indra, qu’il avait gagné
par ses œuvres saintes, cet excellent roi abandonna sa
couronne à son fils Bhagîratha, qui fut, rameau bien-



aimé de Raghoti, un monarque plein de vertu ; mais il
n’avait pas d’enfant, et le désir d’un fils semblable à
son père était sans cesse avec lui. 

« Ascète énergique, il se macéra sur le mont Caukarna
dans une rigide pénitence : se tenant les bras toujours
levés en l’air, se dévouant l’été aux ardeurs suffo‐
cantes de cinq feux, couchant l’hiver dans l’eau, sans
abri dans la saison humide contre les nuées pluvieuses,
n’ayant que des feuilles arrachées pour seule nourri‐
ture ; il tenait en bride son âme, il serrait le frein à
sa concupiscence. 

« À la fin de mille années, charmé de ses cruelles
mortifications, l’auguste et fortuné maître des créa‐
tures, Brahma vint à son ermitage ; et là, monté sur le
plus beau des chars, environné même par les différentes
classes des Immortels, adressant la parole au solitaire
dans l’exercice de sa pénitence : « Bienheureux Bhagi‐
ralha, lui dit-il, je suis content de toi ; reçois donc
maintenant de  moi  la  grâce  que  tu  souhaites,  saint
monarque de la terre. » 

« Ensuite, à cet aspect de Brahma, venu chez lui en
personne,  l’éblouissant  anachorète,  creusant  les  deux
paumes de ses mains jointes, répondit en ces termes : 

« Si Bhagavat est content de moi, s’il est quelque
valeur à ma pénitence, que les fils de Sagara obtiennent
par moi en récompense la cérémonie des eaux lustrales ;
que, cette cendre vaine de leurs corps une fois lavée
par la Gangâ, tous nos aïeux purifiés entrent sans tache
dans le séjour du ciel ; que cette race illustre ne
vienne jamais à s’éteindre en aucune manière dans la fa‐
mille d’Ikshwâkou ! Je n’ai rien à demander qui me soit
plus cher. » 

« À ces paroles du royal solitaire, l’aïeul originel
de tous les êtres lui répondit en ce gracieux langage
orné de syllabes douces : « Bienheureux Bhagîratha, dis‐
tingué jadis par ton adresse à conduire un char, mainte‐
nant par la richesse de tes mortifications, que la fa‐
mille d’Ikshwâkou impérissable, comme tu veux, ne soit
jamais retranchée des vivants. 

« Tombée des cieux, la Gangâ, qui est le plus grand
des  fleuves,  briserait  entièrement  la  terre  dans  sa
chute par la masse énorme de ses flots. Il faut donc, ô
roi, supplier d’abord le dieu Çiva de porter lui-même
cette cataracte ; car il est certain que la terre ne
pourra jamais soutenir le saut du Gange. Je ne vois pas



dans le monde une autre puissance que Çiva capable de
supporter l’impétuosité écrasante du fleuve tombant :
implore donc cette grande divinité. » 

« Il dit, et, quand il eut de nouveau engagé ce roi à
conduire le Gange sur la terre, l’aïeul primordial des
créatures, Bhagavat s’en alla dans le triple ciel. » 

« Après le départ de cet aïeul originel de tous les
êtres, le royal anachorète jeûna encore une année, se
tenant sur un pied, le bout seul d’un orteil appuyé sur
le sol de la terre, ses bras levés en l’air, sans aucun
appui, n’ayant pour aliment que les souffles du vent,
sans abri, immobile comme un tronc d’arbre, debout, pri‐
vé de sommeil et le jour et la nuit. Ensuite, quand
l’année eut accompli sa révolution, le Dieu que tous les
Dieux adorent et qui donne la nourriture à tous les ani‐
maux, l’époux d’Oumâ parla ainsi à Bhagiratha : 

« Je suis content de toi, ô le plus vertueux des
hommes ; je ferai la grande chose que tu désires : je
soutiendrai, tombant des cieux, le fleuve au triple che‐
min. » 

« À ces mots, étant monté sur la cime de l’Himalaya,
Mahéçwara, adressant la parole au fleuve qui roule dans
les airs, dit à la Gangà : « Descends ! » 

Il ouvrit de tous les côtés la vaste gerbe de son
djata, formant un bassin large de plusieurs yaudjanas et
semblable à la caverne d’une montagne. Alors, tombée des
cieux, la Gangâ, ce fleuve divin, précipita ses flots
avec une grande impétuosité sur la tête de Çiva, infini
dans sa splendeur. 

« Là, troublée, immense, rapide, la Gangâ erra sur la
tête du grand Dieu le temps qu’il faut à l’année pour
décrire sa révolution. Ensuite, pour obtenir la déli‐
vrance  du  Gange,  Bhagiratha  de  nouveau  travailla  à
mériter la faveur de Mahadeva, l’immortel époux d’Oumâ.
Alors, cédant à sa prière, Çiva mit en liberté les eaux
de la Gangâ ; il baissa une seule natte de ses cheveux,
ouvrant ainsi de lui-même un canal, par où s’échappa le
fleuve aux trois lits, ce fleuve pur et fortuné des
grands Dieux, le purificateur du monde, le Gange, enfin,
vaillant Râma. 

« À ce spectacle assistaient les Dieux, les Rishis,
les Gandharvas et les différents groupes des Siddhas,
tous montés, les uns sur des chars de formes diverses,
les autres sur les plus beaux des chevaux, sur les plus
magnifiques éléphants, et les Déesses venues aussi là en
nageant, et l’aïeul originel des créatures, Brahma lui-
même, qui s’amusait à suivre le cours du fleuve. Toutes



ces classes des Immortels à la vigueur infinie s’étaient
réunies là, curieuses de voir la plus grande des mer‐
veilles, la chute prodigieuse de la Gangâ dans le monde
inférieur. 

« Or, la splendeur naturelle à ces troupes des Immor‐
tels rassemblés et les magnifiques ornements dont ils
étaient parés illuminaient tout le firmament d’une clar‐
té flamboyante, égale aux lumières de cent soleils ; et
cependant  le  ciel  était  alors  enveloppé  de  sombres
nuages. 

« Le fleuve s’avançait, tantôt plus rapide, tantôt
modéré et sinueux ; tantôt il se développait en largeur,
tantôt ses eaux profondes marchaient avec lenteur, et
tantôt il heurtait ses flots contre ses flots, où les
dauphins nageaient parmi les espèces  variées des rep‐
tiles et des poissons. 

« Le ciel était enveloppé comme d’éclairs jaillis‐
sants çà et là : l’atmosphère, toute pleine d’écumes
blanches  par  milliers,  brillait,  comme  brille  dans
l’automne un lac argenté par une multitude de cygnes.
L’eau, tombée de la tête de Mahadéva, se précipitait sur
le sol de la terre, où elle montait et descendait plu‐
sieurs fois en tourbillons, avant de suivre un cours
régulier sur le sein de Prithivî. 

« Alors on vit les Grahas, les Ganas et les Gandhar‐
vas, qui habitaient sur le sein de la terre, nettoyer
avec les Nâgas la route du fleuve à la force impétueuse.
Là, ils rendirent tous les honneurs aux limpides ondes,
qui  s’étaient  rassemblées  sur  le  corps  de  Çiva,  et,
l’ayant répandue sur eux, ils devinrent à l’instant même
lavés de toute souillure. Ceux qu’une malédiction avait
précipités du ciel sur la face de la terre, ayant recon‐
quis par la vertu de cette eau leur ancienne pureté, re‐
montèrent dans les palais éthérés. Tout au long de ses
rives, les Rishis divins, les Siddhas et les plus grands
saints murmuraient la prière à voix basse. Les Dieux et
les Gandharvas chantaient, les chœurs des Apsaras dan‐
saient, les troupes des anachorètes se livraient à la
joie, l’univers entier nageait dans l’allégresse. 

« Cette descente de la Gangà comblait enfin de plai‐
sir tous les trois mondes. Le royal saint à la splendeur
éclatante, Bhagîralha, monté sur un char divin, marchait
à la tête. Ensuite, avec la masse de ses grandes vagues,
noble  fils  de  Raghou,  la  Gangà  venait  par  derrière,
comme en dansant. Dispersant çà et là ses eaux d’un pied
allègre,  parée  d’une  guirlande  et  d’une  aigrette
d’écume, pirouettant dans les tourbillons de ses grandes



ondes, déployant une légèreté admirable, elle suivait la
route  de  Bhagîratha  et  s’avançait  comme  en  s’amusant
d’un folâtre badinage. Tous les Dieux et les troupes des
Rishis,  les  Daityas,  les  Dànavas,  les  Rakshasas,  les
plus éminents des Gandharvas et des Yakshas, les Kinna‐
ras, les grands serpents et tous les chœurs des Apsaras
suivaient, noble Râma, le char triomphal de Bhagiratha. 

« De même, tous les animaux qui vivent dans les eaux
accompagnaient joyeux le cours du fleuve célèbre, adoré
en tous les mondes. Là où allait Bhagîratha, le Gange y
venait aussi, ô le plus éminent des hommes. Le roi se
rendit au bord de la mer, aussitôt, baignant sa trace,
la Gangà se mit à diriger là sa course. De la mer, il
pénétra avec elle dans les entrailles de la terre, à
l’endroit fouillé par les fils de Sigara ; et, quand il
eut introduit le Gange au fond du Tartare, il consola
enfin tous les mânes de ses grands-oncles et fit couler
sur  leurs  cendres  les  eaux  du  fleuve  sacré.  Alors,
s’étant revêtus de corps divins, tous de monter au ciel
dans une ivresse de joie. Quand il eut vu ce magnanime
laver ainsi tous ses oncles, Brahma, entouré des Immor‐
tels, adressa au roi Bhagîratha ces paroles : 

« Tigre saint des hommes, tu as délivré tes antiques
aïeux, les soixante mille fils du magnanime Sagara. En
mémoire  de  lui,  ce  réceptacle  éternel  des  eaux,  la
grande mer, appelée désormais Sàgara dans le monde, por‐
tera, n’en doute point, ce nom d’âge en âge à la gloire.

« Aussi longtemps que l’on verra subsister dans ce
monde-ci l’immortel Sàgara, c’est-à-dire la mer, aussi
longtemps doit habiter dans le Paradis le roi Sagara,
accompagné  de  ses  fils.  Cette  Gangâ,  saint  monarque,
deviendra même ta fille. 

« Elle sera donc appelée Bhaghîrathî, nom sous lequel
on connaîtra cette nymphe dans les trois mondes, comme
elle devra à sa venue sur la terre le nom de Gangâ . 

« Aussi longtemps que ce grand fleuve du Gange exis‐
tera sur la terre, aussi longtemps ta gloire impéris‐
sable  marchera  disséminée  dans  les  mondes   !  Célèbre
donc, ici la cérémonie de l’eau en l’honneur de tes an‐
cêtres ; accomplis ce vœu en mémoire de tous, ô loi. qui
règnes sur les enfants de Manou ! Ton illustre bisaïeul,
ce vertueux Sagara, le plus juste des hommes justes, ne
put satisfaire en cela son désir. 

«   De  même,  Ançoumat,  d’une  splendeur  incomparable
dans le monde, ne put, cher ami, effectuer son vœu de
faire descendre le Gange, qu’il invitait à couler sur la
terre. 
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« Dilîpa même, ton illustre père, si ferme en tous
ses devoirs de kshatrya, était d’une énergie sans me‐
sure ; il désirait voir le Gange ici-bas, mais il échoua
dans sa pieuse tentative : et cependant ses mortifica‐
tions n’avaient point eu d’égales parmi celles des an‐
tiques rois, qui avaient embrassé la vie d’anachorète et
que la vertu illuminait d’une splendeur semblable à la
sainte auréole des Maharshis. 

« Par toi seul, noble taureau des hommes, cette grâce
a donc été obtenue ; tu as acquis par là une renommée
incomparable dans le monde et même estimée dans le ciel
par tous les treize plus grands Dieux. Cette descente du
Gange, dont tu as gratifié la terre, vaillant dompteur
des ennemis, élève bien haut pour toi un trône de ver‐
tus, où elle te fait monter, ascète sans péché. 

« Purifie-toi d’abord toi-même, ô le plus grand des
hommes, dans ces ondes éternellement dignes, et, devenu
pur, goûte le fruit de ta pureté, ô le plus vertueux des
mortels. Ensuite, célèbre à ton aise en l’honneur de tes
ancêtres la cérémonie des eaux lustrales. Adieu,  noble
taureau des hommes ; sois heureux : je retourne au monde
du Paradis ! » 

« Quand elle eut ainsi parlé au vaillant Bhagîratha,
la Divinité sainte de s’en aller, accompagnée des Immor‐
tels, au monde de Brahma, où ne pénètrent pas les mala‐
dies. 

«   Maintenant,  Râma,  je  t’ai  pleinement  exposé
l’histoire  du  Gange   :  le  salut  soit  donc  à  toi,  et
puisse sur toi  descendre la félicité ! voici arrivée
l’heure de la prière du soir. Cette descente du Gange,
dont je viens de présenter le récit, procure à tous ceux
qui l’entendent raconter les richesses, la renommée, une
longue vie, le ciel et même la purification  des pé‐
chés. » 

Viçvâmitra se rendit, accompagné du jeune Raghouide,
à la ville du roi Viçâla, aussi ravissante et non moins
céleste que la cité du Paradis. Là, arrivé dans cette
ville, appelée Vêçâli, Râma, tenant ses mains jointes
devant  soi,  Râma  à  la  haute  intelligence  adressa  au
saint homme cette demande : 

« De quelle royale famille est donc sorti ce magna‐
nime Viçâla ? Poussé d’une vive curiosité, je désire
l’apprendre, bienheureux anachorète. » 

À ces mots du prince, qui possède à fond la science
de  soi-même,  l’homme  aux  grandes  mortifications
Viçvâmitra se met à raconter ainsi : 



« Il y avait dans l’âge Krita,  vaillant Râma, les
fils de Ditî, doués d’une grande force, et les fils
d’Aditî,  pourvus  d’une  grande  vigueur   :  tous,  ils
étaient enivrés de leur puissance et de leur courage ;
tous, ils étaient frères, nés d’un seul père, le magna‐
nime Kaçyapa ; mais deux sœurs, Ditî et Aditî, leur
avaient donné le jour : ils étaient rivaux, toujours en
lutte, et brûlants de se vaincre mutuellement. 

« Ces héros d’une énergie indomptée s’étant donc un
jour assemblés, voici en quels termes ils se parlèrent,
digne rameau de l’antique Raghou : « Comment pourrons-
nous être exempts de la vieillesse et de la mort ? » 

« Dans leur conseil, une résolution fut ainsi arrê‐
tée : « Tous, réunissant nos efforts, recueillons tous
les simples de la terre, semons çà et là ces plantes an‐
nuelles dans la mer de lait ; puis, barattons l’océan
lacté ; et buvons la divine essence, qui doit naître de
ce  mélange  vigoureusement  brassé.  Par  elle,  dans  le
monde, nous serons affranchis de la vieillesse et de la
mort, exempts de la maladie, pleins de force, de vigueur
et d’énergie, doués tous d’une splendeur et d’une beauté
impérissables. » 

« Quand ils eurent ainsi arrêté cette résolution, ils
se firent une baratte avec le mont appelé Mandara, une
corde avec le serpent Vâsouki, et se mirent à baratter
sans repos le séjour de Varouna. 

« Au sein des ondes remuées, on vit naître de cette
liqueur  les  plus  belles  des  femmes   :  elles  furent
nommées Apsaras , parce qu’elles étaient sorties des
eaux. 

« Destinées pour le plaisir du ciel, elles avaient
des formes célestes et rehaussaient avec des ornements
célestes la grâce de leurs célestes vêtements. Éblouis‐
santes de splendeur, elles étaient riches en tous les
dons de la beauté, de la jeunesse et de la douceur. Il y
eut alors de ces Apsaras soixante dizaines de millions ;
mais leurs suivantes, Râma, étaient en nombre impossible
à calculer. Ni les Dieux, ni les Daîtyas ne prirent ces
nymphes, vaillant fils de Raghou ; et, pour cette cause,
toutes, elles restèrent en commun. 

«  Ensuite,  cherchant  un  époux,  Vârounî  sortit  des
eaux  lactées   :  les  enfants  de  Ditî  refusèrent  cette
fille de  Varouna ; mais la nymphe fut acceptée comme
épouse avec une grande joie par les enfants d’Aditi. De
là fut donné aux Dieux le nom de Souras, parce qu’ils
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avaient épousé Vârouni, appelée d’un autre nom Sourâ ;
et  les  Daityas,  parce  qu’ils  avaient  dédaigné  cette
fille des ondes, furent nommés Asouras. 

«   Alors  s’élança  hors  des  flots  agités  le  cheval
Outch-tchéççravas  : aussitôt après lui parut Kâaus‐
toubha, la perle des perles ; ensuite, on vit surnager
au-dessus des eaux brassées la divine ambroisie même ;
puis, du sein de l’océan lacté, naquit le roi des méde‐
cins,  Dhanvantari,  qui  portait  dans  ses  mains  une
aiguière, toute pleine de nectar. 

« Après celui-ci émergea des eaux barattées le poison
destructeur des mondes, et qui, lumineux comme le soleil
flamboyant, fut avalé par tous les serpents. 

« Alors une terrible guerre, exterminatrice de tous
les  mondes,  s’éleva  entre  ces  puissants  rivaux,  les
Dieux et les Démons, pour la possession de l’ambroisie.
Dans ce grand et mutuel carnage, où s’entre-déchiraient
ces  héros  à  la  vigueur  infinie,  les  fils  d’Aditî
battirent les enfants de Ditî. 

«   Quand  il  eut  terrassé  les  Daîtyas  et  reçu  la
couronne du ciel, Indra, le Briseur de villes, monté au
comble de la félicité, s’enivra de plaisir, environné
d’hommages par tous les immortels. Victorieux de ses en‐
nemis, inaccessible aux chagrins, il se réjouit avec les
Dieux ; et tous les mondes alors de partager sa joie,
avec les essaims des Rishis et les bardes célestes. 

« Ensuite Ditî la Déesse, que la déroute de ses fils,
battus par les Dieux, avait conduite au plus haut point
de la douleur, tint ce langage à Kaçyapa, son époux,
fils de Maritchi : « Ô bienheureux, je souffre dans mes
enfants,  qu’Indra  et  tes  autres  fils  ont  taillés  en
pièces, je désire mériter par de longues mortifications
un fils qui soit le destructeur de Çakra. Oui, je vais
marcher dans les voies de la pénitence : ainsi, daigne
confier à mon sein le germe d’un fils ; et qu’ici, fé‐
condé par toi, il enfante un jour le vainqueur de Ça‐
kra. » 

« Ce discours de la Déesse entendu, le Maritchide Ka‐
çyapa, rayonnant de splendeur, fit cette réponse à Ditî,
plongée dans sa douleur : « Qu’il en soit ainsi ! Daigne
sur toi descendre la félicité ! Sois pure, femme riche
en piété ! car, si tu peux rester mille années sans
tache, tu mettras au monde ce fils, que tu désires, ce
vainqueur  d’Indra,  au  bout  de  cette  révolution  com‐
plète. » Quand il eut dit ces mots, le saint, illuminé
de splendeur, lui fit une  seule caresse avec la main.
L’ayant ainsi chastement touchée : « Adieu ! » lui dit
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Kuçyapa ; et l’anachorète aussitôt de retourner à ses
macérations. Après son départ, Diti, ravie de joie, em‐
brassa la plus austère pénitence dans un lieu où la
pente conduisait toutes les eaux. 

« Tandis qu’elle marchait dans sa carrière de morti‐
fications, Çakra s’astreignit à la plus basse des condi‐
tions   ;  il  s’attacha  de  lui-même  au  service  de  la
pénitente ; et,  dérobant sa grandeur sous les humbles
fonctions, qu’il remplissait avec un zélé dévouement,
Pourandara s’empressait d’apporter à la sainte femme ce
qui était à-propos, du bois, des racines, des fruits,
des fleurs, du feu, de l’eau ou de l’herbe Kouça. Il
frottait les membres de la vieille anachorète, il dissi‐
pait sa lassitude. Le roi du ciel enfin servait Diti en
tous les bons offices d’un vigilant domestique.

« Quand il se fut ainsi écoulé dix siècles, moins dix
années, Ditl joyeuse adressa, noble fils de Raghou, les
mots suivants à la Déité aux mille yeux : « Je suis
contente de toi, homme à la grande énergie : dix ans
nous restent à passer, mon enfant ; mais alors, sois
heureux ! il te naîtra de mon sein un noble frère : à
cause de toi, mon fils, je veux faire de lui un héros
ardent à la victoire. Uni à toi par le doux nœud de la
fraternité, il te donnera certainement un royaume ! » 

« Ensuite, quand elle eut ainsi parlé à Çakra, la cé‐
leste Ditî, à l’heure où le soleil arrive au milieu du
jour, fut saisie par le sommeil à côté de ce Dieu tra‐
vesti, et s’endormit, fils de Raghou, sans rien soupçon‐
ner, dans une posture indécente. À la vue de cette obs‐
cène attitude, qui rendait impure la sainte anachorète,
Indra en fut ravi de joie et se mit à rire. 

«   Aussitôt  le  meurtrier  du  mauvais  Génie Bala  se
glissa dans le corps mis à nu de cette femme endormie,
et fendit en sept avec sa foudre aux cent nœuds le fruit
qu’elle avait conçu. Puis il recoupa en sept chaque part
du malheureux embryon ; lesquelles sept, noble Râma, lui
résistaient  chacune  de  toute  sa  force  et  pleuraient
d’une voix plaintive. 

« Tandis que le Dieu armé du tonnerre déchirait le
fœtus avec sa foudre au sein de la mère, l’embryon pleu‐
rant, ô Râma, poussait de grands cris, et Ditî en fut
réveillée. 

« Ne pleure donc pas ! disait le fils de Vasou au fœ‐
tus  éploré,  et  la  foudre  en  même  temps  divisait
l’embryon, malgré ses larmes. « Ne le tue pas ! s’écria
Diti, ne le tue pas ! » À ces mots, respectant cette ma‐
jesté, qui est dans la parole d’une mère, Indra sortit,



et,  debout,  hors  du  sein,  les  mains  jointes,  devant
elle : « Déesse, tu es devenue impure, lui répondit le
Dieu, parce que tu es couchée dans une posture indé‐
cente. Moi, saisissant l’occasion, j’ai tué l’enfant dé‐
posé en ton sein pour ma ruine ; daigne me pardonner
cette action, Déesse auguste ! » 

« Voyant son fruit divisé en quarante-neuf portions.
Ditî pleine de tristesse dit à l’invincible Déité aux
mille yeux : « C’est ma faute si mon fruit, mis en
pièces, n’est plus qu’un tas de morceaux : la faute, roi
des Dieux, n’en peut retomber sur toi, car naturellement
tu devais souhaiter ici et chercher ton avantage person‐
nel. Puisqu’il en est arrivé ainsi, veuille bien, Dieu
puissant, veuille faire une chose agréable pour moi. Que
les sept fragments septuples de mon fruit, célèbres sous
le nom de Maroutes et devenus tes serviteurs, parcourent
le monde, portés sur les sept épaules des sept Vents.
Terrasse, avec le secours de ces Maroutes, mes fils,
terrasse, immole les ennemis. 

« Qu’ils aillent, ceux-ci dans le monde de Brahma,
ceux-là dans le monde d’Indra : et qu’ils voyagent à tes
ordres  dans  toutes  ces  plages  du  ciel   !  Que  les
Maroutes, tes  légers serviteurs, Indra, soient revêtus
de corps célestes et qu’ils savourent l’ambroisie pour
aliment ! Daigne accomplir cette parole de moi ! » 

« À ces mots de la sainte anachorète, fils de Raghou,
Çakra, le plus fort des êtres forts, creusant la paume
de  ses  mains  jointes,  lui  répondit  en  ces  termes   :
« Qu’il en soit ainsi ! Tes fils seront appelés Maroutes
de ce nom même que tu as inventé pour eux : je ferai,
sans qu’il y manque rien, toutes ces choses suivant ton
désir ; ils seront doués par mon ordre, tes fils, d’une
beauté céleste et mangeront avec moi l’ambroisie. Sans
crainte,  exempts  de  maladie,  ils  voyageront  dans  les
trois mondes. Sois tranquille, et puisse descendre la
félicité sur toi ! j’accomplirai ta parole : oui ! tout
cela sera fait comme tu l’as dit, n’en doute pas ! 

«   Après  qu’ils  eurent  ainsi,  de  l’une  et  l’autre
part, conclu cette convention, la mère et le fils s’en
retournèrent dans le triple ciel : voilà, jeune Râma, ce
qui nous fut raconté. Ce lieu-ci, Kakoutsthide, est ce‐
lui même qui fut habité jadis par le grand Indra. C’est
ici même qu’il servait ainsi l’anachorète Ditî, arrivée
dans sa pénitence au sommet de la perfection. » 

Sur la nouvelle que le saint ermite Viçvàmitra était
arrivé  dans  son  royaume,  aussitôt  Djanaka  saisit  les
huit, parties composantes de l’arghya ; puis, donnant le



pas sur lui à Çatânanda, son pourohita sans péché, et
s’entourant de tous les autres prêtres attachés au ser‐
vice de son pieux oratoire, il vint en toute hâte saluer
Viçvàmitra et lui offrir la corbeille sanctifiée par les
prières. 

Quand il eut reçu un tel honneur du magnanime Djana‐
ka,  Viçvâmitra,  le  plus  vertueux  des  anachorètes,
s’enquit lui-même et sur la santé du roi et à quel point
déjà il en était venu du sacrifice ; ensuite il demanda
tour à tour, suivant les bienséances, à chacun de tous
les  ermites  venus  à  sa  rencontre  avec  le  pourohita,
comment il se portait. 

Çatânanda ensuite adressa ce discours à Râma : « Sois
le bienvenu ici, ô le plus vaillant des Raghouides !
c’est ta bonne fortune qui t’amène, mon seigneur, accom‐
pagné de Viçvâmitra, à ce pieux sacrifice du magnifique
roi. En effet, il est insaisissable à toute pensée, ce
roi qui s’est élevé à l’état de rishi, le juste Viçvâmi‐
tra, à la grande puissance, à la splendeur infinie, qui
te fut donné pour ton gourou suprême. 

« Il n’existe pas un être, quel qu’il soit, Râma,
plus heureux que toi sur la terre, puisque Viçvâmitra,
ce trésor de pénitence, a fait de ton bonheur l’objet de
ses plus chers désirs. Écoute donc l’histoire de ce ma‐
gnanime fils de Kouçika, quelle est la force de cet ana‐
chorète  illustre,  quelle  est  son  héroïque  énergie,
quelle est enfin la puissance de son absorption en Dieu.

Jadis la terre eut un maître nommé Kouça : il était
fils de Brahma, l’antique aïeul des créatures, et ce fut
lui qui donna le jour au puissant et vertueux Kouçanâb‐
ha. Celui-ci eut un fils appelé Gâdhi, prince à la haute
intelligence,  duquel  est  né  le  grand  anachorète,  ce
flamboyant  Viçvâmitra.  —  Or,  Viçvâmitra  gouverna  ce
globe en roi, qui semblait une incarnation de la jus‐
tice,  et  garda  l’empire  dans  ses  mains  plusieurs
myriades d’années. 

« Une fois, ayant rassemblé les six corps d’une armée
complète, il se mit, environné de cette formidable puis‐
sance, à parcourir la terre. Traversant les fleuves et
les montagnes, les forêts et les villes, ce roi fameux
arriva de marche en marche jusqu’à l’ermitage de Vaçish‐
tha, ombragé de nombreux arbres, soit à fleurs, soit à
fruits, tout rempli de nombreuses bandes d’animaux inof‐
fensifs, hanté par les Siddhas et les Tchâranas, tou‐
jours plein de magnanimes anachorètes, fidèles à leurs
vœux, semblables à Brahma, tous purifiés par l’exercice
de  la  pénitence,  tous  resplendissants  comme  le  feu.



n’ayant tous pour seule nourriture que l’eau, le vent,
les feuilles tombées, les racines et les fruits ; âmes
domptées, qui ont vaincu la colère, qui ont vaincu les
organes des sens, qui font un saint usage des ablutions,
qui ont pour mortier les dents et pour seul pilon une
pierre ; hermitage fortuné, où se plaisent les rishis
Bâlikhilyas, voués à la prière et au sacrifice. 

« Aussitôt que Viçvâmitra, ce héros à la force puis‐
sante,  eut  aperçu  Vaçishtha,  le  plus  distingué  parmi
ceux qui récitent la prière,, il fut porté au comble de
la joie et s’inclina devant lui avec respect : — « Sois
le bienvenu chez moi ! » lui dit Vaçishtha le magnanime,
qui offrit poliment un siège à ce maître de la terre. 

« Ensuite, quand le sage Viçvâmitra se fut assis sur
un siège éminent d’herbe kouça, le prince des anacho‐
rètes  lui  présenta  des  racines  et  des  fruits.  Après
qu’il eut reçu de Vaçishtha ces honneurs, le meilleur
des rois, le resplendissant, Viçvâmitra lui demanda s’il
voyait tout prospérer dans son feu sacré, ses disciples
et ses bouquets d’arbres. Le plus vertueux des anacho‐
rètes, le fils de Brahma, l’ascète aux dures macéra‐
tions, Vaçishtha répondit que la santé régnait partout,
et renvoya ces questions au fils de Gâdhi, au plus émi‐
nent des vainqueurs, au roi Viçvâmitra, commodément as‐
sis. 

« Ensuite, ce monarque, d’une splendeur éblouissante,
répondit avec un air modeste au pieux Vaçishtha que la
félicité régnait chez lui de tous les côtés. 

« Alors qu’ils eurent passé dans ces mutuels récits
un assez long temps, exerçant l’un sur l’autre une puis‐
sance de charme réciproque et tous deux pleins du plus
vif plaisir, le bienheureux Vaçishtha, le plus saint des
anachorètes, souriant à Viçvâmitra, lui tint ce langage,
à la fin de ce vertueux entretien : « Monarque puissant,
j’ai envie de servir un banquet hospitalier à ton armée
et à toi, de qui la grandeur est sans mesure : accepte
ce festin, qui sera digne de toi. Que ta majesté daigne
recevoir l’hospitalité offerte ici par moi : tu es le
plus  noble  des  hôtes,  ô  roi,  et  je  dois  maintenant
déployer tout mon zèle pour te fêter. 

« À ces paroles de Vaçishtha, le roi maître de la
terre,  Viçvâmitra  lui  répondit  ainsi   :  «   C’est  déjà
fait   !  tu  m’as  rendu  complètement  les  honneurs  de
l’hospitalité avec ces racines et ces fruits, qui sont
tout ce que tu possèdes, auguste et bienheureux soli‐
taire,  avec  cette  eau  pour  nettoyer  mes  pieds,  avec
cette onde pour laver ma bouche, et surtout avec ton



saint visage, dont tu m’offres la vue. J’ai reçu ici de
toute manière les honneurs d’une hospitalité digne : je
m’en vais ; hommage à toi, resplendissant anachorète !
daigne jeter sur moi un regard ami ! 

« Mais, quoiqu’il parlât ainsi, Vaçishtha au cœur im‐
mense, à l’âme généreuse, n’en pressait pas moins le mo‐
narque de ses invitations plusieurs fois répétées. 

« Eh bien ! soit ! répondit enfin à Vaçishtha le
royal fils de Gâdhi ; qu’il en soit donc comme il te
plaît, noble taureau des solitaires ! 

« Quand il eut ainsi parlé, le resplendissant Vaçish‐
tha, le plus distingué entre ceux qui récitent la prière
à voix basse, appela joyeux la vache immaculée, dont le
pis merveilleux donne à qui trait sa mamelle toute es‐
pèce de choses, au gré de ses désirs. 

«   Viens,  Çabalâ,  dit-il,  viens  promptement  ici   :
écoute bien ma voix ! J’ai résolu de composer un banquet
hospitalier pour ce roi sage et toute son armée avec les
nourritures les plus exquises : fournis-moi ce festin.
Quelque mets délicieux que chacun souhaite dans les six
saveurs, fais pleuvoir ici, pour l’amour de moi, céleste
Kâmadhoub, fais pleuvoir toutes ces délices. Hâte-toi,
Çabalâ, de servir à ce monarque un banquet hospitalier
sans égal avec tout ce qui existe de plus savoureux en
mets, en breuvages, en toutes ces friandises, que l’on
suce ou lèche avec sensualité ! » 

« Quand Vaçishtha l’eut ainsi appelée, vaillant immo‐
lateur de tes ennemis, Çabalâ se mit à donner toutes les
choses  désirées,  au  gré  de  quiconque  trayait  sa  ma‐
melle : des cannes à sucre, des rayons de miel, des
grains tout frits, le rhum, que l’on tire des fleurs du
lythrum, le plus délicieux esprit de l’arundo sacchari‐
fera, les plus exquis des breuvages, toutes les sortes
possibles d’aliments, des mets, soit à manger, soit à
sucer, des monceaux de riz bouilli, pareils à des mon‐
tagnes,  de  succulentes  pâtisseries,  des  gâteaux,  des
fleuves de lait caillé, des conserves par milliers, des
vases regorgeants çà et là de liqueurs fines, variées,
dans les six agréables saveurs. 

« Cette foule d’hommes, et toute l’armée de Viçvami‐
tra, si magnifiquement traitée par Vacishtha, fut plei‐
nement satisfaite et rassasiée à cœur joie. À chaque
instant, Çabalâ faisait ruisseler en fleuves tous les
souhaits réalisés au gré de chaque désir. L’armée en‐
tière de ce grand Viçvâmitra, le roi saint, fut donc



alors joyeusement repue dans ce banquet, où,  terrible
immolateur de tes ennemis, elle fut régalée de tout ce
qu’elle eut envie de savourer. 

« Le monarque, pénétré de la plus vive joie, avec sa
cour, avec le chef de ses brahmes, avec ses ministres et
ses conseillers, avec ses domestiques et son armée, avec
ses chevaux et ses éléphants, adressa ce discours à Va‐
çishtha : « Brahme, qui donne à chacun ce qu’il veut,
j’ai été splendidement traité par toi, si digne assuré‐
ment de toute vénération. Écoute, homme versé dans l’art
de parler, ju vais dire un seul mot : Donne-moi Çabalâ
pour cent mille vaches. Certes ! c’est une perle, saint
brahme, et les rois ont part,  tu le sais, aux perles
trouvées  dans  leurs  États   :  donne-moi  Çabalâ   ;  elle
m’appartient à bon droit ! » 

« À ces paroles de Viçvâmitra, le bienheureux Vacish‐
tha, le plus vertueux des anachorètes et comme la jus‐
tice elle-même en personne, répondit ainsi au maître de
la terre : « Ô roi, ni pour cent milliers, ni même pour
un milliard de vaches, ou pour des monts tout d’argent,
je ne donnerai jamais Çabalâ. Elle n’a point mérité que
je  l’abandonne  et  que  je  la  repousse  loin  de  ma
présence, dompteur puissant de tes ennemis : cette bonne
Çabalâ est toujours à mes côtés, comme la gloire est
sans cesse auprès du sage, maître de son âme. Je trouve
en elle, et les oblations aux Dieux, et les offrandes
aux Mânes, et les aliments nécessaires à ma vie : elle
met tout près de moi, et le beurre clarifié, que l’on
verse dans le feu sacré, et le grain, que l’on répand
sur  la  terre  ou  dans  l’eau,  en  signe  de  charité  à
l’égard des créatures. Les sacrifices en l’honneur des
Immortels, les sacrifices en l'honneur des ancêtres, les
différentes sciences, toutes ces choses, n’en doute pas,
saint monarque, reposent ici vraiment sur elle. 

« C’est de tout cela, ô roi, que se nourrit sans
cesse ma vie. Je t’ai dit la vérité :  oui, pour une
foule de raisons, je ne puis te donner cette vache, qui
fait ma joie ! » 

« Il dit ; mais Viçvâmitra, habile à manier la pa‐
role, adresse encore au saint anachorète ce discours,
dans le ton duquel respire une colère excessive : « Eh
bien ! je te donnerai quatorze mille éléphants, avec des
ornements d’or, avec des brides et des colliers d’or,
avec des aiguillons d’or également pour les conduire !
Je te donne encore huit cents chars, dont la blancheur
est rehaussée par les dorures : chacun est attelé de
quatre chevaux et fait sonner autour de lui cent clo‐



chettes. Je te donne aussi, pieux anachorète, onze mille
coursiers, pleins de vigueur, d’une noble race et d’un
pays renommé. Je te donne enfin dix millions de vaches
florissantes  par  l’âge  et  mouchetées  de  couleurs
différentes ; cède-moi donc à ce prix Çabalâ ! » 

« À ces mots de l’habile Viçvâmitra, le bienheureux
ascète  répondit  au  monarque,  enflammé  de  ce  désir  :
« Pour tout cela même, je ne donnerai pas Çabalâ ! En
effet, elle est ma perle, elle est ma richesse, elle est
tout mon bien, elle est toute ma vie. Elle est pour moi,
et le sacrifice de la nouvelle, et le sacrifice de la
pleine  lune,  et  tous  les  sacrifices,  quels  qu’ils
soient, et les dons offerls aux brahmes assistants, et
les différentes cérémonies du culte :  oui  ! roi, n’en
doute pas ; toutes mes cérémonies ont dans elle leurs
vives racines. À quoi bon discuter si longtemps ? Je ne
donnerai pas cette vache, dont la mamelle verse à qui la
trait une réalisation de tous ses désirs. » 

« Quand Vaçishtha eut refusé de lui céder la vache
merveilleuse, qui change son lait en toutes les choses
désirées, le roi Viçvâmitra dès ce moment résolut de ra‐
vir Çabalâ au saint anachorète. 

«   Tandis  que  le  monarque  altier  emmenait  Çabalâ,
elle, toute songeuse, pleurant, agitée par le chagrin,
se mit à rouler, en soi-même ces pensées : « Pourquoi
suis-je abandonnée par le très-magnanime Vaçishtha, car
il souffre que les soldats du roi m’entraînent plaintive
et saisie de la plus amère douleur ? Est-ce que j’ai
commis une offense à l’égard de ce maharshi, abîmé dans
la  contemplation,  puisque  cet  homme  si  juste
m’abandonne, moi innocente, sa compagne bien-aimée et sa
dévouée servante ? » 

« Après ces réflexions, fils de Raghou, et quand elle
eut encore soupiré mainte et mainte fois, elle retourna
avec impétuosité à l’ermitage de Vaçishtha ; et, malgré
tous les serviteurs du roi, mis en fuite devant elle par
centaines et par milliers, elle vint, rapide comme le
vent, se réfugier sous les pieds du grand anachorète. 

« Arrivée là, pleurant de chagrin, elle se mit en
face du solitaire, et, poussant un plaintif mugissement,
elle tint à Vaçishtha ce langage : « M’as-tu donc aban‐
donnée, bienheureux fils de Brahma, que ces soudoyers du
roi m’entraînent ainsi loin de ta vue ? » 

« À ces paroles de sa vache malheureuse, au cœur tout
consumé de tristesse, le saint brahme lui répondit en
ces termes, comme à une sœur : « Je ne t’ai point aban‐
donnée, Çabalâ, et tu n’as point commis d’offense contre



moi : non ! c’est malgré moi qu’il t’emmène, ce roi à la
force puissante ! En effet, je ne crois pas que l’on
puisse trouver une force égale à celle d’un roi, surtout
parmi les brahmes : celui-ci est puissant, il est ksha‐
trya de race, il est même le maître de toute la terre.
Ce que tu vois est une armée complète, où s’agitent d’un
mouvement  inquiet  les  chars,  les  coursiers,  les  élé‐
phants ; car il est venu environné d’une force supé‐
rieure à la mienne par ses fantassins, ses drapeaux et
ses grandes multitudes d’hommes ! » 

« À ces mots de Vaçishtha, la vache, instruite à par‐
ler,  répondit  modestement  au  saint  brahme,  environné
d’une splendeur infinie : « La force du kshatrya n’est
pas supérieure, dit-on, à la force du brahme. La puis‐
sance du brahme est céleste et l’emporte sur la puis‐
sance du kshatrya. Tu possèdes une force incalculable :
ce Viçvâmitra à la grande vigueur n’est point, ô brahme,
plus fort que toi : il est difficile de lutter contre
ton invincible énergie. Donne-moi tes ordres, à moi, que
ta  puissance  a  fait  naître,  éblouissant  anachorète  ;
commande  que  je  détruise  la  force  et  l’orgueil  du
monarque injuste. » 

« À ce discours de sa vache : « Allons ! dit Vaçish‐
tha,  l’ermite  aux  bien  grandes  macérations,  allons  !
produis une armée qui mette en pièces l’armée de mon en‐
nemi ! » 

« Alors,  vaillant prince, enfantés par centaines de
son mugissement, les Pahlavas  se mirent à porter la
mort, sous les yeux mêmes du roi, dans toute l’armée de
Viçvâmitra : mais lui, pénétré de la plus vive douleur
et les yeux enflammés de colère, extermina ces Pahlavas
avec différentes sortes d’armes. 

« À l’aspect de Viçvâmitra moissonnant par centaines
ses Pahlavas, Çabalâ en créa de nouveau ; et ce furent
les formidables Çakas , mêlés avec les Yavanas . 

« Toute la terre fut couverte de ces deux peuples
unis, agiles à la course, pleins de vigueur, serrés en
bataillons comme les fibres du lotus, armés de longues
épées et de grands javelots, défendus sous des armes
d’or comme leur cotte de mailles. Dans l’instant même,
toute l’armée du roi fut consumée par eux, telle que par
des feux dévorants. 

« À la vue de son armée en flammes, Viçvâmitra le
très-puissant de lancer contre l’ennemi ses flèches d’un
esprit égaré et dans le trouble des sens. 
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« Ensuite, quand il vit ses bataillons éperdus, mis
en désordre sous les traits du monarque, Vaçishtha aus‐
sitôt jeta ce commandement à sa vache : « Fais naître de
nouveaux combattants ! » 

« À l’instant, un autre mugissement produit les Kam‐
bodjas, semblables au soleil : les Pahlavas, des jave‐
lots à la main, sortent de son poitrail ; les Yavanas,
de ses parties génitales ; les Çakas, de sa croupe ; et
les pores velus de son derme enfantent les Mlétchas, les
Toushâras et les Kirâtas. 

« Par eux et  dans l’instant même, fils de Raghou,
cette armée de Viçvâmitra fut anéantie avec ses fantas‐
sins, ses chars, ses coursiers et tous ses éléphants. 

« À la vue de son armée détruite par le magnanime so‐
litaire, cent fils de Viçvâmitra, tous diversement ar‐
més, fondirent, enflammés de colère, sur Vaçishtha, le
plus vertueux des hommes qui murmurent la prière, mais
le grand anachorète les consuma d’un souffle. Un seul
moment suffit au magnanime Vaçishtha pour les réduire
tous en cendres : fils de Viçvâmitra, cavaliers, chars
et fantassins. 

« Quand il eut ainsi vu périr, héros sans péché, tous
ses fils et son armée, Viçvâmitra, tout à l’heure si
puissant, réfléchit alors sur lui-même avec plus de mo‐
destie. 

« Comme le serpent, auquel on a brisé les dents ;
comme l’oiseau, auquel on a coupé les ailes ; comme la
mer, quand elle n’a plus ses vagues ; comme le soleil
obscurci au temps où l’éclipse a dérobé sa lumière, ce
prince malheureux, ses fils morts, son armée détruite,
son orgueil à bas, ses moyens pulvérisés, tomba dans le
mépris de soi-même. 

« Ayant donc mis à la tête de son empire le seul fils
qui n’eût pas encouru le malheur des autres, afin qu’il
protégeât la terre, comme il sied au kshatrya,  le roi
Viçvâmitra se retira au fond d’un bois. Là, sur les
flancs de l’Himâlaya, dans un lieu embelli par les Kin‐
naras, ces mélodieux Génies, il s’astreignit à la plus
rude pénitence pour gagner la bienveillance de Mahâdéva.
Après un certain laps de temps, le grand Dieu rémunéra‐
teur, qui porte sur son étendard l’image d’un taureau,
vint trouver le roi pénitent, et lui dit : « Pourquoi
subis-je cette rigide pénitence ? Dis, roi ! je suis le
dispensateur  des  grâces   ;  fais-moi  connaître  quelle
faveur tu désires. » 



« À ces paroles du grand Dieu, l’austère pénitent se
prosterna devant Mahâdéva, et lui tint ce langage : « Si
tu es content de moi, divin Mahâdéva, mets en ma posses‐
sion l’arc Véga, avec l’arc Anga, l’arc Oupânga, l’arc
Oupanishad et tous leurs secrets : fais apparaître à mes
yeux ces armes, qui sont en usage chez les Dieux, les
Dânavas, les Rishis, les Gandharvas, les Yakshas et les
Rakshasas. Voilà, Dieu illustre des Dieux, ce que mon
cœur demande à ta bienveillance ! » — « Qu’il en soit
ainsi ! » reprit le souverain des Immortels ; et, cela
dit, il retourna dans les cieux. 

« Quand il eut reçu les armes désirées, l’illustre et
royal saint Viçvâmitra, comblé d’une vive allégresse, en
devint alors tout plein d’orgueil. Enflé par cette force
nouvelle, comme la mer au temps de la pleine lune, il se
crut déjà le vainqueur de Vaçishtha, le meilleur des
anachorètes. — Il revint donc à l’ermitage de l’homme
saint et décocha contre lui ses flèches mystiques, par
lesquelles tout le bois de la pénitence fut ravagé d’un
immense incendie. 

« En un instant, l’ermitage du magnanime Vaçishtha
fut vide et il devint pareil au désert sans voix. « Ne
craignez pas, criait Vaçishtha mainte fois, ne craignez
pas ! Me voici pour anéantir le fils de Gâdhi, comme le
grésil, qui fond à l’aspect du soleil ! » À ces mots,
l’éblouissant  Vaçishtha,  le  plus  excellent  des  êtres
doués  de  la  parole,  adressa,  plein  de  colère,  ce
discours à Viçvâmitra : 

« Insensé, toi, qui as détruit cet ermitage longtemps
heureux, tu as commis là une mauvaise action : c’est
pourquoi tu périras ! » 

« Il dit, et, touchée par son bâton brahmique, la
flèche terrible et sans égale du feu s’éteignit, comme
l’eau éteint la flamme impétueuse. 

« Viçvâmitra alors, accablé de chagrin, dit ces mots,
qui suivaient plus d’un soupir : « La force du kshatrya
est une chimère ; la force réelle, c’est la force insé‐
parable de la splendeur brahmique ! Il n’a fallu au
brahme que son bâton pour briser toutes mes armes ! Ain‐
si vais-je, après que j’ai vu de mes yeux les effets
d’une telle force, amender tous mes sens et me vouer aux
rigueurs de la pénitence, pour m’élever de ma caste à
celle des brahmes. » Il dit, et ce resplendissant mo‐
narque rejeta loin de lui toutes ses armes. 

« Accompagné de son épouse, le fils de Kouçika était
passé dans la contrée méridionale, où, se nourrissant de
racines et de fruits, il avait embrassé une très-dure



pénitence. Ce monarque brûlait d’envie, par l’émulation
que lui inspirait Vaçishtha, de parvenir à l’état saint
dans la caste des brahmes ; mais, se voyant toujours
vaincu  par  l’énergie  de  l’unification  en  Dieu,  que
l’anachorète  devait  à  ses  austérités  brahmiques,  il
s’enfonça  dans  la  forêt  des  mortifications,  et  là,
vaillant Râma, il se macéra d’une manière excellente :
« Que je sois brahme ! » disait-il, ferme dans la réso‐
lution que sa grande âme avait conçue. 

« Après mille années complètes, Râma, l’antique aïeul
des mondes, Brahma, se présenta au fils de Gâdhi et lui
adressa ces douces paroles : « Fils de Kouçika, tu es
entré  triomphalement  au  monde  très-élevé  des  rois
saints : oui ! cette pénitence victorieuse t’a mérité,
c’est  mon  sentiment,  le  titre  de  Rishi  entre  les
rois ! » À ces mots, l’auguste et resplendissant mo‐
narque  des  mondes  quitta  l’atmosphère  et  retourna,
escorté par les Dieux, au ciel de Brahma. 

« Réfléchissant aux paroles, qu’il venait d’entendre
et baissant un peu la tête de confusion, Viçvâmitra,
plein  d’une  vive  douleur,  se  dit  avec  tristesse   :
« Après que j’ai porté le poids de bien grandes macéra‐
tions, Bhagavat ne m’a appelé tout à l’heure que roi-
saint : ce n’est pas là, certainement, le fruit auquel
aspire ma pénitence ! » 

« Il dit, et cet éminent anachorète d’une éclatante
splendeur, maître excellemment de lui-même, s’astreignit
de nouveau, Kakoutsthide, aux plus austères mortifica‐
tions. 

« Dans ce temps même vivait un roi, nommé Triçankou,
dévoué à la justice comme à la vérité et né du sang
d’Ikshwâkou. Cette pensée lui était venue : « Je veux,
se disait-il, offrir le sacrifice d’un açwamédha, par là
j’obtiendrai de passer avec mon corps dans la voie su‐
prême, où marchent les Dieux. » Il manda Vaçishtha et
lui fit connaître ce dessein : « C’est une chose impos‐
sible ! » répondit le prêtre sage. 

« Ayant donc essuyé un refus de son directeur spiri‐
tuel, le roi tourna ses pas vers la contrée méridionale,
où les cent fils de Vaçishtha se livraient à la péni‐
tence. 

« À peine les cent fils du rishi eurent-ils entendu
le discours de Triçankou,  vaillant Râma, qu’ils adres‐
sèrent au monarque ces mots, où respirait la colère :
« Ton gourou, de qui la bouche est celle de la vérité, a
refusé  de  servir  ton  dessein   :  pourquoi  donc  passer
outre  à  ses  paroles  et  recourir  à  nous,  homme  à



l’intelligence difficile ? Pourquoi veux-tu abandonner
la souche et t’appuyer sur les branches ? Ô roi, ce
n’est pas bien à toi de vouloir que nous soyons les mi‐
nistres de ton sacrifice ! Retourne dans ta ville : cet
homme saint est seul capable de célébrer ton sacrifice,
et non pas nous. » 

«   À  ces  paroles,  dont  les  syllabes  s’envolaient,
troublées  par  la  colère,  le  monarque  tomba  dans  un
profond chagrin et dit ces mots aux cent fils du soli‐
taire : « Refusé par Vaçishtha d’abord, par vous en‐
suite, j’irai ailleurs, sachez-le bien ! chercher le se‐
cours, dont j’ai besoin pour mon sacrifice ! » Irrités
par ces mots du roi aux syllabes menaçantes, les cent
fils du saint lancèrent contre lui cette malédiction :
« Tu seras un tchândâla ! » 

« Après qu’ils eurent ainsi maudit ce roi, ils ren‐
trèrent dans leur pieux ermitage. Puis, quand cette nuit
se fut écoulée, noble Râma, le  resplendissant monarque
changea dans un instant : il n’offrit plus aux regards
que  l’aspect d’un tchândâla, à la figure hideuse, les
yeux couleur de cuivre, les dents saillantes et gangre‐
nées de ce jaune qui passe à la nuance du noir, le corps
affublé d’un vêtement noir dans la moitié inférieure,
d’un  vêtement  rouge  dans  la  moitié  supérieure  de  la
taille,  n’ayant  que  des  ornements  de  fer  pour  toute
parure, et pour vêtement qu’une peau d’ours. 

« Dès lors, solitaire et l’âme troublée, on vit errer
ce roi, consumé le jour et la nuit par le cruel chagrin
de la malédiction fulminée contre lui. — Dans sa dé‐
tresse, il s’en alla trouver le secourable Viçvâmitra,
cet  homme  si  riche  en  macérations,  qui  exerçait  à
l’égard de Vaçishtha une magnanime rivalité. 

« Cher Ikshwâkide, sois ici le bienvenu ! lui dit Vi‐
çvâmitra. Je connais ta grande vertu : je serai ton se‐
cours ; demeure ici dans mon ermitage. Je convoquerai
ici pour toi, infortuné monarque, tous nos plus grands
ascètes  à  la  cérémonie  du  sacrifice  offert  pour
l’accomplissement de ton brûlant désir. Tu me sembles
déjà toucher le paradis avec ta main, ô le plus vertueux
des monarques, toi que l’envie de parvenir au triple
ciel a conduit vers moi. » 

« Quand on eut apporté là tout l’appareil, le sacri‐
fice commença. Ici, l’adhwaryou, ce fut le grand ascète
Viçvâmitra ; ici, les prêtres officiants, ce furent des
anachorètes les plus parfaits en leurs vœux. 



« Le bienheureux Viçvâmitra, qui possédait la science
des mantras, fit l’invocation pour amener les immortels
habitants du triple ciel à la participation des choses
offertes sur l’autel ; mais ces Dieux appelés ne vinrent
pas recevoir une part dans les oblations. De là, tout
pénétré de colère, ce grand et saint anachorète, élevant
la cuiller sacrée, adresse à Triçankou ces paroles : 

« Triçankou, noble souverain, monte au ciel avec ton
corps.  Oui  ! par la force de ces pénitences, que j’ai
thésaurisées depuis mon enfance, par la force d’elles
toutes complètement et quelque grandes qu’elles soient,
va dans le ciel avec ton corps ! » Aussitôt que le saint
ermite  eut  ainsi  parlé,  Triçankou,  emporté  dans  les
airs, monta au ciel sous le regard des anachorètes. Le
Dieu qui commande à la maturité, Indra vit au même ins‐
tant ce roi, qui s’acheminait lestement vers le triple
ciel, malgré le poids de son corps.

« Triçankou, dit alors ce roi du ciel, tombe d’une
chute rapide, la tête en bas, sur la terre ! Insensé, il
n’y a pas dans le ciel d’habitation faite pour toi,
qu’un directeur spirituel a frappé de sa malédiction ! »
À ces paroles de Mahéndra, le malheureux Triçankou re‐
tomba du ciel. Ramené vers la terre, sa tête en bas, il
criait à Viçvâmitra : « Sauve-moi ! » À ces mots :
Sauve-moi, jetés vers lui par ce roi tombant du ciel :
« Arrête-toi ! lui dit Viçvâmitra, saisi d’une colère
ardente, arrête-toi ! » Ensuite, par la vertu de son as‐
cétisme divin, il créa, comme un second Brahma, dans les
voies australes du firmament, sept autres rishis, astres
lumineux, qui se tiennent au pôle méridional, comme l’a
voulu cet auguste anachorète. 

« À l’aide encore de la puissance brahmique, enfantée
par ses macérations, il se mit à produire un nouveau
groupe d’étoiles dans les routes australes du Swarga.
Puis, il se mit à l’œuvre afin de créer aussi de nou‐
veaux Dieux à la place d’Indra et de ses immortels col‐
lègues. Mais alors, en proie à la plus vive inquiétude,
les Souras, avec les chœurs des rishis divins se hâtent
d’approuver, fils de Raghou, dans la crainte de Viçvâmi‐
tra : « Soit ! dirent les Dieux ; que ces constellations
demeurent ainsi, loin des routes du soleil et de la
lune. Que Triçankou même se tienne ici, la tête en bas,
à  la  voûte  céleste  australe,  ses  vœux  comblés,  et
flamboyant de sa propre lumière ! » 

« Dans ce temps, noble fils de Raghou, la pensée de
sacrifier naquit au saint roi Ambarîsha. 



« Tandis que ce fier dominateur de la terre se prépa‐
rait à verser le sang d’un homme en l’honneur des Immor‐
tels, Indra tout à coup déroba la victime liée au poteau
du sacrifice et sur laquelle on avait déjà versé les
ondes lustrales, en récitant les formules des prières.
Quand le brahme, chef du sacrifice, vit alors cette vic‐
time enlevée, il tint au roi ce langage : « Ne l’oublie
pas, seigneur des hommes, les Dieux frappent un roi, qui
n’a point su garder le sacrifice. Ramène donc à l’autel
cette victime, ou mets à sa place une nouvelle hostie,
achetée à prix d’argent, afin que la cérémonie suive son
cours. » 

« À ces mots du brahme qui dirigeait le sacrifice,
Ambarîsha dès lors se mit à chercher partout un homme,
qui, marqué de signes heureux, pût lui servir de vic‐
time. Il vit un brahme, nommé Ritchîka, pauvre, ayant
beaucoup d’enfants et lui dit : « Ô le plus vertueux des
brahmes,  donne-moi  pour  cent  mille  vaches  un  de  tes
fils, afin qu’il soit immolé sur l’autel dans un grand
sacrifice, dont la victime doit être un homme. » 

« À ce discours, que lui adressait Ambarîsha, il ré‐
pondit ces mots : « Je ne consentirai jamais à vendre
l’aîné de mes fils ! » 

« Sur les paroles de Ritchîka, la mère illustre de
ses  fils tint ce langage au roi : « Je ne consentirai
jamais à vendre l’aîné de mes fils, a dit le saint Ka‐
çyapide ; eh bien ! sache que le plus jeune de nos fils
est ainsi chéri de moi par-dessus tous les autres. Ain‐
si, prince, ces deux enfants seront exceptés. » 

« À ces mots du brahmine, à ces mots de sa femme,
Çounaççépha, celui de leurs fils que sa naissance pla‐
çait au point médial entre ces deux termes, avança les
paroles suivantes : « Mon père ne veut pas vendre l’aîné
de ses fils, et ma mère ne veut pas te céder son der‐
nier-né. Je pense que c’est dire : « Mais on veut bien
te vendre celui qui est entre les deux ; ainsi, ô roi,
emmène-moi d’ici promptement ! » Ensuite, le monarque
ayant donné les cent mille vaches et reçu l’homme en
échange pour victime, s’en alla, plein de joie. 

« Après que Çounaççépha lui eut été remis, le roi, au
milieu du jour, comme ses chevaux se trouvaient fati‐
gués, fit halte près du lac Poushkara. Dans le temps
qu’il était arrêté là, Çounaççépha, homme d’un grand ju‐
gement,  s’approcha  de  ce  tirtha  saint,  et,  sur  ses
bords, il aperçut Viçvâmitra.  Alors cet infortuné, le
cœur déchiré par la douleur d’avoir été vendu et par la
fatigue du voyage, s’avança vers l’anachorète, et, cour‐



bant la tête à ses pieds, lui dit : « Je n’ai plus ni
père, ni mère, ni parents, ni amis : daigne sauver un
malheureux, abandonné par sa famille et qui vient implo‐
rer ton secours. Veuille bien exécuter une chose telle
que le roi fasse ce qu’il veut faire, et que je vive ce‐
pendant, moi, qui me réfugie sous l’énergie de ta sain‐
teté. » 

« À ces mots du suppliant, Viçvâmitra le consola et
dit à ses propres fils : « Voici arrivé le temps où les
pères désirent trouver dans leurs fils une plus grande
vertu, parce qu’il faut traverser une immense difficul‐
té. 

« Cet adolescent, fils d’un solitaire, désire que je
lui porte secours, veuillez donc faire une chose, que je
verrais avec plaisir, celle de sacrifier votre vie pour
sauver la sienne. » 

« À cet ordre itératif de leur père, il fut répondu
avec insolence par les fils du saint anachorète ces pa‐
roles blessantes : — « Comment ! tu sacrifies tes fils
pour sauver les fils d’autrui ! Agir ainsi, bienheureux,
c’est  dévorer  ta  chair  elle-même   !   »  À  peine
l’anachorète  eut-il  entendu  ces  mots  amers,  que,  les
yeux enflammés de courroux, il maudit alors ses fils et
tint ce langage à Çounaççépha : « Au moment où tu seras
consacré comme victime, récite alors, mon fils, ce man‐
tra  ou prière secrète, que je vais t’enseigner et qui
roule sur les justes louanges de Mahéndra. Dans le temps
que tu réciteras cette prière, le fils de Vasou, Indra
lui-même, viendra te sauver de la mort qui t’est réser‐
vée comme victime ; et cependant le sacrifice de ce
puissant maître de la terre n’en sera pas moins célébré
sans aucun empêchement. » 

« Çounaççépha fut donc lié au poteau et consacré,
après que le sacrificateur, ayant reconnu en lui tous
les signes de bon augure, eut approuvé et purifié cette
victime. Celui-ci garrotté à la colonne fatale, donnant
au même instant le plus grand essor à sa voix, se mit à
célébrer dans ses chants mystérieux le roi des Immor‐
tels, Indra aux coursiers fauves, que le désir d’une
sainte portion avait conduit au sacrifice. Ravi par ce
chant, le Dieu aux mille yeux combla tous ses vœux. Çou‐
naççépha reçut de lui d’abord cette vie si désirée, en‐
suite une éclatante renommée. Le roi même obtint aussi,
par la faveur de l’Immortel aux mille regards, ce fruit
du sacrifice, tel que ses désirs le voulaient, c’est-à-
dire, la justice, la gloire et la plus haute fortune. 



« Après un millier complet d’années, les Dieux, qui
ont tenu leur attention fixée sur la force de sa péni‐
tence, viennent trouver le sublime anachorète, purifié
dans l’accomplissement de son vœu. — Brahma lui adresse
alors une seconde fois la parole en ces mots très doux :
« Te voilà devenu un rishi ! tu peux maintenant, s’il te
plaît, cesser ta pénitence. » 

« Aussitôt qu’il eut ainsi parlé, Brahma s’en retour‐
na d’une course légère, comme il était venu ; mais Viç‐
vâmitra, qui avait entendu ce langage, n’en continua pas
moins à se macérer dans la pénitence. Longtemps après,
une Apsarâ charmante, qui avait nom Ménakâ, s’en vint
furtivement à l’ermitage de Viçvâmitra ; et là, conduite
par le malin projet de séduire l’anachorète voué aux
mortifications, elle se mit à baigner dans les eaux du
lac Poushkara ses membres délicieux. 

« Au premier coup d’œil envoyé, dans la forêt soli‐
taire, à cette Ménakâ, de qui toute la personne n’était
que charme, et dont les vêtements imbibés d’eau ren‐
daient les formes encore plus ravissantes, l’ermite à
l’instant même tomba sous la puissance de l’amour et dit
à la nymphe ces paroles : « Qui es-tu ? De qui es-tu la
fille   ?  D’où  viens-tu,  conduite  par  le  bonheur  dans
cette forêt ? Viens, beauté craintive, viens te reposer
dans mon heureux ermitage. » À ces mots du solitaire,
Ménakâ répondit : « Je suis une Apsâra : on m’appelle
Ménakâ ; je suis venue ici, en suivant mon penchant vers
toi. » 

« Le saint prit donc par la main cette femme  char‐
mante, de qui la bouche avait prononcé des paroles si
aimables, et il entra dans son ermitage avec elle. 

« Avec elle encore, cinq et cinq années de Viçvâmitra
s’écoulèrent comme un instant au sein du plaisir ; et le
solitaire, à qui cette nymphe avait dérobé son âme et sa
science, ne compta ces dix ans passés que pour un seul
jour.  —  Après  ce  laps  de  temps,  l’ascète  Viçvâmitra
s’aperçut de son changement par sa réflexion sur lui-
même et jeta ces mots avec colère : « Ma science, le
trésor de pénitence, que je m’étais amassé, ma résolu‐
tion même, il n’a fallu qu’un instant ici pour tout dé‐
truire : qu’est-ce donc, hélas ! que les femmes ? » 

« Ensuite, ayant congédié la nymphe avec des paroles
affectueuses,  irrité  contre  lui-même,  il  s’astreignit
aux plus atroces macérations. 

«   Dix  nouveaux  siècles  encore,  l’anachorète  à  la
splendeur infinie parcourut cette difficile carrière. 



« Ses bras levés en l’air, debout, sans appui, se te‐
nant sur la pointe d’un seul pied, immobile sur la même
place, comme un tronc d’arbre, n’ayant pour aliments que
les vents du ciel ; enveloppé de cinq feux, l’été, dans
l’hiver, sans abri, qui le défendît contre les nuages
pluvieux, et couché l’hiver dans l’eau : voilà quelle
fut  la  grande  pénitence,  à  laquelle  s’astreignit  cet
énergique ascète. Il resta ainsi lié à cette cruelle, à
cette  culminante  pénitence  une  révolution  entière  de
cent années ; et la crainte alors vint saisir tous les
Dieux au milieu du ciel. 

« Le roi des Immortels, Çakra lui-même tomba dans une
extrême épouvante ; il se mit à chercher dans sa pensée
la ruse qui pouvait mettre un obstacle dans cette péni‐
tence. Et bientôt, appelant à lui Rambhâ, la séduisante
apsarâ, l’auguste monarque, environné par l’essaim  des
Vents, adresse à la nymphe ce discours, qui doit le
sauver et perdre le fils de Kouçika : 

«  Éblouissante  Rambhâ,  voici  une  affaire  qu’il  te
sied de conduire à bonne fin dans l’intérêt des Immor‐
tels : séduis par les grâces accomplies de ta beauté le
fils de Kouçika, au plus fort de ses macérations. 

« Moi, sous la forme d’un kokila, dont les chants ra‐
vissent tous les cœurs, dans cette saison, où les fleurs
embaument sur la branche des arbres, je me tiendrai sans
cesse à tes côtés, accompagné de l’Amour. » 

« Décidée à ces mots du roi des Immortels, Rambhâ, la
nymphe aux bien jolis yeux, se fit une beauté ravissante
et vint agacer Viçvâmitra. Indra et l’Amour de complot
avec lui, Indra même, changé en kokila, se tenait auprès
d’elle, et son ramage délicieux allumait le désir au
sein de Viçvâmitra. 

« Dès que le gazouillement suave du kokila, qui se‐
mait dans le bois ses concerts, et la musique douce,
énamourante des chansons de la nymphe eut frappé son
oreille ; dès que le vent eut fait courir sur tout son
corps de voluptueux attouchements, et qu’embaumé de par‐
fums célestes il eut fait goûter à son odorat ces im‐
pressions qui mettent le comble aux ivresses des amants,
le grand anachorète se sentit l’âme et la pensée ravies.

« Il fit un mouvement vers le côté d’où venait cette
mélodie charmante, et vit Rambhâ dans sa beauté enchan‐
teresse. 

«   Ce  chant  et  cette  vue  enlevèrent  d’abord
l’anachorète à lui-même ; mais alors, se rappelant que
déjà pareilles séductions avaient brise tout le fruit de
sa pénitence, il entra dans la méfiance et le soupçon.



Pénétrant  au  fond  de  ce  piège  avec  le  regard  de  la
contemplation ascétique, il vit que c’était l’ouvrage de
la Déité aux mille yeux. Aussitôt il s’enflamma de co‐
lère et jeta ce discours à Rambhâ : « Parce que tu es
venue  ici  nous  tenter  par  tes  qualités  accomplies,
change-toi en rocher, et reste enchaînée sous notre ma‐
lédiction une myriade complète d’années dans ce bois des
mortifications. » 

«   Mais  à  peine  Viçvâmilra  eut-il  métamorphosé  la
nymphe en un roc stérile, que ce grand anachorète tomba
dans  une  poignante  douleur,  car  il  s’aperçut  qu’il
venait de céder à l’empire de la colère. 

Et, s’adressant à lui-même ses plus vifs reproches,
il s’écria : « Je n’ai pas encore vaincu mes sens ! »
Ensuite, le grand solitaire abandonna la sainte contrée
de l’Himalaya ; et, dirigeant sa route vers la plage
orientale, il parvint dans le Vadjrasthâna, où, d’une
résolution  inébranlablement  arrêtée,  il  recommença  le
cours de sa pénitence, observa le vœu du silence un mil‐
lier d’années, et se tint immobile comme une montagne. 

«  Quand  ils  virent  l’anachorète  sans  colère,  sans
amour, l’âme entièrement placide, abordé à la plus haute
perfection par son insigne pénitence, alors,  vaillant
dompteur de tes ennemis, alors tous les Dieux, trem‐
blants et l’esprit agité, s’en vinrent, avec Indra, leur
chef, au palais de Brahma, et dirent à ce Dieu, trésor
de pénitence : 

« Qu’il obtienne le don qu’il désire, cet illustre
saint,  le  plus  éminent  des  ascètes,  avant  qu’il  ne
tourne  sa  pensée  vers  le  dessein  même  d’obtenir  le
royaume du ciel ! » 

« Ces paroles dites, tous les chœurs des Immortels,
sur les pas de Brahma, qui marchait à leur tête, se
rendent à l’ermitage de Viçvâmitra et lui tiennent alors
ce langage : « Rishi-brahme, cesse dorénavant ces triom‐
phantes macérations ; en effet, voici que tu as mérité,
grâce à ta pénitence, le  brahmarshitwat, ce grade si
difficile à conquérir ! Laisse reposer maintenant tes
indomptables macérations. 

« À ces mots, Brahma s’en alla, escorté des Immor‐
tels, dont les chœurs avaient accompagné son auguste di‐
vinité. Quant à Viçvâmitra, élevé au rang supérieur de
brahme et parvenu ainsi au comble de ses vœux, il par‐
courut la terre d’une âme juste et parfaite. » 

Dès qu’il eut ouï ce long discours de Çatânanda, pro‐
noncé devant Râma et devant son frère Lakshmana, le roi
Djanaka joignit alors ses mains et dit à Viçvâmitra :



« C’est pour moi un bonheur, c’est une faveur du ciel,
grand anachorète, que tu sois venu, accompagné du noble
Kakoutsthide, assister à mon sacrifice. Ta seule vue en‐
fante ici pour moi de bien nombreux mérites. » 

Ensuite, quand l’aube eut rallumé sa lumière pure et
quand il eut vaqué aux devoirs pieux du matin, le mo‐
narque  vint  trouver  le  magnanime  Viçvâmitra  et  le
vaillant fils de Raghou. Puis, lorsqu’il eut rendu à
l’anachorète et aux deux héros les honneurs enseignés
par le Livre  des Bienséances, le vertueux roi tint ce
discours à Viçvâmitra : « Sois le bienvenu ici ! Que
faut-il, grand ascète, que je fasse pour toi ? Daigne ta
sainteté me donner ses ordres, car je suis ton servi‐
teur. » 

À  ces  mots  du  magnanime  souverain,  Viçvâmitra,  le
sage, l’équitable, le plus distingué par la parole entre
les hommes éloquents, répondit en ces termes : « Ces
fils du roi Daçaratha, ces deux guerriers illustres dans
le monde, ont un grand désir de voir l’arc divin, qui
est  religieusement  gardé  chez  toi.  Montre  cette  mer‐
veille, s’il te plaît, à ces jeunes fils de roi ; et,
quand tu auras satisfait leur envie par la vue de cet
arc,  ils  feront  ensuite  ce  que  tu  peux  souhaiter
d’eux. » 

À ce discours, le roi Djanaka joignit les mains et
fit cette réponse : « Écoutez d’abord la vérité sur cet
arc, et pour quelle raison il fut mis chez moi. — Un
prince nommé Dévarâta fut le sixième dans ma race après
Nimi : c’est à ce monarque magnanime que cet arc fut
confié en dépôt. Au temps passé, dans le carnage qui
baigna de sang le sacrifice du vieux Daksha, ce fut avec
cet arc invincible, que Çankara mutila tous les Dieux,
en leur jetant ce reproche mérité : Dieux,  sachez-le
bien, si j’ai fait tomber avec cet arc tous vos membres
sur  la  terre,  c’est  que  vous  m’avez  refusé  dans  le
sacrifice la part qui m’était due. » 

«   Tremblants  d’épouvante,  les  Dieux  alors  de
s’incliner avec respect devant l’invincible Roudra, et
de s’efforcer à l’envi de reconquérir sa bienveillance.
Çiva fut enfin satisfait d’eux ; et souriant il rendit à
ces Dieux pleins d’une force immense tous les membres
abattus par son arc magnanime. 

« C’est là, saint anachorète, cet arc céleste du su‐
blime Dieu des Dieux, conservé maintenant au sein même
de notre famille, qui l’environne de ses plus religieux
honneurs. 



« J’ai une fille belle comme les Déesses et douée de
toutes les vertus ; elle n’a point reçu la vie dans les
entrailles d’une femme, mais elle est née un jour d’un
sillon, que j’ouvris dans la terre : elle est appelée
Sîtâ, et je la réserve comme une digne récompense à la
force. Très souvent des rois sont venus me la demander
en  mariage, et j’ai répondu à ces princes : « Sa main
est destinée en prix à la plus grande vigueur. » — En‐
suite, tous ces prétendus couronnés de ma fille, dési‐
rant chacun faire une expérience de sa force, se ren‐
daient eux-mêmes dans ma ville ; et là, je montrais cet
arc à tous ces rois, ayant, comme eux, envie d’éprouver
quelle était leur mâle vigueur, mais, brahme vénéré, ils
ne pouvaient pas même soulever cette arme. 

« Maintenant je vais montrer au  vaillant Râma et à
son frère Lakshmana cet arc céleste dans le nimbe de sa
resplendissante  lumière   ;  et,  s’il  arrive  que  Râma
puisse lever cette arme, je m’engage à lui donner la
main  de  Sîtâ,  afin  que  la  cour  du  roi  Daçaratha
s’embellisse avec une bru qui n’a pas été conçue dans le
sein d’une femme. » 

Alors ce roi, qui semblait un Dieu, commanda aux mi‐
nistres en ces termes : « Que l’on apporte ici l’arc di‐
vin pour en donner la vue au fils de Kâauçalyâ ! » 

À cet ordre, les conseillers du roi entrent dans la
ville  et  font  aussitôt  voiturer  l’arc  géant par  des
serviteurs actifs. Huit cents hommes d’une stature éle‐
vée et d’une grande vigueur traînaient avec effort son
étui pesant, qui roulait porté sur huit roues. 

Le roi Djanaka, se tournant vers l’anachorète et vers
les Daçarathides, leur tint ce langage : — « Brahme vé‐
néré, ce que l’on vient d’amener sous nos yeux est ce
que mon palais garde si religieusement, cet arc, que les
rois n’ont pu même soulever et que ni les chœurs des Im‐
mortels, ni leur chef Indra, ni les Yakshas, ni les
Nâgas, ni les Rakshasas, personne enfin des êtres plus
qu’humains n’a pu courber, excepté Çiva, le Dieu des
Dieux. La force manque aux hommes pour bander cet arc,
tant s’en faut qu’elle suffise pour encocher la flèche
et tirer la corde. » 

À ce discours du roi Djanaka, Viçvâmitra, qui person‐
nifiait le devoir en lui-même, reprit aussitôt d’une âme
charmée : « Héros aux longs bras, empoigne cet arc cé‐
leste ; déploie ta force, noble fils de Raghou, pour le‐
ver cet arc, le roi des arcs, et décocher avec lui sa
flèche indomptée ! » 



Sur  les  paroles  du  solitaire,  aussitôt  Râma
s’approcha de l’étui, où cet arc était renfermé, et ré‐
pondit à Viçvâmitra : « Je vais d’une main lever cet
arc, et, quand je l’aurai bandé, j’emploierai toute ma
force à tirer cet arc divin ! » 

«   Bien   !   »  dirent  à  la  fois  le  monarque  et
l’anachorète.  Au  même  instant,  Râma  leva  cette  arme
d’une seule main, comme en se jouant, la courba sans
beaucoup d’efforts et lui passa la corde en riant, à la
vue des assistants, répandus là près de lui et par tous
les côtés. Ensuite, quand il eut mis la corde, il banda
l’arc d’une main robuste ; mais la force de cette hé‐
roïque tension était si grande qu’il se cassa par le mi‐
lieu ; et l’arme, en se brisant, dispersa un bruit im‐
mense, comme d’une montagne qui s’écroule, ou tel qu’un
tonnerre lancé par la main d’Indra sur la cime d’un
arbre sourcilleux. 

À  ce  fracas  assourdissant,  tous  les  hommes  tom‐
bèrent ; frappés de stupeur, excepté Viçvâmitra, le roi
de Mithilâ et les deux petits-fils de Raghou. — Quand la
respiration fut revenue libre à ce peuple terrifié, le
monarque, saisi d’un indicible étonnement, joignit les
mains  et  tint  à  Viçvâmitra  le  discours  suivant   :
« Bienheureux solitaire, déjà et souvent j’avais entendu
parler de Râma, le fils du roi Daçaratha ; mais ce qu’il
vient de faire ici est  plus que prodigieux et n’avait
pas encore été vu par moi. Sîtâ, ma fille, en donnant sa
main à Râma, le Daçarathide, ne peut qu’apporter beau‐
coup de gloire à la famille des Djanakides ; et moi,
j’accomplis ma promesse en couronnant par ce mariage une
force héroïque. J’unirai donc à Râma cette belle Sîtâ,
qui m’est plus chère que la vie même. » 

Des courriers sont envoyés au roi d’Ayodhyâ. 
Annoncés au monarque, les messagers, introduits bien‐

tôt dans son palais, virent là ce magnanime roi, le plus
vertueux des rois, environné de ses conseillers ; et,
réunissant leurs mains en forme de coupe, ils adressent,
porteurs d’agréable nouvelle, ce discours au magnanime
Daçaratha : « Puissant monarque, le roi du Vidéha, Dja‐
naka te demande, à toi-même son ami, si la prospérité
habite avec toi et si ta santé est parfaite, ainsi que
la santé de tes ministres et celle de ton pourohita. En‐
suite, quand il s’est enquis d’abord si ta santé n’est
pas altérée, voici les nouvelles, qu’il t’annonce lui-
même par notre bouche, cet auguste souverain, aux pa‐
roles duquel Viçvàmitra s’associe : — « Tu sais que j’ai
une fille et qu’elle fut proclamée comme la récompense



d’une force non pareille ; tu sais que déjà sa main fut
souvent demandée par des rois, mais aucun ne possédait
une force assez grande. Eh bien ! roi puissant, cette
noble fille de moi vient d’être conquise par ton fils,
que les conseils de Viçvàmitra ont amené dans ma ville. 

« En effet, le magnanime Râma a fait courber cet arc
fameux de Çiva, et, déployant sa force au milieu d’une
grande assemblée, l’a brisé même par la moitié. Il me
faut donc maintenant donner à ton fils cette main de
Sîtâ, récompense que j’ai promise à la force : je veux
dégager ma parole ; daigne consentir à mon désir. Daigne
aussi, auguste et saint roi, venir à Mithilâ, sans re‐
tard, avec ton directeur spirituel, suivi de ta famille,
escorté de ton armée, accompagné de ta cour. Veuille
bien augmenter par ton auguste présence la joie que tes
fils ont déjà fait naître en mon cœur : ce n’est pas une
seule, mais deux brus, que je désire, moi, te donner
pour eux. » 

Après qu’il eut ouï ce discours des messagers, le roi
Daçaratha, comblé de joie, tint ce langage à Vaçishtha
comme à tous ses prêtres : 

« Brahme vénéré, si cette alliance avec le roi Djana‐
ka obtient d’abord ton agrément, allons d’ici prompte‐
ment à Mithilâ. » — « Bien ! répondirent à ces paroles
du roi les brahmes et Vaçishtha, leur chef, tous au
comble de la joie ; bien ! Daigne la félicité descendre
sur toi ! Nous irons à Mithilâ. » 

À peine en eut-elle reçu l’ordre, que l’armée aussi‐
tôt prit son chemin à la suite du roi, qui précédait ses
quatre corps avec les rishis ou les saints. Quatre jours
et quatre nuits après, il arrivait chez les Vidéhains ;
et la charmante ville de Mithilâ, embellie par le séjour
du roi Djanaka, apparaissait enfin à sa vue. 

Plein de joie à la nouvelle que cet hôte bien-aimé
entrait au pays du Vidéha, le souverain de ces lieux,
accompagné de Çatânanda, sortit à sa rencontre et lui
tint ce langage : « Sois le bienvenu, grand roi ! Quel
bonheur ! te voici arrivé dans mon palais ; mais, quel
bonheur aussi pour toi, noble fils de Raghou, tu vas
goûter ici le plaisir de voir tes deux enfants ! » 

Quand il eut ainsi parlé, le roi Daçaratha fit, au
milieu des rishis, cette réponse au souverain de Mithi‐
lâ : — « On dit avec justesse : « Ceux qui donnent sont
les maîtres de ceux qui reçoivent. » Quand tu ouvres la
bouche, sois donc sûr, puissant roi, que tu verras tou‐
jours en nous des hommes prêts à faire ce que tu vas
dire. » 



Aussitôt qu’il eut aperçu le plus saint des anacho‐
rètes, Viçvâmitra lui-même, le roi Daçaratha vint à lui,
d’une âme toute joyeuse, et, s’inclinant avec respect,
il dit : « Je suis purifié, ô maître de moi, par cela
seul que je me suis approché de ta sainteté ! » Viçvâmi‐
tra, plein de joie, lui répondit ainsi : « Tu es purifié
non moins et par tes actions et par tes bonnes œuvres ;
tu l’es encore, ô toi qui es comme l’Indra des rois, par
ce Râma, ton fils, aux bras infatigables. » 

Ensuite, quand il eut accompli au lever de l’aurore
les cérémonies pieuses du matin, Djanaka tint ce dis‐
cours plein de douceur à Çatànanda, son prêtre domes‐
tique : 

« J’ai un frère puîné, beau, vigoureux, appelé Kou‐
çadhwadja,  qui,  suivant  mes  ordres,  habite  Sânkâçya,
ville magnifique, environnée de tours et de remparts,
toute pareille au Swarga, brillante comme le char Poush‐
paka, et que la rivière Ikshkouvati abreuve de ses ondes
fraîches. Je désire le voir, car je l’estime vraiment
digne de tous honneurs : son âme est grande, c’est le
plus vertueux des rois : aussi est-il bien aimé de moi.
Que des messagers aillent donc le trouver d’une course
rapide et l’amènent chez moi, avec des égards aussi at‐
tentifs  que,  sur  les  recommandations  mêmes  d’Indra,
Vishnou est amené dans son palais. 

À cet ordre envoyé de son frère, Kouçadhwadja vint ;
il s’en alla avec empressement savourer la vue de son
frère plein d’amitié pour lui ; et, dès qu’il se fut in‐
cliné  devant  Çatànanda,  ensuite  devant  Djananka,  il
s’assit, avec la permission du prêtre et du monarque,
sur un siège très distingué et digne d’un roi. 

Alors ces deux frères, étant assis là ensemble et
n’omettant rien dans leur attention, appelèrent Soudâmâ‐
na, le premier des ministres, et l’envoyèrent avec ces
paroles : « Va, ô le plus éminent des ministres ; hâte-
toi d’aller vers le roi Daçaratha, et amène-le ici avec
son  conseil,  avec  ses  fils,  avec  son  prêtre  domes‐
tique. » 

L’envoyé se rendit au palais, il vit ce prince, dé‐
lices de la famille d’Ikshwûkou, inclina sa tête devant
lui et dit : « O roi, souverain d’Ayodhyâ, le monarque
Vidébain de Mithilà désire te voir au plus tôt avec le
prêtre de ta maison, avec ta belle famille. » À peine
eut-il entendu ces paroles, que le roi Daçaratha, accom‐



pagné de sa parenté, se rendit avec la foule de ses
rishis au lieu où le roi de Mithilà attendait son royal
hôte. 

« Roi puissant, dit celui-ci, je te donne pour brus
mes deux filles : Sitâ à Râma, Ourmilà à Laskhmana. Ma
fille Sitâ,  noble prix de la force, n’a point reçu la
vie dans le sein d’une femme : cette vierge à la taille
charmante, elle, qu’on dirait la fille des Immortels,
est née d’un sillon ouvert pour le sacrifice. Je la
donne comme épouse à Râma : il se l’est héroïquement
acquise par sa force et sa vigueur. 

«   Aujourd’hui  la  lune  parcourt  les  étoiles  dites
Maghàs ; mais, dans le jour qui doit suivre celui-ci,
les deux nous ramènent les Phàlgounîs : profitons de
cette constellation bienfaisante pour inaugurer ce ma‐
riage. » 

Quand Djanaka eut cessé de parler, le sage Viçvâmi‐
tra, ce grand anachorète, lui tint ce langage, conjoin‐
tement avec le pieux Vaçishtha : « Vos familles à tous
les deux  sont pareilles à la grande mer : on vante la
race d’Ikshwakou ; on vante au même degré celle de Dja‐
naka. De l’une et l’autre part, vos enfants sont égaux
en parenté, Sîtâ avec Râma, Ourmilâ avec Lakshmana :
c’est là mon sentiment. 

« Il nous reste à dire quelque chose, écoute encore
cela, roi des hommes : ton frère Kouçadhwadja, cet hé‐
roïque monarque est égal à toi. Nous savons qu’il a deux
jeunes filles, à la beauté desquelles il n’est rien de
comparable sur la terre ; nous demandons, ô toi, qui es
la justice en personne, nous demandons leur main pour
deux princes nés de Raghou : le juste Bharata et le pru‐
dent Çatroughna. Unis donc avec eux ces deux sœurs, si
notre demande ne t’est point désagréable. » 

À ces nobles paroles de Viçvâmitra et de Vaçishtha,
le  roi Djanaka,  joignant  ses  mains,  répondit  en  ces
termes aux deux éminents solitaires : « Vos Révérences
nous ont démontré que les généalogies de nos deux fa‐
milles sont égales : qu’il en soit comme vous le dési‐
rez ! Ainsi, de ces jeunes vierges, filles de Kouçadh‐
wadja, mon frère, je donne l’une à Bharata et l’autre à
Çatroughna. Je sollicite même avec instance une prompte
alliance, d’où naisse la joie de nos familles. » 

Daçaratha charmé répondit en souriant à Djanaka ces
paroles affectueuses, douces, imprégnées de plaisir :
« Roi, goûte le bonheur ! que la félicité descende sur



toi ! Nous allons dans notre habitation faire immédiate‐
ment le don accoutumé des vaches et les autres choses
que prescrit l’usage. » 

Apres cet adieu au roi qui tenait Mithilâ sous sa
loi, Daçaratha, cédant le pas à Vaçishtha et marchant à
la suite de tous les autres saints anachorètes, sortit
de ce palais. Arrivé dans sa demeure, il offrit d’abord
aux mânes de ses pères un magnifique sacrifice ; puis ce
monarque, plein de tendresse paternelle, fit les plus
hautes largesses de vaches en l’honneur de ses quatre
fils. Cet opulent souverain des hommes donna aux brahmes
cent mille vaches par chaque tête de ses quatre fils, en
désignant individuellement chacun d’eux : ainsi, quatre
cent mille vaches, flanquées de leurs veaux, toutes bien
luisantes  et  bonnes  laitières,  furent  données  par  ce
descendant auguste de l’antique Raghou. 

Dans l’instant propice aux mariages, Daçaratha, en‐
touré  de  ses  quatre  fils,  déjà  tous  bénis  avec  les
prières, qui inaugurent un jour d’hyménée, tous ornés de
riches parures et costumés de splendides vêtements, le
roi  Daçaratha,  devant  lequel  marchaient  Vaçishtha  et
même les autres anachorètes, vint trouver, suivant les
règles de la bienséance, le souverain du Vidéha, et lui
fit parler ainsi : 

« Auguste monarque, salut ! nous voici arrivés dans
ta cour, afin de célébrer le mariage : réfléchis bien
là-dessus ; et daigne ensuite ordonner que l’on nous in‐
troduise. En effet, nous tous, avec nos parents, nous
sommes  aujourd’hui  sous  ta  volonté.  Consacre  donc  le
nœud conjugal d’une manière convenable aux rites de ta
famille. » 

À ces paroles dites, le roi de Mithilâ, habile à ma‐
nier le discours, fit une réponse d’une très-haute no‐
blesse, au monarque des hommes : « Quel garde ai-je donc
ici placé à ma porte ? De qui reçoit-on l’ordre ici ?
Pourquoi hésiter à franchir le seuil d’une maison, qui
est la tienne ! Entre avec toute confiance ! Brillantes
comme les flammes allumées du feu, mes quatre filles,
consacrées avec les prières qui inaugurent un jour de
mariage, sont arrivées déjà au lieu où le sacrifice est
préparé. — Je suis tout disposé : je me tiens devant cet
autel pour attendre ce qui doit venir de toi : ne mets
plus de retard au mariage, prince, qui es l’Indra des
rois ! Pourquoi balances-tu ? » 

Ce discours du roi Djanaka entendu, aussitôt Daçara‐
tha  fit  entrer  Vaçishtha  et  les  autres  chefs  des
brahmes. Ensuite, le roi des Vidéhains dit au vaillant



rejeton de  l’antique Raghou, à Râma, de qui les yeux
ressemblaient aux pétales du lotus bleu : « Commence par
t’approcher de l’autel. Que cette fille de moi, Sitâ,
soit ton épouse légitime ! Prends sa main dans ta main,
digne rameau du noble Raghou. 

« Viens, Lakshmana ! approche-toi, mon fils ; et,
cette main d’Ourmilâ, que je te présente, reçois-la dans
ta main, suivant les rites, auguste enfant de Raghou. » 

Lui ayant ainsi parlé, Djanaka, la justice en per‐
sonne, invita le fils de Kêkéyî, Baratha, à prendre la
main de Mândavî. Enfin, Djanaka adressa même ces paroles
à Çatroughna, qui se tenait près de son père : « À toi
maintenant je présente la main de Çroutakîrtî ; mets
cette main dans la tienne. 

« Vous possédez tous des épouses égales à vous par la
naissance, héros, à qui le devoir commande avec empire ;
remplissez bien les nobles obligations propres à votre
famille, et que la prospérité soit avec vous ! » 

À ces paroles du roi Djanaka, les quatre jeunes guer‐
riers de prendre la main des quatre jeunes vierges, et
Çatânanda lui-même de bénir leur hymen. Ensuite, tous
les couples, et l’un après l’autre, d’exécuter un pra‐
dakshina autour du feu ; puis, le roi d’Ayodhyâ et tous
les grands saints d’envoyer au ciel leurs hymnes pour
demander  aux Dieux un bon retour. Pendant le mariage,
une pluie de fleurs, où se trouvait mêlée une abondance
de grains frits, tomba du ciel à verse sur la tête de
tous ceux qui célébraient la cérémonie sainte. Les tym‐
bales célestes frémirent avec un son doux au sein des
nues, où l’on entendit un grand, un délicieux concert de
flûtes et de lyres. Durant cet hyménée des princes issus
de Raghou, les divins Gandharvas chantèrent, les chœurs
des Apsarâs dansèrent ; et ce fut une chose vraiment ad‐
mirable ! 

Quand cette nuit fut écoulée, Viçvâmitra, le grand
anachorète, prit congé de ces deux puissants monarques
et s’en alla vers la haute montagne du nord. Après le
départ de Viçvâmitra, le roi Daçaratha fit ses adieux au
souverain de Mithilâ et reprit aussi le chemin de sa
ville. 

Dans ce moment, le roi des Vidéhains donna pour dot
aux jeunes princesses des tapis de laine, des pellete‐
ries, des joyaux, de moelleuses robes de soie, des vête‐
ments  variés  dans  leurs  teintes,  des  parures  étince‐
lantes, des pierreries de haut prix et toutes sortes de
chars. Le monarque donna même à chacune des jeunes ma‐



riées quatre cent mille vaches superbes : dot bien dési‐
rée ! En outre, Djanaka leur fit présent d’une armée
complète en ses quatre corps avec un train considérable,
auquel fut ajouté un millier de servantes, qui portaient
chacune à leur cou un pesant collier d’or. Enfin, pour
mettre le comble à cette dot si riche et si variée, le
monarque de Mithilâ, d’une âme toute ravie de joie, leur
donna  dix  mille  livres  complètes  d’or  grège  ou  tra‐
vaillé ; et, quand il eut ainsi distribué ses largesses
aux quatre jeunes femmes, le roi de Mithilâ donna congé
au roi son hôte et rentra dans sa charmante capitale. 

De son côté, le monarque de qui le sceptre gouvernait
Ayodhyâ s’éloigna, accompagné de ses magnanimes enfants,
et cédant le pas aux brahmes vénérables, à la tête des‐
quels marchait Vaçishtha. Tandis que, libre enfin du ma‐
riage célébré, le monarque avec sa suite retournait dans
sa ville, des oiseaux, annonçant un malheur, volèrent à
sa gauche ; mais un troupeau de gazelles, paralysant
aussitôt cet augure, de passer vers sa droite. 

Un vent s’éleva, grand, orageux, entraînant des tour‐
billons de sable et secouant la terre en quelque sorte.
Les plages de ciel furent enveloppées de ténèbres, le
soleil perdit sa chaleur, et l’univers entier fut rempli
d’une poussière telle que la cendre. L’âme de tous les
guerriers en fut même troublée jusqu’au délire ; seuls,
Vaçishtha,  les  autres  saints  et  les  héros  issus  de
Raghou n’en furent pas émus. 

Ensuite, quand la poussière fut tombée et que l’âme
des  guerriers  se  fut  rassise,  voilà  qu’ils  virent
s’avancer là, portant ses cheveux engerbés en djatâ, le
fils de Djamadagni, Râma, non moins invincible que le
grand  Indra  et  semblable  au  dieu  Yama,  le  noir
destructeur de tout ; Râma lui-même, formidable en son
aspect, que nul autre des hommes ne peut soutenir, flam‐
boyant d’une lumière pareille au feu, quand sa flamme
est allumée, tenant levés sur l’épaule un arc et une
hache, resplendissants comme les armes d’Indra, et qui,
pénétré de colère, bouillant de fureur, tel qu’un feu
mêlé de sa fumée, saisit, en arrivant à la vue du cor‐
tège royal, une flèche épouvantable, enveloppée de gé‐
missements. 

À l’aspect de l’être si redoutable arrivé près d’eux,
les brahmes et Vaçishtha, leur chef, esprits dévoués à
la paix, de réciter leurs prières à voix basse ; et tous
les saints, rassemblés en conseil, de se dire l’un à
l’autre : « Irrité par la mort de son père, cet auguste
Râma ne vient-il pas détruire une seconde fois la caste



des kshatryas, tout calmé que soit enfin son ressenti‐
ment ? Il a fait jadis plus d’une fois un terrible car‐
nage de tous les kshatryas : qui peut dire si, dans sa
colère,  aujourd’hui,  il  n’exterminera  point  encore
l’ordre vaillant des kshatryas ? » 

Dans  cette  pensée,  les  brahmes  et  Vaçishtha,  leur
chef, d’offrir au terrible fils de Brighou la corbeille
hospitalière et de lui adresser en même temps ces pa‐
roles toutes conciliatrices : « Râma, sois ici le très-
bienvenu ! Reçois, maître, cette corbeille, où sont ren‐
fermées les huit choses de l’arghya : rejeton saint de
Brighou, digne anachorète, calme-toi ! Ne veuille pas
allumer dans ton cœur une nouvelle colère ! » 

Sans répondre un seul mot à ces éminents solitaires,
Râma le Djamadagnide accepta cet hommage et dit sur-le-
champ à Râma le Daçarathide : 

« Râma, fils de Daçaratha, ta force merveilleuse est
vantée partout : j’ai ouï parler de cet arc céleste qui
fut brisé par toi. À la nouvelle que tu avais pu rompre
un tel arc d’une manière si prodigieuse, j’ai pris l’arc
géant, que tu vois  sur mon épaule, et je suis venu.
C’est avec lui, Râma, que j’ai vaincu toute la terre ;
bande cet arc même, enfant de Raghou, et, sans tarder,
montre-moi ta force ! Encoche ce trait et tire-le : …
prends donc, avec cet arc céleste, cette flèche que je
te présente. Si tu parviens à mettre la corde de cet arc
dans  la  coche  de  cette  flèche,  je  t’accorde  ensuite
l’honneur d’un combat sans égal et dont tu pourras jus‐
tement glorifier ta force. » 

À  ces  paroles  de  Râma  le  Djamadagnide,  Râma  le
Daçarathide jeta ce discours  au terrible anachorète  :
« J’ai entendu raconter quel épouvantable carnage fit un
jour ton bras : j’excuse une action qui avait pour motif
le châtiment dû au meurtre de ton père. Ces générations
de kshatryas, qui tombèrent sous tes coups, avaient per‐
du la vigueur et le courage : ainsi, ne t’enorgueillis
pas de cet exploit, dont la barbarie dépasse toute féro‐
cité. Apporte cet arc divin ! Vois ma force et ma puis‐
sance : reconnais, fils de Brighou, qu’aujourd’hui même
la  main  d’un  kshatrya  possède  encore  une  grande  vi‐
gueur ! 

Ayant ainsi parlé, Râma le Daçarathide prit cet arc
céleste aux mains de Râma le Djamadagnide, en laissant
échapper un léger sourire. Quand ce héros illustre eut
de sa main levé cette arme, sans un grand effort, il
ajusta la corde à la coche du trait et se mit à tirer
l’arc solide. À ce mouvement pour envoyer son dard, le



fils du roi Daçaratha prit de nouveau la parole en ces
nobles termes : « Tu es brahme, tu mérites donc à ce
titre et à cause de Viçvâmitra mes hommages et mes res‐
pects : aussi, ne lancerai-je pas contre toi, bien que
j’en aie toute la puissance, cette flèche, qui ôte la
vie ! Mais je t’exclurai de cette voie céleste, que tu
as conquise par les austérités, et je te fermerai, sous
la vertu de cette flèche, l’accès des mondes saints, des
mondes incomparables. En effet, cette grande et céleste
flèche de Vishnou, cette flèche, qui détruit l’orgueil
de la force, ne saurait partir de ma main sans qu’elle
portât coup. » 

Ensuite, Brahma et les autres Dieux vinrent de compa‐
gnie, avec la rapidité de la pensée, contempler Râma le
Daçarathide, qui tenait au poing la plus excellente des
armes. 

Dès qu’il eut vu de son regard  à la vision céleste
que les Dieux étaient là présents et reconnu, par sa
puissance de contemplation et sa faculté de s’absorber
en Dieu, que Râma était né de l’essence même de Nârâya‐
na, alors ce Djamadagnide, de qui le Daçarathide avait
surpassé la force, joignit les mains et lui tint ce lan‐
gage : « Ô Râma, quand la terre fut donnée par moi à Ka‐
çyapa : Je l’accepte, me dit-il, sous la condition que
tu n’habiteras point dans mon domaine. Je consentis, et
depuis lors, Kakoutsthide, je n’habite nulle part sur la
terre : « Puissé-je ne manquer jamais à cette parole
donnée ! » Ce fut là ma pensée bien arrêtée. Ne veuille
donc pas,  noble enfant de Raghou, fermer pour moi le
chemin par où le ciel roule d’un mouvement aussi rapide
que la pensée ; exclus-moi seulement des mondes saints
par la vertu de cette flèche. Cet arc m’a fait recon‐
naître à sa colère ennemie que tu es l’être impéris‐
sable, éternel qui ravit le jour à Madhou : sois bon
pour moi ; et puisse sur toi descendre la félicité ! » 

À ces mots, Râma, le descendant illustre de l’antique
Raghou, décocha la flèche dans les mondes de Râma le
Djamadagnide à la splendeur infinie. Depuis lors celui-
ci, par l’efficace du trait divin, n’eut plus de monde
qu’il pût habiter. Ensuite, quand il eut décrit autour
de Râma le Daçarathide un pradakshina, Râma le Djamada‐
gnide s’en retourna dans son héritage. 

Ayaudhyâ était pavoisée d’étendards flottants, réson‐
nante de musique, dont toutes les espèces d’instruments
jetaient les sons au milieu des airs. Arrosée, délicieu‐
sement parée, jonchée de fleurs et de bouquets, la rue
royale était remplie de citadins, la voix épanchée en



bénédictions et le visage tourné vers le roi, qui fit
ainsi pompeusement sa rentrée dans la ville et dans son
palais. 

Kàauçalyà, et Soumitrâ, et Kêkéyi à la taille char‐
mante, et les autres dames, qui étaient les épouses du
monarque, reçurent les nouvelles mariées avec une poli‐
tesse attentive. 

Dès lors, comblées de joie, trouvant le bonheur dans
le bien et l’amour de leurs maris, elles commencèrent à
goûter chastement le plaisir conjugal. Mais ce fut sur‐
tout la belle Mithilienne, fille du  roi Djanaka, qui,
plus que les autres, sut charmer son époux. Après que
l’hymen eut joint Râma  d’un chaste nœud à cette jeune
fille aimée, d’un rang égal au sien, d’une beauté, à la‐
quelle rien n’était supérieur, ce fils d’un roi saint en
reçut un grand éclat, comme un autre invincible Vishnou
de son mariage avec Çrî, la déesse même de la beauté.

Or, après un certain laps de temps, le roi Daçaratha
fit appeler son fils Bharata, de qui la noble Kêkéyi
était mère, et lui dit ces paroles : « Le fils du roi de
Kékaya, qui habite ici depuis quelque temps, ce héros,
ton  oncle  maternel,  mon  enfant,  est  venu  pour  te
conduire chez ton aïeul. — Il te faut donc t’en aller
avec lui voir ton grand-père : observe à ton aise, mon
fils, cette ville de ton aïeul. » 

Alors, dès qu’il eut recueilli ces mots du roi Daça‐
ratha, le fils de Kêkéyî se disposa à faire ce voyage,
accompagné de Çatroughna. Son père le baisa au front,
embrassa même avec étreinte ce jeune guerrier, semblable
au lion par sa noble démarche, et lui tint ce langage
devant sa cour assemblée : 

« Va, bel enfant, sous une heureuse étoile, au palais
de ton aïeul ; mais écoute, avant de partir, mes avis,
et suis-les, mon chéri, avec le plus grand soin. Sois
distingué par un bon caractère, mon fils, sois modeste
et non superbe ; cultive soigneusement la société des
brahmes, riches de science et de vertus. Consacre tes
efforts à gagner leur affection ; demande-leur ce qui
est bon pour toi-même, et n’oublie pas de recueillir
comme  l’ambroisie  même  la  sage  parole  de  ces  hommes
saints. En effet, les brahmes magnanimes sont la racine
du bonheur et de la vie : que les brahmes soient  donc
pour toi, dans toutes les affaires, comme la bouche même
de Brahma. Car les brahmes furent de vrais Dieux, habi‐
tants du ciel  ; mais les Dieux supérieurs, mon fils,
nous les ont envoyés, comme les Dieux de la terre, dans
le monde des hommes, pour éclairer la vie des créatures.



Acquiers dans la fréquentation de ces prêtres sages et
les Védas, et le Çâstra impérissable des Devoirs, et le
Traité sur le grand art de gouverner, et le Dhanour-Véda
complètement. 

« Sois même, vaillant héros, sois même instruit dans
beaucoup d’arts et de métiers : rester dans l’oisiveté
un seul instant ne vaut rien pour toi, mon ami. Aie soin
de m’envoyer sans cesse des courriers, qui m’apportent
les nouvelles de ta santé ; car, dans mes regrets de ton
absence, au moins faut-il que mon âme soit consolée en
apprenant que tu vas bien ! » 

Quand le roi eut ainsi parlé, ses yeux baignés de
larmes et d’une voix sanglotante, il dit à Bharata :
« Va, mon fils ! » Celui-ci donc salua d’un adieu son
père, il salua d’un adieu Râma à la vigueur sans me‐
sure ; et, s’étant d’abord incliné devant les épouses du
roi, ses mères, il partit, accompagné de Çatroughna. 

Après quelques jours comptés depuis son départ, après
qu’il eut traversé des forêts, des fleuves, des mon‐
tagnes du plus ravissant aspect, l’auguste voyageur at‐
teignit la ville et l’agréable palais du roi son grand-
père. Près de là, faisant halte, Bharata envoya un mes‐
sager de confiance dire au monarque, son aïeul : « Je
suis arrivé. » 

Transporté de joie à ces paroles du messager, le roi
fit entrer, comblé des plus grands honneurs, son petit-
fils  dans  les  faubourgs de  sa  ville,  pavoisée
d’étendards, embaumée du parfum des aromates, parée de
fleurs et de bouquets, festonnée de guirlandes des bois,
jonchée de sable fin dans toute sa rue royale, soigneu‐
sement arrosée d’eau et pourvue de tonnes pleines dispo‐
sées  çà  et  là.  Ensuite,  les  habitants  reçurent  aux
portes de la ville Bharata exposé à tous les yeux et ré‐
joui par les concerts de tous les instruments, qui ex‐
primaient des chants joyeux sur un mouvement vif ; Bha‐
rata, suivi par les troupes des plus belles courtisanes,
qui jouaient de la musique ou dansaient devant lui :
telle fut son entrée dans la ville. 

Puis,  arrivé  dans  le  palais  du  roi,  tout  rempli
d’officiers  richement  costumés,  il  y  fut  comblé
d’honneurs, traité à la satisfaction de tous ses dési‐
rs ; et le fils de Kêkéyi habita cette cour dans un
bien-être délicieux, comme le plus heureux mortel des
mortels heureux. 

Sans désir même que le sceptre vînt dans ses mains
suivant l’ordre héréditaire de sa famille, Râma pensait
que monter au sommet de la science est préférable à



l’honneur même de monter sur un trône. Il était plein de
charité  pour  tous  les  êtres,  secourable  à  ceux  qui
avaient besoin de secours, libéral, défenseur des gens
de bien, ami des faibles, réfugiés sous sa protection,
reconnaissant, aimant à payer de retour le bon office
reçu, vrai dans ses promesses, ferme dans ses résolu‐
tions, maître de son âme, sachant distinguer les vertus,
parce qu’il était vertueux lui-même. Adroit, ayant le
travail facile et l’intelligence des affaires, il pre‐
nait  en  main  les  intérêts  de  tous  ses  amis,  et  les
menait au succès avec un langage affectueux. 

Ce prince illustre eût volontiers renoncé à la vie, à
la plus opulente fortune ou même à ses voluptés les plus
chères ; mais à la vérité, jamais. Droit, généreux, fai‐
sant le bien, modeste, de bonnes mœurs, doux, patient,
invincible aux ennemis dans le combat, il avait un grand
cœur, une grande énergie, une grande âme :  en un mot,
c’était le plus vertueux des hommes, rayonnant de splen‐
deur, d’un aspect aimable comme la lune et pur comme le
soleil d’automne. 

Quand  le  roi  Daçaratha  vit  ce  fléau  des  ennemis,
cette féconde mine de vertus briller d’un éclat sans
égal par cette foule de qualités et par d’autres encore,
il se mit à rouler continuellement cette pensée au fond
de son âme, venue et déjà fixée même dans ce projet :
« Il faut que je sacre mon fils Râma comme associé à ma
couronne et prince de la jeunesse. » 

Cette idée s’agitait sans cesse dans le cœur du mo‐
narque sage : « Quand verrai-je l’onction royale donnée
à Râma ! Il est digne de cette couronne : sachant donner
à tous les êtres la chaîne de l’amour, il est plus aimé
que moi et règne déjà sur mes sujets par toutes ses ver‐
tus. Égal en courage à Indra, égal à Vrihaspati par
l’intelligence, égal même à la terre en stabilité, il
est mieux doué que moi en toutes qualités. Quand j’aurai
vu ce fils, ma gloire, élevé par moi-même sur ce trône,
qui  gouverne  toute  l’étendue  si  vaste  de  la  terre,
j’irai  doucement  au  ciel,  où  me  conduit  cet  âge
avancé. » 

Dès qu’ils eurent connaissance des sentiments du mo‐
narque, les hommes de bon jugement et qui savaient péné‐
trer dans le fond des choses, instituteurs spirituels,
conseillers  d’État,  citadins  et  même  villageois  se
réunirent, tinrent conseil, arrêtèrent une résolution,
et tous, de toutes parts, ils dirent au vieux roi Daça‐



ratha : « Auguste monarque, te voilà un vieillard devenu
plusieurs fois centenaire : ainsi daigne consacrer ton
fils Râma comme héritier de ta couronne. » 

À ce discours, tel que son cœur l’avait souhaité, il
dissimula son désir et répondit à ces hommes, dont il
voulait connaître mieux toute la pensée : « Pourquoi vos
excellences désirent-elles que j’associe mon fils à mon
trône dans le temps même où  je suffis à gouverner la
terre avec justice ? » 

Ces habitants de la ville et des campagnes répon‐
dirent à ce magnanime : « Nombreuses et distinguées, ô
roi, sont les qualités de ton fils. Il est doux, il a
des mœurs honnêtes, une âme céleste, une bouche ins‐
truite  à  ne  dire  que  des  choses  aimables  et  jamais
d’invectives ; il est bienfaisant, il est comme le père
et la mère de tes sujets. 

« À quelque guerre, ô mon roi, que tu ordonnes à ton
fils de marcher, il s’en retourne d’ici et de là tou‐
jours  victorieux,  après  que  sa  main  a  terrassé
l’ennemi ; et, quand il revient parmi nous, triomphant
des armées étrangères, ce héros, tirant de la victoire
même une modestie plus grande, nous comble encore de ses
politesses. 

« Rentre-t-il d’un voyage, monté sur un éléphant ou
porté dans un char, s’il nous voit sur le chemin royal,
il s’arrête, il s’informe de nos santés, et toujours ce
prince affectueux nous demande si nos feux sacrés, nos
épouses, nos serviteurs, nos disciples, toute chose en‐
fin va bien chez nous. 

« Puissions-nous voir bientôt sacrer par tes ordres,
comme héritier présomptif du royaume, ce Râma aux yeux
de  lotus  bleu,  au  cœur  plein  d’affection  pour  les
hommes ! Daigne maintenant, ô toi, qui es comme un Dieu
chez les hommes, associer à ta couronne sur la terre ce
fils si digne d’être élu roi, ce Râma, le seigneur du
monde, le maître de son âme et l’amour des hommes, dont
il fait les délices par ses vertus ! » 

Ensuite, ayant fait appeler Sumantra, le roi Daçara‐
tha  lui  dit   :  «   Amène  promptement  ici  mon  vertueux
Râma ! » « Oui ! « répondit le serviteur obéissant ; et,
sur l’ordre intimé par son maître, ce ministre sans égal
dans l’art de conduire un char eut bientôt amené Râma
dans ce lieu même. 

Alors, s’étant assis là, tous les rois de l’occident,
du nord, de l’orient et du midi, ceux des Mlétchhas,
ceux des Yavanas, ceux même des Çakas, qui habitent les



montagnes, bornes du monde, s’échelonnèrent sous leur
auguste suzerain Daçaratha, comme les Dieux sont rangés
sous Indra, le fils de Vasou. 

Assis dans son palais au milieu d’eux et tel qu’Indra
au milieu des Maroutes, le saint monarque vit s’avancer,
monté sur le char et semblable au roi des Gandharvas ce
fils au courage déjà célèbre dans tout l’univers, aux
longs bras, à la grande âme, au port majestueux comme la
démarche d’un éléphant ivre d’amour. L’auguste souverain
ne pouvait se rassasier de contempler ce Râma au visage
désiré comme l’astre des nuits, à l’aspect infiniment
aimable, qui attirait l’esprit et la vue des hommes par
ses vertus, sa noblesse, sa beauté, et marchait, semant
la joie autour de lui, comme le Dieu des pluies sur les
êtres, consumés par les feux de l’été. 

Aussitôt qu’il eut aidé le jeune rejeton de l’antique
Raghou à descendre du char magnifique, Soumantra, les
mains jointes, le suivit par derrière, tandis que le
vaillant héros s’avançait vers son père. 

Joignant  ses  mains,  inclinant  son  corps,  il
s’approcha du monarque, et, se nommant, il dit : « Je
suis Râma. » Puis il toucha du front les pieds de son
père. Mais celui-ci, ayant vu son bien-aimé fils pros‐
terné à son côté, les paumes réunies en coupe, saisit
les deux mains jointes, le tira doucement à soi et lui
donna un baiser. 

Ensuite, le fortuné monarque offrit du geste à Râma
un siège incomparable, éblouissant, le plus digne parmi
tous, orné d’or et de pierreries. Alors, quand il se fut
assis dans le noble siège, Râma le fit resplendir, comme
le Mérou, que le soleil à son lever illumine de ses
clartés sans tache. 

Le puissant monarque se réjouit à la vue de ce fils
chéri, noblement paré et qui semblait Daçaratha lui-même
réfléchi  dans  la  surface  d’un  miroir.  Ce  roi,  le
meilleur des pères, ayant donc adressé la parole à son
fils avec un sourire, lui tint ce langage, comme Kaçyapa
au souverain des Dieux : 

« Râma, tu es mon enfant bien-aimé, le plus éminent
par tes vertus et né, fils égal à moi, d’une épouse mon
égale et la première de mes épouses. Enchaînés par tes
bonnes qualités, ces peuples te sont déjà soumis : re‐
çois donc le sacre, comme associé à ma couronne, en ce
temps, où la lune va bientôt faire sa conjonction avec
l’astérisme Poushya, constellation propice. J’aime à le
reconnaître, mon fils ; la nature t’a fait modeste et
même vertueux ; mais ces vertus n’empêcheront point ma



tendresse de te dire ce qu’elle sait d’utile pour toi.
Avance-toi plus encore dans la modestie ; tiens conti‐
nuellement domptés les organes des sens, et fuis tou‐
jours les vices, qui naissent de l’amour et de la co‐
lère. Jette les yeux sur la Cause première, et que sans
cesse ton âme,  comme la sienne, Râma, se cache et se
montre dans la défense de tes sujets. D’abord, sois dé‐
voué au bien, exempt d’orgueil, escorté sans cesse de
tes vertus ; ensuite, protège ces peuples, mon fils,
comme s’ils étaient eux-mêmes les fils nés de ta propre
chair. 

« Noble enfant de Raghou, examine d’un œil vigilant
tes soldats, tes conseillers, tes éléphants, tes chevaux
et tes finances, l’ami et l’ennemi, les intermédiaires
et les rois neutres. Lorsqu’un roi gouverne de telle
sorte la terre, que ses peuples heureux lui sont  in‐
ébranlablement dévoués, ses amis en ressentent une joie
égale à cette allégresse des Immortels, devenus enfin
les heureux possesseurs de la divine ambroisie. Impose
le frein à ton âme, et sache, mon fils, te conduire ain‐
si ! » 

À peine le monarque avait-il achevé son discours, que
des hommes, messagers de cette agréable nouvelle, cou‐
raient déjà en faire part à Kâauçalyâ. Elle, la plus
noble des femmes, elle distribua à ces porteurs d’une
nouvelle si flatteuse et de l’or, et des vaches, et
toutes sortes de pierreries. 

Quand il se fut incliné devant le roi son père, le
Raghouide, éclatant de lumière, monta dans son char ;
puis, environné de foules nombreuses, il revint dans son
palais. 

Après le départ des citadins, le monarque, ayant dé‐
libéré une seconde fois avec ses ministres, arrêta une
résolution,  en  homme  qui  sait  prendre  une  décision.
«   Demain,  l’astérisme  Poushya  doit  se  lever  sur
l’horizon ; que mon fils Râma, à la prunelle dorée comme
la  fleur  des  lotus,  soit  donc  sacré  demain  dans
l’hérédité présomptive du royaume ! » Ainsi parla ce
puissant monarque. 

Entré dans sa maison, Râma en sortit au même instant
et se dirigea vers le gynæcée de sa mère. 

Là, il vit cette mère inclinée, revêtue de lin, sol‐
licitant la Fortune dans la chapelle de ses Dieux. — Ici
déjà s’étaient rendus avant lui Soumitrâ, Lakshmana et
Sitâ,  elle,  que  l’agréable  nouvelle  du  sacre  avait
rendue toute joyeuse. 



Râma, s’étant approché, s’inclina devant sa mère ain‐
si recueillie, et dit ces paroles faites pour lui causer
de la joie : « Mère chérie, mon père m’a désigné pour
gouverner ses peuples ; on doit me sacrer demain : c’est
l’ordre de mon père. Il faut que Sitâ passe avec moi
cette nuit dans le jeûne, comme le roi me l’a prescrit
avec le ritouidj et nos maîtres spirituels. Veuille donc
répandre sur moi et sur la Vidéhaine, ma belle épouse,
ces paroles heureuses, d’une si grande efficacité pour
mon sacre, dont le jour que celui-ci précède verra l’au‐
guste cérémonie. » 

Ayant appris cette nouvelle, objet de ses vœux depuis
un long temps, Kâauçalyâ répondit à Râma ces mots, trou‐
blés par des larmes de joie : « Mon bien-aimé Râma, vis
un grand âge ! Périsse l’ennemi devant toi ! Puisse ta
félicité réjouir sans cesse ma famille et celle de Sou‐
mitrâ ! 

« Tu es né en moi, cher fils, sous une étoile heu‐
reuse  et distinguée, toi, à qui tes vertus ont gagné
l’affection du roi Daçaratha, ton père. Ô bonheur ! ma
dévotion pour l’Homme-Dieu aux yeux de lotus ne fut pas
stérile, et j’augure que sur lui va se poser aujourd’hui
cette félicité merveilleuse du saint roi Ikshwâkou ! » 

Après ce langage de sa mère, Râma, jetant sur Laksh‐
mana, assis devant lui, son corps incliné et ses mains
jointes, un regard accompagné d’un sourire, lui adressa
les paroles suivantes : « Lakshmana, gouverne avec moi
ce monde ; tu es ma seconde âme, et ce bonheur qui
m’arrive est en même temps pour toi ! Fils de Soumitrâ,
goûte  ces  jouissances  désirées  et  savoure  ces  doux
fruits de la royauté ; car, si j’aime et la vie et le
trône, c’est à cause de toi ! » 

Quand il eut ainsi parlé à son cher Lakshmana, Râma,
s’étant incliné devant ses deux mères, fit prendre congé
à Sitâ et retourna dans son palais. 

La rue royale se trouvait alors dans Ayodhyâ tout
obstruée par les multitudes entassées des hommes, dont
cet événement avait excité la curiosité, et de qui les
danses joyeuses dispersaient un bruit semblable à celui
de la mer, quand le vent soulève ses humides flots. La
noble cité avait arrosé et balayé ses grandes rues, elle
avait orné de guirlandes sa rue royale, elle s’était
pavoisée de ses vastes étendards. 



En ce moment tous les habitants d’Ayodhyâ, hommes,
femmes, enfants, par le désir impatient de voir le sacre
de Râma, soupiraient après le retour du soleil. Chacun
désirait contempler cette grande fête. 

Râma se purifia d’une âme recueillie ; puis, avec la
belle Vidéhaine, son épouse, comme Nârâyana avec Laksh‐
mi, il entra dans le sanctuaire domestique. Alors il mit
sur sa tête, suivant la coutume, une patère de beurre
clarifié et versa dans le feu allumé cette libation en
l’honneur du grand Dieu. Ensuite, quand il eut mangé ce
qui restait de l’oblation et demandé aux Immortels ce
qui était avantageux pour lui, ce fils du meilleur des
rois, voué au silence et méditant, sur le dieu Nârâyana,
se coucha dans une sainte continence avec la charmante
Vidéhaine sur un lit de verveine, jonchée avec soin dans
la brillante chapelle consacrée à Vishnou. 

Au temps où la nuit fermait sa dernière veille, il
sortit du sommeil et fit arranger tout avec un ordre
soigné  dans  les  meubles  de  son  appartement.  —  Puis,
quand il entendit les brillantes voix des poètes et des
bardes  entonner  les  paroles  de  bon  augure,  il  adora
l’aube  naissante,  murmurant  sa  prière  d’une  âme  re‐
cueillie.  Dévotement  prosterné,  il  célébra  même
l’ineffable meurtrier de Madhou, et, revêtu d’un habit
de  lin  sans  tache,  il  donna  l’essor  à  la  voix  des
brahmes. 

Aussitôt le son doux et grave de leurs chants, aux‐
quels se mêlaient dans ce jour de fête les accords des
instruments  de  musique,  remplit  toute  la  ville
d’Ayodhyâ. À la nouvelle que le noble enfant de Raghou
avait accompli avec son épouse la cérémonie du jeûne,
tous  les  habitants  de  se  livrer  à  l’effusion  de  la
joie ; et les citadins, n’ignorant pas que le sacre de
Râma venait avec ce jour déjà si près de paraître, se
mirent tous à décorer la ville une seconde fois, aussi‐
tôt  qu’ils  virent  la  nuit  s’éclairer  aux  premières
lueurs du matin. 

Sur  les  temples  des  Immortels,  dont  les  faîtes
semblent une masse blanche de nuages, dans les carre‐
fours, dans les grandes rues, sur les bananiers sacrés,
sur les plateformes des palais, sur les bazars des tra‐
fiquants, où sont amoncelées toutes les sortes infinies
des marchandises, sur les splendides hôtels des riches
pères de famille, sur toutes les maisons destinées à
réunir  des  assemblées,  sur  les  plus  majestueux  des
arbres, flottent dressés les étendards et les banderoles
de couleurs variées. De tous les côtés on entend les



troupes des danseurs, des comédiens et des chanteurs,
dont les voix se modulent pour le délicieux plaisir de
l’âme et des oreilles. 

Quand  fut  arrivé  le  jour  du  sacre,  les  hommes
s’entretenaient, assis dans les cours ou dans leurs mai‐
sons,  de  conversations  qui  roulaient  toutes  sur  les
éloges de Râma ; et, de tous côtés, les enfants mêmes,
qui s’amusaient devant les portes des maisons, désertant
le jeu, s’entretenaient aussi de conversations, qui rou‐
laient toutes sur les éloges de Râma. Pour fêter le
sacre du jeune prince, les citadins avaient brillamment
décoré, parfumé de la résine embaumée de l’encens, paré
de fleurs et de présents la rue royale ; et, par une
sage prévoyance contre l’arrivée de la nuit, afin de ra‐
mener le jour dans les ténèbres, ils avaient planté au
long  des  rues  dans  toute  la  ville  des  arbres
d’illuminations. 

Dans ce temps, une suivante de Kêkéyî, sa parente
éloignée, qui l’avait emmenée avec elle dans Ayodhyâ,
monta d’elle-même sur la plate-forme du palais ; et là,
promenant ses yeux, elle vit la rue du roi brillamment
décorée,  la  ville  pavoisée  de  grands  étendards,  ses
voies remplies d’un peuple nombreux et rassasié. 

À cet aspect de la cité riante et pleine de monde en
habits de fête, elle s’approcha d’une nourrice placée
non loin d’elle, et fît cette demande : « D’où vient au‐
jourd’hui  cette  joie  extrême  des  habitants   ?  Dis-le
moi ! Quelle chose aimée des citoyens veut donc faire le
puissant monarque ? Pour quelle raison, au comble d’un
enchantement  suprême,  la  mère  de  Râma  verse-t-elle
aujourd’hui ses trésors comme une pluie de largesses ? »

Interrogée ainsi par cette femme bossue, la nourrice,
toute ravie de plaisir, commence à lui raconter ce qui
en était du sacre attendu pour l’association à la cou‐
ronne   :  «   Demain,  au  moment  où  la  lune  se  met  en
conjonction avec l’astérisme Poushya, le roi fait sacrer
comme héritier du trône son fils Râma, cette mine opu‐
lente de vertus. C’est pour cela que tout ce peuple est
en joie dans l’attente du sacre, que les habitants ont
décoré la ville et que tu vois la mère de Râma si heu‐
reuse. » 

À  peine  eut-elle  ouï  ce  langage  désagréable  pour
elle, soudain, transportée de colère, la femme bossue
descendit précipitamment de cette plate-forme du palais.
La Mantharâ, qui avait conçu une mauvaise pensée, vint
donc, les yeux enflammés de fureur, tenir ce langage à
Kêkéyî, qui n’était pas encore levée : « Femme aveugle,



sors du lit ! Quoi ! tu dors ! Un affreux danger fond
sur toi ! Malheureuse, ne comprends-tu pas que tu es
entraînée dans un abîme ! » 

Kêkéyî,  aux  oreilles  de  qui  cette  bossue  à
l’intention méchante avait jeté dans sa fureur ces mots
si amers, lui fit à son tour cette demande : « Pourquoi
es-tu si en colère, Mantharâ ? Apprends-moi quelle est
cette chose que tu ne peux supporter : en effet, je te
vois toute pleine de tristesse et le visage boulever‐
sé. » 

À ces paroles de Kêkéyî, la Mantharâ, qui savait our‐
dir  un  discours  artificieux,  lui  répondit  ainsi,  les
yeux  rouges  de  colère  et  d’envie,  pour  augmenter  le
trouble de sa maîtresse et la séparer enfin de Râma,
dont  cette  femme  à  la  pensée  coupable  désirait  la
perte : « Une chose bien grave te menace, une chose que
tu ne dois pas tolérer, ô ma reine : c’est que le roi
Daçaratha se dispose à consacrer son fils Râma comme hé‐
ritier de sa couronne. 

« Telle qu’une mère, à qui, séduite par un langage
artificieux, sa bienveillance a fait recueillir un enne‐
mi : ainsi, toi, imprudente, tu as réchauffé un serpent
dans ton sein ! En effet, ce que pourrait faire, soit un
serpent, soit un ennemi, que tu ne vois pas derrière toi
et comme sous tes pieds, Daçaratha le fait aujourd’hui à
ton fils et à toi. L’épouse bien-aimée de ce roi au lan‐
gage traître et mensonger va mettre son Râma sur le
trône ; et toi, imprévoyante créature, tu seras immolée
avec ton enfant ! » 

À ces paroles de la bossue, Kêkéyî, ravie de joie,
ôta de sa parure un brillant joyau et l’offrit en cadeau
à la Mantharâ. Quand elle eut donné à la perfide sui‐
vante ce magnifique bijou, en témoignage du plaisir que
lui inspirait sa nouvelle, Kêkéyî enchantée lui répondit
alors en ces termes : « Mantharâ, ce que tu viens de ra‐
conter m’est agréable ; c’est une chose que je dési‐
rais : aussi ai-je du plaisir à te donner une seconde
fois ce gage de ma vive satisfaction. Il n’y a dans mon
cœur aucune différence même entre Bharata et Râma : je
verrai  donc  avec  bonheur  que  le  roi  donne  l’onction
royale à celui-ci. » 

À ces mots, rejetant le bijou de Kêkéyî, Mantharâ lui
répondit en ces termes, accompagnés d’une imprécation :
«  Pourquoi,  femme  ignorante,  te  réjouis-tu,  quand  le
danger plane sur toi ? Ne comprends-tu pas que tu es
submergée dans un océan de tristesse ? Tu le veux, in‐
sensée : eh bien ! cœur lâche, que le serpent des soucis



te dévore, malheureuse, toi, que la science n’éclaire
pas et qui vois les choses de travers ! Je l’estime heu‐
reuse, cette Kâaucalyâ, qui dans ce jour, où la lune
entre en conjonction avec l’astérisme Poushya, verra son
fils, au corps semé de signes propices, oint et sacré
comme l’héritier du trône paternel ! Mais toi, femme
ignorante, dépouillée de ta grandeur, tu seras soumise,
comme une servante, à Kâaucalyâ grandie et parvenue même
à la plus haute domination. On verra l’épouse de Râma
savourer les jouissances du trône et de la fortune, mais
ta bru à toi sera obscurcie et rabaissée ! » 

Kêkéyî, fixant les yeux sur la Mantharâ, qui parlait
ainsi d’un air vivement affligé, se mit joyeusement à
vanter elle-même les vertus de Râma. 

À ces paroles de sa maîtresse, la Mantharâ, non moins
profondément affligée, répondit à Kêkéyî, après un long
et brûlant soupir : « Ô toi, de qui le regard manque de
justesse, femme ignorante, ne t’aperçois-tu pas que tu
te plonges toi-même dans un abîme, dans la mort, dans un
enfer de peines ? Si Râma devient roi ; si, après lui,
son fils monte sur le trône ; puis, le fils de son
fils ; ensuite, le rejeton né de son petit-fils, Bharata
ne se trouvera-t-il point, Kêkéyî, rejeté hors de la fa‐
mille du monarque ? En effet, tous les fils d’un roi
n’ont pas le trône de leur père chacun dans son avenir.
Entre  plusieurs  fils,  c’est  un  seul,  qui  reçoit
l’onction royale ; car si tous avaient droit à ceindre
le diadème, ne serait-ce pas une bien grande anarchie ?
Aussi est-ce toujours dans les mains de leurs fils aî‐
nés, vertueux ou non, que les maîtres de la terre, femme
charmante,  remettent  les  rênes  du  royaume   ?  De  leur
côté, arrivés au terme de la vie, ces fils aînés trans‐
mettent à leurs fils aînés le royaume, sans partage ;
mais à leurs frères, jamais ! C’est là une chose incon‐
testable.  Que suit-il de là ? C’est que ton fils sera
dépouillé à perpétuité des honneurs, privé du plaisir,
comme  un  orphelin  sans  appui,  et  déchu  à  jamais  de
l’hérédité royale. Je suis accourue ici, conduite par
ton intérêt ; mais tu ne m’as point comprise, toi, qui
veux  me  donner  un  cadeau  quand  je  t’annonce
l’agrandissement de ton ennemie ! Car, une chose imman‐
quable ! Râma, une fois qu’il aura ceint le diadème,
Râma, débarrassant le chemin de cette gênante épine, en‐
verra Bharata en exil, ou, ce qui est plus sûr, à la
mort. 



« Enivrée de ta beauté, tu as toujours, dans ton or‐
gueil, dédaigné la mère de Râma, épouse comme toi du
même époux ; comment ne ferait-elle pas tomber mainte‐
nant le poids de sa haine sur toi ! » 

À ces mots de la suivante, Kêkéyî poussa un soupir et
répondit ces paroles : « Tu me dis la vérité, Mantharâ ;
je connais ton dévouement sans égal pour moi. Mais je ne
vois aucun moyen par lequel on puisse faire obtenir de
force à mon fils ce trône de son père et de ses aïeux. »

À ces paroles de sa maîtresse, la bossue, poursuivant
son dessein criminel, délibéra dans son esprit un ins‐
tant et lui tint ce langage : « Si tu veux, je t’aurai
bientôt  mis  ce  Râma  dans  un  bois,  et  je  ferai  même
donner l’onction royale à Bharata. » 

À ces mots de la Mantharâ, Kêkéyi, dans la joie de
son âme, se leva un peu de sa couche mollement apprêtée
et lui répondit ces paroles : « Dis-moi, ô femme d’une
intelligence  supérieure   ;  Mantharâ,  dis-moi  par  quel
moyen on pourrait élever Bharata sur le trône et jeter
Râma dans une forêt ? » 

À peine eut-elle ouï ces mots de la reine, Mantharâ,
bien résolue dans sa pensée coupable, tint ce langage à
Kêkéyi pour la ruine de Râma : « Écoute, et réfléchis
bien, quand tu m’auras entendue. Jadis, au temps de la
guerre entre les Dieux et les Démons, ton invincible
époux, sollicité par le roi des Immortels, s’en fut af‐
fronter ces combats. — Il descendit, vers la plage méri‐
dionale, dans la contrée nommée Dandaka, où le Dieu qui
porte à son étendard l’image du poisson Timi possède une
ville appelée Vêdjayanta. 

« Là, non vaincu par les armées célestes, un grand
Asoura, qui avait nom Çambara, puissant par la magie,
livra bataille à Çakra. Dans cette terrible journée, le
roi fut blessé d’une flèche ; il revint ici victorieux ;
et ce fut par toi, reine, qu’il fut pansé lui-même. La
plaie, grâce à toi, fut cicatrisée ; et, ravi de joie,
l’auguste malade t’accorda, femme illustre, deux faveurs
à ton choix. Mais toi : « Réserve l’effet de ces deux
grâces  pour  le  temps  où  j’en  souhaiterai
l’accomplissement  !  »  N’est-ce  pas ainsi  qu’alors  tu
parlas à ton magnanime époux, qui te répondit : Oui ?
J’étais  ignorante  de  ces  choses,  et  c’est  toi,  qui
jadis, reine, me les a contées. 

« Réclame de ton époux ces deux grâces ; demande pour
l’une le sacre de Bharata et pour l’autre l’exil de Râma
pendant quatorze années. Montre-toi courroucée, ô toi,
de qui le père est un monarque, entre dans l’appartement



de la colère ; et, vêtue d’habits souillés, couchée sur
la terre nue, ne jette pas un regard de tes yeux sur le
roi, ne lui adresse pas même une parole, comme une aban‐
donnée qui dort sur la terre, femme qu’on nommait hier
la  brillante  et  qu’il  faut  appeler  maintenant  la
désolée. Bientôt, près du sol dégarni, où tu seras éten‐
due, le monarque, plongé dans la tristesse, viendra lui-
même tâcher de regagner tes bonnes grâces et te demander
ce que tu désires : car, je n’en puis douter, ton époux
t’aime beaucoup. 

«   Si  ton  époux  t’offrait  des  perles,  de  l’or  et
toutes sortes de bijoux, ne tourne pas un regard vers
ses présents. 

« Mais si, voulant donner à ses deux grâces tout leur
effet, ton époux te relevait de ses mains ; enchaîne-le
d’abord sous la foi du serment ; ensuite, radieuse beau‐
té, demande-lui, comme grâce première, l’exil de Râma
durant neuf ans ajoutés à cinq années, et, comme se‐
conde, l’hérédité du royaume conférée à Bharata. 

« Ainsi, heureuse mère, ton Bharata, sans nul doute,
obtiendra la plus haute fortune sur la terre ; ainsi,
Râma, sans nul doute, ira lui-même dans l’exil. 

« Ô toi, de qui la nature est toute candide, com‐
prends quelle puissance la beauté met dans tes mains !
Le roi n’aura ni la force d’exciter ni la force de mé‐
priser ta colère ; le monarque de la terre pourrait-il
enfreindre une seule parole de ta bouche, puisqu’il re‐
noncerait à sa vie même pour l’amour de toi ? » 

Excitée par la suivante, sa maîtresse vit sous les
couleurs du bien ce qui était mauvais ; et son âme,
troublée par les influences d’une malédiction, ne sentit
pas que l’action était coupable. En effet, dans son en‐
fance, au pays des Kékéyains, elle avait jeté sur un
brahme, qui semblait un homme stupide, l’injure d’une
parole blessante ; et ce magnanime avait maudit en ces
termes la jeune fille inconsidérée : « Puisque tu as in‐
jurié  un  brahme  dans  l’ivresse  de  l’orgueil,  que
t’inspire  déjà ta beauté, tu recueilleras toi-même un
jour le blâme et les mépris dans le monde ! » 

Il dit, et, chargée de sa malédiction, Kèkéyi tomba
fatalement sous la domination de Mantharâ ; elle prit
donc la bossue aux vues criminelles dans ses bras, la
serra fortement contre son cœur ; et toute à l’excès
d’une joie qui troublait sa raison, elle tint résolument
ce langage à Mantharâ : « Je suis loin de mépriser ta



prévoyance  exquise,  ô  toi  qui  sais  trouver  les  plus
sages conseils : il n’existe pas dans ce monde une se‐
conde femme égale à toi pour l’intelligence. » 

Ainsi flattée par Kêkéyî, la bossue, pour animer da‐
vantage la reine couchée dans son lit, répondit en ces
termes : « Il est superflu de jeter un pont sur un
fleuve dont le canal est à sec ; lève-toi donc, illustre
dame ! assure ta fortune, et mets le trouble dans le
cœur du monarque ! » « Oui ! » répondit Kêkéyî, approu‐
vant ces paroles ; et, suivant les conseils de Mantharâ,
elle  s’affermit  dans  la  résolution  de  faire  donner
l’onction royale à Bharata. 

La noble reine ôta son collier de perles, enrichi de
précieux bijoux et de joyaux magnifiques ; elle se dé‐
pouilla de toutes ses autres parures ; et, l’âme remplie
de haine par cette Mantharâ, elle entra dans la chambre
de la colère, où elle s’enferma seule avec l’orgueil que
lui inspirait la force de sa prospérité. 

Alors, avec un visage assombri sous les nuages de sa
colère excitée, ayant détaché rubans, torsades et joyaux
de son buste si pur, l’épouse charmante de l’Indra des
hommes devint comme le ciel enveloppé de ténèbres, quand
l’astre de la lumière s’est éclipsé. 

Or, quand il eut fait connaître le jour et l’instant
où l’onction royale  serait donnée à Râma, le puissant
monarque  entra  dans  son  gynæcée  pour  annoncer  cette
agréable nouvelle à Kêkéyî. Là, ce maître du monde, ap‐
prenant qu’elle était couchée sur la terre, abattue dans
une situation indigne de son rang, il en fut comme fou‐
droyé par la douleur. Ce vieillard s’avança tout affligé
vers sa jeune femme, plus aimée de lui que sa vie même ;
de lui à l’âme sans reproche, elle, qui nourrissait une
pensée coupable. 

S’étant  donc  approché  de  son  épouse,  qui  désirait
avec folie une chose funeste, odieuse à tous les hommes
et qui serait blâmée du monde, il vit la noble dame ren‐
versée par terre. Il se mit à côté et la caressa tendre‐
ment, comme un grand éléphant caresse avec la trompe sa
plaintive compagne, que la flèche empoisonnée d’un chas‐
seur a blessée. 

Après  que  ses  mains  eurent  bien  caressé  la  femme
éplorée, de qui la respiration  sanglotante ressemblait
aux sifflements d’un serpent, le roi tint, d’une âme
tremblante, ce langage à Kêkéyî : « Je ne sais pas ce
qui  put  allumer  cette  colère  en  toi.  Qui  donc  osa
t’offenser, reine ! Ou par qui l’honneur qui t’est dû ne
te  fut-il  pas  rendu   ?  Pourquoi,  femme  naguère  si



heureuse et maintenant si désolée, pourquoi, à ma très
vive douleur, es-tu couchée sur la terre nue et dans la
poussière, comme une veuve sans appui, en ce jour où mon
âme est toute joyeuse ? » 

Il dit et releva sa femme éplorée. Elle, qui brûlait
de lui dire cette chose funeste, qui devait augmenter le
chagrin de son époux, répondit sur-le-champ à ces mots :
«   Je  n’ai  reçu  aucune  offense  de  personne,
magnanime roi ; l’honneur qui m’est dû ne m’a pas été
refusé ; mais, quel que soit mon désir, daigne faire en
ce  jour  une  chose  qui  m’est  chère.  Donne-m’en
l’assurance maintenant, si tu veux bien la faire ; et
quand j’aurai, moi, reçu ta promesse, je t’expliquerai
ce qu’est mon désir. » 

À ces paroles de cette femme chérie, le monarque,
tombé sous l’empire de son épouse, entra dans ce piège à
sa ruine, comme une antilope s’engage étourdiment au mi‐
lieu d’un filet. Le prince, qui voyait toute consumée de
sa douleur cette Kêkéyî, épouse bien-aimée, elle qui ja‐
mais ne manqua au vœu conjugal, elle si attentive à tout
ce qui pouvait lui être utile ou agréable : « Femme
charmante, dit-il, tu ne sais donc pas ! Excepté Râma
seul, il n’existe pas dans tous les mondes une seconde
créature que j’aime plus que toi ! 

« Je m’arracherais ce cœur même pour te le donner :
ainsi, ma Kêkéyî, regarde-moi et dis ce que tu désires. 

« Tu vois que je possède en moi la puissance, ne
veuille donc plus balancer : je ferai ta joie ; oui, je
le jure par toutes mes bonnes œuvres ! » Alors, satis‐
faite de ce langage, Kêkéyî joyeuse révéla son dessein
très odieux et d’une profonde scélératesse. 

« Que les Dieux réunis sous leur chef Indra même en‐
tendent ce serment solennel de ta bouche, que tu me don‐
neras la grâce demandée ! Que la lune et le soleil, que
les autres planètes mêmes, l’Éther, le jour et la nuit,
les plages du ciel, le monde et la terre ; que les Gand‐
harvas  et  les  Rakshasas,  les  Démons  nocturnes,  qui
abhorrent les clartés du jour, et les Dieux domestiques,
à qui plait d’habiter nos maisons ; que les êtres ani‐
més,  d’une  autre  espèce  et  de  quelque  nature  qu’ils
soient, connaissent la parole échappée de tes lèvres ! 

« Ce grand roi qui a donné sa foi à la vérité, pour
qui le devoir est une science bien connue, de qui les
actes sont pleinement accompagnés de réflexion, s’engage
à mettre les objets d’une grâce dans mes mains : Dieux,
je vous en prends donc à témoins ! » 



Quand la reine eut ainsi enveloppé ce héros au grand
arc dans le réseau du serment, elle tint ce discours au
monarque,  dispensateur  des  grâces,  mais  aveuglé  par
l’amour : 

«   Jadis,  ô  roi,  satisfait  de  mes  soins,  dans  la
guerre, que les Dieux soutenaient contre les Démons, tu
m’as octroyé deux grâces, dont je réclame aujourd’hui
l’accomplissement.  Que  Bharata,  mon  fils,  reçoive
l’onction royale, comme héritier du trône, dans la céré‐
monie même que tes soins préparent ici pour associer
Râma à la couronne. En outre, que celui-ci, portant le
djatâ, la peau de biche et l’habit d’écorce, s’en aille
dans les bois durant neuf et cinq ans : voilà ce que je
choisis pour mes deux grâces. Si donc tu es vrai dans
tes promesses, exile Râma dans les forêts et consacre
Bharata, mon fils, dans l’hérédité du royaume. » 

Ce langage de Kêkéyi blessa au cœur le puissant mo‐
narque, et son poil se hérissa d’effroi, comme sur la
peau d’une antilope mâle, quand il voit la tigresse de‐
vant lui. S’affaissant aussitôt sous le coup de cette
grande  douleur,  il  tomba  hors  de  lui-même  sur  terre
veuve  de  ses  tapis.  «   Hélas   !  s’écria-t-il,  ô  mal‐
heur ! » À ces mots, en proie à sa douleur, il tomba sur
la terre, et, blessé au milieu du cœur par la flèche des
cruelles paroles, il fut à l’instant même absorbé dans
un profond évanouissement. Longtemps après, quand il eut
repris connaissance, l’âme noyée dans l’affliction, il
dit, plein de tristesse et d’amertume, il dit avec co‐
lère à Kêkéyî : « Scélérate, femme aux voies corrompues,
que t’a fait Râma, ou que t’ai-je fait, destructrice de
ma famille, ô toi, de qui les vues sont toutes crimi‐
nelles ? N’est-ce pas à toi qu’il rend ses hommages,
avant même de les rendre à Kâauçalyâ ? Pourquoi donc es-
tu si acharnée à la ruine de Râma ? 

« Que j’abandonne, ou Kàauçalyâ, ou Soumitrâ, ou ma
royale splendeur et ma vie, soit ! mais non ce Râma, si
plein d’amour filial. C’est assez ! renonce à ta résolu‐
tion, femme aux desseins criminels :  tu le vois ! je
touche  avec  mon  front  tes  pieds  mêmes   ;  fais-moi
grâce ! » 

Le cœur déchiré à ce discours d’une grande amertume,
à ces mots épouvantables même de son épouse, le roi
consterné avait l’esprit égaré, les traits de son visage
convulsés, tel qu’un buffle vigoureux, assailli par une
tigresse. Lui, ce dominateur du monde, ce protecteur des
malheureux, il tomba sur la terre, embrassant les pieds
de sa femme, dont les mains, pour ainsi dire, serraient



son cœur d’une pression douloureuse, et, d’une voix san‐
glotante, il jetait ces mots : « Grâce, ô ma reine !
grâce ! » 

Tandis que le grand roi, dans une posture indigne de
lui, était gisant à ses pieds mêmes, Kêkéyî jeta encore
ces  mots  si  durs,  elle  sans  crainte  à  lui  portant
l’effroi dans ses yeux, avec le trouble dans son âme
triste et malheureuse : « Toi, de qui les sages vantent
continuellement la vérité dans les paroles et la fidéli‐
té dans la foi jurée, pourquoi, seigneur, quand tu m’as
accordé  ces  deux  grâces,  hésites-tu  à  m’en  donner
l’accomplissement ? » 

Irrité de ces paroles de Kêkéyî, le roi Daçaratha lui
répondit alors, plein d’émotion et gémissant : « Femme
ignoble, mon ennemie, goûte donc, hélas ! ce bonheur,
Kêkéyî, de voir ton époux mort et Râma, ce fier éléphant
des hommes, banni dans un bois ! 

« Cruel, moi ! âme méchante, esclave d’une femme,
est-ce là se montrer père à l’égard d’un fils si magna‐
nime et doué même de toutes les vertus ! — Maintenant
qu’il est fatigué par le jeûne, la continence et les
instructions de nos maîtres spirituels, il ira donc, à
l’heure enfin arrivée de sa joie, trouver l’infortune au
milieu des forêts ! 

« Malheur à moi cruel, nature impuissante, subjuguée
par une femme, homme de petite vigueur, incapable même
de  s’élever  jusqu’à  la  colère,  sans  énergie  et  sans
âme ! Une infamie sans égale, une honte certaine et le
mépris de tous les êtres me suivront dans le monde,
comme un criminel ! » 

Tandis que le monarque exhalait en ces plaintes le
chagrin qui troublait son âme, le soleil s’inclina vers
son couchant et la nuit survint. Au milieu de tels gé‐
missements et dans sa profonde affliction, cette nuit,
composée  de  trois  veilles  seulement,  lui  parut  aussi
longue que cent années. 

À la suite de ces plaintes, le monarque éleva ses
deux mains jointes vers Kêkéyî, essaya encore de la flé‐
chir et lui dit ces nouvelles paroles : « Ô ma bonne,
prends  sous  ta  protection  un  vieillard  malheureux,
faible d’esprit, esclave de la volonté et qui cherche en
toi son appui ; sois-moi propice, ô femme charmante ! Si
ce n’est là qu’une feinte mise en jeu par l’envie de
pénétrer ce que j’ai au fond du cœur : eh bien ! sois
contente, femme au gracieux sourire, voilà ce qu’est en
vérité mon âme : je suis de toute manière ton serviteur.



Quelque chose que tu veuilles obtenir, je te le donne,
hors l’exil de Râma : oui, tout : ce qui est à moi, ou
même, si tu la veux, ma vie ! » 

Ainsi conjurant et conjurée, elle d’une âme si cor‐
rompue et lui d’une âme si pure, cette femme cruelle à
son époux n’accorda rien aux prières de ce roi, sur les
joues duquel tombaient des larmes et dont les tourments
intérieurs se révélaient aux yeux par les formes bien
tourmentées de sa personne. Ensuite, quand le monarque
vit son épouse, affermie dans la méchanceté, parler en‐
core  avec  inimitié  sur  l’odieuse  action  d’exiler  son
fils, il perdit une seconde fois la connaissance et,
couché sur la terre, il sanglota dans la tristesse et le
trouble de son âme. 

Tandis que son époux désolé, malade du chagrin, dont
l’injuste exil de son fils tourmentait son cœur, et tom‐
bé sans connaissance sur la terre, se débattait convul‐
sivement,  Kêkéyi  lui  jeta  ces  nouvelles  paroles   :
« Pourquoi es-tu là gisant, évanoui sur la face de la
terre, comme si tu avais commis un lourd péché, quand tu
m’accordas spontanément les deux grâces ? Ce qui est
digne de toi, c’est de rester ferme dans la vérité de la
promesse.

« Le premier devoir, c’est la vérité, ont dit ces
hommes sincères qui savent les devoirs : si tu fus sol‐
licité par moi, c’est que je m’étais dit, car je pensais
te connaître : « Sa parole est une vérité ! » Çivi, le
maître de la terre, ayant sauvé la vie d’une colombe,
s’arracha le cœur à lui-même, pour ne pas manquer à sa
promesse, et le fit manger au vautour : c’est ainsi
qu’il mérita de passer au ciel en quittant la terre. Ja‐
dis, certaines limites furent acceptées de l’Océan, ce
roi des fleuves ; et, depuis lors, fidèle à son traité,
il  n’est  jamais  sorti  de  ses  rivages,  malgré  son
impétuosité. Alarka même s’arracha les deux yeux pour
les donner au brahme qui l’implorait : action, qui valut
au  saint  roi  de  monter,  après  cette  vie,  dans  les
demeures célestes. 

« Pourquoi donc, si tu es vrai dans tes promesses,
toi qui, au temps passé, voulus bien m’accorder ces deux
grâces,  pourquoi,  dis-je, m’en  refuses-tu  aujourd’hui
l’accomplissement, comme un avare et un homme vil ? En‐
voie  Râma,  ton  fils,  habiter  les  forêts   !  Si  tu  ne
combles pas maintenant le désir manifesté dans mes pa‐
roles, je vais, ô roi, jeter là ma vie sous tes yeux
mêmes ! » 



Le monarque, enlacé par Kêkéyî, comme autrefois Bali
par Vishnou, dans les rets de ses artifices, ne put
alors en déchirer les mailles. 

Quand la nuit commençait à s’éclaircir aux premières
lueurs de l’aube matinale, Soumantra vint à la porte,
et,  s’y  tenant  les  mains  jointes,  il  réveilla  son
maître : « Ô roi, voici que ta nuit s’est déjà bien
éclairée, disait-il : que sur toi descende la félicité !
Réveille-toi, ô tigre des hommes ! Recueille et le bon‐
heur et les biens ! Croîs en richesses, puissant mo‐
narque de la terre, croîs en toute abondance, tel que la
mer se gonfle et croît au lever de la pleine lune !
Comme le soleil, comme la lune, comme Indra, comme Va‐
rouna jouissent de leur opulence et de leur félicité,
jouis  ainsi  des  tiennes,  auguste  dominateur  de  la
terre ! » 

Quand il entendit son écuyer lui chanter ces heureux
souhaits, vœux accoutumés pour son réveil, le monarque,
consumé par sa douleur immense, lui adressa la parole en
ces  termes   :  «   Pourquoi  viens-tu,  conducteur  de  mon
char, pourquoi viens-tu me féliciter, moi, de qui la
tristesse n’est pas un thème bien assorti aux félicita‐
tions ? Tu ajoutes par ton langage une douleur nouvelle
à mes souffrances, » 

Quand il entendit ces mots prononcés par le roi mal‐
heureux, Soumantra s’éloigna vite de ces lieux, non sans
rougir un peu de honte. 

Sur ces entrefaites, Kêkéyî, obstinée dans sa volonté
criminelle,  jeta  de  nouveau  ces  paroles  à  son  époux
étendu par terre, à son époux, qu’elle voulait stimuler
avec l’aiguillon de son langage : 

« Pourquoi parles-tu ainsi, en ces termes désolés,
comme un être de la plus basse condition ? Mande ici
Râma ; envoie-le sans faiblesse habiter les forêts ! Si
tu  es  fidèle  en  tes  promesses,  donne-moi
l’accomplissement d’une parole qui m’est chère. » 

Alors, blessé par l’aiguillon de ces paroles, comme
un éléphant avec la pointe aiguë de son cornac, le roi,
consumé par le feu du chagrin, dit ces mots à Souman‐
tra : 

« Conducteur de mon char, je suis lié avec la chaîne
de la vérité ; mon âme est pleine de trouble. Amène ici
Râma sans délai, je désire le voir. » 

À peine eut-elle entendu ces mots du roi, Kêkéyî sur-
le-champ dit aussi d’elle-même à l’écuyer : « Va ! amène
Râma ; et fais-le se hâter, de manière qu’il vienne au
plus tôt ! » 



Ensuite, Soumantra sortit avec empressement : arrivé
sur le pas intérieur de la porte, il y vit les rois de
la terre ; et quand il eut franchi le seuil extérieur,
il trouva dehors les conseillers et les prêtres du pa‐
lais, qui se tenaient là tous réunis dans l’attente. 

Dans ce jour même, où la lune était parvenue à sa
conjonction avec l’astérisme Poushya, on avait disposé
en vue de Râma toutes les choses nécessaires à la céré‐
monie  d’un  sacre.  On  avait  préparé  un  trône  d’or,
éblouissant, magnifiquement orné, sur lequel s’étalait
une peau, riche dépouille du roi des quadrupèdes. On
avait apporté de l’eau puisée au confluent du Gange et
de l’Yamounâ ; on avait apporté de l’eau prise dans les
autres fleuves sacrés, qui tournent le front, soit à
l’orient, soit à l’occident, ou qui serpentent dans un
canal tout à fait sinueux. On avait apporté même de
l’eau recueillie dans toutes les mers. 

Les urnes, pleines de ces ondes, étaient d’or mas‐
sif ; autour de leurs flancs, on avait tressé en guir‐
landes les jeunes pousses des arbres qui se plaisent au
bord des eaux, mêlées aux fleurs des nymphéas et des lo‐
tus. Des limons, des grenades, du beurre clarifié, du
miel, du lait, du caillé, de la vase même et de l’eau,
envoyés des plus saints tirthas, s’y mêlaient à toutes
les choses distinguées par une influence heureuse. 

On avait également préparé en vue de Râma un sceptre,
somptueusement orné de joyaux et d’un éclat aussi pur
que les, rayons de la lune, un chasse-mouche, un magni‐
fique éventail, décoré avec une radieuse guirlande et
tel que le disque en son plein de l’astre des nuits. On
avait encore exécuté pour l’assomption de Râma au trône
paternel  un  vaste  parasol,  emblème  de  royauté. La
étaient réunis un taureau blanc, un cheval au blanc pe‐
lage, un éléphant de choix, superbe et dans l’ivresse du
rut, huit belles jeunes filles, sur la personne des‐
quelles resplendissaient les plus riches parures, des
poètes laudateurs, vêtus d’un opulent costume, et toutes
les espèces d’instruments, qui servent à la musique. 

Arrivé dans la rue du roi, Soumantra fendit les ondes
arrêtées là du peuple et recueillit dans sa route les
paroles  échangées  des  conversations,  qui  toutes  se
rattachaient aux louanges de Râma. 

«   Aujourd’hui  Râma,  disaient-ils,  va  recevoir
l’hérédité du royaume, suivant les ordres mêmes de son
père. Oh ! quelle grande fête aujourd’hui l’on va donner
pour nous dans la ville ! Ce héros doux, maître de lui-



même, bon pour les habitants de la ville, et qui trouve
son plaisir dans le bonheur de toutes les créatures,
Râma,  sans  aucun  doute,  sera  aujourd’hui  même  notre
prince de la jeunesse. Oh ! combien les faveurs du ciel
pleuvent  aujourd’hui  sur  nous,  puisque  Râma,  qui  est
l’amour des hommes vertueux, va désormais nous protéger,
comme  un  père  défend  les  fils  qui  sont  nés  de  sa
chair ! » 

Telles étaient les paroles que, de tous les côtés,
Soumantra entendait sortir de cette foule épaisse, tan‐
dis qu’il s’en allait chez Râma, d’une marche pressée,
afin de le ramener au palais de son père. 

Descendu  en  face  de  cette  maison,  où  régnait  une
vaste abondance, l’illustre cocher fut saisi de plaisir
et de joie à la vue des ornements luxueux qui décoraient
ce palais, tout émaillé de pierreries, comme celui du
céleste époux qui mérita le choix de la belle Çatçhî. 

Il vit le pas de ses portes couvert par une multitude
officielle de poëtes, de bardes, de chanteurs et de pa‐
négyristes,  qui,  attachés  à  sa  maison  pour  ramener
agréablement le sommeil ou le réveil sur ses paupières,
célébraient à l’envi les vertus de sa royale personne. 

Quand il eut traversé dans ce riche palais six en‐
ceintes, dont les foules pressées des hommes remplis‐
saient  l’étendue,  il  pénétra  dans  la  septième,
parfaitement distribuée. 

Soumantra,  s’étant  approché  d’un  air  modeste,
s’inclina  pour  saluer  Râma,  d’une  beauté  en  quelque
sorte, flamboyante et semblable au soleil qui vient de
naître sur un ciel sans nuages. 

« Que la reine Kâauçalyâ est heureuse de posséder un
tel fils ! Le roi, en compagnie de Kêkéyî, désire te
voir. Viens donc, Râma, s’il te plaît ! » 

À ces mots du cocher, Râma, qui avait reçu, la tête
inclinée, cet ordre venu de son père, Râma aux yeux de
lotus tint ce langage à Sitâ : « Sitâ, le roi et la
reine se sont réunis ensemble pour délibérer, sans aucun
doute, sur mon sacre comme héritier de la couronne. As‐
surément, Kêkéyî, ma mère, guidée par le désir même de
faire une chose qui m’est agréable, emploie tout son art
en ce moment pour mettre de ses mains le diadème sur mon
front. Je pars donc sans délai ; j’at hâte de voir ce
maître de la terre, assis dans sa chambre secrète seul
avec Kêkéyî et libre de soucis. » 

À ces paroles de son mari : « Va, mon noble époux,
lui dit Sitâ, voir ton père et même avec lui ta mère. » 



Sorti de son palais, ce prince d’une splendeur incom‐
parable vit rassemblés devant les portes une foule de
serviteurs, curieux de voir le noble maître. À leur as‐
pect, il s’approcha d’eux et les salua tous ; puis, sans
perdre un instant, il s’élança dans un char d’argent,
déjà même attelé. Élevé sur le char opulent, dont le
fracas égalait celui du tonnerre, Râma sortit de son
palais, comme la lune sort des nuages blancs. 

Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouche dans
ses mains, Lakshmana aussitôt monta derrière l’auguste
Râma, comme Oupéndra se tient derrière le dieu Indra, et
lui  fit  sentir  agréablement  les  doux  offices  de
l’ombrelle  et  du  chasse-mouche.  Un  cri  de  «   Halâ   !
halâ ! » s’éleva immense, et le cœur de tous se dilata,
quand on vit s’avancer dans son char ce Râma, le plus
noble des hommes qui possèdent un char. 

Il  s’avançait  lentement  et  répondait  à  ces  foules
d’hommes par des saluts, distinguant chacun d’eux avec
un  mot,  un  sourire,  un  coup  d’œil,  un  mouvement  du
front, un geste de la main. 

Les épouses mêmes des habitants, accourues à leurs
fenêtres,  contemplaient  cette  marche  de  Râma  et  van‐
taient ses vertus, qui tenaient leur âme enchaînée avec
un lien d’amour. 

« Râma, disaient les unes, suivra le chemin dans le‐
quel ont marché ses aïeux et même avant eux ses véné‐
rables ancêtres, car il possède un nombre infini de ver‐
tus. Ainsi que son aïeul et son père nous ont gouvernés,
ainsi nous gouvernera-t-il, et même beaucoup mieux, sans
aucun doute. Loin de nous aujourd’hui le boire et le
manger ! loin de nous aujourd’hui toute jouissance des
choses  aimées,  tant  qu’il  n’aura  pas  obtenu  d’être
associé à la couronne ! » 

« Oh ! disaient les autres, il n’existe pour nous au‐
cune chose préférable au sacre du vaillant Râma : il
nous est même plus cher que la vie ! Que la reine Kâau‐
çalyâ se réjouisse de voir en toi son fils, et que Sitâ
monte avec toi, noble enfant de Raghou, au sommet de la
plus haute fortune ! Quand le don paternel t’aura mis
sur  le  front  cette  couronne  désirée,  vis,  Râma,  une
longue vie, assis dans le plaisir sur tes ennemis vain‐
cus ! » 

Tandis que le beau jeune homme poursuivait sa marche
vers le palais du monarque, son oreille était frappée de
ces  discours  et  par  différentes  autres  acclamations
flatteuses, que lui jetait encore une foule assise sur
les plates-formes des maisons. Aucun homme, aucune femme



ne pouvait séparer de lui ses regards, ni lui reprendre
son âme, ravie par les qualités d’un héros si plein de
majesté. 

Râma vit son père assis dans un siège, en compagnie
de Kêkéyî, et montrant la douleur peinte sur  tous les
traits  de sa  figure  desséchée  par  le  chagrin  et
l’insomnie. D’abord, s’étant prosterné et joignant les
mains, il toucha du front ses pieds ; ensuite et sans
tarder,  il  s’inclina  de  nouveau  et  rendit  le  même
honneur à ceux de Kêkéyi. 

Le fils de Soumitrâ vint après lui honorer les pieds
du roi, son père ; et, plein de modestie comme d’une
joie suprême, il salua également ceux de Kêkéyî. 

À l’aspect de Râma, qui se tenait en face de lui avec
un air modeste, le roi Daçaratha n’eut pas la force
d’annoncer l’odieuse nouvelle à ce fils sans reproche et
bien-aimé.  À  peine  eut-il  articulé  ce  seul  mot   :
«   Râma   !   »  qu’il  demeura  muet,  comme  bâillonné  par
l’impétuosité de ses larmes ; il ne put dire un mot de
plus, ni même lever ses regards vers cet enfant chéri. 

Quand Râma, assiégé d’inquiétudes, vit cette révolu‐
tion, qui s’était faite dans l’esprit de son père, si
différent de ce qu’il était auparavant, il tomba lui-
même dans la crainte, comme s’il eût touché du pied un
serpent. 

Alors ce noble fils, qui trouvait son plaisir dans le
bonheur de son père, se mit à rouler ces pensées en lui-
même : « Pour quel motif ce roi ne peut-il soulever ses
yeux sur moi ? Pourquoi n’a-t-il pas continué son dis‐
cours, après qu’il eut dit : « Râma ? » N’aurais-je pas
commis  une  faute,  soit  d’ignorance,  soit
d’inattention ? » 

Ensuite Râma, tel qu’un malheureux consumé de cha‐
grin, jeta sur Kêkéyi un regard de son visage consterné
et lui tint ce langage : « Reine, n’aurais-je point com‐
mis par ignorance je ne sais quelle offense contre le
maître de la terre ; offense, pour laquelle, triste et
le visage sans couleur, il ne daigne plus me parler ? Ce
qui fait son tourment, est-ce une peine de corps ou
d’esprit ? Est-ce la haine d’un ennemi ? car il n’est
guère possible de conserver une paix inaltérable. Reine,
est-il  arrivé  quelque  malheur  à  Bharata,  ce  jeune
prince, les délices de son père ? En est-il arrivé même
à Çatroughna ? Ou bien encore aux épouses du roi ? Ne
suis-je pas tombé par ignorance dans une faute qui a
soulevé contre moi le courroux de mon père ? Dis-le-
moi ; obtiens de lui mon pardon ! » 



Elle, à qui la bonne foi et la véracité du jeune
prince était bien connues, Kêkéyî, cette âme vile, cor‐
rompue aux discours de la Mantharâ, lui tint ce lan‐
gage : « Jadis, noble enfant de Raghou, dans la guerre
que les Dieux soutinrent contre les Démons, ton père,
satisfait de mes bons services, m’accorda librement deux
grâces.  Je  viens  de  lui  en  réclamer  ici
l’accomplissement : j’ai demandé pour Bharata le sacre,
et pour toi un exil de quatorze ans. Si donc tu veux
conserver à ton père sa haute renommée de sincérité dans
les promesses, ou si tu as résolu de soutenir dans ta
parole  même  toute  sa  vérité,  abandonne  ce  diadème,
quitte ce pays, erre dans les forêts sept et sept an‐
nées, à compter de ce jour, endossant une peau de bête
pour vêtement et roulant tes cheveux comme le djatà des
anachorètes. » 

Alors il se réfugia dans la force de son âme pour
soutenir le poids de ce langage, qui eût écrasé même un
homme ferme ; et, regardant la parole engagée par le
père comme un ordre qui enchaînait le fils étroitement,
il résolut de s’en aller au milieu des forêts. 

Ensuite, ayant souri, le bon Râma fit cette réponse
au discours qu’avait prononcé Kêkéyî : « Soit ! revêtant
un  habit  d’écorce  et  les  cheveux  roulés  en  gerbe,
j’habiterai quatorze ans les bois, pour sauver du men‐
songe la promesse de mon père ! Je désire seulement sa‐
voir une chose : pourquoi n’est-ce pas le roi qui me
donne cet ordre lui-même, en toute assurance, à moi, le
serviteur obéissant de sa volonté ? Je compterais comme
une grande faveur, si le magnanime daignait m’instruire
lui-même de son désir. Quelle autorité, noble reine, ce
roi n’a-t-il pas sur moi, son esclave et son fils ? » 

Kêkéyî répondit à ces mots : « Retenu par un senti‐
ment de pudeur, ce roi n’ose te parler lui-même : il n’y
a pas autre chose ici, n’en doute pas,  vaillant Ra‐
ghouide, et ne t’en fais pas un sujet de colère. Tant
que tu n’auras point quitté cette ville pour aller dans
les bois, le calme, Râma, ne peut renaître dans l’esprit
affligé de ton père. » 

Le monarque entendit, les yeux fermés, ces cruelles
paroles de Kêkéyî l’ambitieuse, qui n’osait encore se
fier à la résolution du vertueux jeune homme. Il jeta,
par l’excès de sa douleur, cette exclamation prolongée :
« Ah ! je suis mort ! » et retombant aussitôt dans la
torpeur, il se noya dans les pleurs de sa tristesse. 



À l’audition amère de ce langage horrible au cœur et
d’une excessive cruauté, Râma, que Kêkéyî frappait ainsi
avec la verge de ses paroles, comme un coursier plein de
feu,  bien  qu’il  se  précipitât  de  lui-même,  en  toute
hâte,  vers son exil au sein des bois ; Râma,  dis-je,
n’en fut pas troublé et lui répondit en ces termes : 

« Je ne suis pas un homme qui fasse des richesses le
principal objet de ses désirs ; je ne suis pas, reine,
ambitieux d’une couronne ; je ne suis pas un menteur ;
je suis un homme, de qui la parole est sincère et l’âme
candide : pourquoi te défier ainsi de moi ? Toute chose
utile à toi, qu’il est en ma puissance de faire, estime-
la comme déjà faite, fût-ce même de sacrifier pour toi
le  souffle  bien-aimé  de  ma  vie   !  Certes   !  exécuter
l’ordre émané d’un père est supérieur à tout devant mes
yeux, le devoir excepté : néanmoins, reine, je partirai
dans le silence même de mon père, et j’habiterai les
bois  déserts  quatorze  années,  sur  la  parole  de  ta
majesté seule. 

« Aussitôt que j’aurai dit adieu à ma mère et pris
congé de mon épouse, je vais au même instant habiter les
forêts : sois contente ! Tu dois veiller à ce que Bhara‐
ta gouverne bien l’empire et soit docile au roi,  son
père. C’est là pour toi un devoir imprescriptible et de
tous les instants. » 

À peine le monarque, revenu un peu à lui-même et bai‐
gné dans ses tristes larmes, eut-il ouï ce discours de
Râma, qu’il perdit une seconde fois la connaissance. 

Après que Râma, le corps incliné, eut touché de sa
tête les pieds de son père évanoui ; après qu’il eut
adressé le même salut aux pieds de Kêkéyî ; après que,
les mains jointes, il eut décrit un pradakshina autour
du roi Daçaratha et de sa vile épouse, il quitta incon‐
tinent ce palais de son père. Lakshmana, au corps tout
parsemé de signes heureux, mais les yeux obscurcis de
larmes, suivit l’invincible, qui sortait devant lui : il
marchait derrière, agitant la pensée de faire abandonner
son dessein au vaillant Râma, qui se hâtait d’aller ré‐
solument habiter au fond des bois. 

Dès  que  Râma,  plein  de  respect,  mais  détournant
d’elles ses regards, eut décrit un pradakshina autour
des  choses  destinées  à  la  cérémonie  du  sacre,  il
s’éloigna lentement. 

Il revit ses gens avec un visage riant ; il répondit
à leurs saluts par les siens, avec les bienséances re‐
quises, et s’en alla d’un pied hâté voir Kâauçalyâ au



palais même qu’habitait sa royale mère. Aucun homme, si
ce n’est Lakshmana seul, ne s’aperçut du chagrin qu’il
renfermait dans son âme, contenue par sa fermeté. 

Dans ce même instant, la pieuse reine Kâauçalyâ pros‐
ternée adressait aux Dieux son adoration et s’acquittait
d’un vœu, dont elle s’était liée vis-à-vis des Immor‐
tels. Elle espérait que son fils serait bientôt sacré
comme  prince  de  la  jeunesse   ;  et,  vêtue  d’une  robe
blanche, toute dévouée à sa religieuse cérémonie, elle
ne permettait pas à son âme de s’égarer sur des objets
étrangers. 

Râma, voyant sa mère, la salua avec respect ; il
s’approcha d’elle et lui dit ces réjouissantes paroles :
« Je suis Râma ! » Elle, aussitôt qu’elle vit arriver ce
fils, les délices de sa mère, elle tressaillit de plai‐
sir et de tendresse, comme la vache aimante reconnaît
son veau chéri. S’étant abordés, Râma, caressé, embrassé
par  elle,  honora  sa  mère,  comme  Maghavat  honore  la
déesse Aditi. 

Kâauçalyâ  répandit  sur  lui  ses  bénédictions  pour
l’accroissement et la prospérité de ce fils bien-aimé :
« Que les Dieux, lui dit-elle, ravie de joie, que les
Dieux t’accordent, mon fils, les années, la gloire, la
justice, digne apanage de ta famille, et dont furent
doués jadis tous ces magnanimes saints, antiques rois de
ta race ! Reçois, donnée par ton père, une puissance im‐
muable, éternelle ; et, comblé d’une félicité suprême,
foulant aux pieds tes ennemis vaincus, que la vue de ton
bonheur fasse la joie de tes ancêtres ! » 

À  ces  paroles  de  Kàauçalayâ,  il  répondit  en  ces
termes, l’âme quelque peu troublée de cette douleur, où
l’avaient noyée les paroles de Kêkêyi : « Mère, tu ne
sais donc pas le grand malheur qui est tombé sur moi,
pour la douleur amère de toi, de mon épouse et de Laksh‐
mana ? Kêkeyi a demandé au roi son diadème pour Bhara‐
ta ; et mon père, qu’elle avait enlacé d’abord avec un
serment, n’a pu lui refuser son royaume. Le puissant mo‐
narque donnera l’hérédité de sa couronne à Bharata ;
mais, quant a moi, il ordonne que j’aille aujourd’hui
même habiter les forêts. 

« J’aurai quatorze années, reine, les bois pour ma
seule demeure, et loin des tables exquises, j’y ferai ma
nourriture de racines et de fruits sauvages. » 

Consumée  par  sa  douleur,  à  ces  mots  de  Râma,  la
chaste Kâauçalyâ tomba, comme un bananier tranché par le
pied. Râma, voyant la malheureuse étendue sur le sol,
releva sa mère consternée, défaillante, évanouie ; et,



tournant autour de l’infortunée, remise en pieds, les
flancs battus, comme une cavale essoufflée, il essuya de
sa main la poussière dont la robe de sa mère était cou‐
verte. 

Quand elle eut un peu recouvré le souffle, Kâauçalyâ,
délirante  de  chagrin  et  jetant  les  yeux  sur  Râma,
s’écria  d’une  voix  que  ses  larmes  rendaient  balbu‐
tiante : « Plût au ciel, Râma, que tu ne fusses pas né
mon fils, toi qui rends plus vives toutes mes douleurs,
je ne sentirais pas aujourd’hui la peine que fait naître
ma séparation d’avec toi ! Certes ! la femme stérile a
bien son chagrin, mais celui seul de se dire : « Je n’ai
pas d’enfants ! » encore, n’est-il pas égal à cette
peine, que nous cause la séparation d’avec un fils bien-
aimé ? 

« Râma, tu ne dois pas obéir à la parole d’un père
aveuglé par l’amour. « Demeure ici même ! Que peut te
faire ce monarque usé par la vieillesse ? Tu ne partiras
pas, mon fils, si tu veux que je vive ! » 

Le gracieux Lakshmana, ayant vu dans un tel désespoir
cette mère trop sensible de Râma, dit alors ces mots ap‐
propriés à la circonstance : « Il me déplaît aussi,
noble dame, que ce digne enfant de Raghou, chassé par la
voix d’une femme, abandonne ainsi la couronne et s’en
aille dans un bois. 

« Je ne vois pas une offense, ni même une faute mi‐
nime, par laquelle Râma ait pu mériter du roi ce bannis‐
sement hors du royaume et cet exil au fond des bois. 

« Tandis que cet événement n’est parvenu encore à la
connaissance d’aucun homme, jette, aidé par moi, ta main
sur l’empire, dont tu portes le droit inhérent à toi-
même ! Quand moi, ton fidèle serviteur, je serai à tes
côtés, soutenant de mes efforts ton assomption à la cou‐
ronne,  qui  pourra  mettre  obstacle  à  ton  sacre  comme
héritier du royaume ? » 

Il dit ; à ce discours du magnanime Lakshmana, Kâau‐
çalyâ, noyée dans sa tristesse amère, dit à Râma : « Tu
as entendu, Râma, ces bonnes paroles d’un frère, dont
l’amour est comme un culte envers toi. Médite-les, et
qu’elles soient exécutées promptement, s’il te plaît. Tu
ne dois pas, fléau des ennemis, fuir dans les bois sur
un mot de ma rivale, et m’abandonner en proie à tous les
feux du chagrin. Si tu suis le sentier de la vertu an‐
tique, toi qui en possèdes la science, sois docile à ma
voix, reste ici, accomplis ce devoir le plus élevé de
tous. Jadis, vainqueur des villes ennemies, Indra, sur
l’ordre même de sa mère, immola ses frères les rivaux de



sa puissance, et mérita ainsi l’empire des habitants du
ciel. Tu me dois, mon fils, le même respect que tu dois
à ton père : tu n’iras donc pas dans les bois au mépris
de ma défense, car il est impossible que je vive, privée
de toi. » 

À ces mots de l’infortunée Kâauçalyâ, qui gémissait
ainsi, Râma répondit en ces termes, que lui inspirait le
sentiment de son devoir, à lui, qui était,  pour ainsi
dire, le devoir même incarné : « Il ne m’est aucunement
permis de transgresser les paroles de mon père. Je te
prie, la tête courbée à les pieds,  d’accepter mon ex‐
cuse ; j’exécuterai la parole de mon père ! Certes ! je
ne serai pas le seul qui aurai jamais obéi à la voix
d’un père ! Et d’ailleurs ce qu’on vante le plus dans la
vie des hommes saints, n’est-ce point d’habiter les fo‐
rêts ? 

« Ordinairement, c’est la route foulée par les hommes
de bien qu’on se plaît à suivre : j’accomplirai donc la
parole de mon père : que je n’en sois pas moins aimé par
toi, bonne mère ! Les éloges ne s’adressent jamais à
quiconque ne fait pas ce qu’ordonne son père. » 

Il dit ; et, quand il eut parlé de cette manière à
Kâauçalyâ,  il  tint  à  Lakshmana  ce  langage   :  «   Je
connais, Lakshmana, la nature infiniment élevée de ton
dévouement : ta vie est toute pour moi, je le sais en‐
core, Lakshmana. Mais toi, faute de savoir, tu rends
plus déchirante la flèche dont m’a percé la douleur. 

N’arrive jamais ce temps où je pourrais encore dési‐
rer  vivre  un  seul  instant,  après  ma  désobéissance  à
l’ordre même de mon père ! 

« Calme-toi, vertueux Lakshmana, si tu veux une chose
qui m’est agréable. La stabilité dans le devoir est la
plus haute des richesses : le devoir se tient immuable. 

« Laisse donc une inspiration sans noblesse, indigne
de la science que professe le kshatrya ; et, rangé sous
l’enseigne de nos devoirs, conçois une pensée vertueuse,
comme il te sied. » 

Il  dit   ;  et,  quand  il  eut  achevé  ce  discours  à
Lakshmana, dont  l’amitié augmentait sa félicité, Râma
joignit ses deux mains en coupe et, baissant la tête, il
adressa encore ces paroles à Kâauçalyâ : « Permets que
je parte, ô ma royale mère ; je veux accomplir ce com‐
mandement, que j’ai reçu de mon père. Tu pourras jurer
désormais par ma vie et mon retour : ma promesse accom‐
plie, je reverrai sain et sauf tes pieds augustes. Que
je m’en aille avec ta permission et d’une âme libre de
soucis. Jamais, reine, je ne cèderai ma renommée au prix



d’un royaume : je le jure à toi par mes bonnes œuvres !
Dans ces bornes si étroites, où la vie est renfermée sur
le monde des hommes, c’est le devoir que je veux pour
mon lot, et non la terre sans le devoir ! Je t’en sup‐
plie, courbant ma tête, femme inébranlable en tes de‐
voirs, souris à ma prière ; daigne lever ton obstacle !
Il faut nécessairement que j’aille habiter les bois pour
obéir à l’ordre que m’impose le roi : accorde-moi ce
congé, que j’implore de toi, la tête inclinée. » 

Ce prince, qui désirait aller dans la forêt Dandaka,
ce  noble  prince  discourut  longtemps  pour  fléchir  sa
mère : elle enfin, touchée de ses paroles, serra étroi‐
tement une et plusieurs fois son fils contre son cœur. 

Quand elle vit Râma ainsi ferme dans sa résolution de
partir, la reine Kâauçalyâ,  sa mère, lui tint ce dis‐
cours, le cœur déchiré, gémissante, malade entièrement
de son chagrin, elle, si digne du plaisir, et néanmoins
toute plongée dans la douleur : 

« Si, mettant le devoir avant tout, tu veux marcher
dans sa ligne, écoute donc ma parole, conforme à ses
règles, ô toi le plus distingué entre ceux qui obéissent
à ses lois ! C’est à ma voix surtout que tu dois obéir,
mon fils, car tu es le fruit obtenu par mes pénibles
vœux et mes laborieuses pénitences. Quand tu étais un
faible enfant, Râma, c’est moi qui t’ai protégé dans une
haute espérance ; maintenant que tu en as la force,
c’est donc à toi de me soutenir sous le poids du mal‐
heur. Considère, mon fils, que ton exil me prive en ce
jour de la vie, et ne donne point à Kêkéyî, mon ennemie,
le bonheur de voir ses vœux réalisés. 

« Méprisée vis-à-vis de Kêkéyî surtout, il m’est im‐
possible, Râma, de supporter ces outrages d’une nature
si personnelle. Toujours en butte aux ardentes vexations
de mes rivales, je me réfugie à l’ombre de mon fils, et
mon  âme  revient  au  calme.  Mais  aujourd’hui,  arrivée,
pour ainsi dire, à la saison des fruits, je ne pourrais
vivre ce jour seulement, si j’étais privée de toi, Râma,
de toi, mon arbre  à l’ombre délicieuse, aux branches
pleines de fruits. 

« Tu ne dois pas obéir à la parole de ce monarque,
esclave d’une femme, qui vit, comme un impur et un mé‐
chant, sous la tyrannie de l’Amour ; et qui, foulant aux
pieds  cette  antique  justice,  bienséante  à  la  race
d’Ikshwâkou, veut sacrer ici Bharata, au mépris de tes
droits » 



Alors, déployant tous ses efforts, le vertueux reje‐
ton de l’antique Raghou se mit à persuader sa mère avec
un langage doux, modeste et plein de raisons : « Le roi,
notre seigneur, l’emporte non-seulement sur moi, reine,
mais encore sur ta majesté même, et ton autorité ne peut
aller jusqu’à m’empêcher de lui obéir. Daigne, reine, ô
toi, si pieuse et la plus distinguée entre ceux qui pra‐
tiquent  le  devoir,  daigne  m’accorder  ta  permission
d’habiter les bois cinq ans surajoutés à neuf années. 

« Car un époux est un Dieu pour la femme ; un époux
est appelé Içvara   : ainsi, tu ne dois pas empêcher
l’ordre signifié au nom de ton époux. 

« Une fois ma promesse accomplie, grâces à ta permis‐
sion bienveillante, je reviendrai ici heureux, sain et
sauf : ainsi, calme-toi et ne t’afflige pas. 

« Reine, excuse-moi : ton mari est ton Dieu et ton
gourou ; ne veuille donc pas, dans ton amour  aveugle
pour moi, t’insurger contre l’arrêt de ton époux. Je
dois obéir, sans balancer, à l’ordre émané de mon père
le magnanime : cette conduite est ce qui sied le mieux à
ta vertu et surtout à moi. Si, rétif de ma nature ou lé‐
ger par mon âge, je résistais à la parole de mon père,
ne serait-ce pas à toi, qui aimes l’obéissance, à me ra‐
mener dans sa voie ? À plus forte raison te convient-il,
à toi qui sais tout le prix de la soumission, reine,
d’augmenter  bien  davantage  cette  résolution  dans  mon
esprit, qui l’a conçue naturellement. 

« Que Kêkéyî à la haute fortune et Bharata à la haute
renommée ne subissent pas le moindre mot qui puisse être
une  offense   :  excuse  encore  ce  conseil.  Il  te  faut
considérer  Bharata  comme  moi-même,  et  tu  dois,  par
affection, voir une sœur dans Kêkéyî. 

« Si Bharata laisse orner sa tête d’une couronne, que
son père lui a donnée, ce n’est point là un crime pour
en accuser le magnanime Bharata. 

« Si Kêkéyî, à qui fut accordée jadis une grâce du
roi, en obtient de son époux la réalisation aujourd’hui,
est-ce là, dis-moi, un crime, dont elle se rend cou‐
pable ? Si jadis le roi s’est engagé avec une promesse
et si maintenant, par la crainte du mensonge, il en
donne à Kêkéyî l’accomplissement, y a-t-il en cela une
faute pour blâmer ce roi, de qui la parole fut toujours
une vérité ? 

[13]



« Excuse-moi ! c’est une prière que je t’adresse ; ce
n’est d’aucune manière une leçon. Veuille bien, mère vé‐
nérée,  veuille  bien  m’accorder  ta  permission,  à  moi,
victime consacrée déjà pour l’habitation des forêts so‐
litaires. » 

Ainsi  disait  le  plus  vertueux  des  hommes  qui  ob‐
servent le devoir, ce Râma, qui, dirigeant son esprit
avec sa pensée vers la résolution de s’enfoncer dans les
forêts, suivi de Lakshmana, employa même de nouvelles
paroles dans le but de persuader sa mère. 

À ces paroles de son fils bien-aimé, elle répondit
ces mots, noyés dans ses larmes : « Je n’ai pas la force
d’habiter  au  milieu  de  mes  rivales.  Emmène-moi,  mon
fils, avec toi dans les bois, infestés par les animaux
des forêts, si ta résolution d’y aller, par égard pour
ton père, est bien arrêtée dans ton esprit. » 

À ce langage, il répondit en ces termes : « Tant que
son mari vit encore, c’est l’époux, et non le fils, qui
est le Dieu pour une femme. Ta grandeur et moi pareille‐
ment, nous avons maintenant pour maître l’auguste mo‐
narque : je ne puis donc t’emmener, de cette ville dans
les forêts. Ton époux vit ; par conséquent, tu ne peux
me suivre avec décence. En effet, qu’il ait une grande
âme, ou qu’il ait un esprit méchant, la route qu’une
femme doit tenir, c’est  toujours son époux. À combien
plus forte raison, quand cet époux est un monarque ma‐
gnanime, reine, et bien-aimé de toi ! Sans aucun doute,
Bharata lui-même, la justice en personne, modeste, ai‐
mant son père, deviendra légalement ton fils, comme je
suis le tien naturellement. Tu obtiendras même de Bhara‐
ta une vénération supérieure à celle dont tu jouis au‐
près de moi. En effet, je n’ai jamais eu à souffrir de
lui rien qui ne fût pas d’un sentiment élevé. Moi sorti
une fois de ces lieux, il te sied d’agir en telle sorte
que les regrets donnés à l’exil de son fils ne consument
pas mon père d’une trop vive douleur. 

« Tu ne dois pas m’accorder, à moi dans la fleur nou‐
velle éclose de la vie, un intérêt égal à celui que ré‐
clame un époux courbé sous le poids de la vieillesse et
tourmenté de chagrins à cause de mon absence. 

« Veuille donc bien rester dans ta maison et trouver
là  continuellement  ta  joie  dans  l’obéissance  à  ton
époux ; car c’est le devoir éternel des épouses ver‐
tueuses. Pleine de zèle pour le culte des Immortels,
faisant ton plaisir de vaquer aux devoirs qui siéent à
la maîtresse de maison, tu dois servir ici ton époux, en
modelant ton âme sur la sienne. Honorant les brahmes,



versés  dans  la  science  des  Védas,  reste  ici,  pieuse
épouse, dans la compagnie de ton époux et l’espérance de
mon retour. Oui ! c’est dans la compagnie de ton époux
que tu dois me revoir à mon retour dans ces lieux, si
toutefois mon père, séparé de moi, peut supporter la
vie. » 

À ce discours de Râma, où le respect senti pour sa
mère se mêlait aux enseignements sur le devoir, Kâauça‐
lyâ dit, les yeux baignés de larmes : 

« Va, mon fils ! Que le bonheur t’accompagne ! Exé‐
cute l’ordre même de ton père. Revenu ici heureux, en
bonne santé, mes yeux te reverront un jour.  Oui  ! je
saurai me complaire dans l’obéissance à mon époux, comme
tu m’as dit, et je ferai toute autre chose qui soit à
faire. Va donc, suivi de la félicité ! » 

Ensuite, quand elle vit Râma tout près d’accomplir sa
résolution d’habiter les forêts, elle perdit la force de
commander à son âme ; et, saisie tout à coup d’une vive
douleur, elle sanglota, gémit et se mit à parler d’une
voix où l’on sentait des larmes. 

Au même instant, la princesse du Vidéha, absorbant
toute son âme dans une seule pensée, attendait, pleine
d’espérance, la consécration de son époux, comme héri‐
tier de la couronne. Cette pieuse fille des rois, sa‐
chant à quels devoirs les monarques sont obligés, venait
d’implorer, avec une âme recueillie, non-seulement la
protection des Immortels, mais encore celle des Mânes ;
et maintenant, impatiente de voir son époux, elle se te‐
nait au milieu de son appartement, les yeux fixés sur
les portes du palais, et pressait vivement de ses désirs
l’arrivée de son Râma. 

Alors et tout à coup, dans ses chambres pleines de
serviteurs dévoués, voici Râma, qui entre, sa tête légè‐
rement inclinée de confusion, l’esprit fatigué et lais‐
sant percer un peu à travers son visage abattu la tris‐
tesse de son âme. Quand il eut passé le seuil d’un air
qui n’était pas des plus riants, il aperçut, au milieu
du palais, sa bien-aimée Sîtâ debout, mais s’inclinant à
sa vue avec respect, Sîtâ, cette épouse dévouée, plus
chère  à  lui-même  que  sa  vie  et  douée  éminemment  de
toutes les vertus qui tiennent à la modestie. 

À l’aspect de son époux, cette reine à la taille si
gracieuse  alla  au-devant,  le  salua  et  se  mit  à  son
côté ; mais, remarquant alors son visage triste, où se
laissait  entrevoir  la  douleur  cachée  dans  son  âme   :
« Qu’est-ce, Râma ? fit-elle anxieuse et tremblante. Les



brahmes, versés dans ces connaissances, t’auraient-ils
annoncé que la planète de Vrihaspati opère à cette heure
sa conjonction avec l’astérisme Poushya,  influence si‐
nistre, qui afflige ton esprit ? Couvert du parasol, zé‐
bré de cent raies et tel que l’orbe entier de la lune,
pourquoi ne vois-je pas briller sous lui ton charmant
visage ? Ô toi, de qui les beaux yeux ressemblent aux
pétales des lotus, pourquoi ne vois-je pas le chasse-
mouche et l’éventail récréer ton visage, qui égale en
splendeur le disque plein de l’astre des nuits ? Dis-
moi, noble sang de Raghou, pourquoi n’entends-je pas les
poëtes, les bardes officiels et les panégyristes à la
voix éloquente te chanter, à cette heure de ton sacre,
comme le roi de la jeunesse ? Pourquoi les brahmes, qui
ont abordé à la rive ultérieure dans l’étude sainte des
Védas, ne versent-ils pas sur ton front du miel et du
lait caillé, suivant les rites, pour donner à ce noble
front la consécration royale ? 

« Pourquoi ne vois-je pas maintenant s’avancer der‐
rière toi, dans la pompe du sacre, un éléphant, le plus
grand de tous, marqué de signes heureux, et versant par
trois canaux une sueur d’amour sur les tempes ? Pourquoi
enfin, devant toi, ne vois-je marcher, nous apportant la
fortune et la victoire, un coursier d’une beauté non pa‐
reille,  au  blanc  pelage,  au  corps  doué  richement  de
signes prospères ? » 

À ces mots, par lesquels Sîtâ exprimait l’incertitude
inquiète de son esprit, le fils de Kâauçalyâ répondit en
ces termes avec une fermeté qu’il puisait dans la pro‐
fondeur de son âme : « Toi, qui es née dans une famille
de  rois  saints   ;  toi,  à  qui  le  devoir  est  si  bien
connu ; toi, de qui la parole est celle de la vérité,
arme-toi de fermeté, noble Mithilienne, pour entendre ce
langage de moi. Jadis, le roi Daçaratha, sincère dans
ses promesses, accorda deux grâces à Kêkéyî, en recon‐
naissance  de  quelque  service.  Sommé  tout  à  coup
d’acquitter sa parole aujourd’hui, que tout est disposé
en vue de mon sacre, comme héritier de la couronne, mon
père s’est libéré en homme qui sait le devoir. Il faut
que j’habite, ma bien-aimée, quatorze années dans les
bois ; mais Bharata doit rester dans Ayodhyâ et porter
ce même temps la couronne. Près de m’en aller dans les
bois déserts, je viens ici te voir, ô femme comblée
d’éloges : je t’offre mes adieux : prends ton appui sur
ta fermeté et veuille bien me donner congé. 



« Mets-toi jusqu’à mon retour sous la garde de ton
beau-père et de ta belle-mère ; accomplis envers eux les
devoirs de la plus respectueuse obéissance ; et que ja‐
mais le ressentiment de mon exil ne te pousse, noble
dame, à risquer mon éloge en face de Bharata. En effet,
ceux qu’enivre l’orgueil du pouvoir ne peuvent supporter
les éloges donnés aux vertus d’autrui : ne loue donc pas
mes qualités en présence de Bharata. Désirant conserver
sa vérité à la parole de mon père, j’irai, suivant son
ordre, aujourd’hui même dans les forêts : ainsi, fais-
toi un cœur inébranlable ! Quand je serai parti, noble
dame, pour les  bois chéris des anachorètes, sache te
plaire, ô ma bien-aimée, dans les abstinences et la dé‐
votion. 

« Tu dois, chère Sîtâ, pour l’amour de moi, obéir
d’un cœur sans partage à ma bonne mère, accablée sous le
poids de la vieillesse et par la douleur de mon exil. » 

Il dit ; à ce langage désagréable à son oreille, Sîtâ
aux paroles toujours aimables répondit en ces termes,
jetés comme un reproche à son époux : « Un père, une
mère,  un  fils,  un  frère,  un  parent  quelconque  mange
seul, ô mon noble époux, dans ce monde et dans l’autre
vie, le fruit né des œuvres, qui sont propres à lui-
même. Un père n’obtient pas la récompense ou le châti‐
ment par les mérites de son fils, ni un fils par les mé‐
rites de son père ; chacun d’eux engendre par ses ac‐
tions propres le bien ou le mal pour lui-même, sans par‐
tage avec un autre. Seule, l’épouse dévouée à son mari
obtient de goûter au bonheur mérité par son époux ; je
te suivrai donc en tous lieux où tu iras. Séparée de
toi, je ne voudrais pas habiter dans le ciel même : je
te le jure, noble enfant de Raghou, par ton amour et ta
vie ! Tu es mon seigneur, mon gourou, ma route, ma divi‐
nité  même   ;  j’irai  donc  avec  toi   :  c’est  là  ma
résolution dernière. Si tu as  tant de hâte pour aller
dans  la  forêt  épineuse,  impraticable,  j’y  marcherai
devant toi, brisant  de mes pieds, afin de t’ouvrir un
passage,  les  grandes  herbes  et  les  épines.  Pour  une
femme de bien, ce n’est pas un père, un fils, ni une
mère, ni un ami, ni son âme à elle-même, qui est la
route à suivre : non ! son époux est sa voix suprême !
Ne m’envie pas ce bonheur ; jette loin de toi cette pen‐
sée jalouse, comme l’eau qui reste au fond du vase après
que l’on a bu : emmène-moi, héros, emmène-moi sans dé‐
fiance : il n’est rien en moi qui sente la méchanceté.
L’asile inaccessible de tes pieds, mon seigneur, est, à
mes yeux, préférable aux palais, aux châteaux, à la cour



des rois, aux chars de nos Dieux, que dis-je ? au ciel
même. Accorde-moi cette faveur : que j’aille, accompa‐
gnée de toi, au milieu de ces bois fréquentés seulement
par des lions, des éléphants, des tigres, des sangliers
et des ours ! J’habiterai avec bonheur au milieu des
bois, heureuse d’y trouver un asile sous tes pieds, aus‐
si contente d’y couler mes jours avec toi, que dans les
palais du bienheureux Indra. 

« J’emprunterai, comme toi, ma seule nourriture aux
fruits et aux racines ; je ne serai d’aucune manière un
fardeau incommode pour toi dans les forêts. Je désire
habiter dans la joie ces forêts avec toi, au milieu de
ces régions ombragées, délicieuses, embaumées par les
senteurs  des  fleurs  diverses.  Là,  plusieurs  milliers
mêmes d’années écoulées près de toi sembleraient à mon
âme n’avoir duré qu’un seul jour. Le paradis sans toi me
serait un séjour odieux, et l’enfer même avec toi ne
peut m’être qu’un ciel préféré. » 

À ces paroles de son épouse chère et dévouée, Râma
fit cette réponse, lui exposant les nombreuses misères
attachées à l’habitation au milieu des forêts : « Sîtâ,
ton origine est de la plus haute noblesse, le devoir est
une science que tu possèdes à fond, tu ceins la renommée
comme un diadème : partant, il te sied d’écouter et de
suivre  ma  parole.  Je  laisse  mon  âme  ici  en  toi,  et
j’irai de corps seulement au milieu des bois, obéissant,
malgré moi, à l’ordre émané de mon père. 

« Moi, qui sais les dangers bien terribles des bois,
je ne me sens pas la force de t’y mener, par compassion
même pour toi. 

« Dans le bois repairent les tigres, qui déchirent
les hommes, conduits par le sort dans leur voisinage :
on est à cause d’eux en des transes continuelles, ce qui
fait du bois, mon amie, une chose affreuse ! 

« Dans le bois circulent de nombreux éléphants, aux
joues inondées par la sueur de rut ; ils vous attaquent
et vous tuent ; ce qui fait du bois, mon amie, une chose
affreuse ! 

« On y trouve les deux points extrêmes de la chaleur
et du froid, la faim et la soif, les dangers sous mille
formes ; ce qui fait du bois, mon amie, une chose af‐
freuse ! 

«   Les  serpents  et  toutes  les  espèces  de  reptiles
errent dans la forêt impénétrable au milieu des scor‐
pions aux subtils venins ; ce qui fait du bois, mon
amie, une chose affreuse ! 



« On rencontre dans les sentiers du bois, tantôt er‐
rants d’une marche tortueuse, comme les sinuosités d’une
rivière, tantôt couchés dans les creux de la terre, une
foule de serpents, dont le souffle et même le regard ex‐
halent  un  poison  mortel.  Il  faut  traverser  là  des
fleuves,  dont  l’approche  est  difficile,  profonds,
larges, vaseux, infestés par de longs crocodiles. 

« C’est toujours sur un lit de feuilles ou sur un lit
d’herbes, couches incommodes, que l’on a préparées de
ses mains, sur le sein même de la terre, ô femme si dé‐
licate, que l’on cherche le sommeil dans la forêt dé‐
serte. On y mange pour seule nourriture des jujubes sau‐
vages, les fruits de l’ingüa ou du myrobolan emblic,
ceux du cyâmâka , le riz né sans culture ou le fruit
amer du  tiktaka  à la saveur astringente. Et puis,
quand on n’a pas fait provision de racines et de fruits
sauvages dans les forêts, il arrive que les anachorètes
de leurs solitudes s’y trouvent réduits à passer beau‐
coup de jours, dénués absolument de toute nourriture.
Dans les bois, on se fait des habits avec la peau des
bêtes, avec l’écorce des arbres ; on est contraint de
tordre sans art ses cheveux en gerbe, de porter la barbe
longue et le poil non taillé sur un corps tout souillé
de fange et de poussière, sur des membres desséchés par
le souffle du vent et la chaleur du soleil : aussi, le
séjour dans les bois, mon amie, est-il une chose af‐
freuse ! 

« De quel plaisir ou de quelle volupté pourrai-je
donc être là pour toi, quand il ne restera plus de moi,
consumé par la pénitence, qu’une peau sèche sur un sque‐
lette aride ? Ou toi, qui, m’ayant suivi dans la soli‐
tude, y seras toute plongée dans tes vœux et tes morti‐
fications, quelle volupté pourras-tu m’offrir dans ces
forêts ? Mais alors, moi, te voyant la couleur effacée
par le hâle du vent et la chaleur du soleil, ton corps
si frêle épuisé de jeûnes et de pénitences, ce spectacle
de ta peine dans les bois mettra le comble à mes souf‐
frances. 

«   Demeure  ici,  tu  n’auras  point  cessé  pour  cela
d’habiter dans mon cœur ; et, si tu restes ici, tu n’en
seras pas, ma bien-aimée, plus éloignée de ma pensée ! »

À  ces  mots,  Râma  se  tut,  bien  décidé  à  ne  pas
conduire une femme si chère au milieu des bois ; mais
alors, vivement affligée et les yeux baignés de pleurs :

« Les inconvénients attachés au séjour des bois, ré‐
pondit à ces paroles de son mari la triste Sîtâ, de qui
les pleurs inondaient le visage ; ces inconvénients, que
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tu viens d’énumérer, mon dévouement pour toi,  cher et
noble  époux,  les  montre  à  mes  yeux  comme  autant
d’avantages. Le dieu Çatakratou lui-même n’est pas ca‐
pable  de  m’enlever,  défendue  par  ton  bras   :  combien
moins le pourraient tous ces animaux qui errent dans les
forêts ! Je n’ai aucune peur  naturellement des lions,
des tigres, des sangliers, ni des autres bêtes, dont tu
m’as peint l’abord si redoutable au milieu des bois.
Combien moins puis-je en redouter les dents ou le venin,
si la force de ton bras étend sur moi sa défense !
Mourir là d’ailleurs vaut mieux pour moi que vivre ici !

« Jadis, fils de Raghou, cette prédiction me fut don‐
née  par  des  brahmes  versés  dans  la  connaissance  des
signes : « Ton sort, m’ont dit ces hommes véridiques,
ton sort, jeune Sîtâ, est d’habiter quelque jour une fo‐
rêt déserte. » Et moi, depuis ce temps où les devins
m’ont  tiré  cet  horoscope,  j’ai  senti  continuellement
s’agiter dans mon cœur un vif désir de passer ma vie au
milieu des bois. 

« Voici le moment arrivé ; donne à la parole des
brahmes toute sa vérité. 

« Emmène-moi, fils de Raghou ! car j’ai un désir bien
grand d’habiter les forêts avec toi : je t’en supplie,
courbant la tête ! Dans un instant, s’il te plaît, tu
vas me voir déjà prête,  noble Raghouide, à partir. Ce
pieux voyage à tes côtés dans les bois est mon brûlant
désir. 

« Je suis déterminée à te suivre ; mais, si tu re‐
fuses que j’accompagne ta marche, je le dis en vérité,
et  tes  pieds,  que  je  touche,  m’en  seront  témoins,
j’aurai bientôt cessé d’être, n’en doute pas ! » 

À ces mots, prononcés d’un accent mélodieux, la belle
Mithilienne au doux parler, triste, navrée de sa dou‐
leur, tout enveloppée à la fois de colère et de chagrin,
éclata en pleurs, arrosant le désespoir avec les gouttes
brûlantes de ses larmes. 

Quoiqu’elle fût ainsi tourmentée, larmoyante, amère‐
ment désolée, Râma ne se décida pas encore à lui per‐
mettre de partager son exil ; mais il arrêta ses yeux un
instant sur l’amante éplorée, baissa la tête et se mit à
rêver,  considérant  sous  plusieurs  faces  les  peines
semées dans un séjour au milieu des bois. 

La source, née de sa compassion pour sa bien-aimée,
ruissela de ses yeux, où débordaient ses tristes pleurs,
comme on voit la rosée couler sur deux lotus. Il releva



doucement cette femme chérie de ses pieds, où elle était
renversée, et lui dit ces paroles affectueuses pour la
consoler : 

« Le ciel même sans toi n’aurait aucun charme pour
moi, femme aux traits suaves ! Si je t’ai dit, ô toi, en
qui sont rassemblés tous les signes de la beauté, si je
t’ai dit, quoique je pusse te défendre : « Non, je ne
t’emmènerai pas ! » c’est que je désirais m’assurer de
ta résolution, femme de qui la vue est toute charmante.
Et puis, Sîtâ, je ne voulais pas, toi, qui as le plaisir
en partage, t’enchaîner à toutes ces peines qui naissent
autour d’un ermitage au sein des forêts. Mais puisque,
dans ton amour dévoué pour moi, tu ne tiens pas compte
des périls que la nature a semés au milieu des bois, il
m’est  aussi  impossible  de  t’abandonner  qu’au  sage  de
répudier sa gloire. 

« Viens donc, suis-moi, comme il te plaît, ma ché‐
rie ! Je veux faire toujours ce qui est agréable à ton
cœur, ô femme digne de tous les respects ! 

« Donne en présents nos vêtements et nos parures aux
brahmes vertueux et à tous ceux qui ont trouvé un refuge
dans notre assistance. Ensuite, quand tu auras dit adieu
aux personnes à qui sont dus tes hommages, viens avec
moi, charmante fille du roi Djanaka ! » 

Joyeuse et au comble de ses vœux, l’illustre dame,
obéissant à l’ordre qu’elle avait reçu de son héroïque
époux, se mit à distribuer aux  plus sages des brahmes
les  vêtements  superbes,  les  magnifiques parures  et
toutes les richesses. 

Quand le beau Raghouide eut ainsi parlé à Sîtâ, il
tourna ses yeux vers Lakshmana, modestement incliné, et,
lui adressant la parole, il tint ce langage :«  Tu es
mon frère, mon compagnon et mon ami ; je t’aime autant
que ma vie : fais donc par amitié ce que je vais te
dire. Tu ne dois en aucune manière venir avec moi dans
les bois : en effet, guerrier sans reproche, il te faut
porter ici un pesant fardeau. » 

Il dit ; à ces mots, qu’il écouta d’une âme conster‐
née et le visage noyé dans ses larmes, Lakshmana ne put
contenir sa douleur. Mais il tomba à genoux, et, tenant
les pieds de son frère serrés fortement avec les pieds
de Sîtâ :«  Il n’y a qu’un instant, dit à Râma cet homme
plein de sens, ta grandeur m’a permis de la suivre au
milieu des bois, pour quelle raison me le défend-elle
maintenant ? » 



Râma dit ensuite à Lakshmana, qui se tenait devant
lui prosterné, la tête inclinée, tremblant et les mains
jointes :«  Si tu quittes ces lieux pour venir avec moi
dans les forêts, Lakshmana, qui soutiendra  nos mères,
Kâauçalyâ  et  Soumitrâ,  cette  illustre  femme   ?  Ce
monarque des hommes, qui versait  à pleines mains ses
grâces sur nos deux mères, ne les verra sans doute plus
avec les mêmes yeux que dans les jours passés, mainte‐
nant qu’il est tombé sous le pouvoir d'un autre amour.
Un jour, enivrée par les fumées de la toute-puissance,
Kêkéyî,  incapable  de  modérer  son  âme,  fera  sentir
quelque dureté à ses rivales. C’est pour consoler sur‐
tout et défendre nos mères, fils de Soumitrâ, qu’il te
faut rester ici jusqu’à mon retour. Tu seras ici pour
elles deux, comme je l’étais moi-même, un bras où elles
pourront  s’appuyer  dans  les  chemins  difficiles  et  un
refuge assuré contre les persécutions. » 

Il dit ; à ces mots de son frère, Lakshmana, le mieux
doué entre les hommes, sur lesquels Çrî a répandu ses
faveurs, joignit les mains et répondit en ces termes à
Râma   :«    Seigneur,  il  serait  possible  à  Kâauçalyâ
d’entretenir,  pour  sa  défense,  plusieurs  milliers
d’hommes de mon espèce, elle, à qui dix centaines de
villages  furent  données  pour  son  apanage   ;  et
d’ailleurs,  sans  aucun  doute,  par  considération  pour
toi, Bharata ne peut manquer jamais d’honorer nos deux
mères : on le verra même apporter le plus grand zèle à
protéger Kâauçalyâ et Soumitrâ. 

«  Je suis ton disciple, je suis ton serviteur, je te
suis entièrement dévoué, je t’ai jusqu’ici même suivi
partout : sois donc favorable à ma prière ; emmène-moi,
vertueux ami ! » 

Charmé de ce langage, Râma dit à Lakshmana :«   Eh
bien ! fils de Soumitrâ, viens ! suis-moi ! prends congé
de tes amis. » 

Après que Râma, assisté par son illustre Vidéhaine,
eut donné aux brahmes ses richesses, il prit ses armes
et les instruments, c’est-à-dire la bêche et le panier ;
puis, sortant de son palais avec Lakshmana, il s’en alla
voir son auguste père. Il était accompagné de son épouse
et de son frère. 

Aussitôt, pour jouir de leur vue, les femmes, les
villageois et les habitants de la cité montent de tous
les côtés sur le faîte des maisons et sur les plates-
formes des palais. Dans la rue royale, toute couverte de
campagnards, on n’eût pas trouvé un seul espace vide,



tant était grand alors cet amour du peuple, accourant
saluer à son départ ce Râma d’une splendeur infinie.
Quand ils virent l'auguste prince marcher à pied, avec
Lakshmana, avec Sîtâ même, alors, saisis de tristesse,
leur âme s’épancha en divers discours : « Le voilà, sui‐
vi par Lakshmana seul avec Sîtâ, ce héros, dans les
marches duquel une puissante armée, divisée en quatre
corps, allait toujours devant et derrière son char ! Ce
guerrier, plein d’énergie, dévoué, juste comme la jus‐
tice elle-même, ne veut pas que son père fausse une pa‐
role donnée, et cependant il a goûté la saveur exquise
du pouvoir et du plaisir ! 

«   Elle,  Sîtâ,  dont  naguère  les  Dieux  mêmes  qui
voyagent dans l’air ne pouvaient obtenir la vue, elle
est exposée maintenant à tous les regards du vulgaire
dans la rue du roi ! Le vent, le chaud, le froid vont
effacer toute la fraîcheur de Sîtâ ; elle, de qui le vi‐
sage aux charmantes couleurs est paré d’un fard naturel.
Sans aucun doute, l’âme du roi Daçaratha est remplacée
par  une  autre  âme,  puisqu’il  bannit  aujourd’hui  sans
motif son fils bien-aimé ! 

« Laissons nos promenades, les jardins publics, nos
lits  moelleux,  nos  siéges,  nos  instruments,  nos  mai‐
sons ; et, suivant tous ce fils du roi, embrassons une
infortune égale à son malheur. 

« Que la forêt où va ce noble enfant de Raghou soit
désormais notre cité ! Que cette ville, abandonnée par
nous, soit réduite à l’état d’une forêt !  oui, notre
ville sera maintenant où doit habiter ce héros magna‐
nime ! Quittez les cavernes et les bois, serpents, oi‐
seaux, éléphants et gazelles ! Abandonnez ce que vous
habitez, et venez habiter ce que nous abandonnons ! » 

Promenant ses regards en souriant au milieu de cette
multitude affligée, le jeune prince, affligé lui-même
sous l’extérieur du contentement, allait donc ainsi, dé‐
sirant voir son père et comme impatient d’assurer à la
promesse du monarque toute sa vérité. 

Mais avant que Râma fût arrivé, accompagné de son
épouse et de Lakshmana, le puissant monarque, plein de
trouble  et  dans  une  extrême  douleur,  employait  ses
moments à gémir. 

Alors Soumantra se présenta devant le maître de la
terre, et, joignant ses mains, lui dit ces mots, le cœur
vivement affligé : « Râma, qui a distribué ses richesses
aux brahmes et pourvu à la subsistance de ses domes‐
tiques ; lui-même, qui, la tête inclinée, a reçu ton
ordre, puissant roi, de partir dans un instant pour les



forêts ; ce prince, accompagné de Lakshmana, son frère,
et de Sîtâ, son épouse ; ce Râma enfin, qui brille dans
le monde par les rayons de ses vertus, comme le soleil
par les rayons de sa lumière, est venu voir ici tes
pieds  augustes  ;  reçois-le  en  ta  présence,  s’il  te
plaît ! » 

Il dit, et le roi, de qui l’âme était pure comme
l’air,  poussa  de  brûlants  soupirs,  et,  dans  sa  vive
douleur, il répondit ainsi : 

«   Soumantra,  conduis  promptement  ici  toutes  mes
épouses,  je  veux  recevoir,  entouré  d’elles,  ce  digne
sang de Raghou ! » 

À ces mots, Soumantra de courir au gynæcée, où il
tint ce langage : « Le roi vous mande auprès de lui,
nobles dames ; venez là sans tarder ! » Il dit, et
toutes ces femmes, apprenant de sa bouche l’ordre envoyé
par leur époux, s’empressent d’aller voir le gémissant
monarque. 

Toutes ces dames, égales en nombre à la moitié de
sept cents, toutes charmantes, toutes richement parées,
vinrent donc visiter leur époux, qui se trouvait alors
en compagnie de Kêkéyî. 

Le monarque ensuite promena ses yeux sur toutes ses
femmes, et les voyant arrivées toutes, sans exception :
« Soumantra, fit-il, adressant la parole au noble por‐
tier, conduis mon fils vers moi sans délai ! » 

Du  plus loin  qu’il  vit  Râma  s’avancer,  les  mains
jointes, le roi s’élança du trône où il était assis, en‐
vironné  de  ses  femmes   :  «   Viens,  Râma   !  viens,  mon
fils ! » s’écria le monarque affligé, qui s’en alla vite
à lui pour l’embrasser ; mais, dans le trouble de son
émotion, il tomba avant même qu’il fût arrivé jusqu’à
son fils. Râma, vivement touché, accourut vers le roi
qui  s’affaissait,  et  le  reçut  dans  ses  bras  qu’il
n’était pas encore tombé tout à fait sur la terre ;
puis, avec une âme palpitante d’émotion, il releva dou‐
cement son père ; et, secondé par Lakshmana, aidé même
par Sîtâ, il remit le monarque évanoui dans son trône.
Ensuite, le voilà qui s’empresse de rafraîchir avec un
éventail le visage du roi sans connaissance. 

Alors toutes les femmes remplirent de cris tout le
palais du roi ; mais, au bout d’un instant, il revint à
la connaissance ; et Râma, joignant ses mains, dit au
monarque, plongé dans une mer de tristesse : 

« Grand roi, je viens te dire adieu ; car tu es,
prince auguste, notre seigneur. Jette un regard favo‐
rable sur moi, qui pars à l’instant pour habiter les fo‐



rêts. Daigne aussi, maître de la terre, donner congé à
Lakshmana comme à la belle Vidéhaine, mon épouse. Car
tous deux, refusés par moi, n’ont pu renoncer à la réso‐
lution qu’ils avaient formée de s’en aller avec moi ha‐
biter les forêts. Veuille donc bien nous donner congé à
tous les trois. » 

Quand le maître de la terre eut connu que le désir de
prendre congé avait conduit Râma dans son palais, il
fixa le regard d’une âme consternée sur lui et dit, ses
yeux noyés de larmes : 

«  On m’a trompé, veuille donc imposer le frein à mon
délire et prendre toi-même les rênes du royaume. » 

À ces mots du monarque, Râma, le premier des hommes
qui pratiquent religieusement le devoir, se prosterna
devant  son  père  et  lui  répondit  ainsi,  les  mains
jointes : «  Ta majesté est pour moi un père, un gourou,
un roi, un seigneur, un dieu ; elle est digne de tous
mes respects ; le devoir seul est plus vénérable. Par‐
donne-moi, ô mon roi ; mais le mien est de rester ferme
dans l’ordre que m’a prescrit ta majesté. Tu ne peux me
faire sortir de la voie où ta parole m’a fait entrer :
écoute ce que veut la vérité, et sois encore notre au‐
guste monarque pendant une vie de mille autres années. »

À peine eut-il entendu ce langage de Râma, le roi,
que liait étroitement la chaîne de la vérité, dit ces
paroles  d’une  voix  que  ses  larmes  rendaient  balbu‐
tiante : «  Si tu es résolu de quitter cette ville et de
t’en aller au milieu des bois pour l’amour de moi, vas-y
du moins avec moi, car abandonné par toi, Râma, il m’est
impossible de  vivre Règne, Bharata, dans cette ville,
abandonnée par toi et par moi ! » 

À ces paroles du vieux monarque, Râma lui répondit en
ces termes : «  Il ne te sied nullement, auguste roi, de
venir avec moi dans les forêts : tu ne dois pas faire un
tel acte de complaisance à mon égard. Pardonne, ô mon
bien-aimé père, mais que ta majesté daigne nous lier
ensemble  au  devoir   :  oui,  veuille  bien,  ô  toi,  qui
donnes l’honneur, te conserver toi-même dans la vérité
de ta promesse. Je te rappelle simplement ton devoir, ô
mon roi ; ce n’est pas une leçon que j’ose te donner. Ne
te laisse donc pas éloigner de ton devoir maintenant par
amitié pour moi ! » 

À ces mots de Râma : «   Que la gloire, une longue
vie, la force, le courage et la justice soient ton do‐
maine éternel ! dit le roi Daçaratha. Va donc, sauvant
d’une tache la vérité de ma parole ; va une route sans
danger pour un nouvel accroissement de ta renommée et



les joies du retour ! Mais veuille bien demeurer ici
toi-même cette nuit seule. Quand tu auras partagé avec
moi quelques mets délicieux et savouré le plaisir de mes
richesses   ;  quand  tu  auras  consolé  ta  mère,  toute
souffrante de sa douleur, eh bien ! tu partiras. » 

Il dit ; à ces mots de son père affligé, Râma joignit
les mains et répondit au sage monarque agité par le cha‐
grin : «  J’ai chassé de ma présence le plaisir, je ne
puis donc le rappeler. Demain, qui me donnerait ces mets
délicieux, dont ta royale table m’aurait offert le régal
aujourd’hui ? Aussi aimé-je mieux partir à l’instant,
que m’abstenir jusqu’à demain. 

«   Qu’elle soit donnée à Bharata, cette terre que
j’abandonne, avec ses royaumes et ses villes ! moi, sau‐
vant  l’honneur de ta majesté, j’irai dans les forêts
cultiver la pénitence. Que cette terre, à laquelle je
renonce,  Bharata  la  gouverne  heureusement,  dans  ses
frontières  paisibles,  avec  ses  montagnes,  avec  ses
villes, avec ses forêts ! qu’il en soit puissant mo‐
narque, comme tu l’as dit ! Prince, mon cœur n’aspire
pas tant à vivre dans les plaisirs, dans la joie, dans
les grandeurs même, qu’à rester dans l’obéissance à tes
ordres : loin de toi cette douleur, que fait naître en
ton âme ta séparation d’avec moi ! » 

Ensuite le monarque, étouffé sous le poids de sa pro‐
messe, manda son ministre Soumantra et lui donna cet
ordre, accompagné de longs et brûlants soupirs : « Que
l’on prépare en diligence, pour servir de cortège au
digne enfant de Raghou, une armée nombreuse, divisée en
quatre corps, munie de ses flèches et revêtue de ses
cuirasses. Quelque richesse qui m’appartienne, quelque
ressource même qui soit affectée pour ma vie, que tout
cela marche avec Râma, sans qu’on en laisse rien ici !
Que Bharata soit donc le roi dans cette ville dépouillée
de ses richesses, mais que le fortuné Râma voie tous ses
désirs comblés au fond même des bois ! » 

Tandis  que  Daçaratha  parlait  ainsi,  la  crainte
s’empara de Kêkéyî ; sa figure même se fana, ses yeux
rougirent de colère et d’indignation, la fureur teignit
son regard ; et consternée, le visage sans couleur, elle
jeta ces mots d’une voix cassée au vieux monarque : « Si
tu ôtes ainsi la moelle du royaume que tu m’as donné
avec une foi perfide, comme une liqueur dont tu aurais
bu l’essence, tu seras un roi menteur ! » 

Le roi désolé, que la cruelle Kêkéyi frappait ainsi
de nouveau avec les flèches de sa voix, lui répliqua en
ces termes : « Femme inhumaine et justement blâmée par



tous les hommes de bien, pourquoi donc me piquer sans
cesse avec l’aiguillon de tes paroles, moi qui porte un
fardeau si lourd et même insoutenable ! » 

À ces mots du roi, Kêkéyî, dans son horrible dessein,
reprit avec ce langage amer, que lui inspirait son génie
malfaisant : « Jadis Sagara, ton ancêtre, abandonna ré‐
solûment Asamandjas même, son fils aîné ; abandonne, à
son exemple, toi, l’aîné de tes Raghouides ! » 

« Ô honte ! » s’écrie à ces mots le vieux monarque ;
et,  cela  dit,  il  se  met  à  songer,  tout  plein  de
confusion, en secouant un peu la tête. 

Alors un vieillard d’un grand sens, connu sous le nom
de Siddhârtha et qui jouissait de la plus haute estime
auprès  du  puissant roi,  s’approche  de  Kêkéyî  et  lui
tient ce langage : « Reine, apprends de moi, qui vais
t’en raconter la cause, pourquoi jadis Asamandjas fut
rejeté par Sagara, le maître de la terre. Il est sûr
que, poussé d’un naturel méchant, Asamandjas saisissait
au cou les jeunes enfants des citadins et les jetait
dans les flots de la Çarayoû : voilà, reine, le fait tel
qu’il nous fut donné par la tradition. En butte à ses
vexations : « Dominateur de la terre, choisis, dirent au
monarque les citadins irrités, choisis entre abandonner
Asamandjas seul ou bien nous tous ! » 

« Pour quel motif ? » reprit cet auguste souverain. À
ces mots, les citoyens de lui répondre avec colère :
« Poussé d’un naturel méchant, ton fils prend à la gorge
nos jeunes enfants et les jette eux-mêmes, tout criant,
aux flots de la Çarayoû ! » 

« Quand il eut recueilli d’eux cette plainte, le roi
Sagara, qui voulait complaire aux habitants de la ville,
dégrada son fils et le bannit de sa présence. C’est ain‐
si que le magnanime Sagara dut renoncer à un fils sans
conduite ; mais ce monarque-ci, quelle raison a-t-il de
chasser Râma, un fils plein de vertus ? » 

Il dit ; à ces paroles de Siddhârtha, le roi Daçara‐
tha, d’une voix, que troublait sa douleur, tint à Kêkéyî
ce langage : « Je renonce à mon trône et même aux plai‐
sirs,  je  vais  en  personne  accompagner  Râma   ;  toi,
ignoble femme, jouis à ton aise et longtemps de cette
couronne avec ton Bharata ! » 

Ensuite,  Kêkéyî  apporta  de  ses  mains  les  habits
d’écorce, et, s’adressant au fils de Kâauçalyâ : « Re‐
vêts-toi   !   »  lui  dit  cette  femme  sans  pudeur  dans
l’assemblée des hommes. 



Aussitôt le jeune prince, ayant quitté ses vêtements
du  plus  fin  tissu,  endossa  les  habits  d’anachorète,
qu’il prit aux mains de Kêkéyî. Après lui, de la même
manière, le héros Lakshmana, dépouillant son resplendis‐
sant costume, s’habilla avec cette écorce vile sous les
yeux de son père. 

À l’aspect de ces enveloppes grossières, que lui pré‐
sentait Kêkéyî, afin qu’elle s’en revêtît elle-même, au
lieu de cette robe de soie jaune, dont elle était gra‐
cieusement  parée,  la  fille  du  roi  Djanaka  rougit  de
confusion, et, réfugiée à côté de son époux, cette femme
au charmant visage les reçut, toute tremblante comme une
gazelle qui se voit emprisonnée dans un filet. 

Quand Sîtâ eut pris ces vêtements d’écorce avec des
yeux voilés par ses larmes, elle dit à son mari, sem‐
blable au roi des Gandharvas : « Comment faut-il m’y
prendre, noble époux, dis ! pour attacher autour de moi
ces vêtements d’écorce ? » 

À ces mots, elle jeta sur ses épaules une partie de
l’habillement. La princesse de Mithila prit ensuite la
seconde et se mit à songer, car la jolie reine était en‐
core  inhabile  à  revêtir,  comme  il  fallait,  un  habit
d’anachorète.  Quand  elles  virent  habillée  de  cette
écorce vile, comme une mendiante sans appui, celle qui
avait pour appui un tel époux, toutes les femmes de
pousser simultanément des cris, et même : « Ô honte !
disaient-elles à l’envi ; honte ! oh ! la honte ! » À
peine le roi eut-il entendu ses femmes crier : « Honte !
oh ! la honte ! » toute sa foi dans la vie, toute sa foi
dans le bonheur en fut complètement brisée par la dou‐
leur. 

Le vieux rejeton d’Ishwâkou poussa un brûlant soupir
et dit à son épouse : « Femme cruelle, toi, qui marches
dans les voies du péché, la grâce que tu m’as demandée,
c’est que Râma seul fût exilé, et non le fils de Soumi‐
trâ, et non la fille du roi Djanaka. 

« Pour quelle raison, ô toi, de qui la vue est si‐
nistre et la conduite pleine d’iniquité, leur donnes-tu
à tous les deux ces vêtements d’écorce, mauvaise et cri‐
minelle femme, opprobre de ta famille ? Sîtâ ne mérite
point,  Kêkéyî,  ces  habits  tissus  avec  l’écorce  et
l’herbe sauvage ! » 

À son père, assis dans le trône, d’où il venait de
parler ainsi, Râma, la tête inclinée, adressa les pa‐
roles suivantes, impatient de partir aussitôt pour les
forêts : « Ô roi, versé dans la science de nos devoirs,
Kâauçalyâ, ma mère, cette femme inébranlablement dévouée



à toi, livrée tout entière à la pénitence, d’un naturel
généreux et d’un âge avancé, est profondément submergée,
par cette inattendue séparation d’avec moi, dans une mer
de tristesse. L’infortunée, elle mérite que tu étendes
sur elle, pour la consoler, ta plus haute considération.
Daigne, par amitié pour moi, daigne toujours la couvrir
tellement de tes yeux, roi puissant, que, défendue par
toi, son protecteur légal, elle n’ait point à subir de
persécutions. » 

À l’aspect de ces habits d’anachorète, que Râma por‐
tait déjà en lui parlant ainsi, le monarque se mit à
gémir et pleurer avec toutes ses femmes. 

«  Peut-être ai-je ravi autrefois des enfants chéris
à des pères affectionnés, dit-il, puisque je suis fata‐
lement séparé de toi, mon fils, dans mon excessive in‐
fortune ! Les êtres animés ne peuvent donc mourir, ô mon
ami, avant l’heure fixée par le Destin, puisque la mort
ne  m’entraîne  pas  en  ce  moment,  où  je  me  sépare  de
toi ! » 

À ces mots, le roi s’affaissa sur la terre et tomba
dans l’évanouissement. 

Kâauçalyâ baisa tendrement Sîtâ sur le front et dit
ces  mots  à  Râma  :  «  Il  te  faut,  ô  toi,  qui  donnes
l’honneur, il te faut rester, sans cesse, fils de Ra‐
ghou, aux côtés de Sîtâ et de Lakshmana, ce héros, qui
t’est  si dévoué. Il te faut en outre apporter la plus
grande attention au milieu de ces arbres nombreux, dont
les forêts sont couvertes. » 

Râma, les mains jointes, s’approcha d’elle, et, se
tenant au milieu des épouses du roi, il tint à sa mère
ce langage dicté par le devoir, lui, pour qui le devoir
n’était pas une science ignorée : « Pourquoi me donnes-
tu ce conseil, mère, à l’égard de Sîtâ ? 

«  Lakshmana est mon bras droit ; et la princesse de
Mithila, mon ombre. En effet, il m’est aussi impossible
de quitter Sîtâ, qu’au sage d’abandonner sa gloire !
Quand je tiens mes flèches et mon arc en main, d’où peut
venir un danger pour moi ? D’aucun être, pas même de Ça‐
takratou, le seigneur des trois mondes ! Bonne mère, ne
sois pas affligée ! obéis à mon père ! La fin de cet
exil au milieu des forêts doit arriver pour moi sous une
étoile heureuse ! » 

Après ce discours, dont le geste accompagnait la ma‐
tière,  il  se  leva  et  vit  les  trois  cent  cinquante
épouses du roi. Lui, alors même, le devoir en personne,
il s’approcha, les mains jointes, de ses nobles mères,
et, courbant la tête avec modestie, leur tint ce lan‐



gage : « Je vous adresse à toutes mes adieux. Si jamais,
soit inattention, soit ignorance, j’ai commis une of‐
fense à l’égard de vous, moi-même, à cette heure, je
vous en demande humblement pardon. » 

Alors et tandis que le héros né de Raghou tenait ce
langage, toutes ces épouses du roi éclatèrent dans une
grande lamentation, comme de plaintives ardées. En ce
moment, le palais du roi Daçaratha, qui résonnait aupa‐
ravant des seuls concerts de la flûte, des tambourins et
des panavas, retentit de sanglots, de gémissements et de
tous les sons perçants, qui jaillissent du malheur. 

Ensuite  Lakshmana  embrassa  les  pieds  de  Soumitrâ,
qui, voyant son fils prosterné à ses genoux, lui donna
sur le front un baiser d’amour, le serra étroitement
dans ses bras et lui tint elle-même ce discours : 

« Il est cinq devoirs, bien dignes de votre famille :
ce sont la défense d’un frère aîné, l’aumône, le sacri‐
fice, la pénitence et l’abandon héroïque de la vie dans
les combats. Pense que Râma, c’est Daçaratha ; pense que
la fille du roi Djanaka, c’est moi-même ; pense que la
forêt, c’est Ayodhyâ ; et maintenant va, mon fils, à ta
volonté ! » 

Ensuite, s’approchant d’un air modeste et les mains
jointes, comme on voit Mâtali s’avancer vers Indra, son
maître : « Honneur à toi, fils du roi ! dit Soumantra au
digne rejeton de Kakoutstha : c’est toi qu’attend ce
grand char attelé. 

«  Je  vais  te  conduire  avec  lui  où  tu  as  l’envie
d’aller. » 

À ces nobles paroles du cocher, Râma, accompagné de
son épouse, se prépare à monter dans ce char magnifique
avec Lakshmana. Il déposa lui-même sur le fond du char
les différentes espèces d’armes, les deux carquois, les
deux cuirasses, la bêche et le panier. Cela fait, et sur
l’ordre qu’il en reçut du jeune banni, le cocher du roi
y plaça encore une cruche de terre. 

Soumantra les fit monter et monta lui-même derrière
ces nobles compagnons d’exil. Ensuite, ayant jeté le re‐
gard  d’une  âme  consternée  sur  les  deux  frères  assis
auprès de la belle jeune femme, le troisième avec eux,
Soumantra de fouetter ses chevaux, sur le commandement,
que Râma en donna lui-même au cocher. 

« Hélas ! Râma ! » s’écriaient de tous côtés les
foules du peuple. 

« Retiens les chevaux, cocher !… Va lentement ! di‐
saient-ils : nous désirons voir la face du magnanime
Râma, ce visage aimable comme la lune. 



« Notre seigneur, aux yeux de qui le devoir est pré‐
férable à tout, s’en va pour un lointain voyage : quand
le reverrons-nous enfin revenu des routes sauvages de la
forêt ? La mère de Râma a donc un cœur de fer ; il est
donc  joint  solidement,  puisqu’il  ne  s’est  pas  brisé,
quand  elle  a  vu  partir  son  fils  bien-aimé  pour
l’habitation des forêts ! Seule, elle a fait acte de
vertu,  cette  jeune  Vidéhaine  à  la  taille  menue,  qui
s’attache aux pas de son époux comme l’ombre suit le
corps. Et toi aussi, Lakshmana, tu es heureux,  car tu
satisfais à la vertu, toi, qui  suis par dévouement ce
frère aîné, que tu aimes, sur la route, où l’entraîne
l’amour de son devoir. » 

Dans ce moment, Râma, voyant son père, qui, environné
de ses femmes, le suivait à pied, en proie à la douleur,
et gémissait à chaque pas avec la reine Kâauçalyâ, il ne
put, l’infortuné ! soutenir un tel spectacle, enchaîné,
comme il était, dans les nœuds de son devoir. Quand il
vit son père et sa mère aller ainsi à pied, courbés sous
le chagrin, eux, à qui le bonheur seul était dû, il se
mit à presser le cocher : « Avance ! dit-il ; avance ! »
Il ne put, comme un éléphant que l’aiguillon tourmente,
supporter de voir ces deux chers vieillards enveloppés
ainsi par la douleur. 

« Hâ ! mon fils Râma !… Hâ ! Sîtâ !… Hâ ! hâ ! Laksh‐
mana ! tourne les yeux vers moi ! » C’est en jetant ces
lamentations, que le roi et la reine couraient après le
char. 

« Arrête ! arrête ! » criait le vieux monarque ;
« Marche ! » disait au cocher le jeune Raghouide. La po‐
sition de Soumantra était alors celle d’un homme entre
la terre et le ciel, qui ne sait trop s’il doit monter
ou descendre. « Quand tu seras de retour chez le roi, tu
lui diras : « Je n’avais pas entendu. Cocher, prolonger
la douleur, c’est la rendre plus cruelle. » Ainsi Râma
parlait à Soumantra. 

Aussitôt que celui-ci, l’âme toute contristée, eut
connu la pensée du jeune prince, il tourna ses mains
jointes vers le vieux monarque et poussa les chevaux. 

Le  roi,  chef  de  la  race  d’Ikshwâkou,  ne  détourna
point  ses  yeux,  tant  qu’il  put  encore  apercevoir  la
forme vague de ce fils qui marchait vers son exil. 

Aussi longtemps que le roi vit de ses yeux ce fils
bien-aimé, il supprima en quelque sorte dans son esprit
la distance lointaine jetée entre eux. Tant qu’il fut
possible au roi de le voir, ses yeux, dont le regard
suivait ce fils, non moins vertueux que bien-aimé, ses



yeux, marchèrent comme pas à pas avec lui. Mais, quand
le roi, maître du globe, eut cessé de voir son Râma,
alors, pâle et navré de chagrin, il tomba sur la terre. 

Kâauçalyâ tout émue accourut à sa droite, et Kêkéyî
vint à gauche, toute pleine de sa tendresse satisfaite
pour  son  fils  Bharata.  Ce  roi,  doué  parfaitement  de
conduite, de justice et de modestie, adressant un regard
à cette Kêkéyî, opiniâtre dans sa mauvaise pensée, lui
parla en ces termes : «  Kêkéyî, ne touche point à mon
corps, toi, qui marches dans les voies du péché ; car je
ne veux plus que tu offres jamais ta vue à mes yeux ; je
ne vois plus en toi mon épouse ! 

«   Si Bharata devient célèbre, quand il aura fait
passer ainsi le royaume dans ses mains, que mon ombre ne
goûte jamais aux dons funèbres qu’il viendra m’offrir
devant ma tombe ! » 

Dans ce moment la reine Kâauçalyâ, en proie elle-même
à sa douleur, aida le vieux roi, souillé de poussière, à
se lever et lui fit reprendre le chemin de son palais. 

Le monarque, accompagné de sa tristesse, dit alors
ces paroles : «  Que l’on me conduise au plus tôt dans
l’appartement de Kâauçalyâ, mère de mon fils Râma ! » 

À  ces  mots,  ceux  qui  avaient  la  surveillance  des
portes mènent le roi dans la chambre de Kâauçalyâ ; et
là, à peine entré, il monta sur la couche, où la douleur
agita son âme. Là encore il se lamenta pitoyablement à
haute voix, désolé, torturé de chagrin et levant ses
bras au ciel : « Hélas ! disait-il ; hélas ! enfant de
Raghou,  tu  m’abandonnes  !…  Heureux  vivront  alors  ces
hommes favorisés, qui te verront, mon fils, revenu des
bois, à la fin du temps fixé par ton arrêt ! mais,
hélas ! moi, je ne te verrai pas !… 

«   Bonne Kâauçalyâ, touche-moi de ta main ; car ma
vue  a  suivi  Râma,  et  n’est  pas  revenue  encore  à
l’instant même. » 

La reine jeta les yeux sur le monarque, abattu dans
ce lit, d’où sa pensée ne cessait de suivre  son bien-
aimé Râma : elle entra dans cette couche,  près de son
époux,  elle,  de  qui  la  douleur  avait  tourmenté  les
formes, et, poussant de longs soupirs, elle éclata en
lamentations d’une manière pitoyable. 

Les hommes les plus affectionnés à Râma suivirent ce
héros,  qui,  magnanime  et  fort  comme  la  vérité,
s’avançait vers les bois qu’il devait habiter. Quand le



monarque  tout-puissant  retourna  sur  ses  pas  avec  la
foule de ses amis, ceux-là n’étaient point revenus ; ils
continuèrent d’accompagner Râma dans sa route. 

Râma, le devoir en personne, promenant sur eux ses
regards et buvant de ses yeux, pour ainsi dire, l’amour
de ces fidèles sujets, Râma leur tint ce langage, comme
si tous ils eussent été ses propres fils : « Faites
maintenant reposer entièrement sur la tête de Bharata,
pour l’amour de moi, habitants d’Ayodhyâ, l’attachement
et l’estime que vous avez mis en ma personne. Dans un
âge où l’on est encore enfant, il est avancé dans la
science ; il est toujours aimable à ses amis, il est
plein de courage, il est audacieux même, et cependant sa
bouche n’a pour tous que des mots agréables. » 

Ces peuples des villes et des campagnes, malheureux
et baignés de larmes, Râma, avec le fils de Soumitrâ,
les entraînait derrière lui, enchaînés par ses vertus. 

Ensuite le noble prince, ayant décidé qu’on ferait
une halte sur le rivage de la Tamasâ, porta ses regards
sur la rivière et dit ces paroles au fils de Soumitrâ :
«  Voici près d’arriver, mon beau Lakshmana, la première
nuit de notre habitation au milieu des forêts. Que la
félicité descende sur toi ! Ne veuille pas te désoler !
Vois ! partout les forêts vides pleurent, pour ainsi
dire, abandonnées par les oiseaux et les gazelles, reti‐
rés dans leurs noires demeures. Fils de Soumitrâ, demeu‐
rons  cette  nuit  où  nous  sommes  avec  ceux  qui  nous
suivent. En effet, ce lieu-ci me plaît dans ses diffé‐
rentes espèces de fruits sauvages. » 

Après ces mots adressés au Soumitride, le noble exilé
dit à Soumantra même : « Soigne tes chevaux, mon ami,
sans rien négliger. » 

Le cocher du roi arrêta donc le char en ce moment où
le soleil arrivait à son couchant ; et, quand il eut
donné  à  ses  coursiers  une  abondante  nourriture,  il
s’assit vis-à-vis et tout près d’eux. 

Ensuite, après qu’il eut récité la prière fortunée du
soir, le noble conducteur, voyant la nuit toute venue,
prépara de ses mains, aidé par le fils de Soumitrâ, la
couche même de Râma. Alors, quand celui-ci eut souhaité
une heureuse nuit à Lakshmana, il se coucha avec son
épouse dans ce lit fait avec la feuille des arbres, au
bord de la rivière. 

Ce fut donc ainsi que, parvenu sur les rives de la
Tamasâ, qui voit les troupeaux et les génisses troubler
ses limpides tîrthas, Râma fit halte là cette nuit avec
les sujets de son père. Mais, s’étant levé au milieu de



la nuit et les ayant vus tous endormis, il dit à son
frère, distingué par des signes heureux : « Vois, mon
frère, ces habitants de la ville, sans nul souci de
leurs maisons, n’ayant que nous à cœur uniquement, vois-
les dormir au pied des arbres aussi tranquillement que
sous leurs toits. 

«   Nous donc, pendant qu’ils dorment, montons vite
dans le char et gagnons par cette route le bois des mor‐
tifications. Ainsi les habitants de la ville fondée par
Ikshwâkou  n’iront  pas  maintenant  plus  loin,  et  ces
hommes  si  dévoués  à  moi  ne  seront  plus  réduits  à
chercher un lit au pied des arbres. » 

Aussitôt Lakshmana répondit à son frère, qui était là
devant  ses  yeux  comme  le  devoir  même  incarné   :
« J’approuve ton avis, héros plein de sagesse ; montons
sans délai sur le char ! » 

Ensuite Râma dit au cocher : « Monte sur ton siége,
conducteur du char, et pousse rapidement vers le nord
tes excellents coursiers ! Quand tu auras marché quelque
temps au pas de course, ramène ton char, le front droit
au midi, et mets dans les mouvements une telle atten‐
tion, que les traces du retour ne décèlent pas aux habi‐
tants  de  notre  cité  le  chemin  par  où  je  vais
m’échapper. » 

À  ces  mots  du  prince,  le  cocher  à  l’instant
d’exécuter son ordre, il  alla, revint et présenta son
léger véhicule au vaillant Râma. 

Celui-ci monta lestement sur le char avec ses deux
compagnons  d’exil, et se hâta de traverser la Tamasâ.
Quand le héros aux longs bras fut arrivé sur l’autre
bord de cette rivière, dont les tourbillons agitent la
surface, il suivit le cours de l’eau dans une route
belle,  heureuse,  sans  obstacle,  sans  péril  et  d’un
aspect  délicieux.  Ensuite,  quand  ces  habitants  de  la
grande cité, s’étant réveillés à la fin de la nuit,
virent les traces qui annonçaient le retour du char à la
ville : « Le fils du roi, pensèrent-ils, a repris le
chemin d’Ayodhyâ ; » et, cette observation faite, ils
s’en revinrent eux-mêmes à la ville. 

Ensuite, le héros né de Raghou vit la Gangâ, nommée
aussi la Bhâgîrathî, appelée encore la Tripathagâ, ce
fleuve céleste, très-pur, aux ondes froides, non embar‐
rassées de vallisnéries, dont les flots nourrissent les
marsouins, les crocodiles, les dauphins, dont les rives,
hantées par les éléphants, sont peuplées de cygnes et de
grues indiennes ; la Gangâ, qui doit sa naissance au



mont  Himâlaya,  dont  les  abords  sont  habités  par  des
saints,  dont  les  eaux  purifient  tout  ce  qu’elles
touchent et qui est comme l’échelle par où l’on atteint
de la terre aux portes du ciel. 

Râma, l’homme au grand char de guerre, ayant promené
ses regards sur les ondes aux vagues tourbillonnantes,
dit à Soumantra : « Faisons halte ici aujourd’hui. En
effet, voici, pour nous abriter, non loin du fleuve, un
arbre ingoudi très-haut, tout couvert de fleurs et de
jeunes pousses : demeurons cette nuit ici même, conduc‐
teur ! » «  Bien ! » lui répondent Lakshmana et Souman‐
tra,  qui  aussitôt  fait  avancer  les  chevaux  près  de
l’arbre  ingoudi.  Alors  ce  digne  rejeton  d’Ikshwâkou,
Râma, s’étant approché de cet arbre délicieux, descendit
du char avec son épouse et son frère. Dans ce moment
Soumantra, qui avait mis pied à terre lui-même et dételé
ses excellents coursiers, joignit ses mains et s’avança
vers le noble Raghouide, arrivé déjà au pied de l’arbre.

« Ici habite un ami bien-aimé de Râma, lui dit-il, un
prince équitable, de qui la bouche est l’organe de la
vérité, ce roi des Nishâdas, qui a nom Gouha aux longs
bras. À la nouvelle que Râma, le tigre des hommes, était
venu dans sa contrée, ce monarque est accouru à ta ren‐
contre avec ses vieillards, ses ministres et ses pa‐
rents. » 

Après ces mots de son cocher, comme il vit de loin
Gouha qui s’avançait, Râma avec le fils de Soumitrâ se
hâta de joindre le roi des Nishâdas. Quand il eut em‐
brassé le malheureux exilé : « Que ma ville te soit
comme Ayodhyâ ! Que veux-tu, lui dit Gouha, que je fasse
pour toi ? » 

À ces paroles de Gouha, le noble Raghouide répondit
ainsi : « Il ne manque rien à l’accueil et aux honneurs
que nous avons reçus de ta majesté. » 

Puis, quand il eut baisé tendrement au front ce mo‐
narque venu à pied, quand il eut serré Gouha dans ses
bras d’une rondeur exquise, Râma lui tint ce langage : 

«  Je refuse tout ce que ton amitié fit apporter ici,
quelle qu’en soit la chose ; car je ne suis plus dans
une condition où je puisse recevoir des présents. Sache
que  je  porte  le  vêtement  d’écorce  et  l’habit  tissu
d’herbes, que les fruits sont avec les racines toute ma
nourriture et le devoir toute ma pensée ; que je suis un
ascète enfin et que les choses des bois sont les seuls
objets permis à mes sens. J’ai besoin d’herbe pour mes
chevaux ; il ne me faut rien autre chose : avec cela
seul,  ta  majesté  m’aura  bien  traité.  —  Car  c’est



l’attelage favori du roi Daçaratha, mon père : aussi
tiendrai-je comme un honneur fait à moi les bons soins
donnés à ses nobles coursiers. » 

Aussitôt  Gouha  de  jeter  lui-même  cet  ordre  à  ses
gens : « Qu’on se hâte d’apporter aux chevaux de l’herbe
et de l’eau ! » 

Râma, vêtu de ses habits tissus d’écorce, récita la
prière usitée au coucher du soleil et prit seulement un
peu d’eau, que Lakshmana lui apporta de soi-même. Puis,
quand celui-ci eut lavé les pieds du noble ermite, cou‐
ché sur la terre avec son épouse, il vint à la souche de
l’arbre et s’y tint debout à côté d’eux. 

La nuit alors, bien qu’il fût ainsi couché  sur la
dure, coula doucement pour cet illustre, ce sage, ce ma‐
gnanime fils du roi Daçaratha, qui n’avait pas encore
senti la misère et n’avait goûté de la vie que ses plai‐
sirs. 

Gouha adressa, consumé par la douleur, ces mots à
Lakshmana, qui veillait, sans fermer l’œil un instant,
sur le sommeil de son frère : «  Ami, c’est pour toi que
fut préparé ce lit commode ; délasse bien cette nuit,
fils  de  roi,  délasse  bien  tes  membres  dans  cette
couche ! 

« Tous ces gens sont accoutumés aux fatigues, mais
toi, as-tu goûté de la vie autre chose que ses dou‐
ceurs ! Laisse-moi veiller cette nuit à la garde du gé‐
néreux Kakoutsthide. Certes ! il n’y a pas d’homme sur
la terre, qui me soit plus cher que Râma : fie-toi donc
à cela en toute assurance ; je le jure à toi, héros, je
le jure par la vérité ! » 

«   Gardés  ici  par  toi,  monarque  sans  péché,  nous
sommes tous sans crainte, lui répondit Lakshmana : ce
n’est pas tant le corps que la pensée qui veille ici et
dans sa tristesse, ne peut céder au sommeil. Comment le
sommeil, ou les plaisirs, ou même la vie me seraient-ils
possibles, quand ce grand Daçarathide est ainsi couché
par terre avec Sîtâ ? 

« Vois, Gouha, vois, couché dans l’herbe avec son
épouse, celui devant lequel ne pourraient tenir dans une
bataille tous les Dieux, ligués même avec les Asouras ;
lui, que sa mère obtint à force de pénitences, au prix
même de plusieurs grands vœux, le seul fils du roi Daça‐
ratha, qui porte des signes de bonheur égaux aux signes
de son père ! 

« Après le départ de son fils, cet auguste monarque
ne vivra pas longtemps ; et la terre, sans aucun doute,
la terre elle-même en sera bientôt veuve ! 



« Et, quand ce temps sera venu, à qui sera-ce donc,
si ce n’est à l’heureux Bharata,  à lui, resté seul,
d’honorer mon vieux père avec toutes les cérémonies fu‐
nèbres ? 

« Heureux tous ceux qui pourront errer à leur fantai‐
sie dans la capitale de mon père aux larges rues bien
distribuées, aux cours délicieuses, où l’on aime à res‐
ter indolemment ; cette ville, encombrée d’éléphants, de
chevaux, de chars, toute remplie de promenades et de
jardins publics, heureuse de toutes les félicités, em‐
bellie par les plus suaves courtisanes ; cette ville, où
tant de fêtes attirent le concours et l’affluence des
peuples ; cette grande cité, dont les échos répètent
sans cesse les différents sons des instruments de mu‐
sique, dont les rues se resserrent entre les files des
palais et des belles maisons ; cette ville, où s’agite
confusément un peuple florissant et joyeux ! 

« À la fin de notre exil dans les bois, puissions-
nous entrer nous-mêmes sains et saufs dans la superbe
Ayodhyâ avec ce héros si pieux observateur de la foi
donnée ! » 

Quand la nuit se fut éclairés aux premières lueurs du
matin, Râma, le héros illustre à la vaste poitrine, dit
au brillant Lakshmana, son frère, le fils de Soumitrâ :
« Voici le moment où l’astre du jour se lève ; la nuit
sainte est écoulée ; entends, mon ami, cet oiseau heu‐
reux, le kokila chanter sa joie. Déjà même le bruit des
éléphants  résonne  dans  la  forêt  :  hâtons-nous,  frère
chéri, de traverser la Djâhnavî qui se rend à la mer. » 

Quand le fils de Soumitrâ, délices de ses amis, eut
connu la pensée de Râma, il appela aussitôt le roi des
Nishâdas avec le cocher Soumantra, et se tint debout
lui-même devant son frère. Ensuite, après qu’ils eurent
jeté les carquois sur leurs épaules, attaché les épées à
leurs flancs et pris les arcs dans leurs mains, les deux
Raghouides, accompagnés de Sîtâ, s’en allèrent donc vers
la Gangâ. Là, d’un air modeste, tournant les yeux vers
le noble Râma : « Que dois-je faire ? dit le cocher, ses
mains jointes, à l’auguste jeune homme, bien instruit
sur le devoir. » 

« Retourne ! lui repartit celui-ci ; je n’ai que
faire maintenant du char : je m’en irai bien à pied dans
la grande forêt. » 

À la vue d’une barque amarrée au bord du fleuve, le
prince anachorète, qui désirait passer le Gange au plus
vite, Râma dit ces mots à Lakshmana : « Monte, tigre des



hommes, monte dans ce bateau, que voici bien à propos.
Lève dans tes bras doucement et pose dans la barque ma
chère pénitente Sîtâ. » 

Lui sur-le-champ d’obéir à l’ordre que lui donnait
son frère, et d’exécuter cette tâche, qui ne lui était
nullement désagréable : il plaça d’abord la princesse de
Mithila et monta ensuite de lui-même dans l’esquif amar‐
ré. Après lui s’embarqua son frère aîné, le magnanime
ermite. 

Alors, quand il eut salué d’un adieu Soumantra, Gouha
et ses ministres : « Entre dans ta barque, heureux nau‐
tonnier, dit le Kakoutsthide au pilote ; délie ce bateau
et conduis-nous à l’autre bord ! » 

À cet ordre, le chef de la barque fit traverser le
Gange à ces deux héroïques frères. 

Quand ils ont abordé le rivage, ces deux princes ma‐
gnanimes sortent de la barque, et, d’une âme bien re‐
cueillie, ils adressent à la Gangâ une humble adoration.
Alors ce fléau des ennemis, ce héros, de qui l’aspect ne
montrait plus rien qui ne fût de l’anachorète, se mit en
route, les yeux noyés de larmes, avec son frère et son
épouse. 

Mais d’abord ce prince judicieux, voué au séjour des
forêts, tint ce langage au brave Lakshmana, douce joie
de sa mère : « Marche en avant, fils de Soumitrâ, et que
Sîtâ vienne après ; j’irai, moi, par derrière, afin de
protéger Sîtâ et toi ! C’est aujourd’hui que ma chère
Vidéhaine connaîtra les maux d’une habitation au milieu
des  bois   :  il  faudra  qu’elle  supporte  les  sauvages
concerts des sangliers, des tigres et des lions ! »
Puis, tournant un dernier regard vers cette plage, où se
tenait encore Soumantra, nos deux frères, l’arc en main,
de  marcher  avec  Sîtâ  vers  ces  grandes  forêts.  Mais,
quand  les  enfants  du  roi  se  furent  avancés  jusqu’au
point de n’être plus visibles, Gouha et le cocher s’en
retournèrent de là, remportant avec eux leur amour. 

Les trois nouveaux ascètes s’enfoncent dans la forêt
immense ; et, promenant leur vue çà et là sur diffé‐
rentes portions de terre, sur des régions délicieuses,
sur des lieux qu’ils n’avaient pas encore vus, ils ar‐
rivent au pays qui était leur but, cette contrée où
l’Yamounâ rencontre les saintes eaux de la Bhâgîrathî.
Quand il eut suivi longtemps un chemin sans péril et
contemplé des arbres de plusieurs essences, Râma dit à
Lakshmana vers le temps où le soleil commence à baisser
un peu : « Vois, fils de Soumitrâ, vois, près du saint
confluent s’élever cette fumée,  comme le drapeau d’un



feu sacré : nous sommes, je pense, dans le voisinage
d’un anachorète. Sans doute, nous voici bientôt arrivés
à l’endroit heureux où l’Yamounâ mêle ses ondes au cours
de la Gangâ : en effet, ce grand bruit qui vient à nos
oreilles ne peut naître que de ces deux rivières, dont
les vagues s’entrechoquent et se brisent. Ce ne peut
être que les anachorètes nés dans la forêt qui ont fendu
ce bois pour le feu du sacrifice ; et voici différentes
espèces d’arbres, comme en en voit dans l’ermitage de
Bharadwâja. » 

Quand ils eurent marché encore à leur aise un peu de
temps, l’arc en main, ils arrivèrent, accablés de fa‐
tigue, après le coucher de l’astre qui donne le jour, à
la sainte chaumière de Bharadwâja. 

Parvenu  avec  son  frère  à  l’endroit  où  se  cachait
l’ermitage de l’anachorète, le jeune Raghouide y péné‐
tra, sans quitter ses armes, effrayant les gazelles et
les oiseaux endormis. Amené par le désir de voir le so‐
litaire à la porte même de son ermitage, le beau Râma
s’y arrêta avec son épouse et Lakshmana. 

L’anachorète, averti que deux frères, Râma et Laksh‐
mana, se présentaient chez lui, fit introduire aussitôt
les voyageurs dans l’intérieur de son ermitage. Râma se
prosterna, les mains jointes, avec son épouse et son
frère, aux pieds de l’éminent solitaire, qui, assis de‐
vant son feu sacré, venait d’y consumer ses religieuses
oblations.  L’anachorète,  environné  de  pieux  ermites,
d’oiseaux même et de gazelles accroupies autour de lui,
accueillit avec honneur l’arrivée du jeune prince et le
félicita. 

L’aîné des Raghouides se fit connaître au solitaire
en ces termes : « Nous sommes frères, et fils du roi Da‐
çaratha ; on nous appelle Râma et Lakshmana. Mon épouse,
que voici, est née dans le Vidéha ; c’est la vertueuse
fille du roi Djanaka. Attachée fidèlement aux pas de son
époux, elle est venue avec moi dans cette forêt de la
pénitence. 

« Ce frère chéri est plus jeune que moi ; il est fils
de Soumitrâ : ferme dans les vœux qu’il a prononcés,
comme kshatrya, il me suit de soi-même dans ces bois, où
m’exile mon père. Docile à sa voix, je vais entrer dans
la grande forêt ; je marcherai là, saint anachorète, sur
les pas mêmes du devoir : les fruits et les racines y
feront toute ma nourriture. » 

À ces mots du sage Kakoutsthide, l’anachorète ver‐
tueux comme la vertu elle-même lui présenta l’eau, la
terre et la corbeille de l’arghya. Puis, quand il eut



honoré ce fils de roi en lui offrant un siège et l’eau
pour laver, le solitaire invita son hôte à partager son
repas de racines et de fruits, lui, dont les fruits
seuls  étaient  la  nourriture  quotidienne.  À  son  jeune
compagnon assis, quand il eut reçu de tels honneurs,
Bharadwâdja  tint  alors  ce  langage  assorti  aux  conve‐
nances, dont la politesse fait un devoir : « Je remercie
la bonne fortune,  qui t’a conduit, Râma, sain et sauf
dans mon ermitage : assurément ! j’ai entendu parler de
cet exil sans motif, auquel ton père t’a condamné. Ce
lieu  solitaire  et  délicieux,  fils  de  Raghou,  est
l’endroit célèbre dans le monde par le saint confluent
de la Gangâ et de l’Yamounâ. Demeure ici avec moi, Râma,
si le pays te plaît : tout ce que tes yeux voient ici
appartient en commun aux habitants du bois consacré à la
pénitence. » 

Râma, joignant les mains, répondit à ces paroles de
l'anachorète : « Ce serait une faveur insigne pour moi,
brahme vénéré, d’habiter ici avec toi. Mais notre pays,
ô le plus saint des pénitents, est à la proximité de ces
lieux ; et mes parents viendraient, sans nul doute, m’y
visiter. Pour ce motif, je ne veux pas d’une habitation
ici ; mais daigne m’indiquer un autre ermitage isolé
dans la forêt déserte, où je puisse habiter avec plai‐
sir,  sans  trouble,  ignoré  de  mes  parents,  accompagné
seulement de Lakshmana et de ma chaste Vidéhaine. » 

Il dit ; à ce langage de Râma, le grand anachorète
Bharadwâdja réfléchit un instant avec recueillement et
lui répondit en ces termes : « À trois yodjanas d’ici,
Râma, est une montagne, fréquentée des ours, hantée par
les singes et dont les échos répètent les cris des go‐
lângoulas . Cette retraite sainte, fortunée, libérale
en tous plaisirs, habitée par de grands sages et sem‐
blable au mont Gandhamândana, est nommée le Tchitrakoû‐
ta : tu peux demeurer là. 

« Tant qu’un homme aperçoit les sommets du Tchitra‐
koûta, la félicité ne cesse pas de lui sourire et toutes
ses pensées lui viennent de la vertu. » 

Ensuite Râma, quand il eut mangé, se mit à raconter
diverses  histoires,  entremêlées  avec  celles  de  Bha‐
radwâdja, et toute la sainte nuit s’écoula ainsi. Quand
elle fut passée, le noble exilé récita la prière du ma‐
tin et vint respectueusement s’incliner devant le grand
saint : « Râma, lui dit le solitaire, va d’ici en dili‐
gence au mont Tchitrakoûta avec ton épouse et Lakshma‐
na : tu habiteras ces lieux en toute assurance. 
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«  Dirige-toi  vers  cette  montagne  heureuse  et  bien
charmante, dont les échos répètent les chants des koki‐
las, des gallinules et des paons, le bruit des gazelles
et les cris de nombreux éléphants ivres d’amour : puis,
une fois arrivé dans cet ermitage, occupe-toi d’y poser
ton habitation. » 

Leur ayant fait connaître le chemin, Bharadwâdja, sa‐
lué par le sage Râma, Lakshmana et Sîtâ, revint dans son
ermitage.  Quand  l’anachorète  fut  parti,  Râma  dit  à
Lakshmana : « L’intérêt, que l’ermite prend à moi, fils
de Soumitrâ,  est comme une eau limpide, qui lave mes
souillures. » Ainsi causant et marchant derrière Sîtâ,
les deux héros voués à la pénitence arrivent sur les
bords de la Kâlindi . 

Là, quand ils ont réuni et lié ensemble des bois et
des bambous nés sur le rivage, Râma lui-même prend alors
Sîtâ dans ses bras et porte doucement sur le radeau
cette chère enfant, tremblante comme une liane. Elle une
fois placée, Râma et son frère montent dans la frêle em‐
barcation. 

Ce  fut  donc  avec  ce  radeau  qu’ils  traversèrent
l’Yamounâ, cette rivière, fille du soleil, aux flots ra‐
pides, aux guirlandes de vagues, aux bords inaccessibles
par la masse épaisse des arbres enfants de ses rivages. 

Ils se remettent dans la route du Tchitrakoûta, bien
résolus  d’y  fixer  leur  habitation   ;  ils  s’avancent,
pleins de vigueur et d’agilité, en hommes de qui les
vues sont arrêtées. 

Peu de temps après, les voici qui entrent dans le
bois du Tchitrakoûta aux arbres variés, et Râma tient ce
langage à Sîtâ : «   Sîtâ,  ma belle aux grands yeux,
vois-tu, à la fin de la saison froide, ces kinçoukas
déjà fleuris et comme en feu, près du fleuve, dont ils
ceignent le front d’une guirlande ? Vois encore, le long
de la Mandâkinî, cette forêt de karnikâras, tout illumi‐
née de ses fleurs splendides, flamboyantes et comme de
l’or ! Vois ces bhallâtakas, ces vilvas, ces arbres à
pain, ces plaqueminiers et tous ces autres, dont les
branches pendent sous le poids des fruits. Il nous est
possible, femme à la taille svelte, il nous est possible
de vivre ici avec des fruits : oh ! bonheur ! nous voici
donc arrivés à ce mont Tchitrakoûta, semblable au para‐
dis ! 

«  Vois, ma belle chérie, vois comme, sur les bords
de la Mandâkinî, la nature, au pied de chaque arbre,
nous a jonché des lits brodés avec une multitude de
fleurs ! » 

[17]



Tandis qu’ils observaient ainsi les ravissants as‐
pects du fleuve Mandâkinî, ils arrivèrent au mont Tchi‐
trakoûta, ombragé par une variété infinie d’arbres en
fleurs. À son pied solitaire, environné d’eaux limpides,
Râma  et  Lakshmana,  les  deux  héroïques  frères,  se
construisent un ermitage. 

Ils vont chercher au milieu du  bois suave comme un
jardin et rapportent de fortes branches, cassées par les
éléphants. Fichées dans la terre et rattachées l’une à
l’autre avec des lianes épandues,  qui remplissent tous
les  intervalles,  elles  se  forment  bientôt  sous  leurs
mains en deux huttes séparées. Ils couvrent le toit avec
les feuilles nombreuses des arbres. Lakshmana ensuite
nettoie les deux cases terminées ; et la Vidéhaine à la
taille charmante les enduit elle-même d’argile. Alors,
voyant son ermitage édifié, Râma dit à Lakshmana : 

«  Apporte une gazelle, fils de Soumitrâ, et fais-la
cuire,  sans  tarder   :  je  veux  honorer  les  Dieux  de
l’ermitage avec ce banquet sacré. » 

À ces paroles de son frère, Lakshmana s’en fut tuer
une gazelle noire, la rapporta du bois, alluma du feu et
fit cuire son gibier parfaitement. 

Ensuite  Râma  lui-même  s’assit  avec  Lakshmana,  son
frère, et tous deux se mirent à manger sur un plat net
et pur, qu’ils se firent avec des feuilles verdoyantes,
le reste des choses offertes en sacrifice. Sîtâ avait
elle-même servi les mets devant son époux et son beau-
frère ; puis, s’étant retirée seule à part, elle revint
enlever ce qui restait du festin. Dès ce moment, Râma
goûta  délicieusement  avec  Lakshmana  les  charmes  de
l’habitation, qu’il était venu demander à cette montagne
sourcilleuse, embellie par les guirlandes et les bou‐
quets de fleurs les plus variées, au milieu desquelles
gazouillait un nombre infini d’oiseaux de toutes les es‐
pèces. 

Le cocher Soumantra mit assez peu de temps à traver‐
ser de nombreux pays, et des fleuves, et des lacs, et
des villages et des cités ; il arriva enfin avec sa
tristesse, après la chute du jour, aux portes d’Ayodhyâ,
pleine d’un peuple sans joie. Tout bruit s’était alors
éteint parmi ses troupes désolées d’hommes et de femmes.
Elle semblait abandonnée, tant le silence était vide de
son ! 



Aussitôt  qu’ils  virent  arriver  Soumantra,  les
habitants de courir à l’envi par centaines de mille der‐
rière son véhicule poudreux, en lui jetant cette ques‐
tion : « Où est Râma ? » 

«  Ce magnanime, leur dit alors celui-ci, m’a congé‐
dié sur les bords du Gange ; et, quand il eut traversé
le fleuve, je suis revenu à la ville. » 

À ces mots : « traversé le fleuve, » ils s’écrièrent,
les yeux baignés de larmes : « Oh ! douleur ! » et,
continuant à gémir : « Nous sommes frappés à mort ! »
disaient-ils. Alors Soumantra entendit courir autour de
lui ces mots proférés d’une bande à l’autre : « Il faut
qu’il n’ait pas de honte, cet homme, qui revient ici,
après qu’il a délaissé Râma au fond d’un bois ! Comment
pourrions-nous, joyeux dans l’absence d’un prince, le
plus  noble  des  hommes,  comment  pourrions-nous,  sans
avoir dépouillé toute pitié, goûter encore le plaisir
dans ces grandes fêtes, où l’on vient en foule de toutes
parts   !  Où  sera  désormais  une  chose  agréable  à  ce
peuple ? Quelle chose, d’où lui vienne un plaisir, peut-
il maintenant désirer ? » Ainsi pensaient les foules de
ce peuple autour de Soumantra, qui évitait de blesser
personne avec son char. Il entendait aussi les voix des
femmes,  qui,  accourues  à  leurs  fenêtres,  disaient   :
« Comment, ce malheureux ! il est revenu, après avoir
quitté Râma ! » 

Le cocher, navré de chagrin, avait recueilli dans sa
route ces paroles et d’autres mots semblables, quand il
arriva au palais, où le roi Daçaratha fixait sa rési‐
dence. Descendu promptement de son char, il entra dans
l’habitation royale aux sept enceintes, mais dépouillée
maintenant  de  son  auguste  splendeur  et  toute  pleine
d’une cour noyée dans la douleur. 

Le roi jeta un regard de ses yeux noyés de pleurs à
Soumantra, qui s’avançait les mains jointes, et fit ces
questions au cocher tout couvert encore de la poussière
du char : « Où est allé Râma ? dis-moi, Soumantra ! où
va-t-il habiter ? En quel lieu était ce digne enfant de
Raghou, quand il t’a quitté ? Comment, élevé avec une
extrême délicatesse, mon fils pourra-t-il supporter de
n’avoir que le sol même pour unique siège ? Ou comment
dormira-t-il à ciel nu dans un bois, ce fils du maître
de la terre ? Qu’est-ce que dit Râma à la vive splen‐
deur ? Quelles paroles m’envoie Lakshmana ? Que me fait
dire  Sîtâ,  cette  femme  vertueuse  et  dévouée  à  son
époux ? Raconte-moi les haltes, les discours, les fes‐



tins de Râma, sans rien omettre et de la manière que
tout s’est passé, depuis qu’il est parti de ces lieux
pour habiter les forêts. » 

Ainsi invité par l’Indra des hommes, le cocher parla
donc au roi, mais d’une voix craintive et balbutiante.
Il raconta les événements depuis son départ de la ville
jusqu’à son retour : 

«  Lorsque ces deux héros eurent disposé leurs che‐
veux en djatâ et que, revêtus d’un habit fait simplement
d’écorce, ils eurent traversé le Gange, ils marchèrent,
la face tournée vers le confluent. Ensuite, ô mon roi, à
l’instant où je m’en retournai, voici que mes coursiers,
émus jusqu’à verser eux-mêmes des larmes et suivant Râma
de leurs yeux, poussent des hennissements plaintifs. 

«  Quand j’eus présenté à ces deux fils de mon roi
les paumes de mes deux mains jointes et creusées en pa‐
tère, je suis revenu ici, prince, malgré moi, dans la
crainte d’offenser ta majesté. 

«  Dans ces contrées, ô le plus noble des hommes, on
voit les arbres mêmes, avec toutes les feuilles, les
bouquets de fleurs et les pousses nouvelles, se faner,
languissants d’affliction pour l’infortune de Râma. —
Les fleuves semblaient eux-mêmes pleurer avec des eaux
tristes et des ondes troublées : les étangs de lotus,
dépouillés de splendeur, n’offraient aux yeux que des
fleurs toutes fanées. Les volatiles et les quadrupèdes,
immobiles, fixant les yeux sur un seul point et plongés
dans leurs sombres pensées, oubliaient d’errer çà et là
sous les ombrages : toute la forêt, comme en deuil par
les chagrins du magnanime, était sans gazouillement. 

« Dans la ville, dans le royaume, entre les habitants
de la cité, parmi ceux des campagnes, je ne vois pas un
être, ô mon roi, qui ne s’afflige pour ton fils ! 

« Cette ville sans joie, sans travail, sans prières
ni sacrifices, cette ville, résonnante d’un bruit lar‐
moyant et qui n’a plus d’autre son que des sanglots ou
des gémissements ; ta cité, avec ses hommes tristes, ma‐
lades, consternés, avec les arbres fanés de ses jardins,
elle est sans aucun resplendissement depuis l’exil de
Râma ! » 

Après  qu’il  eut  écouté  ces  paroles  touchantes  et
d’autres encore de Soumantra, le monarque, saisi par une
subite défaillance de son esprit, tomba de son trône une
seconde fois, semblable à un corps d’où s’est retiré le
souffle de la vie. — Mais, tandis que le prince gémis‐
sait ainsi d’une façon touchante, et que, tombé de nou‐
veau, il gisait hors de lui-même sur la terre, la mère



de Râma se plaignait sur un ton plus déplorable encore,
tout  affaissée  sous  un  poids  beaucoup  plus  lourd  de
chagrin et d’excessive douleur. 

Aussitôt que Râma, le tigre des hommes, fut parti
avec Lakshmana pour les forêts, Daçaratha, ce roi si
fortuné naguère, tomba dans une grande infortune. Depuis
l’exil de ses deux fils, ce monarque semblable à Indra
fut saisi par le malheur, comme l’obscurité enveloppe le
soleil  au  sein  des  cieux,  à  l’heure  que  vient  une
éclipse. Le sixième jour qu’il pleurait ainsi Râma, ce
monarque fameux, étant réveillé au milieu de la nuit, se
rappela une grande faute, qu’il avait commise au temps
passé. 

À ce ressouvenir, il adressa la parole à Kâauçalyâ en
ces termes : « Si tu es réveillée, Kâauçalyâ, écoute mon
discours avec attention. Quand un homme a fait une ac‐
tion ou bonne ou mauvaise, noble dame, il ne peut éviter
d’en manger le fruit, que lui apporte la succession du
temps. .- Quiconque, dans les commencements des choses,
n’en considère pas la pesanteur ou la légèreté, pour
éviter le mal et faire le bien, est appelé un enfant par
les sages. 

«  Jadis, Kâauçalyâ, dans mon adolescence, imprudent
jeune homme, fier de mon habileté à toucher un but et
vanté pour mon adresse à percer d’un trait la bête que
je voyais de l’oreille seulement, il m’est arrivé de
commettre une faute. C’est pourquoi mon action coupable
a  mûri  ce  fruit  de  malheur,  que  je  recueille  au‐
jourd’hui, comme l’efficacité du poison est de tuer la
vie dans l’être animé qui en a bu la substance.  Mais
cette mauvaise action des jours passés, je l’ai commise
par ignorance, de même qu’à son insu tel homme boirait
un poison. 

«   Je ne t’avais pas encore épousée, reine, et je
n’étais encore moi-même que l’héritier présomptif de la
couronne : en ce temps, la saison des pluies arrivée
répandait la joie dans mon âme. 

«  En effet, le soleil, ayant brûlé de ses rayons la
terre et ravi au sol tous les sucs humides, las de par‐
courir  les  régions  du  nord,  était  passé  dans
l’hémisphère hanté par les Mânes. On voyait des nuages
délicieux couvrir tous les points du ciel, et les grues,
les cygnes, les paons s’ébattre en des mouvements de
joie.  Cette  arrivée  des  nuages  forçait  toutes  les
rivières  élargies  à  déverser  leurs  flots  d’une  eau
trouble  et  vaseuse  par-dessus  les  chaussées  trop



étroites. La terre, égayée par cette riche ondée, conçue
au sein des nuées, brillait sous sa verte parure de ga‐
zons nouveaux, où se jouaient le paon et le coucou ra‐
dié. 

«  Tandis  que  cette  agréable  saison  marchait  ainsi
dans sa carrière, j’attachai, dame bien faite, deux car‐
quois sur mes épaules, et, mon arc à la main, je m’en
allai vers la rivière Çarayoû. J’arrivai de cette ma‐
nière sur les rives désertes de cette belle rivière, où
m’attirait le désir de tirer sur une bête, sans la voir,
à son bruit seul, grâces à ma grande habitude des exer‐
cices de l’arc. Là, je me tenais caché dans les té‐
nèbres,  mon  arc  toujours  bandé  en  main,  près  de
l’abreuvoir solitaire, où la soif amenait, pendant la
nuit, les quadrupèdes habitants des forêts. Là, diri‐
geant une flèche du côté que j’avais entendu sortir le
bruit, il m’arrivait de tuer soit un buffle sauvage,
soit un éléphant ou tel autre animal venu au bord des
eaux. 

« Alors et comme il n’était rien que mes yeux pussent
distinguer entre les objets sensibles, j’entendis le son
d’une cruche qui se remplissait d’eau, bruit tout sem‐
blable même au barit que murmure un éléphant. Moi aussi‐
tôt d’encocher à mon arc une flèche perçante, bien em‐
pennée, et de l’envoyer rapidement, l’esprit aveuglé par
le Destin, sur le point d’où m’était venu ce bruit. 

« Dans le moment que mon trait lancé toucha le but,
j’entendis une voix jetée par un homme qui s’écria sur
un ton lamentable : « Ah ! je suis mort ! Comment se
peut-il qu’on ait décoché une flèche sur un ascète de ma
sorte ? À qui est la main si cruelle, qui a dirigé son
dard contre moi ? J’étais venu puiser de l’eau pendant
la nuit dans le fleuve solitaire : qui est cet homme,
dont le bras m’a blessé d’une flèche ! À qui donc ai-je
fait ici une offense ? Cette flèche va pénétrer, à tra‐
vers le cœur expiré de son fils, dans le sein même d’un
anachorète vieux, aveugle, infortuné, qui vit d’aliments
sauvages au milieu de ce bois ! Cette fin malheureuse de
ma vie, je la déplore avec moins d’amertume que je ne
plains le sort de mon père et de ma mère, ces deux
vieillards aveugles. Ce couple d’aveugles, chargé d’ans
et nourri longtemps par moi, comment vivra-t-il après
mon trépas, ce couple misérable et sans appui ? Qui est
l’homme au cœur méchant, de qui la flèche nous a frappés
tous les trois, eux et moi, d’un même coup, infortunés,
qui vivions  innocemment ici de racines, de fruits et
d’herbes ? » 



« Il dit ; et moi, à ces lamentables paroles, l’âme
troublée  et  tremblant  de  la  crainte  que  m’inspirait
cette faute, je laissai échapper les armes que je tenais
à la main. Je me précipitai vers lui et je vis, tombé
dans l’eau, frappé au cœur, un jeune infortuné, portant
la peau d’antilope et le djatâ des anachorètes. Lui,
profondément blessé dans une articulation, il fixa les
yeux sur moi, non moins infortuné, et me dit ces mots,
reine, comme s’il eût voulu me consumer par le feu de sa
rayonnante  sainteté  :  «  Quelle  offense  ai-je  commise
envers toi, kshatrya, moi, solitaire, habitant des bois,
pour mériter que tu me frappasses d’une flèche, quand je
voulais prendre ici de l’eau pour mon père ? Ces vieux
auteurs de mes jours, sans appui dans la forêt déserte,
ils  attendent  maintenant,  ces  deux  pauvres  aveugles,
dans l’espérance de mon retour. Tu as tué par ce trait
seul et du même coup trois personnes à la fois, mon
père, ma mère et moi : pour quelle raison ? n’ayant ja‐
mais reçu aucune offense de nous ! Sans doute que ni la
pénitence, ni la science sainte ne produisent, je pense,
aucun fruit sur la terre, puisque mon père ne sait pas,
homme insensé, que tu m’as donné la mort ! Et même,
quand  il  le  saurait,  que  ferait-il  dans  l’état
d’impuissance où le met sa triste cécité ? Il en est de
lui comme d’un arbre, qui ne peut sauver à ses côtés un
autre arbre que sape la hache du bûcheron. Va prompte‐
ment, fils de Raghou, va trouver mon père et raconte-lui
cet événement fatal, de peur que sa malédiction ne te
consume, comme le feu dévore un bois sec ! Le sentier,
que tu vois, mène à l’ermitage de mon père : hâte-toi de
t’y rendre et fléchis-le, de peur que, dans sa colère,
il ne vienne à te maudire ! Mais, avant, retire-moi vite
la flèche ; car ce trait au contact brûlant comme le feu
de la foudre, ce trait, lancé par toi dans mon cœur,
ferme la voie à ma respiration. Arrache-moi ce dard !
Que la mort ne vienne pas me saisir avec cette flèche
dans ma poitrine ! Je ne suis pas un brahme ; ainsi,
mets de côté la terreur qu’inspire le meurtre commis sur
un brahmane. Un brahme, il est vrai, un brahme qui ha‐
bite ces bois, m’a engendré, mais dans le sein d’une
çoudrâ. » 

« Voilà en quels termes me parla ce jeune homme, que
j’avais percé d’une flèche. À la vue de ce faible ado‐
lescent qui se lamentait de cette manière, gisant ainsi
dans la Çarayoû, le corps mouillé de ses ondes, poussant
de longs soupirs et déchiré par l’atteinte mortelle de
ma flèche, je tombai dans un extrême abattement..-En‐



suite, hors de moi, je retirai à contre-cœur, mais avec
un soin égal à mon désir extrême de lui conserver la
vie, cette flèche entrée dans le sein de ce jeune ermite
languissant. Mais à peine mon trait fut-il ôté de sa
blessure,  que  le  fils  de  l’anachorète,  épuisé  de
souffrances et respirant d’un  souffle, qui s’échappait
en  douloureux sanglots, se convulsa un instant, roula
hideusement ses yeux et rendit son dernier soupir. 

« Quand le fils du grand saint eut quitté la vie,
faisant crouler d’une chute rapide et ma gloire et moi-
même, je restai l’âme entièrement consternée, car on ne
pouvait douter que je ne fusse tombé dans une calamité
sans rivage. 

« Après que j’eus retiré au jeune homme la flèche
brûlante et semblable au poison d’un serpent, je pris sa
cruche et me dirigeai vers l’ermitage de son père. Là,
je  vis  ses  deux  parents,  vieillards  infortunés,
aveugles, n’ayant personne qui les servît et pareils à
deux oiseaux, les ailes coupées. Assis, désirant leur
fils, ces deux vieillards affligés s’entretenaient de
lui : eux, que j’avais frappés dans leur enfant, ils as‐
piraient au bonheur que ferait naître en eux sa pré‐
sence ! Tel je vis ce couple inquiet de pénitents se te‐
nir dans son ermitage, quand je m’approchai d’eux, l’âme
bourrelée du crime si grand que j’avais commis par igno‐
rance. 

« Mais ensuite, comme il entendit le bruit de mon
pas, l’anachorète m’adressa la parole : « Pourquoi as-tu
donc tardé si longtemps, mon fils ? Apporte-moi l’eau
promptement ! Yadjnyadatta, mon ami, tu t’es bien attar‐
dé à jouer dans l’eau : ta bonne mère et moi aussi, mon
fils, nous étions affligés d’une si longue absence. Si
j’ai fait, ou même ta mère, une chose qui te déplaise,
pardonne  et  ne  sois  plus  désormais  si  longtemps,  en
quelque lieu que tu ailles. Tu es le pied de moi, qui ne
peux marcher ; tu es l’œil de moi, qui ne peux voir ;
c’est en toi que repose toute ma vie… Pourquoi ne me
parles-tu pas ? » 

«   À  ces  mots,  m’étant  approché  doucement  de  ce
vieillard, à qui le désir de voir son fils inspirait des
paroles si touchantes, je lui dis, agité par la crainte,
les mains jointes, la gorge pleine de sanglots, trem‐
blant et d’une voix que la terreur faisait balbutier,
mais dont ma fermeté cherchait à soutenir la force :
« Je suis un kshatrya, on m’appelle Daçaratha ; je ne
suis pas ton fils : je viens chez toi, parce que j’ai
commis un forfait épouvantable, en horreur à tous les



hommes vertueux. J’étais allé, saint anachorète, mon arc
à la main, sur les rives de la Çarayoû, épier les bêtes
fauves, que la soif conduirait à ses eaux, où mon plai‐
sir était de les atteindre sans les voir. Dans ce temps,
le son d’une cruche qui s’emplissait vint frapper mon
oreille :  je dirigeai une flèche sur ce bruit et je
blessai ton fils, croyant que c’était un éléphant. Aux
pleurs que lui arracha mon dard en lui perçant le cœur,
je courus tout tremblant au lieu d’où ils partaient, et
je  vis  un  jeune  pénitent.  C’est  bien  la  pensée  que
j’avais un éléphant vis-à-vis de moi, saint anachorète,
et mon adresse à percer une bête,  sans la voir, à son
bruit seul, qui m’ont fait décocher vers les eaux cette
flèche de fer, dont, hélas ! fut blessé ton fils. Après
que j’eus retiré ma flèche de sa blessure, il exhala sa
vie et s’en alla au ciel ; mais, avant, il avait déploré
bien longtemps le sort de vos saintetés. C’est par igno‐
rance, vénérable anachorète, que j’ai frappé ton fils
bien-aimé… Tombé ainsi moi-même sous les conséquences de
ma faute, je mérite que tu déchaînes contre moi ta co‐
lère. » 

«   À  ces  paroles  entendues,  il  demeura  un  instant
comme pétrifié ; mais, quand il eut repris l’usage des
sens et recouvré la respiration, il me dit à moi, qui me
tenais devant lui mes deux mains humblement réunies :
« Si, devenu coupable d’une mauvaise action, tu ne me
l’avais  pas  confessée  d’un  mouvement  spontané,  ton
peuple même en eût porté le châtiment et je l’eusse
consumé par le feu d’une malédiction ! Kshatrya, si,
connaissant d’avance sa qualité, tu avais commis un ho‐
micide sur un solitaire des bois, ce crime eût bientôt
précipité Brahma de son trône, où cependant, il est fer‐
mement assis. Dans ta famille, ô le plus vil des hommes,
le paradis fermerait ses portes à sept de tes descen‐
dants et sept de tes ancêtres, si tu avais tué un er‐
mite, sachant bien ce que tu faisais. Mais comme tu as
frappé celui-ci à ton insu, c’est pour cela que tu n’as
point cessé d’être : en effet, dans l’autre cas, la race
entière des Raghouides n’existerait déjà plus ; tant il
s’en faudrait que tu vécusses toi-même ! 

« Allons, cruel ! conduis-moi vite au lieu où ta
flèche  a  tué  cet  enfant,  où  tu  as  brisé  le  bâton
d’aveugle qui servait à guider ma cécité ! J’aspire à
toucher mon enfant jeté mort sur la terre, si toutefois
je vis encore au moment de toucher mon fils pour la der‐
nière fois ! Je veux toucher maintenant avec mon épouse



le corps de mon fils baigné de sang, le djatâ dénoué et
les cheveux épars, ce corps, dont l’âme est tombée sous
le sceptre d’Yama. » 

«   Alors,  seul,  je  conduisis  les  deux  aveugles,
profondément affligés, à ce lieu funèbre, où je fis tou‐
cher à l’anachorète, comme à son épouse, le corps gisant
de leur fils. Impuissants à soutenir le poids de ce cha‐
grin, à peine ont-ils porté la main sur lui que, pous‐
sant l’un et l’autre un cri de douleur, ils se laissent
tomber sur leur fils étendu par terre. La mère, léchant
même de sa langue ce pâle visage de son enfant, se mit à
gémir de la manière la plus touchante, comme une tendre
vache à qui l’on vient d’arracher son jeune veau : 

« Yadjnyadatta, ne te suis-je pas, disait-elle, plus
chère que la vie ? Comment ne me parles-tu pas au moment
où tu pars, auguste enfant, pour un si long voyage ?
Donne à ta mère un baiser maintenant, et tu partiras
après que tu m’auras embrassée : est-ce que tu es fâché
contre moi, ami, que tu ne me parles pas ? » 

« Aussitôt le père affligé, et tout malade même de sa
douleur, tint à son fils mort, comme s’il était vivant,
ce triste langage, en touchant çà et là ses membres gla‐
cés : 

« Mon fils, ne reconnais-tu pas ton père, venu ici
avec ta mère ? lève-toi maintenant ! viens ! prends, mon
ami, nos cous réunis dans tes bras ! De qui, dans la fo‐
rêt, entendrai-je la douce voix me faire une lecture des
Védas, la nuit prochaine, avec un désir  égal au tien,
mon fils, d’apprendre les dogmes saints ? Qui, désor‐
mais, qui, mon fils, apportera des bois la racine et le
fruit sauvage à nous deux, pauvres aveugles, qui les at‐
tendrons, assiégés par la faim ? Et cette pénitente,
aveugle, courbée sous le faix des années, ta mère, mon
fils,  comment  la  nourrirai-je,  moi,  de  qui  toute  la
force s’est écoulée et qui d’ailleurs suis aveugle comme
elle ? car je suis seul maintenant. Ne veuille donc pas
encore t’en aller de ces lieux : demain, tu partiras,
mon fils, avec ta mère et moi. Avant longtemps le cha‐
grin nous fera exhaler à tous les deux, abandonnés sans
appui, le souffle de notre vie dans la mort :  oui, la
sentence, auguste enfant, est déjà prononcée. Entré chez
le fils du soleil , je mendierai, infortuné père, je
mendierai moi-même, et portant mes pas vers lui : « Dieu
des  morts,  lui  dirai-je  accompagné  par  toi,  fais
l’aumône à mon fils ! » 

[18]



« Qui, après la prière du soir et du matin récitée,
après le bain, après l’oblation versée dans le feu ;
qui, prenant mes pieds dans ses mains, les touchera tout
à l’entour afin de m’y procurer une sensation agréable ?
Parviens au monde des héros, qui ne retournent pas dans
le cercle des transmigrations, comme il est vrai, mon
fils, que tu es un innocent, tombé sous le coup d’un
homme qui fait le mal ! Obtiens les mondes éternels des
saints pénitents, des sacrificateurs, des brahmes, qui
ont rempli dignement l’office de gourou, des héros en‐
fin, qui ne renaissent pas dans un autre monde ! 

« Va dans ces mondes réservés aux anachorètes, qui
ont lu entièrement le Véda et les Védângas ; mondes où
sont  allés  ces  rois  saints  Yayâti,  Nahousha  et  les
autres ! Entre dans ces mondes ouverts aux chefs de mai‐
son qui ne cherchent point la volupté hors des bras de
leur épouse, aux chastes brahmatchâris, aux âmes géné‐
reuses,  qui  distribuent  en  largesses  des  vaches,  de
l’or, des aliments et donnent même de la terre aux deux
fois nés ! Va, mon fils, va, suivi par ma pensée, dans
ces mondes éternels où vont ceux qui assurent la sécuri‐
té des peuples, ceux de qui la parole est la voix de la
vérité ! Les âmes, qui ont obtenu de naître dans une
race comme est la tienne ne vont jamais dans une condi‐
tion inférieure : tombé de ce lieu-ci, va donc en ces
mondes où coulent des ruisseaux de miel. » 

« Quand l’infortuné solitaire avec son épouse eut ex‐
halé  ces  plaintes  et  d’autres  encore,  il  s’en  alla
faire, d’une âme consternée, la cérémonie de l’eau en
l’honneur de son fils. Aussitôt, revêtu d’un corps cé‐
leste et monté sur un magnifique char aérien, le fils du
saint ermite apparut et tint ce langage à ses vieux pa‐
rents : 

« En récompense du service dévoué que j’ai rempli au‐
tour de vos saintes personnes, j’ai obtenu une condition
pure, sans mélange et du plus haut degré : bientôt vos
révérences  obtiendront  elles-mêmes  ce  désiré  séjour.
Vous n’avez point à pleurer mon sort ; ce roi n’est pas
coupable : il en devait arriver ainsi, qu’un trait lancé
par son arc m’enverrait à la mort. » 

« Quand il eut dit ces mots, transfiguré dans un
corps divin, lumineux, porté au sein des airs sur un
char céleste d’une beauté suprême, le fils du rishi mon‐
ta au ciel. Mais, tandis que je me tenais joignant les
mains devant l’anachorète, qui venait d’accomplir, as‐
sisté de son épouse, la cérémonie de l’eau en l’honneur
de son fils, le saint pénitent me jeta ce discours : 



« Comment se peut-il que tu sois né, homme vil et
présomptueux,  dans  la  race  des  Ikshwâkides,  ces  rois
saints, magnanimes et de qui la gloire est célèbre  en
tous lieux  ? Il n’existait pas d’inimitié entre nous
deux, ni au sujet d’une femme, ni à cause d’un champ :
pourquoi, les choses étant ainsi, pourquoi m’as-tu frap‐
pé d’une même flèche avec mon épouse ? Néanmoins, comme
tu n’as tué mon fils qu’à ton insu et par un coup de
malheur, je ne te maudis pas : mais écoute-moi bien ! 

« De même que j’abandonnerai forcément l’existence,
ne pouvant supporter la douleur que m’inspire cette mort
de mon fils ; de même, à la fin de ta carrière, tu quit‐
teras la vie, appelant ton fils de tes vains désirs ! 

« Chargé ainsi de sa malédiction, je revins à ma
ville, et, peu de temps après, le rishi même expira,
consumé par la violence de son affliction paternelle.
Sans doute, la malédiction du brahme s’accomplit mainte‐
nant pour moi : en effet, la douleur de mes regrets in‐
consolables pour mon fils précipite à sa fin le souffle
de ma vie. 

«  Reine, mes yeux ne voient plus ; ma mémoire elle-
même vient de s’éteindre : ce sont là, noble dame, les
messagers de la mort, qui hâte mon départ de cette vie.
Si Râma venait me toucher, ou si j’entendais seulement
sa voix, je reviendrais bientôt, je pense, à toute la
vie,  comme  un  agonisant  qui  aurait  pu  boire  de
l’ambroisie. Le chagrin que son absence de mes regards
fit naître dans mon âme brise les éléments de ma vie,
comme la grande furie des vagues rompt les arbres qui
croissent sur les rivages d’un fleuve. Heureux ceux qui,
le temps de son exil au milieu des forêts accompli, ver‐
ront de leurs yeux Râma lui-même revenir dans Ayodhyâ,
tel que Indra vient du ciel ! Ils ne seront pas des
hommes, mais de vrais Dieux, ceux qui verront sa face
resplendissante comme la lune en son plein, quand, à son
retour  des  bois,  il  fera  son  entrée  dans  la  grande
cité ! 

«  Ô fortunés, vous, qui pourrez contempler ce visage
de Râma, semblable à la reine des étoiles, ce visage
pur,  beau,  gracieux,  aux  dents  charmantes,  aux  yeux
comme les pétales du lotus ! Heureux les hommes qui
verront la face auguste de mon fils, dont la douce ha‐
leine est égale au parfum du lotus quand il s’épanouit
dans l’automne ! » 

Tandis que les souvenirs de Râma occupaient ainsi la
pensée du monarque, étendu sur les tapis de sa couche,
l’astre de sa vie s’inclina peu à peu vers son couchant,



comme on voit la lune baisser, à la fin de la nuit, vers
l’occident. « Hélas ! Râma, disait-il, mon fils ! » et
tandis qu’il prononçait languissamment ces mots, le roi
des hommes rendit le souffle de la vie, si difficile à
quitter, souffle bien-aimé, que lui arrachait la vio‐
lence du chagrin causé par l’exil de son fils. Dans le
temps que l’infortuné monarque, étendu sur sa couche, se
répandait en ces regrets sur l’exil de Râma, il exhala
sa douce vie à l’heure où la nuit arrivait au milieu de
sa carrière. 

Quand elle vit le monarque tombé dans le silence,
après qu’il se fut ainsi lamenté, Kâauçalyâ désolée se
dit : « Il dort ! » et ne voulut pas le réveiller. Sans
rien dire à son époux, elle, de qui la fatigue du cha‐
grin avait rendu la voix paresseuse, elle s’endormit de
nouveau sur la couche, son âme saturée de tristesse par
l’exil de son fils. Bientôt, lorsque la nuit fut écoulée
et que fut arrivée l’heure où blanchit l’aube du jour,
les poëtes, réveilleurs officiels du roi, se répandirent
autour de sa chambre. 

Aussitôt, dans le gynæcée, à ces voix des chantres,
des panégyristes, des bardes, toutes les épouses du roi
sortent précipitamment du sommeil. On voit s’approcher
du monarque, et ses femmes, et la foule de leurs eu‐
nuques, et ceux à qui leurs offices respectifs imposent
la fonction de se tenir, suivant leurs dignités, près de
la personne du roi. En même temps, les baigneurs, tenant
des urnes d’argent et d’or, toutes pleines d’une eau de
senteur, s’avancent eux-mêmes vers l’auguste souverain.
Des hommes versés dans leur ministère apportent aussi et
les choses qu’il faut toucher pour attirer le bonheur,
et quelque antidote efficace que pourrait exiger telle
ou telle circonstance. Ces habiles serviteurs s’étant
donc  approchés  du  roi,  immobile  dans  sa  couche,  les
femmes se mirent toutes à faire éclore son réveil dans
la crainte de voir le soleil monter sur l’horizon avant
qu’il n’eût ouvert les yeux à sa lumière. 

Mais quand, malgré tous leurs efforts mêmes pour le
tirer du sommeil, le monarque endormi ne se fut pas ré‐
veillé jusqu’après le lever du soleil, ses épouses tom‐
bèrent  dans  une  profonde  inquiétude.  —  Saisies  de
crainte, incertaines sur la vie du roi, elles s’émurent,
comme la pointe des herbes sur les bords d’un fleuve.
Ensuite, quand chacune eut touché le prince et reconnu
que sa peur n’était pas sans fondement, ce malheur, dont
elles avaient douté, se changea pour elles en certitude.



Consternées et toutes tremblantes à la vue du roi mort,
elles tombèrent alors en criant : « Hélas, seigneur ! tu
n’es plus ! » 

À ce cri perçant de douleur, Kâauçalyâ et Soumitrâ
endormies se réveillèrent dans une grande affliction.
« Hélas ! dirent-elles ; hélas ! qu’y a-t-il ? » Puis,
ces mots à peine jetés, elles se lèvent du lit en toute
hâte,  et,  saisies  d’une  terreur  soudaine,  elles
s’approchent du monarque. Quand les deux reines eurent
vu et touché leur époux, qui, tout abandonné par la vie,
semblait encore jouir du sommeil, leur immense douleur
s’exhala en de longs cris. Émues par ce bruit plaintif,
de  tous  côtés  les  femmes  du  gynœcée  se  remirent  de
groupe en groupe à crier au même instant, comme des
bandes de pygargues effrayées. Cette vaste clameur, en‐
voyée dans le ciel par les épouses affligées du gynæcée,
remplit entièrement la cité et la réveilla de toutes
parts. 

Dans  un  instant,  ému,  consterné,  retentissant  de
plaintifs  gémissements  et  rempli  d’hommes  empressés
confusément, le palais du monarque, tombé sous l’empire
de la mort, n’offrit plus, à l’aspect des siéges et des
lits renversés, à l’ouïe des pleurs entremêlés de cris
lamentables, que les images du malheur envoyé, comme une
flèche, dans cette royale maison. 

Ensuite, après qu’il eut fait évacuer la salle et
tenu conseil avec les ministres, Vaçishtha le bienheu‐
reux ordonna ce qu’exigeait la circonstance. Puis, quand
il eut fait introduire le corps du roi de Koçala dans
une drôni , que le sésame avait rempli de son huile,
il agita cette question de concert avec les ministres :
« Comment fera-t-on venir en ces lieux Bharata et Ça‐
troughna, qui tous deux sont allés depuis longtemps à la
cour de leur aïeul maternel ? » En effet, les ministres
ne  peuvent  vaquer  aux  funérailles  du  monarque  en
l’absence de ses fils, et, pour obéir à cette loi, ils
gardent le corps inanimé du souverain. 

Aussitôt Vaçishtha, le plus saint des hommes qui ré‐
citent la prière à voix basse, fit appeler en diligence
Açoka, Siddhârtha, Djayanta, et dit à ces trois messa‐
gers : 

« Allez rapidement sur des chevaux légers à la ville,
où  s’élève  le  palais  du  roi  des  Kékéyains  ;  et  là,
dépouillant vos airs affligés, il vous faut parler à
Bharata  comme d’après un ordre même de son père.« Ton
père, lui direz-vous, et tous les ministres s’enquièrent
si tu vas bien et t’envoient ces paroles : « Hâte-toi de
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venir promptement ; quelque chose d’une extrême impor‐
tance réclame ici tes soins. » Arrivés là, gardez-vous
bien de lui apprendre en aucune manière, fussiez-vous
interrogés même là-dessus, que Râma est parti en exil et
que son père est allé au ciel. » 

Il dit ; et, ces instructions données, les messagers,
congédiés par Vaçishtha se mettent en route, d’une âme
pleine d’élan, avec une vitesse soutenue par la vigueur.

Après sept nuits passées dans sa route, Bharata, le
plus  éminent  des  hommes  qui  possèdent  un  char,  dit,
l’âme contristée à l’aspect de la cité en deuil, ces pa‐
roles  au conducteur de son char : « Cocher, la ville
d’Ayodhyâ ne se montre point à mes regards avec des mou‐
vements très-joyeux : ses jardins et ses bosquets sont
flétris ; sa splendeur est comme effacée. 

« Je vois même étalés maintenant partout de lugubres
symboles   :  d’où  vient,  conducteur  de  mon  char,  d’où
vient  ce  tremblement  qui  agite  maintenant  tout  mon
corps ? » 

Tandis qu’il parlait ainsi, Bharata, avec ses chevaux
fatigués, entra dans cette ville délicieuse, au milieu
des hommages que rendaient à sa personne les gardes et
les concierges des portes. 

Quand il vit, dans son intérieur, cette noble ville,
souillée dans ses portes et ses ventaux brunis de pous‐
sière ; cette ville, pleine d’un peuple désolé, et néan‐
moins déserte dans ses grandes rues, ses édifices, ses
carrefours  solitaires,  il  fut  encore  plus  accablé  de
chagrin. Sous l’aspect de ces choses douloureuses pour
l’âme et qui n’existaient pas dans un autre temps au
sein de cette royale cité, le jeune magnanime entra dans
le palais de son père, la tête courbée sous le poids de
son triste pressentiment. 

Étant donc entré dans ce palais riche, admirable aux
yeux et semblable au palais de Mahéndra, Bharata ne vit
pas son père. Et, comme il n’avait point aperçu là son
père dans cette maison du roi, Bharata de sortir aussi‐
tôt pour aller dans l’habitation de sa mère. À peine
eut-elle vu son fils arrivé, Kêkéyî s’élança précipitam‐
ment de son siége, les yeux épanouis par la joie. Entré
d’une âme empressée dans ce palais de sa mère, le tout-
puissant Bharata, courbant la tête, prit ses pieds avec
respect. Elle, à son tour, de baiser Bharata sur la
tête, de serrer son fils étroitement dans ses bras, et,
le  faisant  asseoir  à  son  côté,  de  lui  adresser  les
questions suivantes : 



« Combien as-tu compté de jours, mon fils, pour venir
jusqu’ici de la ville où règne ton grand-père ? As-tu
fait un heureux voyage ? Es-tu même venu sans fatigue ?
Ton aïeul est-il bien portant, ainsi que mon frère Youd‐
hadjit, ton oncle ? Mon fils, ton séjour dans la famille
de ton aïeul a-t-il eu pour toi beaucoup de charme ? » À
ces questions de Kêkéyî, Bharata, dans la tristesse de
son âme, conta rapidement à sa mère toute la suite de
son voyage et de son retour. 

« Il y a aujourd’hui sept jours que je suis parti de
Girivradja ; le père de ma bonne mère se porte bien avec
mon oncle Youdhadjit. Mon aïeul m’a donné de grandes ri‐
chesses, magnifique présent de son amitié ; mais la fa‐
tigue de mes équipages m’a forcé de laisser tout dans ma
route,  tant  je  suis  venu  rapidement,  plein  de  hâte,
stimulé par les messagers envoyés du roi,  mon père  !
Mais  daigne  maintenant  répondre  aux  demandes  que  je
désire t’adresser. 

« Pourquoi ne voit-on pas, comme à l’ordinaire, cette
ville  couverte  de  citadins  joyeux,  mais  pleine  d’un
peuple abattu, sans travail, sans gaieté, dépouillé en‐
tièrement de ses parures et muet partout de ce murmure
qui accompagne la récitation des Védas ? Pourquoi dans
la rue royale ce peuple aujourd’hui ne m’a-t-il pas dit
un seul mot ? Pourquoi n’ai-je pas vu mon père dans son
palais   ?  Est-ce  que  Sa  Majesté  serait  allée  dans
l’habitation de Kâauçalyâ, ma bonne mère ? » 

À ces mots de Bharata, Kêkéyî répondit, sans rougir,
avec ce langage horrible, mais où quelque douceur infu‐
sée tempérait l’odieuse amertume : « Consumé de chagrins
à cause de son fils, le grand monarque, ton père, t’a
légué son royaume et s’en est allé dans le ciel, que lui
ont mérité ses bonnes œuvres. » 

À peine eut-il ouï de sa mère ces paroles composées
de syllabes horribles, que Bharata soudain tomba sur la
terre, comme un arbre sapé au tronc. 

« Relève-toi promptement, Bharata, et ne veuille pas
te désoler : car les hommes de ta condition, qui ont mé‐
dité sur les causes et sur les effets du chagrin, ne
s’abandonnent point ainsi aux gémissements. Ton père est
descendu  dans  la  tombe,  après  qu’il  eut  gouverné  la
terre avec justice, sacrifié suivant les rites, versé
des largesses et des aumônes, tu n’as donc pas à le
plaindre. Le roi Daçaratha, ton père, attaché d’un lien
ferme au devoir et à la vérité, s’en est allé dans une
région plus heureuse ; tu n’as donc pas, mon fils, à
déplorer sa fortune. » 



Elle dit : à ces mots déchirants de Kêkéyî, Bharata,
dans une extrême douleur, adressa de nouveau ces paroles
à sa mère : « Peut-être,  me disais-je, le roi va-t-il
sacrer le vaillant Râma : peut-être va-t-il célébrer un
sacrifice : » telles étaient les espérances dont se ber‐
çait mon esprit et qui me faisaient accourir en toute
hâte. 

« —-Mère, de quelle maladie le roi est-il mort avant
que je fusse arrivé ? Heureux, vous, Râma et Lakshmana,
qui avez pu environner mon père de vos tendres soins ! 

—- « Mère, quel enseignement suprême t’a laissé pour
mon bien le plus excellent des sages, Daçaratha, mon
père ? » 

Il dit, et Kêkéyî interrogée tint alors ce langage à
Bharata : « Magnanime fils de roi, écoute donc la vérité
entièrement ; et, ce récit fait, prends garde, ô toi qui
donnes l’honneur, de t’abandonner au désespoir. Écoute
de quelle manière, ayant quitté la vie, ton père, la
justice elle-même incarnée, s’en est allé dans le ciel :
je vais te raconter en même temps ce que ton père a
dit : « Ah ! mon fils Râma ! s’est-il écrié ; ah !
Lakshmana, mon fils ! » et, quand il eut plusieurs fois
jeté cette plainte, c’est alors que ton père a quitté la
vie. Ton père s’en est allé au ciel, après qu’il eut
prononcé  encore  cette  parole,  qui  fut  la  dernière   :
« Heureux les hommes qui pourront voir mon fils Râma de
retour ici des bois avec Sîtâ et Lakshmana, une fois
expiré le temps convenu ! » 

À ces mots, Bharata que la crainte d’une seconde in‐
fortune déchirait comme un poison mortel, interrogea de
nouveau sa mère : « Où Râma demeure-t-il maintenant ?
s’écria-t-il, d’un visage consterné. Et pourquoi s’est-
il retiré dans les bois ? Pourquoi sa belle Vidéhaine et
Lakshmana ont-ils suivi Râma dans les forêts ? » 

À ces questions, Kêkéyî de répondre un langage plus
horrible encore, bas, odieux même, tout en croyant ne
dire à son fils qu’une chose agréable : « Couvert d’un
valkala pour vêtement, accompagné de sa Vidéhaine, et
suivi de Lakshmana, Râma s’en est allé dans les bois sur
l’ordre même de son père ; et c’est moi, qui ai su faire
exiler ce frère, ton rival, au sein des forêts.« Quand
ton père l’eut banni, Daçaratha, consumé de chagrins à
cause de son fils, quitta ce monde pour le ciel. » 

À ces mots, Bharata, soupçonnant malgré lui un crime
dans une telle mère, Bharata, qui aspirait de tous ses
désirs à la pureté de sa famille, se mit à l’interroger
en ces termes : « Râma, tout sage qu’il est, n’aurait-il



point  usurpé  le  bien  des  brahmes   ?  Ce  digne  frère
n’aurait-il pas maltraité quelqu’un, riche ou pauvre ;
offense, pour laquelle mon père a banni de sa présence
un fils plus cher à ses yeux que la vie même ! » 

Ensuite de ces paroles entendues, Kêkéyî, racontant
son action et s’en glorifiant même avec une légèreté de
femme, répondit à Bharata : « Il n’a point enlevé le
bien des brahmes ; il n’a maltraité qui que ce soit. 

« Il a mérité l’amour du monde entier par son dévoue‐
ment à son devoir : aussi le roi désirait-il sacrer son
fils aîné comme associé à sa couronne. 

« Mais, aussitôt parvenue à moi cette nouvelle que le
monarque  avait  conçu  une  telle  pensée,  je  conjurai
l’auguste  souverain  d’abandonner  ce  dessein et  de
reporter sur ta noble tête l’onction royale qu’il desti‐
nait à Râma. J’ai demandé au roi l’exil de Râma dans les
forêts pendant neuf ans ajoutés à cinq années, et ton
père a banni Râma hors de la ville. 

« Ainsi donc, saisis-toi du royaume ; fais produire
son fruit à ma peine ; remplis, terrible immolateur de
tes ennemis, remplis de joie le cœur de tes amis et le
mien ! Va, mon fils, va trouver bien vite les brahmes et
Vaçishtha, leur chef ; puis, quand tu auras acquitté les
honneurs funèbres que tu dois à ton père, fais-toi sa‐
crer aussitôt, suivant les rites, comme souverain de cet
empire, qui t’appartient ! » 

Ayant donc ouï dire à sa mère que son père était mort
et ses deux frères bannis, lui, consumé par le feu de sa
douleur, il répondit à Kêkéyî dans les termes suivants :
« Femme en butte maintenant au blâme et criminelle en
tes pensées, tu es abandonnée par la vertu, Kêkéyî, pour
avoir enlevé son diadème à Râma, qui ne fit jamais de
mal à personne. 

« Pourquoi, si tu veux, grâce à ton désir impatient
du trône, aller au fond des enfers, pourquoi m’y entraî‐
ner moi-même après toi dans ta chute ? 

« Est-ce que ton époux avait commis une offense en‐
vers toi ? Quelle injustice devais-tu au magnanime Râma,
pour les châtier également tous deux, celui-là par la
mort, celui-ci par l’exil ! 

« Puisse être ce monde pour toi, puisse être même
pour toi l’autre monde stérile de bonheur, homicide fa‐
tale de ton mari ! Va dans les enfers, Kêkéyî, écrasée
par la malédiction de ton époux ! Hélas ! je suis fou‐
droyé,  je  suis  anéanti  par  ton  avide  ambition  du
royaume ! Qu’ai-je besoin maintenant ou de l’empire ou
des  voluptés,  quand  tu  m’as  consumé  dans  le  feu  de



l’ignominie ? Séparé de mon père, séparé de mon frère,
qui était un second père à mes yeux, qu’ai-je à faire de
la vie même, à plus forte raison d’un empire ? » 

Dès qu’ils virent arrivée la fin de cette nuit, les
chefs de l’armée, les brahmes et tous les colléges des
conseillers  divers  s’étant  réunis,  entrèrent  dans  le
château royal, veuf d’un souverain qui, vivant, ressem‐
blait au grand Indra lui-même. Cette illustre assemblée
s’assit autour de Bharata, qu’elle voyait affligé, ses
yeux remplis de larmes, plongé dans le chagrin, étendu
sur la terre et semblable à un homme qui n’a plus sa
connaissance. 

Vaçishtha, le vénérable saint, dit à cet enfant déso‐
lé de Raghou, qui, le front baissé, traçait des lignes
sur le sol avec la pointe du pied : « L’homme ferme qui,
sans perdre la tête dans l’adversité, remplit comme il
faut les obligations qu’il doit nécessairement acquitter
est appelé un sage par les maîtres de la science. Ainsi,
revêts-toi de fermeté, rejette le chagrin de ton cœur,
et veuille bien célébrer sans délai, d’une âme rassise,
les obsèques de ton père. Oui ! il a fini comme un être
sans appui, ce vigoureux appui du monde, ton père, juste
comme  la  justice  elle-même.  Alors,  nous  avons  agité
cette question : « N’y aurait-il pas un moyen de procé‐
der  aux  funérailles  sans  Bharata   ?   »  et  nous  avons
déposé le corps du feu roi, ton père, dans un vaisseau
d’huile exprimée du sésame. Veuille donc, ô mon ami,
célébrer ses royales obsèques. 

« Remets la force dans ton âme, Bharata, et ne sois
pas un esprit faible. La mort est forte : on ne peut la
vaincre, fils de Kakoustha ; nous tous bientôt nous ne
serons plus : cette grande affliction ne te sied donc
pas ! » 

À ces paroles de l’anachorète, Bharata, le plus émi‐
nent des hommes intelligents, jeta les yeux sur Vaçish‐
tha,  et,  plus  affligé  encore,  lui  répondit  en  ces
termes : « Quand ta sainteté me parle ainsi, pieux er‐
mite, je sens mon âme se déchirer en quelque sorte.
L’empereur du monde, Râma vit, quel empire ai-je donc
ici ? Mais conduisez-moi où est le roi mon père : c’est
mon  désir  assurément  de  célébrer  là  ses  funérailles,
aidé par vous ; si toutefois il est possible que mon
cœur n’éclate point à cet heure en mille fragments ! Que
vos éminences me fassent donc voir mon père,  hélas  !
privé de la vie. » 



Entré dans le palais de Kâauçalyâ avec les veuves du
roi, Bharata vit alors son père inanimé chez la mère de
Râma. À la vue de son père gisant ainsi la vie éteinte
et la splendeur effacée, il jeta ce cri : « Hélas ! mon
roi ! » et tomba sur la face de la terre. On eût dit un
homme, de qui l’âme s’est échappée. 

Mais, quand il a recouvré la connaissance, il tourne
les yeux vers son père, et, tout plein de tristesse, lui
tient ce langage comme s’il était vivant : « Roi magna‐
nime, lève-toi ! Pourquoi dors-tu ? Me voici arrivé sur
ton  ordre  avec  hâte,  moi  Bharata,  et  Çatroughna
m’accompagne. Mon aïeul te demande, ô mon père, comment
va ta majesté : ainsi fait mon oncle Youdhadjit, pros‐
ternant sa tête devant toi. D’où vient qu’autrefois, in‐
cliné devant toi, à mon retour de quelque pays, tu me
faisais monter sur ton sein, roi des hommes, tu me don‐
nais sur le front un baiser, tu me comblais des caresses
de  ton  amour   ?  Et  pourquoi,  dans  ce  moment,  ne
m’adresses-tu pas une parole à mon arrivée ? Jamais je
n’ai commis une offense envers toi ; regarde-moi donc
maintenant avec bienveillance. 

« Heureux ce Râma, par qui ton ordre fut exécuté, roi
de la terre ! Heureux encore ce Lakshmana, qui a suivi
Râma dans l’exil ! Mais infortune et souillure à moi par
cela même que, pénétré d’une vive douleur, tu as quitté
la vie plein de ressentiment contre moi ! Sans doute,
Râma et Lakshmana ne connaissent point ta mort ; car ils
auraient quitté les bois à l’instant même, et leur af‐
fliction les eût amenés dans ces lieux ! 

« Si, pour la faute de ma mère, je te suis maintenant
odieux, roi des hommes ; voici Çatroughna ; daigne au
moins lui dire en ce moment quelque chose. » 

Quand elles entendirent le magnanime Bharata se la‐
menter ainsi, les épouses du monarque se répandirent en
pleurs dans une profonde affliction. Ce fut alors que le
plus vertueux des hommes qui murmurent la prière, Vaçi‐
shtha et Djâvâli même avec lui tinrent ce discours au
gémissant  Bharata,  que  torturait  sa  douleur   :  «   Ne
t’abandonne pas aux larmes, sage Bharata ! le maître de
la terre ne doit pas être plaint. Veuille bien t’occuper
de ses funérailles avec un esprit calme. Les parents et
les amis, qui pleurent d’une affection désolée, ne font-
ils pas tomber du ciel par la chute de ces larmes, fils
de Raghou, l’homme à qui ses vertus avaient mérité le
Swarga ? » 



À ces mots de Vaçishtha, Bharata, qui n’ignorait pas
le devoir, Bharata, le plus éloquent des êtres qui ont
reçu la voix en partage, secoua ce trop vif chagrin et
répondit en ces termes : « Cet amour si fort de mon cœur
à l’égard de mon père me trouble en quelque sorte jus‐
qu’à  la  démence.  Néanmoins,  fortifié  par  les  sages
conseils de vos saintetés, mes vénérables institutrices,
je dépose mon chagrin et je vais célébrer,  comme il
faut, les obsèques de mon père. » 

Quand cette nuit fut écoulée, les poëtes de la cour
et les bardes  officiels de réveiller Bharata dans le
sommeil et de chanter ses louanges avec une voix mélo‐
dieuse. Soudain les tambours sont battus à grand bruit,
et, d’un autre côté, le souffle des musiciens fait ré‐
sonner une foule de conques et de flûtes aux harmonieux
concerts. Le bruit des instruments à la voix si grande
qu’elle remplissait, pour ainsi dire, toute la ville,
réveilla Bharata, l’âme encore dans le trouble du cha‐
grin. 

Aussitôt, arrêtant ces bruyants accords, Bharata de
crier à ces réveilleurs officiels : « Je ne suis pas le
roi ! » Ensuite, il dit à Çatroughna : « Vois, Çatrough‐
na, quel écrasant déshonneur Kêkéyî a fait tomber sur ma
tête  innocente  par  cette  action  blâmée  dans  tout
l’univers ! La couronne impériale, que le droit de sa
naissance avait mise au front de mon père, flotte incer‐
taine maintenant  qu’elle est séparée de lui, comme un
navire  sans  gouvernail  erre,  jouet  du  vent  et des
flots. » 

Après qu’on eut écarté le peuple et que l’astre au‐
teur du jour fut monté sur l’horizon, Vaçishtha de par‐
ler ainsi à Bharata, comme à tous les ministres : « Tu
vois rassemblés devant toi et chargés des choses néces‐
saires aux funérailles du roi tous les notables de la
ville et tes sujets du plus haut rang. 

« Lève-toi promptement, Bharata ! Qu’il n’y ait ici,
mon seigneur, aucune perte du temps ! 

« Dépose le roi des hommes dans cette bière, que tu
vois là ; enlève sur tes épaules ton père couché dans le
cercueil   ;  puis,  emmène-le  promptement  hors  de  ces
lieux. » 

Ensuite Bharata, surmontant la violence intolérable
de sa douleur, contempla de tous les côtés ce corps du
maître de la terre. Mais alors il ne put dompter la
fougue  de  son  désespoir,  soulevé  comme  la  fureur  de
l’onde qui bondit au sein du vaste Océan. 



Quand il eut déposé le grand roi dans le cercueil, il
para le corps et jeta sur lui une robe précieuse, dont
il couvrit l'auguste défunt tout entier. Il étala en‐
suite une guirlande de fleurs sur les restes de son
père,  qu’il  parfuma  avec  les  émanations  d’un  encens
divin ; puis il répandit  à pleines mains autour d’eux
par tous les côtés des fleurs odorantes d’une senteur
exquise. Il souleva le cercueil, assisté par Çatroughna,
et le porta désolé, tout en larmes et répétant à chaque
pas : « Où es-tu, mon roi ! Il s’en ira donc en cendres
vaines ! » Au milieu de ses pleurs et sur un signe de
Vaçishtha,  les  serviteurs  obéissants  prirent  le  cer‐
cueil, qu’ils emportèrent aussitôt d’un pied moins hési‐
tant. 

Les domestiques du roi, tous pleurant et l’âme dans
le trouble du chagrin, marchaient devant la bière, te‐
nant un parasol blanc, un chasse-mouche et même un éven‐
tail. Devant le monarque s’avançait flamboyant le feu
sacré, que les brahmes et Djâvâli, leur chef, avaient
commencé par bénir. Ensuite venaient, pour en distribuer
les richesses aux gens malheureux et sans appui, des
chars pleins d’or et de pierreries. Là, tous les servi‐
teurs du roi portaient des joyaux de mainte espèce, des‐
tinés pour être distribués en largesses aux funérailles
du maître de la terre. Devant lui marchaient les poëtes,
les  bardes  et  les  panégyristes,  qui  chantaient  d’une
voix douce les éloges décernés aux bonnes actions du mo‐
narque. 

Alors Bharata et Çatroughna se chargent du cercueil
et s’avancent, baignés de larmes, en proie à la douleur
et au chagrin. 

Arrivés sur les bords de la Çarayoû, dans un lieu so‐
litaire,  dans  un  endroit  gazonné  d’herbes  tendres  et
nouvelles, on se mit alors à construire le bûcher du roi
avec des bois d’aloës et de santal. 

Un  groupe  d’amis,  les  yeux  troublés  de  larmes,
souleva ce corps glacé du monarque et le coucha sur le
bûcher. Quand ils eurent élevé sur le bois entassé le
dominateur de la terre, vêtu avec une robe de lin, les
brahmes d’amonceler sur le corps tous les vases du sa‐
crifice. 

Ensuite, les chantres du Rig-Véda nettoient ces vases
du sacrifice avec un faisceau d’herbes kouças ; et, cet
office terminé, il jettent aussitôt de toutes parts dans
ce bûcher la cuiller et les vases, les anneaux de la co‐
lonne victimaire, les graminées kouças, le pilon et le



mortier, accompagnés avec les deux morceaux de bois qui,
frottés l’un contre l’autre, avaient donné le feu pour
le sacrifice. 

Après qu’on eut immolé une victime pure, consacrée
avec les cérémonies et les hymnes saints, on étala tout
à l’entour du roi un grand festin de mets divers. Cela
fait, Bharata, aidé de ses parents, ouvrit avec la char‐
rue, en commençant à l’orient, un sillon pour enceindre
la terre où s’élevait ce grand bûcher ; ensuite il mit
en liberté, suivant les rites, une vache avec son veau,
et, quand il eut arrosé de tous côtés la pile funèbre
avec la graisse, l’huile de sésame et le beurre clari‐
fié, il appliqua de sa main le feu au bûcher. Tout à
coup la flamme se déroula, et le feu, développant  ses
langues flamboyantes, consuma le corps du roi monté sur
le bois entassé. 

Assisté de la foule, Bharata, de sa main droite, jon‐
cha le bûcher d’un bouquet de fleurs et continua la cé‐
rémonie en chancelant, comme s’il eût avalé du poison.
Malade,  vacillant,  égaré  même  par  la  douleur,  il  se
prosterne contre la face de la terre, adorant les pieds
de son père. Quelques-uns de ses amis le prennent dans
leurs bras et font relever malgré lui ce fils malheu‐
reux, aux formes toutes empreintes d’affliction, agité,
chancelant et l’esprit hors de lui. Mais, aussitôt qu’il
vit le feu allumé dans tous les membres de son père, il
poussa des cris, ses bras levés au ciel, et s’affaissa
de nouveau sous le poids de sa douleur. 

Vaçishtha fit relever Bharata et lui tint ce dis‐
cours   :  «   Ce  monde  est  continuellement  affligé  par
l’antagonisme de principes opposés : te lamenter pour
une condition, qui existe de toute nécessité, n’est pas
digne de toi ! Tout ce qui est né doit mourir ; tout ce
qui est mort doit renaître : ne veuille donc plus te dé‐
soler  pour  deux  choses  à  la  fatalité  desquelles  nul
homme ne peut dérober sa tête ! » 

Soumantra lui-même, tandis qu’il aidait à se relever
Çatroughna gisant dessus la face de la terre, lui parla
aussi de cette loi qui soumet tous les êtres à la vie et
à la mort. 

Pendant  qu’ils  essuyaient  les  pleurs  stillants  de
leurs yeux, les ministres exhortèrent ces deux nobles
frères, l’œil rouge de larmes, à faire la cérémonie de
l’eau pour leur auguste père. 



Tandis que ce magnanime Bharata donnait l’onde aux
mânes paternels, on vit les fleuves saints, la Vipâçâ,
et le Çatadrou, et la Gangâ, et l’Yamounâ, et la Saras‐
vatî, et la Tchandrabhâgâ, et les autres cours d’eau
vénérés s’approcher de la Çarayoû. 

Bharata, aidé par ses amis, rassasia avec l’eau de
ces rivières saintes l’âme de son père, qui était passée
de la terre au ciel. Après lui, tous les habitants de la
ville, et les ministres, et le pourohita de réjouir,
suivant le rite, ces mânes du monarque avec une libation
d’eau. Quand ils eurent tous, citadins et villageois,
fait la cérémonie de l’eau, ils se mirent, chacun en
particulier, à consoler Bharata, de qui l’âme n’avait
plus de ressort que pour le chagrin. Ensuite, accompagné
et consolé par eux, celui-ci reprit le chemin d’Ayodhyâ,
où il n’arriva point sans tomber en défaillance mainte
et mainte fois. 

Entré dans la demeure paternelle, l’auguste Bharata y
joncha le sol de la terre avec un lit d’herbes, où, lan‐
guissant de tristesse, il resta couché dix jours, sa
pensée continuellement fixée sur la mort de son père. 

Quand le dixième jour fut écoulé, le fils du roi
s’étant purifié, offrit au mânes de son père les obla‐
tions funèbres du douzième et même du treizième jour.
Alors, dans ces royales obsèques, il donna aux brahmes,
en vue de son père, une immense richesse, des vêtements
précieux, des vaches, des chars et des voitures, des
serviteurs et des servantes, les plus magnifiques orne‐
ments et des maisons regorgeantes de toutes choses. 

Aussitôt que fut expiré le treizième soleil et termi‐
née la cérémonie, qui est immédiate à la fin de ce jour,
tous  les  ministres  s’étant  rassemblés  adressèrent  ce
langage à Bharata : « Ce monarque, qui était notre sei‐
gneur et notre gourou, s’en est allé dans le ciel, après
qu’il eut exilé Râma, son bien-aimé fils, et Lakshmana
même.  Fils  de  roi,  monte  sur  le  trône,  où  le  droit
t’appelle   ;  règne  aujourd’hui  sur  nous  avant  que  ce
royaume ne tombe, faute de maître, dans une triste in‐
fortune. » 

À ces mots, ayant touché les choses du sacre en signe
de bon augure, Bharata dit alors aux ministres du feu
roi : « Le trône dans ma famille a toujours, depuis Ma‐
nou, légitimement appartenu à l’aîné des frères : il ne
sied  donc  point  à  vos  excellences  de  me  parler  ce
langage, comme des gens de qui la raison est troublée.
Râma ; celui des hommes qui sait le mieux à quels de‐
voirs sont obligés les rois ; Râma aux yeux de lotus mé‐



rite, et comme l’aîné de ses frères et par ses belles
qualités, d’être ici le monarque. Vous ne devez pas en
choisir un autre ; c’est lui-même qui sera notre souve‐
rain.  Que  l’on  rassemble  aujourd’hui  promptement  une
grande armée, distribuée en ses quatre corps : j’irai
chercher avec elle et ramener des bois mon frère, ce re‐
jeton vertueux de Raghou. Que  nos ouvriers me fassent
des routes unies dans les chemins raboteux ; et que des
hommes  experts  dans  la  connaissance  des  routes,  des
lieux et des temps marchent devant moi ! » 

Il dit : alors tous les ministres du feu roi, le poil
hérissé de joie, répondirent à Bharata, qui tenait un
langage si bien assorti au devoir : « Daigne Çri, appe‐
lée d’un autre nom Padmâ, te protéger, toi, digne enfant
de Raghou, qui nous fais entendre ces paroles et qui
veux rendre la couronne à ton frère aîné ! » 

Joyeux de ce discours plein de sens, qu’ils avaient
ouï de ses lèvres, les conseillers et les membres de
l’assemblée dirent aussi à Bharata : « Ô toi, le plus
noble des hommes, toi, que le peuple environne de son
amour, nous allons, suivant tes ordres, commander à des
corps d’ouvriers qu’ils se hâtent d’aplanir la route. » 

Ensuite, dans chaque maison, toutes les épouses des
guerriers se hâtent de faire leurs adieux à ceux qui
doivent marcher dans cette excursion, et chacune presse
vivement le départ de son époux. Bientôt les généraux
viennent annoncer que l’armée est déjà prête avec ses
hommes de guerre, ses chevaux, ses voitures attelées de
taureaux et ses admirables chars légers. À cette nou‐
velle que l’armée attend, Bharata, en présence du véné‐
rable  anachorète  :  «   Fais  promptement  avancer  mon
char ! » dit-il à Soumantra, debout à son côté. À peine
eut-il reçu l’ordre, que celui-ci mettant à l’exécuter
promptitude et vigueur, prit le véhicule et revint avec
le char, attelé des coursiers les plus magnifiques. 

Bharata dit alors : « Lève-toi promptement, Souman‐
tra ! va ! fais sonner le rassemblement de mes armées !
Je veux ramener ici Râma, ce noble ermite des bois, en
ménageant toutefois ses bonnes grâces. » 

Ensuite le beau jeune prince, conduit par le désir de
revoir enfin Râma, se mit en route, assis dans un char
superbe,  attelé  de  chevaux  blancs.  Devant  lui
s’avançaient  tous les principaux des ministres, montés
sur des chars semblables au char du soleil et traînés
par  des  coursiers  rapides.  Dix  milliers  d’éléphants,
équipés  suivant  toutes  les  règles,  suivaient  Bharata



dans sa marche, Bharata, les délices de la race du grand
Ikshwâkou.  Soixante  mille  chars  de  guerre,  pleins
d’archers et bien munis de projectiles, suivaient Bhara‐
ta dans sa marche, Bharata, le fils de roi aux forces
puissantes. Cent mille chevaux montés de leurs cavaliers
suivaient Bharata dans sa marche, Bharata, le fils de
roi et le descendant illustre de l’antique Raghou. 

On voyait sur des chars au bruit éclatant s’avancer,
et Kêkéyî, et Soumitrâ, et l’auguste Kâauçalyâ, joyeuses
de penser qu’elles allaient ramener le bien-aimé Râma. 

Ensuite le roi des Nishâdas, à la vue de cette armée
si nombreuse, arrivée près du Gange et campée sur les
bords du fleuve, dit ces paroles à tous ses parents :
« Voici de tous les côtés une bien grande armée : je
n’en vois pas la fin, tant elle est répandue ici et là
dans un immense espace ! C’est l’armée des Ikshwâkides :
on n’en peut douter ; car j’aperçois dans un char, loin
d’ici, un drapeau, où je reconnais leur symbole, un ébé‐
nier des montagnes. Bharata irait-il chasser ? Veut-il
prendre des éléphants ? Ou viendrait-il nous détruire ?
En effet, aucune force d’homme n’est capable de résister
à  cette  armée   !  Hélas   !  sans  doute,  par  le  désir
d’assurer sa couronne, il court avec ses ministres immo‐
ler Râma, que Daçaratha, son père, a banni dans les fo‐
rêts ! Car la beauté du trône est capable de séparer,
dans un instant, des cœurs le plus étroitement unis par
l’amitié fraternelle : le doute m’environne de tous les
côtés. Râma le Daçarathide est mon maître, mon parent,
mon ami, mon gourou : c’est pour le défendre que je suis
accouru vers ce fleuve du Gange. » 

Ensuite,  le  roi  Gouha  tint  conseil  avec  ses  mi‐
nistres, qui savaient proposer de bons avis ; et, sorti
de cette délibération, il dit alors ces mots à tout son
cortège : 

« Si l’armée que voici marche avec des pensées enne‐
mies à l’égard de Râma, l’homme aux actions admirables,
certes ! aujourd’hui sa traversée du Gange ne sera point
heureuse ! 

« Dans ce jour même, ou je mettrai fin à une chose
des plus difficiles pour le bien de Râma ; ou je serai
gisant sur la terre, couvert de blessures et souillé de
poussière.  Mais non  ! je saurai bien repousser devant
moi cette armée, qui marche avec tant de coursiers et
d’éléphants, moi, soutenu par le désir d’exécuter une
œuvre utile à mon cher et magnanime Râma, de qui les
nombreuses vertus ont enchaîné mon cœur ! » 



Alors Gouha prit avec lui des présents, des poissons,
de la viande, des liqueurs spiritueuses, et vint trouver
Bharata. Quand l’auguste cocher, fils d’un noble cocher
lui-même, vit s’approcher le roi des Nishâdas, il annon‐
ça d’un air modeste, en homme qui n’ignore pas les bien‐
séances de la modestie, cette visite à Bharata : « Envi‐
ronné par un millier de ses parents, Gouha vient ici te
voir : c’est un vieillard ; il est ami de Râma, il
connaît tous les secrets de la forêt Dandaka. Ainsi, re‐
çois-le  en  ta  présence,  lui  que  t’amènent  de
bienveillantes dispositions :  il te dira, ce que sans
doute il sait, en quels lieux habitent Râma et Lakshma‐
na. » À ces paroles de Soumantra, le prince intelligent
dit alors au conducteur de son char : « Que Gouha soit
donc introduit en ma présence ! » 

Joyeux de cette permission accordée, le roi des Ni‐
shâdas, environné de ses parents, Gouha se présenta de‐
vant Bharata, et, s’inclinant, lui tint ce langage :
« Ce lieu est tout à fait, pour ainsi dire, sans aucune
maison et dépourvu des choses nécessaires ; mais voilà,
non  loin  d’ici,  la  demeure  de  ton  esclave   ;  daigne
habiter cette maison, qui est la tienne, puisqu’elle est
celle de ton serviteur. Nous avons là des racines et des
fruits, que mes Nishâdas ont recueillis, de la chair
boucanée ou fraîche, et beaucoup d’autres aliments va‐
riés. C’est l’amitié qui m’inspire ce langage pour toi,
vainqueur  des  ennemis.  Aujourd’hui,  laisse-nous
t’honorer, en te comblant de plaisirs variés au gré de
tes  désirs   ;  tu  pourras  demain,  au  point  du  jour,
continuer ton voyage. » 

À ces mots du roi des Nishâdas, Bharata, ce prince à
la grande sagesse, répondit à Gouha ces paroles, accom‐
pagnées de sens et d’à-propos : « Ami, je n’ai, certes !
pas un désir, que tu ne satisfasses en cela même que tu
veux bien, toi, mon gourou vénéré, traiter avec honneur
une telle armée de moi. » Quand le prince à la vive
splendeur eut parlé dans ces termes à Gouha, le fortuné
Bharata dit encore ces mots au roi des Nishâdas : « Par
quel  chemin,  Gouha,  irons-nous  à  l’ermitage  de  Bha‐
radwâdja ? En effet, cette région pleine de marécages
n’offre devant nous qu’une route difficile à suivre et
même bien impraticable. » 

Quand il eut ouï ces paroles du sage fils des rois,
Gouha, de qui les sens étaient accoutumés aux impres‐
sions de ces forêts, joignit les mains et lui répondit
en ces termes : « Mes serviteurs, l’arc au poing, vont
te suivre, attentifs à tes ordres ; et, moi-même, je



veux  t’accompagner  avec  eux,  prince  aux  forces  puis‐
santes.  Mais ne viens-tu pas ennemi attaquer Râma aux
bras infatigables ? En effet, ton armée, comme je la
vois, infiniment redoutable, excite en moi cette inquié‐
tude. » 

À Gouha, qui parlait ainsi, Bharata pur à l’égal du
ciel tint ce langage d’une voix suave : « Puisse ce
temps n’arriver jamais ! Loin de moi une telle infamie !
Ne veuille pas me soupçonner  d’inimitié à l’égard du
noble Raghouide ; car ce héros, mon frère aîné, est égal
devant mes yeux à mon père. Je marche, afin de ramener
des forêts, qu’il habite, ce digne rejeton de Kakouts‐
tha ; une autre pensée ne doit pas entrer dans ton es‐
prit : cette parole que je dis est la vérité. » 

Le visage rayonnant de plaisir à ce langage de Bhara‐
ta, le roi des Nishâdas répondit ces mots à l’auteur de
sa joie : « Heureux es-tu ! Je ne vois pas, sur toute la
face de la terre, un homme semblable à toi qui veux
abandonner un empire tombé dans tes mains sans nul ef‐
fort. Ta gloire, assurément, ô toi, qui veux ramener
dans Ayodhyâ ce Râma précipité dans l’infortune ; oui !
ta gloire éternelle accompagnera la durée des mondes ! »

Tandis que les deux rois s’entretenaient ainsi, le
soleil  ne  brilla  plus  qu’avec  des  rayons  près  de
s’éteindre, et la nuit s’approcha. 

Quand il eut habité sur la rive de la Gangâ cette
nuit seule, Bharata, le magnanime, étant sorti de sa
couche à l’aube naissante : « Lève-toi ! dit-il à Ça‐
troughna ; lève-toi ! la nuit est passée : pourquoi
dors-tu ? Vois, Çatroughna, le soleil, qui se lève, qui
chasse les ténèbres et qui réveille la fleur des lotus !
Amène-moi promptement Gouha, qui règne sur la ville de
Çringavéra : c’est lui, héros, qui fera passer le fleuve
du Gange à cette armée. » 

À ces mots, Çatroughna, obéissant à l’ordre que lui
donnait Bharata, dit à l’un de ses gens : « Fais amener
ici Gouha ! » Le magnanime parlait encore, que Gouha
vint, joignit ses mains en coupe et s’exprima dans les
termes suivants : « As-tu bien passé la nuit sur la rive
du Gange, noble enfant de Kakoutstha ? Es-tu, ainsi que
ton armée, dans un état parfait de santé ? Mais cette
demande  est  moins l’expression  de  mon  espérance  que
celle de mon désir : en effet, d’où pourrait venir le
repos à ta couche, quand, tourmenté par ta pieuse ten‐
dresse, l’exil de ton frère et la mort du roi ton père
assiègent continuellement ta pensée ; car les peines de
l’esprit et du corps ne chassent point l’amour. » 



À la suite de ces mots, l’inconsolable fils de Kêkéyî
répondit à Gouha, d’un air bien affligé, le cœur touché
néanmoins  de  son  affectueux  désir   :  «   Roi,  tu  nous
combles d’honneur, mais notre nuit n’a pas été bonne !…
Cependant, que tes serviteurs nous fassent traverser le
Gange sur de nombreux vaisseaux. » 

À peine eut-il entendu cet ordre de son jeune suze‐
rain, Gouha courut en toute hâte vers sa ville, et là :
« Réveillez-vous, mes chers parents ! Levez-vous ! Que
sur vous descende la félicité ! Mettez à flot des na‐
vires   !  Je  vais  passer  l’armée  à  l’autre  bord  du
Gange. » À ces mots, tous se lèvent avec empressement,
et, sur l’ordre même du monarque, ils vont de tous les
côtés rassembler cinq cents navires. 

Ensuite, Gouha fit amener un esquif magnifique, cou‐
vert d’un tendelet jaune-pâlissant et sur lequel, réson‐
nant de joyeux concerts, flottait un drapeau marqué du
bienheureux swastika . Dans ce navire s’embarquèrent,
et Bharata, et Çatroughna d’une force immense, et Kâau‐
çalyâ, et Soumitrâ, et les autres épouses du feu roi. 

Abordés sur la rive opposée, les bateaux débarquent
leur monde et reviennent au bord citérieur, où les pa‐
rents et les serviteurs de Gouha remplissent de nouveaux
passagers  et  font  repartir  les  carènes  aux  membres
peints. Les cornacs, montés sur les éléphants, poussent
vers le Gange ces énormes quadrupèdes, et, portant leur
enseigne déployée, ceux-ci paraissent dans la traversée
du fleuve comme des montagnes flottantes, sur la cime
desquelles ondule un drapeau. 

Quand Bharata eut traversé le Gange avec son infante‐
rie,  avec  ses  troupes  montées,  il  dit,  sous
l’approbation du pourohita, ces paroles à Gouha : « Par
quelle région nous faut-il gagner la contrée où se tient
l’ermite enfant de Raghou ? Indique-moi le chemin, Gou‐
ha, toi qui as toujours vécu au milieu de ces forêts. » 

Ces paroles entendues, Bharata eut cette réponse de
Gouha, pour qui l’endroit habité par le pieux Raghouide
était une chose bien connue : « À partir d’ici, noble
fils  de  Kakoutstha,  va  droit  à  la  grande  forêt  du
confluent, toute remplie par les multitudes variées des
oiseaux, encombrée de feuilles tendres et vertes, qui
tombent rompues sous le pied des habitants de l’air ;
bois, semé de  lacs, de tîrthas, d’étangs aux limpides
ondes et qui brillent semblables à des fleurs de lotus.
Fais halte là, prince auguste ; ensuite, que ta route se
fléchisse vers l’ermitage de Bharadwâdja, situé au le‐
vant de cette forêt, à la distance d’un kroça. 
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À Gouha, qui tenait ce langage : « Qu’il en soit ain‐
si ! » répondit avec modestie Bharata, et, l’embrassant,
il ajouta ces dernières paroles aux premières : « Va,
mon gracieux ami ; retourne chez toi avec tous tes pa‐
rents : tu m’as fait un bon accueil, tu m’as noblement
accompagné, et tes vertus ont gagné toute mon affection.
Tu as dignement honoré dans ma personne ton amitié pour
mon frère, le sage Râma ; et tu m’as prouvé  de toutes
les  manières ton  dévouement,  ta  bienveillance  et  ton
amour. » 

D’aussi loin qu’il aperçut l’ermitage de Bharadwâdja,
l’auguste prince fit commander la halte de toute son ar‐
mée et s’avança, accompagné des ministres. Instruit des
bienséances, il marchait à pied derrière le grand-prêtre
du palais, sans armes, sans escorte et vêtu d’un double
habit de lin. Après une marche qui ne fut pas très-
longue, sa vue ne laissa rien échapper de cet ermitage,
orné d’un autel pour le sacrifice au milieu d’une en‐
ceinte  circulaire   ;  solitude  soigneusement  nettoyée,
resplendissante de la beauté des forêts, embellie par un
bosquet de bananiers, toute pleine de gazelles et de
reptiles innocents, close enfin d’une jolie porte basse,
qui semblait  en ce moment la porte ouverte du paradis
même. 

Arrivé sur le seuil de cet ermitage, à la suite du
grand-prêtre, Bharata vit l’anachorète ceint d’une ma‐
jesté suprême et dans le nimbe d’une splendeur flam‐
boyante. À l’aspect du saint, le digne fils de Raghou
suspend d’abord la marche des ministres ; puis il entre
seul avec le pourohita. À peine l’ermite aux grandes ma‐
cérations eut-il aperçu Vaçishtha, qu’il se leva préci‐
pitamment de son siège et dit à ses disciples : « Vite !
la corbeille de l’hospitalité ! » 

Dès que Vaçishtha se fut mis face à face avec lui et
que Bharata l’eut salué, le solitaire à la splendeur
éclatante reconnut derrière le pourohita ce fils du roi
Daçaratha. Le saint, qui était le devoir,  pour ainsi
dire, en personne, leur offrit à tous les deux sa cor‐
beille hospitalière, de l’eau pour laver, de l’eau pour
boire, des fruits, et répondit par  d’autres politesses
aux respects de toute leur suite. 

« Permets que je t’offre, dit le solitaire au fils de
Kêkéyî, les rafraîchissements qu’un hôte sert devant son
hôte. — Ta sainteté ne l’a-t-elle pas déjà fait, lui ré‐
pondit Bharata, en m’offrant de l’eau pour laver, cette
corbeille  de  l’arghya  et  ces  fruits  mêmes,  présents
hospitaliers que l’on trouve dans les forêts ? — Je te



connais, reprit l’anachorète d’une voix affectueuse : de
quelque manière que tu sois traité chez nous, il plaira
toujours à ton amitié pour moi d’en être satisfait. Mais
je  veux  offrir  un  banquet  à  toute  cette  armée,  qui
marche à ta suite : ce me sera une joie de penser, noble
prince, qu’elle a reçu de moi ce bon accueil. 

« Pourquoi donc as-tu jeté loin d’ici ton armée ? » 
Alors il entra dans la chapelle de son feu sacré, but

de l’eau, se purifia, et, comme il avait besoin de tout
ce qu’il faut pour l’hospitalité, il appela et fit appa‐
raître Viçvakarma lui-même. « Je veux donner un banquet
à mes hôtes, dit-il au céleste ouvrier en bois venu en
sa présence. Qu’on me serve donc sans délai mon festin !
Fais couler ici toutes les rivières de la terre et du
ciel  même,  soit  qu’elles  tournent  à  l’orient,  soit
qu’elles se dirigent à l’occident ! Que les flots des
unes soient de rhum ; que celles-là soient bien apprises
à rouler du vin au lieu d’eau ; que dans les autres
coule une onde fraîche, douce, semblable pour le goût au
suc tiré de la canne à sucre ! J’appelle ici les Dieux
et les Gandharvas, Viçvâvâsou, Hâhâ, Houhou, et les Ap‐
saras célestes, et toutes les Gandharvîs, Gritâtchî, Mé‐
nakâ,  Rambhâ,  Miçrakéçî,  Alamboushâ,  et  celles  qui
servent le fulminant Indra, et celles qui servent Brahma
lui-même à la splendeur immense ! Je les appelle ici
tous avec Tombourou et leur gracieux cortège ! Ton œuvre
à toi, Viçvakarma, c’est de me faire ce bois-ci resplen‐
dissant de lumière et tout rempli de fruits divers ! 

« Que la lune me donne ici les plus savoureux des
aliments, toutes les choses que l’on mange, que l’on sa‐
voure, que l’on suce, que l’on boit, en nombre infini et
dans une grande variété, toutes les sortes de viandes et
de breuvages, toute la diversité des bouquets ou des
guirlandes ; et qu’elle fasse couler de mes arbres le
miel, la sourâ et toutes les espèces de liqueurs spiri‐
tueuses ! » 

Tandis que l’ermite, ses mains jointes, sa face tour‐
née au levant, tenait encore son âme plongée dans la
contemplation, toutes ces divinités arrivèrent dans son
ermitage, famille par famille. Enivrante de ses parfums
naturels mêlés aux célestes senteurs des Immortels, une
brise, embaumée de sandal, hôte accoutumé des monts Dar‐
doura et Malaba, vint souffler la délicieuse odeur de
son haleine douce et fortunée. Ensuite, les nuages avec
des pluies de fleurs couvrent la voûte du ciel : on en‐
tend à tous les points cardinaux résonner les concerts
des Dieux et des Gandharvas. Le plus suave des parfums



circule  au  sein  des  airs,  les  chœurs  des  Apsaras
dansent, les Dieux chantent, et les Gandharvas font par‐
ler en sons mélodieux la vînâ. Formée de cadences égales
et liées entre elles avec art, cette musique, allant
jusqu’au faîte du ciel, remplit tout l’espace éthéré, la
terre et les oreilles de tous les êtres animés. 

Quand la divine symphonie eut cessé de couler par le
canal enchanté des oreilles, on vit au milieu des armées
Viçvakarma  donner  à  chacune  sa  place  dans  ces  lieux
fortunés. La terre s’aplanit  d’elle-même par tous les
côtés dans un circuit de cinq yodjanas et se couvrit de
jeune gazon, qui semblait un pavé de lapis-lazuli au
fond d’azur. Là, s’entremêlèrent des vilvas, des kapit‐
thas, des arbres à pains, des citroniers, des myrobolans
emblics, des jambous et des manguiers, parés tous de
leurs beaux fruits. 

On trouvait là des cours splendides, carrées entre
quatre bâtiments, des écuries destinées aux coursiers,
des étables pour les éléphants, de nombreuses arcades,
une multitude de grandes maisons, une foule de palais et
même un château royal, orné d’un majestueux portique,
arrosé avec des eaux de senteur, tapissé de blanches
fleurs  et  semblable  aux  masses  argentées  des  nuages.
Quatre solitudes bocagères le resserraient des quatre
côtés : fortuné séjour, meublé de trônes, de palanquins,
de sièges couverts de fins tissus, avec des vases purs
et soigneusement lavés, il était rempli de breuvages, de
vivres, de couches ; il regorgeait de tous les biens et
pouvait offrir, avec toutes les liqueurs du ciel, tous
les habits et tous les aliments dont se revêtent ou se
nourrissent les Dieux mêmes. Quand il eut pris congé du
grand saint, le héros aux longs bras, fils de Kêkéyî,
entra dans cette demeure étincelante de pierreries. Les
ministres, sur les pas du pourohita, suivirent tous Bha‐
rata et furent émus de joie à l’aspect du bel ordre qui
régnait dans ce palais. Là, accompagné de ses ministres,
le  rejeton  fortuné  de  Raghou  s’approcha  d’un  trône
céleste, de l’éventail et de l’ombrelle. 

Dans l’instant même, à la voix de Bhraradwâdja, se
présentèrent devant son jeune hôte toutes les rivières,
coulant sur une vase de lait caillé. Une sorte de boue
jaune pâle enduisait les rivages aux deux bords et se
composait d’onguents célestes dans une variété infinie,
produits tous grâces à la volonté du saint ermite. Au
même temps, ornées de leurs divines parures, affluèrent
devant son hôte les chœurs des Apsaras, nombreux essaims
envoyés par le Dieu des richesses, femmes célestes au



nombre de vingt mille, pareilles à l’or en splendeur et
flexibles comme les fibres du lotus. Fût-il saisi par
l’une d’elles, tout homme aurait soudain son âme affolée
d’amour. Trente milliers d’autres femmes accoururent des
bosquets du Nandana. 

Nârada,  Toumbourou,  Gopa,  Pradatta,  Soûryamandala,
ces rois des Gandharvas, chantèrent devant Bharata ; et
les  plus  belles  des  bayadères  célestes,  Alamboushâ,
Poundarikâ, Miçrakéçî, Vâmanâ charmèrent ses yeux avec
leurs danses, à l’ordre obéi de Bharadwâdja. Il n’était
pas un bouquet chez les Dieux, il n’était pas une guir‐
lande aux riants bocages du Tchaîtratha, qu’on ne vit
paraître aussitôt dans le Prayâga, dès que l’anachorète
avait parlé. 

Les çinçapas, les myrobolans emblics, les jambous,
les lianes et tous les autres arbres de la forêt avaient
pris en ce moment les formes de femmes charmantes dans
l’ermitage de l’anachorète : 

« Allons ! disaient-elles ; tout est prêt ! Que l’on
boive à sa fantaisie du lait, de la sourâ mêlée d’eau ou
de la sourâ pure ! Toi, qui désires manger, savoure ici
à ton gré les viandes les plus exquises ! » 

Ont-elles pu mettre la main sur un seul homme, cinq
et six de ces femmes le saisissent, le revêtent de somp‐
tueux habits ou le baignent sur les rives enchanteresses
des rivières. 

Celles-là font manger elles-mêmes des grains frits,
du miel, des cannes à sucre aux chevaux des troupes, aux
ânes, aux éléphants, aux chameaux, à la race de Sou‐
rabhî. Un ordre est en vain donné par les plus éminents
guerriers,  héros  aux  longs  bras,  issus  même
d’Ikshwâkou : le cavalier oublie son cheval ; le cornac
oublie  son  éléphant.  L’armée  se  trouvait  ainsi  toute
pleine en ce moment d’hommes ivres ou fous par le vin ou
l’amour. 

Rassasiés de toutes les choses que l’on peut désirer,
parés de sandal rouge, ravis jusqu’à l’enchantement par
les essaims des Apsaras, les gens de l’armée jetaient au
vent ces paroles : « Nous ne voulons plus retourner dans
Ayodhyâ ! Nous ne voulons plus aller dans la forêt Dan‐
daka ! Adieu Bharata ! Que Râma fasse comme il vou‐
dra ! » Ainsi parlaient fantassins, cavaliers, valets
d’armée, guerriers combattant sur des chars ou des élé‐
phants. Des milliers d’hommes partout d’éclater en cris
de joie : « C’est ici le paradis ! » s’entredisaient
eux-mêmes les suivants de Bharata. 



Quand ils avaient mangé de ces aliments pareils à
l’ambroisie,  des  saveurs  et  des  nourritures  célestes
n’auraient pu même exciter en eux la moindre envie d’y
goûter. Piétons, cavaliers, valets d’armée, ils furent
ainsi tous repus jusqu’à satiété et revêtus entièrement
d’habits neufs. 

Les éléphants, les chameaux, les ânes, les taureaux,
les chèvres, les brebis, en un mot, tous les quadrupèdes
et les volatiles, si différents qu’ils soient par les
cris et la marche, furent de même repus jusqu’à satiété.
On n’aurait pas vu là un homme qui n’eût point des ha‐
bits propres, qui eût faim, qui eût une ordure à son
corps : il n’y avait pas alors dans l’armée un seul
homme de qui les cheveux fussent imprégnés de poussière.

Aux quatre flancs des troupes stagnaient des lacs sur
un limon de lait caillé ; des fleuves roulaient dans
leurs ondes la réalisation de tous désirs ; les arbres
stillaient  du  miel.  Des  étangs  s’offraient  pleins  de
rhum, environnés, là par des monceaux de viandes cuites,
rôties ou bouillies de perdrix, de paons, de gazelles,
de chèvres mêmes et de sangliers, ici par des amas de
mets  exquis,  les  plus  délicats,  assaisonnés  avec  un
extrait de fleurs ou nageant dans les flots d’une sauce
douée des plus riches saveurs. 

Çà  et  là  se  tiennent  plusieurs  milliers  de  plats
d’or, bien lavés, pleins d’aliments, ornés de fleurs et
de banderoles, des vases, des urnes, des bassins, élé‐
gamment décorés et remplis de miel ou de frais babeurre,
qui sent la pomme d’éléphant. Des lacs, réceptacles de
saveurs exquises, débordaient, les uns de caillé, les
autres de lait blanc, et voyaient s’élever sur leurs
bords des montagnes de sucre. Le long des tîrthas, écou‐
lés des fleuves, on voyait des amphores contenant des
gommes, des poudres, des onguents et différentes sub‐
stances pour les ablutions, avec des boîtes renfermant
ou du sandal, soit en pâte, soit en poudre fine, ou des
amas  de  choses  propres  à  nettoyer  les  dents,  à  les
rendre blanches, à les faire d’une rayonnante pureté. 

Là étaient aussi des miroirs luisants, des bouquets
de toute espèce, des souliers et des pantoufles par mil‐
liers de paires, des collyres, des peignes, des rasoirs,
toute sorte d’ombrelles, des cuirasses admirables, des
sièges et des lits variés. Il y avait des étangs pleins
d’eau pour l’abreuvoir des chameaux, des ânes, des élé‐
phants et des chevaux : il y avait des étangs pour s’y



baigner en des tîrthas semés de nymphéas azurés, de ma‐
gnifiques nélumbos, et lisérés d’herbes tendres, couleur
du lapis-lazuli bleu. 

Tandis qu’ils s’amusaient ainsi dans le délicieux er‐
mitage de l’anachorète, comme les Immortels dans les bo‐
cages du Nandana, cette nuit s’écoula tout entière. Aus‐
sitôt,  et  les  rivières,  et  les  Gandharvas,  et  les
nymphes célestes prirent congé de Bharadwâdja et s’en
retournèrent tous comme ils étaient venus. 

Quand Bharata eut passé là-même cette nuit avec sa
suite, il vint trouver Bharadwâdja au moment opportun et
s’inclina  devant  l’anachorète,  qui  lui  avait  donné
l’hospitalité. Le rishi, qui venait de verser dans son
feu sacré les oblations du matin, ayant vu Bharata, qui
se tenait devant lui ses mains jointes, adressa les pa‐
roles suivantes à ce jeune tigre des hommes : « Cette
nuit s’est-elle écoulée, mon fils, doucement ici pour
toi ? Ton peuple est-il entièrement satisfait de mon
hospitalité ? Dis-le moi,  jeune homme pur de tout pé‐
ché. » 

Au saint, qui était sorti de son ermitage dans le
nimbe de son éclat suprême, Bharata, les deux paumes de
ses mains réunies et le corps incliné, répondit en ces
termes : 

« Mon séjour ici fut agréable, saint anachorète, ce
qu’il fut aussi pour mes conseillers, mon armée et mes
chars : tu nous as pleinement rassasiés, bienheureux so‐
litaire, de toutes les choses que l’on peut désirer. Je
t’offre mes adieux ; donne-moi congé, s’il te plaît,
saint anachorète ; je vais aller près de mon frère :
daigne jeter sur moi un regard favorable. Dis-moi, bien‐
heureux, ô toi, versé dans la science de la justice,
quel  chemin  doit  me  conduire  à  l’ermitage  de  ce
magnanime observateur de son devoir. » 

À  ces  questions  du  magnanime  Bharata,  le  sage  et
grand saint lui répondit en ces termes : « À trois yod‐
janas augmentés d’une moitié s’élève, ami Bharata, dans
la  forêt  solitaire,  le  mont  Tchitrakoûta,  plein  de
grottes délicieuses et de murmurantes cascades. 

« Son flanc septentrional est baigné par les eaux de
la Mandâkinî, aux rives couvertes d’arbres en fleurs et
peuplées d’oiseaux divers. Entre cette rivière et cette
montagne, tu verras, bien défendue par elles deux, une
chaumière au toit de feuillage. C’est là, ai-je entendu



raconter, qu’il habite avec Sîtâ, son épouse, un riant
ermitage  construit  dans  ce  lieu  solitaire,  de  ses
propres mains jointes aux mains de Lakshmana. » 

Apprenant qu’on allait partir, les épouses du roi des
rois descendirent aussitôt de leurs chars et décrivirent
un pradakshina autour du brahmane digne de tous hom‐
mages. Kâauçalyâ tremblante, amaigrie, accablée de tris‐
tesse,  prit  dans  ses  deux  mains  les  deux  pieds  de
l’anachorète. En butte au mépris du monde entier pour
son ambition échouée, Kêkéyî, le front couvert de rou‐
geur, embrassa même les pieds du solitaire. 

Après  qu’il  eut  marché  une  longue  route  avec  ses
coursiers infatigables, l’intelligent Bharata dit à Ça‐
troughna,  le  docile  exécuteur  de  ses  commandements  :
« Les apparences de ces lieux ressemblent parfaitement
au récit qu’on m’en a fait : sans aucun doute, nous voi‐
ci maintenant arrivés dans le pays dont Bharadwâdja nous
a parlé. Ce fleuve, c’est la Mandâkinî ; cette montagne,
le Tchitrakoûta. 

« Les arbres inondent les cimes aplanies de la mon‐
tagne avec une variété infinie de fleurs, tels qu’on
voit les sombres nuages, enfants des vapeurs chaudes,
verser des pluies à la fin d’un été. 

« Allons ! Que les guerriers s’arrêtent ! Que l’on me
fouille cette forêt ! Et que mon ordre soit accompli de
manière à me donner bientôt la vue de nos deux illustres
bannis ! » 

À ces mots, des guerriers tenant leurs javelots à la
main pénètrent dans la forêt, où, peu de temps après,
ils aperçoivent de la fumée. À peine ont-ils vu le som‐
met de cette colonne fumeuse qu’ils reviennent et disent
à leur jeune souverain : « Ce feu n’a pas été allumé
d’une autre main que celle des hommes : certainement,
les deux enfants de Raghou sont là. Mais, si l’on n’y
trouve pas les deux nobles fils de roi à la force puis‐
sante, du moins on y verra d’autres pénitents, qui pour‐
ront, habitués de ces bois, te fournir quelque rensei‐
gnement. » 

Ces paroles entendues, Bharata, qui tient la vertu en
grand  honneur,  ce  héros,  qui  écrase  une  armée
d’ennemis : « Restez ici, attentifs à mon ordre ; vous
ne devez pas quitter ce lieu, dit-il à tous les guer‐
riers : je vais aller seul avec Soumantra et Dhrish‐
thi. » 



Alors  cette  grande  armée  fit  halte  là,  regardant
cette  fumée  qui  s’élevait  devant  elle  par-dessus  les
bois ; et l’espérance de se réunir dans un instant au
bien-aimé Râma augmentait encore la joie de tous les
cœurs. 

Après qu’il eut demeuré là un long espace de temps,
comme le plus noble ami de cette montagne, tantôt amu‐
sant de propos aimables sa chère Vidéhaine, tantôt ab‐
sorbé dans la contemplation de sa pensée, le Daçara‐
thide, semblable à un immortel, fit voir à son épouse
les merveilles du mont Tchitrakoûta, comme le Dieu qui
brise les cités en eût montré le tableau à sa compagne,
la divine Çatchî. » Depuis que j’ai vu cette délicieuse
montagne, Sîtâ, ni la perte de cette couronne tombée de
ma tête, ni cet exil même loin de mes amis ne tourmente
plus mon âme. Vois quelle variété d’oiseaux peuple cette
montagne, parée de hautes crêtes, pleines de métaux et
plus élevées que le ciel même, pour ainsi dire. Les unes
ressemblent à des des lingots d’argent, celles-ci pa‐
raissent telles que du sang, celles-là imitent les cou‐
leurs de la garance ou de l’opale, les autres ont la
nuance de l’émeraude. Telle semble un tapis de jeune ga‐
zon, et telle un diamant, qui s’imbibe de lumière. Par‐
tout enfin cette montagne, embellie déjà par la variété
de ses arbres, emprunte encore l’éclat des joyaux à ses
hautes crêtes, parées de métaux, hantées par des troupes
de singes et peuplées d’hyènes, de tigres  ou de léo‐
pards. 

« Regarde, pendus aux branches, ces glaives et ces
vêtements précieux ! Regarde ces lieux ravissants, que
les épouses des Vidyâdharas ont choisis pour la scène de
leurs  jeux   !  Partout  on  voit  ici  les  cascades,  les
sources et les ruisseaux couler sur la montagne : on di‐
rait un éléphant dont la sueur de rut arrose les tempes.

« S’il me faut habiter ici plus d’un automne avec
toi, femme charmante, et Lakshmana, le chagrin n’y pour‐
ra tuer mon âme ; car, en cet admirable plateau si en‐
chanteur, si couvert de l’infinie variété des oiseaux,
si riche de toute la diversité des fruits et des fleurs,
mes désirs, noble dame, sont pleinement satisfaits. 

« Je dois à mon habitation dans ces forêts de savou‐
rer deux beaux fruits : d’abord, le payement de la dette
que le devoir exigeait de mon père ; ensuite, une satis‐
faction donnée aux vœux de Bharata. » 



Ensuite, le roi du Koçala conduisit la fille du roi
des Vidéhains en avant de la montagne et lui fit admirer
la  Mandâkinî,  rivière  délicieuse  aux  limpides  ondes.
L’anachorète aux yeux de lotus, Râma, dit alors à cette
princesse d’une taille charmante, au visage beau comme
la lune : « Regarde la Mandâkinî, cette rivière suave,
peuplée de grues et de cygnes, voilée de lotus rouges et
de nymphéas bleus, ombragée sous des arbres de mille es‐
pèces, soit à fleurs, soit à fruits, enfants de ses ri‐
vages, parsemée d’admirables îles et resplendissante de
toutes parts comme l’étang de Kouvéra, pépinière de né‐
lumbos célestes. Je sens la joie naître dans mon cœur à
la vue de ces beaux tîrthas, dont les eaux sont trou‐
blées sous nos yeux par ces troupeaux de gazelles qui
viennent se désaltérer les uns à la suite des autres.
C’est aussi l’heure où ces rishis, qui sont arrivés à la
perfection, qui ont pour habit la peau d’antilope et le
valkala, qui sont vêtus d’écorce et coiffés en djatâ,
viennent se plonger dans la sainte rivière Mandâkinî. 

« Viens te baigner avec moi dans ses ondes agitées
sans cesse par des anachorètes vainqueurs de leurs sens,
riches de pénitences et resplendissants comme le feu du
sacrifice. Plonge tes deux mains semblables aux pétales
du lotus, noble dame, plonge tes mains dans cette ri‐
vière, la plus sainte des rivières, cueille de ses nym‐
phéas et bois de son eau limpide. Pense toujours, femme
chérie, que cette montagne pleine de ses arbres, c’est
Ayodhyâ pleine de ses habitants, et que ce fleuve, c’est
la Çarayoû même. 

« Lakshmana, que le devoir inspire et qui se tient
attentif à mes ordres, Lakshmana et toi, ma chère Vidé‐
haine, faites naître ici ma félicité. » 

Quand Râma eut fait voir à la fille du roi Djanaka
les merveilles du mont Tchitrakoûta et de ce fleuve,
agréable champ de lotus, il s’en alla d’un autre côté.
Au pied septentrional de la montagne, il vit une grotte
charmante sous une voûte de roches et de métaux, secret
asile, peuplé d’une multitude d’oiseaux ivres de joie ou
d’amour, ombragé par des arbres aux branches courbées
sous le poids des fleurs, à la cime doucement balancée
par le souffle du vent. À l’aspect de cette grotte faite
pour captiver les regards et l’âme de toutes les créa‐
tures, l’anachorète issu de Raghou dit à Sîtâ, dont les
beautés de ce bois tenaient les yeux émerveillés : 

« Ma Vidéhaine chérie, ta vue s’arrête enchantée de‐
vant cette grotte de la montagne : eh bien ! asseyons-
nous là maintenant pour nous délasser de notre fatigue.



C’est en quelque sorte pour toi-même que ce banc de
pierre fut disposé là devant toi : à côté, la cime de
cet arbre le couvre de ses rameaux pendants comme d’une
crinière embaumée, d’où s’écoule une pluie de fleurs. » 

Il dit ; et Sîtâ, que la nature seule avait faite
toute belle, répondit à son époux avec le plus doux lan‐
gage et d’une voix saturée d’amour : « Il m’est impos‐
sible de ne pas obéir à ces paroles de toi, noble fils
de Raghou ! Sans doute, c’est pour l’agrément des créa‐
tures que cet arbre étend là son parasol fleuri. » À ces
mots de son épouse, il s’assit avec elle sur le siége de
pierre et tint ce discours à la belle aux grands yeux : 

« Vois-tu ces arbres déchirés par la défense des élé‐
phants, comme ils pleurent avec des larmes de résine !…
De  tous  côtés,  les  grillons  murmurent  une  élégie  en
leurs chants prolongés. Écoute cet oiseau, à qui l’amour
de ses petits fait dire : « Fils ! fils !…. fils !
fils ! » comme autrefois le disait ma mère d’une voix
douce et plaintive. Voici un autre habitant de l’air,
c’est l’oiseau-mouche : perché sur les épaules branchues
d’un vigoureux shorée, il fait comme une partie dans un
concert alternatif et répond aux chants du kokila. Voici
une liane, courbée sous le faix de ses fleurs et qui
cherche son appui sur un arbre fleuri, comme toi, reine,
quand fatiguée tu viens appuyer sur moi tout le poids de
ta jeune personne. » 

À ces mots, la noble Mithilienne au doux parler, as‐
sise sur les genoux de son époux, se roula sur la poi‐
trine du héros, et, belle comme une fille des Dieux,
elle enivra de caresses le cœur de Râma. 

Alors celui-ci frotta son doigt mouillé sur une roche
d’arsenic rouge et dessina un brillant tilaka au front
de son épouse. Ainsi, le front enluminé avec ce métal de
la montagne, semblable en couleur au soleil dans son en‐
fance du jour, Sîtâ parut comme la nuit azurée, quand
elle s’empourpre au matin. 

Voilà qu’en se promenant avec lui dans cette forêt
toute remplie d’antilopes, Sîtâ vit un grand singe, ber‐
ger  sauvage d’un  troupeau  de  singes,  et,  saisie  de
frayeur, elle se serra palpitante contre son époux. Ce‐
lui-ci enveloppa cette femme charmante dans une étreinte
de ses longs bras, et, rassurant sa tremblante épouse,
il menaça le grand singe. 

Dans  ce  mouvement,  le  tilaka  d’arsenic  rouge,  que
Sîtâ portait au milieu du front, vint à s’imprimer sur
le sein de l’anachorète à la vaste poitrine. Le chef de



la bande quadrumane s’éloigne, et Sîtâ de rire à la vue
de son tilaka, dont l’image empruntée se détachait en
rouge sur la couleur azurée de son époux. 

Lakshmana vint à sa rencontre avec un vif empresse‐
ment, et le Soumitride fit voir à ce frère bien-aimé,
qu’il  vénérait  comme  son  gourou  même,  divers  travaux
qu’il avait exécutés pendant son absence. Il avait tué
de ses flèches étincelantes dix gazelles noires, sans
tache : il avait boucané la chair des unes, il avait ha‐
ché celles-là ; telles autres étaient crues et telles
autres déjà cuites. À la vue de cet ouvrage, le frère du
Soumitride fut satisfait et, se tournant vers Sîtâ, lui
donna cet ordre : « Que l’on nous serve à manger ! » 

La noble dame commença par jeter de la nourriture à
l’intention de tous les êtres ; cela fait, elle apporta
devant les deux frères du miel et de la viande préparée.
Quand elle eut rassasié la faim de ces deux héros, quand
l’un et l’autre se fut purifié, alors et seulement après
eux, suivant la règle, cette fille du roi Djanaka pris
enfin sa réfection. 

« Noble fils de Soumitrâ, lui dit son frère avec
tranquillité, j’entends la terre qui résonne profondé‐
ment   :  tâche  de  pénétrer  quelle  peut  être  la  vraie
nature de ce bruit. » 

Aussitôt Lakshmana se hâte de monter sur un arbre
fleuri, d’où il observe l’un après l’autre chaque point
de l’espace. Il promène sa vue sur la région orientale,
il tourne sa face au nord, et fixant là son regard at‐
tentif, il voit une grande armée toute pleine de che‐
vaux, d’éléphants, de chars, et dont les flancs étaient
protégés  par  une  infanterie  vigilante.  Le  tigre  des
hommes, Lakshmana, qui terrasse les héros ennemis, re‐
vint dire à son frère : « C’est une armée en marche ! »
Puis, il ajouta ces paroles : « Donne trêve au plaisir,
noble  fils de Raghou  ; fais entrer Sîtâ dans une ca‐
verne ; attache la corde à deux solides arcs et couvre-
toi de la cuirasse. » 

Quand Râma eut appris que c’était une armée toute
pleine de chevaux, d’éléphants et de chars : « À qui
penses-tu que soit cette armée ? » demanda-t-il au fils
de Soumitrâ. Est-ce un monarque ou le fils d’un roi, qui
vient chasser dans cette forêt ? Ou, si quelque autre
chose,  Lakshmana,  te  semble  être  la  vérité,  dis-le-
moi. » 

À  ces  mots,  Lakshmana,  flamboyant  dans  sa  colère
comme un feu impatient de brûler tout, répondit à Râma
ces paroles : « Assurément, c’est ton rival, c’est le



fils de Kêkéyî, ce Bharata, qui s’est déjà fait sacrer
et qui vient nous immoler à la fureur de son ambition.
Je vois briller sur les épaules de cet éléphant un arbre
au tronc énorme, à l’immense ramure : on dirait un ébé‐
nier des montagnes, le drapeau de Bharata ! Ces cour‐
siers bien dressés, qui vont au gré du cavalier, sont de
rapides chevaux, nés dans le Vânâyou ; ces guerriers ont
pris tous l’arc au poing : ainsi, prépare-toi, homme
sans péché ! Ou bien cours te cacher toi-même avec ton
épouse dans une caverne de la montagne ; car le drapeau
de l’ébénier vient nous livrer bataille et nous tuer. » 

« Mais je ne vois pas qu’il y ait du crime à tuer
Bharata : lui mort, toi, dès ce jour, donne tes lois à
la terre ! Qu’aujourd’hui l’ambitieuse Kêkéyî contemple,
bourrelée de chagrin, son fils abattu sous mon bras dans
la bataille, comme un arbre qu’un éléphant a brisé. » 

Râma sans colère se mit à calmer Lakshmana, bouillant
de courroux, et tint ce langage au fils de Soumitrâ :
« Quand et de quel acte odieux Bharata s’est-il jamais
rendu coupable à ton égard ? As-tu reçu de lui une of‐
fense que tu veuilles le tuer ? Garde-toi de lancer à
Bharata un mot violent ou fâcheux ; car toute parole
amère tombée sur Bharata, je la tiendrais comme jetée
sur  moi-même   !  Est-il  possible  qu’un  fils,  réduit  à
toutes les extrémités du malheur, attente à la vie de
son père ? Et quel frère pourrait, fils de Soumitrâ,
verser le sang d’un frère, son meilleur ami ? » 

À ces mots d’un frère si dévoué au devoir, si atten‐
tif à la vérité, la pudeur fit rentrer, pour ainsi dire,
Lakshmana dans ses membres. À peine eut-il entendu ce
langage, que, plein de confusion, il répondit : « Je le
pense, Bharata, ton frère  ne vient ici  que pour nous
voir. » Et Râma voyant Lakshmana tout confus, se hâta de
lui dire : « C’est aussi mon avis ; ce héros aux longs
bras vient ici pour nous voir. » 

L’armée, à qui Bharata fit cette défense : « Ne gâtez
rien   !   »  se  mit  à  construire  ses  logements  tout  à
l’entour  de  cette  région.  Les  troupes  du  héros  né
d’Ikshwâkou environnèrent la montagne et campèrent dans
cette forêt, avec leurs éléphants et leurs chevaux, à la
distance d’une moitié et quelque chose même en sus de
l’yodjana. 

L’armée s’étant logée, l’éminent Bharata, impatient
de voir son frère, se dirigea vers l’ermitage, accompa‐
gné de Çatroughna. Il avait donné cet ordre à Vaçishtha
le saint : « Amène vite mes nobles mères ! » et, stimulé



par  l’amour  qu’il  portait  à  son  frère  vénérable,  il
avait pris les devants et s’en allait d’un pied hâté.
Soumantra,  de  son  côté,  suivit  également  Çatroughna
d’une marche vive, car la vue  toute prochaine de Râma
fit naître en lui-même une joie égale à celle de Bhara‐
ta. 

Ce resplendissant taureau du troupeau des hommes, ce
héros aux longs bras dit à tous les ministres, que son
père vivant traitait avec faveur : « Nous voici, je
pense, arrivés au lieu dont Bharadwâdja nous a parlé. Le
fleuve Mandâkinî, je pense, n’est pas très-loin d’ici.
Cette provision de fruits, ces fleurs recueillies, ce
bois coupé, ces racines roulées en bottes, ces habits
pendus en l’air : tout cela, sans doute, est l’ouvrage
de Lakshmana. Le chemin est jalonné par des signes pour
guider ceux qui reviennent à l’ermitage après que le
jour est tombé. C’est de la  chaumière de Râma que je
vois monter et se mêler au ciel bleu cette fumée du feu
sacré, que les pénitents désirent alimenter sans fin au
milieu des forêts. C’est donc aujourd’hui que mes yeux
verront  ce  digne  rejeton  de  Kakoutstha,  lui,  de  qui
l’aspect ressemble au port d’un grand saint et qui rem‐
plit dans ces bois les commandements de mon père ! » 

Là,  dans  un  lieu  tourné  entre  le  septentrion  et
l’orient, Bharata vit dans la maison de Râma un autel
pur, où brillait allumé son feu sacré. Un instant, il
parcourut des yeux ce foyer saint ; puis il aperçut le
révérend solitaire, assis dans sa hutte en feuillage, ce
Râma aux épaules de lion, aux longs bras, à l’émail de
ses grands yeux pur comme un lotus blanc, ce protecteur
de la terre enclose dans les bornes de l’Océan, ce héros
à la grande âme, à la haute fortune, immortel comme
Brahma  lui-même,  et  qui,  fidèle  à  marcher  dans  son
devoir, portait  humblement alors son vêtement d’écorce
et ses cheveux à la manière des anachorètes. 

Inondé par la douleur et le chagrin, à l’aspect du
noble  ermite  se  délassant  assis  entre  son  épouse  et
Lakshmana,  le  fortuné  Bharata,  ce  vertueux  fils  de
l’injuste Kêkéyî, se précipita vers son frère ; mais,
plus  près  de  sa  vue,  il  gémit  avec  désespoir,  et,
n’étant plus maître de conserver sa fermeté, il balbutia
ces mots d’une voix suffoquée par ses larmes : « Celui
que naguère tant de chars, d’éléphants et de coursiers
environnaient de tous les côtés ; celui, qu’il était
presque impossible au monde de voir, tant les foules
avides se faisaient obstacle l’une à l’autre ; ce héros,
mon frère aîné, le voilà donc assis, entouré seulement



par les animaux des forêts ! Lui qui, pour se vêtir,
possédait naguère des habits par nombreux milliers, il
n’a donc ici qu’une peau de gazelle pour dormir sur le
sein de la terre ! Et c’est à cause de moi que mon
frère, habitué à tous les plaisirs de l’existence, fut
précipité  dans  une  telle  infortune   !  Barbare  que  je
suis   !  Honte  éternelle  à  ma  vie,  blâmée  dans
l’univers ! » 

Arrivé près de Râma en gémissant ainsi et la sueur
inondant son visage de lotus, le malheureux Bharata de
tomber à ses pieds en pleurant. Consumé par sa douleur,
ce héros à la grande force, ce fils désolé du roi, Bha‐
rata dit : « Seigneur ! » une fois seulement, et fut in‐
capable de rien ajouter à cette parole. Çatroughna, de
son côté, s’inclina tout en pleurant aux pieds de Râma,
qui les embrassa tous deux et mêla ses larmes aux pleurs
de ses frères. 

L’aîné des Raghouides mit un baiser au front de Bha‐
rata, le serra dans ses bras, le fit asseoir sur le haut
de sa cuisse et lui adressa même ces questions avec in‐
térêt : « Où ton père est-il, mon ami, que tu es venu
dans ces forêts ? car tu ne peux y venir sans lui, quand
ton père vit encore. Va-t-il bien ce roi Daçaratha, fi‐
dèle observateur de la vérité, ce prince continuellement
occupé de sacrifices, soit râdjasoûyas, soit açvamédhas,
et qui sait le devoir dans sa vraie nature ? Ce brahme
savant, inséparable de la justice, le précepteur des Ik‐
shwâkides, est-il honoré comme il doit l’être, mon ami,
cet homme riche en mortifications ? Kâauçalyâ est-elle
heureuse avec son illustre compagne Soumitrâ ? Est-elle
aussi dans la joie cette Kêkéyî, l’auguste reine ? 

« Tes ministres sont-ils pleins de science, mon ami,
remplis de courage, maîtres de leurs sens, attentifs à
ton moindre geste, l’âme toujours égale, reconnaissants
et dévoués ? 

« En effet, le conseil, fils de Raghou, est la racine
de la victoire : elle habite dans les palais du roi au
milieu des plus sages ministres et des conseillers ins‐
truits dans les devoirs. Ne donnes-tu point au sommeil
trop d’empire sur toi ? Te réveilles-tu à l’heure accou‐
tumée du réveil ? Versé dans la science des affaires,
ton esprit en est-il occupé même dans les nuits qui n’y
sont pas destinées ? Tu n’hésites pas sans doute à payer
un seul homme savant le prix de mille ignorants ? car,
dans les affaires épineuses un homme instruit peut dire
une parole salutaire. 



«   Tu  ne  fréquentes  pas,  j’espère,  des  brahmanes
athées ? car ce sont des insensés, habiles tisseurs de
futilités, orgueilleux d’une science inutile. D’une na‐
ture difficile pour concevoir une autre théologie plus
élevée, ils te viennent débiter de vaines subtilités,
après  qu’ils  ont  détruit  en  eux  la  vue  de
l’intelligence ! As-tu soin d’imiter, jeune taureau  du
troupeau des hommes, la conduite que l’on admire en ton
père ? ou montres-tu déjà même une gravité égale à celle
de tes ancêtres ? As-tu soin de n’employer dans les plus
grandes affaires que les plus grands des hommes, ces mi‐
nistres de ton père et de ton aïeul, ces gens purs, qui
ont passé dans le creuset de l’expérience ? Sans doute,
fils de Raghou, les mets que l’on sert devant toi, sub‐
stantiels ou délicats, tu ne les manges pas seul ? Tu
invites, n’est-ce pas ? tes compagnons et tes serviteurs
à les partager avec toi ? 

« Le général de tes armées est-il adroit, vigilant,
probe,  de  noble  race,  audacieux,  plein  de  courage,
d’intelligence et de fermeté ? Donnes-tu aux armées sans
réduction, comme il est juste, ce qu’on doit leur don‐
ner, les vivres et la paye, aussitôt que le temps est
échu ? —-Car, si le maître laisse écouler, sans distri‐
bution, le jour des rations et du prêt, le soldat mur‐
mure contre lui, et de là peut résulter une immense ca‐
tastrophe. 

« Tes places fortes sont-elles bien remplies toujours
d’armes, d’eau, de grains, d’argent et de machines avec
une  nombreuse  garnison  d’ouvriers  militaires  et
d’archers ? Tes revenus sont-ils grands ? Tes dépenses
sont-elles moindres ? Tes richesses, prince, ne sont-
elles jamais répandues sur des gens indignes ? Tes dé‐
penses ont-elles pour objet le culte des Immortels, les
Mânes, des visites faites aux brahmanes, les guerriers
et les différentes classes de tes amis ? » 

Alors  Bharata,  d’une  âme  troublée  et  dans  une
profonde  affliction,  fit  connaître  en  ces  termes au
pieux Râma, qui l’interrogeait ainsi, la mort du roi,
son père : « Noble prince, le grand monarque a délaissé
son empire et s’en est allé dans le ciel, étouffé par le
chagrin de l’œuvre si pénible qu’il fit en exilant son
fils. Te  suivant partout de ses regrets, altéré de ta
vue, ne pouvant séparer de ta pensée son âme toujours
attachée à toi, abandonné par toi et consumé par le cha‐
grin de ton exil, c’est à cause de toi que ton père est
descendu au tombeau ! » 



À ces mots du magnanime Bharata, auquel Râma adres‐
sait tout à l’heure ses questions, le rejeton bien-aimé
de Raghou, qui désirait accomplir la parole donnée par
son père, demeura plongé dans le silence. 

« Daigne m’accorder, continua son frère, cette grâce
à moi, qui suis ton serviteur : fais-toi sacrer dans ce
trône de tes pères, comme Indra le fut sur le trône du
ciel ! Tous les sujets que tu vois, et mes nobles mères,
les veuves du feu roi, sont venues chercher ici ta pré‐
sence : accorde-leur aussi la même faveur. 

« Permets que le droit t’élève aujourd’hui sur un
trône  qui  t’appartient  par  l’hérédité  et  qui  t’est
confirmé par l’amour : mets ainsi, ô toi, qui donnes
l’honneur, tes amis au comble même de leurs vœux. » 

À ces mots prononcés avec des larmes, le fils de Kê‐
kéyî, ce Bharata aux bras puissants, toucha de sa tête
les pieds de Râma. Celui-ci alors d’embrasser le prince
dans la douleur et de tenir ce langage à son frère,
poussant maint et maint soupir : « Quel homme, né d’une
race ayant de l’âme, possédant de l’énergie, ayant tou‐
jours marché fidèle à ses vœux, quel homme de ma condi‐
tion voudrait au prix d’un royaume s’abaisser jusqu’à
pécher ? Quand mon père et cette mère, distingués par
tant de vertus, m’ont dit : « Va dans les forêts ! »
comment pourrais-je, fils de Raghou, agir d’une autre
manière ? Ton lot est de ceindre à ton front dans Ayod‐
hyâ  ce  diadème  honoré  dans  l’univers   ;  le  mien  est
d’habiter  la forêt Dandaka, ermite vêtu d’un valkala.
Quand l’éminent, le juste roi a fait ainsi nos parts à
la face de la terre ; quand, nous laissant à cet égard
ses commandements, il s’en est allé dans le ciel, si Da‐
çaratha, le roi des rois et le vénérable du monde, a
fixé son choix sur ta personne, ce qui te sied, à toi,
c’est de savourer ton lot, comme il te fut donné par ton
père. Moi, bel ami, confiné pour quatorze années dans la
forêt Dandaka, je veux goûter ici ma part, telle que me
l’a faite mon magnanime père. » 

À ces mots de Râma : « Quand j’aurai déserté le de‐
voir, lui répondit Bharata, ma conduite pourra-t-elle
être jamais celle d’un roi ? Il est une loi immortelle,
noble prince, qui toujours exista chez nous ; la voici :
« Tant que l’aîné vit, son puîné, Râma, n’a aucun droit
à la couronne. » Va, digne fils de Raghou, va dans la
délicieuse Ayodhyâ, pleine de riches habitants, et fais-
toi sacrer ! En effet, ta grandeur n’est-elle pas main‐
tenant le chef de notre famille ? Tandis que je vivais
heureux à Kékaya et que l’exil te conduisait en ces



bois, le grand monarque, notre père, estimé des hommes
vertueux, s’en est allé dans le ciel. Lève-toi donc,
tigre des hommes, et répands l’eau en l’honneur de ses
mânes ! On assure que l’eau, donnée par une main chérie,
demeure  intarissable  dans  les  mondes  où  habitent  les
mânes ; et ta grandeur était, noble Râma, le plus cher
de tous ses fils. » 

À ce discours touchant, avec lequel Bharata lui re‐
mettait la mort de son père sous les yeux, l’aîné des
jeunes Raghouides sentit son esprit s’en aller. Quand il
eut ouï s’échapper des lèvres de Bharata ces paroles
foudroyantes, semblables au tonnerre lancé dans un com‐
bat par le céleste dispensateur des pluies, Râma étendit
les bras et tomba sur la terre, comme un arbre à la cime
fleurie, que la hache vient d’abattre au milieu d’une
forêt. Alors ses frères et la chaste Vidéhaine, tous en
larmes et déchirés par une double peine, d’arroser avec
l’eau des yeux ce héros au grand arc, ce Râma, le maître
de la terre, étendu maintenant sur la terre, comme un
éléphant  couché au bord des eaux et que l’écroulement
d’une berge écrasa dans le sommeil. Mais quand il eut
repris sa connaissance, les yeux baignés de larmes à la
pensée de son père descendu au tombeau : « Infortuné que
je suis ! dit-il à Bharata, que puis-je faire, hélas !
pour ce magnanime, mort de chagrin à cause de moi, qui
n’ai pu lui payer les derniers honneurs ? Heureux êtes-
vous, et toi, vertueux Bharata, et Çatroughna, vous, de
qui ce monarque a reçu tous les honneurs dus aux morts !

« Parvenu au terme de mon exil dans les bois, je sens
que je n’aurai pas même la force de retourner dans cette
Ayodhyâ, privée de son chef, veuve du meilleur des rois
et troublée dans la paix de son esprit. De quelle bouche
entendrais-je  maintenant  ces  paroles  si  douces  à  mon
oreille, avec lesquelles mon père me consolait à mon
retour des pays étrangers ! » 

Quand il eut parlé de cette manière à Bharata, le
noble anachorète, s’étant approché de Sîtâ : « Ton beau-
père est mort, Sîtâ, dit-il, consumé par sa douleur, à
cette femme au visage charmant comme une pléoménie ; et
ce  bon Lakshmana a perdu son père : Bharata vient de
m’apprendre ce malheur, que le maître de la terre nous a
quittés pour le ciel. » À cette nouvelle que son beau-
père, ce révérend de tous les mondes, était mort, la
fille du roi Djanaka ne put rien voir de ses yeux, tant
ils se remplirent de larmes ! 



Râma d’embrasser la fille éplorée du roi Djanaka, et,
consumé de tristesse, fixant un regard sur Lakshmana, il
adressa au Soumitride ces paroles désolées : « Apporte-
moi des fruits d’ingouda, du marc de sésame, un habit
d’écorce, le plus sain des vêtements : je vais aller,
fléau des ennemis, offrir l’eau funèbre aux mânes de mon
père. Que Sîtâ marche devant ! Toi, suis-la de près !
Moi, j’irai par derrière ! Hélas ! cette procession est
bien cruelle à mon cœur ! » 

Les glorieux héros parvinrent non sans peine à ce
fleuve saint, délicieux, aux ondes fraîches, aux char‐
mants tîrthas, aux forêts nombreuses et fleuries. Entrés
dans un endroit uni, tous, ils répandirent l’onde heu‐
reuse et limpide, en s’écriant : « Que cette eau soit
pour lui ! » Le plus vertueux des fils de Raghou, levant
ses mains réunies en coupe et remplies d’eau, articula
ces mots en pleurant, le visage tourné vers la plage
soumise à l’empire d’Yama : « Cette eau limpide, roi des
rois, la plus sainte des eaux, qui t’est donnée par moi,
puisse-t-elle servir à jamais pour étancher ta soif dans
les royaumes des Mânes ! » 

Ensuite,  le  fortuné  monarque  des  hommes  accomplit
avec ses frères dans un lieu pur et sur la rive de la
Mandâkinî les oblations funèbres, qu’il devait à l’ombre
de son père. Il étala des fruits d’ingouda avec des ju‐
jubes mêlés à du marc de sésame sur une jonchée d’herbes
kouças et dit ces mots, le cœur tout bourrelé de cha‐
grins : « Grand roi, mange avec plaisir ces aliments,
que nous mangeons nous-mêmes ; car, sans doute, la nour‐
riture de l’homme est aussi la nourriture des Mânes et
des Dieux ! » 

Les confuses clameurs de ces princes à la force puis‐
sante,  qui  pleuraient  en  offrant  le  don  funèbre  de
l’onde aux mânes de leur noble père, vinrent frapper les
oreilles des guerriers de Bharata : « Sans doute Bhara‐
ta, se disaient-ils effrayés, a déjà fait son entrevue
avec  Râma   ;  et  ce  grand  bruit  vient  des  cris  que
poussent les quatre fils sur la mort du père ! » À ces
mots,  tous  ils  abandonnent  leur  campement  et  courent
d’eux-mêmes, le front tourné vers l’ermitage, isolément
ou par groupes, suivant que le voisinage les avait ou
non rassemblés. 

Quand Râma les vit ainsi plongés dans la douleur et
les yeux noyés de larmes, lui, qui n’ignorait pas le de‐
voir, il les embrassa tous avec l’affection d’un père et
l’amour d’une mère. L’illustre fils du roi les embrassa



donc sans distinction, et tous sans distinction furent
admis à le saluer : il s’entretint même familièrement
avec tous, comme il eût fait avec des hommes qualifiés. 

_____
Arrivées là d’une marche hâtée, les veuves du mo‐

narque voient enfin Râma, qui semblait dans son ermitage
un Dieu tombé du ciel. À l’aspect du prince dans un tel
dénûment  de  toutes  les  voluptés,  ses  royales  mères,
désolées et  comme irrassasiables de chagrin, se mirent
toutes à verser des larmes et des plaintes éclatantes.
Aussitôt Râma se lève ; il prend de ses mains douces au
toucher les pieds de toutes ses nobles mères, en suivant
l’ordre  établi des préséances, et les presse avec les
surfaces de ses doigts veloutés. Les épouses du roi bai‐
sèrent le front de Râma et se mirent à pleurer. 

Le fils même de Soumitrâ, le corps incliné et la
tristesse  au  cœur,  s’avança  derrière  lui  pour  saluer
toutes ses royales mères en proie à la douleur. 

Sîtâ, dans une vive affliction, toucha en pleurant le
pied de ses belles-mères, et se tint devant elles ses
yeux baignés de larmes. Elle fut embrassée par Kâauça‐
lyâ, comme une fille est serrée dans les bras de sa
mère. Celle-ci dit à la triste jeune fille, maigrie par
son habitation dans les bois : « Comment, Djanakide, es-
tu venue dans ces forêts, toi, la fille du roi des Vidé‐
hains,  la  bru  du  puissant  Daçaratha  et  l’épouse  de
Râma ? » 

« Princesse du Vidéha, la flamme que le malheur frot‐
té sur le malheur a fait jaillir en ton âme, ravage ici
cruellement ta charmante figure, comme  le soleil brûle
un nymphée sans eau ! » 

Tandis que sa mère désolée parlait ainsi, le noble
Raghouide, frère aîné de Bharata, s’étant approché de
Vaçishtha, lui toucha ses pieds. Quand Râma eut pressé
dans ses mains les pieds du grand-prêtre, semblable au
feu, comme le roi des Immortels, Indra même, presse des
siennes les pieds de Vrihaspati,  le céleste précepteur
des Dieux, alors ce rejeton magnanime de Raghou s’assit
avec le vénérable environné d’une immense splendeur. En‐
suite, accompagné des ministres et des guerriers chefs
de l’armée, Bharata s’approche du pieux Raghouide ; et,
versé dans la science du devoir, il s’assoit dans une
place inférieure avec eux, les plus savants des hommes
dans la science du devoir. 



Or, ce discours habile et juste fut adressé par le
juste Bharata au noble solitaire assis, plongé dans ses
réflexions : 

« Ô toi, qui sais le devoir, gouverne en paix avec
tes amis et par la vertu même de ton droit ce royaume
sans épines de tes aïeux. Que tous les sujets, et les
prêtres du palais, et Vaçishtha, et les brahmanes versés
dans  les  formules  des  prières  te  donnent  l’onction
royale ici même. Sacré par nous, comme Indra par les Ma‐
routes, quand il eut conquis rapidement les mondes, va
dans Ayodhyâ exercer l’empire. Va et règne là sur nous,
prince vertueux, acquittant les trois saintes dettes,
écrasant tes ennemis et rassasiant tes amis de toutes
les choses désirées. Qu’aujourd’hui tes amis déposent
dans  ton  sacre  le  faix  de  leur  pénible  tristesse   !
Qu’aujourd’hui,  frappés  d’épouvante,  tes  ennemis
s’enfuient çà et là par les dix plages du ciel. Essuie
mes larmes, taureau des hommes ; essuie les pleurs de ta
mère et délivre aujourd’hui ton père des liens de son
péché ! 

« Les grands sages n’ont-ils pas dit que le premier
devoir, c’est pour un kshatrya la consécration, le sa‐
crifice et la défense du peuple ? Je t’en supplie, ma
tête inclinée jusqu’à terre, étends sur moi, étends sur
nos parents ta compassion, comme Çiva répand la sienne
sur toutes les créatures. Mais si, tournant le dos à mes
prières, ta grandeur s’en va dans les forêts, j’irai
moi-même dans les bois avec ta grandeur ! » 

Les prêtres, les poëtes, les bardes, les panégyristes
officiels,  les  mères  d’une  voix  affaiblie  par  des
larmes, elles, qui aimaient le fils de Kâauçalyâ d’une
égale tendresse, applaudirent à ce discours de Bharata,
et, prosternés devant Râma, tous, ils suppliaient avec
lui ce noble anachorète. 

Quand Bharata eut cessé de lui parler ainsi, Râma,
continuant à marcher d’un pied ferme sur le chemin du
devoir, lui répondit ce discours plein de vigueur au mi‐
lieu de l’assemblée : « L’homme ici-bas n’est pas libre
dans ses actes ni maître de lui-même ; c’est le Destin,
qui le traîne à son gré çà et là dans le cercle de la
vie. L’éparpillement est la fin des amas, l’écroulement
est la fin des élévations, la séparation est la fin des
assemblages et la mort est la fin de la vie. Comme ce
n’est pas une autre cause que la maturité qui met les
fruits en péril de tomber : ainsi le danger de la mort
ne vient pas chez les hommes d’une autre cause que la
naissance. 



« Telle que s’affaisse une maison devenue vieille,
bien qu’épaisse et jusque-là solide, tels s’affaissent
les hommes arrivés au point où la mort peut jeter sur
eux son lacet. La mort marche avec eux, la mort s’arrête
avec eux, et la mort s’en retourne avec eux, quand ils
ont fait un chemin assez long. Les jours et les nuits de
tout  ce  qui  respire  ici-bas  s’écoulent  et  tarissent
bientôt chaque durée de la vie, comme les rayons du
soleil au temps chaud tarissent l’eau des étangs. Pour‐
quoi pleures-tu sur un autre ? Pleure, hélas ! sur toi-
même, car, soit que tu reposes ou soit que tu marches,
ta vie se consume incessamment. Les rides sont venues
sillonner vos membres, l’hiver de la vie a blanchi vos
cheveux,  la  vieillesse  a  brisé  l’homme,  quelle  chose
maintenant peut-il faire d’où lui vienne du plaisir. Les
hommes se réjouissent, quand l’astre du jour s’est levé
sur  l’horizon   :  arrive-t-il  à  son  couchant,  on  se
réjouit  encore,  et  personne,  à  cette  heure  comme  à
l’autre, ne s’aperçoit qu’il a marché lui-même vers la
fin de sa vie ! Les êtres animés ont du plaisir à voir
la fleur nouvelle, qui vient succéder à la fleur dans le
renouvellement des saisons, et ne sentent pas que leur
vie coule en même temps vers sa fin en passant avec
elles par ces mêmes successions. 

« Tel qu’un morceau de bois flottant se rencontre
avec un morceau de bois promené dans l’Océan ; les deux
épaves se joignent, elles demeurent quelque peu réunies
et se séparent bientôt pour ne plus se rejoindre : ain‐
si,  les épouses, les enfants, les amis, les richesses
vont de compagnie avec nous dans cette vie l’espace d’un
instant, et disparaissent ; car ils ne peuvent éviter
l’heure qui les détruit. Nul être animé n’est entré dans
la vie sous une autre condition : aussi, tout homme ici-
bas, qui pleure un défunt, lui consacre des larmes qui
ne sont point dues à son trépas. La mort est une cara‐
vane en marche, tout ce qui respire est placé dans sa
route et peut lui dire : « Moi aussi, je suivrai demain
les pas de ceux que tu emmènes aujourd’hui ! » Comment
donc l’homme infortuné pourrait-il se désoler au sujet
d’une route qui existait avant lui, sur laquelle ont
passé déjà son père et ses aïeux, qui est inévitable et
dont  il  n’est  aucun  moyen  d’éluder  la  nécessité   ?
L’oiseau est fait pour voler et le fleuve pour couler
rapidement : mais l’âme est donnée à l’homme pour la
soumettre au devoir ; les hommes sont appelés avec rai‐
son les attelages du Devoir. 



« Les âmes, qui ont accompli saintement le devoir,
lavées de leurs péchés par une conduite pure et des sa‐
crifices  payés  convenablement  aux  deux  fois  nés,  ob‐
tiennent l’entrée du ciel, où habite Brahma, l’auteur
des créatures. Notre père, sans aucun doute, fut admis
au séjour de la béatitude, lui, qui a bien nourri ses
domestiques,  gouverné  ses  peuples  avec  sagesse  et
distribué des aliments à la vertu indigente. Le ciel a
reçu, n’en doutez pas, ce dominateur de la terre, qui a
célébré mainte et mainte sorte de sacrifices, savouré
toutes  les  félicités  d’ici-bas  et  prolongé  sa  vie
jusqu’au plus avancé des âges. 

« Par conséquent, ces larmes, répandues sur une âme
qui a reçu de si belles destinées, elles ne siéent point
à un homme sage, de ta sorte, ni de la mienne, qui a de
l’intelligence et qui possède les saintes traditions. 

« Rappelle donc ta fermeté, ne te livre point à ce
deuil ; va, taureau des hommes, va promptement habiter
dans cette belle métropole, et fais de la manière que
mon  père  te  l’a  commandé.  Moi,  de  mon  côté,
j’accomplirai  la  volonté  de  mon  noble  père  dans
l’endroit même, que m’a prescrit ce monarque aux œuvres
saintes.  Il  serait  malséant  à  moi  de  manquer  à  son
ordre, héros, qui domptes les ennemis ; et sa parole
doit toujours être obéie par toi-même, car il est notre
parent, il est plus, notre père. » 

À ces mots, Bharata d’opposer à l’instant ce lan‐
gage : « Combien y a-t-il d’hommes tels que toi dans le
monde, invincible dompteur de tes ennemis ? Tu n’es pas
troublé par la douleur et le plaisir ne pourrait même
t’enivrer de sa joie : tu possèdes l’estime de tous les
vieillards autant qu’Indra jouit de l’estime parmi les
habitants du ciel. 

« Tu possèdes une âme semblable aux âmes des Immor‐
tels, tu es magnanime, tu es fidèle à ton alliance avec
la vérité même ! Le plus accablant de tous les chagrins
ne peut te renverser, toi qui, doué avec de telles ver‐
tus, connais si bien ce que c’est que naître et mourir. 

« Mais à moi, sage frère, à moi, séparé de toi et
privé  de  mon  père,  il  me  sera  impossible  de  vivre,
consumé par mon chagrin, comme le daim blessé par une
flèche empoisonnée ! Veuille donc agir de telle manière
que je ne laisse pas ma vie dans cette forêt déserte, où
j’ai vu, d’une âme désolée, un si noble prince habiter
avec  son  épouse  et  Lakshmana   :  oui,  sauve-moi  !  et
prends en main le sceptre de la terre ! » 



Tandis qu’avec tristesse et la tête prosternée, Bha‐
rata suppliait ainsi Râma, ce maître de la terre, plein
d’énergie,  n’en ramena point davantage son esprit vers
la pensée du retour, mais il demeura ferme, sans quitter
des  yeux  la  parole  de  son  père.  À  l’aspect  d’une
constance si admirable dans ce digne enfant de Raghou,
tous les cœurs se trouvaient également partagés entre la
tristesse et la joie : « Il ne revient pas dans Ayod‐
hyâ ! » se disait-on ; et le peuple en ressentait de la
douleur, mais il éprouvait du plaisir à lui voir cette
fermeté dans la promesse donnée à son père. 

Bharata, tombant aux pieds de son frère, essaya ins‐
tamment de le gagner avec des paroles caressantes. 

Râma fit asseoir sur le siége musculeux de sa cuisse
le jeune homme au teint azuré, aux yeux charmants comme
les pétales du lotus, à la voix semblable au roucoule‐
ment du cygne, quand il s’avance ivre d’amour, et lui
tint ce langage : 

« Telle qu’elle est, ton intelligence, qui tient de
sa nature seule la science de gouverner les hommes, peut
très-bien  suffire  à  gouverner  même  les  trois  mondes.
Écoute, jeune roi, quels modèles Indra, le soleil, le
vent, Yama, la lune, Varouna et la terre mettent sous
nos  yeux  dans  leur  conduite  invariable.  Tel  qu’Indra
fait pleuvoir durant les quatre mois humides, tel un
grand monarque doit inonder son empire de ses bienfaits.
De  même  que  le  soleil  ravit  l’eau  huit  mois  par  la
puissance  de  ses  rayons,  il  faut  toujours  qu’un  roi
dise : « Puissé-je amasser ainsi des trésors avec jus‐
tice ! » c’est le vœu, qu’on appelle solaire. Comme le
vent circule partout et pénètre dans tous les êtres, il
faut qu’un roi s’introduise en tous lieux par ses émis‐
saires, et c’est la partie de ses fonctions que l’on ap‐
pelle  ventale.  Tel  qu’Yama,  une  fois  l’heure  venue,
pousse dans la tombe également l’ami ou l’ennemi ; tel
il faut qu’après un mûr examen tout monarque soit le
même pour celui qu’il aime ou celui qu’il n’aime pas. De
même que nous voyons partout Varouna lier ce globe avec
la chaîne des eaux, de même le devoir appelé neptunien
d’un roi, c’est d’enchaîner les brigands et les voleurs
en tous lieux. 

« Tel que l’aspect de la lune brillant à disque plein
verse la joie dans les cœurs ; ainsi, tous les sujets
doivent se réjouir en lui, et c’est l’obligation royale
nommée lunaire. Comme la terre sans relâche porte égale‐



ment tous les êtres, tel c’est pour un monarque le de‐
voir  appelé terrané de soutenir,  sans manquer même au
dernier, tous les sujets de son empire. 

« Qu’il soit le premier à se ressouvenir des af‐
faires, et qu’après une sage délibération avec ses mi‐
nistres, ses amis, ses conseillers judicieux, il fasse
exécuter les décisions. On verra la splendeur abandonner
l’astre  des  nuits,  le  mont  Himâlaya  voyager  sur  la
terre, l’Océan franchir ses rivages, mais non Râma dé‐
serter la promesse qu’il fit à son père. Tu dois effacer
de ton esprit ce que ta mère a fait, soit par amour,
soit  par  ambition,  et  te  comporter  vis-à-vis  d’elle
comme un fils devant sa mère. » 

À ce langage de Râma, égal en splendeur au soleil et
d’un aspect tel que la lune au premier jour de sa pléo‐
ménie, Bharata de répondre ces mots : « Qu’il en soit
ainsi ! » Ensuite, affligé de n’avoir pu obtenir ce
qu’il  désirait,  ce  magnanime  joignit  de  nouveau  ses
mains, toucha de sa tête les pieds de Râma, et, le go‐
sier plein de sanglots, il tomba sur la terre. 

Aussitôt  qu’il  vit  Bharata  venir  lui  toucher  les
pieds avec sa tête, Râma se recula vite, les yeux un peu
troublés sous un voile de larmes. Bharata cependant lui
toucha les pieds ; et, pleurant, affligé d’une excessive
douleur, il tomba sur la terre, tel qu’un arbre abattu
sur la berge d’un fleuve. 

Il n’y avait pas un homme qui ne pleurât dans ce mo‐
ment, accablé de chagrin, avec les artisans, les guer‐
riers, les marchands, avec les instituteurs et le grand-
prêtre  du  palais.  Les  lianes  elles-mêmes  pleuraient
toute  une  averse  de  fleurs   ;  combien  plus  devaient
pleurer d’amour les hommes, de qui l’âme est  sensible
aux peines de l’humanité ! 

Râma, vivement ému de cet incident, étreignit forte‐
ment Bharata dans un embrassement d’amour et tint ce
langage à son frère, consumé de chagrin et les yeux bai‐
gnés de larmes : « Mon ami, c’est assez ! Allons ! re‐
tiens  ces  larmes   ;  vois  combien  la  douleur  nous
tourmente nous-mêmes : allons ! pars !  retourne dans
Ayodhyâ ! Je ne puis te voir dans un état si malheureux,
toi, le fils du plus grand des rois ; et mon âme suc‐
combe, pour ainsi dire, écrasée sous le poids de sa dou‐
leur. Héros, je jure, Sîtâ et Lakshmana le jurent avec
moi, de ne plus te parler jamais, si tu ne reprends le
chemin d’Ayodhyâ ! » 



Il  dit  et  Bharata  d’essuyer  les  pleurs  qui
mouillaient  son  visage   :  «   Rends-moi  tes  bonnes
grâces ! » s’écria-t-il d’abord ; puis, à ce mot il
ajouta ces paroles : « Loin de toi ce serment ! Je m’en
irai, si ma présence te cause un tel chagrin ; car je
ferai toujours, seigneur, au prix même de ma vie, ce qui
est agréable pour toi. Je m’en vais sans aucune feinte
avec nos royales mères, entraînant sur mes pas cette
grande armée, je m’en vais à la ville d’Ayodhyâ ; mais
avant, fils de Raghou, je veux te rappeler une chose.
N’oublie pas, ô toi, qui sais le devoir,  n’oublie pas
que j’accepte, mais sous la clause de ces mots, les
tiens, seigneur, sans nul doute : « Prends à titre de
dépôt la couronne impériale d’Ikshwâkou. » 

« Oui ! » répondit son frère, de qui cette résigna‐
tion du jeune homme à revenir dans sa ville augmentait
la joie, et qui se mit à le consoler avec des paroles
heureuses. 

Dans ce moment arrivèrent le sage Çarabhanga et ses
disciples, qui apportaient en présent des souliers tis‐
sus d’herbes kouças. Quand le noble Raghouide eut échan‐
gé avec le très-magnanime solitaire des questions rela‐
tives à leurs santés, il accepta son présent. Aussitôt
Bharata saisit et chaussa promptement aux deux pieds de
son  frère  les  souliers  donnés  par  l’anachorète  et
tressés avec les tiges du graminée. 

Alors Vaçishtha, orateur habile et qui savait augmen‐
ter à son gré la tristesse ou la joie, dit ces mots, en‐
vironné, comme il était, par les foules du peuple.« Mets
d’abord à tes pieds, noble Râma, ces chaussures ; en‐
suite,  retire-les   ;  car  elles  vont  arranger  ici  les
affaires au gré de tout le monde. » 

L’intelligent  Râma,  l’homme  à  la  vaste  splendeur,
plaça donc à ses pieds, en ôta les deux souliers, et du
même temps les donna au magnanime Bharata . L’auguste
fils de Kêkéyî, plein de fermeté dans ses vœux, reçut
lui-même cette paire de chaussures avec joie, décrivit à
l’entour du pieux Raghouide un respectueux pradakshina
et posa les deux souliers sur sa tête, élevée comme
celle d’un gigantesque éléphant. 

Ensuite, quand il eut honoré ce peuple suivant les
rangs,  Vaçishtha,  les  autres  gouravas  et  leurs  dis‐
ciples, l’anachorète, honneur de la famille de Raghou,
les congédia, se montrant aussi inébranlable dans son
devoir que le mont Himâlaya est immobile sur la terre.
Il fut impossible à ses mères de lui dire un adieu par
l’excès de la douleur, tant les sanglots fermaient leur
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gosier à la voix. Râma enfin d’incliner respectueusement
sa tête devant toutes ses mères, et, pleurant lui-même,
il entra dans son ermitage. 

Après que Bharata eut posé les souliers sur sa tête,
il monta, plein de joie, accompagné de Çatroughna, sur
le char, qui les avait amenés tous deux. Devant lui mar‐
chaient  Vaçishtha,  Vâmadéva,  Djâvâli,  ferme  dans  ses
vœux, et tous les ministres, honorés pour la sagesse du
conseil. La face tournée à l’orient, ils s’avancèrent
alors vers la sainte rivière Mandâkinî, laissant à main
droite le Tchitrakoûta, cette alpe sourcilleuse. 

Bharata, suivi de son armée, côtoyait dans sa route
un flanc de cette montagne, dont les plateaux délicieux
renferment de riches métaux par milliers. 

Non  loin  du  solitaire  Tchitrakoûta,  il  aperçut
l’ermitage que Bharadwâdja, le pieux ermite, avait choi‐
si pour son habitation. Le fils de race, le prince émi‐
nent  par  l’intelligence  s’approche  alors  de  la  hutte
sainte, descend de son char et vient toucher de sa tête
les pieds de Bharadwâdja. Tout joyeux à la vue du jeune
monarque : « As-tu vu Râma ? lui dit l’homme saint. As-
tu fait là, mon ami, ton affaire ? » 

À ces paroles du sage anachorète, Bharata, si attaché
au devoir, fit cette réponse à l’ermite, qui chérissait
le devoir : « Malgré toutes mes supplications jointes
aux prières mêmes des vénérables, ce digne enfant de Ra‐
ghou, ferme dans sa résolution, nous a tenu chez lui ce
langage au comble d’une joie suprême : « Je veux tenir
sans mollesse la parole que j’ai donnée à mon père dans
la vérité : je reste donc ici les quatorze années, sui‐
vant la promesse que j’ai faite à mon père. » 

« Quand ce prince à la vive splendeur eut achevé ces
paroles, Vaçishtha, qui sait manier le discours, répon‐
dit en ces mots solennels à ce fils de Raghou, habile
dans l’art de parler : « Tigre des hommes, ô toi, qui es
ferme dans tes vœux et comme le devoir incarné, donne
tes souliers à ton frère ; car ils mettront la paix et
le bonheur dans les affaires au sein d’Ayodhyâ. » À ces
mots de Vaçishtha, le noble Râma se tint debout, la face
tournée  à  l’orient,  et  me  donna,  comme  symbole  du
royaume,  les  deux  souliers  bien  faits  et  charmants.
J’acceptai ce don et maintenant, congédié par le très-
magnanime Râma, je m’en retourne sur mes pas à la ville
d’Ayodhyâ. » 



Quand il eut ouï ces belles paroles du prince à la
grande âme, l’anachorète Bharadwâdja fit cette réponse à
Bharata : « Il est immortel ce Daçaratha, ton père, glo‐
rieux de posséder un tel fils en toi, qui sembles à nos
yeux le devoir même revêtu d’un corps humain. » 

Quand le saint eut achevé ces mots, Bharata, joignant
les mains, se mit à lui présenter ses adieux et se pros‐
terna même aux pieds du solitaire à la vaste science.
Ensuite, après deux et plusieurs tours de pradakshina
autour du pieux ermite, il reprit avec ses ministres le
chemin  d’Ayodhyâ   ;  et  l’armée,  dans  cette  marche  de
retour, étendit, comme en allant, ses longues files de
voitures, de chars, de chevaux et d’éléphants à la suite
du sage Bharata. 

Entré dans Ayodhyâ, le fils de Kêkéyî se rendit au
palais même de son père, veuf alors de cet Indra des
mortels, comme une caverne veuve du lion qui l’habitait.

Ensuite,  quand  il  eut  déposé  dans  la  ville  ses
royales mères, le prince aux vœux constants, Bharata de
tenir ce langage à tous les gouvaras universellement :
« Je m’en vais habiter Nandigrâma ; je vous demande à
vous tous votre avis : c’est là que je veux supporter
toute cette douleur de vivre séparé du noble enfant de
Raghou. Le roi mon père n’est plus, mon frère aîné est
ermite des bois ; je vais gouverner la terre, en atten‐
dant que Râma puisse régner lui-même. » À ces belles pa‐
roles du magnanime Bharata, les ministres et Vaçishtha
même à leur tête de lui répondre tous en ces termes : 

« Un tel langage, que l’amitié pour ton frère a mis
dans ta bouche, est digne de toi, Bharata, et mérite les
éloges. Quel homme ne donnerait son approbation à ce
voyage,  dont  l’amitié  fraternelle  t’inspira  l’idée,
prince à la conduite si noble et qui ne t’écartes jamais
de ton amour pour ton frère ? » À peine eut-il ouï dans
ces paroles agréables et conformes à ses désirs la ré‐
ponse de ses ministres : « Que l’on attelle mon char ! »
dit-il à son cocher. 

Assis dans son char, Bharata, de qui l’âme prenait
toutes ses inspirations dans le devoir et dans l’amour
fraternel, arriva bientôt à Nandigrâma, portant les deux
souliers avec lui. Il entra dans le village avec empres‐
sement, descendit à la hâte de son char et tint ce lan‐
gage aux vénérables : « Mon frère m’a donné lui-même cet
empire comme un dépôt, et ces deux souliers, jolis à
voir, qui sauront le gouverner sagement. » 



À ces mots, Bharata mit sur sa tête, reposa ensuite
les  deux  chaussures,  et,  consumé  de  sa  douleur,  il
adressa ce discours à tous les sujets, répandus en cou‐
ronne autour de lui : « Apportez l’ombrelle ! Hâtez-vous
d’en couvrir  cette chaussure, qu’ont touchée les pieds
du noble  anachorète  ! Les souliers, ornés  de cet em‐
blème, exerceront ici la royauté. Ma fonction à moi,
c’est de veiller, jusqu’au retour de ce digne enfant de
Raghou, sur le cher dépôt que son amitié même a remis
dans mes mains. Un jour, quand j’aurai pu rendre au
noble Râma les souliers saints qu’il m’a confiés, et ce
vaste empire  dont je suis investi, c’est alors que je
serai  lavé  de  mes  souillures  dans  Ayodhyâ.  Une  fois
l’onction royale donnée à cet illustre fils de Kakouts‐
tha et le monde élevé au comble de la joie par son cou‐
ronnement, quatre royaumes comme celui-ci ne payeraient
pas mon bonheur et ma gloire ! » 

Après que Bharata, l’homme à la grande renommée, eut
exhalé ces paroles du fond de sa tristesse, il établit
le siége de l’empire dans Nandigrâma, qu’il honora de sa
résidence  avec  ses  ministres.  Dès  lors  on  vit
l’infortuné Bharata habiter dans Nandigrâma avec son ar‐
mée,  et  ce  maître  du  monde  y  porter  l’habit
d’anachorète, ses cheveux en djatâ et le valkala fait
d’écorces. Là, fidèle à l’amour de son frère aîné, se
conformant à la parole de Râma, exécutant sa promesse,
il vivait dans l’attente de son retour. Ensuite le beau
jeune prince, ayant sacré les  deux nobles chaussures,
fit apporter lui-même auprès d’elles le chasse-mouche et
l’éventail, insignes de la royauté. Et quand il eut don‐
né l’onction royale aux souliers de son frère dans Nan‐
digrâma,  devenu la première des villes, ce fut au nom
des souliers qu’il intima désormais tous les ordres. 

Le fils de Raghou trouva dans ses réflexions beaucoup
de motifs pour condamner une plus longue habitation dans
cette forêt : « C’est ici que j’ai vu, se dit-il, Bhara‐
ta, mes royales mères et les habitants de la capitale.
Ces lieux m’en retracent le souvenir et font naître sans
cesse dans mon cœur la douleur vive des regrets. En
outre, le camp de sa nombreuse armée, qu’il fit asseoir
ici, a laisse deux vastes fumiers, dont la terre fut
toute jonchée par la bouse de ses éléphants et de ses
coursiers. Ainsi, passons ailleurs ! » 



Parvenu  à  l’ermitage  du  bienheureux  Atri,  il
s’inclina devant cet homme, qui avait thésaurisé la pé‐
nitence ; et le saint anachorète à son tour honora le
royal ermite d’un accueil tout paternel. 

« Toi, dit-il à son épouse Anasoûyâ, pénitente d’un
grand âge, d’une éminente destinée, parfaite, pure et
qui trouvait son plaisir dans le bonheur de tous les
êtres ; toi, dit ce taureau des solitaires, charge-toi
de l’accueil dû à la princesse du Vidéha. Offre à cette
illustre épouse de Râma toutes les choses qu’elle peut
désirer. » 

Alors,  s’inclinant,  celle-ci  salua  cette  vénérable
Anasoûyâ, ferme dans ses vœux, et se hâta de lui dire :
« Je suis la princesse de Mithila. » 

Anasoûyâ mit un baiser sur la tête de la vertueuse
Mithilienne, et lui dit ces mots d’une voix que sa joie
rendait balbutiante : « Je veux, de ce pouvoir surnatu‐
rel, attribut de la pénitence, trésor que m’ont acquis
différentes austérités, je veux tirer un don maintenant,
Sîtâ, pour t’en gratifier. 

«  Noble fille du roi Djanaka, tu marcheras désormais
ornée de parures et les membres teints avec un fard
céleste, présents de mon amitié. À compter de ce jour,
le tilaka, signe heureux que tu portes sur le front va
durer,  n’en  doute  pas,  éternel   ;  et  ce  fard  ne
s’effacera pas de bien longtemps sur ton corps. Toi,
chère Mithilienne, avec ce liniment que tu reçois de mon
amitié, tu raviras sans cesse ton époux bien-aimé, comme
Çri, la déesse aux formes charmantes fait les délices de
Vishnou. » 

La princesse de Mithila reçut encore avec cet onguent
céleste des vêtements, des parures et même des bouquets
de fleurs, présent incomparable d’amitié. Reposée de ses
fatigues, la Mithilienne accepta, dans toute la joie de
son âme, une couple de robes d’une propreté inaltérable
et brillantes comme le soleil dans sa jeunesse du matin,
les bouquets de fleurs, les parures et le fard de la
beauté. 

Quand la nuit se fut écoulée, Râma vint présenter ses
adieux au solitaire, qui brûlait dans le feu sacré les
oblations du matin. 

Et quand ces brahmes magnanimes eurent prononcé, les
mains jointes, leurs bénédictions pour son voyage, le
héros immolateur des ennemis pénétra dans la forêt, ac‐
compagné de son épouse et de Lakshmana, comme le soleil
entre dans une masse de nuages. 



Alors Sîtâ aux grands yeux présente aux deux frères
les  carquois  tout  resplendissants,  leurs  arcs  et  les
deux épées, dont le tranchant moissonne les ennemis. En‐
suite Râma et Lakshmana s’attachent les deux carquois
sur les épaules, ils prennent les deux arcs à leur main,
ils sortent et s’avancent pour continuer leur visite à
cette partie des ermitages  qu’ils n’avaient pas encore
vus. 

Quand la fille du roi Djanaka vit en marche les deux
héros, armés de leurs solides arcs, elle dit à son époux
d’une voix tendre et suave : «  Râma, les hommes de bien
atteignent à coup sûr une condition heureuse de justice,
au moyen d’une bonté qui les préserve d’offenser aucun
être quelconque ; mais il y a, dit-on, sept vices qui en
sont le venin destructeur. Quatre, assure-t-on, naissent
de l’amour, et trois de ces vices, noble fils de Raghou,
se disent les enfants de la colère. Le premier est le
mensonge, que fuit toujours l’homme vertueux ; ensuite,
vient le commerce adultère avec l’épouse d’un autre ;
puis, la violence sans une cause d’inimitié. 

« Il est possible de les comprimer tous à ceux qui
ont vaincu leurs sens : les tiens obéissent à ta volon‐
té, je le sais, Râma, et la beauté de l’âme inspire tes
résolutions. On n’a jamais trouvé, seigneur, et jamais
on ne trouvera dans ta bouche une parole menteuse : com‐
bien moins ne peux-tu faire de mal à quelqu’un ! combien
moins encore séduire une femme ! Mais je n’aime pas,
vaillant Râma, ce voyage à la forêt Dandaka. 

«  Je vais en dire la cause ; écoute-la donc ici de
ma bouche. 

«   Te voici en chemin pour la forêt, accompagné de
ton frère, avec ton arc et tes flèches à la main. À la
vue des animaux qui errent dans ces futaies, comment ne
voudrais-tu pas leur envoyer quelques flèches ? En ef‐
fet, seigneur, l’arc du kshatrya est, dit-on, comme le
bois aliment du feu ? Placée dans sa main, l’arme aug‐
mente malgré lui et beaucoup plus sa bouillante ardeur :
aussi, l’effroi de saisir à l’instant les sauvages hôtes
des bois, quand ils voient l’homme de guerre s’avancer
ainsi. Les armes inspirent même à ceux qui vivent dans
une solitude l’envie de tuer et de répandre le sang. 

«   Jadis s’était confiné dans les bois je ne sais
quel ascète, qui, vainqueur de ses organes des sens,
était arrivé à la perfection dans la forêt des péni‐
tents. Là, quelqu’un étant venu trouver l’anachorète,



qui se maintenait dans une grande vertu, laissa dans ses
mains, à titre de dépôt, une épée excellente et bien af‐
filée. 

«   Une fois qu’il eut cette arme, l’ermite se dé‐
vouant au soin de conserver son dépôt, ne s’en fiait
qu’à lui seul et ne quittait pas même cette épée dans
les forêts. En quelque lieu qu’il aille recueillir des
fruits ou des fleurs, il n’y va jamais sans porter ce
glaive, tant son dépôt le tient dans une continuelle in‐
quiétude. À force d’aller et venir sans cesse autour de
cette arme, il arriva que peu à peu l’homme qui avait
thésaurisé la pénitence finit par habituer sa pensée à
la cruauté et perdit ses bonnes résolutions de pénitent.
Ensuite, arraché au devoir par son âme, que cette fami‐
liarité  avec  une  épée  avait  menée  ainsi  jusqu’à
l’endurcissement,  l’anachorète  alors  de  tomber  dans
l’abîme infernal. 

«  C’est un souvenir que mon amour, que mon culte en‐
vers toi rappelle à ta mémoire : n’y vois pas une leçon
que je veuille ici te donner. Il te faut de toute ma‐
nière éviter l’impatience, maintenant que tu as pris ton
arc à la main. On ne déchaîne pas la mort contre les
Rakshasas mêmes sans un motif d’hostilité. 

«  Quelle différence il y a des armes, des combats,
des exercices militaires aux travaux de la pénitence !
Celle-ci est ton devoir maintenant ; observe-le : tous
les autres te sont défendus. 

«   La culture des armes enfante naturellement une
pensée  vaseuse  d’injustice.  Mais  d’ailleurs  qu’es-tu,
depuis le jour où tu as cédé le trône ? Un humble ana‐
chorète ! Le devoir est le père de l’utile ; le devoir
engendre le bonheur : c’est par le devoir que l’on gagne
le ciel ; ce monde a pour essence le devoir. Le paradis
est la récompense des hommes qui ont déchiré eux-mêmes
leur  corps  dans  les  pénitences   ;  car le  bonheur  ne
s’achète point avec le bonheur. Bel enfant de Raghou,
fais ton plaisir de la mansuétude ; sois dévoué à ton
devoir !… Mais il n’est rien dans le monde, qui ne te
soit bien connu dans toute sa vérité. 

«  Médite néanmoins ces paroles dans ton esprit avec
ton jeune frère, et fais-en, roi des hommes, ce qu’il te
plaira. » 

Quand il eut ouï ce discours si doux et si conforme
au devoir, que venait de prononcer la belle Vidéhaine,
Râma de répondre en ces termes à la princesse de Mithi‐
la :«  Reine, ô toi à qui le devoir est si bien connu,
ces bonnes paroles, sorties de ta bouche avec amour, dé‐



passent la grandeur même de ta race, noble fille du roi
Djanaka. Pourquoi dirais-je, femme charmante, ce qui fut
dit par toi-même ? L’arme est dans la main du kshatrya
pour empêcher que l’oppression ne fasse crier le malheu‐
reux ! » n’est-ce point là ce que tu m’as dit ? Eh bien,
Sîtâ ! ces anachorètes sont malheureux dans la forêt
Dandaka ! Ces hommes accomplis dans leur vœux sont venus
d’eux-mêmes  implorer  mon  secours,  eux  secourables  à
toutes les créatures  ! Dans les bois qu’ils habitent,
faisant  du  devoir  leur  plaisir,  des  racines  et  des
fruits leur seule nourriture, ils ne peuvent goûter la
paix un moment, opprimés qu’ils sont à la ronde par les
hideux Rakshasas. Enchaînés à tous les instants du jour
dans les liens de leurs différentes pénitences, ils sont
dévorés  au  milieu  des  bois  par  ces  démons  féroces,
difformes, qui vaguent dans l’épaisseur des fourrés. 

«   Ces bonnes paroles, que vient de t’inspirer le
dévouement  pour  moi,  sont  telles  qu’on  devait
s’attendre,  femme  charmante,  à  les  trouver  dans  ta
bouche, et conformes à la noblesse de ta race. Oui ! ces
paroles, que tu m’as dites, inspirées de l’amour et de
la tendresse, c’est avec plaisir que je les ai enten‐
dues, chère Vidéhaine ; car à celui qu’on n’aime pas,
jamais on ne donne un conseil. » 

Quand ils eurent marché une longue route, ils virent
de compagnie, au coucher du soleil, un beau lac répandu
sur un yodjana en longueur. Dans ce lac charmant aux
limpides ondes, on entendait le chant de voix célestes
marié au concert des instruments de musique, et cepen‐
dant on ne voyait personne. Alors, poussés par la curio‐
sité, Râma, et Lakshmana, s’approchant d’un solitaire
nommé Dharmabhrita : «   Un spectacle si merveilleux a
fait naître en nous tous une vive curiosité. Qu’est-ce
que cela, ermite à l’éclatante splendeur ? lui demandent
ces héros fameux : allons ! raconte-nous ce mystère ! » 

À cette question du magnanime fils de Raghou, le so‐
litaire, qui était comme le devoir même en personne, se
mit à lui raconter ainsi l’origine de ce lac :«  On dit,
Râma,  que  c’est  l’anachorète  Mandakarni,  qui  jadis,
grâce au pouvoir de sa pénitence, créa ce bassin d’eau,
nommé le lac des Cinq-Apsaras. En effet, ce grand soli‐
taire, assis sur une pierre et n’ayant que le vent pour
seule nourriture, soutint dix mille années une pénitence
douloureuse.  Effrayés  d’une  telle  énergie,  tous  les
dieux, Indra même à leur tête, de s’écrier : « Cet ana‐
chorète a l’ambition de nous enlever notre place ! »
Cinq Apsaras du plus haut rang et parées d’une toilette



céleste furent donc envoyées par tous les dieux, avec
l’ordre même de jeter un obstacle devant sa pénitence.
Arrivées dans ces lieux, aussitôt ces beautés folâtres,
nymphes à la taille gracieuse, de s’ébattre et de chan‐
ter  pour  tenter  l’anachorète  enchaîné  au  vœu  de  sa
cruelle pénitence. 

« La suite de cette aventure, c’est que, pour assurer
le trône des Immortels, ces Apsaras firent tomber sous
le pouvoir de l’amour ce grand ascète, de qui le regard
embrassait le passé et l’avenir du monde. Les cinq Apsa‐
ras furent élevées à l’honneur d’être ses épouses et
l’ermite créa pour elles dans ce lac un palais invi‐
sible.  Les  cinq  belles  nymphes  demeurent  ici  autant
qu’elles veulent, et, fières de leur jeunesse, elles dé‐
lassent  l’anachorète  des  travaux  de  sa  pénitence.  Ce
grand bruit, que vous entendez là, ce sont les jeux de
ces bayadères célestes ; ce sont leurs chansons ravis‐
santes à l’oreille, qui se marient au  son cadencé des
noûpouras et des bracelets. » 

À ces paroles de l’anachorète contemplateur : « Voilà
une chose admirable ! » s’écria le Daçarathide à la
force puissante et son frère avec lui. 

Tandis que le solitaire contait sa légende, Râma vit
un enclos circulaire d’ermitages, sur lequel étaient je‐
tés des habits d’écorce et des gerbes de kouças. Il
entre, accompagné de son frère et de Sîtâ dans cette en‐
ceinte couverte de lianes et d’arbres variés, où tous
les anachorètes s’empressent de lui offrir les honneurs
de  l’hospitalité.  Ensuite,  dans  le  cercle  fortuné  de
leurs ermitages, le Kakoutsthide habita fort à son aise,
honoré par chacun de ces grands saints. Alors, ce noble
fils de Raghou visita l’un après l’autre ces magnanimes,
et s’en alla d’ermitage en ermitage porter lui-même les
hommages de sa présence à leurs pieds. Là, il demeurait
un mois ou même une année ; ici, quatre mois ; ailleurs,
cinq ou six. Chez l’un, Râma vécut avec bonheur plus
d’un mois ; chez l’autre, plus de quinze jours ; chez
celui-ci, trois ; chez celui-là, huit mois : d’un côté,
il habita une couple de mois ; d’un autre, la révolution
entière d’une année ; plus loin, un mois, augmenté d’une
moitié. 

Tandis  qu’il  vivait  heureux  et  savourait  ainsi  de
candides plaisirs dans les ermitages des anachorètes, il
vit dix années couler pour lui d’un cours fortuné. 

« Nous voici arrivés, dit-il un jour, à l’ermitage du
saint Agastya : entre devant, fils de Soumitrâ, et an‐
nonce au rishi mon arrivée chez lui avec Sîtâ. » 



Entré dans la sainte cabane à cet ordre que lui donne
son frère, Lakshmana s’avance vers un disciple d’Agastya
et lui dit ces paroles : 

« Il fut un roi, nommé Daçaratha ; son fils aîné,
plein de force, est appelé Râma : ce prince éminent est
ici  et  demande  à  voir  l’anachorète.  J’ai  pour  nom
Lakshmana ; je suis le compagnon dévoué et le frère puî‐
né de ce resplendissant héros avec lequel et son épouse
je viens ici moi-même pour visiter le saint ermite. » 

À ces paroles de Lakshmana : « Soit ! » répondit
l’homme riche en pénitences, qui entra dans l’ermitage
annoncer la visite. Entré dans la chapelle du feu, il
dit ces mots, d’une voix faible et douce, les mains
réunies en coupe, à l’invincible anachorète : « Le fils
du roi Daçaratha, ce prince à la haute renommée, qui a
nom Râma, attend avec son frère et son épouse à la porte
de ton ermitage. Il désire voir ta révérence ; il vient
ici lui apporter son hommage : fais-moi connaître, saint
anachorète, ce qui est à faire dans la circonstance à
l’instant même. » 

À peine le solitaire eut-il appris de son disciple
que Râma venait d’arriver, en compagnie de Lakshmana et
de l’auguste Vidéhaine : « Quel bonheur ! s’écria-t-il ;
Râma  aux  longs  bras  est  arrivé  chez  moi  avec  son
épouse : j’aspirais dans mon cœur à son arrivée ici
même   !  Va   !  que  Râma,  dignement  accueilli  avec  son
épouse et Lakshmana, soit promptement introduit ici ! Et
pourquoi ne l’as-tu pas fait entrer ? » 

Celui-ci entra donc, promenant ses yeux partout dans
l’ermitage de l’homme aux œuvres saintes, tout rempli de
gazelles familières. Alors, environné de ses disciples,
tous vêtus de valkalas tissus d’écorce et portant des
manteaux de peaux noires, le grand anachorète s’avança
hors de la chapelle. À l’aspect de cet Agastya, le plus
excellent des solitaires, qui soutenait le poids d’une
cruelle pénitence et flamboyait comme le feu, Râma dit à
Lakshmana : « C’est Agni, c’est Lunus, c’est le Devoir
éternel qui sort  du Sanctuaire et vient au-devant de
nous, arrivés dans son temple. 

«  Oh  !  que  de  lumière  dans  ce  nimbe  du  bienheu‐
reux ! » À ces mots, le noble Daçarathide s’avança, et,
comblé  de  joie,  il  prit  avec  sa  belle  Vidéhaine  et
Lakshmana les pieds du rishi dans ses mains : puis,
s’étant  incliné,  il  se  tint  devant  lui,  ses  mains
jointes, comme il seyait à la civilité. 



Alors, quand l’anachorète eut baisé sur la tête le
pieux  Raghouide  courbé  respectueusement   :  «   Assieds-
toi ! » lui dit cet homme à la bien grande pénitence ;
et, quand il eut honoré son hôte d’une manière assortie
aux  convenances  et  suivant  l’étiquette  observée  à
l’égard des Immortels, l’ermite Agastya lui tint ce lan‐
gage : « Râma, je suis charmé de toi, mon fils ! je suis
content, Lakshmana, que vous soyez venus tous deux avec
Sîtâ me présenter vos hommages. Fils de Raghou, la fa‐
tigue n’accable-t-elle point ta chère Vidéhaine ? En ef‐
fet, Sîtâ est d’un corps bien délicat, et jamais elle
n’avait quitté ses plaisirs. 

« En s’exilant au milieu des forêts à cause de toi,
elle fait une chose bien difficile ; car faiblesse et
crainte, ce fut toujours la nature des femmes. » 

À ces mots du solitaire, le héros de Raghou, fort
comme la vérité, de joindre ses deux mains et de ré‐
pondre au saint en ces paroles modestes : « Je suis
heureux,  je  suis  favorisé  du  ciel,  moi,  de  qui  les
bonnes qualités, réunies aux vertus de mon épouse et de
mon frère, ont satisfait le plus éminent des anachorètes
et lui inspirent une joie si grande. Mais indique-moi un
lieu  aux  belles  ondes,  aux  nombreux  bocages,  où  je
puisse  vivre  heureux  et  content  sous  le  toit  d’un
ermitage que j’y bâtirai. » 

Ouï  ce  pieux  langage  du  pieux  Raghouide,  le  plus
saint des anachorètes, le Devoir même en personne, le
sage Agastya réfléchit un instant et lui répondit en ces
mots d’une grande sagesse : « À deux yodjanas d’ici,
Râma, il est un coin de terre, nommé Pantchavatî, lieu
fortuné, aux limpides eaux, riche de fruits doux et de
succulentes racines. Vas-y, construis là un ermitage et
habite-le  avec  ton  frère  le  Soumitride,  observant  la
parole de ton père telle qu’il te l’a dite. Ton histoire
m’est connue entièrement, jeune homme sans péché, grâces
au pouvoir acquis par ma pénitence non moins qu’à mes
liens d’amitié avec Daçaratha. 

«   Tu  vois  ce  grand  bois  de  bassins  à  larges
feuilles : il vous faut marcher au septentrion de cette
forêt et diriger vos pas vers ce banian. De là, quand
vous serez parvenus sur les hauteurs de cette montagne,
qui n’en est pas très-loin, vous y trouverez ce lieu,
qu’on  appelle  la  Pantchavatî,  bocage  fleuri  d’une
manière toute céleste. » 

Aussitôt Râma, auquel Agastya avait tenu ce langage,
de  lui  rendre  avec  Lakshmana  les  honneurs  dus  et
d’offrir tous deux leurs adieux au solitaire, de qui la



bouche était celle de la vérité. Puis, l’un et l’autre
Kakoutsthide, ayant reçu congé de lui, se prosternent à
ses pieds et partent avec Sîtâ, impatients d’arriver au
lieu qu’ils doivent habiter. 

Or, dans ces entrefaites, le grand vautour, fameux
sous le nom de Djatâyou, s’approcha du pieux Raghouide
en marche vers Pantchavatî, et, d’une voix gracieuse,
douce, affectueuse : « Mon enfant, lui dit-il, apprends
que je suis l’ami du roi Daçaratha, auquel tu dois le
jour. » Le noble exilé, sachant qu’il était l’ami de son
père, lui rendit ses hommages et lui demanda, plein de
modestie, s’il jouissait d’une santé prospère. Ensuite
Râma lui dit, stimulé par la curiosité : « Raconte-moi
ton origine, mon ami ; dis-moi quelle est ta race et ta
lignée. » 

À ces mots, le plus éminent des oiseaux : « Çyénî mit
au monde une fille avec d’autres enfants mâles : elle
fut  nommée Vinatâ,  et  d’elle  naquirent  deux  fils,
Garouda et le cocher du soleil, Arouna. 

«   Je  suis  né  de  ce  Garouda  avec  mon  frère  aîné
Sampâti : sache, dompteur invincible des ennemis, que je
suis Djatâyou, le petit-fils de Çyénî. Je serai, si tu
le désires, ton fidèle compagnon ; et je défendrai Sîtâ
dans ces bois, quand Lakshmana et toi vous serez ab‐
sents. » 

« Soit ! dit le prince anachorète, accueillant son
offre ; puis il embrassa joyeux ce roi des volatiles,
car il avait ouï raconter mainte et mainte fois l’amitié
de son père avec Djatâyou. Alors ce héros, plein de vi‐
gueur,  ayant  confié  Sîtâ  la  Mithilienne  à  sa  garde,
continua de marcher vers l’ermitage de Pantchavatî en
compagnie de l’oiseau Djatâyou à la force sans mesure. 

Quand Râma eut mis le pied dans la Pantchavatî, re‐
paire des animaux carnassiers de toutes les sortes, il
dit à Lakshmana, son frère, à la splendeur enflammée : 

«   Voici  un  lieu  joli,  fortuné,  couvert  de  jeunes
arbres tout en fleurs : veuille bien nous bâtir ici, bel
ami, un ermitage comme il faut ! Non loin se montre,
festonnée  de  lotus  aux  senteurs  les  plus  douces  et
brillants à l’égal du soleil, cette pure et charmante
rivière de Godâvarî, pleine d’oies et de canards, embel‐
lie par des cygnes et troublée çà et là par ces trou‐
peaux de gazelles, à moyenne distance. 

« Cette forêt est pure, elle est charmante, elle a
mille qualités ! Fils de Soumitrâ, nous habiterons ici
avec l’oiseau, notre compagnon. » 



À ces mots, Lakshmana eut bientôt fait à son frère
une très-jolie chaumière de sa main, qui terrasse les
héros des ennemis. Intelligent ouvrier, il bâtit pour le
noble héritier de Raghou une grande cabane de feuillages
charmante, jolie à voir, tout à fait ravissante. En‐
suite, le beau Lakshmana descendit à la rivière de Godâ‐
varî, se baigna, y cueillit des fleurs et se hâta de re‐
venir. 

Alors, quand il eut consacré une offrande de fleurs
et sacrifié dans le feu suivant les rites, il fit voir
l’ermitage construit au noble enfant de Raghou. Celui-ci
vint avec Sîtâ, vit la hutte de feuilles, délicieux er‐
mitage, et cette vue lui causa une joie suprême. Dans
son  enchantement,  il  étreignit  Lakshmana  de  ses  deux
bras, et lui tint ce langage doux, ravissant l’âme et
débordant même d’une vive affection : « Je suis charmé
que tu aies déjà fait un si grand ouvrage : reçois donc
maintenant  cet  embrassement  de  moi  comme  un  présent
d’amitié. Nos ancêtres, mon ami, seront tous sauvés par
toi,  bon  fils,  instruit  dans  le  devoir,  la
reconnaissance et la vertu. » 

Après qu’il eut parlé en ces termes à Lakshmana, de
qui l’attachement redoublait sa félicité, le héros équi‐
table de Raghou, en compagnie de son épouse et de son
frère, habita quelque temps ces lieux riches de fruits
et parés de fleurs, comme un second Indra au sein d’un
autre paradis. 

Tandis que le pieux Daçarathide coulait dans la forêt
de  pénitence  une  vie  heureuse,  l’automne  expira  et
l’hiver  amena  sa  bien-aimée  saison.  Un  jour,  s’étant
levé pour ses ablutions au temps où les clartés du matin
commencent à blanchir la nuit, il descendit à la rivière
de Godâvarî. Le fils de Soumitrâ, son frère, le front
incliné, une cruche à la main, le suivait par derrière
avec Sîtâ : « Voici arrivée, seigneur, dit alors celui-
ci, une saison qui te fut toujours agréable, où l’année
brille, comme parée de ses plus nombreuses qualités. 

« Il gèle ; le vent est âpre, la terre est couverte
de fruits ; les eaux ne donnent plus de plaisir et le
feu est agréable. C’est le temps où ceux qui mangent de
l’offrande, quand ils ont honoré les Dieux et les Mânes
avec un sacrifice de riz nouveau, sont tous lavés de
leurs souillures. 

«   Nos  jours  s’écoulent  aimables,  purs,  d’un  pied
hâté : ils ont des passages difficiles, qu’on traverse
avec peine le matin, mais ils sont pleins de charme,



quand  le  temps  amène  le  milieu  du  jour.  Maintenant,
frappées d’un soleil sans chaleur, couvertes de gelée
blanche,  frissonnantes  d’un  vent  froid  et  piquant,
l’éclat des neiges tombées la nuit fait briller au matin
les forêts désertes. 

« Le soleil, qui se lève au loin et dont les rayons
nous arrivent, enveloppés de la neige ou des brumes,
apparaît maintenant sous l’aspect d’une  autre lune. Sa
chaleur, insensible au matin, paraît douce au toucher
vers le milieu du jour ; et, sur le soir, il se colore
d’une rouge qui tourne légèrement à la pâleur. 

« Dans la ville, en ce moment, par attachement pour
toi, Bharata, consumé de sa douleur, Bharata, le Devoir
même en personne, se livre à de pénibles mortifications.
Abandonnant et son trône, et les voluptés, et toutes les
choses des sens, se frustrant même de nourriture, ce
noble pénitent couche sur la froide surface de la terre.
Sans doute, environné des sujets, que leur dévouement
rassemble autour de lui, il se rend à cette heure même
au fleuve Çarayoû, mais son cœur s’élance vers cette
rive où nous sommes, pour y faire avec nous ses ablu‐
tions. 

« L’homme n’imite point les exemples que lui donne
son père, mais le modèle qu’il trouve dans sa mère, »
dit un adage répété de bouche en bouche dans l’univers :
la conduite que Bharata mène est à rebours du proverbe.
Comment, roi des enfants de Manou, comment Kêkéyî, notre
mère, elle, qui a pour fils le vertueux Bharata, elle,
qui eut pour époux Daçaratha, peut-elle être ce qu’elle
est ? » 

Dans le temps que sa tendre amitié inspirait ces pa‐
roles au juste Lakshmana, son frère, de qui l’âme fuyait
toujours  la  médisance,  l’interrompit  en  ces  termes  :
« Tu ne dois pas, mon ami, infliger ton blâme devant moi
à cette mère, qui tient le milieu entre les nôtres : ne
parle ici que de Bharata, le noble chef des Ikshwâ‐
kides. » 

Tandis qu’il parlait ainsi, le Kakoutsthide arriva
sur les bords de la Godâvarî : il accomplit dans cette
rivière  ses  ablutions  avec  son  jeune  frère  et  son
épouse. 

Quand il eut, suivant les rites, satisfait d’une li‐
bation les Dieux et les Mânes, il adora avec elle et
Lakshmana le soleil, qui se levait à l’horizon. 

Dès  que  Râma  eut  terminé  ses  ablutions  avec  son
épouse et le fils de Soumitrâ, il quitta cette rive de
la Godâvarî et revint à son ermitage. Là donc, assis



dans sa chaumière, entre Sîtâ et Lakshmana, son frère,
il s’entretint avec eux sur différentes matières. Tandis
que ce magnanime causait avec le Soumitride, le roi des
vautours se présenta et dit ces paroles au noble fils de
Raghou : 

« Héros à la grande fortune, à la grande force, aux
grands  bras,  au  grand  arc,  je  te  dis  adieu,  ô  le
meilleur des hommes ; je retourne en ma demeure. Il te
faut apporter ici une continuelle attention à l’égard de
tous les êtres, fils de Raghou ! j’ai envie,  vaillant
meurtrier des ennemis, j’ai envie de revoir mes parents
et mes amis. Quand j’aurai vu tous ceux que j’aime, ô le
plus grand des hommes, je reviendrai, s’il te plaît ; je
te le dis en vérité. » 

À ces mots, Râma et Lakshmana de répondre au monarque
des oiseaux : « Va donc, ô le meilleur des volatiles,
mais à la condition de revenir bientôt nous voir. »
Quand le roi des vautours fut parti, le fils de Raghou à
l’aspect  aimable  revint  à  son  toit  de  feuillage  et
rentra dans sa chaumière avec Sîtâ. 

Dans  ce  moment  une  certaine  Rakshasî,  nommée
Çoûrpanakhâ, sœur de Râvana, le démon aux dix têtes vint
en ces lieux d’un mouvement spontané et vit là, sem‐
blable à un Dieu, Râma aux longs bras, aux épaules de
lion, aux yeux pareils aux pétales du lotus. À la vue de
ce prince beau comme un Immortel, la Rakshasî fut en‐
flammée d’amour ; elle, à qui la nature avait donné un
teint hideux, un caractère méchant, cette ignoble  fée,
cruelle à servir, qui marchait toujours avec la pensée
de faire du mal à quelqu’un et n’avait de la femme rien
autre chose que le nom. 

Aussitôt elle prend une forme assortie à son désir ;
elle s’approche du héros aux longs bras, et, commençant
par déployer sa nature de femme, lui tient ce langage
avec un  doux sourire : « Qui es-tu, toi qui, sous les
apparences  d’un  pénitent,  viens,  accompagné  d’une
épouse, avec un arc et des flèches, dans cette forêt
impraticable, séjour des Rakshasas ? » 

À ces mots de la Rakshasî Çoûrpanakhâ, le noble fils
de Raghou se mit à lui tout raconter avec un esprit de
droiture ; « Il fut un roi nommé Daçaratha, juste et cé‐
lèbre sur la terre ; je suis le fils aîné de ce monarque
et  l’on  m’appelle  Râma.  Cette  femme  est  Sîtâ,  mon
épouse ; voici mon frère Lakshmana. Vertueux, aimant le
devoir, je suis venu demeurer dans ces forêts à l’ordre
de mon père, à la voix de ma belle-mère. Ô toi, en qui
sont rassemblés tous les caractères de la beauté, toi,



si charmante, qu’on dirait Çri elle-même, qui se mani‐
feste aux yeux des mortels, qui es-tu donc, toi, qui,
femme craintive, te promènes dans le bois Dandaka, la
plus terrible des forêts ? Je désire te connaître :
ainsi dis-moi qui tu es, quelle est ta famille, et pour
quel motif je te vois errer seule ici et sans crainte. »

À ces mots, la Rakshasî, troublée par l’ivresse de
l’amour, fit alors cette réponse : « On m’appelle Çoûr‐
panakhâ,  je  suis  une  Rakshasî,  je  prends  à  mon  gré
toutes les formes ; et, si je me promène seule au milieu
des  bois,  Râma,  c’est  que  j’y  répands  l’effroi  dans
toutes les créatures. Les tîrthas saints et les autels y
périssent, anéantis par moi. J’ai pour frères le roi des
Rakshasas  lui-même,  nommé  Râvana   ;  Vibhîshana,  l’âme
juste, qui a répudié les mœurs des Rakshasas ; Koumbha‐
karna au sommeil prolongé, à la force immense ; et deux
Rakshasas fameux par le courage et la vigueur, Khara et
Doûshana. Ta vue seule m’a jetée dans le trouble, Râma :
aime-moi  donc  comme  je  t’aime   !  Que  t’importe  cette
Sîtâ ? Elle est sans charmes, elle est sans beauté, elle
n’est en rien ton égale ; moi, au contraire, je suis
pour toi une épouse assortie et douée, comme toi, des
avantages de la beauté.  Laisse-moi dévorer cette femme
sans attraits ni vertus, avec ce frère, qui est né après
toi, mais de qui la vie est déjà terminée. Cela fait, tu
seras libre, mon bien-aimé, de te promener avec moi par
toute la contrée Dandaka, contemplant ici les sommets
d’une montagne et là des bois enchanteurs. » 

Quand il eut ouï ce discours plus qu’horrible de la
Rakshasî, le héros aux longs bras avertit d’un regard
Sîtâ et Lakshmana. Ensuite Râma, cet orateur habile à
tisser les paroles, se mit à dire ces mots à Çoûrpana‐
khâ, mais pour se moquer : 

« Je suis lié par l’hymen ; tu vois mon épouse ché‐
rie : une femme de ta condition ne peut s’accommoder
ainsi d’une rivale. Mais voici mon frère puîné, qui a
nom Lakshmana, beau, joli à voir, d’un bon caractère,
plein d’héroïsme et qui n’est point marié. Il sera un
époux assorti à cette beauté,  dont je te vois si bien
douée  ; il est jeune, il a besoin d’une épouse, ses
formes sont gracieuses ; il est d’un extérieur enfin qui
plaît aux yeux. » 

À ce discours, la Rakshasî, qui changeait de forme à
sa volonté, quitte Râma brusquement et se tourne avec
ces mots vers Lakshmana : « Aime-moi donc, ô toi, qui



donnes l’honneur, moi, qui suis une épouse assortie à ta
beauté : tu auras du plaisir à te promener avec moi dans
la ravissante forêt Dandaka. » 

À ce langage de Çoûrpanakhâ, le fils de Soumitrâ, ha‐
bile dans l’art de parler, fixa les yeux sur la Rakshasî
et lui répondit en ces termes : « Est-ce qu’il te sié‐
rait, devenant mon épouse, de servir un serviteur ? car
je suis, ma haute dame, soumis à la volonté de mon noble
frère aîné. À toi, femme de la plus éminente perfection,
il te faut un homme de la plus haute fortune ; il n’y a
qu’un sage qui soit digne de toi, douée entièrement des
vertus que l’on désire : unie à ce noble personnage,
sois donc ici, femme aux grands yeux, la plus jeune de
ses deux épouses. » 

Il dit ; à ces mots de Lakshmana, qui semblait devi‐
ner, sous la métamorphose de la méchante fée, ses dents
longues et saillantes avec son ventre bombé, elle prit
sottement pour la vérité même ce qui était une plaisan‐
terie. Aussi courut-elle une seconde fois vers ce Daça‐
rathide à la grande splendeur, assis avec Sîtâ ; et,
folle d’amour, elle dit ces mots à l’invincible : « J’ai
pour toi de l’amour, et c’est toi que j’ai vu même avant
ton frère : sois donc mon époux un long temps ! Que
t’importe cette Sîtâ ? » 

Alors, avec des yeux semblables à deux tisons allu‐
més, elle fondit sur la Vidéhaine, qui la regardait avec
ses yeux doux, comme ceux du faon de la gazelle : on eût
dit un grand météore de feu qui se rue dans le ciel
contre la belle étoile Rohinî. Aussitôt que Râma vit la
Rakshasî lancée comme le nœud coulant de la mort, il ar‐
rêta la furie dans sa course, et ce héros à la grande
force dit avec colère à Lakshmana : « Fils de Soumitrâ,
il ne faut pas jouer d’aucune manière avec des gens fé‐
roces et bien méchants : vois, bel ami ! c’est avec
peine si ma chère Vidéhaine échappe à la mort ! Chasse à
l’instant cette Rakshasî difforme, au gros ventre, in‐
fâme dans sa conduite et folle au plus haut degré. » 

À ces mots, Lakshmana, dans sa colère, empoigna la
méchante fée sous les yeux mêmes de Râma, et, tirant son
épée, lui coupa le nez et les oreilles. Ainsi mutilée
dans son visage, la féroce Çoûrpanakhâ remplit tout de
ses cris et s’enfuit d’un vol rapide au fond du bois,
comme elle était venue. 

Ainsi défigurée, elle vint trouver son frère, ce Kha‐
ra, à la force terrible, qui avait envahi le Djanasthâ‐
na, et tomba sur la terre au milieu des Rakshasas, dont



il était environné, comme la foudre même tombe du haut
des cieux. 

À la vue de sa sœur étendue à terre, inondée par le
sang, le nez et les oreilles coupés, Khara le Rakshasa
lui demanda, avec des yeux rouges de colère : « Qui donc
t’a mise dans un tel état, toi qui, douée de force et de
courage, te promenais, pareille à la mort, où bon te
semblait sur la terre ? Quelle main parmi les Dieux, les
Gandharvas, les Bhoûtas et les magnanimes solitaires,
possède une vigueur si grande, qu’elle ait pu t’infliger
cette odieuse mutilation ? » 

Il dit : à ces paroles de son frère jetées avec co‐
lère, Çoûrpanakhâ répondit ces mots d’une voix que ses
larmes  rendaient  bégayante   :  «   J’ai  rencontré deux
jeunes gens pleins de beauté, aux membres potelés, à la
force puissante, aux grands yeux de lotus, et doués de
tous les signes où l’on reconnaît des rois. Habillés de
peaux noires et d’écorce, ils ressemblent aux rois des
Gandharvas, et je ne saurais dire si ce sont des Dieux
ou simplement des hommes. 

« J’ai vu là au milieu d’eux une dame jeune, à la
taille gracieuse : la beauté dont elle est douée rayonne
de toutes les parures. Je me disposais dans la forêt à
dévorer cette femme violemment avec ses deux compagnons,
mais je me vis réduite à l’état où je suis, comme une
misérable sans appui. Traînée dans le combat, malgré mes
cris, malgré ma résistance, vois ! quel outrage m’a-t-on
fait ;… et c’est toi, qui es mon protecteur ! » 

À ces mots d’elle, Khara furieux jette cet ordre à
quatorze Rakshasas noctivagues, semblables à la mort :
« Deux hommes, armés de traits, vêtus de peaux noires et
d’écorces,  sont  entrés  avec  une  femme  dans
l’épouvantable forêt Dandaka. Allez ! et ne revenez pas
que vous n’ayez tué ces deux scélérats avec elle, car ma
sœur en veut boire le sang. » 

Dociles à ce commandement, les Démons partent aussi‐
tôt avec la furie, tous une lance au poing et rapides
comme des nuages chassés par le vent. 

À peine eut-il aperçu les cruels Démons et la furie :
« Fils de Soumitrâ, dit le vaillant Raghouide à Lakshma‐
na, son frère, à la vigueur éclatante, reste un instant
près de ma chère Vidéhaine, jusqu’à ce que j’aie terras‐
sé dans le combat ces Rakshasas féroces. » Dès qu’il eut
ouï  ces  paroles  du  héros  à  la  force  sans  mesure   :
« Oui ! » répondit Lakshmana, qui se mit à côté de la
royale Vidéhaine. 



Râma sur-le-champ attache la corde à son arc immense,
orné richement d’or ; et lui, qui était le Devoir même
en personne, il adresse aux Démons ces paroles : « Reti‐
rez-vous d’ici ! Vous ne devez pas approcher davantage,
si vous attachez quelque prix à votre vie : retirez-
vous, Démons nocturnes ! » 

À ces mots, les quatorze Démons, bouillants de fu‐
reur, la lance et les javelots en main, répondirent, les
yeux  rouges  de  colère,  à  Râma   ;  eux,  qui  avaient
l’audace  du  crime,  à  lui,  qui  avait  celle  de
l’héroïsme : 

« Tu as fait naître la colère au cœur de Khara, notre
bien magnanime seigneur ; tu vas laisser ici ta vie,
immolé par nous dans le combat ! » 

Ils disent, et, bouillants de fureur, les quatorze
Rakshasas fondent sur Râma, les armes hautes et le cime‐
terre levé. Après un élan rapide, les quatorze Démons
noctivagues font pleuvoir sur lui avec colère maillets
d’armes, javelots et lances. Mais Râma soudain avec qua‐
torze flèches brisa dans ce combat les armes de ces qua‐
torze Rakshasas. Ensuite, calme dans sa colère au milieu
du combat, il prit, aussi prompt que vaillant, quatorze
nouvelles  flèches  acérées.  Il  encocha  lestement  ces
dards à son arc, et, visant pour but les Rakshasas, dé‐
chaîna contre eux ces flèches avec un bruit pareil au
tonnerre de la foudre. 

Les traits empennés d’or, enflammés, rehaussés d’or,
fendent l’air, qu’ils illuminent d’un éclat égal à celui
des grands météores de feu. Ces flèches, semées d’yeux,
telles que les plumes du paon, traversent de part en
part les Démons et se plongent dans la terre, où leur
impétuosité  les  emporte,  comme  des  serpents  dans  une
molle taupinière. 

Les dards luisante revinrent d’eux-mêmes au carquois,
après qu’ils eurent châtié les Démons. À la vue de ses
vengeurs étendus sur la terre, la Rakshasî, délirante de
colère, trembla de nouveau et jeta une clameur épouvan‐
table.  Aussitôt  Çoûrpanakhâ  s’enfuit  rapidement  toute
tremblante, en poussant de grands cris, vers la région
où demeurait son frère à la force puissante. 

À  l’aspect  de  Çoûrpanakhâ  étendue  pour  la  seconde
fois aux pieds de son frère, Khara, d’une voix nette et
pleine  de  colère,  dit  à  cette  femme  revenue,  sans
qu’elle eût accompli son dessein : « Quand j’ai envoyé,



pour te satisfaire, mes Rakshasas, ces héros si fiers,
qui  mangent  la  chair  crue,  pourquoi  viens-tu  encore
verser ici des larmes ? 

« Sans doute, il n’a pu arriver que mes sujets tou‐
jours fidèles, attentifs, dévoués à moi, n’aient point
exécuté mes ordres, ne fût-ce que par attachement à leur
vie ! Dis-moi quelle est donc la cause, noble dame, qui
te ramène ici : pourquoi gémis-tu, les yeux dévastés par
des larmes ? » 

La méchante femme, accablée de douleur, essuya ses
yeux mouillés de larmes et lui répondit en ces termes :
« Ces héros des Rakshasas, que tu avais envoyés, la
lance au poing, Râma seul les a tous consumés avec le
feu  de  ses  flèches.  À  la  vue  de  cette  prouesse,  à
l’aspect de ces guerriers tombés sur la terre, comme des
arbres sapés à la racine, je fus saisie d’un tremblement
subit. Rakshasa, je suis troublée, consternée, épouvan‐
tée ; et je viens, ne voyant partout que terreur, me
réfugier sous ta protection ! 

« Arrache toi-même, Démon nocturne, cette épine qui
est  venue  s’implanter  dans  la  forêt  Dandaka  pour  y
blesser tes Rakshasas. Autrement, moi, qui te parle, je
vais jeter là ma vie devant toi, lâche, qui n’as point
de  honte,  si  mon  ennemi  n’est  immolé  de  ta  main
aujourd’hui même ! » 

À sa cruelle sœur, qui l’excitait ainsi à l’audace,
le bouillant Khara de répondre avec ce langage plein de
véhémence au milieu des Rakshasas : « Ce Râma, qui n’est
tout simplement qu’un homme, un être sans force, n’a
point de valeur à mes yeux ; et bientôt, aujourd’hui
même, abattu sous mon bras, il vomira sa vie pour ses
méfaits ! Arrête donc ces larmes ! chasse-moi cette ter‐
reur ! Aujourd’hui même, je vais jeter Râma et son frère
dans les noires demeures d’Yama ! N’en doute pas, Rak‐
shasî, tu vas boire en ce jour le sang chaud de Râma,
frappé de cette massue et couché sans vie sur la surface
de la terre ! 

« Une fois Râma tué et son frère avec lui, tu pourras
bientôt  faire  de  Sîtâ  un  festin,  et  tes  cuisiniers
t’apprêteront ses chairs tendres, fines, délicieuses. » 

La cruelle entendit pleine de joie ces paroles de
Khara, qui allaient à son cœur, et vanta pleine de joie
son  frère,  assis  au  plus  haut  rang  des  Rakshasas   :
« Gloire à toi, héros, à toi, le seigneur des Rakshasas,
qui  as  fait  germer  en  ta  pensée  le  désir  noble  et
vaillant d’immoler tes ennemis dans un combat ! 



« Sors donc en diligence pour tuer ce méchant ! J’ai
soif de boire le sang de Râma sur le front même de la
bataille ! » 

À peine eut-il entendu ces ravissantes paroles, dont
Çoûrpanakhâ flattait son oreille : « Fais, dit-il au gé‐
néral de ses armées, qui s’appelait Doûshana et se trou‐
vait à son côté ; fais rassembler quatorze mille de ces
Rakshasas, héros superbes, d’une impétuosité formidable,
qui obéissent à ma pensée et ne reculent jamais dans les
combats ; féroces, artisans de cruautés, semblables en
couleur aux sombres nuages, armés de toutes pièces et
qui se font une volupté de tourmenter le monde. » 

Khara, bouillant de colère, monta dans son char, pa‐
reil aux cimes de Mérou et décoré avec un or épuré, tout
plein d’armes, pavoisé d’étendards, orné de cent clo‐
chettes, rayonnant de toute la diversité des pierreries,
égal au ciel en splendeur, où  l’orfévre habile avait
sculpté des poissons, des fleurs, des arbres, des mon‐
tagnes,  le  soleil  et  la  lune  en  or,  des  troupes
d’oiseaux et des étoiles en argent ; char attelé de vi‐
goureux coursiers, mais doué d’un mouvement spontané,
avec un timon parsemé de perles et de lapis-lazuli, où
brillait en or l’astre des nuits. 

Aussitôt que les Rakshasas à la force terrible virent
Khara placé dans son char, ils se tinrent attentifs à sa
voix, rangés autour de lui et du vigoureux Doûshana. À
la vue de cette grande armée, pourvue de toutes les
armes,  sous  diverses  bannières,  Khara  joyeux  cria  du
haut de son char à tous les Rakshasas : « En avant  !
sortez ! » Soudain toute cette armée, portant massues,
lances et tridents, s’élança hors du Djanasthâna avec un
bruit pareil à celui du grand Océan. 

Tout à coup une grande nuée fit tomber sur le Démon,
qui s’avançait enflammé par le désir de la victoire, une
pluie sinistre, dont l’eau se trouvait mêlée avec des
pierres et du sang. 

Un sombre nuage enveloppa de son manteau noir, liséré
de rouge, l’astre qui donne le jour, et qui, par la cou‐
leur de son disque, ressemblait alors au tison ardent. 

Le ciel brilla d’une couleur sanglante avant l’heure
où s’annonce le crépuscule, et des oiseaux, qui pla‐
naient au milieu des airs, se mirent à pousser des cris
aigus, tournant la tête du côté où Khara s’avançait. Un
vent impétueux souffla ; le soleil perdit sa clarté, et
l’on vit briller au milieu du jour la lune, environnée
de son armée d’étoiles. 



À la vue de ces grands, de ces épouvantables pré‐
sages, qui se levaient partout simultanément, le roi de
cette armée formidable dit en riant à tous les Raksha‐
sas : « Je ne fais nul cas de ces pronostics horribles à
voir, qui se lèvent autour de moi ; j’ai un augure plus
certain  dans  cette  bravoure,  dont  ma  force  est  la
source ! » 

En ce moment accoururent, désireux tous de voir ce
grand combat, et les Rishis, et les Siddhas, et les
Dieux, et les principaux des Gandharvas, et les célestes
chœurs des Apsaras. 

Alors que le Démon à la bouillante audace, Khara, fut
arrivé dans le voisinage de sa chaumière sainte, Râma
vit avec son frère les sinistres augures. Et l’aîné des
Raghouides tint à l’autre ce langage : 

« Héros, nous tenons sous la main une victoire et
l’ennemi sa défaite, car mon visage est serein, et tu
vois comme il brille ! Mais, dans cette conjoncture, il
est d’un homme sage, Lakshmana, d’aviser aux possibili‐
tés futures, comme s’il avait à craindre une infortune.
Prends donc, armé de ton arc et tes flèches à la main,
prends Sîtâ et cours la mettre à couvert dans un antre
de la montagne, environné d’arbres et d’un accès diffi‐
cile. Reste là, bien muni d’armes, avec la princesse du
Vidéha : ainsi, l’horrible terreur des événements qui
sont  encore  dans  le  futur  n’ira  pas  y  troubler  tes
yeux. » 

À ces mots de son frère, Lakshmana prend aussitôt son
arc et ses flèches ; puis, accompagné de Sîtâ, il se
rend vers la caverne d’un accès impraticable. À peine
Lakshmana  fut-il  entré  dans  la  grotte  avec  Sîtâ   :
« Bien ! » dit Râma, qui attacha alors solidement sa
cuirasse.  Dès  que  le  vaillant  Raghouide  fut  paré  de
cette armure aussi brillante que le feu, il resplendit à
l’égal du soleil, qui vient à son lever de chasser les
ténèbres. 

De tous côtés, l’armée de ces mauvais Génies se mon‐
trait également pleine de bannières, de cottes maillées,
d’épouvantables  armes,  et  poussant  de  profondes  cla‐
meurs. 

Dans ce moment le Kakoutsthide, promenant ses yeux de
tous les côtés, vit les bataillons des Rakshasas arrivés
en face de lui pour le combat. Son arc empoigné dans une
main et ses flèches tirées du carquois, il se tint prêt
à combattre, emplissant toute l’atmosphère avec les sons
de sa corde vibrante. Le beau jeune prince avait l’air
de sourire en face de tous les Rakshasas ; mais sa co‐



lère ne rendait que plus difficile à supporter la flamme
de son regard, aussi flamboyant que le feu à la fin d’un
youga. 

À l’aspect du terrible enfant de Raghou, tous les
Rakshasas  tombent  dans  une  profonde  stupéfaction  et
s’arrêtent, quoique altérés de combat, immobiles comme
une montagne. 

À peine Khara, le roi des Rakshasas, eut-il vu toute
son armée glacée par la stupeur, qu’il cria aussitôt à
Doûshana et d’une voix pleine de véhémence : « Il n’y a
pas encore de fleuve à traverser ici, et cependant voici
que l’armée s’arrête comme entassée dans un même lieu :
sache donc en vérité, bel ami, quelle raison a déterminé
ce mouvement. » Aussitôt Doûshana pousse rapidement son
char hors de l’armée, et voit Râma devant lui, ses armes
déjà levées. Il reconnaît que l’armée est retenue par la
terreur, il revient et le Rakshasa fait ce rapport au
frère puîné de Râvana : « C’est Râma, qui se tient, son
arc  à  la  main,  devant  le  front  de  bataille   :  toute
l’armée des Rakshasas vient d’arrêter son pas à l’aspect
du héros, de qui la vue inspire l’épouvante aux enne‐
mis. » 

À ces mots, Khara d’une bravoure impétueuse se préci‐
pite avec son char vers le vaillant rejeton de Kakouts‐
tha, comme Rahou fond sur l’astre qui produit la lu‐
mière. Quand l’armée rakshasî vit Khara poussé au combat
par l’aiguillon de la fureur, elle s’élança derrière lui
en phalange profonde, avec le bruit des nuages, dont
l’orage entrechoque de grands amas. 

Alors,  pleins  de  colère,  ces  Démons  noctivagues
firent tomber sur l’invincible aux formidables exploits
une pluie de projectiles, variés dans les formes. 

Il en reçut toutes les flèches d’un air impassible,
comme l’Océan reçoit les tributs des fleuves. Le corps
percé de ces dards cruels, Râma en fut aussi peu troublé
qu’un grand mont n’est ému sous les coups nombreux de la
foudre enflammée. 

Dans le combat, il envoyait en masse aux Démons ses
dards ornés d’or, indomptables, irrésistibles et pareils
au lasso même de la mort. Ces traits, volant avec leurs
ailes  de  héron  à  travers  les  phalanges  des  ennemis,
ôtaient la vie aux Démons d’une manière aussi prompte
que les malédictions des plus saints pénitents. 

Il était de ces flèches, qui partaient de l’arc sans
être  unies  entre  elles  par  aucun  lien  et  qui
s’enfonçaient dans le sol de la terre, après qu’elles
avaient  traversé  les  effroyables  Rakshasas.  Ailleurs,



tranchées par les dards en forme de croissant, les têtes
des ennemis tombent par milliers sur la terre, où leur
bouche agite convulsivement ses lèvres pliées. 

En ce moment, réfugiés sous l’abri du monarque et de
son  frère Doûshana,  ces  débris  s’entassèrent  autour
d’eux comme un troupeau d’éléphants. Khara donc, à la
vue  de  ses  bataillons  maltraités  par  les  flèches  de
Râma, dit au général de ses troupes, guerrier à la vi‐
gueur épouvantable, au cœur plein de courage : « Héros,
que l’on ranime la valeur de mon armée ! Que l’on tente
un nouvel effort ! Je vais précipiter au séjour d’Yama
cet audacieux Râma, tout fils qu’il est du roi Daçara‐
tha ! » 

Quand Doûshana eut aiguisé leur courage  émoussé et
rendu à l’armée sa première confiance, il se précipita
vers le rejeton de Kakoutstha avec la même fureur que
jadis le Démon Namoutchi s’élança contre le fils de Va‐
sou. Tous les mauvais Génies sans crainte, parce qu’ils
voyaient Doûshana près d’eux, fondirent eux-mêmes sur
Râma une seconde fois, armés par divers projectiles. Em‐
poignant les tridents aigus, les javelots barbelés, les
épées et les haches, ces rôdeurs impurs des nuits dans
une extrême fureur de lancer tout contre lui. Mais il
eut bientôt avec ces dards brisé toutes leurs armes en
morceaux   ;  puis,  de  ravir  sans  relâche à  coups  de
flèches dans ce dernier combat le souffle de la vie à ce
reste des Rakshasas. Le héros aux longs bras marchant,
comme s’il jouait, dans le cercle même des mauvais Gé‐
nies, coupait lestement et les bras et les têtes. 

Aussitôt le général des armées, plein de colère, Doû‐
shana à la vigueur épouvantable saisit une massue hor‐
rible à voir et pareille à une cime de montagne. Armé de
cette grande massue toute revêtue de feuilles d’or et
parée de bracelets d’or, mais toute semée de clous en
fer à la pointe aiguë, terreur enfin de toutes les créa‐
tures et qui, semblable à un grand serpent, frappe d’un
toucher écrasant comme la foudre même du tonnerre, pile
et  broie  les  membres  de  ses  ennemis,  le  vigoureux
Doûshana fondit, pareil au Trépas, sur le vaillant Râma,
tel que jadis on vit le démon Vritra s’élancer contre le
puissant Indra. 

Voyant Doûshana, enflammé de colère, s’avancer en‐
core, impatient de lui donner la mort, le prompt guer‐
rier de trancher avec deux flèches les deux bras armés
et décorés de ce fier Démon, qui se précipitait sur lui
dans le combat. L’épouvantable massue, échappant à la
main coupée, tomba sur le champ de bataille avec le bras



mutilé comme un drapeau de Mahéndra tombe du faîte de
son temple ; et Doûshana lui-même fut abattu mourant sur
le sol avec ses deux bras coupés, tel qu’un éléphant de
l’Himâlaya, qui a perdu ses défenses. Alors, voyant Doû‐
shana étendu sur la terre avec sa massue, toutes les
créatures d’applaudir au Kakoutsthide, en lui criant :
« Bien ! bien ! » 

Le champ de bataille était vide de combattants, car
le feu des flèches de Râma les avait tous dévorés ; et,
tel  que  dans  le  Niraya ,  le  sang  et  la  chair  en
avaient détrempé l’argile. Les uns, percés d’une flèche,
gisent privés de vie sur la terre : les autres se la‐
mentent ; ceux-là fuient comme des insensés devant les
dards qui les poursuivent. Râma, dans cette journée, im‐
mola quatorze milliers de Rakshasas aux exploits épou‐
vantables ; et cependant il était seul, il était à pied,
et ce n’était qu’un homme. 

Le Rakshasa nommé Triçiras,  ou le Démon aux trois
têtes, se jeta devant le roi de l’armée défaite, Khara,
qui  s’avançait  le  front  tourné  vers  le  vaillant  Ra‐
ghouide, et lui tint ce langage : « Confie-moi ta ven‐
geance, roi valeureux, et va-t’en d’ici promptement : tu
verras bientôt le vaillant Râma tomber sous mes coups
dans le combat. Ou je serai sa mort dans le combat, ou
il sera mon trépas dans la bataille : mets donc un frein
à ton ardeur belliqueuse et reste spectateur un ins‐
tant. » 

Calmé par ce langage de Triçiras, qui se précipitait
de lui-même à la mort, Khara joyeux lui répondit en ces
termes : « Qu’il en soit donc ainsi ! » Ensuite le Démon
plein d’allégresse, ayant reçu congé dans le combat avec
ce mot : « Va ! » élève bruyamment son arc et s’avance
le front tourné en face de Râma. 

Alors s’éleva sur le champ de bataille entre le Démon
aux trois têtes et le vaillant Raghouide un combat tu‐
multueux,  âpre,  où  chacun  désirait  tuer,  où  le  sang
était versé comme de l’eau. 

Ensuite Triçiras envoya trois dards aigus s’implanter
dans le front du vaillant Râma, qui, plein de courroux,
jeta ces mots avec dépit : « J’ai reçu les dards que m’a
décochés le nerf de ton arc : maintenant reste ferme
devant moi, si tu l’oses ! » 

À ces mots, le héros irrité de plonger dans la poi‐
trine de Triçiras quatorze flèches, pareilles à des ser‐
pents. Le guerrier plein de vigueur abattit ses cour‐
siers avec quatre et quatre flèches de fer, il brisa son
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char avec sept ; il renversa le cocher sous les coups de
huit traits, il trancha d’un seul et fit voler à terre
son drapeau arboré. 

À la vue d’une telle prouesse, le Rakshasa fléchit
les genoux mentalement devant son rival ; mais, tirant
son épée d’un mouvement rapide, il s’élança vers lui
avec impétuosité. Celui-ci, à peine eut-il vu ce mauvais
Génie sauté lestement hors de son grand char, qu’il fen‐
dit le cœur au Démon en y plongeant dix flèches. Le
prince aux yeux de lotus, riant de colère, coupa les
trois têtes du monstre avec six dards acérés. Vomissant
un sang hideux, sa vie tranchée par les flèches de Râma,
il tomba sur la terre comme une grande montagne dont la
chute de ses hautes cimes a précédé la chute. 

À la vue du héros Triçiras abattu dans le combat, le
cœur de Khara fut consumé de colère et son âme fut prise
de la fièvre des batailles. Mais, devant le spectacle de
ces bataillons détruits, il ne put s’empêcher aussi de
songer un peu qu’un seul homme avait anéanti cette armée
et renversé les deux héros. À la pensée d’un tel ex‐
ploit,  à la vue de cette preuve éclatante, où le bien
magnanime  Daçarathide  avait  signalé  son  héroïsme,  le
tremblement de la peur s’empara de Khara lui-même. 

Néanmoins, rappelant sa fermeté, le noctivague héros
d’un  bouillant  courage,  affermit  son  pied  de  nouveau
pour le combat. 

Il banda son grand arc et fit voler sur Râma des
flèches  courroucées,  reluisantes  d’un  feu  brûlant  et
toutes pareilles à des serpents  de flammes. Mais, tel
qu’Indra fend l’atmosphère avec les gouttes de la pluie,
Râma de les briser aussitôt avec ses flèches de fer, ir‐
résistibles  et  semblables  à  des  feux  pétillants
d’étincelles. La voûte du ciel était enflammée par les
flèches aiguës que Râma et Khara s’envoyaient de l’un à
l’autre, comme il arrive quand elle est pleine de ces
nuages où la foudre allume ses éclairs. 

Le Daçarathide aux longs bras de frapper au milieu du
sein par dix flèches ce Khara, de qui sa main rabaissa
l’arrogance. Mais celui-ci, enflammé de fureur, plongea
lui-même  sept  flèches  dans  la  poitrine  du  Raghouide,
aussi  versé  dans  le  devoir  qu’habile  à  terrasser
l’ennemi. En ce moment, tout le corps baigné de sang par
les dards si nombreux que le Rakshasa lui avait envoyés
de son arc, le Kakoutsthide brillait du même éclat qu’un
brasier allumé. Brandissant alors son grand arc, sem‐
blable à celui de Çakra même, sa main d’excellent archer
en fit partir vingt et une flèches. Ce dompteur invin‐



cible des ennemis perça la poitrine avec une et les deux
bras au Démon avec deux autres : il abattit les quatre
chevaux par quatre dards en demi-lune. Dans sa colère,
il en dépensa deux pour jeter le cocher au noir séjour
d’Yama, et ce héros à la grande force en mit sept pour
casser l’arc et les traits aigus dans les mains de Kha‐
ra. Le noble fils de Raghou frappa le joug d’un seul
dard et le coupa net ; il trancha les cinq drapeaux avec
cinq  traits,  dont  l’armure  imitait  dans  sa  forme
l’oreille du sanglier. 

Alors, son arc brisé, ses chevaux tués, son cocher
sans vie, Khara se tint par terre, sa massue à la main
et ses pieds fortement appuyés sur le sol. Soudain, avec
la voix  menaçante du Rakshasa, retentissent les roule‐
ments des tambours célestes, mêlés aux mélodieux accents
des Immortels dans leurs chars aériens. 

Khara, tout bouillant de colère, jette à Râma, comme
un tonnerre enflammé, sa massue ornée de bracelets d’or,
énorme, ardente, horriblement effrayante, enveloppée de
flammes, comme un grand météore de feu. Des arbrisseaux
et même des arbres, dans le voisinage desquels cette
arme passa, il ne resta plus que des cendres. En effet,
le monstre avait conquis par les efforts d’une violente
pénitence cette massue divine, que lui donna jadis le
magnanime Kouvéra. 

Aussitôt le rejeton fortuné de Raghou, qui voulait
détruire cette massue, pris dans son carquois le trait
du feu, semblable à un serpent, et décocha cette flèche
resplendissante comme la flamme. Le trait d’Agni, tout
pareil au feu, arrêta la grande massue dans son vol au
milieu des airs et la fit tournoyer plusieurs fois sur
elle-même. 

La massue rakshasî tomba, précipitée sur la terre,
fendue et consumée avec ses ornements et ses bracelets,
comme un globe de feu allumé. 

En ce moment le Raghouide à la vigueur indomptable,
homicide généreux des héros ennemis, adresse à Khara ce
discours d’une voix terrible : « Ces paroles, que pro‐
clamait ta jactance par le désir impatient de ma mort :
« Je boirai ton sang ! » tu les vois démenties à cette
heure, ô le plus vil des Rakshasas ! Voici que ta mas‐
sue, consumée par ma flèche, n’est plus que cendre : un
seul dard l’a frappée ; ce fut assez pour la détruire et
la jeter sans force sur la terre. » 

« Je ne veux pas t’accorder la vie, être vil, au ca‐
ractère bas, à la bouche menteuse : rassemble tes moyens
pour un nouveau combat ! Je te ravirai le souffle, comme



jadis Souparna ravit l’ambroisie, âme abjecte, à la vie
méchante, fléau des hommes qui vivent dans la vertu !
Aujourd’hui j’affranchirai les saints de cette horrible
tristesse qui a son origine dans la crainte et sa racine
en toi, fléau perpétuel de nos saints brahmanes. Âme fé‐
roce, nature abjecte, ce n’est pas vivant que tu pourras
m’échapper ! » 

À ces mots, le Démon noctivague jeta ses regards de
tous les côtés, cherchant une arme de combat, et, fu‐
rieux, les sourcils contractés, il vit non très-loin un
arbre énorme. Le guerrier à la force immense étreignit
dans ses deux bras et, mordant les bords évasés de ses
lèvres, arracha ce grand arbre : il courut, poussa un
cri, et, visant Râma, lui jeta rapidement sa masse, en
criant : « Tu es mort ! » Mais son auguste ennemi de
couper avec un torrent de flèches le projectile feuillu
dans son vol. Il conçut une brûlante colère,  un désir
impatient de tuer Khara dans cette bataille. Tous les
arbres que celui-ci prenait, le noble meurtrier de ses
ennemis, Râma les tranchait l’un après l’autre avec ses
flèches aux barbes courbées. 

Enfin, baigné de sueur et bouillant de colère, il
transperça le Démon avec un millier de traits dans un
dernier combat. 

Aussitôt, mêlé au chant de voix mélodieuses, il se
répandit au sein de l’atmosphère un son de tambours cé‐
lestes, avec ces acclamations : « Bien ! bien ! » Une
pluie de fleurs tomba au milieu du champ de bataille sur
le front même de Râma, et l’on entendit le ciel crier à
tous les points cardinaux : « Le scélérat est mort ! » 

Depuis ce temps, Râma joyeux, entre Lakshmana et son
épouse, qu’il avait rassurée, Sîtâ, aux yeux charmants
de gazelle, coula dans cet ermitage une vie agréable,
environné  des  honneurs  que  lui  rendaient  tous  les
ermites rassemblés autour de sa personne. 

Quand Çoûrpanakhâ vit les quatorze mille Rakshasas
tués, lorsqu’elle vit Doûshana, Triçiras et Khara tombés
morts sur la terre, et que cet exploit, si difficile à
beaucoup d’autres, Râma l’avait accompli seul, à pied,
avec son bras d’homme, elle courut pleine d’épouvante à
Lankâ soumise aux lois de Râvana, son frère. Là elle
vit, assis entre ses conseillers, devant son char, comme
le fils de Vasou au milieu des Maroutes, ce Râvana, le
fléau du monde, trônant sur un siége d’or, élevé par-
dessus tous et brillant à l’égal du soleil même, tel que
le feu divin quand on l’a déposé tout flamboyant sur un



autel d’or. Çoûrpanakhâ le vit, environné de sa cour ad‐
mirable, avec ses dix visages, ses vingt bras, ses yeux
couleur de cuivre et sa vaste poitrine ; elle le vit
marqué des signes naturels où l’on reconnaît un roi,
avec ses parures d’or épuré, ses longs bras, ses dents
blanches, sa grande figure, sa bouche toujours béante,
comme celle de la mort, héros semblable à une montagne,
pareil aux nuées pluvieuses, invincible dans les combats
aux  magnanimes  Rishis,  aux  Yakshas,  aux  Dânavas,  aux
Dieux  mêmes.  Sillonné  des  blessures  faites  par  les
traits du tonnerre dans les guerres des Asouras contre
les Dieux, son corps étalait aux yeux les nombreuses
cicatrices des plaies qu’Aîrâvata  lui avait infligées
avec la pointe de ses défenses, et les traces multiples
que le disque acéré de Vishnou avait laissées en tombant
sur lui dans ses combats avec les Immortels. 

Alors, au milieu des ministres de son frère, Çoûrpa‐
nakhâ furieuse jette ce discours plein d’âcreté à Râva‐
na, le fléau du monde : « Plongé sans aucun frein dans
tes jouissances de toutes les choses désirables, tu ne
songes pas qu’il est né pour toi un danger terrible,
auquel il est bien temps de songer. 

« Khara est tué, Doûshana est tombé mort, et tu ne le
sais pas ! Tu ignores que ces deux héros gisent percés
de flèches dans le Djanasthâna. Râma seul, à pied, avec
un bras d’homme, a moissonné quatorze milliers de Rak‐
shasas à la vigueur enflammée ! La sécurité est rendue
aux saints, la joie est ramenée dans tous les alentours
de la forêt Dandaka ; et ce héros infatigable dans ses
travaux a violé même ta province du Djanasthâna ! 

« Et toi, Râvana, livré à l’avarice, à l’incurie, à
ceux qui disposent de ta volonté, tu n’as point senti
qu’un danger terrible s’était allumé dans ton empire ! »

Ensuite, Râvana de jeter avec colère au milieu des
ministres ces questions à Çoûrpanakhâ : « Qui est ce
Râma ? D’où vient ce Râma ? Quelle est sa force ? Quel
est son courage ? Pour quel motif a-t-il pénétré dans
cette forêt Dandaka, si difficile à pratiquer ? Avec
quelle  arme  ce  Râma  a-t-il  moissonné  mes  Rakshasas,
abattu Khara sur le champ de bataille, et Doûshana, et
Triçiras avec lui ? » 

À ces mots du roi des Rakshasas, la furie pleine de
colère se mit à raconter ce qu’elle savait de Râma sui‐
vant la vérité : « Râma est le fils du roi Daçaratha ;
il a de longs bras, de grands yeux ; son vêtement est un
tissu  d’écorces  avec  une  peau  d’antilope  noire   :  sa
beauté est égale à celle de l’Amour. Il bande un arc aux
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bracelets d’or, semblable à l’arc d’Indra même, et lance
des flèches de fer enflammées, pareilles à des serpents
au poison mortel. Quatorze milliers de Rakshasas aux ex‐
ploits épouvantables ont succombé sous les traits acérés
de lui seul, archer incomparable. À peine, seigneur, ai-
je pu seule échapper à la mort : « C’est une femme ! » a
dit Râma ; et la seule grâce qu’il a faite, ce fut de me
laisser ainsi la vie par dédain. Il a un frère d’une
vive splendeur, vigoureux, plein de vertus, attaché, dé‐
voué à lui, marqué de signes fortunés, égaux à ceux de
Râma : son nom, c’est Lakshmana. 

« Une dame illustre, aux grands yeux, à la taille
charmante, si déliée qu’une bague peut lui servir de
ceinture, est l’épouse légitime de Râma : elle se nomme
Sîtâ. Je n’ai jamais vu sur toute la face de la terre
une femme aussi belle, ni aucune nymphe, soit Kinnarî,
soit Yakshî, ou Gandharvî, ni même une déesse ! L’homme
qui serait l’époux de Sîtâ ou qu’elle embrasserait avec
amour,  il  vivrait  aussi  heureux  parmi  les  mortels
qu’Indra même parmi les Dieux. Ainsi, elle, de qui la
beauté ne voit rien de comparable à elle-même sur la
terre, elle sera ici une épouse assortie à toi, Génie à
la grande splendeur, comme tu seras toi-même un époux
digne de Sîtâ. 

«   Si  mon  discours  te  sourit,  n’hésite  point  à
l’exécuter, roi des Rakshasas ; car tu n’obtiendras ja‐
mais un plaisir égal à celui qu’il te promet. » 

Après qu’il eut bien examiné l’entreprise, qu’il eut
dessiné son plan avec justesse, qu’il eut pesé le fort
et le faible des avantages et des inconvénients : « Voi‐
là ce qui est à faire ! » se dit-il, arrêtant sa résolu‐
tion ; et, l’esprit solidement assis dans son dessein,
il se dirigea vers la magnifique remise où l’on gardait
son char. Quand il se fut rendu là en secret, le roi des
Rakshasas  jeta  cet  ordre  à  son  cocher   :  «   Que  l’on
attelle mon char ! » 

À ces mots, le cocher aux mouvements agiles d’atteler
à l’instant même ce véhicule beau, resplendissant, muni
de tous ses harnais, orné de tous ses drapeaux. Le for‐
tuné monarque des Rakshasas monte sur le char fait d’or,
avec des ornements d’or, allant de sa propre volonté,
quoique attelé d’ânes, parés d’or eux-mêmes, avec des
visages de vampires. Ensuite, il dirige sa marche vers
l’Océan, souverain maître des rivières et des fleuves. 

Le Démon passa au rivage ultérieur et vit dans un
lieu solitaire, pur, enchanteur, s’élever un ermitage au
milieu des bois. Là, il vit un Rakshasa, nommé Mâritcha,



qui, ses cheveux roulés en djatâ, une peau noire de ga‐
zelle pour vêtement, vivait dans l’abstinence de toute
nourriture. 

Il s’approcha de l’anachorète ; et, quand il eut reçu
de Mâritcha les honneurs exigés par l’étiquette, le mo‐
narque habile à manier le discours lui tint ce langage :

« Mâritcha, écoute maintenant les paroles que va pro‐
noncer ma bouche, je suis affligé ; et mon suprême asile
dans mon affliction, c’est ta sainteté ! Entre plusieurs
milliers rassemblés de Naîrritas , je ne trouverais
nulle part, vaillant héros, un compagnon semblable à toi
dans les combats. Ne veuille point ici ta sainteté bri‐
ser  mon  affection   :  je  t’implore  dans  mon  besoin   ;
accomplis ma prière. 

« Tu connais le Djanasthâna, où habitaient Khara, mon
frère,  Doûshana  à  la  grande  vigueur,  Çoûrpanakhâ,  ma
sœur, Triçiras, ce Démon vigoureux,  toujours affamé de
chair  humaine, et d’autres nombreux héros noctivagues,
habiles à toucher le but d’un trait. Ils avaient mis là,
suivant mon ordre, leurs habitations et s’occupaient à
vexer dans la grande forêt les anachorètes dévoués au
devoir. Là, vivaient quatorze milliers de Rakshasas aux
prouesses épouvantables, qui marchaient à la volonté de
Khara et s’étaient maintes fois signalés en frappant le
but avec le javelot ou la flèche. 

« Or, il est arrivé tout à l’heure que ces démons à
la force immense, campés dans le Djanasthâna, en sont
venus aux mains avec Râma, qui les a complètement battus
dans la guerre. 

« Oui ! Râma seul, à pied, avec son bras d’homme, a
couché morts sur le champ de bataille dans le Djanasthâ‐
na par ses flèches, semblables à des serpents, ces qua‐
torze milliers de Rakshasas, contre qui s’était allumée
sa colère, sans qu’il eût reçu d’eux aucune parole inju‐
rieuse. Il a tué Khara dans le combat, il a tué Doûshana
et Triçiras, il a rendu la sécurité aux saints et ramené
le bonheur dans toutes les contrées de la forêt Dandaka.

« Et cet être, qui a déserté le devoir, qui même ne
connaît pas le devoir, qui trouve son plaisir dans le
mal des créatures, il porte un vêtement d’écorces, il se
dit un pénitent, mais il a une épouse avec lui et son
bras est armé d’un arc ! 

« Il a,  dis-je, une épouse, célèbre sous le nom de
Sîtâ : c’est une femme aux grands yeux, douée parfaite‐
ment de jeunesse et de beauté, charmante comme Çri même
Apadma. Aujourd’hui j’irai, moi ! dans le Djanasthâna,
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d’où j’emmènerai de force ce joyau du monde : sois mon
associé dans cette expédition ! Avec toi pour compagnon,
debout à mes côtés, Démon à la grande vigueur, je ne
crains pas tous les Dieux en bataille, Indra même à leur
tête. 

« Métamorphosé en gazelle au pelage d’or, moucheté
d’argent, rends-toi à l’ermitage de ce Râma, et montre-
toi sous les yeux de Sîtâ. Sans doute, sortant de sa
chaumière aussitôt qu’elle t’aura vu sous la forme de
gazelle : « Prenez vivante cette jolie bête ! » dira-t-
elle à son époux ainsi qu’à Lakshmana. Ces deux héros
partis, l’ermitage reste vide et j’enlève à mon aise la
belle Sîtâ sans appui, comme l’éclipse ravit à Lunus sa
lumière. Avec le pied léger de la gazelle, ta révérence
peut fuir aisément : elle a d’ailleurs le courage et la
vigueur nécessaires à la gravité de cette mission. Parmi
ces Rakshasas qui furent tués dans le Djanasthâna, il
n’en était pas un qui fût égal à toi, sans excepter Doû‐
shana, ou Triçiras, ou Khara même ! Quand Râma et Laksh‐
mana seront occupés à suivre ta piste, quand j’aurai en‐
levé Sîtâ et donné à ma sœur la joie de cette vengeance,
quand le rapt de son épouse aura sans peine étouffé dans
le chagrin la vigueur de Râma, alors mon âme au comble
de ses vœux goûtera le plaisir en toute sécurité. » 

L’anachorète, engagé par ce discours à se mêler dans
la  grande  lutte  avec  Râma,  joignit  les  mains,  et,
l’esprit  hors  de  lui-même,  parce  qu’il  avait  éprouvé
toute la vigueur du héros, tint à Râvana ce langage sa‐
lutaire, convenable, dicté par la vérité. 

« Sire, il est aisé de rencontrer des hommes qui ne
disent jamais que des choses agréables : au contraire,
il est difficile de trouver un homme qui sait dire ou
entendre une chose désagréable, mais utile. Renseigné
par des espions négligents, tu ne sais pas sans doute
comme est le courage, comme est la vigueur de ce Râma,
semblable, soit à Varouna, soit au grand Indra même. Si
la guerre s’allume entre vous deux, sache, roi des Rak‐
shasas, que ton peuple entier va flotter dans un extrême
péril. 

« Fasse le ciel que le salut soit pour tous les Rak‐
shasas sur la terre ! Fasse le ciel, mon ami, que Râma
dans sa colère ne jette pas tous les Rakshasas hors du
monde ! Fasse le ciel que cette fille du roi Djanaka ne
soit pas née pour être comme la fin de ta vie ! Fasse le
ciel qu’une grande infortune ne tombe pas sur toi à
cause de Sîtâ ! 



« Râma n’est pas un cœur dur, mon ami, ce n’est pas
un insensé ; il n’est point esclave des sens : ce que tu
as dit, Rakshasa, n’est pas vrai, ou tu as mal entendu. 

« Ayant su que l’ambitieuse Kêkéyî avait trompé son
père, de qui toute parole était une vérité : « Je ferai
ce qu’il a promis ! » dit ce héros, le Devoir même en
personne, et là-dessus il partit aussitôt, pour les fo‐
rêts. C’est par le désir de faire une chose agréable à
Kêkéyî et au roi son père qu’il abandonna son royaume et
ses voluptés pour s’exiler dans la forêt Dandaka. 

« Comment veux-tu lui ravir sa princesse du Vidéha,
quand elle est défendue par son courage et sa vigueur ?
Insensé, c’est comme si tu voulais ravir sa lumière au
soleil ! Quiconque aurait enlevé à Râma cette épouse
d’un sang égal au sien, cette noble bru du roi Daçara‐
tha, ne pourrait sauver sa vie, eût-il trouvé même un
asile chez les treize immortels ! 

« Si tu veux conserver ton royaume, ton bonheur, tes
voluptés,  ta  vie,  garde-toi  bien  jamais  d’attaquer
l’auguste Râma. En effet, la vigueur fut donnée sans me‐
sure à ce héros, de qui la fille du roi Djanaka est
l’épouse  dévouée  sans  relâche  à  ses  devoirs  et  plus
chère à lui-même que sa vie. Il ne t’est pas moins im‐
possible d’enlever Sîtâ à la taille charmante de son
asile entre les bras vigoureux de son époux, que de
prendre même la flamme du feu allumé ! 

« Retourne à la ville, dépouille ta colère, sache te
placer  dans  un  juste  milieu,  délibère  avec  tes
conseillers suivant que les affaires sont graves ou lé‐
gères. Entoure-toi de tous les ministres, consulte dans
toutes les affaires Vibhîshana, le prince des Raksha‐
sas   :  il  te  dira  toujours  ce  qu’il  y  a  de  plus
salutaire. Consulte aussi Tridjatâ, la femme anachorète,
exempte  de  tout  défaut,  parvenue  à  la  perfection  et
riche d’une grande pénitence : tu recevras d’elle, roi
des rois, le plus sage conseil. Quant aux affections ir‐
ritantes, que dut naturellement verser dans ton cœur ce
qui est arrivé, soit à Doûshana, soit à Khara, soit au
Rakshasa Triçiras, soit à Çoûrpanakâ, comme à tous les
autres démons, il faut en jeter, excuse-moi, grand roi
des Rakshasas, il faut en jeter le fiel hors de ton
cœur. » 

Le monstre aux dix visages repoussa, dans son or‐
gueil, les bonnes paroles que lui adressait Mârîtcha,
comme le malade qui veut mourir se refuse au médica‐
ment : 



« Comment donc viens-tu me jeter ici, Mârîtcha, ces
discours sans utilité et qui ne peuvent absolument fruc‐
tifier, comme le grain semé dans une terre saline ? Il
est impossible que tes paroles m’inspirent la crainte de
livrer une bataille à ce fils de Raghou, enchaîné à des
observances  religieuses,  esprit  stupide,  et  qui
d’ailleurs n’est qu’un homme ; à ce Râma, qui, désertant
ses amis, son royaume, sa mère et son père lui-même,
s’est jeté d’un seul bond au milieu des bois sur l’ordre
vil  d’une  femme.  Il  faut  nécessairement  que  j’enlève
sous tes yeux à cet homme, qui a tué Khara dans la
guerre, cette belle Sîtâ, aussi chère à lui-même que sa
vie   !  C’est  une  résolution  bien  arrêtée   !  elle  est
écrite dans mon cœur : les Asouras et tous les Dieux,
Indra même à leur tête ne pourraient l’y effacer ! 

« Si tu ne fais pas la chose de bon gré, je te force‐
rai même à la faire malgré toi : quiconque, sache-le, se
met en opposition avec les rois ne grandit jamais en
bonheur ! Mais si,  grâces à toi, mon dessein réussit,
Mârîtcha, je donne en récompense à ta grandeur et d’une
âme satisfaite la moitié de mon royaume. Tu agiras de
telle sorte, ami, que j’obtiendrai la belle Vidéhaine :
le plan de cette affaire est arrêté de manière que nous
devons manœuvrer de concert, mais séparés. Si tu jettes
un regard sur ma famille, mon courage et ma royale puis‐
sance, comment pourras-tu voir un danger redoutable dans
ce Râma, de qui l'univers a déserté la fortune ? 

« Ni Râma, ni quelque âme que ce puisse être chez les
hommes, n’est capable de me suivre où je m’enfuirai dans
les routes de l’air, aussitôt que je tiendrai la Mithi‐
lienne dans mes bras. Toi, revêtu des formes que va te
prêter la magie, éloigne ces deux héros de l’ermitage,
qu’ils habitent ; égare-les au milieu de la forêt, et tu
fuiras ensuite d’un pied rapide. Une fois passé au ri‐
vage ultérieur de la mer immense et sans limite, que
pourront  te  faire  tous  les  efforts  du  Kakoutsthide
réunis à ceux de Lakshmana. 

« Quand tu as vu Indra avec son armée, Yama et le
Dieu qui préside aux richesses, céder la victoire à mon
bras,  comment  Râma  peut-il  encore  t’inspirer  de
l’inquiétude ? 

« De sa part, ta vie est incertaine, si tu parais de‐
vant lui ; mais, de la mienne, ta mort est sûre, si tu
empêches mon dessein : ainsi pèse comme il faut ces deux
lots dans ta pensée, et fais ensuite ce qui est conve‐
nable ou ce qui te plaît davantage. » 



Traité par le monarque des Rakshasas avec un tel mé‐
pris,  Mârîtcha,  le  Démon  noctivague  lui  répondit  à
l’encontre ces paroles amères : « Quel artisan de mé‐
chancetés, Génie des nuits, t’a donc enseigné cette voie
de perdition, où tu vas entraîner dans ta ruine, et la
ville, et ton royaume, et tes ministres ? Qui voit avec
peine, qui voit avec chagrin ta félicité ? Par qui cette
porte ouverte de la mort te fut-elle indiquée ? Ce sont
de noctivagues Démons sans courage, tes ennemis, bien
certainement,  et  qui  désirent  te  voir  périr  dans
l’étreinte d’un rival plus fort que toi ! 

« Quoi ! on ne livre pas tes conseillers à la mort
qu’ils méritent, eux, à qui les Çâstras commandent, Râ‐
vana, de t’arrêter sur le penchant du précipice, où te
voilà monté pour y tomber. 

« Tu mets plus de légèreté que la corneille à cher‐
cher une guerre avec Râma : quelle gloire sera-ce donc
pour toi d’y périr avec ton armée ? 

« Tu n’aimes pas, Démon aux dix visages, parce qu’il
met un obstacle devant ton projet, tu n’aimes pas ce
langage, que m’inspire l’amour de ton bien ; car les
hommes, que la mort a déjà rendus semblables aux âmes
des trépassés, ne sont plus capables de recevoir les
présents qui viennent de leurs amis. 

« Tue-moi ! ce sera un mal pour moi seul, mais un
bien pour toi, si ma mort peut rompre entièrement ce fu‐
neste dessein. Quand tu m’auras tué d’un coup malheu‐
reux, va-t’en vers tes Rakshasas et retourne dans ton
palais, sans que tu aies aventuré ton pied dans une
faute à l’égard de Râma. Je t’ai déjà parlé plus d’une
fois, mais, trop ami des combats, tu ne reçois pas en‐
core mes paroles : que dois-je faire ?… Hélas ! je fe‐
rai, âme insensée que je suis, je ferai ce que tu veux !

« Pour sûr, la mort est déjà près de toi, monarque
des Rakshasas !… Mais un roi n’a des yeux que pour voir
seulement la chose qu’il désire ; possible ou non ! » 

Quand le Démon Râvana entendit Mârîtcha dire : « Je
ferai  ce que tu veux, » il se mit à rire et lui tint
joyeux ce langage : « Eût-il une force égale à celle
d’Indra même, que pourra-t-il faire ce Kakoutsthide, qui
a perdu son royaume, qui a perdu ses richesses, que ses
amis ont abandonné et qui est relégué dans une forêt ? 

« Comment ta grandeur peut-elle craindre au moment où
je lui signifie mes ordres, moi qui ai vaincu et réduit
les trois mondes sous ma puissance ? 



« Tu es habile dans l’art des prestiges, tu es plein
de force et d’intelligence, ta  forme empruntée de ga‐
zelle est taillée pour la course : quand tu auras fasci‐
né la Vidéhaine, sois prompt à disparaître. Mes ordres
accomplis et les deux Raghouides égarés dans les bois,
reviens aussitôt vers moi, s’il te plaît, nous irons de
compagnie à la ville. Satisfaits d’avoir conquis Sîtâ
lestement et trompé ses deux compagnons, nous marcherons
alors en pleine sécurité et l’âme enivrée de notre suc‐
cès. » 

Mârîtcha, tombé dans le plus grand des périls et per‐
suadé qu’il y trouverait sa mort, consterné, tremblant,
pâle d’effroi et l’âme troublée par la crainte, Mârît‐
cha, voyant Râvana déterminé : « Marchons ! » dit-il au
roi  des  noctivagues  Démons,  après  qu’il  eut  soupiré
mainte fois. Cette parole comble de joie le monarque des
Rakshasas, qui l’embrasse étroitement et lui tient ce
langage : « On reconnaît ta grande âme dans ce mot, que
tu dis là comme de toi-même : te voilà donc revenu, Mâ‐
rîtcha, à ta propre nature. Monte promptement avec moi
dans ce char aux ornements d’or et doué lui-même d’un
mouvement spontané. » Ils arrivèrent à la forêt Dandaka,
et le roi des Rakshasas bientôt aperçut avec Mârîtcha
l’ermitage du  pieux Raghouide. Ils descendent alors du
char magnifique, et Râvana tient ce langage à Mârîtcha,
en prenant sa main : « Voici l’ermitage de Râma, qui se
montre au loin, environné de bananiers : exécutons sans
tarder, mon ami, l’affaire qui nous amène ici. » Celui-
ci, à ces mots de Râvana, déploie toute sa promptitude,
rejette au même instant ses formes de Rakshasa et de‐
vient, objet ravissant pour toutes les créatures, une
gazelle d’or variée de cent mouchetures d’argent, parée
de lotus, brillants comme le soleil, de lapis-lazuli et
d’émeraudes.  Quatre  cornes  faites  d’or,  autour  des‐
quelles  s’enroulaient  des  perles,  armaient  son  joli
front. Le Démon, changé en gazelle, alla et vint devant
la porte de Râma. 

Ce malheureux, arrivé au terme de sa vie, roulait au
même temps ces pensées en lui-même : 

« Un être, qui veut le bonheur de son maître ou qui
désire le ciel, doit exécuter sans balancer ce qu’on lui
commande, possible ou non : il n’est ici nul doute. Pla‐
cé entre la force épouvantable de Râma et l’ordre ter‐
rible de mon seigneur, mon devoir est ici de préférer
l’obéissance à ma vie même. » 



Mârîtcha, qui avait conçu une idée si généreuse et
fait  sans  réserve le  sacrifice  de  lui-même,  arriva,
charmant les âmes, mais la pensée de la mort occupant
son esprit, dans le voisinage de Râma et de Sîtâ. 

À la vue de cette gazelle, errante au milieu du bois,
resplendissante du vif éclat de l’or, parée de fleurs,
aux flancs variés d’or et d’argent, au front décoré de
jolies cornes d’or, aux membres ornés par toutes les
sortes de gemmes, toute brillante de lumière et char‐
mante à voir, avec des oreilles où se mariaient les cou‐
leurs des perles et du lapis-lazuli, avec un poil, une
peau, un corps d’une exquise finesse, la noble Sîtâ fut
saisie d’admiration. La fille du roi Djanaka, Sîtâ au
corps séduisant, tout émerveillée de cette gazelle aux
poils d’or, aux cornes embellies de perles et de corail,
avec une langue rouge comme le soleil, avec une splen‐
deur pareille à la route étincelante des constellations,
adressa à son époux ces paroles, avant lesquelles sa
bouche mit pour exorde un sourire : 

« Vois, Kakoutsthide, cette gazelle toute faite d’or,
aux membres admirablement ornés de pierreries, être mer‐
veilleux,  que  son  caprice  amène  ici  de  lui-même   !
Certes ! fils de Kakoutstha, ce n’est pas à tort que
tout le monde aime la forêt Dandaka, si l’on y trouve de
ces gazelles d’or ! 

« De cette gazelle, mon noble époux, que j’aimerais
m’asseoir doucement sur la peau étalée dans ma couche et
brillante comme l’or ! J’exprime là un atroce désir,
malséant à la nature des femmes ; mais cet animal ravit
mon âme jusqu’à l’envie de posséder son corps si char‐
mant. » 

À ces mots de son épouse bien-aimée, Râma, ce noble
taureau du troupeau des hommes, dit alors, tout rempli
de joie, au fils de Soumitrâ : « Vois, Lakshmana, le dé‐
sir que cette gazelle fit naître à ma Vidéhaine : la
beauté supérieure de son pelage est cause, vraiment !
que bientôt cette bête aura cessé d’être. Fils du mo‐
narque des hommes, il te faut rester sans négligence au‐
près de cette fille des rois jusqu’à ce que j’aie abattu
cette gazelle avec une de mes flèches. Après que je
l’aurai tuée et que j’aurai enlevé sa peau, je revien‐
drai, Lakshmana, d’un pied hâté ; mais, toi, ne bouge
pas, que je ne sois de retour ici ! 

Voyant cette gazelle d’une splendeur égale à celle de
l’Antilope  céleste ,  Lakshmana,  plein  de  soupçon,
ayant roulé plus d’une fois cette pensée en lui-même,
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tint ce langage à son frère : « Héros, voilà cette forme
prestigieuse dont se revêt souvent un Démon appelé Mâ‐
rîtcha, comme jadis il nous fut raconté par de saints
anachorètes, semblables au feu. Beaucoup de rois, armés
d’arcs et montés sur des chars qui s’en allaient joyeux
à la chasse furent tués dans le bois par ce Rakshasa,
métamorphosé en gazelle. 

« Il n’y a point de gazelle d’or ! D’où vient donc
ici dans le monde cette association  contre nature de
l’or et de la gazelle ? Réfléchis bien à cela. Cet ani‐
mal aux cornes de perle et de corail, lui, dont les yeux
sont des pierres précieuses, n’est pas une vraie ga‐
zelle : c’est, à mon sentiment, une gazelle créée par la
magie : c’est un Rakshasa, caché sous une forme de ga‐
zelle. » 

À ces paroles du Kakoutsthide, Sîtâ, pleine de joie
et l’âme fascinée par cette métamorphose enchanteresse,
interrompit Lakshmana et dit avec son candide sourire :
« Mon noble époux, elle me ravit le cœur ! amène ici,
guerrier aux longs bras, cette gazelle charmante ; elle
servira ici pour notre amusement. Ici, dans notre lieu
d’ermitage, circulent mêlés ensemble de nombreuses ga‐
zelles,  jolies  à  voir,  des  vaches  grognantes  et  des
singes cynocéphales. Mais je n’ai jamais vu, Râma, une
bête, qui fût semblable à cet animal, ni rien qui fût,
pour la douceur, la vivacité et la splendeur, comparable
à celui-ci, le plus admirable des quadrupèdes. 

« Si elle se laisse prendre vivante par tes mains,
cette jolie bête, elle fera naître ici l’admiration de
ta grandeur à chaque instant, comme un être merveilleux.
Et, quand, un jour, le temps de notre exil dans les bois
révolu, nous aurons été rétablis sur le trône, elle ser‐
vira encore, cette gazelle, d’ornement au sein même du
gynæcée. Mais, s’il arrive que ce quadrupède, le plus
merveilleux des animaux à quatre pieds, ne se laisse pas
saisir tout vivant, sa peau du moins nous prêtera un
brillant  tapis. J’ai bien envie de m’asseoir dans mon
humble siége d’herbes sur la peau, telle que l’or, de
cet animal, abattu sous ta flèche. » 

Elle dit ; et le beau Râma, à l’ouïe de ces paroles
et à la vue de cette gazelle merveilleuse, adresse, fas‐
ciné lui-même, ces mots à Lakshmana : « Si la gazelle
que je vois maintenant, fils de Soumitrâ, est une créa‐
tion de la magie, j’emploierai tous les moyens pour la
tuer, car elle est fortement l’objet de mes désirs. Ni
dans les bosquets charmants du Nandana, ni dans les bo‐
cages du Tchaîtraratha, il est impossible de voir une



gazelle qui ait une beauté égale à la beauté de cette
gazelle   :  combien  moins,  fils  de  Soumitrâ,  n’en
pourrait-on voir sur la terre ! 

« Cette gazelle ressemble à de l’or épuré : on dirait
que ses pieds sont de corail : des étoiles d’argent sont
peintes  sur  l’or  de  son  pelage et  deux  lunes  demi-
pleines s’argentent sur ses flancs. En effet, de qui ne
séduirait-elle point l’âme par sa beauté nonpareille,
cette gazelle au corps infiniment gracieux, au visage de
nacre et de perle ? 

« Mais, si la gazelle que voici est la même qui a
tué, comme tu me dis, Lakshmana, des chasseurs venus
l’arc en main dans ces bois ; si elle est ce magicien
qui rôde sous une forme de gazelle dans les forêts et
qui a massacré des fils de roi et des rois vigoureux,
c’est encore à mon bras que sa mort est due, pour venger
la mort donnée par elle à tant de princes qui vinrent
exercer dans la chasse leur arc sans pareil ! 

« Je tuerai, moi ! cette reine des gazelles, on n’en
peut douter ; mais toi, héros, veille ici d’un œil sans
négligence sur la princesse de Mithila. Il ne faut pas
que tu bouges d’ici jusqu’à mon retour en ces lieux ;
car les Démons s’ingénient dans le bois à se travestir
en mille formes ! » 

Aussitôt que le rejeton et l’amour de Raghou eut fait
ces recommandations à Lakshmana, il courut du côté où se
trouvait la gazelle, bien résolu à lui donner la mort.
Son arc orné et courbé en croissant à sa main, deux
grands carquois liés sur les épaules, une épée à poignée
d’or à son flanc et sa cuirasse attachée sur la poi‐
trine, il poursuivit la gazelle dans la forêt. Mârîtcha
courait dans le bois avec la rapidité du vent ou même de
la pensée, mais Râma suivait sa course d’assez près. Le
Démon, agité par la peur de Râma, disparaissait tout à
coup dans la forêt Dandaka ; l’instant d’après, il se
montrait de nouveau ; et le Raghouide plein de vitesse
allait  toujours,  se  disant   :  «   La  voici   !  elle
s’approche ! » 

Un moment, on voit la gazelle ; un moment, on ne la
voit plus : elle passe d’un pied que hâte la peur du
trait, alléchant par ce manége le plus grand des Ra‐
ghouides. Tantôt elle est visible, tantôt elle est per‐
due   ;  tantôt  elle  court  épouvantée  tantôt,  elle
s’arrête ; tantôt elle se dérobe aux yeux, tantôt elle
sort de sa cachette avec rapidité. Mârîtcha, plongé dans
une profonde terreur, allait donc ainsi par toute la fo‐
rêt. 



Dans un moment où Râma vit cette gazelle, création de
la magie, marcher et courir devant lui, il banda son arc
avec colère ; mais à peine eût-elle vu le Raghouide
s’élancer vers elle, son arc à la main, qu’elle disparut
soudain et s’éclipsa plusieurs fois pour se laisser voir
autant de fois sous les yeux du chasseur. Tantôt elle se
montrait dans son voisinage, tantôt elle apparaissait,
éloignée par une longue distance. 

Par ce jeu de se découvrir et de se cacher, elle en‐
traîna le Raghouide assez loin. Voyant courir ou cessant
de voir dans la grande forêt cette gazelle, visible un
moment, l’autre moment invisible dans toutes les régions
du bois, comme le disque de la lune, qui paraît et dis‐
paraît sous les nuages déchirés dans un ciel d’automne,
le Kakoutsthide, son arc à la main et se disant à lui-
même : « Elle vient !… Je la vois !… Elle disparaît en‐
core ! » parcourut çà et là toutes les parties du bois
immense. 

Enfin le Daçarathide, qu’elle trompait à chaque ins‐
tant, arrivé sous la voûte ombreuse d’un lieu tapissé
d’herbes nouvelles, s’arrêta dans cet endroit même. Là,
de nouveau, se montra non loin sa gazelle, environnée
d’autres gazelles, immobiles, debout près d’elle et qui
la regardaient avec les yeux tout grands ouverts de la
peur. À sa vue, bien résolu de la tuer, ce héros à
l’immense vigueur, ayant bandé son arc solide, encoche
la meilleure de ces flèches. 

Soudain, visant la gazelle, Râma tire sa corde jus‐
qu’au bord de son oreille, ouvre le poing et lâche ce
trait  acéré,  brûlant,  enflammé,  que  Brahma  lui-même
avait travaillé de ses mains ; et le dard habitué à don‐
ner la mort aux ennemis fendit le cœur de Mârîtcha.
Frappé dans ses articulations par ce trait incomparable,
l’animal bondit à la hauteur d’une paume et tomba mou‐
rant sous la flèche. Mais, le prestige une fois brisé
par la sagette, il parut ce qu’il était, un Rakshasa aux
dents longues et saillantes, orné de toutes parures avec
une guirlande de fleurs, un collier d’or et des brace‐
lets admirables. Abattu par ce dard sur la terre, Mârît‐
cha de pousser un cri épouvantable ; et la pensée de
servir encore une fois son maître ne l’abandonna point
en mourant. Il prit alors, cet artisan de fourberies,
une voix tout à fait semblable à celle de Râma : « Hâ !
Lakshmana ! » exclama-t-il ;…« Sauve-moi ! » cria-t-il
encore dans la grande forêt. 



À cet instant même arrivé de sa mort, voici quelle
fut sa pensée : « Si, à l’ouïe de cette voix, Sîtâ, rem‐
plie d’angoisse par l’amour de son mari, pouvait d’une
âme éperdue envoyer ici Lakshmana !… Il serait facile à
Râvana d’enlever cette princesse, abandonnée par Laksh‐
mana ! » 

Mârîtcha, quittant sa forme  empruntée de gazelle et
reprenant  sa  forme  naturelle de  Rakshasa,  ne  montra
plus,  en  sortant  de  la  vie,  qu’un  corps  gigantesque
étendu sur la terre. À la vue de ce monstre, d’un aspect
épouvantable,  la  pensée  du  Raghouide  se  tourna  vers
Sîtâ, et ses cheveux se hérissèrent d’effroi. Dès qu’il
vit ces horribles formes de Rakshasa mises à découvert
par la mort de ce cruel Démon, Râma se hâta de revenir
aussitôt, l’âme troublée, par le même chemin qu’il était
venu. 

À peine eut-elle ouï ce cri de détresse, qui ressem‐
blait à la voix de son époux, que Sîtâ dit à Lakshmana :
« Va et sache ce que devient le noble fils de Raghou ;
car et mon cœur et ma vie me semblent prêts à me quit‐
ter, depuis que j’ai entendu ce long cri de Râma, qui
appelle au secours dans le plus grand des périls. Cours
vite défendre ton frère, qui a besoin de secours et qui
est  tombé  sous  la  puissance  des  Rakshasas,  comme  un
taureau sous la griffe des lions ! » 

À ces paroles, où la nature de la femme avait mêlé
son exagération, Lakshmana répondit ces mots à Sîtâ, les
paupières toutes grandes ouvertes par la peur : « Il est
impossible à mes yeux que mon frère soit vaincu par les
trois mondes, les Asouras et tous les Dieux, Indra même
à leur tête… Le Rakshasa ne peut faire de mal à mon
frère dans le plus petit même de ses doigts : pourquoi
donc, reine, ce trouble qui t’émeut ? » 

Quoi  qu’elle  eût  dit,  Lakshmana  ne  sortit  point,
obéissant à l’ordre qu’il avait reçu là de son frère.
Alors la fille du roi Djanaka, Sîtâ de lui adresser avec
colère ces paroles : « Tu n’as d’un ami que l’apparence,
Lakshmana ; tu n’es pas vraiment l’ami de Râma, toi, qui
ne cours pas tendre une main à ton frère tombé dans une
telle situation ! Tu veux donc, Lakshmana, que Râma pé‐
risse à cause de moi, puisque tu fermes ton oreille aux
paroles sorties de ma bouche ! Il est impossible que je
vive un seul instant même, si mon époux m’est enlevé :
fais donc, héros, ce que je dis, et défends ton frère



sans tarder. Dans ce moment où sa vie est en péril, que
feras-tu ici pour moi, qui n’ai pas même une heure à
vivre, si tu ne cours aider l'infortuné Raghouide ? » 

À la Vidéhaine, qui parlait ainsi, noyée de larmes et
de  chagrin,  Lakshmana  de  répondre  en  ces  termes   :
« Reine et femme charmante, dit-il à Sîtâ, pantelante
comme une gazelle, ni parmi les hommes et les Dieux, les
oiseaux et les serpents, ni parmi les Gandharvas ou les
Kinnaras, les Rakshasas ou les Piçâtchas, ni même parmi
les terribles Dânavas, on ne trouve personne en puis‐
sance de se mesurer avec Râma, comme un des enfants de
Manou ne peut lutter avec le grand Indra. Il est impos‐
sible que Râma périsse dans un combat : il ne sied pas
que tu parles de cette manière : quant à moi, je ne puis
te laisser dans ce lieu solitaire sans Râma. On t’a mise
entre mes mains, Vidéhaine, comme un précieux dépôt ; tu
me fus confiée par le magnanime Râma, dévoué à la véri‐
té : je ne puis t’abandonner ici. Ces cris entrecoupés,
que tu as entendus, ne viennent point de sa voix… Râma,
dans une position malheureuse, ne laissera jamais échap‐
per un mot qu’on puisse reprocher à son courage ! » 

À ces mots, les yeux enflammés, de colère, la Vidé‐
haine  répondit  en  ces  termes  amers  au  discours  si
convenable de Lakshmana : 

« Ah ! vil, cruel, honte de ta race, homme aux pro‐
jets déplorables, tu espères sans doute que tu m’auras
pour amante, puisque tu parles ainsi ! Mais il n’est pas
étonnant, Lakshmana, que le crime soit chez des hommes
tes pareils, qui sont toujours des rivaux secrets et des
ennemis cachés ! » 

Après qu’elle eut de cette manière invectivé Lakshma‐
na, cette femme semblable à une fille des Dieux, Sîtâ,
versant des larmes, se mit à battre des mains sa poi‐
trine. À ces mots amers et terribles, que Sîtâ lui avait
jetés, Lakshmana, joignant ses deux paumes en coupe et
les sens émus, lui répliqua en ces termes : « Je ne puis
t’opposer une réponse ; ta grandeur est une divinité
pour moi : d’ailleurs, Mithilienne, ce n’est pas une
chose extraordinaire que de trouver une parole injuste
dans la bouche des femmes. 

« Honte à toi ! péris donc, si tu veux, toi, à qui ta
mauvaise nature de femme inspire de tels soupçons à mon
égard,  quand  je  me  tiens  dans  l’ordre  même  de  mon
auguste frère ! » 

Mais à peine Lakshmana eut-il jeté ce discours mor‐
dant à Sîtâ, qu’il en ressentit une vive douleur, il re‐
prit donc la parole et lui dit ces mots, que précédait



un geste caressant : « Eh bien ! je m’en vais où est le
Kakoutsthide : que le bonheur se tienne auprès de toi,
femme au charmant visage ! Puissent toutes les Divinités
de ces bois te protéger, dame aux grands yeux ! Car les
présages qui se manifestent à mes regards n’inspirent
que de l’effroi. Puissé-je à mon retour ici te voir avec
Râma ! » 

À ce langage de Lakshmana, la fille du roi Djanaka,
toute baignée de larmes, lui répondit en ces termes :
« Si je me vois privée de mon Râma, je me noierai dans
la  Godâvarî,  Lakshmana,  ou  je  me  pendrai,  ou
j’abandonnerai  mon  corps  dans  un  précipice   !  Ou
j’entrerai dans un bûcher allumé de flammes ardentes !
Mais je ne toucherai jamais de mon pied même un autre
homme que Râma ! » Quand Sîtâ eut dit ces mots à Laksh‐
mana, elle se répandit en pleurs et se remit, bourrelée
de chagrin, à battre des mains sa poitrine. 

Alors, voyant ses larmes et la douleur étalée dans
toutes les formes de sa personne, le fils de Soumitrâ
essaya de consoler cette dame aux grands yeux, mais Sîtâ
ne répondit pas même un seul mot à ce frère de son
époux. 

Le juste Lakshmana, l’esprit agité d’une grande peur,
était parti après un dernier regard jeté sur la Mithi‐
lienne  et  marchait,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui.
L’auguste  Démon  aux  dix  visages  saisit  aussitôt
l’occasion favorable et se présenta devant la belle Vi‐
déhaine  sous  la  forme  empruntée  d’un  anachorète  men‐
diant. Il s’avança vers cette jeune et tendre femme,
abandonnée par les deux frères, comme le voile d’une
nuit  obscure  envahit  la  dernière  lueur  du  jour  en
l’absence du soleil et de la lune. Alors, voyant cette
beauté incomparable délaissée dans ce lieu solitaire, le
monstre aux dix têtes, monarque de tous les Rakshasas,
se mit à rouler cette pensée dans son esprit en dé‐
mence : 

« Voilà bien le moment pour moi d’aborder cette femme
au charmant visage, pendant que son époux et Lakshmana
même ne sont pas auprès d’elle ! » 

Quand  Râvana  eut  songé  à  profiter  aussitôt  de
l’occasion qui s’offrait à lui, ce démon à dix faces se
présenta devant la chaste Vidéhaine sous la métamorphose
d’un  brahmane  mendiant.  Il  était  couvert  d’une  panne
jaune et déliée ; il portait ses cheveux rattachés en



aigrette, une ombrelle et des sandales, un paquet lié
sur l’épaule gauche, une aiguière d’argile à sa main
avec un triple bâton. 

À l’aspect de ce monstre épouvantable par ses œuvres
et par sa vigueur, les oiseaux et tous les êtres animés,
les arbres, qui végétaient dans le Djanasthâna et même
les diverses plantes nées pour grimper et saisir un ap‐
pui, tout resta immobile et le vent retint même son ha‐
leine. Aussitôt qu’elle vit s’arrêter le roi des Raksha‐
sas, venu d’une course impétueuse, la rivière Godâvarî
d’enchaîner soudain son onde glacée d’épouvante. On vit
courir ou s’envoler çà et là, effarouchés par ce Démon,
tous les volatiles et tous les quadrupèdes, qui se trou‐
vaient dans la Pantchavatî et la forêt de pénitence ou
dans le voisinage du Djanasthâna. 

Le monstre, guettant l’occasion que lui donnait cette
absence de Râma, s’avança, caché dans sa métamorphose en
religieux mendiant, vers Sîtâ, qui pleurait son époux :
il aborda sous des formes qui ne lui convenaient aucune‐
ment cette âme pure incarnée dans une forme assortie. 

Il s’arrêta, fixant les yeux sur l’épouse de Râma aux
lèvres de corail, aux dents brillantes, au visage rayon‐
nant comme une pleine-lune ; mais alors, délaissée par
son époux et Lakshmana, noyée dans le chagrin et les
pleurs, assise dans sa maison de feuillage et plongée
dans la tristesse de ses pensées, elle ressemblait à la
nuit privée de son astre et couverte d’une profonde obs‐
curité. 

À chaque membre qu’il voyait de la belle Vidéhaine,
il ne pouvait en détacher son regard, absorbé dans la
contemplation d’un charme fascinant le cœur et les yeux.
Percé d’une flèche de l’amour, le Démon nocturne à l’âme
corrompue s’avança en récitant les prières du Véda vers
la Mithilienne au torse vêtu de soie jaune, aux grands
yeux de nymphéas épanouis. Râvana s’étendit dans un long
discours  à  cette  femme,  le  corps  tout  resplendissant
comme une statue d’or ; elle, au-dessus de qui nulle
beauté n’existait dans les trois mondes et qu’on aurait
pu dire Çrî même sans lotus à la main. Le monarque des
Rakshasas adressa donc ses flatteries à la princesse aux
membres tout rayonnants : 

« Femme au charmant sourire, aux yeux charmants, au
charmant  visage,  cherchant  à  plaire  et  timide,  tu
brilles ici d’un vif éclat, comme un bocage en fleurs !
Qui es-tu, ô toi, que ta robe de soie jaune fait ressem‐
bler au calice d’une fleur dorée, et que cette guirlande
portée de lotus rouges et de nymphéas bleus rend si



charmante à voir ? Es-tu la Pudeur,… la Gloire,… la Fé‐
licité,… la Splendeur ou Lakshmî ? Qui d’elles es-tu,
femme au gracieux visage ? Es-tu l’Existence elle-même,…
ou la Volupté aux libres allures ? Que tu as les dents
blanches, polies, égales, bien enchâssées, femme à la
taille ravissante ! Tes gracieux sourcils sont bien dis‐
posés, ma belle, pour l’ornement des yeux. Tes joues,
dignes de ta bouche, sont fermes, bien potelées, assor‐
ties au reste du visage : elles ont un brillant coloris,
une exquise fraîcheur, une coupe élégante, et rien n’est
plus  joli  à  voir,  femme  chérie à  la  figure
enchanteresse. Tes oreilles charmantes, revêtues d’un or
épuré, mais ornées davantage par leur beauté naturelle,
ont une courbe dessinée suivant les plus justes propor‐
tions. Tes mains bien faites sont azurées comme les pé‐
tales du lotus : ta taille est en harmonie avec tes
autres charmes, femme à l’enivrant sourire. Tes pieds,
qui, réunis maintenant, se font ornement l’un à l’autre,
sont d’une beauté céleste : les plantes ont une délica‐
tesse  enfantine,  et  les  doigts  une  fraîcheur  adoles‐
cente.  D’une  splendeur  égale  aux  riches  couleurs  du
lotus, ils ne sont ni moins beaux ni moins gracieux dans
leur  marche   :  des  étoiles  de  jais  entre  les  angles
rouges de tes grands yeux nagent dans leur émail pur.
Beauté de chevelure, taille qu’on pourrait cacher dans
ses deux mains ! Non ! Je n’ai jamais vu sur la face de
la terre une femme, une Kinnarî, une Yakshî, une Gand‐
harvî, ni même une Déesse qui fût égale à toi pour la
beauté ! 

« Ce lieu est le repaire des Rakshasas féroces, qui
rôdent çà et là suivant leurs caprices. Les jardins ai‐
mables  des  cités  aux  palais  magnifiques,  les  belles
ondes  tapissées  de  lotus,  les  divins  bocages  mêmes,
comme le Nandana et les autres bosquets célestes, mé‐
ritent seuls d’être habités par toi. La plus noble des
guirlandes, le plus noble des vêtements, la plus noble
des perles et le plus noble des époux sont, à mon avis,
les seuls dignes de toi, femme charmante aux yeux noirs.
Dame illustre, née pour jouir de tous les plaisirs de la
vie, il ne sied pas que tu habites, privée de tous plai‐
sirs et même dans la souffrance au milieu d’un bois dé‐
sert, où tu n’as pour lit que la terre, où tu n’as pour
aliments que des racines et des fruits sauvages. 

« Qui es-tu, femme au candide sourire ? Une fille des
Roudras ou des Maroutes : Es-tu née d’un Vasou ? car tu
me sembles une Divinité, ô toi à la taille enchante‐
resse ! Qui es-tu, jeune beauté, entre ces Déesses ?



N’es-tu pas une Gandharvî, éminente dame ? N’es-tu point
une  Apsarâ,  femme  à  la  taille  svelte   ?  Mais  ici  ne
viennent jamais ni les Dieux, ni les Gandharvas, ni les
hommes ; ce lieu est la demeure des Rakshasas : comment
donc es-tu venue ici ! » 

Tandis que le méchant Râvana lui parlait ainsi, la
fille du roi Djanaka, sans confiance, s’éloignait de lui
çà et là, pleine de peur et de soupçons. Enfin cette
femme à la taille charmante, aux formes distinguées, re‐
vint à la confiance, et, se disant à soi-même : « C’est
un brahme ! » elle répondit au Démon Râvana, caché sous
l’extérieur d’un religieux mendiant, l’honora et lui of‐
frit tout ce qui sert à l’accueil d’un hôte. D’abord,
elle apporta de l’eau ; elle invita ensuite le  faux
brahmane à manger des aliments que l’on trouve dans les
bois, et dit au scélérat caché sous une enveloppe amie :
« La collation est prête ! » Quand il se vit alors
invité par Sîtâ avec un langage  franc et sans réti‐
cences, le Démon, ferme dans sa résolution d’enlever par
la violence cette fille des rois, se crut déjà parvenu
au comble de ses vœux. 

Ensuite la noble Vidéhaine, songeant aux questions
emmiellées que Râvana lui avait adressées, y répondit en
ces termes : « Je suis la fille du magnanime Djanaka,
roi de Mithila : le nom de ta servante est Sîtâ ; son
mari est le sage Râma. J’ai habité une année entière le
palais de mon époux, jouissant avec lui des voluptés hu‐
maines dans l’abondance de toutes les choses désirables.
Ce temps écoulé, le monarque, après en avoir délibéré
avec ses ministres, jugea convenable de sacrer mon époux
comme associé à sa couronne. Tandis qu’on préparait le
sacre pour l’aîné des Raghouides, une reine ambitieuse
au cœur vil, nommée Kêkéyî, surprit le roi, mon beau-
père, et, tout d’abord, lui demanda l’exil de mon époux
comme une grâce destinée à payer des services que jadis
elle avait rendus au vieux monarque. 

« Je ne dormirai, je ne boirai, je ne mangerai pas,
disait-elle, que je ne l’aie obtenue : si Râma est sa‐
cré, ce sera la fin de ma vie ! Donne sa vérité à la
grâce  que  tu  m’as  jadis  accordée,  seigneur,  dans  la
guerre  des  Asouras  contre  les  Dieux.  Que  cette  même
cérémonie soit destinée à sacrer mon fils Bharata ; que
Râma s’en aille aujourd’hui même dans l’horrible forêt,
et qu’il y reste quatorze années ermite, vêtu avec une
peau d’antilope noire et un habit d’écorce ! Que le fils
de Kâauçalyâ parte donc à l’instant pour les bois, et
que l’on sacre Bharata ! 



« À ces mots de Kêkéyî, le monarque au grand char,
mon beau-père, la conjura avec des paroles conformes au
devoir ; mais elle ne voulut pas écouter ses prières.
Mon époux est un homme plein d’héroïsme, pur, vertueux,
sincère dans son langage, et qui, trouvant son bonheur
dans celui de toutes les créatures, mérite ce nom de
Râma, célèbre dans l’univers. Le monarque à la grande
vigueur, Daçaratha, son père, ne voulut pas le sacrer de
lui-même pour faire une chose agréable à Kêkéyî. 

« Quand mon époux vint trouver son père à l’heure du
sacre, Kêkéyî dit à Râma, inébranlable dans ses résolu‐
tions : « Écoute, prince de Raghou, ce qui m’a été pro‐
mis  par  ton  père   :  «   Je  donne  à  Bharata,  sans  que
personne y puisse rien prétendre, m’a-t-il dit, le trône
de mes ancêtres. Il est donc nécessaire, fils de Ka‐
koutstha, que tu ailles habiter la forêt neuf ans aux‐
quels seront ajoutées cinq années : ainsi, pars et sauve
du mensonge la parole de ton père. » 

« Mon époux, ferme en ce qu’il a promis, obéit à sa
voix et lui répondit : « Je le ferai !  » en présence de
son père. Râma est toujours prêt à donner, jamais à re‐
cevoir ; il ne sortira point de sa bouche une parole qui
ne soit la vérité : telle est, saint brahme, la sûreté
de sa promesse, qu’il n’est rien au-dessus d’elle. Un
frère de Râma, né d’une autre mère et nommé Lakshmana,
homme éminent et plein de courage, se fit le compagnon
de son exil. Aux remontrances pleines de sens que fit
celui-ci contre l’engagement de son frère : « Mon âme se
plaît dans la vérité ! » lui répondit ce Raghouide à la
vive splendeur. Ce frère judicieux, à la grande vigueur
et fidèle à son devoir, Lakshmana suivit avec moi, son
arc à la main, Râma, qui s’en allait dans le bois de son
exil. 

« Ainsi, une  seule parole de Kêkéyî nous a bannis
tous les trois du royaume, et nous errons pleins de
constance, ô le plus vertueux des brahmes, dans la forêt
profonde. Nous habitons ces bois tout remplis de bêtes
féroces   :  rassure-toi  cependant   ;  il  t’est  possible
d’habiter ici. Mon époux va bientôt revenir, m’apportant
les plus beaux fruits de la forêt… Dis-moi donc, en at‐
tendant, dis-moi quel est ton nom, ta famille et ta
race, suivant la vérité. Pourquoi vas-tu seul ainsi dans
la forêt Dandaka ? Je ne doute pas, saint ermite, que
Râma  ne  t’accueille  avec  honneur.  Mon  époux  aime  la
conversation  et  se  plaît  dans  la  compagnie  des  as‐
cètes. » 



À ces mots de Sîtâ, la charmante épouse de Râma, le
vigoureux Démon, blessé par une flèche de l’Amour, lui
répondit en ces termes : « Écoute qui je suis, de quel
sang je suis né ; et, quand tu le sauras, n’oublie pas
de me rendre l’honneur qui m’est dû. C’est pour venir
ici te voir que j’ai emprunté cette heureuse métamor‐
phose, moi, par qui furent mis en déroute et les hommes
et les Immortels avec le roi même des Immortels. Je suis
celui  qu’on  appelle  Râvana,  le  fléau  de  tous  les
mondes ; celui sous les ordres de qui, femme ravissante,
Khara gouverne ici le Dandaka. Je suis le frère et même
l’ennemi de Kouvéra, dame aux brillantes couleurs ; je
suis un héros, le propre fils du magnanime Viçravas.
Poulastya était le fils de Brahma, et moi, femme, je
suis le petit-fils de Poulastya. J’ai reçu de l’Être
existant  par  lui-même  un  don  incomparable,  celui  de
prendre à mon gré toutes les formes et de marcher aussi
vite  que  la  pensée.  Ma  force  est  renommée  dans  le
monde : on m’appelle aussi Daçagrîva  ; mais le nom de
Râvana est  encore plus célèbre, femme au candide sou‐
rire, et je le dois à la nature de mes œuvres . 

« Sois donc la première de mes épouses, auguste Mi‐
thilienne, sois à la tête de toutes ces femmes, mes nom‐
breuses épouses, au plus haut rang elles-mêmes de la
beauté.  Ma  ville  capitale  est  nommée  Lankâ,  la  plus
belle des îles de la mer ; elle est située sur le front
d’une montagne et l’Océan se répand à l’entour. Elle est
ornée de hauts pitons faits d’or épuré, elle est ceinte
de fossés profondément creusés, elle porte comme une ai‐
grette de palais et de belles terrasses. Non moins cé‐
lèbre  dans  les  trois  mondes  qu’Amarâvatî,  la  cité
d’Indra,  c’est  la  capitale  des  Rakshasas,  de  qui  le
teint imite la couleur des sombres nuages. 

« C’est une île céleste, ouvrage de Viçvakarma, et
large de trente yodjanas. Là, tu pourras te promener
avec moi, Sîtâ, dans ses riants bocages ; et tu n’auras
plus aucun désir, noble dame, de revenir jamais habiter
ces bois. » 

À ces mots de Râvana, la charmante fille du roi Dja‐
naka répondit avec colère au Démon, sans priser davan‐
tage ses discours : « Je serai fidèle à mon époux, sem‐
blable à Mahéndra, ce Râma, qu’il est aussi impossible
d’ébranler  qu’une  grande  montagne  et  d’agiter  que  le
vaste Océan ! Je serai fidèle à Râma, cet héroïque fils
de roi, à l’immense vigueur, à la gloire étendue, qui a
vaincu en lui-même ses organes des sens et de qui le vi‐
sage ressemble au disque plein de l’astre des nuits !
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Ton désir, bien difficile à satisfaire, de t’unir à moi
est celui du chacal, qui voudrait s’unir à la tigresse :
il est aussi impossible que je sois touchée par toi,
qu’il est impossible de toucher les rayons du soleil ! 

« Ô toi, qui veux enlever de force à Râma son épouse
chérie, c’est comme si tu voulais arracher à la gueule
d’un lion, ennemi des gazelles, la chair qu’il dévore
plein de vigueur, impétueux, en fureur même ! 

« La différence qu’il y a dans les bois du chacal au
lion ; la différence qu’il y a du faible ruisseau à
l’Océan : c’est la différence qui existe de toi à mon
noble époux ! 

« Tant qu’il sera debout, son arc et ses flèches dans
sa main, ce vaillant Râma, de qui la puissance est égale
à celle de la divinité aux mille yeux, tu ne pourras, si
tu  m’enlèves,  oui   !  tu  ne  pourras  même  digérer  ta
conquête, comme une mouche ne peut avaler la foudre ! » 

C’est ainsi qu’à ce langage impur du noctivague Démon
répondit cette femme à l’âme pure ; mais Sîtâ, vivement
émue,  tremblait  en  lui  jetant  ces  paroles,  comme  un
bananier superbe qu’un éléphant a brisé. 

Le monarque des Rakshasas, quittant la forme de men‐
diant, revint à sa forme naturelle avec son long cou et
son corps de géant. À l’instant ce noctivague Démon,
frère puîné de Kouvéra, dépouillant ses placides appa‐
rences  de  religieux  mendiant,  rentra  dans  la  hideuse
réalité de son extérieur, semblable à celui de la Mort.
Il avait un grand corps, de grands bras, une large poi‐
trine, les dents du lion, les épaules du taureau, les
yeux rouges, le corps bigarré et les cheveux enflammés. 

Le rôdeur impur des nuits jeta ces mots à Sîtâ, parée
de joyaux resplendissants, ornée des boucles noires de
ses beaux cheveux, mais qui avait comme perdu le senti‐
ment : « Femme, si tu ne veux pas de moi pour époux sous
ma forme naturelle, j’emploierai la violence même pour
te soumettre à ma volonté ! Puisque la vigueur de Râma,
qui t’a mise en oubli, te fait ainsi te glorifier devant
moi, c’est que tu n’as jamais entendu parler, je pense,
de ma force sans égale ! Me tenant au sein des airs, je
pourrais enlever la terre à la force de mes bras ; je
pourrais même tarir l’Océan comme une coupe : je pour‐
rais tuer la Mort, si elle combattait avec moi ! Je
pourrais offusquer le soleil de mes flèches aiguës ; je
pourrais fendre même la surface de la terre ! Vois donc,
insensée, que je suis  ton maître, que je prends à mon
gré toutes les formes, et donne à qui je veux les biens
que l’on désire ! » 



Quand il eut ainsi parlé, Râvana, cette âme corrom‐
pue, égaré par l’amour, osa prendre Sîtâ, comme Bouddha
saisit dans les cieux la brillante Rohinî . 

Elle, baignée de larmes et pleine de colère : « Mé‐
chant, dit alors Sîtâ, tu mourras immolé par la vigueur
du magnanime Râma ! Insensé, tu exhaleras bientôt avec
les tiens, ô le plus vil des Rakshasas, ton dernier sou‐
pir ! » 

À ces mots de la belle Vidéhaine, la fureur du cruel
Démon enflamma d’un éclat fulgurant ses dix faces pa‐
reilles aux sombres nuages. Râvana irrité brûlait, pour
ainsi  dire,  la  tremblante  Vidéhaine  avec  ses  regards
flamboyants comme le feu sous des sourcils contractés et
bien épouvantables à voir. De sa main gauche, il prit la
belle Sîtâ par les cheveux ; de sa main droite, il em‐
poigna les deux cuisses de la princesse aux yeux de lo‐
tus. Aussitôt qu’elle se vit dans les bras du vigoureux
Démon, Sîtâ de jeter ces cris : « À moi, cher époux !…
Pourquoi, héros, ne me défends-tu pas !… À moi Lakshma‐
na ! » 

À l’aspect du monstre aux longues dents acérées, à
l’immense vigueur et semblable au sommet d’une montagne,
toutes  les  Divinités  du  bois,  saisies  de  crainte,
s’enfuirent tremblantes çà ce là. Une fois que le ro‐
buste Démon, tourmenté par l’amour, eut enveloppé de ses
bras cette femme, les amours de Râma, il s’élança dans
les cieux avec elle malgré sa résistance, comme Garouda,
d’un vol rapide, emporte dans les airs l’épouse du roi
des serpents. 

Au même instant apparut de nouveau le char de Râvana,
ouvrage de la magie, vaste, céleste, au bruit éclatant,
aux membres d’or, attelé de ses ânes merveilleux. Le ra‐
visseur, menaçant la Vidéhaine avec une voix forte et
des paroles brutales, la prit alors dans son sein et la
plaça dans son char : c’était l’époque de l’année où la
nuit et le jour se partagent le cercle diurne en deux
parties égales, le quantième du mois où la lune remplit
de lumière toute la moitié de son disque, et l’heure du
jour où le soleil arrive à la moitié de sa carrière. 

Le Démon ravit l’épouse d’autrui comme un çoûdra qui
dérobe l’audition des Védas. Enlevée par ce monstre, la
sage Mithilienne appelait, bourrelée de chagrin : « À
moi, criait-elle, mon époux ! » mais son mari errait au
loin dans les bois et ne pouvait l’entendre. 
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En ce moment, sur le plateau d’une montagne, dans la
forêt aux retraites diverses, dormait, le dos tourné au
soleil enflammé, le monarque des oiseaux, Djatâyou, à la
grande splendeur, au grand courage, à la grande force.
Le roi des oiseaux entendit cette plainte comme le son
d’une voix apportée dans un rêve, et cette lamentation,
entrée dans le canal de ses oreilles, vint frapper vio‐
lemment son cœur, comme la chute du tonnerre. Réveillé
en sursaut par sa vieille amitié pour le roi Daçaratha,
il entendit le bruit d’un char qui roulait avec un son
pareil au fracas des nuages. 

Il jette ses regards dans les cieux, il observe l’un
après  l’autre  tous  les  points  cardinaux  de  l’espace
étendu,  il  voit  Râvana  et  la  Djanakide  poussant  des
cris. Voyant ce Rakshasa enlever la bru de feu son ami,
le  roi  des  oiseaux,  pénétré  d’une  bouillante  colère,
s’élança dans les airs d’un rapide essor. Là, ce puis‐
sant volatile, tout flamboyant de colère, se tint alors
devant le Rakshasa et se mit à planer sur la route de
son char : 

« Démon aux dix têtes, dit-il, je suis le roi des
vautours ; mon nom est Djatâyou à la grande vigueur ; je
me tiens ferme dans l’antique devoir et je marche avec
la vérité. Toi, monarque à la force immense, tu es le
plus élevé dans la race des Rakshasas et tu as maintes
fois vaincu les dieux en bataille. Je ne suis plus qu’un
oiseau  vieux, affaibli dans sa vigueur ; mais tu vas
connaître dans un combat, petit-fils de Poulastya, ce
qui me reste encore de vaillance, ce tu n’en sortiras
point vivant ! 

« Comment un roi fidèle à son devoir peut-il souiller
une femme qui n’est pas la sienne ! C’est aux rois sur‐
tout qu’il appartient de protéger les femmes d’autrui.
Reviens de cette pensée, être vil, d’outrager la femme
d’un autre, si tu ne veux que je te pousse à bas de ton
char magnifique comme un fruit que l’on secoue de sa
branche ! 

« Esprit mobile avec un naturel méchant, comment se
fait-il qu’on t’ait donné l’empire, ô le plus vil des
Rakshasas, comme on donnerait au pécheur un siége dans
le paradis ? Quand Râma, cette âme juste et sans péché
ne t’a offensé, ni dans ta ville, ni dans ton royaume,
pourquoi donc, toi, lui fais-tu cette offense ? Pour
venger Çoûrpanakhâ, si Khara est venu dans le Djanasthâ‐
na et si vaincu il y trouva la mort, est-ce là un crime
dont Râma soit coupable ? Quand il y vint aussi quatorze
milliers de Rakshasas pour tuer Râma et Lakshmana, si le



bras du Raghouide leur fit mordre à tous la poussière,
dis, et que ta parole soit l’expression de la vérité,
est-ce  encore  une  faute  qu’il  faille  reprocher  à  ce
noble maître du monde ? Est-ce un motif pour te hâter
d’enlever son épouse ? 

« Lâche promptement l'auguste Vidéhaine, ou je vais
te consumer de mon regard épouvantable, destructeur, in‐
cendiaire, comme Vritra fut consumé par le tonnerre de
Mahéndra ! Ne vois-tu pas que tu as lié au bout de ta
robe un serpent à la dent venimeuse ? Ne vois-tu pas que
la mort a passé déjà son lacet autour de ton cou ? In‐
sensé, il ne faut pas entrer dans une condition où l’on
trouverait sa mort ; et l’homme ne doit pas accepter une
perle même, si elle peut un jour amener sa ruine ! 

« Il y a soixante mille ans que je suis né, Râvana,
et que je gouverne avec justice le royaume de mon père
et de mon aïeul. Je suis vieux, et toi, héros, tu es
jeune, monté sur un char, une cuirasse devant ta poi‐
trine, un arc à ton poing ; mais aujourd’hui, ravisseur
de  la  Vidéhaine,  tu  ne  saurais  m’échapper  sain  et
sauf ! » 

À ces mots, prononcés avec tant de justesse par le
vautour  Djatâyou,  les  vingt  yeux  du  Rakshasa  irrité
brillèrent menaçants et pareils au feu. Avec des regards
enflammés de colère, agitant ses pendeloques d’or épuré,
le monarque des Rakshasas s’élança furieux sur le roi
des oiseaux. 

Voici donc l’oiseau, frappant et de son bec et de ses
ailes, ayant pour troisième arme ses pattes crochues, et
Râvana à la grande force, qui luttent  sans peur l’un
contre l’autre. 

Le Démon fit pleuvoir sur le roi des vautours ses
flots épouvantables de traits, de javelots, de flèches
en fer aux pointes aiguës, aux barbes alternées. Le mo‐
narque  des  oiseaux,  enveloppé  dans  ces  réseaux  de
flèches, reçut dans le combat sans bouger ces dards coup
sur coup de Râvana ; mais ensuite, enflammé de colère,
déployant son immense envergure telle qu’une montagne,
il s’abattit sur le dos de son ennemi et le déchira avec
ses fortes serres. Djatâyou, à la grande force, le sou‐
verain des oiseaux, ouvrit de sanglantes blessures dans
le corps du guerrier avec ses pattes armées d’ongles
tranchants   ;  mais  Râvana,  débordant  de  colère,  ce
monstre aux dix visages, perça le volatile à son tour
avec ses flèches empennées d’or et semblables au ton‐



nerre même. Néanmoins, sans penser ni aux dards que lui
décochait Râvana, ni même  à ses blessures, le roi des
oiseaux fondit sur lui tout à coup. 

Le  volatile  aux  grandes  serres  s’éleva  dans  les
cieux, et, dressant les deux ailes sur la tête  de son
ennemi, il en battit avec une fureur acharnée le front
du Rakshasa. Puis, soudain l’oiseau-roi de briser dans
ses pattes l’arc avec la flèche de son rival ; et, quand
il eut rompu cet arc décoré de perles et de joyaux, arme
divine  et  pareille  au  feu,  le  volatile  à  la  grande
splendeur s’esquiva d’un agile essor. 

Le monarque ailé revint battre à coups redoublés son
diadème  céleste,  d’or  massif,  embelli  par  toutes  les
sortes de pierres fines : le vigoureux oiseau, plein de
fureur, lui jeta sa couronne à bas sur les plaines de
l’air, et la tiare en tombant éclaira comme le disque du
soleil. Il frappa même les ânes aux visages de vampires,
aux caparaçons d’or, et, les traînant çà et là dans sa
fougue, le héros emplumé les eut bientôt séparés de la
vie. Il brisa le grand char aux ais variés d’or et de
pierreries, aux roues et au timon parsemés d’ornements,
cette voiture, qui marchait d’un mouvement spontané et
répandait une vaste épouvante. Il renversa le cocher,
et, quand il eut bientôt déchiré son corps d’une serre
pareille au crochet aigu qui sert à conduire les élé‐
phants, il jeta son cadavre hors du véhicule fracassé. 

Aussitôt que Râvana se vit avec son arc rompu, son
char brisé, son attelage tué, son cocher sans vie, il
prit la Vidéhaine dans ses bras et s’élança d’un bond
sur la terre. À la vue de Râvana descendu sur la terre
et veuf de son char brisé, tous les êtres d’applaudir à
l’envi le roi des vautours : « Bien ! bien ! » lui
crièrent-ils. 

Quand il eut exécuté ce lourd travail, Djatâyou, sur
qui pesait le poids de la vieillesse, en ressentit de la
fatigue : Râvana l’observait, et, quand il vit le prince
des oiseaux déjà las par l’effet de son grand âge, il
reprit la Vidéhaine, et joyeux il s’élança de nouveau
dans les airs. Le monarque des vautours, Djatâyou pris
aussitôt son essor dans les cieux, et, suivant le Démon,
qui serrait la fille du roi Djânaka contre son flanc, il
tint ce langage au ravisseur : 

« Méchant, scélérat, artisan de cruautés, depuis que,
poussé au vol par ton âme rapace, tes mains ont ravi
Sîtâ,  tu  es  comme  une  victime  consacrée  déjà  pour
l’autel ! Le héros tue son ennemi et le dépouille, ou,
percé de flèches, il reste lui-même sans vie sur le



champ de bataille ; mais le héros ne foule jamais la
route où marche le voleur ! Combats, si tu es un héros !
Arrête un instant, Râvana, et tu vas te coucher mort sur
la terre, comme ton frère le vaillant Khara ! Plus d’une
fois, tu as vaincu dans la guerre les Dieux et les Dâna‐
vas ; mais le fils du roi Daçaratha, ce beau Râma, qui
n’a point oublié ses exercices de kshatrya, tout vêtu
qu’il est ici avec un habit d’écorce, t’aura bientôt
fait mordre la poussière ! » 

À ces mots du roi des oiseaux, l’orgueilleux monarque
des  Rakshasas  lui  répondit  en  ces  termes,  les  yeux
rouges de colère : « Tu nous as fait voir autant qu’il
faut ton amitié pour le roi Daçaratha ; ce que tu devais
à Râma est largement acquitté : ne te fatigue pas davan‐
tage ! » 

À ces paroles fières, le plus éminent des oiseaux lui
répondit sans émotion : « Montre-moi donc ici tout ce
que tu as de force, de vigueur, de puissance et ton plus
grand courage : cruel, tu ne t’en iras pas vivant ! Ra‐
visseur des épouses d’autrui, âme impatiente, vendue au
mensonge,  amie  de  la  cruauté,  tu  brûleras  dans
l’épouvantable Naraka sur le feu de ton action ! » 

À peine Djatâyou eut-il achevé ces belles paroles,
que le robuste volatile se précipita avec impétuosité
sur le dos même du Rakshasa. Il déchira tout l’entre-
deux  des  épaules  du  monstre  aux  dix  têtes  avec  ses
ongles perçants et semblables aux aiguillons du cornac.
Le bec ce les serres de l’oiseau couvraient de blessures
ce mettaient le noctivague en morceaux. Saisi par les
ongles acérés, le Démon s’agitait de tous les côtés,
comme un éléphant se remue  avec impatience, quand le
conducteur  est  monté  dessus  et  lui  fait  sentir  sa
pointe. Avec ses griffes, le roi des oiseaux lui sillon‐
na tout le dos ; avec ses griffes et les blessures de
son bec tranchant, Djatâyou laboura le cou entièrement.
Avec les armes que lui donnaient son bec, ses pattes
crochues ce ses grandes ailes, il arracha les rudes che‐
veux du monstre et lui fit sentir la douleur dans tous
les yeux de ses dix têtes. 

Enfin, le noctivague prit la Vidéhaine à son flanc
gauche et se mit lestement à frapper de sa main droite
le volatile avec fureur. De son côté, enflammé de co‐
lère,  Djatâyou,  blessant  à  coups  redoublés  avec  les
serres, le bec et les ailes, fit passer Râvana dans
cette  guerre  à  la  couleur  éclatante  d’un  açoka  en
fleurs. Mais le vigoureux Daçagrîva furieux, s’armant de



ses poings et de ses pieds, abandonne la Vidéhaine et
fait pleuvoir une grêle de coups sur le roi des vau‐
tours. 

Ce nouveau combat entre ces deux athlètes d’une force
prodigieuse, ne dura qu’un instant. En effet, Râvana,
dégagé, leva son épée, il perça le flanc, il coupa les
deux pieds, il trancha les deux ailes de l’oiseau, qui
luttait si vaillamment pour la cause de Râma. Ses ailes
abattues par le Rakshasa aux féroces exploits, le vau‐
tour tomba rapidement sur la terre, n’ayant plus qu’un
souffle de vie. 

Quand elle vit l’oiseau gisant sur le sol et baigné
de sang, la Vidéhaine,  profondément affligée, courut à
lui comme elle eût fait pour son époux. Le roi de Lankâ
contemplait ce vautour à l’âme généreuse, la poitrine
toute blanche, le reste du corps semblable aux sombres
nuages, abattu maintenant sur la terre, où Djatâyou se
débattait misérablement. Alors Sîtâ étreignit dans ses
bras l’oiseau gisant sur la face de la terre et vaincu
par l’épée de Râvana, en même temps que la plaintive
Djanakide mouillait de pleurs son visage brillant comme
l’astre des nuits. 

« Le voilà donc gisant inanimé sur la terre, disait-
elle, celui même qui eût dit à Râma que je vis encore,
et que, tombée dans une telle infortune, je suis encore
vertueuse : ah ! cette heure sera aussi l’heure de ma
mort ! Râma, certainement ! ne sait pas quel grand mal‐
heur a fondu sur nous ; ce, tandis qu’il erre, son arc
bandé à la main, le Kakoutsthide ignore sans doute quel
monstre vint ici ! » 

Une et deux fois elle appela Râma, et Kâauçalyâ, sa
belle-mère,  et  Lakshmana  lui-même   :  la  tremblante
Vidéhaine leur jetait en vain ces appels redoublés. Le
monarque des Rakshasas courut alors vers sa captive, le
visage pâle d’effroi, les parures et les bouquets de
fleurs en désordre. Elle s’accrochait des mains aux som‐
mités des arbustes, elle serrait les grands arbres dans
ses bras et poussait de sa douce voix ces cris répétés :
« Sauve-moi ! sauve-moi ! » 

Mais lui, pareil à la mort, il saisit par les cheveux
comme pour trancher sa vie, cette femme consternée, à la
voix expirante, isolée de son époux dans ces bois. À la
vue de cette violence infligée à Sîtâ, la compassion et
la douleur émurent tous les grands saints, qui habi‐
taient dans la forêt Dandaka. Devant cet outrage fait à
Sîtâ, l’espace infini du monde avec tous les êtres ani‐
més ou non fut enveloppé d’une profonde obscurité. Quand



il vit de son regard céleste l’infortunée subir cette
injure, le père suprême de toutes les créatures prononça
lui-même ces paroles dans sa béatitude : « Le crime est
consommé ! » 

Elle eut beau crier : « Râma ! Râma !… À moi Lakshma‐
na ! » le Démon reprit la Vidéhaine et continua sa route
dans les airs. Avec ses membres atourés de leurs bijoux
d’un or épuré, avec sa robe de soie jaune, elle brillait
alors, cette fille des rois, comme l’éclair au milieu du
ciel ! Sa robe jaune, que l’air soulevait par-dessus Râ‐
vana, jetait son éclat sur le géant et lui donnait les
apparences d’une montagne, dont la cime est embrasée par
le feu. 

En voyant, sur le fond du ciel, sa figure immaculée
se détacher du sein de son ravisseur, on eût dit la
lune,  qui  se  lève,  après  qu’elle  a  percé  un  sombre
nuage. 

Un pied de la  belle Vidéhaine laissa échapper son
bracelet, qui tomba sur la terre, éclatant comme le feu
ce pareil à un disque d’éclairs. 

Les bijoux de la Vidéhaine et tous ses joyaux couleur
du feu tombaient du ciel rapidement sur la terre, sem‐
blables à des étoiles qui se détachent du firmament. Son
blanc et riche fil de perles se rompit au milieu du sein
et parut dans sa chute comme le Gange, qui se répand du
ciel sur la terre. Battus par le vent, tous les arbres,
habités par les familles des oiseaux  les plus variés,
semblaient dire avec le bruit de leurs cimes émues :
« Ne crains pas ! ne crains pas ! » 

Irrités contre son ravisseur, les lions, les tigres,
les éléphants, les gazelles couraient après Sîtâ dans la
grande forêt et marchaient tous  pêle-mêle derrière son
ombre.  Quand  le  soleil  consterné  vit  ce  rapt  de
l’auguste Vidéhaine, son disque pâlit et son brillant
réseau de lumière disparut. 

« Il n’y a plus de justice ! D’où viendra maintenant
la vérité ? Il n’y a plus de rectitude ! Il n’est plus
de bonté ! » Ainsi, partout où Râvana emportait l’épouse
de Râma, ainsi gémissaient dans le ciel toutes les créa‐
tures, à la vue de cette violence infligée à l’illustre
Vidéhaine, qui appelait de sa voix aux syllabes douces :
« Hâ ! Lakshmana !… à moi, Râma ! » et qui jetait, hé‐
las ! toujours en vain, des regards multipliés sur toute
la surface de la terre. 



Chemin faisant, la sage Vidéhaine, enlevée dans le
sein de Râvana, dit en pleurant, ses yeux rouges de
larmes et de colère, au monarque des Rakshasas, de qui
les yeux inspiraient la terreur : « Tu montres bien ici,
roi  des  Rakshasas,  ton  courage  sans  pareil   !  Cette
prouesse, vil Démon, ne te fait-elle pas rougir, toi,
qui veux m’enlever, abusant de la force et sachant que
je suis abandonnée ! C’est toi qui, voulant me ravir à
mon époux, que tu n’osais affronter, oui ! c’est toi,
âme corrompue, qui le fis écarter de sa chaumière avec
ce prestige d’une gazelle, ouvrage de la magie ! Tu
montres bien ici, roi des Rakshasas, ton courage sans
pareil ! Tu m’as conquise, vraiment ! dans un noble com‐
bat, où ton nom fut proclamé à haute voix ! Ce cri, qui
ressemblait à la voix de Râma, ce cri de détresse, qui
déchira mon cœur, n’était qu’un artifice de toi ! Com‐
ment n’as-tu pas de honte, vil Démon, après que tu as
commis  une  telle  action,  le  rapt  d’une  femme  en
l’absence de son mari ! 

« Râma fut éloigné ainsi de l’ermitage : toi, voici
que tu fuis ! alors, qu’est-il possible de faire ? At‐
tends un instant, et tu ne t’en iras pas avec le souffle
de la vie ! » 

C’est ainsi que le scélérat enlevait, malgré sa ré‐
sistance, cette infortunée toute pantelante, baignée de
larmes, plongée dans le chagrin, horriblement tourmen‐
tée, plusieurs fois malade et qui exhalait des plaintes
touchantes, précédées par des gémissements. 

Il dirigea sa marche le front tourné vers la rivière
Pampâ, mais d’un esprit agité jusqu’à la démence. Une
fois ce cours d’eau franchi dans son vol, le roi des
Rakshasas tendit vers le mont Rishyamoûka, tenant la Mi‐
thilienne en pleurs dans ses bras ! La princesse enlevée
n’aperçut nulle part un défenseur, mais elle vit sur le
sommet de la montagne cinq des principaux singes. La
Djanakide aux grands yeux, à la taille charmante, jeta
au milieu des cinq quadrumanes ses brillantes parures et
son  vêtement  supérieur,  tissu  de  soie  avec  un  éclat
d’or : « S’ils allaient raconter ce fait à Râma ! » pen‐
sait-elle, ses regards attachés sur la terre et ses yeux
versant des larmes. D’un mouvement rapide, elle fit tom‐
ber au milieu d’eux l’habillement avec les joyaux ; et,
dans son agitation intérieure, le monstre aux dix têtes
ne s’aperçut pas que Sîtâ jetait aux pieds des singes
tous ses bijoux, et même que cette femme à la taille
gracieuse n’avait plus ni sa divine aigrette de pierre‐
ries ni aucune de ses parures. Les chefs des singes,



tournant vers Sîtâ les regards  curieux de leurs yeux
bistrés, virent alors cette dame aux grands yeux, qui
invectivait Râvana. 

Parvenu dans sa grande cité aux larges rues bien dis‐
tribuées,  il  déposa  enfin  sa  victime,  comme  Mâya
l’Asoura déposa jadis  la Déesse Mâyâ. Le monarque aux
dix têtes appela des Rakshasîs à l’aspect épouvantable
et leur intima ses volontés pour la surveillance de sa
captive : « Consacrez, dit-il à ces furies, qui toutes,
debout et réunies devant lui, tenaient leurs deux paumes
rassemblées en coupe à la hauteur du front ; consacrez
sans négligence toute votre attention à faire que per‐
sonne en ces lieux, ni homme ni femme, ne parle à cette
Vidéhaine sans ma permission. Donnez-lui tout ce qu’elle
désire  en  parfums,  fourrures,  habillements,  or,
pierreries ou perles ; je l’accorde… Ne l’oubliez pas !
elle n’attache aucun prix à sa vie, celle qui dira ja‐
mais, sciemment ou même à son insu, une parole qui soit
désagréable à ma Vidéhaine ! » 

Quand le Démon eut fait entrer sa captive dans Lankâ,
Brahma joyeux tint ce langage à Çatakratou : « C’est
pour le bien des trois mondes et pour le mal des Raksha‐
sas, dit le père des créatures au roi des Immortels, que
Râvana, l’âme cruelle, a conduit Sîtâ dans sa ville. 

« Cette dame de la plus haute noblesse, fidèle à son
époux  et  qui  a  toujours  vécu  dans  les  plaisirs,  ne
voyant  plus  son  mari  et  consumée  de  chagrins,  parce
qu’elle en est séparée, n’ayant plus maintenant sous les
yeux que des Rakshasas et harcelée sans cesse par les
menaces de leurs femmes : « Comment, se dira-t-elle, en‐
trée dans Lankâ, ville bâtie sur une île de la mer, sou‐
veraine des rivières et des fleuves ; comment Râma sau‐
ra-t-il que l’on me retient ici et que j’y marche sur la
ligne de mes devoirs ? » 

« Roulant cette pensée en soi-même, captive, isolée
dans sa faiblesse, elle refusera toute nourriture, sou‐
tien de la vie, et renoncera sans doute à l’existence.
De nouveau, il me vient aujourd’hui cette crainte que
Sîtâ ne veuille plus supporter le poids de sa vie. Va
donc  promptement,  fils  de  Vasou,  console  Sîtâ,  entre
chez elle et présente-lui de ma part ce vase de beurre
céleste et clarifié. » À ces mots, le Dieu Indra partit,
accompagné du Sommeil, pour la ville soumise aux lois de
Râvana. Ils arrivent, et le saint meurtrier du mauvais
Génie Pâka dit à son compagnon : « Sommeil, trouble ici



les paupières des femmes Rakshasîs ! » Invité de cette
manière, le Dieu qui préside au sommeil, plein d’une
joie suprême, les endormit toutes pour le succès du roi
des Immortels. 

L’occasion favorable ainsi donnée, la Divinité aux
mille regards s’approcha de Sîtâ et l’auguste époux de
Çatchî commença par lui inspirer de la sécurité : « Je
suis le roi des Dieux : la félicité descende sur toi !
lui dit-il ; jette les yeux sur moi, femme au candide
sourire ! Ton noble Raghouide, fille du roi Djanaka,
jouit avec son frère d’une bonne santé. Un jour, ce
prince équitable viendra lui-même dans cette Lankâ, sou‐
mise aux lois de Râvana. Environné d’ours et de singes
par milliers de kotis, ce digne enfant de Raghou, accom‐
pagné de son frère et suivi de son armée, t’emmènera
dans sa ville, après qu’il aura fait mordre la poussière
à tous les Rakshasas, grâce à la vigueur de son bras, et
tué  Râvana  même  dans  une  bataille.  Oui  !  Djanakide,
vainqueur de Râvana et de son armée, ce puissant guer‐
rier t’emmènera de ces lieux sur le char Poushpaka :
étouffe le souci qui te ronge le cœur ! Pour en assurer
le succès, je vais prêter mon aide à l’entreprise de ce
roi magnanime : ainsi ne te livre pas à la douleur,
fille du roi Djanaka. 

« Grâces à moi, ce héros à la grande vigueur franchi‐
ra l’Océan : c’est déjà moi, noble femme, qui ai su me
procurer  ici  le  sommeil  de  tes  Rakshasîs  par  les
enchantements de la magie. 

« Prends ce vase de beurre clarifié, que je te pré‐
sente ; mets le temps à profit et mange, éminente Dame,
cet aliment délicieux, suprême, divin ! Une fois que tu
auras goûté ce mets, reine charmante, tu ne seras plus
affligée, très-vertueuse et noble Dame, ni par la faim,
ni par les maladies horribles ou même par la pâleur. » 

À ces mots, toute remplie de doute : « Comment sau‐
rai-je, lui dit Sîtâ, que c’est bien Indra, le divin
époux de Çatchî, que je vois présent ici devant mes
yeux ? Si tu es vraiment le roi même des Immortels,
montre-moi sans tarder les signes auxquels on reconnaît
un Dieu et dont j’ai entendu traiter mainte fois en
présence de mon instituteur spirituel ! » 

À ces mots de Sîtâ, le fils de Vasou fit ce qu’elle
demandait : il se tint sans toucher la terre de ses
pieds et regarda sans cligner les yeux. Reconnaissant à
ces traits qu’il était véritablement le roi des Dieux,
la Mithilienne dit alors pleine de joie : « Je te vois
maintenant de la manière que t’ont vu le roi mon beau-



père et le souverain de Mithila, mon père : tu es, divin
Indra, le protecteur de mon époux. Il vit donc heureux,
mon noble Raghouide, avec son frère sous ta céleste pro‐
tection ! J’en reçois la nouvelle avec bonheur, Dieu à
la force immense. Ce lait immortel et suprême, donné par
toi, je le bois, comme tu m’y invites, à l’accroissement
de la famille des Raghouides ! » 

Ensuite, ayant pris la coupe aux mains du grand In‐
dra, la Mithilienne au candide sourire l’offrit d’abord
à son époux, ensuite à Lakshmana : « Puissent longtemps
vivre mon époux à la force puissante et son frère ! »
Elle dit ; et sur ces mots, la Vidéhaine mangea cet ali‐
ment fortuné. Quand elle eut pris cette réfection, la
Dame  au  charmant  visage  sortit  de  l’épuisement  où
l’avait jetée la faim : puis, Mahéndra, lui ayant racon‐
té l’histoire des événements à venir, s’éleva dans les
airs et partit. 

Une fois qu’il eut tué le Démon, qui savait prendre à
son gré toutes les formes, ce Mârîtcha, qui marchait de‐
vant lui sous les apparences d’une gazelle, Râma, quit‐
tant cette partie du bois, retourna chez lui. 

Quand il songeait aux moyens avec lesquels Mârîtcha
l’avait écarté de sa chaumière ; à la manière dont cette
gazelle d’or, frappée de sa flèche, avait laissé voir le
Rakshasa,  qui s’était caché dans ses formes  ; au cri,
que le Démon avait jeté en expirant : « À moi, Lakshma‐
na   !…..  Je  suis  mort   !…..   »  Cette  voix,  imitant  la
mienne, se disait-il plein d’angoisse, a dû procurer aux
Rakshasas  cette  favorable  occasion  qu’ils  désiraient
bien trouver ! Daigne le ciel garder Sîtâ délaissée dans
la grande forêt ; car leur défaite dans le Djanasthâna a
soulevé contre moi la haine des Rakshasas ! » 

Tandis qu’il agitait ces réflexions en lui-même, le
Raghouide  inquiet rencontra  Lakshmana  accourant  à  sa
rencontre avec une splendeur éteinte. À ce héros triste,
abattu, consterné, le visage altéré, Râma encore plus
consterné lui-même de jeter ces mots avec tristesse et
plein d’abattement. « Hâ, Lakshmana ! que tu as fait une
chose blâmable de venir ici, abandonnant Sîtâ dans cette
forêt déserte, infestée par les Rakshasas ! Je ne puis
en douter maintenant d’aucune manière : la fille du roi
Djanaka est égorgée ou même dévorée par les Démons, qui
habitent  dans  ces  bois.  Car  de  sinistres  augures  se
montrent à nos yeux en plus grand nombre. Puissions-nous
retrouver saine et sauve notre chère Vidéhaine ! En ef‐
fet, cet animal, qui m’avait séduit avec ses apparences



de gazelle, m’attira loin par des allèchements donnés à
mon espérance ; mais, frappé enfin d’une flèche après
une grande fatigue, il abandonna ses formes de gazelle
et ne montra plus en lui qu’un Rakshasa ! » 

Après qu’il eut fouillé toute sa retraite, le Ra‐
ghouide, pénétré de la plus vive douleur, interrogea le
fils de Soumitrâ au milieu de son ermitage : « Quand je
t’avais donné, plein de confiance en toi, la belle Mi‐
thilienne à titre de dépôt dans cette forêt déserte, in‐
festée par les Rakshasas, comment s’est-il fait que tu
l’aies abandonnée pour venir me trouver ? Ton arrivée
inattendue vers moi, après ce délaissement de Sîtâ, a
troublé véritablement toute mon âme en y jetant soudain
le soupçon d’un horrible forfait. À peine t’eus-je aper‐
çu de loin marchant au milieu des bois sans être accom‐
pagné de Sîtâ, que je sentis battre mon cœur, Lakshmana,
trembler mon œil et mon bras gauches. » 

À ces mots, le Soumitride aux signes heureux, Laksh‐
mana, tout plongé dans la douleur et le chagrin, fit
cette réponse au noble enfant de Raghou : « Ce n’est pas
de moi-même, par un acte de mon plein gré, que je suis
venu, abandonnant Sîtâ. Elle m’en a donné l’ordre elle-
même, et là-dessus je suis parti. En effet, ces mots :
« Lakshmana, sauve-moi ! » ce cri, que le noble  Démon
avait jeté au loin à travers une vaste expansion, est
tombé dans l’oreille de la Mithilienne. À ce cri de dé‐
tresse,  elle,  inquiète  dans  sa  tendresse  pour  son
époux : « Va ! cours ! » m’a-t-elle dit, baignée de
larmes et palpitante de terreur. Quand elle m’eut plu‐
sieurs fois répété cet ordre : « Pars ! » alors moi, qui
désirais faire ce que tu avais pour agréable, je dis à
ta  Mithilienne   :  «   Je  ne  vois  personne  qui  puisse
mettre, Sîtâ, ton époux en danger. 

« Rassure-toi ! cette parole, à mon avis, est un
prestige  ce  non  une  réalité.  Comment  lui,  ce  noble
prince, qui serait le sauveur des treize Dieux mêmes,
aurait-il pu dire cette lâche et méprisable parole :
« Sauve-moi ! » Pour quelle raison et par quelle bouche,
imitant la voix de mon frère, furent jetés ces mots
étranglés : « Sauve-moi, fils de Soumitrâ ? » C’est là
précisément  ce  dont  je  me  défie   !  Loin  de  toi  ce
trouble, où je te vois tombée ! Sois tranquille ! N’aie
point  d’inquiétude   !  Il  n’existe  pas  dans  les  trois
mondes un homme qui puisse vaincre ton époux dans un
combat :  oui ! il est impossible à nul être, soit né,
soit à naître, de gagner sur lui une bataille ! » 



« À ces mots, ta Vidéhaine m’adressa, versant des
larmes  et  d’une  âme  égarée,  ces  mordantes  paroles   :
« Ton cœur est placé en moi : tu es d’une nature infini‐
ment dépravée ; mais, si mon époux reçoit la mort, ne te
flatte pas encore, Lakshmana, de posséder sa femme ! » —
Ainsi invectivé par la Vidéhaine, je suis sorti indigné
de l’ermitage, mes yeux rouges et mes lèvres tremblantes
de colère. » 

Au fils de Soumitrâ, qui tenait ce langage, Râma fit
cette réponse, l’esprit affolé d’inquiétude : « Tu as
commis une faute, mon ami, de quitter l’ermitage et de
venir. Quoiqu’elle sût bien que c’est la nécessité de
réprimer les Démons qui m’oblige à me tenir ici dans ces
bois, ta grandeur n’a pas craint d’en sortir à ces pa‐
roles irritées de la Mithilienne. Je ne suis pas content
de toi : je n’approuve pas que tu aies délaissé ma Vidé‐
haine, surtout à la voix mordante d’une femme courrou‐
cée. » 

À  l’aspect  de  ce  Djanasthâna,  qui  semblait  aussi
pleurer de tous les côtés, Râma dit encore, poussant des
cris et levant au ciel ses deux bras luisants : « Si ca‐
chée derrière un arbre, Sîtâ, tu veux rire de mon  in‐
quiétude, que la vive douleur, où ton absence m’a jeté,
noble Dame, suffise à ton badinage !… Sîtâ aime à jouer
avec ces faons apprivoisés de gazelle ; mais tu ne vois
point ici avec eux, Lakshmana, leur maîtresse aux grands
yeux !… Ces bijoux d’or, Lakshmana, ces paillettes bri‐
sées d’or, avec cette guirlande, répandues sur la terre,
ils étaient dans la parure de ma Vidéhaine !… Vois, fils
de Soumitrâ ! d’affreuses gouttes de sang, pareilles à
de l’or épuré, couvrent de tous côtés la surface de la
terre ! 

« Je pense, Lakshmana, que la sainte pénitente du Vi‐
déha, déchirée ce percée de leurs dents, fut mise en
pièces ou dévorée même par ces Démons habiles à changer
de formes. Vois ces traces, fils de Soumitrâ ! Elles si‐
gnalent ici un combat livré à cause de ma Vidéhaine, que
deux  Rakshasas  impurs se  disputaient.  Que  devint,
hélas  ! entre ces deux noctivagues, qui se battaient
pour elle, son visage, dont l’éclat sans tache ressemble
à l’astre des nuits ? 

« À qui appartient, mon ami, ce grand arc, avec des
ornements d’or et pareil à l’arc même d’Indra, que je
vois tombé là et rompu sur la terre ! À qui était cette
armure, qui gît non loin brisée, cuirasse d’or aux orne‐
ments de pierreries et de lapis-lazuli, brillante comme
le soleil dans sa jeunesse du matin ? À qui fut ce para‐



sol zébré de cent raies, mon ami, et rehaussé d’une cé‐
leste guirlande de fleurs, que tu vois là jeté sur la
terre, avec un sceptre cassé ? Héros, à quel maître
furent tués dans le combat ces ânes aux grands corps,
aux  formes  épouvantables,  aux  plastrons  d’or,  aux
visages de vampires ? 

« Où est allée cette femme aux beaux yeux, aux belles
dents, aux paroles toujours pleines de convenance ? Où
est allée ma souveraine, Lakshmana, après qu’elle m’eut
abandonné sous le poids de mon accablante douleur, comme
la splendeur abandonne l’astre du jour sur le front du
couchant ? » 

Quand il eut fouillé ainsi de ses regards le Djanas‐
thâna de tous les côtés, le fils de Raghou, bien tour‐
menté par le chagrin, n’y rencontra pas la fille du roi
Djanaka. 

Voyant que ses recherches ne lui avaient pas rendu
son épouse, le fils du roi Daçaratha, cet homme supé‐
rieur, que l’absence de Sîtâ avait plongé dans une im‐
mense et terrible douleur, ne pouvait revenir à la quié‐
tude, comme un grand éléphant qui ne peut sortir du
vaste bourbier où il est entré, mais qui s’y enfonce de
plus en plus. 

Animés par le désir de voir Sîtâ, les deux héros vi‐
sitèrent,  et  les  forêts,  et  les  montagnes,  et  les
fleuves, et les étangs. Râma, secondé par Lakshmana, de
fouiller  toute la montagne avec ses bois et ses bo‐
cages : ils sondèrent tous les deux les plateaux, les
grottes et les viviers fleuris de ce mont aux cimes nom‐
breuses, couvert par des centaines de métaux divers ;
mais ils ne purent nulle part rencontrer celle  qu’ils
cherchaient. 

Enfin, ils aperçurent, couché sur la terre, baigné de
sang et ses deux ailes coupées, l’oiseau géant Djatâyou,
semblable aux cimes d’une montagne. À la vue de ce vola‐
tile, Râma tint ce langage à son frère : « On ne peut en
douter, ma Vidéhaine fut dévorée ici par ce monstre ! Ce
vautour est sans doute un Rakshasa qui erre dans la fo‐
rêt avec cette forme empruntée : il fait ici la sieste à
son aise, bien repu de ma Sîtâ aux grands yeux ! 

«   Je  vais  le  frapper  d’un  coup  rapide  avec  mes
flèches à la pointe enflammée, qui volent droit au but,
comme le Dieu aux mille yeux frappe dans sa colère allu‐
mée une grande montagne avec son tonnerre ! » 

À ces mots, encochant une flèche à son arc, il fondit
irrité sur le vautour, et la terre en fut comme ébranlée
sous les pieds du héros tout ému. Alors ce volatile in‐



fortuné,  qui  vomissait  le  sang  à  pleine  bouche   :
« Râma !… Râma ! dit-il avec une voix plaintive au Ra‐
ghouide en courroux. Cette femme, que tu cherches comme
une plante salutaire dans la forêt, Sîtâ et ma vie,
noble fils du roi des hommes, c’est Râvana, qui les a
ravies toutes les deux à la fois ! 

« J’ai vu, abusant de la force, Râvana enlever ta Vi‐
déhaine, abandonnée par toi, vaillant Raghouide, et par
Lakshmana. J’ai volé au secours de Sîtâ, mon fils, et
j’ai renversé dans une bataille Râvana sur le sol de la
terre avec son char fracassé. Cet arc ici rompu est à
lui ; c’est encore à lui cette ombrelle déchirée : c’est
à lui qu’appartient ce char de guerre, et c’est moi qui
l’ai brisé. Ici, j’ai livré à deux et plusieurs fois une
longue, une affreuse bataille à Râvana, et j’ai déchiré
ses membres à grands coups de mes ailes, de mon bec ou
de mes serres. Mais, trop vite fatigué à cause de ma
vieillesse, Râvana m’a coupé les deux ailes ; il prit ta
Vidéhaine sur le bras et s’enfuit de nouveau dans les
airs. 

Quand Râma eut reconnu Djatâyou dans le volatile qui
racontait cette histoire, il embrassa le monarque des
vautours et se mit à pleurer avec le fils de Soumitrâ. À
la vue du malheureux oiseau, poussant toutes sortes de
gémissements, délaissé même dans ce lieu impraticable et
solitaire, Râma plein de tristesse tint alors ce langage
à Lakshmana : « Ma déchéance du trône, mon exil dans les
bois, la perte de Sîtâ et la mort de mon père : voilà
tombés sur moi des malheurs tels qu’ils pourraient in‐
cendier le feu même ! Si j’allais puiser de l’eau à la
mer salée, on verrait sans doute cette reine des ri‐
vières et des fleuves se tarir aussitôt que je viendrais
à toucher ses rives ! Il n’est pas dans ce monde avec
toutes ses créatures, douées ou non du mouvement, un
être plus malheureux que moi, enveloppé dans cet immense
filet d’infortunes ! Cet ami de mon père, ce roi des
vautours, chargé d’années, le voilà donc gisant sur la
terre, frappé lui-même par l’adversité de mon Destin ! »

Il dit, et Râma sur ces mots, lui montrant toute
l’affection d’un père, caressa de sa main avec Lakshmana
le malheureux vautour. 

«   Djatâyou,  si  tu  as  encore  la  force  d’articuler
quelques mots, parle-moi, s’il te plaît, de Sîtâ et des
circonstances qui ont amené ta mort à toi-même. 

« Pour quelle raison Sîtâ fut-elle enlevée ? Quelle
offense Râvana avait-il reçue de moi ? ou dans quel lieu
avait-il vu ma bien-aimée ? Quelle est la forme, quelle



est la vigueur, quelles sont les prouesses de ce Raksha‐
sa ? Où son palais est-il situé ? Parle, mon ami ;
réponds à mes questions. » 

Ensuite, ayant tourné ses yeux vers le héros invin‐
cible, qui se répandait en gémissements, Djatâyou, ma‐
lade jusqu’à la mort et l’âme toute contristée, se leva
non sans peine, et recueillant ses forces, dit à Râma
ces mots d’une voix nette : 

« Son ravisseur, c’est Râvana, le bien vigoureux mo‐
narque des Rakshasas : il eut recours aux moyens de la
grande magie, qui procède avec les tempêtes du vent. 

« Il t’a ravi Sîtâ à cette heure du jour que l’on
appelle Vinda , où le maître d’un objet perdu tarde
peu à le retrouver ; circonstance à laquelle Râvana ne
fit alors aucune attention. » 

Tandis que l’oiseau mourant parlait ainsi à Râma, il
s’agitait sans repos ; le sang et la chair même sor‐
taient à flots de sa bouche. Enfin, promenant de tous
côtés ses yeux inquiets, le vautour, dans les convul‐
sions extrêmes de l’agonie, dit encore ces paroles en
expirant : « Ce monarque, il règne à Lankâ dans une île
de la mer, qui est au midi ; il est, sans aucun doute,
le fils de Viçravas et le frère de Kouvéra. » À ces
mots, dans une crise de faiblesse, ce roi des volatiles
exhala son dernier soupir. 

La tête du vautour s’affaissa par terre, il écarta
ses jambes, allongea son cou et retomba sur la face du
sol. 

À la vue du volatile gisant, la vie éteinte, comme
une montagne écroulée, Râma dans le plus amer des cha‐
grins, dit ces mots au fils de Soumitrâ : « Cet oiseau,
qui parcourut de si nombreuses années la forêt Dandaka
et qui demeurait tranquillement ici dans le séjour des
Rakshasas ; lui, de qui, plusieurs fois centenaire, la
vie atteignit une si longue durée, le voici maintenant
qui  gît  mortellement  frappé   ;  car  il  est  impossible
d’échapper à la mort ! 

« Ce roi des oiseaux mérite de ma reconnaissance le
même culte et les mêmes honneurs que Daçaratha, le for‐
tuné  monarque  d’illustre  mémoire.  Apporte  du  bois,
Lakshmana ; j’en vais extraire le feu ; je veux rendre
les devoirs funèbres à cet Indra des oiseaux, qui reçut
la mort à cause de moi. » À ces mots, Râma, le devoir
incarné, mit Djatâyou sur la pile de bois allumé et ré‐
duisit en cendres le roi des vautours : puis il se plon‐
gea dans l’onde avec le fils de Soumitrâ, et les deux
frères à l’instant de célébrer la cérémonie de l’eau fu‐
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néraire à l’intention de l’oiseau mort. Ensuite, le hé‐
ros illustre abattit un cerf ; il coupa ses chairs en
morceaux ce les abandonna aux oiseaux, dans un lieu de
la forêt tapissé de frais gazons. Enfin il prononça lui-
même sur le volatile défunt, pour son entrée dans le Pa‐
radis, ces mêmes prières que les brahmes ont coutume de
réciter sur un homme trépassé. Cela fait, les deux fils
du plus noble des hommes descendent à la rivière Godâva‐
rî, et présentent de nouveau l’onde funèbre aux mânes du
roi des vautours. Honoré de ces pieuses obsèques par ce
royal anachorète, semblable à un grand rishi, l’âme du
monarque emplumé qui avait affronté une entreprise si
glorieuse, mais si difficile, et reçu la mort en combat‐
tant, parvint à la voie sainte, suprême et fortunée. Le
lendemain, ils se lèvent à l’aube naissante ce vaquent
ensemble aux prières du jour. Ce devoir accompli, les
deux héros à la grande force abandonnent le Djanasthâna
désert et tournent leurs pas à la recherche de Sîtâ vers
la plage occidentale. De là, ces deux Ikshwâkides, armés
d’arcs, de flèches et d’épées, arrivent devant un chemin
non battu. Ils virent une immense forêt, impraticable,
hérissée  de  hautes  montagnes  et  toute  couverte  de
maintes lianes, d’arbrisseaux et d’arbres. 

Or, Lakshmana au cœur pur et vertueux, au langage de
vérité, à la grande splendeur, dit ces mots, les mains
jointes, à son frère, de qui l’âme était pleine de tris‐
tesse : 

« Je sens mon bras qui tremble fortement ; le trouble
agite mon cœur : je vois, guerrier aux longs bras, des
prodiges qui nous sont tous contraires. Des augures se
montrent avec des formes sinistres : assieds ton âme,
héros, sur une base inébranlable, car ces présages nous
annoncent un combat à soutenir dans l’instant même. » 

Dans ce moment s’offrit à leurs yeux un torse énorme,
de la couleur des sombres nuages, hideux, bien effrayant
à voir, difforme, sans cou, sans tête, et couvert de
soies piquantes, avec une bouche armée de longues dents
au milieu du ventre. D’une élévation colossale, ce tronc
égalait pour la hauteur une grande montagne et résonnait
avec le fracas des nuées, où bondit le tonnerre. Il
n’avait qu’un œil très-fauve, long, vaste, large, im‐
mense, placé dans la poitrine, et dont la vue embrassait
une  distance  infinie.  Détruisant  tout  et  d’une  force
sans mesure, il dévorait les ours farouches et les plus
grands éléphants : jetant çà et là ses deux bras hor‐
ribles et longs d’un yodjana, il empoignait dans ses
mains  les  divers  quadrupèdes  ou  volatiles.  peine  les



deux  frères  avaient-ils  parcouru  l’intervalle  d’une
lieue seulement, qu’ils furent saisis par ce colosse aux
longs bras. Embrassés fortement par le monstre que tour‐
mentait la faim, les deux héros, entraînés vers le tronc
difforme, virent alors ses bras semblables à des massues
ou pareils aux trompes des plus grands éléphants ; ses
bras,  couverts  de  poils  aigus  avec  des  mains  armées
d’ongles  secs,  longs,  horribles  comme  des  serpents  à
cinq têtes. Portant leurs arcs, leurs épées ce leurs
flèches, nos deux guerriers, entraînés malgré eux par
ses bras et tirés déjà près de sa bouche, eurent grande
peine à s’arrêter sur les bords. 

Il ne put néanmoins, en dépit de ses bras, jeter dans
sa gueule ces deux héroïques frères, Râma et Lakshmana,
qui résistaient de toute leur force. Alors ce Dânava re‐
doutable, Kabandha aux longs bras, dit à ce couple de
frères, armés d’arcs et de flèches : « Qui êtes-vous,
guerriers aux épaules de taureaux, qui portez des arcs
et de grandes épées ; vous, qui êtes venus dans ces bois
horribles et vous êtes approchés de moi pour être ma pâ‐
ture ? Dites-moi et quel est votre but, et quelle raison
vous amène ici, et pourquoi, venus dans ma région, où la
faim me tourmente, vous deux, restez-vous là ? » 

À ces mots du cruel Kabandha, l’aîné des Raghouides,
le visage glacé  d’épouvante, dit à son frère : « Nous
sommes tombés d’une infortune dans un plus grand mal‐
heur ; désastre épouvantable et sûr, où nous perdrons la
vie sans avoir eu même le bonheur de recouvrer ma bien-
aimée ! » 

Tandis qu’il parlait ainsi, l’auguste fils du roi Da‐
çaratha, ce héros fameux, au courage inébranlable, à la
vigueur infaillible, jetant les yeux sur Lakshmana, de
qui tout l’extérieur annonçait la fermeté d’âme, conçut
aussitôt la pensée de couper les bras du colosse. 

Aussitôt ces deux Raghouides, qui savaient le prix du
temps  et  du  lieu,  dégainent  leurs  cimeterres  et
tranchent  les  deux  membres  à  l’endroit  où  ils
s’emboîtaient  aux  épaules.  Râma,  qui  se  trouvait  à
droite, coupa de son épée le bras droit et le sépara de
l’épaule, tandis que le héros Lakshmana vivement abattit
le bras gauche. Le grand Asoura au corps de géant tomba,
ses deux bras coupés, remplissant de ses cris, comme un
nuage orageux, la terre, le ciel et tous les points car‐
dinaux. Ensuite, inondé de sang, mais joyeux à la vue de
ses  bras  coupés,  le  Démon  interroge  ainsi  les  deux
héros : « Qui êtes-vous ? » 



À  la  question  de  ce  torse  mutilé,  Lakshmana,  aux
signes heureux, à la vigueur immense, répondit en ces
termes : « Ce guerrier-ci est l’héritier d’Ikshwâkou ;
sa renommée est grande ; il se nomme Râma : sache que
moi, je suis Lakshmana, son frère puîné. Tandis que ce
héros, égal aux Dieux pour la puissance, habitait dans
la forêt déserte, un Rakshasa lui a ravi son épouse, et
Râma vient ici la chercher. Mais toi, qui es-tu ? Ou
pourquoi demeures-tu en ces bois, tronc épouvantable par
tes jambes tronquées et ta bouche enflammée au milieu du
ventre ? » 

Plein d’une joie suprême à ces mots de Lakshmana, car
il se rappelait alors ce qu’Indra jadis lui avait dit,
Kabandha fit cette réponse : « Héros, soyez tous deux
les bienvenus ! c’est ma bonne fortune qui vous amena
dans ces lieux ! c’est ma bonne fortune qui vous inspira
de me trancher ces deux bras, semblables à des massues !

« Dévoré par la faim, dans ma vertu éteinte, je ne
faisais grâce à rien de ce qui passait à ma portée, ga‐
zelle ou buffle, ours et tigre, éléphant ou homme ! Mais
aujourd’hui  que  j’ai  vu,  dans  le  profond  chagrin  où
j’étais plongé ; aujourd’hui que j’ai vu, dans le mal‐
heur où j’étais enchaîné, les deux héros de Raghou, il
n’est pas au monde un être plus heureux que moi ! 

« Jadis, j’étais sur la terre séduisant par ma beauté
et semblable même à l’Amour ; une faute commise un jour
me fit tomber dans ces formes-ci tout à fait contraires.
C’est le venin d’une malédiction qui a changé mes at‐
traits  en  cette  difformité  hideuse,  repoussante,  qui
inspire la terreur à tous les êtres ce telle enfin que
vous voyez. 

« Ma beauté fut célèbre dans les trois mondes, elle
était au delà de toute imagination, comme si tous les
charmes, partagés entre Çoukra, la lune, le soleil et
Vrihaspati étaient réunis dans une seule personne. Je
suis un Dânava, mon nom est Danou, je suis le fils moyen
de Lakshmî, déesse de la beauté : apprends que c’est la
colère d’Indra qui m’a revêtu de ces formes hideuses. 

« Une terrible pénitence me rendit agréable au père
des créatures : il m’accorda une longue vie en récom‐
pense,  et  ce  don  remplit  mon  âme  d’un  vain  or‐
gueil.« Maintenant qu’une longue vie m’est donnée, pen‐
sai-je, qu’est-ce qu’Indra peut me faire ? » et là-des‐
sus je défiai Indra même au combat. Mais son bras, dé‐
chaînant sur moi sa foudre aux cent nœuds, fit rentrer
dans mon corps et ma tête et mes jambes. Je le conjurai



en vain de me donner la mort, il ne voulut pas m’envoyer
au noir séjour d’Yama : « Non ! dit-il, que la parole de
Brahma subsiste dans sa vérité ! » 

« Alors, devenu ce que tu vois, rejeté hors de ma
beauté, avec ma splendeur éteinte, je dis au roi des Im‐
mortels, en réunissant les paumes de mes deux mains à
l’endroit où n’était plus mon front : « Transformé par
la foudre, les jambes tronquées et ma bouche rentrée
dans mon corps avec ma tête, comment puis-je sans manger
vivre encore une très-longue vie ? » À ces mots, le roi
des Immortels me donna ces bras longs d’un yodjana et me
fit au milieu du ventre cette bouche munie de ses dents
acérées. Grâces à mes longs bras, j’entraîne à moi de
tous côtés dans la grande forêt éléphants, tigres, ours,
gazelles,  et  je  fais  d’eux  ma  pâture.  Indra  me  dit
alors   :  «   Tu  iras  au  ciel,  quand  Râma  ce  Lakshmana
t’auront coupé les deux bras dans un combat. » 

« Tu es Râma, je n’en puis douter, car nul autre que
toi ne pouvait me donner la mort, suivant les paroles
que m’a dites l’habitant du ciel. Je veux me lier de so‐
ciété  avec  vous,  hommes  éminents,  et  jurer  à  vos
grandeurs une éternelle amitié, en prenant le feu même à
témoin. » 

Quand  Danou  eut  achevé  ces  mots,  le  vertueux  Ra‐
ghouide lui tint ce langage en présence de Lakshmana :
« Sîtâ est mon illustre épouse : Râvana me l’a ravie,
sans rencontrer d’obstacle, car mon frère et moi nous
étions sortis du Djanasthâna. Je connais le nom seule‐
ment de ce Rakshasa, mais nous ne savons ni quelle est
sa forme, ni quelle est sa demeure, ni quelle est sa
puissance. 

« Parle-nous de Sîtâ, de son ravisseur et du lieu où
mon épouse fut emmenée : fais-nous ce plaisir infiniment
agréable, si tu en sais quelque chose dans la vérité. Il
te sied d’agir ainsi par compassion pour nous, errants,
malheureux, accablés de chagrins et voués nous-mêmes au
secours des opprimés. » 

À ces mots de Râma composés de syllabes attendris‐
santes, Danou, habile à manier la parole, fit cette ré‐
ponse  au fils éloquent de Raghou : « Je n’ai plus ma
science céleste ; je ne connais pas ta Mithilienne ;
mais  je  pourrai  t’indiquer  un  être  qui  doit  la
connaître, quand, de ce corps brûlé sur le bûcher, je
serai passé dans mon ancienne forme. 

« Tandis que le soleil marche encore avec son char
fatigué,  creuse-moi  une  fosse,  Râma,  et  brûle-moi
suivant les rites. » 



À ces mots, les deux héros à la grande force, Râma et
Lakshmana, élèvent sur la montagne un lit de gazons, y
portent Kabandha sur leurs épaules, font sortir le feu
du bois frotté contre le bois, déposent le tronc inanimé
dans une fosse et se mettent à construire le bûcher par-
dessus. 

Alors, avec de grands tisons allumés, Lakshmana mit
le feu de tous côtés à la pile de bois, et le bûcher
flamboya entièrement. Le feu consuma lentement ce grand
corps de Kabandha, pareil à une masse de beurre clari‐
fié, et la moelle en fut cuite dans les os. 

Soudain, secouant les cendres du bûcher, s’envola ra‐
pidement au sein des cieux le beau Danou, joyeux, paré
de tous ses membres, regardant, comme un Dieu, sans cli‐
gner ses paupières et portant sur des habits sans tache
une guirlande de fleurs cueillies sur l’arbre céleste
Santâna. Autour de lui flottait sa robe lumineuse, imma‐
culée ; et, tout radieux, illuminant de sa vive splen‐
deur tous les points du ciel, il se tenait dans les airs
sur un char attelé de cygnes, ravissant l’âme et les
yeux. 

L’être fortuné qui marchait dans les cieux et qui na‐
guère était Kabandha : « Apprends, fils de Raghou, dit-
il à Râma, qui doit un jour te rendre Sîtâ. Près d’ici
est une rivière nommée Pampâ, dans son voisinage est un
lac ; ensuite, une montagne appelée Rishyamoûka : dans
ses forêts habite Sougrîva, personnage à la grande vi‐
gueur, qui peut changer de forme à sa fantaisie. Va le
trouver : il est digne de tes hommages et mérite que tu
l’honores d’un pradakshina. 

«  Heureusement  pour  toi,  Râma,  ce  vertueux  singe,
nommé Sougrîva, fut renversé du trône par son frère en
courroux, Bâli, fils du soleil. Depuis lors, ce héros
magnanime, accompagné de quatre singes fidèles, habite
la haute montagne Rishyamoûka, que la Pampâ embellit de
sa fraîche lisière. Va sur-le-champ, fils de Raghou, et
ne tarde pas à faire de lui ton ami : avec lui pour al‐
lié, je vois ton entreprise bientôt couronnée du succès.
Lève-toi, homme pieux ; mets-toi en route à l’instant et
va,  tandis  que  le  flambeau  du soleil  est  allumé,
t’aboucher avec le monarque reconnaissant des singes. » 

« Que la félicité t’accompagne ! adieu ! » disent les
deux Raghouides au glorieux Kabandha, qui planait dans
le sein des airs.« Et vous aussi, allez, répondit le
Dânava, pour le succès de l’affaire où vous êtes enga‐
gés. » Ainsi congédiés, les deux rejetons de Kakoutstha
rendent leurs hommages à Danou et partent bien contents.



Hâtés par le désir de voir Sougrîva, les deux voya‐
geurs traversent des lieux couverts de montagnes, dont
les arbres étaient chargés de fruits doux comme le miel.
Après une station d’une seule nuit sur le dos  gazonné
des  montagnes,  ces  héros  continuent  leur  voyage  le
premier jour dès l’aube naissante. 

Enfin, quand ils eurent mesuré une longue route, or‐
née de bois variés, les deux Raghouides s’approchèrent
du rivage occidental de la Pampâ. 

Sous l’éventail d’un frais zéphir au souffle cares‐
sant, Râma joyeux sentit avec le Soumitride se dissiper
toute sa fatigue, au spectacle de ces arbres, les ra‐
meaux chargés de fleurs et de fruits, les voûtes reten‐
tissantes du concert des kokilas ; à la vue de cette
terre aux surfaces tapissées d’herbes nouvelles, douces,
fraîches et bleu-foncé, à l’aspect de cette Pampâ, bien
ravissante et comme enflammée par des lotus brillants à
l’égal du soleil dans son enfance du matin. En contem‐
plant cette rivière limpide, fortunée, charmante à voir,
ces deux héros à l’immense vigueur furent enivrés d’une
joie aussi vive que Mitra et même Varouna, ce jour où
sous leurs yeux ils virent le grand fleuve du Gange
sortir de la création à la voix des rishis. 

La vue de ces deux magnanimes héros jetait dans une
extrême  inquiétude  Sougrîva  et  ceux  qui  suivaient  sa
fortune. L’esprit assiégé de mille pensées, le roi des
singes résolut de quitter la montagne. Observant que ces
deux héros paraissaient d’une vigueur immense et porter
des arcs formidables, il ne pouvait calmer son âme ; et,
le cœur assailli d’anxiété, il regardait autour de lui
tous les points de l’espace. 

Le prince des quadrumanes ne pouvait rester en place
un seul instant. Il se mit à réfléchir ; et, plein de
trouble, dit à ses conseillers : « Voici deux espions,
que Bâli même envoie dans cette forêt impénétrable sous
la forme empruntée de ces deux hommes, qui viennent ici,
vêtus d’habits faits d’écorce ! » 

Les optimates singes passent aussitôt de leur cime
dans une autre cime de la montagne. 

Quand Sougrîva eut sauté de sommet en sommet, rapide
comme le vent ou les ailes de Garouda, il s’arrêta enfin
sur la crête septentrionale du Malaya, où ses hommes des
bois vinrent se rallier à lui sur les pics inaccessibles
de  cette  grande  montagne   ;  et  leur  marche  effrayait
alors chats-pards, antilopes et tigres. Réfugiés sur la



haute montagne, les conseillers de Sougrîva s’approchent
du roi des singes et se tiennent devant lui, joignant
leurs paumes en coupe à la hauteur du front. Ensuite, le
sage Hanoûmat tient ce langage plein de sens au monarque
tout ému, en défiance contre une scélératesse de Bâli :
« Pourquoi, l’esprit troublé, cours-tu ainsi, roi des
singes ? Je ne vois point ici ton cruel frère aîné, cet
artisan de crimes, le farouche Bâli, qui t’inspire une
continuelle inquiétude. » 

À ces paroles du singe Hanoûmat, Sougrîva lui répon‐
dit alors en ces paroles d’une grande beauté : « Au cœur
de qui n’entrerait pas la crainte, à la vue de ces deux
archers aux grands yeux, aux longs bras, au courage hé‐
roïque, à la vigueur immense ? C’est Bâli, je le crains,
Bâli même, qui expédie vers nous ces deux hommes formi‐
dables. Les rois ont beaucoup d’amis : ils aiment à
frapper leurs ennemis ; un être de condition vulgaire ne
peut bien les connaître : mais toi, singe, quoique tu ne
sois pas un roi, tu peux néanmoins pénétrer le secret de
ces deux hommes à leur marche, à leurs gestes, à leur
mine, à leurs discours, à certaine altération même dans
leurs voix. Observe attentivement si leur âme est ou
bonne ou méchante, en gagnant leur confiance, en les
comblant d’éloges, en redoublant pour eux de gestes af‐
fectueux. Demande, noble singe, à ces deux hommes, doués
pleinement de beauté, quelle chose ils désirent ici. » 

Hanoûmat eut à peine entendu ces grandes paroles de
Sougrîva, qu’il s’élança de la montagne, où les racines
des arbres puisaient leur nourriture, et se porta d’un
saut jusqu’au lieu où marchaient les deux Raghouides. 

Le noble singe, qui possédait la force de la vérité,
ce messager à la grande vigueur dépouilla ses formes de
singe ; il revêtit les apparences d’un religieux men‐
diant,  et,  commençant  par  les  flatter  suivant
l’étiquette, il adressa aux deux héros ce langage insi‐
nuant : « Pénitents aux vœux parfaits, vous qui ressem‐
blez  au  roi  des  Immortels,  comment,  anachorètes  des
bois, vos grandeurs sont-elles venues dans cette contrée
où vos pas jettent l’épouvante parmi les troupes des ga‐
zelles et les autres habitants des forêts ; vous, as‐
cètes, de qui les yeux contemplent de tous côtés les
arbres nés sur les rives de la Pampa, et qui n’êtes pas
en ce moment le moins bel ornement de cette rivière aux
ondes fraîches ? Qui êtes-vous donc, vous, qui, remplis
de force, êtes revêtus d’un valkala ; vous, héros à la



couleur d’or, qui, avec le regard du lion, ressemblez
encore au lion par une vigueur sans mesure et tenez à
vos longs bras des arcs pareils à l’arc même d’Indra ? 

«   Vous,  qui  possédez  la  beauté,  la  richesse  des
formes et la splendeur, vous, les plus magnanimes des
hommes, qui ressemblez aux plus magnifiques éléphants,
et  de  qui  la  démarche  fière  me  rappelle  ces  nobles
animaux dans l’ivresse de rut ? 

«   Cette  reine  des  montagnes  rayonne  de  votre  lu‐
mière ! Comment êtes-vous arrivés dans cette contrée,
vous, qui méritez un empire et me semblez être des Im‐
mortels ? Vous, qui avez des yeux comme les pétales du
lotus   ;  vous  au  front  de  qui  vos  cheveux  en  djatâ
forment un diadème ; vous, de qui l’un est le portrait
vivant de l’autre, et qui paraissez venir du monde des
grands Dieux ? 

« Quand je vous parle ainsi, pourquoi ne me regardez-
vous pas ? Et pourquoi ne me parlez-vous pas, à moi, que
le désir de vous parler a conduit auprès de vous ? Un
roi du peuple singe, âme héroïque et juste, nommé Sou‐
grîva, erre affligé dans le monde, fuyant les violences
de son frère. Je suis un conseiller de ce monarque ; le
Vent, sachez-le, est mon père ; j’ai la faculté d’aller
en quelque lieu qu’il me plaise ; je prends à mon gré
toutes les apparences ; j’ai changé tout à l’heure mes
formes naturelles sous l’extérieur d’un religieux men‐
diant, et je viens du Malaya, conduit par l’envie de
servir les intérêts de Sougrîva. » 

Ensuite Râma, s’étant recueilli dans sa pensée un mo‐
ment, dit à son frère : « C’est le ministre de Sougrîva,
magnanime roi des singes. Réponds, Soumitride, en pa‐
roles flatteuses à son envoyé, qui est venu me trouver
ici, qui sait parler, à qui la vérité est connue et de
qui la bouche est l’organe de la vérité. » 

Il dit : Hanoûmat entendit avec joie ce langage de
Râma, et sa pensée lui peignit en ce moment Sougrîva,
l’âme troublée de chagrin. Le singe alors de raconter,
et le nom, et la forme, et l’exil de son maître sur le
mont Rishyamoûka, et de porter enfin toute l’histoire de
son roi à la connaissance de Râma, dans une assez longue
extension. 

À ces mots, Lakshmana, que Râma invite à répondre :
« Il fut, dit-il au magnanime fils de Mâroute, il fut un
roi, nommé Daçaratha, plein de constance, ami du devoir,
et de qui ce héros appelé Râma est le fils premier né,
de  haute  renommée,  dévoué  au  devoir,  tempéré,  doux,
trouvant son bonheur dans le bien de tous les êtres, se‐



courable à ceux qui ont besoin de secours, accomplissant
ici les ordres de son père. En effet, ce Raghouide à
l’éclatante  splendeur  fut  renversé  du  trône  et  banni
dans les bois par son père asservi à la vérité : je
l’accompagnai ; et Sîtâ, son épouse aux grands yeux, le
suivit elle-même dans l’exil, comme la lumière à la fin
du jour suit,  dans l’autre hémisphère, le soleil aux
clartés flamboyantes. Plongé dans une vaste mer de cha‐
grins,  quoiqu’il  fût  digne  du  bonheur,  le  grand  mo‐
narque, père de ce héros et l’essence même du bien pour
l’univers entier, s’en est allé dans le Paradis. 

« Apprends, singe, que Lakshmana est mon nom ; que je
suis le frère de Râma, venu avant moi dans la condition
humaine, et que ses vertus m’attachent à son service.
Dans le temps que ce prince à la vive splendeur habi‐
tait, dépouillé de sa couronne et banni, dans les bois
déserts, un Rakshasa mit la fraude en jeu pour lui déro‐
ber son épouse. Mais il ne connaît pas le Démon ravis‐
seur de sa bien-aimée. Il est un fils de Lakshmî, nommé
Danou,  et  tombé  dans  la  condition  des  Rakshasas  par
l’effet d’une malédiction. Suivant lui, Sougrîva, le roi
des singes, peut nous donner ce renseignement. » 

Hanoûmat, se tenant face à face de Lakshmana, répon‐
dit comme il suit : « Les hommes, doués d’intelligence,
secourables aux créatures, qui ont dompté la colère, qui
ont vaincu les organes des sens, qui sont tels que vous
êtes, méritent de gouverner la terre. » 

Il dit ; et, quand il eut d’une voix douce prononcé
gracieusement  ces  mots   :  «   Allons,  reprit-il,  où
m’attend le singe Sougrîva. En guerre déclarée avec son
frère,  en  butte  aux  vexations  répétées  de  Bâli  et
renversé du trône,  comme toi, ce prince, qui s’est vu
aussi ravir son épouse, tremble sans cesse au milieu des
bois.  Accompagné  de  nous,  Sougrîva,  compatissant  aux
peines de Râma,  ne peut manquer de s’associer à vous
dans la recherche de la Vidéhaine. » 

Alors ce noble singe à la couleur d’or bruni, Hanoû‐
mat, à la science bien étendue, reprit ses formes natu‐
relles et dit tout joyeux : « Monte, ô le meilleur des
rois, monte sur mon dos avec ton frère Lakshmana ; et
viens, dompteur des ennemis, viens promptement voir Sou‐
grîva. » À ces mots, le fils du Vent, Hanoûmat au grand
corps s’en alla, portant les deux héros, où Sougrîva se
tenait dans l’attente. 



Arrivé du mont Rishyamoûka aux cimes du Malaya, Ha‐
noûmat fit connaître les deux vaillants guerriers au ma‐
gnanime Sougrîva : « Voici le sage Râma aux longs bras,
le fils du roi Daçaratha, qui vient se réfugier sous ta
protection avec son frère Lakshmana. 

« Né dans la famille d’Ikshwâkou, il reçut un jour,
de  son  magnanime  père,  enchaîné  par  la  vérité,
l’injonction de s’en aller vivre au milieu des forêts.
Là, tandis qu’il habitait dans les bois, accomplissant
les ordres paternels, un Rakshasa lui a ravi Sîtâ, son
épouse, avec le secours de la magie. Dans son infortune,
ce Râma, que sa force n’a trompé jamais et de qui le de‐
voir est comme l’âme, vient chercher avec Lakshmana, son
frère, un appui à ton côté. » 

Le roi des singes prit soudain la forme humaine, et,
revêtu  d’un  extérieur  admirable,  tint  ce  langage  à
Râma : « Ta grandeur est façonnée au devoir, elle est
pleine de vaillance, elle est amie du bien : c’est avec
raison que le fils du Vent attribue à ta grandeur ces
belles qualités. Aussi l’honneur même que j’ai mainte‐
nant de vous recevoir est-il une riche acquisition pour
moi, ô le meilleur des êtres qui ont reçu la voix en
partage.  Si  tu  veux,  sans  dédain  pour  ma  nature  de
singe, t’unir d’amitié avec moi ; si tu désires mon al‐
liance, je tends mon bras vers toi, serre ma main dans
la tienne, et lions entre nous un attachement solide. » 

Dès qu’il eut ouï ces mots prononcés par Sougrîva,
aussitôt Râma de serrer la main du singe dans sa main ;
celui-ci  prit  à  son  tour  la  main  de  Râma  dans  la
sienne ; puis, enflammé d’amour et d’amitié pour son
hôte, d’embrasser l’Ikshwâkide étroitement. Voyant ainsi
formée cette union, objet de leurs mutuels désirs, Ha‐
noûmat fit naître le feu, suivant les rites, en frottant
le bois contre le bois. Il orna le feu allumé avec une
parure de fleurs, et, joyeux, il déposa entre les nou‐
veaux alliés ce brasier à la flamme excitée. Ensuite ces
deux princes, qui s’étaient liés d’amitié, Râma et Sou‐
grîva, de célébrer un pradakshina autour du feu allumé,
et, se regardant l’un l’autre d’une âme joyeuse, le Ra‐
ghouide  et  le  singe  ne  pouvaient  s’en  rassasier  les
yeux. 

Alors Sougrîva, de qui l’âme était fixée dans une
seule pensée, Sougrîva à la grande splendeur tint ce
langage au fils du roi Daçaratha, à ce Râma, de qui la
science tenait embrassées toutes choses. 



« Écoute, ô le plus éminent des Raghouides, écoute ma
parole véridique : dépose ta douleur, guerrier aux longs
bras ! Je te le jure, ami, par la vérité ! je sais à la
ressemblance des situations qui enleva ton épouse : car
c’est ta Mithilienne, sans doute, que j’ai vue ; c’est
elle  qu’un Rakshasa cruel emportait, criant d’une ma‐
nière  lamentable   :  «   Râma   !…  Lakshmana   !…  Râma   !
Râma ! » et se débattant sur le sein du monstre comme
l’épouse du roi des serpents dans les serres de Garouda.
Elle me vit elle-même sur un plateau de montagne, où
j’étais moi cinquième avec ces quatre singes ; elle nous
jeta  rapidement  alors  son  vêtement  supérieur  et  ses
brillants joyaux. Ces objets recueillis par nous sont
ici, fils de Raghou : je vais te les apporter ; veuille
bien les reconnaître. » 

«  Apporte-les  vite,  répondit  le  Daçarathide  à  ces
nouvelles agréables, que Sougrîva lui racontait : ami,
pourquoi différer ? » 

Hâté par l’envie de faire une chose qui plût à son
hôte, Sougrîva d’entrer à ces mots de Râma dans une
caverne inaccessible de la montagne. 

Là, il prit la robe et les bijoux éclatants, revint,
les  mit  sous  les  yeux  du  héros  et  lui  dit  :  «  Re‐
garde ! » 

À peine le Raghouide eut-il reconnu dans ces objets
le vêtement et les joyaux de Sîtâ que ses yeux se rem‐
plirent de larmes : « Hélas ! s’écria-t-il ; hélas,
bien-aimée  Djanakide   !   »  et,  toute  sa  fermeté
l’abandonnant, il tomba sur la terre. Plusieurs fois,
avec désespoir, il porta ces parures à son cœur ; plu‐
sieurs  fois  il  poussa  de  longs  soupirs,  comme  les
sifflements d’un reptile en colère. 

« Sougrîva, dis-moi ! Vers quels lieux as-tu vu se
diriger le féroce Démon, ravisseur de ma bien-aimée, non
moins chère que ma vie ? Où habite ce Rakshasa, qui m’a
frappé d’une si grande infortune, lui, pour l’offense
duquel j’exterminerai tous les Rakshasas ? » 

Le roi des singes alors serra le Raghouide avec amour
dans ses bras, et, vivement affligé, ses mains jointes,
il tint ce langage à l’époux de Sîtâ, qui fondait en
larmes : 

« Je ne connais pas du tout ni l’habitation de ce mé‐
chant, ni la puissance, ni la bravoure, ni la race de ce
vil Démon. Secoue néanmoins ton chagrin, dompteur invin‐
cible des ennemis ; car je te promets que j’emploierai
mes efforts à te rendre la noble Djanakide. 



« Loin de toi ce trouble d’esprit, où je te vois tom‐
bé ! souviens-toi de cette fermeté, qui est la vertu des
natures énergiques. Certes, une telle légèreté d’âme ne
sied pas à tes pareils. Moi aussi, j’ai senti cette
grande infortune que fait naître dans un cœur le rapt
d’une épouse ; mais je ne me désole pas, comme tu fais,
et je n’abandonne pas ma fermeté. 

« Médite cette maxime dans ta pensée : « Un esprit
ferme ne souffre pas que rien abatte sa constance ; mais
l’homme qui laisse toujours le souffle du trouble agiter
son âme est un insensé. Il est malgré lui submergé dans
le chagrin, comme un vaisseau battu par le vent. » 

« Le chagrin tue la force : ne veuille donc plus
t’abandonner à cette douleur ! Je ne prétends point ici,
Râma, t’enseigner ce qui est bon, car c’est un don que
tu as reçu de ta nature. Mais écoute mes paroles, venues
d’un cœur ami et cesse de gémir. » 

Ainsi consolé doucement par Sougrîva, l’auguste Ka‐
koutsthide  essuya  son  visage  baigné  de  larmes  avec
l’extrémité de son vêtement ; et, replacé dans sa nature
même par ces bonnes paroles, il embrassa le roi des
singes et lui tint ce discours : « Toute chose digne et
convenable que doit faire un ami tendre et bon, tu l’as
faite, Sougrîva. Un ami tel que toi est un trésor bien
rare surtout dans ce temps-ci. Il te faut employer tes
efforts  à la recherche de ma chère Mithilienne et du
cruel Démon à l’âme méchante qui a nom Râvana. Trace-moi
en toute confiance quelle marche je dois suivre ; et que
mon bonheur naisse de toi comme les moissons naissent
d’une heureuse pluie dans une terre féconde. » 

Joyeux de son langage, Sougriva le quadrumane lui ré‐
pondit comme il suit en présence de Lakshmana : « Les
Dieux veulent sans doute verser de toute manière les fa‐
veurs sur moi, puisqu’ils m’ont amené dans ta grandeur
un ami digne et plein de vertus. Certes ! aujourd’hui
que ta grandeur est mon alliée, je pourrais, secondé par
ton héroïsme, conquérir même l’empire des Dieux : à plus
forte  raison  puis-je,  ami,  reconquérir  avec  toi  mon
royaume ! De mes parents et de mes amis, c’est moi que
la fortune a le mieux partagé, héros à la grande force,
puisqu’elle a joint nos mains dans une alliance où nous
avons pris le feu à témoin. » 

Ensuite, le roi des quadrumanes, voyant Râma debout
avec le vigoureux Lakshmana, fit tomber de tous les cô‐
tés ses regards curieux dans la forêt, et, non loin, il
aperçut un shorée robuste avec un peu de fleurs, mais
riche de feuilles et paré d’abeilles voltigeantes. Il en



cassa  une  branche  touffue  de  fleurs  et  de  feuilles,
l’étendit sur la terre et s’assit dessus avec l’aîné des
Raghouides. Quand Hanoûmat les vit assis tous deux, il
s’approcha d’un sandal, rompit une branche de cet arbre,
en joncha la terre et fit asseoir Lakshmana. 

Alors, d’une voix douce, Sougriva joyeux prononce af‐
fectueusement ces paroles, dont sa tendresse émue lui
fait bégayer quelque peu les syllabes : « Les persécu‐
tions me forcent, Râma, d’errer çà et là dans cette
terre… Après que mon frère m’eut enlevé mon épouse, je
suis venu chercher un asile dans les bois du Rishyamoû‐
ka ; mais, redoutant le vigoureux Bâli, en guerre décla‐
rée avec lui, en butte à ses vexations, mon âme tremble
sans cesse au milieu des forêts. Veuille bien me proté‐
ger, fils de Raghou ; moi, qui n’ai pas de protecteur,
infortuné, que tourmente la crainte de Bâli, terreur du
monde entier ! » 

À ces mots, le resplendissant Kakoutsthide, qui sa‐
vait le devoir et chérissait le devoir, lui répondit en
souriant : « Comme j’ai reconnu dans ta grandeur un ami
capable de me prêter son aide, je donnerai aujourd’hui
même la mort au ravisseur de ton épouse. » 

« Commence par écouter, répondit Sougrîva, quel est
le courage, l’énergie, la vigueur, la fermeté de Bâli,
et décide ensuite ce qui est opportun. Avant que le so‐
leil ne soit levé, Bâli, secouant déjà la torpeur  du
sommeil, s’en va de la mer occidentale à l’Océan orien‐
tal, et de l’Océan méridional à la mer septentrionale.
Dans sa vigueur extrême, il empoigne les sommets et les
grandes cimes des montagnes, les jette dans les cieux
rapidement et les rempaume dans sa main. Pense donc à le
tuer par un seul coup de flèche ; autrement, nous aurons
allumé la colère de Bâli, et nous subirons nous-mêmes,
Kakoutsthide, cette mort, que nous lui destinons. » 

Lakshmana répondit en souriant à ces paroles de Sou‐
grîva : « Tous les oiseaux, les serpents, les hommes,
les Yakshas et les Daityas, réunis aux Dieux mêmes, ne
pourraient tenir en bataille contre lui, son arc à la
main ! Mais quelle action lui faudrait-il faire ici pour
te persuader qu’il est capable de tuer Bâli ? » 

« Autrefois Bâli transperça d’une flèche trois pal‐
miers d’un seul coup dans les sept que voici, répondit
le singe à Lakshmana : eh bien ! que Râma les perce tous
à la fois d’une seule flèche et je crois à l’instant
qu’il peut tuer Bâli ! » 

À ces mots, Râma de répondre en ces termes à Sougri‐
va : 



« Je veux connaître dans la vérité quelle fut la
cause de ton infortune ; car je ne puis, ô toi, qui
donnes l’honneur, balancer le fort avec le faible, ni
arrêter  comme  il  faut  toutes  mes  résolutions,  sans
connaître  bien  l’origine  de  cette  inimitié  qui  vous
divise à tel point. » 

À ces paroles du magnanime Kakoutsthide, le roi des
singes se mit d’un visage riant à raconter au frère aîné
de Lakshmana toutes les circonstances de cette rivalité
fraternelle : 

« Bâli, comme on appelle ce farouche immolateur des
ennemis, Bâli est mon frère aîné. Il fut toujours en
grand honneur devant mon père et dans mon estime. Quand
notre père fut allé se reposer dans la tombe : « Bâli,
se dirent les ministres, est son fils aîné. Il fut donc
sacré, d’un consentement universel, monarque et seigneur
des peuples singes ; et moi, tandis qu’il gouvernait ce
vaste empire de mon père et de mes aïeux, je lui fus
toujours et dans toutes les affaires un serviteur obéis‐
sant. 

« Doundoubhi avait un frère aîné, Asoura d’une grande
force appelé Mâyâvi : entre celui-ci et mon frère une
femme, qu’ils se disputaient, alluma, comme on sait, une
terrible inimitié. Un jour, à cette heure de la nuit où
chacun dort, le Démon vint à la porte de la caverne Ki‐
shkindhyâ. Il se mit à rugir dans une violente colère et
défia Bâli au combat. Mon frère entendit au milieu des
ténèbres ce rugissement d’un bruit épouvantable ; et,
tombé sous le pouvoir de la colère, il s’élança hors de
la gueule ouverte de sa caverne, malgré tous les efforts
de ses femmes et de moi-même pour empêcher qu’il ne
franchît le seuil. Il nous repoussa tous, et, sans ba‐
lancer, il sortit, poussé par son courroux, aiguillonné
par sa fureur ; et moi sur-le-champ de hâter ma course
derrière le monarque des singes, sans autre pensée que
celle de mon amitié pour lui. 

« Aussitôt qu’il me vit paraître non loin de mon
frère, le Démon s’enfuit rapidement, saisi de terreur ;
mais nous de courir plus vite encore sur les traces du
fuyard tout tremblant. La lune vint en se levant éclai‐
rer nos pas dans la route. Sur ces entrefaites, l’Asoura
fuyant aperçoit dans la terre une caverne profonde ca‐
chée par de hautes graminées ; il s’y précipite sou‐
dain   ;  tandis  que  nous,  en  approchant,  les  grandes
herbes nous enveloppent et nous dérobent sa vue. Quand
il vit son ennemi déjà réfugié dans la caverne, Bâli,
transporté de colère, me parla en ces termes, les sens



tout émus : « Reste ici, toi, Sougrîva ! et garde sans
négligence cette porte de l’antre aux abords très-diffi‐
ciles,  jusqu’au  moment  où,  mon  rival  tué,  je  sorte
d’ici ! » 

« À peine mon frère eut donné cet ordre, que je tâ‐
chai par tous mes efforts d’arrêter sa résolution ; ce
fut en vain, il s’engagea malgré moi dans cette caverne.
Une année complète s’écoula entièrement depuis son en‐
trée, et je testai devant la porte en faction tout le
temps que dura cette révolution du soleil ; mais, ne
l’ayant pas vu sortir, mon amitié pour mon frère me jeta
dans une terrible inquiétude. Je craignais qu’il n’eût
péri victime d’une trahison. 

« Enfin, après ce long espace de temps écoulé, je
vis, à n’en pas douter, je vis sortir de cette catacombe
un  fleuve de sang écumeux ; et  tout mon cœur en fut
troublé. En même temps il vint du milieu de la caverne à
mes oreilles un grand bruit de rugissements, jetés par
des Asouras et mêlés aux cris d’un combattant qui se
voit tué dans une bataille. Alors moi je crus à de tels
indices que mon frère avait succombé, et je pris enfin
le parti de m’en aller. Je revins, assailli par le cha‐
grin, à la caverne Kishkindhyâ, mais après que j’eus
comblé avec des rochers l’entrée de cet antre fatal et
versé, mon ami, d’une âme déchirée par la douleur, une
libation d’eau funèbre en l’honneur de mon frère. 

« En vain j’employai mes efforts à cacher la catas‐
trophe, elle parvint aux oreilles des ministres, et tous
alors de me sacrer dans ce trône  vacant. Mais, tandis
que je gouvernais l’empire avec justice, Bâli revint,
fils de Raghou, après qu’il eut tué son terrible ennemi.
Quand il me vit, le front investi du sacre, une soudaine
colère enflamma ses yeux, il frappa de mort tous mes
conseillers et m’adressa des paroles outrageantes. Sans
doute, fils de Raghou, j’avais la force de réprimer ce
méchant ; mais, enchaîné par le respect, je n’en eus pas
même la pensée. Je caressai, je flattai avec adresse, je
comblai  mon  frère  des  bénédictions  les  plus  respec‐
tueuses, en observant les règles de l’étiquette. Mais ce
fut en vain que j’honorai Bâli de tels hommages, son âme
ulcérée les repoussa tous. 

« Alors ce monarque des singes convoqua l’assemblée
des sujets et m’infligea, au milieu de mes amis, ce dis‐
cours bien terrible : « Vous savez comment le puissant
Asoura  Mâyâvi,  toujours  altéré  de  batailles  et  plein
d’un immense orgueil, vint une nuit me défier au combat.
À  peine  eus-je  entendu  ses  rugissements  furieux,  je



m’élançai hors de la gueule ouverte de ma caverne ; et
cet ennemi, que j’ai là sous la figure de mon frère, me
suivit  d’un  pied  rapide.  Quand  le  Démon  aux  grandes
forces me vit marcher dans la nuit, accompagné d’un se‐
cond, alors, saisi d’un tremblement extrême, il se mit à
courir,  sans  tourner  les  yeux  derrière  lui.  Et  moi,
voyant l’Asoura fuir si lestement sur la terre : « Ar‐
rête ! lui criai-je furieux avec Sougrîva ; arrête ! » 

«  Après  qu’il  eut  couru  seulement  douze  yodjanas,
fouetté par la crainte, il se déroba sous la terre au
fond d’une caverne. Aussitôt que je vis l’ennemi, qui
m’avait toujours fait du mal, entrer dans ce lieu sou‐
terrain, je dis alors, moi, qui avais des vues inno‐
centes, à cet ignoble frère, qui avait, lui ! des vues
perfides : « Mon dessein n’est pas de m’en retourner à
la ville sans avoir tué mon rival : attends-moi donc à
la porte de cette caverne. » 

«   Persuadé  qu’il  assurait  mes  derrières,  je
m’engageai  dans  cette  grande  caverne,  et  j’y  passai
toute une année à chercher la porte d’une catacombe in‐
térieure. 

« Enfin, je vis cet Asoura, de qui l’arrogance avait
semé tant d’alarmes, et je tuai sur-le-champ mon ennemi
avec toute sa famille. Cet antre fut alors inondé par un
fleuve de sang, vomi de sa bouche ; et, râlant sur le
sein de la terre, il exhala son âme dans un cri de
désespoir. Après que j’eus tué Mâyâvi, mon rival, si
cher à Doundoubhi, je revins sur mes pas et je vis fermé
l’orifice de la caverne. J’appelai Sougrîva mainte et
mainte fois ; puis, n’ayant reçu de lui nulle réponse,
la colère me saisit ; je brisai à coups de pied redou‐
blés ma prison, et, sorti de cette manière, je revins
chez  moi  sain  et  sauf,  comme  j’en  étais  parti.  Il
m’avait donc enfermé là ce cruel, à  qui la soif de ma
couronne  fit  oublier  l’amitié  qu’il  devait  à  son
frère ! » 

« Sur ces mots, le singe Bâli me réduit au seul vête‐
ment, que m’a donné la nature, et me chasse de sa cour
sans ménagement. Voilà, fils de Raghou, la cause des
persécutions répétées qu’il m’a fait subir. Privé de mon
épouse et dépouillé de mes honneurs, je suis maintenant
comme un oiseau, à qui furent coupées ses deux ailes. 

« Résolu à me donner la mort, il sortit sur le seuil
de sa caverne et me fit trembler, en levant sur ma tête
un arbre épouvantable. Je m’enfuis sous la crainte du
coup et je parcourus toute la terre, fils de Raghou,
avec les montagnes, qui la remplissent, et les mers, qui



la revêtent de leur humide manteau. Enfin, j’arrivai au
Rishyamoûka, et, comme une  puissante cause oblige cet
invincible Bâli à laisser toujours un intervalle entre
ce mont et lui, je choisis pour mon habitation cette
reine des montagnes. 

«   Je  t’ai  raconté,  noble  Raghouide,  tout  ce  qui
m’attira cette mortelle inimitié : vois ! j’étais inno‐
cent et je n’avais pas mérité le malheur qui tomba sur
moi. Daigne, héroïque enfant de Raghou, daigne me regar‐
der avec bienveillance, moi, qui traîne ici, tourmenté
par la crainte, une vie misérable, et dompter enfin ce
farouche Bâli. » 

À ces mots, le fléau des ennemis, ce radieux enfant
de Raghou, se mit à ranimer le courage de Sougrîva :
« Mes dards, que tu vois, ces flèches aiguës, qui ne
sont jamais vaines, Sougrîva, et qui brillent à l’égal
du soleil, je les enverrai se plonger dans le cruel
Bâli. Oui ! Bâli, cette âme corrompue, le corrupteur des
bonnes mœurs, n’a plus de temps à vivre que celui où mes
yeux n’auront pas encore pu voir ce ravisseur de ton
épouse. » 

Il  prit  alors  son  arc  céleste,  resplendissant  à
l’égal de l’arc même du puissant Indra ; il encocha une
flèche, et, visant les sept palmiers, déchaîna contre
eux ce merveilleux projectile. Le trait paré d’or, en‐
voyé de sa main vigoureuse, transperça tous les pal‐
miers, fendit la montagne elle-même et pénétra jusqu’au
sein des enfers. Ensuite, la flèche remonta spontanée
sous la forme d’un cygne ; et, brillante d’une lumière
infinie, elle revint  d’où elle était partie ce rentra
d’elle-même au carquois de son maître. 

Quand il vit les sept palmiers traversés d’outre en
outre  par  la  flèche  impétueuse  de  Râma,  le  roi  des
singes tomba dans une admiration sans égale. À la vue de
cette prouesse incomparable, Sougrîva joyeux porta les
deux paumes de ses mains réunies au front et se mit à
glorifier le noble Raghouide : 

« Comme le soleil est le premier des êtres lumineux,
comme l’Himâlaya est la première des montagnes, comme le
grand Océan est la première des vastes mers : ainsi toi,
Râma, tu es le premier des hommes pour la vigueur. Ni le
Dieu, qui put immoler Vritra, ni celui de la mort, ni
l’Asoura,  ni  le  Dispensateur  des  richesses,  qui  est
l’auguste  roi  de  tous  les  Yakshas,  ni  Varouna,  ses
chaînes à la main, ni le Vent, ni le Feu même n’est égal
à toi ! 



« Quel être mâle est capable de résister à celui, de
qui la main put transpercer à la fois d’une seule flèche
ces grands palmiers et cette montagne elle-même, hantée
par les Dânavas ? Maintenant mon chagrin est dissipé ;
maintenant mon cœur est inondé par la joie ; maintenant
je vois déjà étendu mort sur un champ de bataille ce
Bâli, toujours ivre de combats ! » 

À  ces  mots,  le  héros  à  la  grande  science,  Râma
d’embrasser le  noble singe à la parole agréable et de
lui répondre en ces termes, approuvés de Lakshmana :
« Viens avec moi, Sougriva ; je vais à la caverne Kish‐
kindhyâ, où règne Bâli : arrivé là, défie au combat cet
ennemi, qui a dépouillé les formes du frère ! » Sur les
paroles de Râma, l’exterminateur des ennemis : « Je te
suis, » reprit avec joie Sougriva ; et tous deux alors
ils s’avancent d’un pied hâté. Ils parviennent d’un pas
léger à la Kishkindhyâ, lieu masqué par les djungles
épais, et se cachent derrière les arbres dans la forêt
impénétrable.  L’aîné  des  Raghouides  y  tient  alors  ce
langage à Sougriva : « Appelle ton frère au combat,
force Bâli à sortir hors de la bouche de sa caverne, et
je lui donnerai la mort avec une flèche brillante comme
la foudre. » À peine le Kakoutsthide à la vigueur sans
mesure  eut-il  articulé  ces  paroles,  qu’une  grande  et
profonde symphonie ruissela du ciel en sons agréables.
Une guirlande céleste, au tissu d’or, embelli de mille
pierres fines, tomba du firmament sur la tête de Sougri‐
va ; et, dans sa chute du ciel vers la terre, cette
guirlande  d’or,  ouvrage  d’un  Immortel,  resplendit  au
sein des airs comme une guirlande ravissante qu’on au‐
rait tissée avec des éclairs. Dans une pensée d’amour,
un habitant des cieux, le soleil même, son père, avait,
d’une main soigneuse, tressé pour lui ce beau feston
égal à celui de Bâli. 

Quand  le  vigoureux  Bâli  entendit  les  rugissements
épouvantables de son frère, sa colère s’enflamma sou‐
dain, et furieux il sortit de sa caverne, comme le so‐
leil,  qui  sort  du  milieu  des  nuages.  Alors,  s’éleva
entre ces deux rivaux un combat d’un assourdissant tu‐
multe : telle, dans les champs du ciel, une terrible et
grande  bataille  entre  les  deux  planètes  Angâraka  et
Bouddha . 

Ils se frappaient l’un l’autre dans cet horrible duel
avec leurs paumes semblables à des foudres, avec leurs
poings durs comme les diamants, avec des arbres, avec
les crêtes elles-mêmes des montagnes ! 

[30]



En ce moment Râma prit son arc et regarda les combat‐
tants ; mais ses yeux les virent tous deux égaux par le
corps, semblables exactement l’un à l’autre, et pareils
celui-ci à celui-là pour la vaillance et la force : il
reconnut alors qu’on ne pouvait distinguer le premier du
second, comme il en est pour les deux beaux Açwins. Dans
cette parfaite ressemblance, le vaillant Raghouide ne
pouvait discerner Sougrîva, ni Bâli : aussi ne voulut-il
pas encore lancer une flèche au milieu du combat. 

Sur ces entrefaites, rompu sous la main de Bâli et
voyant ce  qu’il s’imaginait une trahison du Raghouide,
son allié, Sougrîva se mit à courir vers le Rishyamoûka.
Épuisé, baigné de sang, accablé de coups, frappé avec
fureur, il se réfugia dans la grande forêt. À peine le
resplendissant Bâli eût-il vu que son ennemi s’était dé‐
robé dans ces bois, il fit volte-face, chassé par la
crainte d’une malédiction, jadis fulminée contre lui, et
s’en retourna en disant : « Tu m’as échappé ! » 

Le noble Raghouide, accompagné de son frère et des
ministres,  s’en  vint  lui-même  trouver  Sougrîva  dans
cette retraite ; et, quand le singe infortuné vit Râma
en  sa présence avec Lakshmana et ses conseillers, il
tint ce langage, baissant la tête et plein de honte :
« Après que tu m’as fait admirer ta force et que tu m’as
dit : « Provoque Bâli au combat ! » pourquoi donc as-tu
mis ta promesse en oubli et m’as-tu laissé battre ainsi
par mon ennemi ? 

« Si tu voulais, le ciel détourne ce malheur ! si tu
voulais que Bâli me donnât la mort dans ce combat, quel
besoin avais-je de ton amitié pour m’aider à recouvrer
mon royaume, puisque j’allais cesser de vivre ? » 

Le Raghouide entendit sans colère sortir de sa bouche
ces paroles affligées et beaucoup d’autres semblables :
«   Dépose  ton  chagrin,  Sougrîva   !  lui  dit-il.  Écoute
maintenant la cause, roi des singes, qui me retint de
lancer ma flèche. 

« Toi, Sougrîva et Bâli, vous êtes l’un à l’autre
semblables par la guirlande, le vêtement, la démarche et
la taille. Cri, lustre, station, marche, regard ou pa‐
role, il n’est rien qui vous distingue à mes sens avec
certitude. Aussi, roi des singes, troublé par une telle
ressemblance de formes, je n’ai point alors décoché ma
flèche : « Qui m’assure ici, me disais-je, que je ne
vais pas tuer mon ami ? » 



« Veuille donc bien attacher sur ton corps un signe
qui soit comme un drapeau, et par lequel je puisse te
reconnaître  une  fois  engagé  dans  ce  combat  de  l’un
contre l’autre. 

«   Tresse-nous,  Lakshmana,  une  guirlande  avec  une
branche de boswellia parée de ses fleurs, et mets-la au
cou du magnanime Sougrîva. » 

« Héros, dit le singe, tu m’as promis naguère que ta
flèche lui porterait la mort : tâche que ta promesse,
comme une liane en fleurs, ne tarde point à nous donner
son fruit ! » 

« Maintenant que mes yeux, répondit l’époux de Sîtâ,
peuvent te distinguer à cette guirlande, roi des singes,
va en pleine confiance, ami, et défie une seconde fois
Bâli au combat. » 

Bâli, entré dans le sérail de ses femmes, entendit
avec colère ce nouveau défi de Sougrîva, son frère. À ce
fracas épouvantable, que le robuste singe apportait à
ses oreilles une seconde fois, sa figure se rembrunit
tout à coup, comme le soleil obscurci dans une éclipse. 

Faisant grincer les dents longues de sa bouche et la
fureur teignant son poil d’une couleur plus rouge en‐
core,  sa  face  brillait  avec  ses  yeux  tout  grands
ouverts, comme un lac aux lotus épanouis. Le roi des si‐
miens sortit avec impétuosité et la marche de ses pieds
fit trembler, pour ainsi dire, toute la terre. Mais Târâ
aussitôt embrassa, pleine d’effroi, son royal époux, qui
s’élançait ainsi hors de la caverne béante, et lui tint
ce langage : « Allons, héros ! abandonne cette colère,
de  même  que,  le  matin,  au  sortir  de  la  couche,  tu
rejettes une guirlande froissée ! 

« Ton frère est déjà venu, bouillant de colère, et
t’a défié au combat : tu es sorti ; il a succombé dans
cette lutte sous ta vigueur et s’est enfui, chassé par
la crainte. Ce défi, qu’il rapporte ici, fait naître en
moi des soupçons, surtout à la pensée qu’il s’est déjà
vu tout à l’heure abattu et tué même, pour ainsi dire,
sous ta main. 

« Une telle arrogance dans ce vaincu, qui rugit, tant
de résolution, ce tonnerre de sa voix, tout cela n’est
point d’une légère importance. 

« J’ai ouï dire avant ce jour que Sougrîva s’est lié
par une fraternité d’armes avec le sage Râma, de qui la
vaillance est éprouvée et de qui la flèche ne manque
jamais le but. 



« Râma est le poison qui tue l’affliction des affli‐
gés ; c’est un arbre, sous les branches duquel habitent
les hommes de bien : il est sur la terre un vase de
gloire et de hautes perfections. 

« Qu’Angada,  notre fils, s’en aille, emportant avec
lui tous les joyaux qui sont ici dans ton palais : qu’il
offre de ta part ces richesses à Râma et signe un traité
de paix avec ce héros d’une splendeur égale aux clartés
du feu à la fin d’un youga. Ou bien abandonnons cette
caverne et sauvons-nous dans une solitude des bois. Car,
de concert avec Sougrîva, le Daçarathide va s’étudier à
nous enfermer dans un insurmontable danger. Avant que
n’arrivent  les  infortunes,  sache  donc  employer  les
moyens qui doivent les prévenir. » 

Après que sa compagne au visage radieux, comme la
reine  des  étoiles,  eut  parlé  de  cette  manière,  Bâli
railla ses craintes et lui répondit en ces termes :
« Comment puis-je dans cette colère, qu’il fit naître en
moi, comment puis-je endurer, mon amie, les cris d’un
ennemi qui vient rugir à ma porte avec une telle arro‐
gance, et qui n’est après tout que le voleur de ma cou‐
ronne ? Pour des héros, qui ne reculent jamais dans les
combats et qui n’ont pas un front accoutumé à l’injure,
tolérer une offense, ma chérie, est plus difficile que
la mort ! 

« Ce noble fils de Raghou ne doit pas t’inspirer de
la crainte à mon égard : s’il a de la reconnaissance et
s’il connaît le devoir, il ne peut commettre une mau‐
vaise action. Quitte donc ce souci ! je vais sortir,
combattre avec  Sougrîva et lui arracher son arrogance,
mais je ne veux pas lui ôter la vie. 

« Va-t’en ! Je reviendrai, je t’en fais le serment
sur ma vie et ma prochaine victoire ; oui ! je revien‐
drai, moi qui te parle, aussitôt que j’aurai vaincu mon
frère dans ce combat. » 

Târâ embrasse alors Bâli, de qui la vue était  bien
chère à ses yeux ; toute en pleurs et tremblante, elle
décrit à pas lents un pradakshina autour de son époux.
Après qu’elle eut, suivant les rites, invoqué le succès
pour l’expédition du singe auquel son cœur désirait la
victoire, cette reine à la taille charmante de rentrer
suivie des femmes dans son gynæcée ; et, quand Târâ eut
regagné avec elles ses appartements, Bâli sortit, pous‐
sant une respiration aiguë, comme les sifflements d’un
boa. 



Quand  le  vigoureux  quadrumane  vit,  tout  fier  de
l’appui qu’il trouvait en Râma, son rival impatient lui-
même de combattre, déjà posté en attitude de bataille et
la cuirasse bien attachée sur la poitrine, il raffermit
solidement la sienne avant de se risquer dans cette pé‐
rilleuse aventure ; et, délirant de fureur, les yeux
tout rouges de colère, il jeta ces mots à Sougrîva : 

« Scélérat insensé, quelle hâte, Sougrîva, te fait
courir une seconde fois à la mort ? Vois mon poing fer‐
mé, que je lève pour la mort et qui, déchargé sur ton
front, va briser ta vie ! » À ces mots, il frappa du
poing son rival en pleine poitrine. 

Néanmoins, Sougrîva sans crainte arrache aidé de sa
vigueur et lève un grand arbre, qu’il abat sur le sein
de Bâli, comme la foudre tombe sur une haute montagne.
La chute de cette masse étourdit un moment son ennemi,
qui s’était approché de nouveau pour le combat : accablé
sous la pesanteur du coup, Bâli chancelle et vacille. 

Cependant Râma voyait Bâli rompre la fierté de Sou‐
grîva et lui abattre même sa vigueur ; il en fut irrité
d’une furieuse colère. Il encoche soudain une flèche,
qui semblait un serpent de flamme et l’envoie frapper au
cœur Bâli à la grande force, à la guirlande tissue d’or.
Le sein percé du trait, celui-ci tombe, les sens trou‐
blés et la route de sa vie brisée : « Ah ! s’écrie-t-il,
je suis mort ! » Alors, comme un éléphant plongé dans un
marais fangeux, Bâli, d’une voix triste et le gosier
obstrué  par  des  pleurs,  dit  ces  mots  à  Râma,  qu’il
voyait debout près de lui : « Quelle gloire espères-tu
de cette mort, que tu m’as portée dans un instant où je
n’avais pas les yeux tournés de ton côté ? car tu m’as
frappé lâchement caché et tandis que ce duel absorbait
toute mon attention ! » 

Après la chute de ce héros, le monarque des singes,
on vit la face de la terre s’obscurcir, comme le ciel
quand la lune est plongée  dans les nuages. Mais ni la
vie, ni la force, ni le courage, ni la beauté n’avaient
déserté le corps de ce magnanime, étendu sur la terre.
En effet, sa guirlande céleste, qu’un Dieu avait tissue
d’or, était comme attentive elle-même à soutenir dans sa
fin la vie de ce quadrumane, le plus noble des singes. 

La nouvelle, que Râma d’une flèche, envoyée par sa
main,  avait  renversé  Bâli  mortellement  frappé,  était
déjà parvenue à l’oreille de Târâ, son épouse. À peine
eut-elle  appris  cette  mort  si  horrible  de  son  mari,
qu’elle sortit, versant des larmes, précipitant son pas,



accompagnée de son fils, hors de cette caverne de la
montagne.  Elle  vit  les  singes  tremblants  fuir  d’une
course légère comme des gazelles  épouvantées, quand  un
chasseur a tué la reine du troupeau et dispersé toute la
bande : « Singes, leur dit-elle, pourquoi donc, abandon‐
nant ce monarque des singes, de qui vous êtes les offi‐
ciers, courez-vous en pelotons épars et tremblants ? » 

À ces questions prononcées d’une voix lamentable, les
singes d’une âme tout émue répondent à l’épouse du roi
ces paroles opportunes : « Fille de Jîva, retourne chez
toi et défends ton fils Angada ! La mort sous la forme
de Râma emporte l’âme de Bâli, qu’elle a tué ! » 

Alors, voyant son mari immolé sur le champ de ba‐
taille, elle s’approcha de lui tout émue et s’assit avec
son fils sur la terre. Elle prit ce corps dans ses bras,
comme  s’il  fût  endormi   :  «   Hélas   !  mon  époux   !   »
s’écria-t-elle ; puis, embrassant le cadavre étendu sur
la  face  de  la  terre,  elle  se  mit  à  pousser  des
cris.« Ah ! dit-elle, héros aux longs bras ! je suis
morte aujourd’hui, que tu m’as rendue veuve ! Si tu
m’avais écoutée, tu n’aurais pas éprouvé ce malheur ! Ne
t’en ai-je pas averti bien des fois ? Lève-toi, ô le
plus vaillant des singes ! Pourquoi restes-tu couché là
sur la dure ? Ne me vois-tu pas, tourmentée par la dou‐
leur, étendue sur la terre avec ton fils ? Rassure-moi
dans ce moment comme tu fis tout à l’heure ; rassure-moi
avec ton fils, moi, désespérée, à qui ta mort enlève son
protecteur ! » 

Devant le spectacle de son époux étendu par terre, le
sein percé de ce dard que l’arc de Râma lui avait déco‐
ché, Târâ se dépouilla de toute pitié pour son corps,
et, levant ses deux bras, cette femme aux bras charmants
se broya de coups elle-même.« Hâ ! s’écria-t-elle, je
suis morte ! » puis elle tomba sur la face de la terre
et s’y  roula comme une gazelle qu’un avide chasseur a
blessée mortellement. Ceux qui formaient la cour du ma‐
gnifique Bâli et les dames simiennes de son intérieur,
tous alors de s’élancer avec des cris de pygargue hors
de la bouche de sa caverne. 

Bâli, respirant à peine, traîna de tous les côtés ses
regards affaiblis et vit près de lui Sougrîva, son jeune
frère. À la vue du roi des singes, qui remportait sur
lui  cette  victoire,  il  adressa  la  parole  d’une  voix
nette à Sougrîva et lui tint affectueusement ce lan‐
gage : « Sougrîva, ne veuille pas que je m’en aille,
tourmenté par cette défaillance de l’âme, où tu me vois,
noble singe, et chargé d’une faute, moi, que l’expiation



a lavé de ses péchés. Sans doute le Destin avait décidé
que la concorde n’existerait pas entre nous : l’amitié
est naturelle à des frères ; mais pour nous le Destin
arrangea les choses d’une autre manière. 

« Saisis-toi du sceptre aujourd’hui et règne sur les
hommes des bois ; car, sache-le, je pars à l’instant
même pour l’empire d’Yama. Dans une telle situation, hé‐
ros, veuille bien faire exactement ce que je vais dire,
chose importante et qui retient ici ma vie. Vois, étendu
sur la terre cet enfant plein de sagesse, élevé au sein
des plaisirs et qui mérite le bonheur, mais de qui la
face est baignée de larmes, Angada, mon fils, qui m’est
plus cher que la vie. Défends-le de tous les côtés,
comme s’il était pour toi-même un fils né de ta propre
chair, lui que je laisse au monde sans protecteur ! 

« Pare-toi donc, Sougrîva, de cette guirlande, pré‐
sent du ciel et tissue d’or. Quand j’aurai cessé de
vivre,  l’opulente  félicité  qui  réside  en  elle  se
répandra sur toi ! » 

Il dit, et, dès qu’il eut parlé de cette manière à
Sougrîva, Bâli à la haute renommée, courbant la tête,
s’adressa, les mains jointes, à Râma, et tint ce langage
pour lui recommander son fils : « Le prolétaire qui, dès
son  commencement,  a  toujours  vécu  dans  une  maigre
condition, n’est point, à bien dire, misérable, fils de
Raghou ; mais ce nom de misérable convient plus juste‐
ment  à  l’homme  de  haute  naissance  précipité  dans
l’affliction et dans l’infortune. Né dans une famille
opulente, Râma, et qui peut combler de ses largesses
tous les vœux, Angada, quand j’aurai vécu, Angada sera
donc misérable ! Voilà ce qui fait ma douleur, à moi qui
ne verrai plus ce visage bien-aimé de mon enfant chéri,
comme l’âme du pécheur n’entrevoit jamais le Paradis.
Tué par ta main dans ce combat, je vais donc mourir, hé‐
roïque fils du plus éminent des hommes, sans avoir pu me
rassasier entièrement de voir mon fils Angada ! Fléau
des ennemis, toi, qui es la voie où marchent et l’asile
où  se  réfugient  toutes  les  créatures,  accueille  avec
bonté Angada, mon fils, aux bracelets d’or. » 

Quand il eut transmis sa guirlande à son frère et
baisé Angada sur le front, Bâli, préparé saintement pour
entrer dans la condition des âmes, dit ces mots avec
amour au jeune quadrumane : 

« Ménage les temps et les lieux, endure avec patience
ce qui plaît ou déplaît, supporte également la douleur
et le plaisir ; sois, mon fils, un sujet docile pour
Sougrîva. Si tu l’honores, il saura bien te payer de re‐



tour comme moi, qui t’ai choyé toujours depuis ton en‐
fance. Fais-toi des amis, ni trop, ni trop peu, car la
solitude, mon ami, est un grand mal : sache donc garder
le milieu entre les deux extrêmes. » 

Il  n’avait  pas  encore  achevé  de  parler  sous
l’oppression violente du trait  acéré que ses yeux se
roulent  affreusement  dans  leur  orbite,  ses  dents
s’entre-choquent avec une force à les briser, et le mou‐
rant exhale enfin sa vie dans un dernier soupir. Alors,
toute plongée dans un océan de chagrin, Târâ, les yeux
fixés sur la face glacée de son cher époux, retomba dans
la  poussière,  tenant  Bâli  embrassé  comme  une  liane
roulée autour d’un grand arbre. 

Quand l'aîné des Raghouides, l’exterminateur des en‐
nemis, vit que Bâli avait exhalé son dernier soupir, il
tint à Sougrîva ce discours modeste : « L’homme ne se
laisse point ainsi enchaîner par le chagrin, il s’élance
vers une condition meilleure. Que Târâ s’en aille avec
son fils habiter maintenant chez toi. Tu as répandu ces
larmes, qui viennent à la suite d’une violente douleur :
c’est assez ! car, passé la mort, il ne reste plus rien
à faire. La nécessité est la cause universelle, la né‐
cessité embrasse le monde, la nécessité est la cause qui
agit dans la séparation de tous les êtres. Néanmoins,
que l’homme ne perde jamais de vue, dans les évolutions
de ce Destin, le bien, sur lequel on doit toujours fixer
les yeux, car le Destin même embrasse dans sa marche le
devoir, l’utile et l’agréable. 

« Bâli est rentré au sein de la nature ; il a reçu
dans cette mort donnée le fruit amer de son œuvre : que
l’on  célèbre  maintenant  les  funérailles  du  roi  des
singes, comblé de tous les dons funèbres. Son âme fut
chassée du corps, parce qu’il a commis l’injustice et
qu’il  en  a  recueilli  ce  fruit   ;  mais,  comme  il  est
rentré dans le devoir,  à la fin de sa vie, le Paradis
lui fut donné pour sa récompense. Nous avons accordé ce
qu’il faut à la  douleur : accomplissons maintenant ce
qu’il est à propos de faire » 

Les yeux troublés de larmes, Târâ et les autres dames
singes, parentes du mort, suivent, poussant des cris, le
cercueil du roi des simiens. 

Au bruit des pleurs et des sanglots que ces femmes
quadrumanes versaient au milieu du bois, on eût dit que
les forêts et les montagnes pleuraient elles-mêmes de
tous les côtés. 



Les amis en bien grand nombre de Bâli construisent un
bûcher dans une île solitaire, que la rivière, descendue
de la montagne, environnait de ses ondes ; et, l’ouvrage
terminé,  les  principaux  des  singes,  qui  portaient  la
bière sur leurs épaules, s’approchent, déposent le cer‐
cueil et se tiennent à l’écart, l’âme plongée dans le
recueillement. 

Ensuite Târâ, à la vue de son époux couché dans ce
lit d’une bière, leva dans son sein la tête de son époux
et gémit ces mots dans une profonde affliction : « Ô
toi, à qui tes fils étaient si chers, tu n’aimes donc
plus  celui-ci,  qui  se  nomme  Angada   ?  Pourquoi  le
regardes-tu avec cet air stupéfait, lui, ton enfant, ac‐
cablé sous le poids du chagrin ? 

« Ton visage semble encore me sourire au sein même de
la mort : je le vois, tel que si tu étais vivant, pareil
au jeune soleil du matin ! » 

Alors, aidé par Sougrîva, Angada, pleurant et redou‐
blant ses cris, fit monter sur le bûcher ce corps de son
père. Il appliqua le feu à la pile de bois, conformément
aux rubriques, et, tous les sens troublés, il décrivit
un pradakshina autour de son père, qui s’en allait pour
un long voyage. Enfin, quand les singes ont honoré Bâli
suivant les rites, ils descendent faire la cérémonie de
l’eau funèbre dans la Pampâ aux ondes fraîches et lim‐
pides. Ce devoir accompli, ils sortent de la rivière et
viennent tous avec leurs habits mouillés revoir l’aîné
des Raghouides et Lakshmana à la grande vigueur. 

Ensuite le sage Hanoûmat, brillant à l’égal du soleil
adolescent et le corps tel qu’une montagne, adresse, les
mains jointes, ce discours au guerrier issu de Raghou :
« Grâce à toi, fléau des ennemis, Sougrîva monte sur le
trône de son père et de son aïeul : il a conquis, grâce
à  toi,  ce  vaste  empire  des  singes  bien  difficile  à
conquérir.  Qu’il  entre,  congédié  par  toi,  dans  cette
ville, et qu’il y règle avec ses amis les affaires de
toutes les sortes ! Bientôt, consacré par le bain, son
âme  reconnaissante  va  t’honorer  avec  ses  présents  de
pierreries diverses, de simples recueillis en tout pays
et de parfums célestes. Daigne entrer dans cette mer‐
veilleuse caverne de la montagne ; fais alliance avec
mon seigneur, et que ta vue répande la joie parmi les
singes. » 

À ces mots d’Hanoûmat, Râma le Daçarathide, habile à
manier la parole et plein de sens, lui répondit en ces
termes : « Je n’entrerai pas, bel Hanoûmat, ni dans une



ville, ni dans un village, avant que je n’aie accompli
mes quatorze années : c’est l’ordre de mon père. Entrez,
vous ! et hâtez-vous de faire ce qui demande une exécu‐
tion immédiate. Ami, que le sacre, donné suivant les
rites, inaugure Sougrîva sur le trône ! » Quand il eut
parlé de cette manière au singe Hanoûmat, Râma dit à
Sougrîva : « Ô roi, fais sacrer Angada, que voici devant
tes yeux, comme le roi de la jeunesse. 

« Ce mois de Çrâvana, plongé dans la pluie, est le
premier des mois pluvieux : nous voici entrés, mon ami,
dans les quatre mois de la saison des pluies. Ce temps
ne convient pas au rassemblement d’une armée : entre
dans cette ville ; moi tenant domptés mes organes des
sens, j’habiterai là sur la montagne. Voici, dans le
sein du mont Rishyamoûka, une caverne délicieuse, vaste,
protégée  contre  le  souffle  du  vent   :  c’est  là  que
j’habiterai, mon ami, toute la saison des pluies avec le
fils  de  Soumitrâ.  Mais,  quand  tu  auras  vu  s’écouler
Kârttikî, mois charmant, aux ondes redevenues limpides,
aux moissons de lotus et de nymphéas, déploie alors, dé‐
ploie, ami, tes soins pour la mort de Râvana. C’est donc
là,  souviens-t’en  !  ce  qui  reste  bien  convenu  entre
nous. Va dans cette ville florissante ; puis, une fois
sacré dans ton royaume, fais-y la joie de tes amis. » 

Il dit : à ce congé que lui donnait Râma, le nouveau
monarque des singes pénétra dans cette aimable cité, le
cœur joyeux et tous ses chagrins dissipés. Là, devant le
roi qui entre, des milliers de quadrumanes s’inclinent,
transportés d’allégresse, et l’environnent de tous les
côtés. 

Tout le peuple des sujets, la tête prosternée jusqu’à
terre,  salue,  plein  de  respect,  le  nouveau  roi  des
singes, en lui criant : « Victoire ! victoire ! » Sou‐
grîva les invite à se relever et, les ayant honorés sui‐
vant l’étiquette, il entre dans le voluptueux sérail de
son frère. 

En sortant du gynæcée, il fut sacré par les plus
nobles des singes à la grande taille de la manière que
les Immortels avaient sacré le Dieu aux mille regards. 

Le  sommeil  n’approchait  pas  de  la  couche  où  Râma
était allé se reposer durant les nuits, noyé dans les
pleurs et le chagrin, il n’y avait que le souci dont il
reçût la visite. 



Tandis que ce magnanime habitait ainsi dans la grande
montagne, sa pensée toute remplie de son épouse ravie,
la saison acheva de répandre ses pluies ; et la retraite
des nuages, qui promenaient sur leurs chars une pesante
charge d’eaux, annonça le retour de l’automne. 

Quand le fils du Vent, Hanoûmat, qui n’avait pas une
âme indécise et qui savait distinguer le moment des af‐
faires, vit Sougrîva empêché par l’amour de marcher avec
ardeur sur le chemin de son devoir ; Hanoûmat s’inclina
devant  Sougrîva,  et,  flattant  ce  monarque  des  singes
avec des paroles affectueuses et douces, il tint au roi,
qui savait goûter les qualités d’un discours, ce langage
utile,  vrai,  convenable,  et  tout  assaisonné  de  bien‐
veillance et d’amour : « Ô roi, tu as personnifié en
toi-même l’empire, la gloire céleste et la fortune de ta
race ; tu as gagné l’amour des sujets, tu as comblé
d’honneur tes parents. Ta majesté a consumé tes ennemis,
dont il ne reste plus que le nom ; mais une chose est à
faire, c’est de secourir tes amis : que ta grandeur
veuille donc y penser. 

« Héros, plein de courage dans les batailles et qui
domptes les ennemis, tu laisses passer l’occasion pour
l’affaire de Râma, ton ami ;  tu oublies que le moment
est venu pour aller à la recherche de sa Vidéhaine. Tu
perds le temps, et néanmoins on ne le voit pas te pres‐
ser, malgré son impatience : cet homme sage et qui sait
le devoir, s’incline, ô mon roi, sous ta volonté. Rends-
lui service avant qu’il ne réclame de toi le retour du
plaisir qu’il t’a fait le premier : veuille donc rassem‐
bler,  roi  des  singes,  les  plus  vaillants  de  tes
guerriers. Car les héros simiens à la grande vigueur ont
des routes difficiles à parcourir : ainsi, ne laisse pas
un  trop  long  temps  s’écouler  sans  leur  envoyer  tes
ordres. » 

À peine Sougrîva eut-il entendu ces paroles sages et
dites à propos, que, maître de lui-même et plein de
cœur, il prit aussitôt sa résolution et donna cet ordre
au singe Nîla, toujours le pied levé : « Réunis tous mes
guerriers à tous les points du ciel : fais en sorte que
mes armées entières et les chefs entièrement des trou‐
peaux simiens, et les grands capitaines de mes troupes,
et les défenseurs des frontières, à l’âme décidée, à la
course rapide, se rendent tous dessous les drapeaux sans
défaillance de cœur. Aussitôt le rassemblement opéré,
que ta grandeur elle-même passe la revue des armées.



Tout singe qui, après cinq nuits écoulées, ne sera point
arrivé en ma présence, je lui ferai tomber le châtiment
sur la vie : telle est ma sentence ! » 

Dès  que  le  ciel  fut  débarrassé  de  ses  nuages  et
l’automne arrivé, Râma, qui avait passé toute la saison
des pluies sous l’oppression du chagrin que lui causait
l’amour, songeant alors qu’il avait perdu la fille du
roi Djanaka, et que Sougrîva, retenu par la volupté,
laissait échapper le temps favorable, s’évanouit sous la
violence de sa douleur. Ensuite, revenu après un instant
à la connaissance de lui-même, le Kakoutsthide se re‐
cueillit dans ses réflexions un moment, et dit ces pa‐
roles à Lakshmana pour conduire son affaire au succès : 

« Les rois altiers, magnanimes, ambitieux de conqué‐
rir la terre et qui sont engagés dans une guerre l’un
avec l’autre, ne manquent pas la saison du rassemblement
des armées. C’est la première chose dont s’occupent les
princes qui désirent la victoire ; et cependant je ne
vois ni Sougrîva, ni rien qui annonce une levée de cette
nature. Ces quatre mois de la saison pluvieuse, bel ami,
ont passé lents comme un siècle pour moi, consumé par
l’amour et qui ne peux voir ma Sîtâ ! 

« Va donc ! entre dans la caverne de Kishkindhyâ et
répète ces paroles de moi au stupide roi des singes, en‐
dormi au sein de ses grossières voluptés : « Tu diffères
le moment d’accomplir ce traité fait entre nous et toi,
nous, qui sommes venus réclamer ton secours dont nous
avons besoin, et qui avons commencé par te prêter notre
aide.  Celui  qui  détruit  l’espérance  que  sa  promesse
avait inspirée est un homme vil dans le monde ; mais ce‐
lui qui reconnaît la parole, soit bonne, soit mauvaise,
tombée de sa bouche, et qui dit : « C’est la vérité ! »
est dans le monde un homme supérieur. 

« Aujourd’hui, puissant roi, que la saison est ainsi
disposée, pense donc vite au salut de ma Vidéhaine, afin
que le temps ne s’écoule pas stérilement. 

« Ou bien désires-tu voir, bandé par moi dans un com‐
bat avec toi, la forme de mon arc au dos plaqué d’or et
semblable à un faisceau d’éclairs ? Veux-tu entendre,
pareil au fracas du tonnerre, le bruit épouvantable de
ma corde vibrante, quand je la tire d’une main irritée
au milieu de la guerre ? Certes ! il n’est pas fermé le
chemin par où Bâli mort s’en est allé ! Sougrîva, tiens-
toi ferme dans le traité ! Ne suis pas la route de



Bâli ! J’ai terrassé d’une flèche Bâli seul ; mais, si
tu  sors  de  la  vérité,  j’immolerai  ta  famille  avec
toi ! » 

Lakshmana, ce prince fortuné, au corps semé de signes
heureux,  se  dirigea  donc  lestement vers  la  cité  des
singes. Bientôt il aperçut la ville du roi des simiens,
pleine de  singes à la grande vigueur, hauts comme des
montagnes,  les yeux attentifs  au signe du maître. Ef‐
frayés par sa vue, tous ces quadrumanes, semblables à
des éléphants, saisissent alors par centaines, ceux-ci
des  crêtes  de  montagnes,  ceux-là  de  grands  et  vieux
arbres.  Quand  Lakshmana  les  vit  tous  empoigner  ces
armes, il en fut encore plus irrité, comme le feu sur
lequel on a jeté l’offrande de beurre purifié. 

Leurs chefs entrent dans le palais de Sougrîva ; ils
annoncent aux ministres que Lakshmana vient, bouillant
de colère. 

Lakshmana vit alors toute cette Kishkindhyâ, que Bâli
seule naguère suffisait à défendre, occupée en ce moment
de  tous  les  côtés  par  des  singes,  qui  tenaient  des
arbres à leurs mains. Alors tous les simiens, rangés en
bataille devant le jardin public de la ville, sortirent
de l’espace vide entre les remparts et le fossé. Une
fois arrivés près de Lakshmana, ces guerriers aux formes
telles que les grands nuages, à la voix semblable au
tonnerre  de  la  foudre,  poussèrent  à  l’envi  le
rugissement des lions. 

Aussitôt Sougrîva, que cette vaste clameur et la voix
de Târâ avaient tiré du sommeil, entra dans la salle du
conseil pour délibérer avec ses ministres. 

Le plus éminent des conseillers, Hanoûmat, le fils du
Vent, commence par se concilier la faveur de Sougrîva et
lui  tient  ce  langage,  comme  Vrihaspati  lui-même
s’adresse au roi des Immortels : « Râma et Lakshmana,
ces deux frères à la grande vigueur et dévoués à la vé‐
rité, t’ont prêté jadis leurs secours et c’est d’eux que
tes mains ont reçu le royaume. Un seul de ces deux,
Lakshmana se tient à la porte, son arc à la main, et les
singes tremblants ont jeté ce cri d’épouvante à sa vue.
Lakshmana, qui sait manier les rênes de la parole, vient
ici, monté, suivant l’ordre de Râma, sur le char de sa
résolution. » 

À ces mots d’Hanoûmat : « Il en est ainsi ! » dit An‐
gada, saisi de tristesse ; et, là-dessus, il ajoute ces
paroles à son père adoptif : « Admets-le devant toi, ou
bien arrête-le dans sa marche ; fais ce que tu penses



convenable ; il est certain que Lakshmana vient ici d’un
air furieux ; mais nous ignorons tous quelle peut être
la cause de sa colère. » 

Sougrîva, courbant un peu la tête, réfléchit un ins‐
tant ; et quand il eut pesé le fort avec le faible des
paroles  qu’Hanoûmat  et  ses  autres  ministres  venaient
ainsi de lui adresser, le monarque, expert à manier le
discours, tint ce langage à tous ses conseillers, d’une
grande habileté dans les délibérations : « Je ne trouve
en moi nulle faute, soit en parole, soit en action, pour
m’expliquer cette colère, qui pousse vers nous Lakshma‐
na, ce frère du noble Raghouide. Peut-être mes ennemis
jaloux, et qui guettent sans cesse une occasion, auront-
ils fait tomber dans les oreilles de Râma les insinua‐
tions d’une faute dont je suis innocent. 

« L’amitié est facile à gagner de toutes les ma‐
nières ; mais elle est difficile à conserver : un rien
suffit à briser l’affection par suite de l’inconstance
des esprits. Je suis donc infiniment inquiet au sujet du
magnanime Râma, parce qu’il me fut impossible jusqu’ici
d’acquitter avec le mien cet éminent service, que j’ai
reçu de sa faveur. » 

À ces mots du monarque, Hanoûmat lui fit cette ré‐
ponse au milieu de ses ministres quadrumanes : 

« Il n’y a rien d’étonnant, souverain des tribus si‐
miennes, à ce que tu n’aies pas oublié cet éminent ser‐
vice tout de bienveillance ; car ce fut pour le seul
plaisir de t’obliger que ce héros de Raghou tendit son
grand arc et donna la mort à Bâli d’une force égale à
celle  du  puissant Indra.  Le  Raghouide  est  irrité  de
l’indifférence  que  tu  lui  montres  de  toutes  les  ma‐
nières, je n’en fais aucun doute ; et c’est pour cela
qu’il t’envoie son frère, ce Lakshmana, de qui la socié‐
té ajoute à sa fortune. 

« Il te faut supporter, ô le plus grand des singes,
les paroles amères du magnanime Raghouide, qui t’a rendu
un  bon  office  et  que  la  perte  de  son  épouse  ravie
abreuve de chagrin. Je ne connais pas un moyen plus
convenable  pour  toi  que  d’aller,  les  mains  jointes,
conjurer  Lakshmana.  Pénétré  de  cet  axiome,  prince   :
« Que les ministres doivent parler avec liberté, » j’ai
mis  de  côté  la  crainte  et  j’ai  tenu  devant  toi  ce
langage salutaire. » 

FIN DU 
PREMIER 



VOLUME

Le traducteur fait commencer le Râmâyana au chant V,
écrit par Vâlmikî, les quatre premiers chants étant
certainement postérieurs et d’une autre main. Note Wi‐
kisource, voir note 18 de la traduction anglaise de
Ralph T. H. Griffith.
Ce mot veut dire une arme  qui tue cent hommes à la
fois. Était-ce une arme à feu ? car il semble que, dès
la plus haute antiquité, on connaissait déjà l’usage
de la poudre à feu dans l’Asie orientale.
Cheveux relevés en gerbe et noués sur le sommet de la
tête, mode accoutumée des ascètes. 
Trivikrama, un des surnoms de Vishnou, qu’il dut à
cette légende.
Les Gandharvas sont les musiciens du ciel : ce mot au
féminin est gandharvî.
Satyavat, au féminin, satyavati, veut dire qui possède
la vérité.
Allusion à l’étymologie du mot Gangâ, où l’on trouve,
dans ses composants, yû, iens, et gam pour gain, le
gén, attiquement gan, des Grecs, terrain ; c’est-à-
dire, celle qui va, ou la rivière, qui vient du ciel
sur la terre.
Les bayadères et les courtisanes du ciel : ce nom est
formé de AP, aqua, et sARAs, dont la racine est sRI, 
ire, avec as pour suffixe.
Ce mot veut dire :  Qui porte les oreilles droites  :
c’est le nom du cheval d’Indra.
Les Perses, suivant l’opinion commune ; les  Paktyes
d’Hérodote, selon M. Lassen, peuple qui habitait sur
les confins de l’Inde, au nord et à l’ouest.
Peuple nomade, les Scythes des Grecs.
Après  l’âge  d’Alexandre,  ce  nom  fut  appliqué  aux
Grecs. Il indique, suivant Schlegel, d’une manière in‐
définie,  les  peuples  situés  au  delà  des  Perses  à
l’occident.
Le seigneur, un des noms de Çiva.
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Tome 2  ►

Panicum frumentaceum.
Trichosantes diœca
C’est-à-dire, singes à queue de vache.
Un des noms donnés à l’Yamounâ.
Vivaswat, le soleil, père d’Yama.
Bassin ou vaisseau de forme ovale.
C’est une figure mystique, assez ressemblante à deux Z
redressés,  qui  se  croisent  l’un  sur  l’autre  et  se
coupent à angle droit. Cet emblème a fait un grand
chemin dans toute l’antiquité, car on le trouve sur
des vases étrusques, des glyptes égyptiens et même des
pierres sépulcrales dans les catacombes de Rome.
La cérémonie de l’investiture, que l’on trouve ici,
nous rappelle que l’introduction de cette coutume en
Europe  fut  attribuée  à  l’invasion  des  peuples  du
Nord : mais d’où leur venait-elle ? De l’Inde, sans
doute,  source  universelle  des  idées,  qui  furent
transvasées dans l’Occident.
Le Tartare indien.
Éléphant céleste, la monture d’Indra.
Géants ou Démons.
La tête d’Orion, appelée MRIGAÇIRAS, tête de gazelle,
qui est la forme de cette constellation dans la sphère
indienne.
C’est-à-dire Decem habens colla.
Râvana veut dire qui fait pleurer.

La planète de Mercure et le 4e astérisme lunaire.
C’est-à-dire la trouveuse.
Mars et Mercure.

▲
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