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Vâlmîki

Le Râmâyana

Traduction par Hippolyte Fauche.
Librairie internationale, 1864 (tome 2, p. 4-340).

tome 2

Ensuite l’exterminateur des héros ennemis, Lakshmana,
son  âme  tout  enveloppée  de  colère,  pénétra  dans
l’épouvantable caverne Kishkindhyâ, comme Râma lui avait
commandé. Ici, tous les singes aux grands corps, à la
vigueur immense, préposés à la surveillance des portes,
voyant le Raghouide en fureur, poussant des soupirs de
colère, et, pour ainsi dire, tout flamboyant de son ar‐
dent  courroux,  élèvent  au  front  les  paumes  de  leurs
mains  réunies,  et,  tremblants,  glacés  d’effroi,  ne
tentent pas de l’arrêter. 

L’exterminateur des héros ennemis, Lakshmana, dis-je,
l’âme tout enveloppée de colère, vit alors cette grande
caverne, belle, charmante, délicieuse, remplie de ma‐
chines de guerre, embellie de jardins et de bosquets,
encombrée d’hôtels et de palais, merveilleuse, céleste,
faite d’or, bâtie par les mains de Viçvakarma, avec des
forêts de fleurs variées, avec des bois plantés d’arbres
au gré de tous les désirs, avec toute la diversité des
jouissances bocagères, avec des singes du plus aimable
aspect, qui pouvaient changer de forme suivant leur fan‐
taisie, vêtus de robes divines, parés de guirlandes cé‐
lestes,  fils  des  Gandharvas  ou  des  Dieux,  et,  pour
comble, avec une grande rue, embaumée de parfums aux
senteurs exquises de lotus, d’aloès, de sandal, de rhum
et de miel. 

RAMAYANA



Lakshmana vit partout aux deux côtés des rues les
blanches  files  des  palais  aux  constructions  variées,
hauts  comme  les  cimes  du  mont  Kêlâsa.  Dans  la  rue
royale, il vit les temples d’une belle architecture et
plaqués d’émail blanc : partout il vit des chars consa‐
crés aux dieux. Le frère puîné de Bharata vit là des
lacs tapissés de lotus, des bois en fleurs, une rivière
limpide, qui descendait sur la pente d’une montagne. Il
vit la délicieuse habitation d’Angada, les magnifiques
hôtels bien fortifiés des nobles singes Maînda, Dwivida,
Gavaya, Gavâksha, du sage Çarabha, des princes Vidyoun‐
mâla, Sampâti, Hanoûmat, Nîla, Kéçari, du singe Çatava‐
li, de Koumbha et de Rabha. Les palais de ces magna‐
nimes, bâtis çà et là dans la rue royale, s’élevaient,
pareils à des nuées blanches : les plus suaves guir‐
landes  en décoraient  l’extérieur  ; ils regorgeaient de
pierres fines et de richesses, mais la perle des femmes
en faisait la plus charmante parure. Il vit, pareil au
palais de Mahéndra et protégé d’un rempart, tel qu’une
blanche montagne, le délicieux château du monarque des
singes avec ses dômes blancs, comme les sommets du Kêlâ‐
sa,  maison  presque  inabordable,  aux  jardins  embellis
d’arbres, où l’on cueillait du fruit en toute saison,
aux bosquets enrichis de plantes fortunées,  célestes,
nées dans le Nandana, présent du grand Indra lui-même,
et qui de loin ressemblait à des nuées d’azur. Couvert
partout de singes terribles, leurs javelots à la main,
il regorgeait de fleurs divines et montrait avec orgueil
ses arcades en or bruni. 

Apprenant  que  l’envoyé  de  Râma  vient  à  lui  sans
trouble, Sougrîva commande aux ministres d’aller à sa
rencontre, et ceux-ci l’abordent, tenant les paumes des
mains réunies en coupe à leurs tempes. Lakshmana de par‐
ler aux conseillers, Hanoûmat à leur tête, en observant
les bienséances, non par timidité d’âme, mais par le
sentiment des convenances ; puis, officiellement recon‐
nu, il entra dans le palais. Quand ce guerrier, le de‐
voir même incarné, eut franchi trois cours toutes cou‐
vertes de chars-à-bancs, il se vit en face du vaste sé‐
rail,  que  défendait  une  garde  bien  nombreuse.  On  y
voyait briller çà et là beaucoup de trônes faits d’or et
d’argent et sur lesquels s’étalaient de riches tapis.
Là, il entendit un chant doux et des plus ravissants,
qui se mariait à l’unisson des flûtes, des lyres et des
harpes. 



Le frère puîné de Bharata vit dans le palais du mo‐
narque un grand nombre de femmes avec différents carac‐
tères de figure, mais toutes fières de leur jeunesse et
de leur beauté. Parées des plus riches atours, de bou‐
quets et de guirlandes variées, elles étaient revêtues
de robes différentes par les couleurs et n’étaient pas
moins distinguées par la politesse que par la beauté. 

Quand le héros eut comparé la joie de Sougrîva à la
tristesse de son frère aîné, ce parallèle accrut encore
plus dans son  cœur la puissance de sa colère. À peine
Angada l’eut-il vu irrité comme le roi des Nâgas ou
comme le feu allumé pour la destruction du monde, qu’une
vive  émotion le saisit tout à coup, et son visage fut
couvert de confusion. Les autres singes, qui gardaient
la  porte  ou  circulaient  dans  les  cours  du  palais,
s’inclinèrent humblement et leurs mains réunies en coupe
devant Lakshmana. 

Ensuite, il vit assis dans un trône d’or, éclatant à
l’égal du soleil, couvert de précieux tapis, élevé au
sommet d’une estrade, le roi des singes vêtu d’une robe
divine, enguirlandé de fleurs célestes, frotté d’un on‐
guent  divin  et  les  membres  éblouissants  de  parures
toutes divines : on eût dit l’invincible Indra même in‐
carné sur la terre. Des femmes d’une beauté supérieure
l’environnaient par centaines de mille : telles, sur le
Mandara, de célestes Apsaras font cercle autour de Kou‐
véra. Lakshmana vit aussi les deux épouses, Roumâ, qui
se tenait à la droite, et Târâ à la gauche du magnanime
Sougrîva. Il vit encore à ses côtés deux femmes char‐
mantes agiter sur le front du roi l’éventail blanc et le
blanc chasse-mouche aux ornements d’or bruni. 

À la vue de cette voluptueuse indolence, à la compa‐
raison qu’il en fit avec la peine immense de son frère,
Lakshmana sentit redoubler sa fureur. À peine Sougrîva
eut-il aperçu Lakshmana, les yeux rouges de colère, la
vue errante de tous les côtés, ridant son visage par la
contraction des sourcils, mordant sa lèvre inférieure
sous les dents, poussant maint et maint soupir long et
brûlant, irrité enfin comme le serpent aux sept têtes
enfermé dans un cercle de feux ; à peine, dis-je, l’eut-
il vu, les yeux rouges de colère, tenant son arc empoi‐
gné, qu’il se leva soudain et porta les mains en coupe à
ses tempes. 

Quand le héros fut entré dans son intérieur : « As‐
sieds-toi là ! » dit le roi des singes. 



Alors, poussant un long soupir, comme un reptile en‐
fermé dans une caverne, Lakshmana, retenu par les ins‐
tructions qu’il avait reçues de son frère, lui répondit
en ces termes : « Il est impossible qu’un envoyé, roi
des  singes,  accepte  l’hospitalité,  mange  ou  s’assoie
même, avant qu’il n’ait obtenu ce que demande son mes‐
sage. Quand le messager, heureux dans sa mission, a vu
le succès couronner les affaires de son maître, il peut
alors,  monarque  des  singes,  accepter  les  présents  de
l’hospitalité.  Mais  comment  puis-je  recevoir  ici  les
tiens, sire, moi, qui ne t’ai pas encore vu satisfaire
aux vœux du noble Râma ? » 

Aussitôt  qu’il  eut  ouï  ces  paroles,  Sougrîva  de
s’incliner devant Lakshmana et de répondre ainsi, les
sens tout émus de frayeur : « Nous sommes entièrement
les serviteurs de Râma aux prouesses infatigables ; je
ferai tout ce qu’il désire en échange du service qu’il
m’a rendu. Accepte d’abord, suivant l’étiquette, l’eau
pour laver et la corbeille de l’arghya ; assieds-toi
d’abord, Lakshmana, dans cet auguste siége ; ensuite je
parlerai un langage que tu aimeras entendre. » 

Lakshmana dit : « Voici les instructions que m’a don‐
nées Râma : « Tu ne dois pas accepter les présents de
l’hospitalité  dans  la  maison  du  singe  avant  que  tu
n’aies accompli ton message. » Écoute donc la mission,
que  j’ai  reçue   ;  médite-la,  singe,  et  donne-lui  dès
l’instant, s’il te plaît, une prompte exécution. » 

Ensuite, l’homicide héros des héros ennemis, Lakshma‐
na tint ce langage mordant à Sougrîva, qui l’écouta même
debout, environné de ses femmes. « Un roi qui a du cœur
et de la naissance, qui est miséricordieux, qui a dompté
ses organes des sens, qui a de la reconnaissance, qui
est vrai dans ses paroles, ce roi est exalté sur la
terre. Mais est-il rien de plus cruel au monde qu’un mo‐
narque esclave de l’injustice et violateur d’une pro‐
messe faite à ses amis, dont il avait déjà reçu les ser‐
vices ? L’homme qui ment à son cheval tue cent de ses
chevaux ; s’il ment à sa vache, il tue mille de ses
vaches ; mais l’homme qui ment à l’homme se perd lui-
même avec sa maison. L’homme qui fait un mensonge à la
terre, son châtiment frappe dans sa famille et ceux qui
sont nés et ceux qui sont à naître. Il y a, nous dit-on,
égalité entre le mensonge à l’homme et le mensonge à la
terre. Le mensonge à la terre atteint la postérité du
menteur jusqu’à la septième génération. L’ingrat qui,



obligé par ses amis, ne leur a jamais payé de retour le
service rendu, mérite que tous les êtres conspirent à sa
mort. 

« Insensé, tu oublies que naguère, sur le Rishyamoû‐
ka, une des plus saintes montagnes, tu pris nos mains
dans les tiennes pour nous garantir la vérité de ton al‐
liance. Et maintenant, plongé dans tes voluptés maté‐
rielles, voici que tu déchires le traité ! 

« Ni la vérité, ni la promesse, ni l’autorité, ni la
conférence, ni les mains serrées en présence du feu al‐
lumé ne sont rien à tes yeux ! Ce fut, pervers, ce fut
donc en toutes les façons que tu as trompé mon frère ;
lui, ce sage, à l’âme droite ; toi, cœur vil, aux pen‐
sées tortueuses ! Un tel mépris fait bouillonner dans
mon sein une ardente colère, comme le gonflement du ma‐
gnanime  Océan  au  jour  de  la  pleine-lune.  Je  vais
t’envoyer, frappé de mes flèches aiguës, dans les habi‐
tations d’Yama ! Certes ! ici, avec mes flèches, moi qui
te parle, je t’immolerai, comme le fut ton frère, toi,
qui as déserté le chemin de la vérité, ingrat, menteur,
aux paroles emmiellées, à l’âme inconstante et mobile
par le vice de ta race ! » 

À Lakshmana, qui parlait ainsi, comme enflammé d’une
ardente  fureur,  Târâ,  semblable  par  son  visage  à  la
reine des étoiles, répondit en ces termes : « Le roi ne
mérite pas que tu lui parles de cette manière, Lakshma‐
na : le monarque des singes ne mérite pas ce langage
amer, venu de tes lèvres surtout. Ce héros n’est pas in‐
grat, perfide et cruel ; son âme n’est point amie du
mensonge, son âme ne creuse pas des pensées tortueuses.
Le vaillant Sougrîva ne peut oublier le service, impos‐
sible à d’autres, qu’il doit à Râma d’une vigueur incom‐
parable. C’est la bienveillance de Râma qui met ici dans
ses mains la gloire, l’empire éternel des singes, moi,
et sur toutes choses, Roumâ, son épouse. Rentré en pos‐
session des plus douces jouissances par la bienveillance
de Râma, il a voulu, c’était naturel ! goûter de ses vo‐
luptés, lui de qui la douleur avait toujours été la com‐
pagne.  Que  le  noble  Raghouide  veuille  bien  excuser,
Lakshmana, un malheureux qui a passé dix années dans les
fatigues  de l’exil et dans la privation de toutes les
choses désirées ! 

«   Râvana  aux  longs  bras  est  insurmontable  à  qui
manque d’auxiliaires : ce besoin de vigoureux compagnons
a donc fait expédier çà et là de nobles singes, afin
qu’ils amènent pour la guerre d’autres chefs de singes
en nombre infini. Si le monarque des simiens n’est pas



sorti en campagne, c’est qu’il attend ici, pour assurer
le triomphe de Râma, ces valeureux quadrumanes à la bien
grande vigueur. Les dispositions de Sougrîva sont tou‐
jours, fils de Soumitrâ, ce qu’elles étaient auparavant.

« Voici le jour où doivent arriver tous les singes :
les ours viendront ici par dizaines de billions, et les
golângoulas par milliards ; les tribus simiennes répan‐
dues sur la terre afflueront ici kotis par kotis. De la
rive des mers, tous les singes qui habitent les îles de
l’Océan vont accourir pleins de hâte devant toi : dépose
donc, irascible guerrier, dépose là ton chagrin. 

« Une fois détruite, la cité glorieuse du roi des
mauvais Génies, les singes ramèneront ici la bien-aimée
de ton frère, cette Djanakide charmante aux formes déli‐
cieuses, dussent-ils, monarque des hommes, l’arracher du
ciel même ou des entrailles de la terre ! » 

Lakshmana,  d’un  caractère  naturellement  doux,  ac‐
cueillit avec faveur ce langage modeste, uni au devoir ;
et, voyant les paroles de Târâ bien reçues, le roi des
singes rejeta, comme un habit mouillé, la crainte que
les deux Ikshwâkides lui avaient inspirée. Ensuite il
déchira la guirlande variée, grande, admirable, passée
autour de son cou et resta dépouillé de cette royale
distinction. Puis, le souverain de toutes les tribus si‐
miennes, Sougrîva à la vigueur épouvantable, de parler à
Lakshmana  ce  langage  doux  et  fait  pour  augmenter  sa
joie : 

« J’avais perdu mon diadème, fils de Soumitrâ, ma
gloire et l’empire éternel des singes ; mais j’ai recou‐
vré tout par la bienveillance de Râma. Dans ce monde tel
qu’il est, où trouver, dompteur invincible des ennemis,
un être assez fort pour s’acquitter, par un service égal
au sien, envers cet homme-Dieu, qui occupe la renommée
du bruit de ses hauts faits ? 

« À quoi bon, seigneur, à quoi bon des alliés pour un
bras qui, tirant son arc, fait trembler, au seul bruit
de sa corde, la terre avec les montagnes ? Je suivrai,
sans aucun doute, je suivrai les pas du vaillant Ra‐
ghouide, marchant pour l’extermination de Râvana et des
généraux ennemis. Si j’ai péché quelque peu, soit par
trop  de confiance,  soit  par  intempérance  d'amour,  il
faut que Râma ait de l’indulgence : quel mortel n’a pas
une faute à se reprocher ? » 

Ce langage du magnanime Sougrîva fit plaisir à Laksh‐
mana, qui répondit ces mots avec amour : « Ces paroles,
tombées de ta bouche, Sougrîva, sont d’une âme recon‐
naissante, qui sait le devoir et ne recule pas en face



des batailles : elles sont dignes et convenables. Quel
mortel, assis dans une haute puissance, toi, singe, et
mon frère majeur exceptés, saurait ainsi reconnaître sa
faute ? Oui ! tu es l’égal de Râma pour la bravoure et
la force : ce sont les Dieux mêmes, roi des singes, qui
t’ont donné à nous pour notre bonheur après une longue
attente !

« Mais sors promptement d’ici ; viens, héros, avec
moi, viens consoler ton ami, le cœur déchiré à la pensée
de son épouse ravie. Veuille bien excuser toutes les pa‐
roles  injurieuses  que  j’ai  dites  pour  toi  sous
l’impression des plaintes du Raghouide, vaincu par sa
douleur. » 

Les singes chargés des ordres du roi volent de tous
les côtés et, couvrant le ciel, route divine, où circule
Vishnou, ils tiennent offusqués les rayons du soleil.
Dans les mers, dans les forêts, dans les montagnes et
sur la rive des fleuves, les envoyés appellent tous les
singes à soutenir la cause de Râma. 

Partout, aussitôt qu’ils ont ouï les paroles des mes‐
sagers et reçu l’ordre du monarque, semblable au noir
Trépas, la gent quadrumane est frappée de terreur. 

Alors trois kotis  de singes au poil sombre comme
le collyre s’avancent, de la montagne nommée le Grand-
Andjana, vers ces lieux où Râma les attend. Dix kotis de
singes couleur de l’or bruni viennent de la belle mon‐
tagne, brillante comme l’or, où le soleil se couche à
l’occident. Trente kotis de singes accourent du Mandara,
une des plus hautes alpes de la terre : vaillants héros,
ils ont la taille et la force des lions. Trois mille
deux cents kotis de singes, les épaules couvertes d’une
crinière léonine toute resplendissante, affluèrent des
sommets du Kêlâsa. De ceux qui errent sur les flancs de
l’Himâlaya et savent goûter la saveur de ses racines et
de ses fruits, un millier de mille kotis se mit en cam‐
pagne à la ronde. Du mont Vindhya sortirent mille kotis
de singes, tels que des masses de charbon, épouvantables
par l’aspect, épouvantables par les actions. Dix mille
kotis de singes arrivèrent du mont Oudaya, tous renommés
par le courage et la force. De ceux qui gîtent sur le
rivage de la Mer-de-Lait, où ils mangent les fruits du
xanthocyme et font leurs festins de cocos, il n’existe
pas de nombre qui puisse exprimer la multitude infinie
des croisés. 

Les armées de ces hommes des bois accouraient des
bords de la mer, des fleuves, des forêts ; et l’astre du
jour en était comme éclipsé. 

[1]



Sougrîva de monter avec Lakshmana dans son palanquin
d’or, brillant comme le soleil et porté sur les épaules
de grands singes. Il sortit en roi, auquel est échu la
gloire de ceindre une couronne sans égale ; il sortit
avec le parasol blanc élevé sur sa tête, avec l’éventail
blanc, avec le blanc chasse-mouche, agités de tous les
côtés autour de son visage. Environné de singes nom‐
breux, terribles, des javelots à leur main, le fortuné
monarque  s’avançait,  entouré  de  ses  ministres  à  la
grande vigueur ; et, dans sa course rapide, il faisait
trembler  même  le  sol  de  la  terre  sous  les  pas  de
l’innombrable armée des singes. Dans ce voyage de Sou‐
grîva, le ciel était comme rempli du bruit des conques
et du son des timbales. Les ours, par milliers, les go‐
lângoulas par centaines et des singes fortement cuiras‐
sés marchaient devant lui. Il franchit dans l’intervalle
d’un instant la distance qui le séparait du Mâlyavat, la
grande montagne : arrivé à la demeure, mais encore loin
du noble Raghouide, le monarque des armées quadrumanes
s’arrêta. 

Sougrîva descendit avec Lakshmana ; et, quittant sa
litière d’or, le roi fortuné des singes, tenant au front
ses deux mains en coupe et marchant à pied, s’approcha
de Râma. Il se prosterna la tête sur la terre et se tint
formant de ses mains jointes la coupe de l’andjali. À
peine eut-elle vu son roi les paumes des mains réunies
aux  tempes,  toute  l’armée  des  quadrumanes  se  mit  au
front les deux mains et fit de même l’andjali. 

Quand il vit ainsi la grande armée des singes comme
un lac de lotus, dont les fleurs entr’ouvrent leurs ca‐
lices,  Râma  fut  satisfait  à  l’égard  de  Sougrîva.  Le
digne fils de Raghou étreignit dans ses bras le royal
singe, il salua de quelques mots les ministres et lui
dit : « Assieds-toi ! » Alors, s’étant dépouillé de sa
colère, il tint avec bonté ce langage au roi singe assis
avec ses conseillers sur le sol de la terre : 

« Écoute, ami, écoute cette parole : renonce à des
jouissances brutales et sache que prêter du secours à
tes amis, c’est défendre même ton royaume. Déploie tes
efforts à la recherche de Sîtâ et travaille, ô toi qui
domptes les ennemis, travaille à découvrir en quel pays
habite Râvana. » 

À  ces  mots,  Sougrîva,  le  monarque  des  singes,
s’incline entièrement rassuré devant Râma et lui répond
en ces termes : « J’avais perdu ma fortune, ma gloire et
l’empire éternel des singes ; mais j’ai tout recouvré,
grâce  à  ta  bienveillance,  héros  aux  longs  bras   !



L’homme, ô le plus éminent des victorieux, qui ne te
payerait pas de retour, à toi, père, seigneur et Dieu,
le service rendu serait le plus ignoble des hommes. 

« J’ai expédié en courriers, fléau des ennemis, les
principaux de mes singes par centaines. Ces messagers
doivent tous amener ici tous les simiens répandus sur la
terre ; ils amèneront les ours et les golângoulas ; ils
amèneront, fils de Raghou, les singes enfants des Dieux
et des Gandharvas, héros d’une épouvantable vigueur, qui
changent de forme à volonté, entourés chacun de son ar‐
mée et versés dans la connaissance des lieux imprati‐
cables, des bois et des forêts. 

« Des singes, pareils à des montagnes ou des nuages
et qui peuvent se métamorphoser comme ils veulent, sui‐
vront tes pas dans la guerre, chacun avec toute sa pa‐
renté. Ces guerriers, qui ont pour armes, les uns des
rochers, les autres des shorées et des palmiers, arra‐
cheront la vie à ton ennemi Râvana et ramèneront la Mi‐
thilienne dans tes bras ! » 

Sur ces entrefaites arriva l’épouvantable armée du
roi  singe,  en  tel  nombre qu’elle  éclipsait  dans  les
cieux la grande lumière de l’astre aux mille rayons. Les
yeux ne distinguaient plus aucun des points cardinaux
enveloppés alors dans la poussière ; et la terre elle-
même tremblait tout entière avec ses bois, ses forêts et
ses montagnes. 

Un singe, nommé Çatabali, héros cher à la fortune,
s’avança d’abord, environné par dix mille kotis de guer‐
riers. 

Ensuite, pareil à une montagne d’or, entouré par des
armées au nombre de cinq et cinq fois mille kotis, parut
le vaillant père de Târâ, le roi ou plutôt l’Indra même
des singes, l’héroïque Souséna, honoré des plus grands
ministres et semblable au Dieu Mahéndra. 

Après lui, voici venir Gandhamâdana, sur les pas du‐
quel marchent mille kotis et cent milliers de singes. 

Derrière  eux  arrive  l’héritier  présomptif,  d’une
valeur égale à celle de Bâli, son père : Angada conduit
mille padmas de singes avec une centaine de çankhas . 

Il est suivi par Rambha, splendide comme le soleil au
matin   :  celui-ci  commande  une  myriade  avec  onze
centaines de guerriers. 

Eux passés, apparaît un chef au grand corps, à la
grande vigueur, telle qu’une montagne de noir collyre :
c’est Gavaya. Dix mille héros exécutent ses commande‐
ments. 

[2]



Après celui-ci, on voit arriver Hanoûmat, autour du‐
quel se pressent mille kotis de singes à la vigueur
épouvantable, tous pareils aux cimes du Kêlâsa. 

Maintenant, voici le tour d’un chef effrayant à voir,
Dourmoukha, comme on l’appelle, avec cent mille braves,
auxquels s’ajoute encore une neuvaine de milliers. In‐
telligent, le plus vaillant des singes, estimé de tous
les quadrumanes, son visage resplendit comme le soleil
adolescent, et sa couleur imite celle des fibres du lo‐
tus. 

Ensuite paraît le fils du père universel des créa‐
tures, le fortuné Kéçari, à la voix duquel obéissent des
armées composant dix mille kotis de guerriers. 

Sur leurs pas vient le grand monarque des singes à
queue de taureau : il a nom Gavâksha et commande à mille
kotis de golângoulas. 

Immédiatement s’avance le roi des ours, appelé Dhoûm‐
ra, autour duquel marchent deux mille kotis d’ours à la
couleur enfumée. 

Après eux défilent trois cents kotis de singes épou‐
vantables  et  pareils  à  de  hautes  montagnes  sous  les
ordres d’un chef à la grande vigueur : son nom est Pana‐
sa. 

Deux singes d’une force terrible, Maînda et Dwivida,
entourent Sougrîva avec mille kotis de simiens. 

À leur suite, Târa, brillant comme un astre, amène
dans cette guerre cinq kotis de singes à la vigueur
épouvantable. 

Là, vient encore, avec un millier de mille kotis, Da‐
rimoukha à la grande force, honoré par tous les chefs
des chefs. 

Incontinent apparaît Indradjânou, le singe aux grands
genoux, que suivent quatre kotis de magnanimes quadru‐
manes. 

Puis s’avance, environné d’un koti et semblable à une
montagne,  Karambha  à  la  grande  splendeur,  le  visage
brillant comme le soleil du matin. 

Après lui se montre, guidant onze kotis répandus au‐
tour de sa personne, le singe fortuné Gaya, le chef
suprême des chefs de troupes. 

On voit enfin défiler tour à tour le prudent Vinita,
et Koumouda, et Sampâti, et le singe Nala, et Sannata,
et Rambha, et Rabhasa. 

Ces quadrumanes et d’autres encore, venus pour cette
guerre, tous capables de changer de forme à volonté,
couvraient entièrement la terre, et les forêts et les
montagnes. Les généraux des armées s’approchent, l’air



joyeux, et tous ils courbent avec respect le front de‐
vant Sougrîva, le plus noble des quadrumanes. D’autres
illustres singes s’avancent à leur instant et suivant
leurs dignités ; ils se tiennent alors devant Sougrîva,
les mains réunies à la manière de l’andjali. Le mo‐
narque,  joignant  aussi  les  deux  mains  aux  tempes,
annonce à Râma, digne  en tous points d’être aimé, que
tous les singes à la grande vigueur sont arrivés. 

Quand les généraux singes, pareils à des cimes de
montagnes, eurent fait connaître exactement les états
des armées, chacun s’en alla coucher à son aise, ou dans
les grottes du Mâlyavat, ou sur la rive de ses cata‐
ractes, ou dans ses forêts charmantes. 

Alors que le monarque vit tous les singes arrivés et
campés sur la terre, il adressa joyeux ces mots à Râma :

« Daigne me donner tes ordres maintenant que je suis
environné de mes armées. Veuille bien me conter la chose
de la manière qu’elle doit marcher. » 

À ces paroles du monarque, le fils du grand Daçaratha
étreignit Sougrîva dans ses bras et lui répondit en ces
termes : « Que l’on sache, bel ami, si ma Vidéhaine vit
ou non. Que l’on sache, monarque à la haute sagesse, en
quel pays demeure le démon Râvana. Quand je connaîtrai
bien l’existence de ma Vidéhaine et l’habitation de Râ‐
vana, je déploierai avec ta grandeur les moyens exigés
par les circonstances. Ni Lakshmana, ni moi, ne sommes
les maîtres dans cette affaire : tu es la cause qui doit
ici tout mouvoir, et c’est de toi que dépend toute la
chose. Ainsi, fais-moi connaître toi-même, seigneur, la
part que tu m’assignes dans cette affaire. L’homme qui
trouve à s’appuyer sur un ami tel qu’est ta grandeur,
modeste, courageux, plein de sagesse et versé dans la
distinction des choses, doit parvenir à son but, je n’en
doute pas. » 

À ce langage, que Râma lui tenait d’une manière ac‐
centuée d’amour, le monarque des singes appela un géné‐
ral de ses troupes, nommé Vinata, à la voix tonnante
comme une nuée d’orage, au corps semblable à une mon‐
tagne, et dit au héros quadrumane d’une épouvantable vi‐
gueur, incliné devant lui avec respect : « Fais-toi ac‐
compagner par mille kotis de rapides quadrumanes, et va,
environné des plus élevés entre les singes, qui savent
mener et ramener une armée, fils eux-mêmes du Soleil ou
de Lunus, instruits à bien connaître les circonstances
des lieux et des temps ; va, dis-je, fouiller toute la
contrée orientale avec les forêts, les montagnes et les



eaux. Recherchez-y la Vidéhaine Sîtâ et l’habitation de
Râvana dans les régions impraticables des bois, dans les
cavernes et dans les forêts. » 

Alors que le monarque des simiens eut expédié ces
quadrumanes  dans  le  pays  du  levant,  il  fit  partir
d’autres singes pour les contrées méridionales. 

D’après son ordre, Târa le plus vaillant des singes,
entouré de cent milliers, se dirige, avec ses éminents
compagnons, qui revêtent à leur gré toutes les formes,
vers les excellentes et vastes régions du sud. Le roi
fit connaître à ces quadrumanes, les principaux entre
les simiens, tous les pays qui, dans cette plage, of‐
fraient des chemins difficiles ou dangereux. 

Sougrîva tenait en grande estime la force et la bra‐
voure d’Hanoûmat : ce fut donc à ce quadrumane surtout,
le plus excellent des singes, qu’il adressa la parole en
ces termes : « Je ne vois, prince des singes, ni sur la
terre, ni dans les eaux, ni dans l’atmosphère, ni dans
les enfers, ni dans le séjour des Immortels, oui ! je ne
vois personne qui puisse mettre un obstacle à ta route.
Les mondes te sont connus, grand singe, avec les Dieux,
et les Gandharvas, et les Nâgas, et les Dânavas, et les
mers, et les montagnes. Liberté d’allures, promptitude,
force, légèreté : ces dons, héros, sont tels en toi,
qu’on les voit dans ton père, le magnanime Vent. 

« Sur la terre, il n’existe aucun être qui te soit
égal en force : veuille donc agir de manière que la vue
de Sîtâ soit rendue bientôt à nos yeux. Il y a en toi,
Hanoûmat, tout courage, toute énergie, toute force, avec
un art d’assouplir à ta volonté et les temps et les
lieux, avec une science de gouverner dégagée de toute
impéritie. 

Quand le monarque eut mis sur les épaules d’Hanoûmat
la charge de cette affaire, il parut s’épanouir de l’âme
et des sens, comme s’il eût déjà tenu la réussite en ses
mains. Aussitôt que Râma eut compris que le roi comptait
sur Hanoûmat pour le succès de l’expédition, ce prince à
la  grande  intelligence  réfléchit  en  lui-même,  et  lui
donna joyeux son anneau, sur lequel était gravé le ca‐
ractère de son nom, pour qu’il se fît reconnaître avec
ce bijou par la fille des rois : « À sa vue, la fille du
roi Djanaka, noble singe, pensera que tu viens envoyé
par moi, et ta vue ne pourra lui causer d’inquiétude.
Car ta sagesse, tes actions illustres et ce choix dont
t’honore  Sougrîva,  tout  m’entretient  déjà  du  succès,
comme s’il était obtenu. » 



Hanoûmat reçoit l’anneau et le porte à son front avec
ses mains jointes ; puis, quand il se fut prosterné aux
pieds  de Râma et de Sougrîva, le noble singe, fils du
Vent, escorté de ses compagnons, prit son essor dans les
airs. Semant la joie dans cette nombreuse armée de ro‐
bustes hommes des bois, le fils du Vent brillait alors
dans le ciel balayé des nuages, comme la lune au disque
pur, environnée par les bataillons des étoiles. 

Quand  Sougrîva  eut  fait  partir  sous  les  ordres
d’Hanoûmat ces quadrumanes, doués tous d’intelligence,
de courage et d’une agilité égale à la rapidité même du
vent, le monarque à la grande splendeur manda un chef
d’une épouvantable vaillance, nommé Soushéna, le père de
Târâ, et, portant ses mains réunies à ses tempes, il
s’inclina devant lui, honora son illustre beau-père et
lui tint ce langage : « Prête l’appui de ton aide à Râma
dans la présente affaire. Entouré de cent mille singes
rapides,  va,  mon  doux  seigneur,  dans  la  contrée
occidentale, où préside Varouna. 

« Une fois trouvées la Vidéhaine et l’habitation de
Râvana, une fois arrivés au mont Asta, revenez, après un
mois écoulé. Ce temps expiré, je punirais de mort le re‐
tardataire ! 

« Si nous ramenons à la vue de Râma la belle Mithi‐
lienne,  son  épouse,  nous  aurons  entièrement  acquitté
notre dette envers lui et payé d’un service le bon of‐
fice qu’il nous a rendu. Je trouve dans ta grandeur un
père donné par l’alliance aussi vénérable à mes yeux,
Soushéna, qu’un père donné par la nature : il n’est pour
moi aucun ami qui me soit égal à toi. Ainsi règle tout
de telle sorte que j’aie bientôt le plaisir de te voir
ici revenu après ta mission accomplie. » À peine eurent-
ils entendu ce discours habile du monarque des simiens,
que les  singes partirent, l’âme transportée d’ardeur,
sous les ordres de Soushéna, pour fouiller cette région,
à laquelle préside le Dieu Varouna. 

Aussitôt l’auguste suzerain de s’adresser au singe
Çatabali en ces paroles utiles au pieux Râma et funestes
au  démon  Râvana   :  «   Fais-toi  accompagner,  dit-il  au
vaillant  héros,  monarque  estimé  de  tous  les  quadru‐
manes ; fais-toi accompagner de cent mille rapides si‐
miens, et fouille avec les singes fils d’Yama toute la
région du nord, que protège le roi sage des Yakshas, des
Rakshasas, des Gandharvas et des Kinnaras, le magnanime
Dieu qui donne à son gré les richesses et qui voile au
front avec une tache brune la place où manque l’un de



ses  yeux.  Là,  que  vos  grandeurs  cherchent  avec  des
singes invincibles cette noble fille de Vidéha, l’épouse
du sage Râma. Vous devez, singes, au risque même d’y
laisser votre vie, ne rien passer en cette région sans
le visiter dans le but d’y retrouver la fille du roi des
Vidéhains. 

« Revenez, une fois trouvés la Mithilienne et l’asile
de Râvana. Ne restez pas loin d’ici plus d’un mois : ce
temps écoulé, je punirais de mort le retardataire ! » 

Il  dit   ;  et  les  singes,  à  qui  ces  paroles
s’adressaient, de courber aussitôt la tête jusqu’à terre
aux pieds de Râma et de leur monarque à la bravoure in‐
finie ; puis, de partir ensemble d’un vol rapide pour
cette plage du monde où préside Kouvéra. 

Les  héros  singes  à  la  grande  force  vinrent,  en
bondissant, jurer cette promesse. 

« Moi seul, je veux immoler Râvana dans le combat,
et, quand j’aurai tué cet impur, enlever rapidement la
fille du roi Djanaka. 

« Je fendrai la terre et je bouleverserai les flots
de la mer ! Je franchirai, n’en doutez pas, vingt yodja‐
nas d’un seul bond ! Le grand monarque des quadrumanes a
tort d’appeler pour cette guerre un si grand nombre de
singes : il suffira de moi seul pour accomplir toute
cette affaire. » 

Pendant cette grande revue de Sougrîva, chacun des
singes, dans l’orgueil de sa force, vint se lier indivi‐
duellement par cette promesse ; et, quand ils eurent
tous prononcé le serment, ces magnanimes à la grande vi‐
gueur,  les  plus  éminents  des  singes  partirent  chacun
pour sa région avec le désir de satisfaire le suzerain. 

Le roi Sougrîva fut content, alors qu’il eut expédié
en éclaireurs les premiers généraux des armées simiennes
par tous les points du ciel ; et Râma, dans la compagnie
de son frère, habita ce mont Prasravana, attendant que
fût expiré le mois accordé aux singes pour découvrir sa
bien-aimée Sîtâ. 

Après le départ des singes, Râma dit à Sougrîva :
« Par quelles circonstances, héros aux longs bras, as-tu
jadis exploré ce monde ? Comment ta grandeur a-t-elle pu
connaître ce globe entier de la terre, si difficile à
connaître ? Comment l’as-tu parcouru ? » À ces paroles
de Râma : « Écoute, dit le monarque des singes ; écoute,
Râma, ce qui jadis m’a forcé de le voir. 



« Chassé par Bâli, mourant de peur, courant de toute
ma vitesse, je visitai, noble fils de Kakoutstha, je vi‐
sitai  la  terre  de  tous  les  côtés,  observant  et  les
fleuves divers, et les cités, et les forêts. Je parcou‐
rus d’abord la plage orientale ; puis j’errai çà et là
dans la région méridionale ; ensuite je promenai dans
les pays du couchant la terreur qui me talonnait sans
cesse. 

« Un long temps avait déjà coulé quand le fils du
Vent  eut un  heureux souvenir et me tint ce langage :
« Matanga jadis a maudit Bâli au sujet de Mahisha :
« Singe, a-t-il dit, garde-toi bien d’entrer jamais ici
dans les bois du Rishyamoûka ! Ta tête, si tu enfrei‐
gnais ma défense, se briserait en cent morceaux ! »
Cette haute montagne du Rishyamoûka se présente à mon
souvenir en ce moment. Allons-y tous, sire ; ton frère
n’y viendra pas. » 

« À ces mots d’Hanoûmat, moi, qui avais déjà fait
cent fois le tour de la terre, chassé par la crainte de
Bâli, je me rendis à ce grand ermitage, où je fus à
l’abri de mon ennemi. Telles sont, en vérité, les cir‐
constances auxquelles je dus alors de voir par mes yeux
mêmes ce monde entier et le Djamboudwîpa dans sa vaste
étendue. » 

Cherchant la noble Vidéhaine, explorant la terre avec
les montagnes, les eaux et les forêts, tous les chefs
des troupes simiennes avaient déjà fouillé, pour y trou‐
ver l’épouse de Râma, toutes les plages du monde, sui‐
vant la parole du maître et comme le roi des singes leur
avait commandé. Scrutant çà et là toutes les montagnes,
les étangs, les défilés, les forêts, les cavernes, les
fourrés, les cataractes, les collines et tous les ro‐
chers,  les  chefs  des  quadrumanes  s’étaient  rendus  en
tous les pays que Sougrîva leur avait indiqués. 

Tous, ils avaient mainte fois visité, inébranlables
dans la recherche de Sîtâ, les plateaux des montagnes
avec  leurs  sommets  plantés  d’arbres  nombreux,  et
parcouru toutes les habitations. 

Les recherches finies et le premier mois écoulé, les
chefs des armées simiennes retournèrent sans espérance
vers le monarque des singes au mont Prasravana. 

Vinata, secondé par ses quadrumanes, avait fouillé
entièrement la plage orientale, mais il revint à la ca‐
verne Kishkindhyâ, n’ayant pas vu Sîtâ. L’héroïque et
grand singe Çatabali avait fouillé toute la contrée sep‐
tentrionale ; mais il revint aussi, n’ayant pas vu Sîtâ.



Soushéna, qui avait porté ses pas dans les régions du
couchant,  revit  son  noble  gendre  au  bout  du  mois
accompli   ;  mais  son  retour  n’apporta  point  de  plus
grandes nouvelles au mont Prasravana. 

Tous, ils s’approchent du monarque, assis avec  son
allié Râma sur un flanc de la montagne ; ils s’inclinent
à ses pieds et lui tiennent ce langage : 

« On a fouillé toutes les montagnes, et les bois, et
les fourrés, et les fleuves, et les mers, et toutes les
campagnes. On a parcouru les défilés ; on a visité les
cavernes de toutes les formes ; on a battu les massifs
des lianes  ou  des  broussailles  et  coupé  les  hautes
herbes. Nos singes, dans la pensée qu’ils avaient peut-
être devant eux une métamorphose de Râvana, ont effarou‐
ché  çà  et  là,  ils  ont  tué  même  de  grands,
d’épouvantables animaux, remplis de vigueur, doués hor‐
riblement de force et de courage. Nos singes, criant,
marchant, courant, sautant ou grimpant, ont pénétré dans
tous  les  endroits  impénétrables,  qu’ils  ont  fouillé
mainte et mainte fois. Ils n’ont rien ménagé pour at‐
teindre au but de leur voyage ; mais nulle part ils
n’ont pu saisir un seul renseignement sur l’infortunée
Vidéhaine. » 

Hanoûmat, suivi des singes, à la tête desquels mar‐
chait Angada, s’en était allé dans la région méridio‐
nale, suivant l’ordre que lui avait donné Sougrîva. 

Ces quadrumanes, cherchant avec fureur, sans ménager
leur vie pour le service de Râma, pénètrent dans les en‐
droits les plus épouvantables ou les plus inaccessibles.

Tous accablés de lassitude, manquant d’eau, exténués
de faim et de soif, après avoir fouillé cette plage mé‐
ridionale, impraticable, hérissée par des amas de mon‐
tagnes,  et  cherché,  malades  de  besoin,  mais  toujours
sans les trouver, un ruisseau et Sîtâ ; alors, dis-je,
tous ces quadrumanes, épuisés de fatigue, s’étant réunis
là, tombèrent dans l’abattement, l’âme consternée, le
visage défait, le corps tremblant à la pensée de Sougrî‐
va et l’esprit comme halluciné par la crainte du puis‐
sant monarque des singes. Vivement affligés de ce qu’ils
n’avaient pu voir ni Sîtâ, ni Râvana, mourant de faim,
de fatigue et de soif, ils virent, tandis qu’ils aspi‐
raient à trouver de l’eau, ils virent devant eux un
antre formé par les déchirements de la montagne ; ca‐
verne enveloppée d’arbres, mais engloutie dans une pro‐
fonde nuit et capable d’inspirer la terreur au céleste
Indra lui-même. 



De là sortaient de tous les côtés, hérons, cygnes,
grues indiennes et martins-pêcheurs, oies du brahmane,
mouillées d’eau et le plumage teint par le pollen des
lotus,  gallinules,  pygargues,  coqs-d’eau,  canards  aux
plumes rouges, kalahansas, pélicans et autres oiseaux
aquatiques. 

Le cœur de tous les singes fut saisi d’admiration à
la vue de cette caverne ; et leur âme, suspendue entre
l’espérance de l’eau et la crainte de n’en pas trouver,
fut remplie tout à la fois de douleur et de joie. En‐
suite le fils du Vent, Hanoûmat, adressa les paroles
suivantes à tous les singes rassemblés, après qu’il eut
fouillé avec eux cette impraticable région du midi, cou‐
verte par une multitude de montagnes : « Nous sommes
tous fatigués, et la Mithilienne ne s’offre pas encore à
nos yeux ; mais nous voyons sortir de cette caverne, par
centaines  et  par  milliers,  des  bandes  nombreuses
d’oiseaux habitués sur les ondes. Sans doute, il doit se
trouver là, soit un bassin d’eau, soit un lac, puisqu’on
en voit sortir ces oiseaux pêcheurs. Entrons dans cette
grande caverne : là, nous pourrons noyer dans l’eau la
crainte de mourir par la soif et nous y chercherons Sîtâ
de tous les côtés. À coup sûr, il doit se trouver là un
grand lac où les eaux abondent. » 

À ces mots, tous les singes entrent dans cette ca‐
verne, enveloppée de ténèbres, sans soleil, sans lune,
horrible, épouvantable. 

D’abord Hanoûmat à leur tête, ensuite Angada et ses
compagnons après lui, tous se tenant l’un à l’autre en‐
chaînés par la main, pénètrent jusqu’à la distance d’un
yodjana  dans  cette  caverne  impraticable,  hérissée
d’arbres,  embarrassée  de  lianes.  Les  singes  remplis‐
saient tous ces lieux du cri forcené de leurs noms, afin
de s’y reconnaître mutuellement. Déjà, continuant à man‐
quer d’eau, troublés, l’esprit  comme perdu et mourants
de soif, ils avaient passé l’intervalle d’un mois entier
dans cette épouvantable caverne. Alors, épuisés de fa‐
tigue, maigres, le visage défait, le sang allumé par la
soif, ils aperçurent avec délices une clarté semblable
aux rayons du soleil. 

Arrivés  dans  ce  lieu  charmant,  d’où  les  ténèbres
étaient bannies, ils virent des arbres d’or, éblouis‐
sants d’une splendeur égale à celle du feu. C’étaient de
magnifiques shoréas, des pryangous, des tchampakas, des
mulsaris, des açokas, des arbres à pain et des nagapou‐
shpas,  tous  parsemés  de  bourgeons  rouges,  tous  sem‐
blables au soleil du matin et répétant sous leurs voûtes



les  gazouillements  des  oiseaux  les  plus  variés.  Ils
virent là des étangs  de lotus aux ondes brillantes et
diaphanes, au milieu desquelles circulaient des tortues
d’or mêlées à des poissons d’or. On voyait aussi là des
chars d’or et des palais de cristal, aux fenêtres d’or,
aux vitres de perles. 

Là étaient des mines d’argent, d’or, de pierres fines
et de lapis-lazuli, vastes, admirables, resplendissantes
de lumière. Là, partout, les singes voient des amas de
pierreries. 

Ces hôtes des bois admirent des lits et des siéges en
or et en ivoire, grands, de formes diverses et couverts
de riches tapis. Des piles de vaisselles et de coupes,
soit d’argent, soit d’or ; des racines, des fruits, des
mets  délicats et purs ; des breuvages de haut prix et
des  liqueurs  de  toutes  les  espèces,  des  parfums  à
l’odeur suave d’aloës et de sandal ; des couvertures,
soit en laine, soit en poil de rankou, soit en couleurs
mélangées pour les éléphants ; des tas de vêtements pré‐
cieux et de riches pelleteries. Les singes voient çà et
là, pareils aux flammes du feu, des amas éblouissants,
célestes, d’or en lingots. 

Là, sur un brillant siége d’or, s’offrit aux yeux des
singes  une  femme  anachorète,  vouée  au  jeûne,  vêtue
d’écorce et d’une peau de gazelle noire. Aussitôt le
docte Hanoûmat, courbant aux pieds de la pénitente sa
taille semblable à une montagne, réunit en coupe à ses
tempes les paumes de ses deux mains, et : « Qui es-tu ?
lui demanda-t-il. À qui sont ce palais, cette caverne et
ces riches pierreries ? 

« Auguste sainte, nous sommes des singes, qui parcou‐
rons incessamment les forêts ; nous sommes entrés avec
imprudence sous  les voûtes de cette caverne enveloppée
de ténèbres. Consumés par la faim et la soif, accablés
de fatigue, exténués de lassitude, nous avons pénétré
dans  ce  gouffre  de  la  terre,  espérant  y  trouver  de
l’eau. Mais la vue de cette admirable, céleste et fortu‐
née caverne, d’un parcours impraticable, a redoublé la
peine, le trouble et l’aliénation de notre âme. 

« À qui donc appartiennent ces beaux arbres d’or, em‐
baumés de suaves parfums et qui, chargés de fleurs et de
fruits d’or, resplendissent à l’égal du soleil adoles‐
cent ? À qui ces racines, ces fruits, ces mets délicats
et purs ? À qui ces chars d’or et ces maisons d’argent,
aux fenêtres d’or, aux vitres de perles ? Par la puis‐
sance de qui ces arbres faits d’or ont-ils obtenu le don
merveilleux de végéter ? Comment trouve-t-on ici des lo‐



tus d’une telle richesse et d’un parfum si doux ? Qui a
pu faire que ces poissons d’or nagent dans ces limpides
ondes   ?  Veuille  bien,  dans  notre  ignorance  à  tous,
veuille bien nous raconter exactement qui tu es et de
quelle dignité est revêtu le maître de cette immense ca‐
verne ? » 

À ces mots d’Hanoûmat, la pénitente, fidèle à suivre
le devoir et qui trouvait son plaisir dans celui de
toutes les créatures, lui répondit en ces termes : « Ja‐
dis il fut un prince des Dânavas, savant magicien, doué
d’une grande vigueur et nommé Maya : ce fut par lui que
fut construite entièrement cette caverne d’or avec l’art
de la magie. Il était dans les temps passés le Viçvakar‐
ma des principaux Dânavas, et ce palais superbe d’or
massif fut bâti de ses mains. Il pratiqua mille années
la  pénitence  dans  la  grande  forêt,  et  le  père  des
créatures  le  récompensa  par  le  don  merveilleux d’une
force égale entièrement à la force même d’Ouçanas. 

« Alors, exempt de la mort, plein d’une vigueur for‐
midable,  maître  souverain  de  toutes  les  choses  qu’il
pouvait désirer, il habita quelque temps au sein des
plaisirs dans cette immense caverne. Mais l’amour, dont
il s’éprit enfin pour la nymphe Hémâ, ayant excité la
jalousie  de  Pourandara,  ce  Dieu  vint  l’attaquer,  sa
foudre en main, et le tua. 

«   Après  lui,  Brahma  transmit  à  la  charmante Hémâ
cette forêt sans pareille, les jouissances éternelles
des choses désirées et ce magnifique palais d’or. Mon
père  est  Hémasâvarni,  je  m’appelle  Swayamprabhâ,  et
c’est à moi qu’Hémâ, nobles singes, a confié la garde de
son palais. 

« Hémâ est ma bien chère amie ; je garde, à cause de
l’amitié qui nous unit, le palais de cette nymphe, qui
excelle dans le chant et la danse. » 

Quand Swayamprabhâ eut parlé ainsi dans ce beau lan‐
gage,  sympathique  au  devoir,  Hanoûmat,  le  prince  des
singes, fit cette réponse à la pénitente : « Nous sommes
dans le besoin ; donne-nous à boire, noble femme aux
yeux de lotus, et daigne nous conserver la vie, à nous
qui mourons faute de nourriture. » 

Attentive à marcher dans son devoir, la pénitente, à
ces mots, prit des racines et des fruits, qu’elle donna
aux singes, en observant les règles de l’étiquette. Les
quadrumanes  alors  de  manger,  après  qu’ils  ont  reçu
d’elle ces présents de l’hospitalité et qu’ils ont hono‐
ré la sainte conformément aux lois de la politesse. Dès



qu’ils ont bu l’eau pure et mangé tout ce qu’on leur
avait offert, les chefs des singes contemplent de tous
côtés le merveilleux spectacle de ces beaux lieux. 

Ces nobles singes avaient tous maintenant l’âme se‐
reine ; la brûlante fièvre s’était enfuie d’eux ; ils se
montraient là tous restaurés dans toute leur force et
dans toute leur beauté. La pénitente, qui marchait sur
la  voie  même  de  Brahma,  adresse  alors  ces  limpides
paroles à ces joyeux habitants des bois : « Pour quelle
affaire ? à cause de qui êtes-vous donc venus dans ces
routes difficiles ? Comment avez-vous été conduits à vi‐
siter cette caverne impénétrable ? Si vous avez ranimé
votre langueur avec ce festin de racines, si la chose
est  telle  que  je  puisse  l’entendre,  je  désire  la
connaître : ainsi, parlez, singes ! » 

À ces mots de la pénitente, Hanoûmat, le fils du
Vent, se mit à lui conter leur mission avec franchise et
dans toute la vérité. « Le fortuné fils du roi Daçara‐
tha, ce Râma, le monarque du monde entier, ce Râma, sem‐
blable à Varouna ou tel que le grand Indra, était venu
s’établir  dans  la  forêt  Dandaka  avec  Lakshmana,  son
frère, et Sîtâ, sa royale épouse. Mais Râvana, abusant
de la force, enleva cette princesse dans le Djanasthâna.
Le monarque des héros quadrumanes, héros lui-même, un
docte singe, ami de Râma (on l’appelle Sougrîva), nous a
fait partir, environnés de ces vaillants simiens, des‐
quels  Angada  est  le  chef,  pour  sonder  la  plage
méridionale  où  circule  l’étoile Agastya  et  qu’Yama
couvre de sa protection. 

« Cherchez, tels sont les ordres, qu’il nous a don‐
nés,  cherchez  tous  de  concert  ce  démon  Râvana,  qui
change de forme à volonté, et sa captive Sîtâ, née dans
le Vidéha. 

« Nous tous alors de fouiller entièrement la région
du midi, mais en vain ; ni Sîtâ la Vidéhaine, ni Râvana
son tyran, ne s’offrit à nos regards. Enfin, épuisés de
fatigue, dévorés par la faim, consumés par la soif, dé‐
chirés par la crainte de Sougrîva, nous cherchons un
abri au pied des arbres, tous le visage sans couleur,
tous  plongés  dans  nos  réflexions,  sans  trouver  nulle
part un moyen pour aborder à la rive ultérieure de ce
vaste  océan  d’incertitudes  où  flottaient  nos  esprits
ballottés. Tandis que nous promenions çà et là nos re‐
gards, nous entrevîmes, caché sous des buissons et des
lianes, un antre ouvert, comme une grande bouche de la
terre. 



« Il en sortait, et des cygnes, avec des gouttes
d’eau tremblottantes sur leurs ailes, et des pygargues,
et des grues indiennes, et de ces oies rouges, qu’on ap‐
pelle des tchakras, et des gallinules, et des canards,
les  plumes  stillantes  d’eau,  tous  mêlés  à  d’autres
oiseaux aquatiques. 

« Voici quelle pensée nous vint à l’esprit devant le
spectacle de ces volatiles, hôtes accoutumés des eaux :
« Mes bons quadrumanes, dis-je à mes compagnons, entrons
là ! » Et tous, ils se réunissent à mon conseil d’un ac‐
cord unanime. « Entrons donc ! marchons ! » s’écrient à
la fois tous mes singes, se hâtant d’accomplir cette
commission que nous a donnée le maître. Nous alors de
nous tenir fortement l’un à l’autre enchaînés par la
main et d’entrer, sans plus réfléchir, dans cette ca‐
verne  enveloppée  de  ténèbres.  Voilà  quelle  est  notre
mission ; voilà quel fut le motif qui nous fit entrer
dans cette caverne : au moment où nous vînmes près de
toi, nous allions tous périr de faim. C’est alors que,
remplissant à notre égard le devoir de l’hospitalité, tu
nous a donné des fruits et des racines : nous les avons
mangés, déchirés que nous étions par la fatigue et la
faim.  Parle   !  que  doivent  faire  les  singes  pour
s’acquitter envers toi de ce bon office ? » 

À ce langage, que lui adressait le fils du Vent, la
pénitente aux vœux parfaits répondit en ces termes à
tous les singes : 

« Je suis contente de vous tous, singes à la grande
vigueur : je marche dans le devoir ; ainsi, personne n’a
rien à faire ici pour moi. » 

Hanoûmat lui tint de nouveau ce langage : « Ta sain‐
teté nous a parfaitement accueillis, moi et tous mes ha‐
bitants des bois ; tu nous as traités avec les honneurs
de l’hospitalité, et notre accablante fatigue est main‐
tenant  dissipée.  Nous  t’avons  fait  connaître  dans  sa
vérité la cause de notre voyage et raconté comment nous
étions occupés à la recherche de Sîtâ la Vidéhaine. Le
monarque des singes nous a fixé lui-même, en présence
des quadrumanes, une limite de temps : « Une fois le
mois accompli, revenez ! autrement, je punirai de mort
tout retardataire ! » 

« Tel est, noble dame, l’ordre que nous avons reçu du
maître. Sans doute les singes, à la marche légère, ont
déjà fouillé toutes les autres plages. Mais nous, à qui
la région du midi fut assignée par Sougrîva, cet antre
ouvert s’offrit à nos yeux, après que nous eûmes couru
de tous les côtés à la ronde. Entrés étourdiment ici



pour continuer la recherche de Sîtâ, nous n’y voyons
pas, femme à la jolie taille, un chemin de sortie qui
nous mène dehors. » 

À ce langage d’Hanoûmat, alors tous les singes, joi‐
gnant les mains pour l’andjali, disent à la pénitente,
fidèle à suivre le devoir : 

« Depuis que nous promenons çà et là nos courses sous
les voûtes de cet antre  obscur, le temps qui nous fut
accordé par le magnanime Sougrîva a franchi déjà sa li‐
mite. Veuille donc nous conduire tous hors de ces lieux,
car le roi Sougrîva, outre qu’il est sévère, met ses
plus grands soins à plaire au noble fils de Raghou. Nous
avons à terminer, sainte anachorète, une laborieuse af‐
faire, que nos longues erreurs dans ces lieux nous ont
empêchés d’accomplir. 

« Ainsi, daigne nous protéger dans la crainte que
nous inspire ce roi si terrible, et veuille bien nous
tirer de cette caverne impraticable. » 

À tous les singes qui parlaient ainsi, la pénitente
qui aimait à faire du bien à toutes les créatures répon‐
dit  au  comble  de  la  joie,  avec  la  volonté  de  les
conduire hors de ces vastes souterrains : 

« Il n’est pas facile, à mon avis, d’en sortir vivant
à celui que son malheur fit entrer dans cet antre, dont
le tonnerre d’Indra même a déchiré le sein par un dé‐
chaînement impétueux de sa colère. Néanmoins, grâce à la
puissance que je possède en vertu de ma pénitence, grâce
aux mérites conquis par mes constantes macérations, vous
sortirez tous, singes, de cet obscur labyrinthe. Mais
fermez tous, nobles simiens, fermez bien vos yeux, car
il est impossible d’en sortir à qui tient ses yeux ou‐
verts. » 

Alors tous les singes à la fois, impatients de quit‐
ter cette caverne, se couvrent les yeux avec les paumes
très-délicates de leurs mains ; et, dans l’intervalle
d’un clin d’œil seulement, la pénitente mit à la porte
des souterrains ces magnanimes quadrumanes, le visage
caché entre leurs mains. 

Quand elle eut délivré les singes, elle se mit à les
consoler et leur tint ce langage : « Ici est le fortuné
mont Vindhya, rempli de grottes et de cascades ; là, est
le mont Prasravana ; à côté, c’est la mer. La félicité
vous conduise, nobles singes ! Moi, je m’en retourne
dans mon palais ! » À ces mots, la sainte rentra dans
l’épouvantable caverne, elle qui pouvait franchir les
distances dans l’espace d’un clin d’œil, par la vertu de
sa pénitence et de son unification en Dieu. 



Les singes à la grande vigueur se tenaient encore là,
cachant  leur  visage  entre  les  mains   ;  et  ce  fut  un
instant seulement après son départ qu’ils rouvrirent les
paupières. Ils virent alors une mer épouvantable, empire
de Varouna, aux bruyantes vagues, pleines de grands cé‐
tacées, et qui semblait n’avoir pas de rivages. Arrivés
dans cette douce et belle région, éclairée du soleil,
tous alors, comme ils avaient manqué à l’ordre qu’ils
avaient reçu, tous alors ils se dirent l’un à l’autre
ces paroles : « Voici déjà expiré le temps dont le roi
nous imposa la loi, pour trouver l’épouse de Râma et ce
rôdeur impur des nuits, le démon Râvana. » 

Assis sur le flanc aux arbres fleuris du mont Vind‐
hya, eux alors de se plonger dans une profonde rêverie. 

Ensuite l’héritier présomptif, Angada, le singe aux
épaules  de  grand  lion,  aux  bras  longs  et  musculeux,
tient à ses compagnons cet énergique langage : « Nous
sommes tous venus ici d’après l’ordre même du monarque
des simiens ; mais, entrés dans la caverne  et plongés
dans ses ténèbres, il nous fut impossible de connaître,
singes, que le mois avait achevé son cours. Maintenant
que nous avons laisse fuir le temps fixé par Sougrîva
lui-même, ce qui nous convient à nous, hommes des bois,
c’est  de  nous  asseoir  dans  une  privation  absolue
d’aliments et d’y rester jusqu’à la mort ! Le monarque
des simiens est tout puissant ; il est naturellement sé‐
vère : l’auguste Sougrîva ne voudra point nous pardonner
cette transgression à ses commandements. Il ne saura pas
sans doute quels épouvantables, quels immenses travaux
nos efforts ont accomplis dans la recherche de Sîtâ ; il
ne verra, lui, pas autre chose que la faute. Nous avions
tous reçu des ordres,  nous y avons tous manqué  : eh
bien ! renonçant à nos maisons, à nos richesses, à nos
épouses, à nos fils mêmes, asseyons-nous dans un jeûne
opiniâtre jusqu’à en mourir. Ne laissons pas au roi de
châtier notre retour après le temps écoulé ; mieux vaut
mourir ici volontairement que subir là une mort indigne
de nous ! Celui par qui je fus sacré comme l’héritier de
la couronne, ce n’est point Sougrîva ; non ! c’est Râma,
l’Indra  des  hommes,  si  versé  dans  la  science  du
« connais-toi toi-même. » Le roi porte liée  à son cou
une vieille inimitié contre moi, et, voyant ce retard,
il m’infligera un rigoureux supplice pour la faute de
revenir après une trop longue attente. Que me serviront
mes amis, quand ils verront mon infortune couper le fil
de ma vie ? Mieux vaut ici m’ensevelir dans le jeûne sur
le délicieux rivage de cette mer ! » À ces mots, que le



prince héréditaire avait prononcés d’un ton lamentable,
tous les plus distingués des quadrumanes tinrent alors
ce langage : « Sougrîva est d’un naturel sévère, il veut
plaire à son allié Râma ; quand il nous verra de retour,
après le terme fixé, n’ayant point accompli notre mis‐
sion, n’ayant pas vu Sîtâ, il est certain qu’il nous pu‐
nira de mort dans son désir empressé de faire une chose
qui soit agréable à Râma. Les rois ne pardonnent pas les
fautes dans les princes du peuple, et nous sommes des
chefs qu’il a mis dans sa plus haute estime. Puisque la
chose en est venue à de telles extrémités, il vaut donc
mieux nous laisser mourir de faim ! » 

Quand ils eurent écouté les paroles du fils de Bâli,
ces  nobles  simiens  alors  de  toucher  l’eau  et  de
s’asseoir tous à l’orient. Décidés à le suivre dans la
mort,  tous,  la  face  regardant  le  septentrion,  ils
s’assirent  par  terre  sur  des  kouças,  la  pointe  des
herbes courbée au midi. 

Tandis que tous les singes étaient assis sur la mon‐
tagne au sein du jeûne, voici venir dans ces lieux le
roi des vautours, chargé d’années, Sampâti, fameux par
son courage et sa vigueur, le plus éminent des oiseaux,
le frère aîné du vautour Djatâyou. Sorti d’un antre ou‐
vert dans les flancs du grand mont Vindhya, il vit les
singes couchés là et prononça tout joyeux ces paroles :
« Sans doute il y a dans l’autre monde une fortune qui
dirige ici-bas les choses avec sa loi, car je trouve en‐
fin, après un si long jeûne, ce festin servi là pour
moi ! Je vais donc manger, à mesure qu’ils mourront, ce
qu’il y a de plus exquis dans les plus excellents des
singes ! » Quand il eut dit ces mots, Sampâti resta là,
tenant ses regards attachés sur les singes. 

À peine Angada eut-il entendu ces paroles épouvan‐
tables du roi des vautours, qu’il adressa, tremblant au
plus  haut  point,  ce  langage  au  vertueux Hanoûmat   :
« Voici le fils de Vivasvat, Yama lui-même, que la perte
de Sîtâ fait venir ici devant nos yeux pour le malheur
des singes. 

« Après qu’il a perdu, et Djatâyou, et Bâli, et Daça‐
ratha lui-même, ce rapt de Sîtâ jette encore ici les
singes dans un  affreux péril. Heureux ce roi des vau‐
tours qui tomba sous les coups de Râvana, en déployant
sa vaillance pour la cause de Râma ! » 

Aussitôt qu’il eut ouï ces paroles échappées à la
bouche d’Angada, l’amour qu’il portait à son frère mi‐
neur fit tout à coup palpiter le cœur de Sampâti. Debout
sur le mont sublime, l’inaffrontable vautour au bec acé‐



ré tint ce discours aux singes entrés dans le jeûne afin
d’y mourir : « Qui parle ici de Djatâyou, qui m’est plus
cher que la vie ? 

« Qui est ce Râma pour lequel est mort Djatâyou ? 
« Je suis l’aîné, princes des singes ; Djatâyou était

mon jeune frère. Qui donc a tué Djatâyou ? Comment ?
Où ? 

« Mais je suis dans l’impuissance de voler, car les
rayons du soleil ont brûlé mes ailes ; et vos grandeurs
combleraient mon envie si elles voulaient me descendre
vers elles du sommet où je suis de la montagne. » 

Les conducteurs des singes, à ces mots dits sur un
ton arraché par la douleur, se défièrent de son action
et ne crurent point à son langage. Néanmoins, ces héros,
entrés dans le jeûne de la mort, réfléchissaient, la
tête  baissée  à  terre,  et  cette  pensée  leur  vint  à
l’esprit : « Ce cruel va nous dévorer tous. S’il nous
mange, tandis que nous voilà tous assis dans le jeûne
pour y mourir, eh bien ! notre affaire en sera plus tôt
faite et nous serons arrivés d’un seul coup à notre
but ! » Aussitôt venue cette réflexion, les chefs des
singes descendirent eux-mêmes, de la cime où il se te‐
nait, le colossal oiseau ; et quand ils eurent mis le
volatile au pied, Angada lui tint ce langage : « Jadis
vivait un singe d’une grande majesté, roi des ours et
monarque des simiens. C’était mon aïeul, ô le plus noble
des oiseaux. De ce prince vertueux, à l’âme pure, sont
nés deux fils vigoureux et magnanimes : 

« Bâli, le roi des singes, et Sougrîva, le fléau de
ses ennemis. Leurs hauts faits sont également célèbres
dans le monde : c’est le roi des singes qui fut mon
père. Râma, ce grand héros des kshatryas, ce monarque de
l’univers entier, ce fils charmant du roi Daçaratha, est
sorti de sa patrie à l’ordre de son père, et, marchant
sur le chemin du devoir, il est entré dans la forêt Dan‐
daka, suivi de Sîtâ, son épouse, et de Lakshmana, son
frère. Râvana, l’éternel ennemi des brahmes, ce Démon,
parvenu dans tous les crimes à une perfection débor‐
dante, lui a ravi perfidement son épouse dans le Djanas‐
thâna. 

« Le vautour appelé Djatâyou, ce vertueux oiseau qui
fut l’ami du père de Râma, vit la plaintive Mithilienne
dans le temps même que Râvana l’emportait. Il brisa le
char de Râvana, il délivra un moment la Mithilienne ;
mais enfin, accablé par la fatigue et le poids des an‐
nées, il périt sous les coups du Rakshasa. Ainsi fut tué



par le Démon, plus fort que lui, ce généreux oiseau,
tandis  qu’il  déployait  le  plus  grand  courage  et  se
consumait en efforts pour  sauver l’épouse de son ami.
Sans doute il fut admis dans le ciel, car le Raghouide
eut soin d’accomplir en son honneur la cérémonie des fu‐
nérailles. 

« Suivant les ordres que nous a donnés Râma, nous
cherchons çà et là son épouse ; mais elle n’apparaît pas
davantage à nos yeux qu’on ne voit la clarté du soleil
dans la nuit. 

« Les singes auraient bientôt donné la mort à ce
meurtrier de ton frère, à ce ravisseur de la femme, qui
est l’épouse de Râma, s’ils pouvaient savoir où le trou‐
ver ! 

« Après que nous eûmes fouillé avec une scrupuleuse
attention la forêt Dandaka, notre ignorance des lieux
nous fit pénétrer dans un antre ouvert au sein de la
terre déchirée ; et, tandis que nous visitions cette
grande caverne, que Maya construisit aidé par la magie,
le mois au bout duquel notre  auguste roi nous avait
prescrit de revenir s’est consumé tout entier. 

« Le monarque des singes nous avait envoyés dans la
plage du midi pour la fouiller de tous les côtés. Mais,
comme nous avons transgressé la condition qui nous fut
imposée, la crainte du châtiment nous fait embrasser ici
la résolution d’un jeûne poussé jusqu’à la mort ! Ainsi,
fais de nos corps un festin, suivant ton désir. » 

À ces lamentables paroles des singes, qui renonçaient
à la vie, le vautour à la grande intelligence répondit
avec des larmes : « Ce Djatâyou, qui, dites-vous, a
trouvé la mort dans un combat sous les coups du cruel
Râvana, il était, singes, il était mon frère puîné ! Ma
condition languissante de vieillard me force d’entendre
l’injure et de la supporter, car je n’ai plus maintenant
assez de force pour venger la mort de mon frère. 

« Jadis (c’était à l’époque où  le démon Vritra fut
tué),  Djatâyou  et  moi,  tous  deux  jeunes,  vigoureux,
avides  de  triompher,  nous  nous  défiâmes  hardiment  à
voler dans le ciel. 

« Aussitôt, l’un devancé par l’autre, nous courons
vers  l’orient  où  le  soleil  se  levait,  allumé,  flam‐
boyant, avec une couronne de rayons, éblouissant de lu‐
mière comme un globe de flammes. Djatâyou et moi, nous
volions avec une extrême vitesse ; mais, quand le soleil
fut arrivé à son midi, Djatâyou défaillit sous le poids
de la chaleur. Alors moi, à la vue de mon frère consumé
par les rayons de l’astre flamboyant, je me sentis ému



au plus haut point dans mon amour fraternel, et je fis à
Djatâyou un abri avec mes ailes. Mais le soleil me les
brûla, et je tombai, vaincu moi-même, sur le haut de
cette montagne : depuis lors, confiné dans le Vindhya,
aucune nouvelle de mon frère n’avait pu venir jusqu’à
moi ; et maintenant qu’un temps bien long s’est écoulé,
ce  sont  de  telles  nouvelles  qu’on  nous  apporte  de
lui ! » 

Le  singe  héritier  du  trône,  Angada  répondit  à
l’oiseau, de qui l’esprit distinguait nettement la vraie
nature des choses : « Des nouvelles te furent données
par ma bouche sur Djatâyou, ton bien-aimé frère. Parle-
moi, si tu en sais quelque chose, de ce cruel Démon à
courte vue, de ce Râvana, le plus vil des Rakshasas :
est-il près ou loin d’ici ? » 

Ensuite  le  souverain  des  vautours,  Sampâti  à  la
grande splendeur tint ce langage digne de lui-même et
qui répandit la joie parmi les singes : « Mes ailes sont
brûlées,  je  suis  vieux,  ma  vigueur  s’est  évanouie   ;
néanmoins, je vais rendre, singes, un service éminent à
Râma de ma voix seulement. 

« J’ai vu une femme jeune, douée admirablement de
beauté et parée de tous les atours, que Râvana, le Démon
à  l’âme  cruelle  emportait  dans  les  airs.  «   Râma   !
Râma ! » criait-elle d’une voix lamentable : « À moi,
Lakshmana   !   »  disait-elle  aussi,  agitant  ses  beaux
membres et jetant de tous les côtés ses parures. Sa ma‐
gnifique robe de soie imitait l’éclat du soleil sur la
cime de la montagne et brillait à l’entour du noir Dé‐
mon, comme l’éclair sur un grand nuage. C’était Sîtâ, je
le crois, à ce nom de Râma, qu’elle semait dans les
airs : écoutez encore ! je vous dirai en quels lieux est
l’habitation de ce Rakshasa. 

« Le fils de Viçravas, le frère du célèbre Kouvéra,
le monarque des Rakshasas, Râvana enfin habite dans la
ville de Lankâ. Loin d’ici, à cent yodjanas entiers dans
la mer, il est une île, au sein de laquelle s’élève la
charmante cité de Lankâ, bâtie par Viçvakarma. C’est là
qu’habite, enfermée dans le gynæcée de Râvana et sur‐
veillée  d’un  œil  attentif  par  des  femmes  Rakshasîs,
l’infortunée Vidéhaine aux vêtements de soie. 

« Arrivés au bord, où finit la mer, à cent yodjanas
bien comptés au delà, singes, vous apercevrez au sud le
rivage de cette île. 

« D’ici, où je me tiens, mes yeux voient Râvana et sa
captive ; car la puissance de notre vision est grande,
céleste et, pour ainsi dire, supérieure à celle de Ga‐



rouda  lui-même.  Notre  faculté  visuelle  et  le  besoin
d’aliments nous font distinguer un cadavre à la distance
de cent yodjanas complets. Mais la nature, en nous gra‐
tifiant d’une vue pour saisir des objets très-éloignés,
nous condamne à une manière de vivre semblable à celle
de la poule, mangeant ce qu’elle trouve à la racine de
ses pieds. Avisez donc à quelques moyens de traverser la
mer salée ; car, une fois vue de vos yeux la Mithi‐
lienne, vous aurez accompli tout l’objet de votre mis‐
sion.  Je  désire  maintenant  que  vos  grandeurs  me
conduisent vers l’humide empire de Varouna ; je veux of‐
frir l’eau funèbre aux mânes de mon frère, ce magnanime
oiseau, qui s’en est allé dans les demeures célestes. » 

À ces mots, les singes mènent Sampâti dans une place
unie sur le rivage, et soutiennent le volatile aux ailes
brûlées pour descendre dans la mer, souveraine des ri‐
vières et des fleuves ; puis, la cérémonie de l’eau
terminée, le ramènent au mont Vindhya, et, l’ayant aidé
à remonter  sur le sommet, ils goûtent en eux-mêmes la
joie  de  posséder  ces  renseignements  sur  l’épouse  de
Râma. En ce moment, le vautour, auquel était revenu la
sérénité,  Sampâti,  voyant  assis  à  ses  pieds  Angada,
qu’environnaient les singes, reprit avec joie la parole
en ces termes : « Gardez le silence, nobles singes ;
écoutez avec attention ; je vais dire en toute vérité
comment je connais la Mithilienne. 

Jadis, brûlé par les rayons du soleil, et les membres
enveloppés de souffrances causées par le feu, je tombai
du  ciel  sur  la  cime  du  mont  Vindhya.  Six  jours
s’écoulent, je reviens enfin à la connaissance, et, ma‐
lade, chancelant, je parcours tous ces lieux de mes re‐
gards, sans que je puisse m’y reconnaître avec certi‐
tude. Mais, tandis que j’observais les rivages de cette
mer, ce fleuve, ces montagnes, ces bois, ces lacs et ces
cascades, peu à peu me revint la mémoire. Ce lieu, où
abondent les eaux, les bassins et les cavernes, et que
remplissent les bandes joyeuses des oiseaux, ce lieu,
pensai-je, est le mont Vindhya, situé sur le rivage de
l’Océan méridional. 

« Là est un ermitage pur, que les Dieux honorent eux-
mêmes, et c’est là que vécut dans la patience de la plus
effrayante pénitence, un saint, nommé Niçâkara. Il habi‐
ta cette montagne huit mille années : un siècle ajouté à
deux autres s’est écoulé depuis qu’il s’en est allé au
ciel et que ce pays est ma demeure. Je fis de nombreux



et  pénibles  efforts,  soutenu  par  le  désir  de  voir
l’anachorète ; car souvent, Djatâyou et moi, nous étions
allés visiter le saint homme. 

« Près du pieux ermitage, les vents soufflent d’une
haleine suavement parfumée ; on n’y voit pas d’arbre qui
n’ait des fleurs ou qui n’ait des fruits. Enfin, parvenu
à la porte de son ermitage, je m’appuyai contre le pied
des arbres et j’attendis là, impatient de voir l’auguste
Niçâkara. Ensuite je vis encore loin, mais vis-à-vis de
moi,  l’invincible  rishi,  qui  revenait  dans  le  nimbe
d’une splendeur flamboyante, au sortir de ses ablutions.
Des ours, de jeunes daims, des tigres, des éléphants,
des lions et des serpents, répandus autour de sa per‐
sonne, le suivaient comme les êtres animés suivent le
créateur. Quand ils virent l’ermite arrivé sur le seuil
de sa chaumière, eux alors de se disperser par tous les
points  de  l’espace   :  telle  se  rompt  l’escorte  des
troupes et des ministres aussitôt que le monarque est
rentré dans son palais. 

« Le saint anachorète, m’ayant vu garder le silence,
entra dans son ermitage ; mais il en sortit après un
instant, et me demanda quelle affaire m’avait conduit en
ce lieu. « Ta couleur effacée, me dit-il, et tes ailes
détruites ont empêché d’abord que je ne te reconnusse ;
mais voici qu’un souvenir me ramène auprès de toi. 

« J’ai vu autrefois deux vautours d’une vitesse égale
à la rapidité du vent ; tous deux ils étaient les rois
des vautours, sous les formes de la Mort : l’aîné se
nommait Sampâti, le plus jeune s’appelait Djatâyou. Un
jour, s’étant revêtus de la forme humaine, ils vinrent
ici toucher mes pieds. 

« Quelle maladie est tombée sur toi ? Comment est ve‐
nue la chute de tes ailes ? Qui t’a donc infligé ce châ‐
timent ? Je veux savoir cela dans la vérité. » 

« À ce langage, que m’avait tenu cette âme juste, mon
visage se remplit un peu de larmes au souvenir de mon
frère. Mais, arrêtant bientôt le torrent de ces pleurs,
que m’arrachait l’amour fraternel, je réunis mes deux
pattes en forme d’anjali et j’instruisis le grand ana‐
chorète de ce qu’il désirait connaître : « Vénérable
saint, retenu et  comme abattu par la confusion que tu
m’inspires, il m’est impossible de te raconter cela :
vois !  ma bouche est obstruée par les pleurs. Sache,
bienheureux, que tu vois en moi Sampâti et que j’ai
commis une faute : oui ! je suis le frère aîné du vau‐
tour  Djatâyou,  ce  héros  que  j’aime   !  Comment  cette



difformité a-t-elle remplacé mes deux ailes brûlées ? je
vais t’en exposer la cause : grand saint, daigne écou‐
ter. 

« Djatâyou et moi, jadis tombés sous le pouvoir de la
mort, nous fîmes une gageure, en face des anachorètes,
sur la cime du Vindhya, et nous mîmes pour enjeu le
royaume des vautours. L’objet du pari, nous sommes-nous
dit, c’est de suivre le soleil depuis l’orient jusqu’à
l’occident ! À ces mots, de nous lancer dans les routes
du vent, et voici que les différentes surfaces de la
terre se déroulent sous nos yeux. 

« Suivant le chemin du soleil, nous allions une ex‐
trême vitesse, regardant le spectacle qui s’étalait en
bas. La terre, je me rappelle, ornée d’un jeune et frais
gazon, semblait alors un champ de lotus par ses mon‐
tagnes, plantées sur toute la surface. 

« Les fleuves apparaissaient à nos yeux comme des
sillons tracés par la charrue. 

« Enfin, une violente fatigue, une chaleur dévorante,
la plus extrême langueur, une fièvre délirante pèsent à
la fois sur nous et la crainte agite nos cœurs. 

« En effet, on ne distinguait plus aucun des points
cardinaux   :  tout  n’était  qu’un  foyer  rempli  par  les
flammes du soleil, comme si le feu consumait l’univers
dans l’époque fatale où se termine un youga. Le soleil,
tout rouge, n’est plus qu’une masse de feu au milieu du
ciel, et l’on discerne avec peine son vaste corps dans
l’incendie  général.  L’astre  du  jour,  que  j’observais
dans le ciel avec de grands efforts, me parut d’une
ampleur égale à celle de la terre. 

« Mais soudain voici que Djatâyou, ne s’inquiétant
plus de me  disputer la victoire, se laisse tomber, la
face tournée vers la terre ; et moi, à la vue de sa
chute,  je  me  précipitai  en  bas  du  ciel  rapidement.
J’étendis sur lui mes ailes comme un abri, et Djatâyou
ne fut pas brûlé ; mais le soleil fit sur moi un hideux
ravage, et je tombai, précipité des routes du vent. Je
tombai sur le Vindhya, mes ailes brûlées, mon âme frap‐
pée de stupeur, et Djatâyou, comme je l’ai ouï dire,
tomba dans le Djanasthâna. S’il ne m’était resté quelque
chose du mérite acquis par mes bonnes œuvres, j’eusse
été plongé dans la mer ; ou j’eusse trouvé la mort, soit
au milieu des airs, soit sur les âpres sommets de la
montagne. 

« Privé de mon royaume, séparé de mon frère, dé‐
pouillé de mes ailes, désarmé de ma vigueur, j’ai tous
les motifs pour désirer la mort. Je veux me précipiter



du faîte de la montagne ! À quoi bon maintenant la vie
pour un oiseau qui n’a plus d’ailes, qui ne peut marcher
sans un aide, qui est devenu semblable au morceau de
bois ou tel que la motte de terre ? » 

« Après que j’eus parlé ainsi, en pleurant et dans
une vive douleur, au plus vertueux des anachorètes, je
versai des larmes, qui ruisselèrent de mes yeux, comme
une rivière descend de la montagne. À la vue de ces
pleurs, qui baignaient mon visage, le grand saint, tou‐
ché de compassion, réfléchit un moment et sa révérence
me tint ce langage : « D’autres ailes, souverain des oi‐
seaux, te reviendront un jour, et tu dois recouvrer avec
elles ta puissance de vision, ta plénitude de vie, ton
intelligence, ton courage et ta force. Au temps passé,
j’ai ouï dire que tu aurais à faire une grande œuvre ;
je l’ai même déjà vue par les yeux de ma pénitence : ap‐
prends donc ceci, qui est la vérité. 

« Il est un monarque, issu d’Iskshwâkou et nommé Da‐
çaratha : il aura un fils d’une splendeur éclatante, ap‐
pelé Râma. Ce prince d’un héroïsme infaillible, obéis‐
sant à l’ordre de son père dans une chose inutile à ra‐
conter,  s’en  ira  dans  les  forêts,  accompagné  de  son
épouse et de son frère. Un roi de tous les Rakshasas,
qui a nom Râvana, invulnérable aux Démons et même aux
Dieux, lui ravira son épouse dans le Djanasthâna. 

« Des singes, messagers de Râma, viendront ici dans
la recherche de sa royale épouse : je te confie le soin
de leur indiquer en quel pays ils doivent trouver la
fille du roi Djanaka. 

« Tu ne dois pas quitter ces lieux sous aucun pré‐
texte : où d’ailleurs irais-tu en l’état où tu es ? Un
jour, on te rendra tes ailes ; attends ainsi le moment !

« Depuis lors, consumé par la douleur, mais docile
aux paroles du solitaire, je n’ai pas voulu déserter mon
corps, soutenu que j’étais par l’espérance de voir le
plus noble des Raghouides. Chaque jour, sorti de ma ca‐
verne et marchant à pas bien lents, je gravissais péni‐
blement la montagne et là j’attendais l’arrivée de vos
seigneuries. Aujourd’hui trois siècles complets d’années
ont coulé depuis le jour que j’ai mis dans mon cœur ces
paroles de l’anachorète et que j’observe curieusement
les temps et les lieux. 

« Mon fils me nourrit ici avec les uns ou les autres
des aliments les plus divers. Un jour, il s’en était
allé au mont Himâlaya faire une visite à sa mère. Il
rencontra le Démon, qui enlevait la Mithilienne : ses
ailes fermaient le passage à Râvana ; mais, considérant



ma triste condition et ne s’attachant qu’à son devoir de
fils,  il  ne  voulut  pas  engager  un  combat  avec  lui.
Quoique  je  connusse  bien  toute  la  vigueur  du  cruel
Démon, je blâmai Soupârçwa, mon fils, avec des paroles
sévères  : « Comment, lui dis-je, n’as-tu pas sauvé la
Mithilienne ? » 

Il dit ; et les chefs des quadrumanes sentent leur
joie doublée à ces paroles, que le roi des vautours
avait  distillées  de  sa  bouche  avec  une  saveur
d’ambroisie. 

Alors que Sampâti causait de cette manière avec eux,
il repoussa des ailes au magnanime volatile en présence
de ces hôtes des bois. À la vue des rames aériennes qui
soudain lui étaient nées, enveloppant tout son corps de
leurs plumes, le vautour à la grande vigueur fut rempli
avec son fils d’une joie sans égale. 

Le monarque des oiseaux, voulant connaître jusqu’où
ses ailes pouvaient s’élever, déploya son essor du som‐
met de la montagne ; et tous les singes de suivre, les
regards tournés vers la cime du mont, Sampâti dans son
vol sublime, avec des yeux que l’admiration tenait tout
grands ouverts. Puis, l’oiseau vint se reposer sur le
faîte et reprit de nouveau la parole en ces termes,
d’une voix que sa joie avait épanouie dans les plus
suaves modulations : 

« Singes, vous voyez tous quel est ce miracle du ri‐
shi  Niçâkara,  en  qui  la  pénitence  avait  consumé
entièrement la matière ! 

« N’épargnez aucun effort ! vous arriverez bientôt à
découvrir Sîtâ ;  le saint n’a fait renaître mes ailes
sous vos yeux que pour vous en donner l’assurance ! 

« Il vous faut diriger vos pas, singes, vers la haute
montagne au vaste sommet, qui est située au nord pour la
mer du Midi : une faible distance la sépare du mont Ma‐
laya. Là, confiez tous la charge de sauter par-dessus la
mer à ce héros, qui parmi vous est capable de franchir
cent yodjanas sans trouver ni rocher, ni terre où il
puisse mettre un instant son pied ! » À ces mots, il dit
adieu aux quadrumanes et, s’étant plongé au milieu des
airs, il partit d’un essor rapide comme les ailes de Ga‐
rouda. 

À cette vue de l’oiseau que son vol emportait au
loin, Angada, le fils de Bâli, au comble de la joie dit
aux princes joyeux des singes : « Maintenant qu’il nous
a transmis les nouvelles de la Vidéhaine et sauvé les
singes de la mort, l’oiseau Sampâti retourne à sa de‐



meure, l’âme satisfaite. Venez donc ! marchons vers la
montagne située au nord pour la mer du Midi. Quand nous
serons arrivés sur le rivage, nous penserons au moyen de
traverser le vaste Océan. » 

Alors, d’un pas égal à celui du vent, les singes,
dans  une  résolution  bien  arrêtée,  s’avancent,  l’âme
contente, vers la plage désirée, sur laquelle préside le
noir souverain des morts. 

À la vue de cette mer sans rivage ultérieur comme le
ciel,  ceux-ci  parmi  les  singes  tombèrent  dans
l’abattement, ceux-là tressaillirent de joie. Dans le
but de ranimer leur courage, le fils de Târâ, voyant le
visage consterné de quelques singes, Angada leur tint ce
langage, après qu’il eut salué les grands et sollicité
d’un mot l’attention des autres : 

« Quadrumanes à l’héroïque vigueur, il ne faut pas
vous abandonner au découragement ; car l’homme découragé
ne peut mettre fin à son affaire. L’homme qui, s’armant
d’énergie en face d’un obstacle, résiste à son découra‐
gement, ne laisse jamais derrière lui son œuvre impar‐
faite. 

« Qui pourrait aller d’ici à Lankâ et revenir en deux
bonds vigoureux ? Qu’il réfléchisse mûrement et qu’il
parle, celui qui possède en lui-même ce don merveilleux
de franchir une distance ! celui grâces auquel, revenus
un jour d’ici, heureux et couronnés du succès, nous re‐
verrons nos fortunes, nos épouses et nos fils ! » 

À ces paroles d’Angada, qui que ce fût parmi les
singes ne répondit un seul mot, et les chefs du peuple
restèrent là tous immobiles. 

Gaya dit ces mots le premier : « Je puis nager dix
yodjanas. » — « Et moi, dit Gavâksha, j’irai plus loin,
jusqu’à vingt yodjanas ! » — « Quant à moi, dit Gavaya,
je peux franchir dans un seul jour trente yodjanas ! »
Ainsi parla dans cette assemblée des singes ce quadru‐
mane vigoureux et cher à la fortune. Après lui, Çarabha,
le singe d’une valeur incomparable, d’une bien grande
vigueur et d’un aspect semblable au sommet d’une mon‐
tagne, répondit ces mots aux paroles d’Angada : « Je
puis aller quarante yodjanas dans un même jour ! » 

« Parcourir cinquante yodjanas, ce m’est chose fa‐
cile, nobles singes ! » dit ensuite Gandhamâdana, le
fortuné singe à la couleur d’or. Puis Maînda, pareil au
mont Himâlaya, tint ce langage : « Ma force est capable



de soutenir une marche de soixante yodjanas ! » — « Et
moi j’irai sans doute jusqu’à soixante-dix, » répondit
au bel Angada Dwivida à la grande splendeur. 

Après celui-ci : « Singes, fit le sage Nîla, fils
d’Agni, je puis nager quatre-vingts yodjanas ! » — « Je
pourrais  bien  fournir  quatre-vingt-dix  yodjanas  com‐
plets ! » dit avec assurance le fortuné Nala, ce noble
singe de qui Viçvakarma fut le père. « Et moi, quatre-
vingt-douze ! » répond à son tour le vigoureux Târa,
d’une  force  et  d’un  courage  immenses.  Profond  comme
l’Océan et rapide comme le vent, semblable au Mandara
par sa taille et d’une splendeur égale à celle du soleil
ou du feu, le singe Djâmbavat, saluant tous les chefs
des quadrumanes, dit avec un sourire en présence des
plus nobles simiens : 

« Certes ! ni pour le saut, ni même pour la marche,
ma force, ma vigueur et mon courage ne sont plus ce
qu’ils étaient dans les jours de ma jeunesse, au temps
de mes jeunes années ! 

« Trois et trois fois, Djatâyou et moi nous décri‐
vîmes un pradakshina autour de l’éternel Vishnou dans le
sacrifice de Bali et pendant qu’il opérait ses trois pas
célèbres. Je calcule où peut aller maintenant ma puis‐
sance de marcher : ce doit être sans doute jusqu’à cent
yodjanas, moins neuf ou dix. Et cette force ne paraît
pas suffisante pour atteindre le but proposé. » 

Tandis que Djâmbavat parlait en ces termes pleins de
sens et de raison, le fils du Vent, Hanoûmat, semblable
à une montagne, ne dit rien alors de sa force et de son
courage. Mais, ayant salué ce grand singe, le magnanime
Djâmbavat, Angada lui répondit ces belles et magnifiques
paroles : « Je pourrais bien marcher cent yodjanas, il
n’est aucun doute, singes ; mais je ne pourrais suppor‐
ter la fatigue d’un prompt retour. À cause de mon jeune
âge et par son attention à tenir mon existence éloignée
de la douleur, mon père, sans considérer mes défauts ou
mes qualités, m’a toujours élevé dans les délices, et sa
tendresse ne m’a jamais accoutumé à la fatigue. » 

Djâmbavat à la grande sagesse lui dit ces mots en
souriant : « Il ne convient pas à toi, héros, de parler
ainsi dans l’assemblée des singes. Nous savons tous, roi
de la jeunesse, quelle est ta vigueur ; tu peux revenir,
ayant passé et repassé cent fois le grand Océan. 

« Tu es notre maître et le fils de notre maître, ô le
plus grand des singes : réunis autour de ta grandeur,
elle nous inspire dans la discussion des affaires. Il



est donc impossible à toi de nous quitter pour t’en al‐
ler quelque part, comme il ne convient pas à nous-mêmes
de te laisser aller seul, prince héroïque des simiens. »

À ces paroles du noble pasteur des singes, Djâmbavat
à l’éminente sagesse, Angada fit cette réponse d’un vi‐
sage que la joie se partageait avec la tristesse : « Si
je ne vais pas moi-même, ou si un autre chef ne va pas
vite à Lankâ, nous courons tous un affreux danger !
Certes ! il nous faudra nous asseoir une seconde fois
dans le jeûne de la mort ; car, si nous revenons dans
nos patries sans avoir effectué l’ordre que nous a donné
le prudent monarque des singes, je n’y vois pas un moyen
de sauver notre vie ! Mais, si je vais à Lankâ, mon re‐
tour n’est qu’incertain. « Or, dit-on, un trépas douteux
vaut mieux qu’une mort assurée. » 

Alors que le roi de la jeunesse, Angada, eut prononcé
de telles paroles, tous les singes, portant les mains en
coupe à leurs tempes, de s’écrier aussitôt : « Il est
impossible que ta grandeur s’en aille d’ici nulle part à
la distance d’un seul pas ! À ta vue, nous croyons tous
posséder Bâli même de nos yeux ! Nous souffrirons tous
avec toi ce qui peut t’arriver de Sougrîva, le bien ou
le mal, le plaisir ou la douleur ! » 

À ces belles paroles que les chefs des simiens adres‐
saient au prince héréditaire, Djâmbavat aux longs bras
passe les quadrumanes en revue dans sa pensée et répond,
orateur disert, au fils de Bâli : 

« Prince des singes, je connais le héros quadrumane
qui peut franchir cent yodjanas et revenir couronné du
succès. » 

Quand  il  eut  parcouru  de  ses  regards  cette  armée
abattue des singes, qui formait plusieurs centaines de
milliers,  Djâmbavat  s’avança  vers  Hanoûmat,  couché  à
part, sans mot dire, lui, habile dans toutes les ma‐
tières des Çâstras et l’un des principaux de l’armée
quadrumane : « Pourquoi, lui dit-il, pourquoi ne parles-
tu pas, Hanoûmat ? 

« Je suis vieux aujourd’hui, ma vigueur s’est éva‐
nouie ; la saison où me voici maintenant est celle de la
mort ; tous les dons au contraire accompagnent l’âge
dont  jouit  ta  grandeur.  Déploie  donc,  héros,  déploie
donc tes moyens ! N’es-tu pas en effet le plus excellent
des singes ? De même que tous les êtres suivent le Dieu
qui dispense la pluie ; de même la vie du monde tend
vers  ce  magnanime,  qui  toujours,  dans  une  difficulté
survenue, attaque l’obstacle avec énergie ; car la chose
de l’homme, n’est-ce pas l’exercice du courage ? » 



Excité par le plus vénérable des singes, le fils du
Vent, ce guerrier d’une vitesse renommée, se fit soudain
une  forme  allongée  propre  à  naviguer  dans  les  airs,
spectacle qui ravit alors toute l’armée des simiens. 

Tandis que l’intelligent quadrumane se gonflait, son
visage enflammé brillait, semblable au  soleil, roi du
ciel, ou tel qu’un feu sans fumée. Il se leva du milieu
des singes, et, le poil hérissé, il s’inclina devant les
grands et leur tint ce langage : « Qu’il en soit ainsi !
Je passerai la mer, en déployant ma vigueur, et je re‐
viendrai, ma mission accomplie : ayez, singes, ayez foi
tous en moi ! 

« Veuillez écouter quel est mon courage, quelle est
ma force, quel fut mon auguste père, et prêter l’oreille
à toute cette aventure de ma mère. Si je vous entretiens
de ma race, c’est pour vous inspirer de la confiance en
mon héroïque vigueur : ce n’est pas l’envie d’exciter
l’admiration,  ni  l’orgueil,  ni  le  penchant  naturel  à
parler, qui m’ouvre la bouche. 

« Il est un limpide tîrtha de la mer occidentale,
piscine renommée, où les saints anachorètes viennent se
baigner avec recueillement : il est nommé Prabhâsa. Là,
vivait un éléphant des plages célestes, appelé Dhavala :
intrépide, méchant, doué d’une force épouvantable, il
donnait sans pitié la mort à tous les solitaires. Ce
monstre  fondit  un  jour  sur  le  saint  anachorète  Bha‐
radwâdja, vénéré de tous les rishis et qui s’en allait
dévotement se baigner dans les eaux du tîrtha. 

« Mon père, tel que la cime d’une montagne, se fit à
la hâte une forme d’une affreuse épouvante et s’élança
tout à coup sur l’impétueux pachyderme. Le terrible mo‐
narque des singes aussitôt de lui déchirer avec acharne‐
ment les yeux de ses dents et de ses ongles aux pointes
finement acérées. Puis, fondant sur lui d’un bond ra‐
pide, mon père lui arracha de la bouche, quoi qu’il fît,
ses  deux  longues  défenses,  et,  lui  en  assénant  deux
coups rapides, le tua avec ses propres armes. Le mons‐
trueux éléphant tomba sans vie sur la montagne, comme
une autre montagne qui s’écroule. 

« Quand il vit tué ce terrible animal, l’anachorète
prit mon père avec lui et s’en fut annoncer aux soli‐
taires que le monstre n’était plus : « Cet éléphant,
dont la rage dévasta entièrement le saint tîrtha, il est
tombé leur dit-il, sous les coups de ce roi des singes
aux prouesses infatigables ! » À cette nouvelle, la so‐
ciété joyeuse des anachorètes de se rassembler tous les



uns avec les autres et de résoudre : « Qu’il faut accor‐
der à l’héroïque singe la grâce qu’il désire. » Tous ces
ermites, les plus savants des hommes instruits dans les
Védas,  laissèrent  donc  à  mon  bien  magnanime  père  de
choisir lui-même cette faveur. « Je voudrais obtenir,
dit-il, déclarant son choix, je voudrais obtenir, s’il
plaît à la bienveillance des brahmes, un fils immortel,
d’une beauté comme on peut la souhaiter, et d’une force
qui fût celle de Mâroute même ! » 

«  Certainement,  grand  singe  !  lui  répondirent  les
anachorètes satisfaits, il te naîtra un fils tel que tu
le demandes ! » Ils dirent ; et, joyeux de cette grâce
obtenue, mon père, à la force héroïque, vécut à sa fan‐
taisie dans les bois aux senteurs de miel. 

« Ensuite de cette aventure, il arriva qu’Andjanâ, ma
mère, se promenait un jour au temps de sa jeunesse.
Cette beauté charmante, que le Malaya vit croître sous
les ombrages de sa montagne céleste, était la fille du
magnanime Koundjara, le monarque des singes. Parée de
sandal rouge, elle venait de baigner sa tête dans la
mer, et, laissant flotter ses cheveux humides, elle se
tenait alors sur la cime du Malaya. Mâroute la vit en ce
moment  toute  florissante  de  jeunesse  et  de  beauté,
l’étreignit dans ses bras, et, joignant ses mains en
coupe, lui dit : 

« Belle aux grands yeux, je suis Mâroute, le souffle
de toutes les âmes. Mon union, toute mystique avec toi,
femme  au  charmant  visage,  ne  peut  te  souiller  d’une
faute : il naîtra de toi un fils, qui sera d’une force
immense et le monarque des singes. Beauté, splendeur,
force, courage : tels que ces dons mêmes sont en moi,
tels on les verra bientôt réunis dans ton fils. » 

« Il dit ; et c’est ainsi que ma mère a jadis reçu la
chaste faveur du beau Mâroute, ce vent, l’ami du feu, ce
souffle rapide, impossible à mesurer, qui habite dans la
région des airs et qui prête la respiration à tous les
animaux.  Je  suis  le  propre  fils  de  ce  Mâroute  à  la
course rapide, de ce magnanime à la terrifiante véloci‐
té : je n’ai pas d’égal qui me le dispute à franchir une
distance. 

« Tous les singes, auxquels Angada commande, je suf‐
firai seul, en traversant moi-même la grande mer, à les
délivrer de la crainte qui les tourmente comme à repous‐
ser d’eux la colère de Sougrîva. 



« Tel que Garouda, les ailes déployées, enlève un
long serpent ; tel je vais d’un vol rapide m’emparer du
ciel, séjour des oiseaux. Vous, nobles singes, attendez-
moi tous dans ces lieux ; je vais franchir en courant
les cent yodjanas. 

« Réjouissez-vous donc, singes ! je verrai la Vidé‐
haine : mes pressentiments me le disent et je la vois
déjà même avec les yeux de ma pensée. » 

À ce plus héroïque des singes, à ce fils du Vent, qui
proclamait si haut sa puissance, l’habile Angada répon‐
dit en ces belles paroles : « Héros, singe rempli de vi‐
gueur, issu de Mâroute et fils de Kéçarin, tu viens
d’étouffer dans le sein de tes pareils un chagrin bien
cuisant. Les principaux des singes, réunis de concert,
ces grands, qui tous aspirent au triomphe de ta mission,
adresseront ici des vœux au ciel pour le succès de ton
voyage. 

« Nous resterons ici tant que va durer ton voyage,
notre pied  comme enraciné dans le même vestige : en
effet,  c’est  de  toi,  noble singe,  que  dépendent  les
existences de nous tous. » À peine eut-il recueilli ce
langage, que lui tenaient Angada et l’assemblée des qua‐
drumanes, le grand singe ayant salué ceux à qui cet hom‐
mage était dû, se mit à dilater ses proportions natu‐
relles. 

Ce fortuné prince, de qui la main terrassa toujours
ses ennemis, Hanoûmat, environné des singes, monta sur
le Mahéndra. 

Quand le singe pressa de ses deux pieds la noble mon‐
tagne, elle rendit un mugissement : tel, dans sa colère,
un grand éléphant qu’un lion a blessé. Les hauteurs bri‐
sées du sommet vomirent des ruisseaux pleins d’écume,
les éléphants et les singes tremblèrent, la tige des
grands arbres fut ébranlée. Écrasés dans le creux des
rochers, où ils repairent, les serpents au venin mortel
jettent  de  leur  gueule  un  feu  mêlé  de  fumée  et  une
flamme épouvantable. 

Le noble singe, debout sur le sommet de la montagne,
brillait alors, tel que Vishnou sur le point de franchir
le monde en trois pas. Là, désireux de voir cette mer‐
veille  et  conduits  par  une  vive  curiosité,  se  ras‐
semblent de tous côtés les Dieux, les Gandharvas, les
Siddhas et les saints du plus haut rang, les animaux qui
vivent sur la terre, ceux qui habitent au sein des mers,
ceux qui nichent sur le tronc des arbres et ceux qui
repairent dans le creux des rochers. 



Pour obtenir une bonne traversée de la grande mer, le
singe aux longs bras de s’incliner avec recueillement,
ses mains réunies aux tempes, en l’honneur des Immor‐
tels, du soleil et de la lune, de Mahéndra, du Vent, de
Çiva, de Swayambhou, de Skanda, le Dieu qui préside à la
guerre, d’Yama et de Varouna, de Râma, de Lakshmana, de
Sîtâ même et du magnanime Sougrîva, des Bhoûtas, des
Rishis, des Mânes et de  Kouvéra, le sage monarque des
Yakshas. Puis il embrassa les siens, et, les ayant sa‐
lués d’un pradakshina, il s’élança dans la route pure et
sans  écueil,  habitée  par  le  vent.  «   Au  retour   !   »
s’écrièrent tous les singes. À cet adieu, il étendit ses
longs bras et se tint la face tournée vers Lankâ. 

Il affermit ses pieds sur le sol rocheux et le grand
mont vacilla. Au moment qu’il appuya son pas sur la mon‐
tagne,  une  liqueur  rouge  comme  le  sandal  stilla  des
arbres embaumés de fleurs et parsemés de jeunes pousses.

L’eau suinte en bulles de mousse blanche par tous les
côtés du grand mont, pressé sous le talon du singe vi‐
goureux. Aussitôt qu’il assura le pied sur sa base, on
vit chanceler soudain les belles cimes aimées des Sid‐
dhas et des Tchâranas, ces promenades chéries des Kinna‐
ras. Toutes les fleurs tombèrent, secouées de la tête
fleurie des arbres. À cette jonchée de fleurs aux suaves
odeurs et qui, tombées de chaque arbre, couvraient le
sol de tous côtés, on eût dit que la montagne était
faite de fleurs. Quand il eut appuyé ferme ses pieds et
baissé les deux oreilles, le noble singe, Hanoûmat de
s’élancer avec toute sa grande vigueur. 

Ses deux bras, allongés dans les champs du ciel, res‐
plendissaient pareils à deux cimeterres sans tache ou
semblables à deux serpents vêtus d’une peau nouvelle. 

En quelque lieu de la mer que passe le grand singe,
on voit les ondes entrer comme en furie, soulevées par
l’air que déplace son corps. À la vue de ce tigre-si‐
mien, qui nage en plein ciel, les reptiles, qui ont
leurs habitations dans la mer, pensent que c’est Garouda
lui-même. Les poissons de tomber dans la stupeur, en
voyant l’ombre de ce roi des singes couvrir dix yodjanas
de sa largeur, et trois fois plus avec sa longueur. La
grande ombre, en suivant le fils du Vent, se dessinait
sur les ondes salées comme une file de nuages dans un
ciel blanc, ou comme le fils de Vinatâ quand il courut
enlever l’ambroisie. 

Les grands nuages, labourés par les bras du singe,
éclataient de couleur pourpre, blanche, rouge et noire
dans l’espace illuminé de foudres, enflammé d’éclairs et



que la chute des tonnerres festonnait avec des guir‐
landes de feu. On le voit à différentes fois entrer dans
la masse des nuages ou sortir, et tantôt se montrer aux
yeux, tantôt se dérober comme la lune. 

Tandis  que  le  singe  nageait  ainsi  dans  l’espace,
cette  pensée  vint  à  l’esprit  d’une  vieille  Rakshasî,
nommée Sinhikâ, qui pouvait se revêtir à son gré de
toutes les formes : « Aujourd’hui, après un long temps,
je vais apaiser ma faim ; car je vois là dans les airs
un bien grand animal, qui tombe enfin sous ma puis‐
sance ! » Quand elle eut roulé dans son esprit cette
pensée, elle saisit l’ombre comme un vêtement ; et le
singe, voyant qu’elle arrêtait son ombre, de songer en
lui-même : « Oh ! oh ! me voilà secoué vivement, tel
qu’une montagne dans un tremblement de terre, ou comme
un  grand  navire  battu  dans  l’Océan  par  un  vent
contraire ! » 

Alors jetant les yeux en bas, en haut, de côté, le
fils de Mâroute vit ce grand être qui s’élevait hors des
ondes salées. « C’est là, on n’en peut douter, se dit-
il, cette créature qu’on voit dans la grande mer happer
l’ombre, ainsi que je l’ai ouï dire au monarque des
singes. » À peine eut-il conjecturé de cette manière
avec  justesse  que  c’était  Sinhikâ,  le  quadrumane
ingénieux de gonfler soudain son corps, tel que le nuage
dans  la  saison  des  pluies.  Aussitôt  qu’elle  vit
s’augmenter les proportions du grand singe, elle ouvrit
démesurément une bouche pareille aux enfers. L’officieux
et  rusé  quadrumane  observe  alors  cette  furie,  ses
membres énormes et sa vaste gueule toute grande ouverte.

Le singe à l’immense vigueur se ramasse peu à peu,
et, le corps devenu comme la foudre, il se plonge dans
cette gueule béante ; puis il déchire avec ses ongles
acérés les entrailles de la Rakshasî et s’échappe rapi‐
dement, lui, qui possédait la vitesse du vent et celle
de la pensée. 

Grâces à la sûreté de son coup d’œil, à sa force, à
son adresse, à sa fermeté, à son audace, le singe maître
de lui-même fit son retour au dehors avec une prompti‐
tude merveilleuse. Tuée par cet Indra des singes à la
prodigieuse légèreté, à la rapidité du vent ou de la
pensée, la Rakshasî tomba dans le grand bassin des eaux.

Et,  voyant  la  furie  tombée  morte  sous  les  coups
d’Hanoûmat,  les  Bhoûtas,  ces  Génies,  habitants  des
airs : 



« Tu viens d’accomplir, mon ami, dirent-ils au noble
singe, une prouesse épouvantable, en immolant cette co‐
lossale créature. Ta force a terrassé la furie, dont la
crainte avait banni de cette région les Tchâranas, les
Dieux et le roi même des Immortels. La sécurité est ren‐
due à ces routes, où les habitants de l’air pourront
aller maintenant à leur gré. 

« Mets à fin l’œuvre que tu as résolue : va donc,
singe, et va sans péril ! » 

Au milieu de ces applaudissements, le grand et docte
singe, qui avait réussi dans sa ruse, se replongea entre
les routes de l’air et continua son voyage d’un vol ac‐
céléré. 

Parvenu tout à fait sur le rivage ultérieur, ayant
tourné ses regards sur lui-même, qui, semblable à un
grand nuage, offusquait, pour ainsi dire, le ciel entiè‐
rement, le singe, toujours maître de son âme, fit cette
réflexion : « J’exciterais à coup sûr, je pense, la cu‐
riosité  des  Rakshasas,  s’ils  me  voyaient  entrer  dans
leur ville avec ces membres démesurés. » 

Le  singe  alors  diminua  extrêmement  son  corps,  et,
pour se mettre à couvert  de la curiosité, il revint à
son état naturel, comme Vishnou, quand il eut opéré ses
trois pas. 

Il s’avança vers Lankâ, ceinte de tous les côtés, en
haut,  par  des  remparts  semblables  à  des  masses
blanches ; en bas, par des fossés remplis d’eaux inta‐
rissables  et  bien  profondes   ;  cette  ville,
qu’environnait un grand retranchement fait d’or ; cette
ville, dont l’imagination ne peut se créer une idée ;
elle, jadis la résidence accoutumée de Kouvéra ; elle,
dont  jadis  le  séjour  était  la  récompense  des  bonnes
œuvres. Pavoisée d’étendards et de drapeaux, ornée de
balcons, les uns de cristal, les autres d’or, elle se
couronnait avec des centaines de belvédères surétageant
le faîte de ses maisons. Fondées sur le sol même du re‐
tranchement, on voyait des colonnes d’émeraude et de la‐
pis-lazuli, si brillantes qu’elles semblaient aux yeux
des centaines de lunes et de soleils, élever sur leurs
chapiteaux de magnifiques arcades. 

Hanoûmat, le fils du Vent, roula ces nouvelles pen‐
sées en lui-même : « Par quel moyen verrai-je la Mithi‐
lienne,  auguste fille du  roi Djanaka, sans être vu de
Râvana, ce cruel monarque des Rakshasas ? 



« Confiées aux mains d’un messager sans prudence, les
affaires succombent sous les difficultés des lieux et
des temps, comme les ténèbres s’évanouissent au lever du
soleil. 

« Ici le vent, je pense, ici le vent lui-même ne
pourrait aller incognito ; car il n’est rien qui puisse
échapper à la connaissance de ces indomptables Raksha‐
sas ! Si je me tiens ici, revêtu de la forme qui m’est
propre, je cours vite à ma perte et l’affaire de mon
seigneur échoue. Aussi vais-je me réduire à des propor‐
tions minimes dans cette forme elle-même et courir cette
nuit à Lankâ pour exécuter les commissions de Râma. 

Aussitôt faites ces réflexions, Hanoûmat de gagner un
bois vers le coucher du soleil et de s’y tenir caché
dans l’attente du moment où il puisse tromper l’œil des
Rakshasas. Ensuite, quand le jour a disparu, le vigou‐
reux fils du Vent, qui doit pénétrer la nuit dans Lankâ,
se réduit à la grosseur d’un chat, et, sautant sur le
boulevard, il se met à contempler cette ville entière,
fondée sur la cime d’un mont, qui semblait tenir en elle
son épouse, couchée dans son sein. 

Tel que le ciel brille de ses constellations, elle
étincelait de magnifiques palais, hauts comme la cime du
Kêlâsa, blancs comme les nuages d’automne ; palais de
corail, de marbre, d’argent, d’or, de perles et de la‐
pis-lazuli,  aux  védikas  de  lapis  et  de  perles,  aux
portes d’or, au sol pavé de corail, aux étages desservis
par des escaliers de pierreries. Elle s’en allait, pour
ainsi dire, espionner les secrets du ciel par ses hautes
maisons élancées dans les airs. 

Quand il eut observé la superbe cité du monarque des
Rakshasas, cette Lankâ, si grande et si riche : « Il
n’est  pas  d’ennemi,  pensa  le  singe  en  lui-même,  qui
puisse enlever d’assaut cette ville, défendue, les armes
levées à la main, par les forces de Râvana. Mais, quand
je considère l’héroïque valeur de Râma aux longs bras et
celle de Lakshmana, je renais à l’espérance. » Ensuite,
revenu à la confiance, l’intelligent et sage fils du
Vent s’élança d’un bond rapide à l’heure où le soir
étend ses voiles, et pénétra dans la ville de Lankâ aux
grandes rues bien distribuées. 

Alors, dans les demeures des Rakshasas, les rires,
les cris et les causeries, sur lesquels dominait le son
des instruments de musique ; alors,  dis-je, tous ces
bruits se mêlaient ensemble pour former en quelque sorte
la seule voix de Lankâ. 



Arrivé dans la grande rue, embaumée du parfum que
l’éléphant  amoureux  distille  de  ses  tempes,  il  vint
cette pensée à l’esprit du singe intelligent, qui prome‐
nait ses regards de tous les côtés : « Je vais inspecter
l’une après l’autre toutes les entrées de ces maisons
princières  qui  ont  l’éclat  des  constellations  ou  des
planètes,  et  qui  montent,  pour  ainsi  dire,  jusqu’au
ciel. » 

La lune, comme si elle eût prêté son ministère au
singe, s’était levée, environnée par les bataillons des
étoiles   ;  et,  brillante  avec  plusieurs  milliers  de
rayons, elle fouillait dans les mondes par l’expansion
de sa lumière. Le héros illustre des singes vit monter
avec la splendeur de la nacre cet astre illuminant les
régions éthérées dans la nuit, et qui, blanc comme le
lait ou comme les fibres du lotus, nageait dans les
deux, tel qu’un cygne dans un lac. Ce héros vit ensuite
la splendide et radieuse planète, arrivée entre les deux
moitiés  de sa carrière, verser dans le ciel une abon‐
dante expansion de sa lumière et se promener  dans le
troupeau des étoiles, comme un taureau enflammé d’amour
au  milieu  du  parc  aux  génisses.  Il  vit  l’astre  aux
rayons froids éteindre en s’élevant les chaleurs dont le
monde avait souffert pendant le jour, enfler même les
eaux de la grande mer, éclairer enfin toutes les créa‐
tures. 

Il était semblable aux soirs du Paradis, cet heureux
soir, qui répandait tant de charmes dans la nuit par le
magnifique lever de la lune éclatante ; cette nuit où
circulent et les Rakshasas et les animaux carnassiers,
mais dans laquelle Râma envoyait alors ses pensées vers
sa gracieuse épouse. Le singe intelligent voit dans ses
courses les maisons pleines de gens ivres ou somnolents,
de trônes, de chars, de chevaux, et remplies même des
dépouilles conquises par la main des héros. Ils se ra‐
baissent les uns les autres dans leurs discours, ils
jettent à droite et à gauche leurs bras énormes, ils
sèment de part et d’autre les propos obscènes et se pro‐
voquent mutuellement comme des gens ivres. 

Le  singe  vit  encore  là  maintes  sortes  d’Yâtoudas
d’une intelligence supérieure, d’une brillante nature,
pleins de foi, riches en trésors de pénitence et l’âme
recueillie dans la lecture des Védas. La vue des Raksha‐
sas difformes lui inspira le dégoût ; mais il vit avec
plaisir ceux qui étaient doués d’une jolie forme, ceux
qui étaient dignes, ceux qui avaient de la conduite et



de la décence, ceux que distinguaient plusieurs bonnes
qualités et qui n’étaient pas en désaccord avec leur
noble origine. Il vit aussi leurs femmes de penchants
bien purs, d’une haute majesté, épouses assorties aux
maris, brillantes à l’égal des étoiles et dont le cœur
était lié au cœur de leurs époux. 

Il vit là de nouvelles mariées, flamboyantes de beau‐
té et que les oiseaux de leurs parures couvraient comme
de  fleurs   :  elles  tenaient  embrassés  leurs  époux,
telles que des lianes attachées récemment à des troncs
de xanthocyme. 

Tandis que le prince des singes promenait ainsi tour
à tour ses yeux dans chaque maison, il y remarqua des
femmes jolies, gracieuses, enivrantes de gaieté, suave‐
ment parées de fleurs. Mais il ne vit point Sîtâ, issue
d’une origine miraculeuse, née dans la famille des rois
et de qui le pied ne déviait jamais de sa route ; cette
princesse bien née, à la taille svelte comme une liane
en fleurs, et qui n’avait pas encore vu couler de nom‐
breuses années depuis le jour de sa naissance : cette
femme  distinguée,  vertueuse  plus  que  les  plus  ver‐
tueuses ; elle, qui marchait dans la voie éternelle ;
elle, de qui l’image habitait dans le cœur de son époux
et qui, pleine de son amour, appelait Râma de tous ses
vœux. 

Voyant qu’il n’avait aperçu nulle part l’épouse de
Râma, le plus grand des victorieux et le souverain des
enfants de Manou, il demeura longtemps frappé de tris‐
tesse, mais enfin son âme revint à la sérénité. 

Le grand singe, aimé de la fortune, s’approcha de la
demeure habitée par le monarque des Rakshasas. 

Un  haut  rempart  couleur  de  soleil  environnait  son
château, décoré, non moins que défendu, par des fossés,
auxquels des masses de nélumbos formaient comme des pen‐
deloques. Le singe en fit le tour, examinant ce palais
aux arcades faites d’or, toutes semées de perles et de
pierreries, aux enceintes d’argent, aux colonnes mas‐
sives  d’or.  Alentour,  se  tenaient  des  héros  infati‐
gables, invincibles, à la grande âme, à la haute taille,
habitués  à  monter  des  coursiers  ou  des  chars  d’or,
d’argent ou d’ivoire, tapissés de riches pelleteries,
soit de tigres, soit de lions. 

Dans la demeure de Râvana, le noble singe vit tout
émerveillé des chevaux marqués de signes heureux, avec
la tête du perroquet, avec les ailes du héron, avec les
yeux pareils au jasmin d’Arabie. Ils avaient le regard
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louche et les jambes longues : ils étaient d’une grande
légèreté ou d’une vitesse égale à celle de la pensée. Il
y en avait de rouges, de jaunes, de blancs, de noirs, de
bais, de verts, de cramoisis et d’un rouge pâle, ou d’un
pelage tacheté comme la peau de l’antilope aux pieds
blancs. Les pays d’Aratta, de Vâlhi et de Kamboge les
ont vus naître. 

Il  contempla  ce  palais  sublime,  hérissé  par  les
hampes des étendards, troublé par le cri des paons et
semblable au mont appelé Mandara ; cette demeure peuplée
en tous lieux de quadrupèdes et de volatiles variés, ad‐
mirables à voir, des plus nobles espèces et par nombreux
milliers. Ce palais, éclairé d’une lumière incessante
par l’éclat des pierreries les plus fines et la splen‐
deur  même  de  Râvana,  comme  le  soleil  brille  de  ses
rayons, et desservi, suivant les règles de l’étiquette,
par  de  nobles  dames  et  par  les femmes  du  plus  haut
rang ; ce palais, tout stillant de rhum et de liqueurs
spiritueuses ; ce palais regorgeant de vases en pierre‐
ries. 

Vêtus en habit de femmes avec des manières de femme,
on y voyait courir çà et là des animaux charmants, le
corps et le sein radieux. 

Ensuite il entendit un son de tambour, de conques,
d’instruments à cordes, mêlé au son des instruments de
musique à vent. 

Il s’avança vers ce lieu, d’où partaient les accords,
et  vit  le  char  nommé  Poushpaka,  resplendissant  comme
l’or. Il avait un demi-yodjana de long ; sa largeur
s’étendait égale à sa longueur  : il était soutenu sur
des colonnes d’or avec des portes d’or et de pierres
fines. Brillant, couvert de perles en multitude et plan‐
té d’arbres, où l’on cueillait du fruit au gré de tous
les désirs, on y trouvait du plaisir en toutes les sai‐
sons, et sa douce atmosphère se balançait entre l’excès
du chaud et du froid. 

À la vue de ce grand char Poushpaka, aux arcades in‐
crustées de corail, le noble singe monta dans cette voi‐
ture céleste et douée même d’un mouvement spontané. Le
fils du Vent, Hanoûmat, vit au milieu d’elle un palais
magnifique, long et large, tout à fait spacieux, embelli
par beaucoup de bâtiments et couvert dans son pourtour
de fenêtres en or, avec des portes, les unes d’or, les
autres de lapis-lazuli : la présence du monarque ou de
l’Indra même des Rakshasas en assurait la défense. 
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Là,  soufflait  une  senteur  exquise,  enivrante,  cé‐
leste, exhalée des breuvages, des onguents de toilette
et des bouquets de fleurs. La suave odeur montait, et,
parente, elle disait çà et là au singe magnanime, son
parent,  comme  si  elle  était  Mâroute  lui-même,  revêtu
d’une forme : « Approche ! approche-toi ! » 

Hanoûmat s’avance donc : il admire cette grande et
resplendissante habitation, aussi chère au cœur de Râva‐
na qu’une noble femme adorée ; ce palais rayonnant de
ses treillis d’or, au sol pavé de cristal, aux murs cou‐
verts de lambris d’ivoire, aux étages duquel on montait
par des escaliers de pierreries. 

« N’est-ce point ici le Swarga ? Ne serait-ce point
ici le monde des Dieux ? ou le séjour de la perfection
suprême ? » pensait Hanoûmat, observant mainte et mainte
fois ce palais. Il vit là des lampes d’or, qui sem‐
blaient méditer, pensives comme des joueurs vaincus au
jeu par des joueurs plus habiles. Il vit là des femmes
d’une éclatante splendeur, assises par milliers sur des
tapis dans une grande variété de costumes avec des bou‐
quets et des robes de toutes les couleurs. Tombé sous
l’empire du sommeil et de l’ivresse, quand la nuit fut
arrivée au milieu de sa carrière, ce troupeau de femmes,
renonçant au plaisir de ses jeux, s’endormit alors en
mille attitudes. En ce moment, dans le sommeil des oi‐
seaux, dans le silence des robes et des parures, la
salle parut comme une forêt de lotus, où se taisent les
abeilles et les cygnes. 

Alors cette pensée vint à l’esprit du singe : « Voilà
sans doute les étoiles qu’on voit tomber de temps en
temps, rejetées du ciel, et qui sont venues toutes se
rassembler ici ! » En effet, ces femmes rayonnaient là
manifestement de la même couleur, du même éclat, de la
même sérénité que les grandes étoiles à la splendeur
éclatante. 

Là, sur des panavas, des tambours, des cymbales, des
sièges, des lits magnifiques et de riches tapis, des
femmes dorment fatiguées, celles-ci des jeux, celles-là
du chant, les autres de la danse. 

Ici, un bras mis sur la tête et posé sous de fins
tissus, sommeillent d’autres femmes, parées de bracelets
d’or  ou  de  coquillages.  Celle-ci  dort  sur  l’estomac
d’une autre, celle-là sur un sein de la première : elles
ont comme oreillers les cuisses, les flancs, les hanches
et le dos les unes des autres. 



Ces belles à la taille svelte semblaient, par le tis‐
su  de  leurs  bras  enlacés,  une  guirlande  tressée  de
femmes ; guirlande aussi brillante qu’au mois de Mâdha‐
va, un bouquet de lianes en fleurs tressées dans un fes‐
ton, autour duquel voltigent des abeilles enivrées. 

Ces dames étaient les filles des hommes, des Nâgas,
des Asouras, des Daityas, des Gandharvas et des Raksha‐
sas : telle se composait la cour de Râvana. Ainsi que
resplendit le ciel par le troupeau des étoiles, ainsi
brillait ce chariot divin par les visages, semblables à
l’astre des nuits, et les pendeloques étincelantes, qui
se jouaient à l’oreille de ces femmes. 

Tandis qu’il parcourait tout des yeux, Hanoûmat vit
un  siège éminent  de  cristal,  orné  de  pierreries  et
semblable au trône des Immortels. 

Il  vit,  tel  que  l’astre  des  nuits,  monarque  des
étoiles, un parasol blanc, orné de tous les côtés par
les plus belles guirlandes suspendues à des rubans. Là,
semblable à un nuage et revêtu d’une longue robe en ar‐
gent, avec des bracelets d’or bruni, ses yeux rouges,
ses  vastes  bras,  tous  ses  membres  oints  d’un  sandal
rouge à l’exquise odeur, tel enfin que la nuée, grosse
de foudres, qui rougit le ciel au crépuscule du soir ou
du  matin   ;  là,  couvert  de  superbes  joyaux,  plein
d’orgueil,  capable  de  revêtir  à  son  gré  toutes  les
formes  et  pareil  au  Mandara  endormi  avec  ses  riches
forêts d’arbres et d’arbustes ; là, dis-je, éventé par
de nobles dames, le chasse-mouche et l’éventail en main,
orné des plus belles parures, embaumé de parfums divers
et dans les vapeurs du plus suave encens, mais se repo‐
sant alors des liqueurs bues et des jeux prolongés dans
la  nuit,  apparut  aux  yeux  du  grand  singe  ce  héros,
l’amour des filles nées des Naîrritas et la joie des
jeunes Rakshasîs, ce monarque souverain des Rakshasas,
endormi sur un lit éblouissant de lumière. 

Le singe vit couchée dans un lit éclatant, disposé
auprès du monarque, une femme charmante, douée admira‐
blement de beauté. Reine du gynæcée, cette blonde favo‐
rite, semblable à la nuance de l’or, était là étendue
sur un divan superbe : Mandaudarî était son nom. 

Hanoûmat  la  vit,  telle  que  l’éclair  flamboyant  au
sein du sombre nuage, illuminer ce riche palais avec sa
beauté et ses parures d’or bruni, enchâssant des pierre‐
ries et des perles. Quand le Mâroutide aux longs bras
l’eut considérée un moment, sa jeunesse et sa beauté si
parfaites lui firent naître cette pensée : « Ce ne peut
être que Sîtâ ! » Il en fut d’abord saisi d’une grande



joie  et  s’applaudit,  émerveillé.  Ensuite,  le  fils  du
Vent écarte cette conjecture et son esprit sage, embras‐
sant une autre opinion, s’arrête à cette idée sur la
princesse du Vidéha : 

« Cette dame, pensa-t-il, ne doit, séparée qu’elle
est de Râma, ni dormir, ni manger, ni se parer, ni goû‐
ter à quelque breuvage. Elle ne doit pas se tenir à côté
d’un autre homme, fût-ce Indra, le roi des Immortels !
En effet, parmi les Dieux mêmes, il n’existe personne
qui soit égal à Râma. » 

Il dit ; et le prudent fils de Mâroute, promenant sur
elle un nouveau regard, observa tels et tels gestes,
d’où il conclut que ce n’était point Sîtâ. 

Le singe à la grande vigueur fouilla tout le palais
de Râvana, sans rien omettre, et ne vit point la Djana‐
kide. Ensuite la crainte d’avoir manqué au devoir lui
inspira cette pensée : 

« Sans doute cette vue que j’ai promenée dans leur
sommeil sur les épouses d’autrui, au milieu de son gynæ‐
cée, est une infraction énorme au devoir. En effet, il
n’entre pas dans les choses permises à mes yeux de voir
les épouses d’un autre, et j’ai parcouru ici de mes re‐
gards tout ce gynæcée d’autrui. » Puis il naquit encore
cette réflexion dans l’esprit du magnanime, lui de qui
la pensée avait pour unique fin sa commission et de qui
le regard n’avait pas vu là autre chose que le but de
son affaire : « J’ai considéré à mon aise, dans toute
son extension, le gynæcée de Râvana, et mon âme n’en a
conçu rien d’impur. En effet, la cause d’où procèdent
les mouvements de tous les organes des sens est dans les
dispositions bonnes ou mauvaises de l’âme, et la mienne
est bien disposée. D’ailleurs il m’était impossible de
chercher la Vidéhaine autre part : où trouver les femmes
que  l’on  cherche  si  ce  n’est  toujours  parmi  les
femmes ? » 

Ensuite, brûlant de voir Sîtâ, le Mâroutide Hanoûmat
de continuer ses recherches au milieu du palais, dans
les maisons  ou berceaux de lianes, dans les salles de
tableaux, dans les chambres de nuit ; mais il ne vit pas
encore là cette femme au charmant visage. 

Hanoûmat, le fils du Vent, se remet à visiter, mon‐
tant, descendant, s’arrêtant ici, marchant là, toutes
les différentes salles consacrées à boire, les maisons
où  l’on  garde  les  fleurs,  les  salles  diverses  de
tableaux,  les  maisons  d’amusements,  les  places  pu‐
bliques, les chars et les bocages plantés devant les
maisons. Le quadrumane à la marche légère, tel qu’un



autre Mâroute, le singe, réduit à la taille de quatre
pouces, rôdait ainsi partout, ouvrant les portes, se‐
couant les vantaux, entrant ici, sortant de là, d’un
côté montant, d’un autre descendant un escalier. Il n’y
a pas un endroit où n’aille Hanoûmat ; il n’existe rien
dans le gynæcée de Râvana où il ne porte ses pas. 

Il vit un riant bosquet : « Voilà un grand bocage
d’açokas avec des arbres de très-belle taille, pensa Ha‐
noûmat aux longs bras, le sage fils du Vent ; il faut
que je cherche là, car je n’ai pas encore fouillé ce pa‐
rage. » 

Alors de s’élancer par bonds vers ce clos d’açokas,
rapide comme la flèche au moment qu’elle part de la
corde. Promptement arrivé là, ce grand, léger et vigou‐
reux singe, fils de Mâroute, pénétra dans ce plantureux
bocage, rempli d’arbres et de lianes par centaines. 

Tandis qu’il cherchait la vertueuse fille des rois à
la taille charmante, le singe réveillait tous les oi‐
seaux dans leur doux sommeil. Des pluies de fleurs tom‐
baient des arbres, odorante averse de plusieurs teintes
que les troupes des oiseaux, en s’envolant, soulevaient
avec le vent de leurs ailes. Inondé là de ces fleurs,
Hanoûmat  le  Mâroutide,  au  milieu  du  bocage  d’açokas,
brillait tel qu’une montagne faite de fleurs. Aussi, à
cette vue du singe entré dans les massifs d’arbres et
courant partout çà et là, tous les êtres de s’imaginer
que c’était le printemps même. 

Le singe remarqua un grand çinçapâ d’or, qui étendait
au large ses branches couvertes de nombreuses feuilles
et de jeunes rameaux. Le grand singe courut en bondis‐
sant vers le çinçapâ au faîte élevé, arbre majestueux né
au milieu de ces arbres d’or. Arrivé au pied, le brave
Hanoûmat  se  mit  à  rouler  ces  pensées  en  lui-même   :
« D’ici je verrai la Mithilienne, qui soupire après la
vue de son époux, marcher à son gré çà et là, ses yeux
baignés de larmes, son cœur dans la tristesse, captive
et toute pantelante, comme une daine séparée de son daim
et tombée sous la griffe d’un lion. 

Après  cette  réflexion  du  magnanime  Hanoûmat,  soit
qu’il cherchât dans le cercle de l’horizon l’épouse du
monarque des hommes, soit qu’il jetât ses regards au
pied de l’arbre couvert de fleur, Hanoûmat voyait tout,
caché lui-même dans l’épaisseur de son feuillage. 

L’optimate  singe  aux  longs  bras  vit  des  Rakshasîs
difformes. Les unes avaient trois oreilles, les autres
avaient des oreilles comme le fer d’un épieu ; celle-ci



avait  d’amples  oreilles  et  celle-là  n’avait  point
d’oreilles ; certaines n’avaient qu’un œil et certaines
qu’une  oreille.  Telle  aurait  pu  s’envelopper  de  ses
oreilles comme d’une coiffe ; telle, sur un cou long et
grêle, soutenait sa tête d’une grosseur énorme : l’une
avait de beaux cheveux, l’autre était chauve, les che‐
veux d’une autre lui faisaient comme un voile. Celle-ci
était large du front et des oreilles, celle-là portait
flasques et pendants le ventre et les mamelles : beau‐
coup avaient les dents saillantes, la bouche rompue, le
visage laid et difforme. 

Elles avaient la face rébarbative et le teint noir ou
tanné : irascibles, amies des rixes, elles tenaient à la
main des marteaux, des maillets d’armes et de grandes
piques en fer. 

Telle avait une gueule de crocodile, telle avait une
hure de sanglier ; telle cachait une âme sinistre sous
un visage heureux ; les unes étaient courtes, les autres
longues,  bossues,  naines  ou  déhanchées.  Certaines
avaient les pieds d’un éléphant, d’un âne ou d’un cha‐
meau ; celles-ci avaient le mufle soit d’un tigre, soit
d’un buffle ; celles-là une tête de serpent, d’âne, de
cheval ou d’éléphant ; d’autres avaient le nez campé sur
le sommet du crâne. Il y en avait de bipèdes, de tri‐
pèdes,  de  quadrupèdes   :  celles-ci  avaient  de  larges
pieds, celles-là un cou et d’autres les mamelles d’une
longueur démesurée. En voici avec une bouche et des yeux
d’une grandeur immense ; en voilà avec une langue et des
ongles excessivement longs : telle avait le faciès d’une
chèvre ; telle autre le faciès d’une cavale ; telle est
vache par sa tête et telle autre a son cou emmanché avec
le chef d’une truie. Certaine a le mufle d’une hyène et
sa compagne celui d’une bourrique. Toutes ces Rakshasîs
ont une force épouvantable. Le nez de celle-ci est court
et le nez de celle-là prodigieusement long : telle a son
nez de travers ; le nez manque à telle autre. 

Elles tiennent des lances, des épées, des maillets
d’armes ; elles se repaissent de chair ; elles ont les
mains et la face ointes de graisse, elles ont tous leurs
membres souillés de chair et de sang. Avides de graisse
et de viande, elles boivent et mangent continuellement ;
elles font aliment de tout ; mais, quoiqu’elles mangent
toujours, elles ne sont jamais rassasiées. 

Le singe joyeux et le poil hérissé de plaisir vit en‐
fin dans le cercle des Rakshasîs, telle que Rohinî dans
la gueule de Râhoû, cette reine infortunée qui étrei‐



gnait dans ses bras, comme une liane en fleurs, cet
arbre sur les branches duquel Hanoûmat se tenait accrou‐
pi. 

Le singe vit cette charmante femme s’asseoir, pleine
de sa tristesse, à la racine de l’arbre sisô, le visage
troublé comme le croissant de la lune,  voilé par un
nuage, au commencement de sa quinzaine blanche. 

Dépouillée de ses parures et néanmoins telle encore
que Lakshmî sans lotus à la main, accablée de honte,
consumée par la douleur, pleine de langueur et le corps
exténué, elle semblait Rohinî sous l’oppression de la
planète Lohitânga ; elle paraissait comme la richesse
tombée ; comme la mémoire quand elle s’affaisse dans
l’incertitude ; comme une espérance, qui s’est envolée ;
comme un ordre qui n’est plus soutenu par la puissance.
Désolée, amaigrie par l’abstinence, baignant sa face de
larmes, faible, très-délicate, l’âme épuisée de chagrins
et le corps de souffrances, elle jetait épouvantée de
nombreux et longs soupirs, comme l’épouse du roi des
serpents. 

À l’aspect de cette femme souillée de taches et de
poussière, triste et non parée, elle si digne des pa‐
rures, et telle que la reine des constellations quand sa
lumière  est  obscurcie  par  de  sombres  nuages,
l’incertitude assiégea l’esprit du singe dans ses inves‐
tigations. 

Le fils du Vent, Hanoûmat, la reconnut avec peine :
aussi douteuse revient à l’homme dans un moment, où sa
pensée n’y est pas attentive, la science qu’il doit à
ses lectures. 

Après que le vigoureux quadrumane eut médité un ins‐
tant, il tourna vers la Mithilienne ses yeux noyés de
larmes et se mit à gémir dans une vive douleur. « C’est
là, se dit-il, c’est là cette femme inébranlable dans sa
fidélité à son époux, Sîtâ, la fille du magnanime Djana‐
ka, ce roi de Mithila, si dévoué à son devoir ! Elle,
qui fendit  la terre et sortit du champ déchiré par le
soc de la charrue ; elle, qui fut produite par la pous‐
sière jaune du guéret, pareille au pollen des lotus. 

«   Délaissant  tous  ses  plaisirs,  entraînée  par  la
force  de  sa  piété  conjugale,  elle  était,  sans  tenir
compte des peines, entrée dans la forêt déserte. Là,
contente de manger les fruits sauvages et les racines,
heureuse d’obéir à son époux, elle goûtait dans les bois
tout le bonheur qu’elle eût jamais goûté dans son pa‐
lais. Cette princesse à la couleur d’or, qui accompa‐



gnait toutes ses paroles d’un sourire, infortunée, sans
appui, elle endure ici un supplice épouvantable ! Cette
magnifique  robe  jaune,  qui  brille  sur  elle  avec  la
teinte de l’or, est la même que j’ai vue avec les singes
ce jour qu’elle fit tomber sur la montagne son vêtement
supérieur. 

«   Mais  je  veux  interroger  cette  vertueuse  Mithi‐
lienne, troublée par l’odieux Râvana, comme une fontaine
par un homme altéré. Elle ne brille plus aujourd’hui,
comme un lotus souillé de boue, cette femme en deuil,
que le monstre aux dix têtes arracha violemment à ce lac
d’Ikshwâkou ! Elle, à cause de qui Râma est tourmenté de
quatre sentiments : la pitié, la tendresse, le chagrin
et l’amour. À cette pensée : « Ma femme est perdue ! »
sa pitié s’émeut ; « elle pense à moi ! » sa tendresse ;
« épouse fidèle ! » son chagrin ; « épouse adorée ! »
son amour. » 

S’étant réveillé au temps opportun, le puissant mo‐
narque des Rakshasas, sa robe et ses guirlandes tombées,
la tête encore échauffée par l’ivresse, tourna sa pensée
vers la Vidéhaine. 

Car, enchaîné fortement à Sîtâ, enivré d’amour jus‐
qu’à la fureur, il ne pouvait cacher la passion effrénée
dont son âme était consumée pour elle. Brûlant de voir
la Mithilienne, il sortit de son palais : il était paré
de tous ses joyaux et portait une magnificence incompa‐
rable. 

Une  centaine  de  femmes  seulement  suivaient  Râvana
dans sa marche, comme les femmes des Gandharvas et des
Dieux suivent Kouvéra, le rejeton de Poulastya. Là, ces
femmes portaient, les unes des lampes d’or et de formes
diverses, les autres un chasse-mouche fait avec la queue
du gayal, celles-là des éventails. Celles-ci d’une poli‐
tesse  distinguée marchaient, tenant à leur main droite
des vases massifs d’or et pleins de maints breuvages. 

Le fils du Vent alors entendit le son des noûpouras
et des ceintures, qui gazouillaient aux pieds et sur les
flancs de ces femmes du plus haut parage. 

Brillant de tous les côtés par l’éclat de plusieurs
lampes, où brûlaient, portés devant lui, des parfums et
des huiles de sésame, Râvana, plein d’ivresse, d’orgueil
et de luxure, semblait au regard oblique de ses grands
yeux rouges l’Amour, qui s’avance irrité sans arc à la
main. 

À la vue de la splendeur infinie qu’il semait de tous
les côtés : « C’est le monarque aux longs bras ! » pensa
le singe vigoureux à la grande énergie. L’intelligent



quadrumane  s’élance  à  terre  et,  gagnant  une  autre
branche cachée au milieu des feuilles et des arbris‐
seaux, il s’y tient, désireux de voir ce que va faire le
monstre aux dix têtes. 

À l’aspect de Râvana, l’auguste femme trembla, comme
un bananier battu par le vent. 

Le  Démon  aux  dix  têtes  vit  l’infortunée  Vidéhaine
gardée par les troupes des Rakshasîs, en proie à sa dou‐
leur et submergée dans le chagrin, comme un vaisseau
dans la grande mer. Il vit, inébranlable dans la foi
jurée à son époux, il vit la triste captive assise alors
sur la terre nue : telle une liane coupée de l’arbre
conjugal et tombée sur le sol. 

Il vit, privée de l’usage des bains et des parfums,
les membres hâlés, sa personne non parée, elle si digne
de toute parure : il vit telle qu’une statue faite de
l’or le plus pur, mais souillée de poussière, il vit
Sîtâ fuir dans le char de ses désirs attelé avec les
coursiers de la pensée vers le  grand et sage Râma, ce
lion des rois, qui possédait la science de son âme. 

Il la vit saisie de mouvements convulsifs à son ap‐
proche. 

Elle parut à ses yeux comme une gloire, qui se dé‐
ment, comme la foi en butte au mépris, comme une posté‐
rité détruite, comme une espérance envolée, comme une
Déesse tombée du ciel, comme un ordre foulé aux pieds. 

Comme un autel souillé, comme la flamme éteinte du
feu, comme le croissant de la lune, dont le rayon tombe
du ciel sur la terre sans nous apporter de lumière. 

Il la vit accablée par sa douleur, poussant des sou‐
pirs et telle que l’épouse du roi des éléphants, qui,
séparée du chef de son troupeau et tombée captive, est
gardée dans un peloton de chasseurs. 

Consumée par le jeûne, le chagrin, la rêverie et la
crainte, maigre, triste, se refusant la nourriture, se
faisant, pour ainsi dire, un trésor de macérations, en
proie à la douleur et ses mains jointes à ses tempes,
comme une Déesse, elle demandait continuellement au ciel
de conserver la vie à Râma et d’envoyer la mort à son
persécuteur. 

Râvana  tint  ce  langage  avec  amour  à  l’infortunée
Sîtâ,  cette  femme  sans  joie,  macérant  son  corps  et
fidèle à son époux : « À mon aspect, te cachant çà et là
dans  ta  crainte,  tu  voudrais  te  plonger  au  sein  de
l’invisibilité.  Il  n’est  ici,  noble  dame,  ni  hommes
quelconques, ni Rakshasas mêmes : bannis donc la ter‐
reur,  Sîtâ,  que  t’inspire  ma  présence.  Prendre  les



femmes de force et les ravir avec violence, ce fut de
toutes manières et dans tous les temps notre métier,
dame craintive, à nous autres Démons Rakshasas. 

« Je t’aime, femme aux grands yeux ! Sache enfin
m’apprécier, ma bien-aimée, ô toi, en qui sont réunies
toutes  les  perfections  du  corps,  et  qui  es
l’enchantement de tous les mondes ! Ainsi, je ne te ver‐
rais plus armée de cette haine contre moi, noble dame.
Reine, tu n’as rien à craindre ici ; aie confiance en
moi   :  accorde-moi  ton  amour,  chère  Vidéhaine,  et  ne
reste point ainsi plongée dans le chagrin. Ces cheveux,
que tu portes liés dans une seule tresse,  comme les
veuves, cette rêverie, cette robe souillée, cet éloigne‐
ment des bains, le jeûne : ce ne sont pas là des choses
qui siéent pour toi. 

« Ce qu’il te faut, ce sont les guirlandes variées,
les parfums d’aloès et de sandal, les robes de toute es‐
pèce, les célestes parures, les plus riches bouquets de
fleurs, des lits précieux, de magnifiques siéges, et le
chant, et la danse, et les instruments de musique : car
je t’égale à moi, princesse du Vidéha. Tu es la perle
des femmes ; revêts donc tes membres de leurs parures :
comment peux-tu, noble dame, toi, femme de haut parage,
te montrer ainsi devant mes yeux ? 

« Elle passera cette jeunesse que tu pares avec tant
de beauté ; ce rapide fleuve du temps est comme l’eau ;
une fois écoulé, il ne revient plus ! 

« Viçvakarma, l’artiste en belles choses, après qu’il
t’eut faite, n’en a plus fait d’autre, je pense ; car il
n’existe pas, Mithilienne, une seconde femme qui te soit
égale en beauté. À la vue de la jeunesse et des charmes
dont tu es si bien douée, quel homme venu près de toi
voudrait s’éloigner de ta présence, fût-il Brahma lui-
même ? 

« Mithilienne, sois mon épouse ; abandonne cette fo‐
lie : sois mon épouse favorite, à la tête de mes nom‐
breuses femmes les plus distinguées. Les joyaux que j’ai
ravis aux mondes avec violence, ils sont tous à toi,
dame craintive, et ce royaume et moi-même. À cause de
toi, je veux conquérir toute la terre, femme coquette,
et  la  donner  à  Djanaka,  ton  père,  avec  les  villes
nombreuses qui en couvrent l’étendue. 

«   Témoignes-en  le  désir,  et  l’on  va  te  faire  à
l’instant une magnifique parure. Que les plus brillants
joyaux étincellent, attachés sur ta personne ! Que je
voie,  femme  bien  faite,  la  parure  orner  tes  jolies
formes, et ta grâce polie orner la parure même. 



« Jouis des pierreries diverses qui appartenaient au
fils de Viçravas ; jouis à ton gré, femme ravissante, de
Lankâ et de moi. Râma n’est pas mon égal, Sîtâ, ni pour
les austérités de la pénitence, ni pour les richesses,
ni pour la rapidité même des pas : il ne m’égale ni en
force, ni en valeur, ni en renommée. Jouis, dame crain‐
tive, ô toi, de qui la personne est embellie par ce
brillant collier d’or, jouis donc avec moi du plaisir de
ces forêts, nées sur les rivages de l’Océan, percées
d’avenues et couvertes par une multitude d’arbres à la
cime fleurie. » 

Après qu’elle eut écouté ce langage du Rakshasa ter‐
rible, Sîtâ oppressée, abattue, d’une voix triste, lui
répondit ces mots prononcés avec lenteur : « C’est une
chose honteuse, que je ne dois pas faire, moi, vertueuse
épouse, entrée dans une famille pure et née dans une
illustre famille. » 

Quand elle eut parlé de cette manière à l’Indra des
Rakshasas, la chaste Vidéhaine au charmant visage tourna
le dos à Râvana et lui dit encore ces paroles : « Je
suis  l’épouse  d’un  autre,  je  ne  puis  donc  être  une
épouse convenable pour toi ; allons ! jette les yeux sur
le devoir ; allons ! suis le sentier du bien ! De même
que  tu  défends  tes  épouses,  ainsi  dois-tu,  nocturne
Génie, défendre les épouses des autres. 

« Ou les gens de bien manquent ici, ou tu ne suis pas
l’exemple des gens de bien : ce métier, dont tu parles,
c’est ce que les sages nomment le crime. Bientôt Lankâ,
couverte par des masses de pierreries, Lankâ, pour la
faute de toi seul, va périr, malheureuse de ce qu’elle
eut pour maître un insensé. À la vue du malheur tombé
sur ton âme scélérate : « Quel bonheur ! s’écrieront
avec  joie  tous  les  hommes   ;  ce  monstre  aux  actions
féroces a donc enfin trouvé la mort ! » 

« Ni ton empire, ni tes richesses ne peuvent me sé‐
duire   :  je  n’appartiens  qu’à  Râma,  comme  la  lumière
n’appartient qu’à l’astre du jour ! 

« Ne fus-je pas légalement unie pour son épouse à ce
bien magnanime, comme la science est unie au brahme, qui
a dompté son âme et reçu l’initiation après le bain cé‐
rémoniel ? Allons, Râvana ! allons ! rends-moi à Râma
dans ma douleur, comme la femelle chérie d’un noble élé‐
phant, qu’on ramène à son époux amoureux dans la grande
forêt. 



« La raison te commande, Râvana, de sauver ta ville
et de gagner l’amitié du vaillant Raghouide, à moins que
tu ne désires une mort épouvantable. 

« Avant peu le Raghouide, mon époux, qui dompte ses
ennemis ; avant peu Râma, fondant sur toi, son odieux
rival, m’arrachera de tes mains comme Vishnou aux trois
pas ravit aux Asouras sa Lakshmî enflammée de splen‐
deur. » 

À ces paroles de la Mithilienne, le monarque irrité
des Rakshasas lui répondit ces mots dans une colère mon‐
tée jusqu’à la fureur : « Tu crois sans doute que ta
condition de femme te met à l’abri du supplice, et c’est
là ce qui t’excite à me tenir sans crainte ce langage
outrageant. Il n’est pas convenable de jeter une injure
ni même des paroles qui déplaisent dans l’oreille d’un
roi, surtout au milieu de grandes et d’éminentes per‐
sonnes. Assurément, dit-on, une politesse distinguée est
la parure des femmes ; c’est un avantage, noble dame,
qu’il ne t’est pas facile d’acquérir. Comment peux-tu
conserver ici le désir de ton époux ? 

« Au point où ma colère est montée, amassée comme
elle est sur ta tête, il faudra bien que je t’envoie à
la mort ! Si tu vis maintenant, c’est grâce à ce que tu
es une femme ! » 

Indignée de ce langage, Sîtâ répondit avec colère au
monarque  des  Rakshasas,  comme  la  gloire  pure  qui
s’adresse à la honte : « À la nouvelle du carnage que
Râma fit dans le Djanasthâna, à la nouvelle qu’il avait
tué Doûshana et Khara même, ta première pensée fut pour
la vengeance, et tu m’as conduite ici. 

« Car notre habitation était vide alors de ces deux
héroïques et nobles frères, sortis pour la chasse, tels
que deux lions d’une caverne. 

« Les forces ne seront pas égales dans cette guerre,
prête à fondre ici entre eux et toi. Bientôt accompagné
du Soumitride, Râma s’en ira de ces lieux, emportant
avec la tienne les vies de ton armée, comme le soleil
passe, ayant tari une flaque d’eau. » 

Le monarque des Rakshasas, quand il eut ouï ces pa‐
roles amères de Sîtâ, répondit en ce langage odieux à
cette femme d’un aspect aimable : « J’ai toujours été
avec toi comme un flatteur, esclave des femmes ; mais, à
chaque fois, tu m’as traité comme un être à qui l’on
paye en mépris la douceur de ses paroles. 

« Pour chacune des paroles outrageantes que tu m’as
dites, Mithilienne, une horrible mort ne serait qu’un
juste châtiment. Mais il me faut patienter encore deux



mois   :  je  t’accorde  ce  temps   :  puis,  monte  dans  ma
couche, femme aux yeux enivrants. Passé le terme de ces
deux mois, si tu refuses de m’accepter pour ton époux,
mes cuisiniers te couperont en morceaux pour mon déjeu‐
ner ! 

« Râma ne pourra jamais te reconquérir, Mithilienne,
comme  Hiranyakaçipou  ne  put  enlever  Poulakshmî  venue
dans les mains d’Indra. » 

À la vue de cette belle Djanakide ainsi menacée par
le monstre aux dix têtes, les jeunes filles aux grands
yeux des Gandharvas et des Dieux furent saisies par la
douleur. Résolues à la défendre, elles se mirent, avec
les mouvements de leurs yeux obliques et les signes de
leurs  visages  à  rassurer  Sîtâ  contre  les  menaces  du
hideux Rakshasa. 

Raffermie  par  elles,  Sîtâ,  justement  fière  de  sa
belle conduite, tint ce langage utile pour lui-même à ce
Râvana, qui fit verser tant de larmes au monde : 

« Il n’existe assurément aucun être, dévoué au soin
d’acquérir la béatitude, qui ne veuille détourner tes
pas de cette action criminelle. Il n’est, certes ! pas
dans les trois mondes un autre que toi pour oser même de
pensée arrêter son désir sur moi, l’épouse du sage Râma,
non  plus  qu’il  n’oserait  désirer  Çatchî,  l’épouse  de
l’immortel Indra. Après que tu m’as tenu un langage tel
à moi, la femme de Râma, tu verras bientôt, vil Raksha‐
sa, quelle résolution a prise ce héros d’une vigueur
sans mesure ! De même qu’un lièvre n’est pas l’égal d’un
fier éléphant pour le combat : de même Râma est tel
qu’un éléphant vis-à-vis de toi, et l’on te regarde,
toi ! comme un vil lièvre à côté de lui. 

«   Quand  tu  viens  rabaisser  ainsi  le  rejeton
d’Ikshwâkou, tu ne penses pas ce que tu dis ; car tu ne
saurais tenir le pied ferme dans la région de sa vue le
temps qu’a duré ta jactance. 

« On ne peut m’ôter au vaillant Râma, tant qu’il
vit ; mais si le Destin a voulu disposer les choses
comme  elles  sont,  ce  fut  pour  ta  mort,  sans  aucun
doute. » 

Après ces mots, Râvana, qui fait répandre tant de
larmes au monde, impose un ordre à toutes les Rakshasîs
épouvantables à la vue. 

« Rakshasîs, leur dit-il, faites ce qu’il faut, sans
balancer, à l’ordre que je vous donne ici, pour que Sîtâ
la Djanakide sache bientôt obéir à ma volonté ! Employez
pour la rompre tous les moyens, les présents et les ca‐



resses,  les  flatteries  et  les  menaces   :  faites-la
s’incliner vers moi à force de travaux mêmes et par de
nombreux châtiments ! » 

Quand il eut donné ce commandement aux furies, le mo‐
narque des Rakshasas, l’âme pleine de colère et d’amour,
sortit abandonnant la Djanakide. 

Le monarque des Rakshasas était à peine sorti et re‐
tourné dans son gynæcée, que les Rakshasîs aux formes
épouvantables s’élancèrent toutes vers Sîtâ. Ces furies
aux visages difformes commencent par se moquer de leur
captive ; ensuite elles couvrent à l’envi de paroles
choquantes  et  d’injures  cette  infortunée,  à  qui  des
louanges seules étaient si bien dues. 

« Quoi ! Sîtâ, tu n’es pas heureuse d’habiter ce
gynæcée, meublé de couches somptueuses et doué compléte‐
ment des choses que l’on peut désirer ? Pourquoi donc
es-tu fière d’avoir un époux de condition humaine ? Dé‐
tourne  ta  pensée  de  Râma   ;  tu  ne  dois  plus  jamais
retourner vers lui ! 

« Pourquoi ne veux-tu pas être l’épouse du monarque
des Naîrritas, lui, de qui le bras a vaincu les trente-
trois  Dieux  et  le  roi  des  Immortels   ?  Pourquoi,  ma
belle, toi, simple humaine, ne pas élever ton ambition
au-dessus d’un humain, ce Râma, qui ne jouit pas d’une
heureuse fortune, qui est exilé de sa famille, qui vit
dans le trouble, qui est enfin tombé du trône ? » 

À ces mots des Rakshasîs, la Djanakide au visage de
lotus  répondit  en  ces  termes,  les  yeux  remplis  de
larmes : « Mon âme repousse comme un péché ce langage
sorti de votre bouche, ces affreuses paroles, exécrées
du monde. Qu’il soit malheureux ou banni de son royaume,
l’homme qui est mon époux est l’homme que je dois véné‐
rer, comme l’épouse de Bhrigou ne cessa point d’estimer
cet anachorète à la grande vigueur. Il est donc impos‐
sible que je renie mon époux : n’est-il pas une divinité
pour moi ? » 

À ces mots de Sîtâ, les Rakshasîs, pleines de colère,
se mettent à menacer çà et là avec des paroles féroces
la  malheureuse  Vidéhaine.  Hanoûmat,  caché  dans  les
branches du çinçapâ, entendit ces discours menaçants,
que les furies déversaient à l’envi sur elle. 

Les Rakshasîs irritées se penchent de tous les côtés
sur la tremblante Vidéhaine, lèchent avidement Sîtâ avec
ces hideuses langues, dont leur grande bouche est cou‐
verte ; et, saisissant leurs épées, empoignant leurs bi‐



pennes, lui disent, enflammées de courroux : « Si tu ne
veux pas de Râvana pour ton époux, tu vas périr : n’en
doute pas ! » 

À ces menaces, elle de s’enfuir et de se réfugier,
baignée de larmes, au tronc du çinçapâ. Là, harcelée de
nouveau par les furies épouvantables, cette noble dame
aux grands yeux se tient, noyée dans sa douleur, au pied
du grand arbre ; mais, de tous les côtés, les Rakshasîs
n’en  continuent  pas  moins  d’effrayer  la  Vidéhaine
maigre,  le  visage  abattu,  le  corps  vêtu  d’une  robe
souillée. 

Ensuite  une  Rakshasî  à  l’aspect  épouvantable,  les
dents  longues,  le  ventre  saillant,  les  formes
encolérées, Vinatâ  ou la courbée, c’est ainsi qu’elle
était nommée, lui dit : « Il suffit de cette preuve,
Sîtâ, que tu aimes ton époux. En tous lieux, ce qui
passe la mesure est un malheur. Je suis contente de toi,
noble dame : ce qu’on peut faire humainement, tu l’as
fait ! Mais écoute la parole de vérité que je vais dire,
Mithilienne. Accepte comme époux Râvana, le souverain de
tous les Rakshasas ; ce Démon vaillant, beau, poli, qui
sait dire à chacun des mots aimables ; lui, si noble de
caractère, égal dans les combats  au grand Indra lui-
même. Abandonne Râma, un malheureux, un homme ! et que
ton cœur incline vers Daçagrîva. Embaumée d’un onguent
céleste et parée de célestes atours, sois désormais la
souveraine de tous les mondes, comme Swâhâ est l’épouse
du Feu et Çatchî l’épouse de l’auguste Indra. 

« Que veux-tu faire de ce Râma, un misérable, qui,
pour ainsi dire, n’est déjà plus ? Accepte Râvana comme
un époux qui est tout dévoué à toi et de qui les pen‐
sées, belle dame sont toutes pour toi ! Si tu ne suis
pas ce conseil, que, moi ! je te donne ici, nous allons
toutes, à cette heure même, te manger ! » 

Une autre furie, horrible à la vue et nommée la Dé‐
hanchée, dit en vociférant, les formes toutes courrou‐
cées et levant son poing : « C’est trop de paroles in‐
convenantes, que notre douceur et notre bienveillance
pour toi nous ont fait écouter patiemment ! À cause de
toi, ma jeune enfant, nous sommes accablées de peines et
de soins : à quoi bon tarder, Sîtâ ? Aime Râvana, ou
meurs ! Si tu ne fais pas ce que je dis là, toutes les
Rakshasîs vont te manger à cette heure même, n’en doute
pas ! » 

Ensuite  Tête-de-cheval,  rôdeuse  épouvantable  des
nuits, la bouche en feu et les yeux enflammés dit, la
tête penchée sur la poitrine, ces mots avec colère à



l’épouse de Râma : « Longtemps nous avons mêlé nos ca‐
resses aux avis que nous t’avons donnés, Mithilienne, et
cependant tu n’as pas encore suivi nos paroles salu‐
taires et dites à propos. Tu fus amenée sur le rivage
ultérieur de la mer inabordable pour d’autres, et tu es
entrée, Mithilienne, dans le gynæcée terrible de Râvana.
C’est assez verser de larmes ! abandonne cet inutile
chagrin ! Le Dieu même qui brisa les cités volantes ne
pourrait te délivrer, enfermée dans le sérail de Râvana
et bien gardée ici par nous toutes. Suis donc le salu‐
taire  conseil,  Mithilienne,  qui  t’est  donné  par  moi.
Cultive  le  plaisir  et  la  joie,  dépouille  ce  chagrin
continuel. Tu ne sais pas, toi ! Sîtâ, combien la jeu‐
nesse d’une femme est incertaine : savoure donc le plai‐
sir, tandis que tu la tiens encore. Ivre de vin, par‐
cours avec le monarque des Rakshasas ses délicieux jar‐
dins et ses bois d’agrément sur la pente des montagnes.
Sept milliers de femmes se tiendront, Mithilienne, at‐
tentives à tes ordres. Accepte pour ton époux Râvana, le
souverain de tous les Rakshasas : ou bien, si tu n’obéis
pas comme il faut à la parole que j’ai dite, nous allons
t’arracher le cœur et nous le mangerons ! » 

Après elle, une Rakshasî d’un horrible aspect et nom‐
mée  Ventre-de-tonnerre jeta ces mots, brandissant une
grande pique : « Alors que je vis cette femme, devenue
la proie de Râvana ; elle de qui les yeux se jouaient
comme une onde et le sein palpitait de crainte, il me
vint une grande envie de la manger. Quel régal, pensais-
je, de savourer son foie, sa croupe, sa poitrine, ses
entrailles, sa tête et son cœur tout dégouttant de sang
liquide ! » 

La Rakshasî, nommée la Déhanchée prit de nouveau la
parole   :  «   Étranglons  Sîtâ,  fit-elle,  et  nous  irons
annoncer qu’elle est morte de soi-même. En effet, quand
il aura vu cette femme sans respiration et passée dans
l’empire d’Yama : « Eh bien ! mangez-la ! » nous dira le
maître ; je n’en doute pas. » 

«   —  Partageons-la  donc  entre  nous  toutes,  car  je
n’aime pas les disputes ; » lui répondit une Rakshasî,
qui avait nom Tête-de-chèvre. 

« — J’approuve ce que vient de nous dire ici Tête-de-
chèvre. Qu’on apporte vite, reprit Çoûrpanakhâ, la furie
aux  ongles,  dont  chaque  aurait  pu  faire  un  van   ;
qu’on apporte ici des liqueurs enivrantes et beaucoup de
guirlandes variées. Quand nous aurons bien dîné avec la
chair humaine, nous danserons sur la place où l’on brûle
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les victimes ! Si elle ne veut pas faire comme il fut
dit par nous, eh bien ! mettons un genou sur elle et
mangeons-la de compagnie ! » 

À de telles menaces, que lui jettent à l’envi ces
Rakshasîs très-épouvantables, la fermeté échappe à Sîtâ,
et cette femme, semblable à une fille des Dieux, se met
à pleurer. 

Accablée par tant d’invectives effrayantes, que vo‐
missaient toutes ces furies hideuses, la fille du roi
Djanaka versait des larmes, baignant ses larges seins
avec l’eau dont ses yeux répandaient les torrents ; et,
plongée dans sa triste rêverie, elle ne pouvait aborder
nulle part à la fin de cette douleur. En ce moment les
femmes de Râvana, qui avaient tenté Sîtâ par tous les
artifices et rempli de concert les injonctions du maître
avec le plus grand soin, firent silence autour d’elle. 

Aux paroles des Rakshasîs, la sage Vidéhaine répon‐
dit, effrayée au plus haut point et d’une voix que ses
larmes rendaient bégayante : « Il ne sied pas qu’une
femme de condition humaine soit l’épouse d’un Rakshasa :
mangez toutes mon corps, si vous voulez ; je ne ferai
pas ce que vous dites ! » 

Elle s’appuya sur une longue branche fleurie d’açoka,
et là, brisée par le chagrin, l’âme en quelque sorte ex‐
halée, elle reporta une pensée vers son époux : « Hé‐
las   !  Râma   !   »  s’écria-t-elle,  assaillie  par  la
douleur ; » Hâ ! Lakshmana ! » fit-elle encore : « Hé‐
las ! Kâauçalyâ, ma belle-mère ! Hélas ! noble Soumi‐
trâ ! 

« Heureux les regards qui voient ce rejeton de Ka‐
koutstha, à l’âme reconnaissante, aux paroles aimables,
aux yeux teints comme les pétales du lotus, au cœur doué
avec le courage des lions. De quel crime jadis mon âme
dans un autre corps s’est-elle donc souillée, pour que
je doive subir un tel chagrin et cette horrible tor‐
ture ! Honte à la condition humaine ! Honte à celle de
l’esclave, puisqu’il m’est impossible de rejeter la vie
à ma volonté ! Puisque Yama ne m’entraîne pas dans son
empire, moi, ballottée dans une douleur sans rivage ! » 

Tandis que la fille du roi Djanaka parlait ainsi, des
larmes ruisselaient à son visage ; et, malade, vivement
affligée, la tête baissée à terre, la jeune femme se la‐
mentait comme une égarée ou telle qu’une insensée ; tan‐
tôt, comme engourdie au fond d’une tristesse inerte ;
tantôt, se débattant sur le sol comme une pouliche qui
se roule dans la poussière. 



« Si Râma savait que je suis captive ici dans le pa‐
lais de Râvana, sa main irritée enverrait aujourd’hui
ses flèches dépeupler tout Lankâ de Rakshasas ; il tari‐
rait sa grande mer et renverserait la ville même ! 

« Rien n’y serait épargné, en premier lieu, dans la
race impure du vil Râvana ; ensuite, dans chaque maison
des  Rakshasîs,  qui  tomberaient  elles-mêmes  sur  leurs
époux immolés ; et la cité résonnerait alors de mes
chants,  comme  elle  retentit  à  cette  heure  de  mes
plaintes larmoyantes ! Oui ! Râma, secondé par Lakshma‐
na,  viderait  tout  Lankâ  de  Rakshasas,  et  l’on
chercherait un jour la ville sur la terre où maintenant
elle s’élève ! 

À ce langage de Sîtâ, ses gardiennes sont remplies de
colère : les unes s’en vont rapporter ses discours au
cruel Râvana ; les autres, furieuses à l’aspect épouvan‐
table, s’approchent d’elle et recommencent à l’accabler
de paroles outrageantes et même de paroles sinistres :
« Ô bonheur ! c’est maintenant, ignoble Sîtâ, puisque tu
choisis un parti funeste ; c’est maintenant que les Rak‐
shasîs  vont  manger  les  chairs  arrachées  de  tous  les
côtés sur tes membres ! » 

Or, en ce moment, parlait un oiseau perché sur une
branche,  adressant  à  l’affligée  mainte  et  mainte
consolation  puissante   ;  corneille  fortunée,  elle
envoyait à la captive sa douce parole de « bonjour, » et
semblait annoncer à Sîtâ la  prochaine arrivée de son
époux. 

Le  vaillant  Hanoûmat  entendit,  sans  que  rien  lui
échappât, toutes ces paroles ; le fils du Vent regarda
cette reine malheureuse comme il eût regardé une Déesse
elle-même au sein du Nandana ; ensuite, il se mit à rou‐
ler dans son esprit mainte espèce de pensées : « Celle
que les singes par milliers, par millions et par cen‐
taines de millions cherchent dans tous les points de
l’espace, c’est moi, qui l’ai trouvée ! 

« Les convenances m’imposent de rassurer une épouse
qui aspire à la vue de son époux, ce héros doué vérita‐
blement d’une âme sans mesure. Elle ne trouve pas une
fin à sa douleur, elle, qui jusqu’ici n’en avait pas
connu les angoisses. 

« Si je m’en retourne sans avoir consolé dans son
abandon cette infortunée, de qui l’âme est plongée dans
la tristesse, cet oubli sera blâmé fortement comme une
faute. Il m’est impossible de m’entretenir avec elle en
présence de ces rôdeuses impures des nuits. Comment donc



faire ? se disait Hanoûmat, enfoncé dans ses réflexions.
Si je ne la rassure pas entièrement aujourd’hui, elle
abandonnera la vie, je ne puis en douter nullement. Et
si Râma vient à me demander : « Qu’est-ce que t’a dit ma
bien-aimée ? » que lui répondrai-je, moi, qui n’aurai
pas causé avec cette femme d’une taille ravissante ? » 

Il dit ; et, s’étant recueilli dans ses réflexions,
le singe intelligent adopte enfin cette idée : 

« Je vais lui nommer Râma aux travaux infatigables,
et lui parler dans un langage sanscrit, mais comme on le
trouve  sur  les  lèvres  d’un  homme  qui  n’est  pas  un
brahme. De cette manière, je ne puis effrayer cette in‐
fortunée,  de  qui  l’âme  est  allée  dans  sa  pensée
rejoindre son époux. » 

Le grand singe fit tomber ces mots avec lenteur dans
l’oreille de Sîtâ : « Reine, que vit naître le Vidéha,
ton époux Râma te dit par ma bouche ce qu’il y a de plus
heureux ; et le jeune frère de ton mari, Lakshmana, le
héros, te souhaite la félicité ! » Quand il eut dit ces
mots, Hanoûmat, le fils du Vent, cessa ; et la Djana‐
kide, à ces douces paroles, ouvrit son cœur au plaisir
et se réjouit. Ensuite, elle, de qui l’âme était assié‐
gée par les soucis, elle de lever craintive sa tête aux
jolis cheveux annelés et de regarder en haut sur le çin‐
çapâ. Tremblante alors et l’âme tout émue, la modeste
Sîtâ vit, assis au milieu des branches, un singe d’un
aspect aimable. À la vue du noble quadrumane posé dans
une attitude respectueuse : « Ce que j’ai cru entendre
n’était qu’un songe ; » pensa la dame de Mithila. 

Mais, ne voyant pas autre chose qu’un singe, son âme
défaillit : elle resta longtemps comme une personne éva‐
nouie ; et, quand elle eut enfin recouvré sa connais‐
sance, cette femme aux grands yeux, Sîtâ de rouler ces
pensées en elle-même : « C’est un songe ! je me suis en‐
dormie un instant, épuisée de terreur et de chagrin ;
car il n’est plus de sommeil pour moi, depuis que j’ai
perdu celui de qui le visage ressemble à la reine des
nuits ! En effet, toute mon âme s’en est allée vers
lui ; l’amour que je porte à mon époux égare souvent mon
esprit ; et, pensant à lui sans cesse, c’est lui que je
vois, c’est lui que j’entends, au milieu de ma rêverie. 

« … Mais quelle est donc cette chose ? car un songe
n’a point de corps, et c’est un corps bien manifeste qui
me parle ici ! Adoration soit rendue à Çiva, au Dieu qui
tient la foudre, à l’Être-existant-par-lui-même ! Adora‐
tion soit rendue même au Feu ! S’il y a quelque chose de



réel dans ce que dit là cet habitant des bois, daignent
ces Dieux faire que toutes les paroles en soient véri‐
tables ! » 

Ensuite, Hanoûmat adressa une seconde fois la parole
à Sîtâ, et, portant à sa tête les deux mains réunies, il
rendit cet hommage à la Djanakide et lui dit : « Qui es-
tu, femme aux yeux en pétales de lotus, à la robe de
soie jaune, toi qui te tiens appuyée sur une branche de
cet arbre et qui appartiens sans doute à la classe des
Immortels ? 

« Si tu es Sîtâ la Vidéhaine, que Râvana put un jour
enlever  de  force  dans  le  Djanasthâna,  dis-moi,  noble
dame, la vérité. » 

Quand elle eut ouï ces paroles d’Hanoûmat, la Vidé‐
haine, que le nom de son époux avait remplie de joie,
répondit en ces termes au grand singe, qui était venu se
placer dans le milieu du çinçapâ : « Je suis la fille du
magnanime Djanaka, le roi du Vidéha : on m’appelle Sîtâ,
et je suis l’épouse du sage Râma. » 

À ces paroles de Sîtâ, le noble singe Hanoûmat lui
répondit en ces termes, l’âme partagée entre la douleur
et le plaisir : 

« C’est l’ordre même de Râma qui m’envoie ici vers
toi en qualité de messager : Râma est bien portant,
belle Vidéhaine ; il te souhaite ce qu’il y a de plus
heureux. Lakshmana aux longs bras, la joie de Soumitrâ,
sa mère, te salue, inclinant sa tête devant toi, mais
consumée par la douleur, car tu es toujours présente à
la pensée de ton fils , comme un fils est toujours
présent à la pensée de sa mère. Ce Démon, qui, un jour,
dans  la  forêt,  te  fait  dire  ici  Lakshmana  par  ma
bouche ; ce Démon, qui avait séduit tes regards, reine,
sous la forme empruntée d’une gazelle ravissante au pe‐
lage d’or, mon frère aîné, qui pour moi est égal à un
père, Râma aux yeux beaux comme des lotus, Râma, à qui
le devoir est connu dans sa vraie nature, l’a tué avec
justice en lui décochant une grande flèche aux nœuds
droits. 

« Mârîtcha, en tombant, a jeté son cri au loin. 
« Le vertueux Lakshmana, pour te faire plaisir, obéit

docilement aux paroles mordantes que tu lui fis entendre
à cette occasion ; car ton jeune beau-frère est pour
toi, reine, toujours plein d’une respectueuse soumis‐
sion… » 

À ces mots, le singe de s’incliner devant elle et
Sîtâ de pousser à cette vue un long et brûlant soupir :
« Si tu es Râvana lui-même, qui, aidé par la puissance
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de la magie, vient ajouter une nouvelle douleur à mon
chagrin, lui dit cette femme au visage brillant comme la
lune, tu ne fais pas une belle action. Mais salut à toi,
noble singe, si tu es un messager envoyé par mon époux !
Je demande que tu me fasses de lui un récit qui me ravi‐
ra de plaisir. Raconte-moi les vertus de mon bien-aimé
Râma : tu entraînes mon âme, beau singe, comme la saison
chaude emporte la rive du fleuve. Mais ceci n’est, hé‐
las ! qu’un songe ! c’est un songe qui présente le singe
à mes yeux ! car ce rêve, il m’enivre d’une grande béa‐
titude, et la béatitude n’est donnée à personne ici-bas.

« Oh ! qu’il y a de charmes en toi, songe ! puisque,
dans mon triste abandon même, je te vois sous mes yeux
comme un habitant des bois, qui m’est envoyé par le
noble enfant de Raghou ! 

« Cette vision aurait-elle sa cause dans le trouble
de mon esprit ? est-ce délire, hallucination, folie ? ou
n’est-ce qu’un effet du mirage ? 

« Ou plutôt ce n’est pas égarement, ni délire, ou
signe d’un trouble dans mon esprit : je vois bien que le
singe est ici une réalité. » 

Ensuite, la fille du roi Djanaka eut le désir de
connaître mieux le singe, et, cette pensée conçue, la
Mithilienne de lui parler en ces termes : 

« Puisque tu es le messager de Râma, veuille bien en‐
core, ô le meilleur des singes, me dire avec le secours
des comparaisons quel est ce Râma, allié des singes, ha‐
bitants des bois ? » 

À ces paroles de Sîtâ, l’auguste fils du Vent lui
répondit en ces mots doux à l’oreille : 

« Ce prince vertueux, qui a l’énergie de la vérité,
qui est le Devoir même incarné, qui trouve son plaisir
dans le bonheur de toutes les créatures, qui est le dé‐
fenseur  et  le  donateur  de  tous  les  biens,  vigoureux
comme le vent, invincible comme le grand Indra, aimé du
monde comme la lune et resplendissant comme le soleil ;
ce roi, chéri de tout l’univers, semblable à Kouvéra, et
qui possède autant de courage qu’il en est dans Vishnou
à la force immense ; ce monarque, sur la bouche duquel
réside la vérité ; ce Râma à la voix douce comme celle
de Vrihaspati, et beau, joli, charmant comme l’Amour,
qui s’est revêtu d’un corps ; ce magnanime, qui a dompté
la colère en lui-même, c’est le plus intrépide guerrier
et le plus grand héros du monde ! Sous l’ombre de son
bras l’univers entier repose, et, dans un prochain com‐
bat il va tuer de ses dards enflammés de fureur, comme
des serpents gonflés de leurs poisons, ce Râvana par qui



tu fus enlevée de ton ermitage vide, un jour qu’il en
eut fait écarter ce vigoureux fils de Raghou, sous les
apparences mensongères d’une gazelle ! Tu verras donc
bientôt ce méchant goûter le fruit de son action ! En‐
voyé par ton époux, je me présente ici devant tes yeux
en qualité de son messager : ta séparation d’avec lui
brûle son cœur de chagrin ; il te souhaite une bonne
santé ! 

« Sous peu de temps, accompagné de Lakshmana et de
Sougrîva, tu verras venir ici ton Râma au milieu des
singes par dix millions comme Indra au milieu des Ma‐
routes. Je suis le singe appelé Hanoûmat, le conseiller
de Sougrîva et le messager de Râma, ce héros infatigable
et ce lion des rois. J’ai franchi la grande mer et je
suis entré dans la cité de Lankâ. 

« Je ne suis pas ce que tu penses, reine : abandonne
ce doute, crois-en ma parole, Mithilienne, car jamais un
mensonge n’a souillé ma bouche. » 

«   Comme  tu  ne  vois  en  moi  qu’un  singe,  c’est
évident ! et non pas autre chose, reçois donc cet an‐
neau, sur lequel est écrit le nom de Râma ; car il me
fut donné par ce magnanime comme un signe  qui devait
m’accréditer. 

« Râma sur cet anneau d’or, auguste reine, a gravé
lui-même ces mots : « D’or, d’or, d’or ! » 

Les membres palpitants de joie et la face baignée de
larmes, la royale captive reçut alors cet anneau et le
mit sur sa tête. À peine entendues les paroles que Râma
lui envoyait, à peine vu l’anneau, elle versa de ses
yeux noirs et charmants l’eau dont la source est dans la
joie. Son visage pur aux belles dents et doué avec les
dons les plus charmants parut comme l’astre des nuits,
quand son disque sort affranchi de la gueule du serpent
Râhou. 

La femme aux yeux de gazelle dit alors ces douces pa‐
roles au singe d’une voix suffoquée par ses larmes, mais
où la joie se mêlait avec le chagrin : 

« Je veux offrir au temps convenable un sacrifice aux
Dieux  en  reconnaissance  de  cet  événement,  ô  le  plus
grand des singes. Quel bonheur ! mon époux jouit encore
de la vie ! Lakshmana, oh ! bonheur ! vit encore ! Je
suis  toute  satisfaite  d’apprendre  ici  par  ton  récit,
après tant de jours écoulés, que mon époux et le héros
Lakshmana se portent bien l’un et l’autre. » 

Elle dit ensuite au fils du Vent : « Je suis contente
de toi, singe, puisses-tu jouir d’une longue vie ! Sois
heureux ! toi, par qui me fut annoncé que mon époux est



en bonne santé avec son frère puîné. Certes ! je ne
crois pas, noble singe, que tu sois un quadrumane vul‐
gaire, toi, à qui ce Râvana n’inspire ni terreur, ni
frémissement ! Tu es bien digne de converser avec moi, ô
le plus excellent des singes, puisque tu viens, envoyé
par mon époux, qui a la science de son âme. Il est sûr
que Râma n’eût pas envoyé, surtout en ma présence, un
affidé qu’il n’aurait pas étudié et dont il n’eût pas
expérimenté le courage ! 

« Râma n’est-il pas dans le trouble ? N’est-il pas
rongé de chagrin ? 

« Emploie-t-il sa main à des actions viriles et même
à des œuvres divines ? Est-ce que l’absence n’a point
effacé mon amour dans le cœur de ce noble héros ? Non !
c’est lui, qui doit m’arracher de cette horrible calami‐
té, lui, toujours digne des biens et jamais digne des
maux ! 

« Plongé dans une douleur profonde, Râma ne s’y noie
donc pas ? On le verra donc bientôt, singe, venir à
cause de moi dans ces lieux, ce rejeton auguste de Ra‐
ghou, ce Râma, fils du monarque des hommes ! 

« Puissé-je vivre, Hanoûmat, jusqu’au temps où mon
époux ait reçu tes nouvelles ! Viendra-t-elle bientôt à
cause de moi l’armée complète, l’épouvantable armée du
magnanime Bharata, commandée par ses généraux et rassem‐
blée sous les étendards ? Est-ce que les singes à la
force terrible viendront ici ? Le beau Lakshmana, ce
fils, qui est la joie de Soumitrâ, va-t-il de sa main
habile à tirer l’arc jeter l’épouvante chez les Raksha‐
sas avec la multitude de ses flèches ? Mon vœu est que
je puisse voir bientôt Râvana tué dans un combat, lui,
ses parents, ses conjoints et ses fils, sous la main de
Râma si terrible avec son arc sans égal ! » 

À ces belles paroles de Sîtâ, le fils du Vent lui ré‐
pondit  en  ces  termes  d’une  voix  douce  et  les  mains
réunies en coupe à ses tempes : « Reine, ton Raghouide
ne sait  pas encore que tu es ici : à mon retour, ses
flèches consumeront bientôt cette ville. 

« Là, si la Mort, si les habitants du ciel avec Indra
osent tenir pied devant lui, ce noble fils de Kakoutstha
leur fait mordre à tous la poussière du champ de ba‐
taille ! 

« Plongé dans une grande affliction par ton absence
de ses yeux, Râma ne trouve de calme nulle part, comme
un taureau assailli par un lion. 



« Troublé de ce chagrin, né du malheur qui le sépare
de toi, il ne pense ni à l’héroïsme, ni à l’exercice des
armes, ni à la volupté, ni aux festins. Le seul plaisir
qu’il trouve est celui, Vidéhaine, que lui donne son âme
en se reportant vers toi : il gémit sans cesse, femme
craintive ; il se plonge mainte fois dans sa douleur
profonde. 

« Son âme toujours avec toi n’a pas d’autre pensée :
il rêve de toi dans le sommeil ; à son réveil, il pense
encore à toi. « Sîtâ ! » dit le prince d’une voix douce
à l’aspect, ou d’un fruit, ou d’une fleur, ou d’un autre
objet qui ravit le cœur des femmes ; et, courant saisir
la  jolie chose   :  «   Ah   !  mon  épouse   !   »  fait-il,
s’imaginant que c’est toi-même ! « ah ! Sîtâ ! ah !
femme au corps séduisant ! ah ! toi, de qui la vue est
la merveille de mes yeux ! où demeures-tu, Vidéhaine ?
où es-tu ? » s’écrie-t-il en pleurant toujours. Du mo‐
ment qu’il a vu dans les nuits se lever le charme de la
nature, cette lune, ravissante par l’immense réseau de
ses rayons froids, les yeux de Râma ne cessent point
d’accompagner jusqu’au mont Asta la reine des étoiles,
car l’amour, dont il est esclave, chasse le sommeil de
ses paupières ! » 

Quand elle eut écouté ce discours, Sîtâ, au visage
beau comme la lune dans sa pléoménie, répondit au singe
Hanoûmat ces paroles, où le juste se mariait à l’utile :
« Ce langage que tu m’as tenu est de l’ambroisie mêlée à
du poison, car si d’un côté Râma n’a pas une pensée dont
je ne sois l’objet, son amour d’une autre part le rend
malheureux. 

« Je l’espère, ô le meilleur des singes, mon époux
viendra bientôt ; car mon âme est pure et de nombreuses
qualités sont en lui. Persévérance, force, énergie, cou‐
rage, activité, reconnaissance, majesté : voilà, singe,
les qualités de mon noble Raghouide. 

« Quand donc Râma, ce héros, ou plutôt ce soleil qui
sème en guise de rayons un réseau de flèches, dissipera-
t-il avec colère ces ténèbres que Râvana fit naître sur
notre ciel ? » 

À Sîtâ, qui parlait ainsi, consumée de chagrin par
l’absence de Râma et le visage baigné de larmes, le
noble  singe  répondit  en  ces  termes   :  «   Je  vais  au‐
jourd’hui même te porter sur le sein de Râma, Mithi‐
lienne aux beaux cheveux annelés, comme le feu porte aux
Dieux l’offrande sacrifice sur leurs autels. 



« Viens ! monte sur mon dos, reine ; assure tes mains
dans ma crinière ! Je te ferai voir ton Râma aujourd’hui
même, regarde-moi bien ! oui ! ton Râma à la grande vi‐
gueur, assis, comme Pourandara, sur le front d’une mon‐
tagne-reine, où il se tient dans un ermitage, les ef‐
forts de son âme tendus pour atteindre jusqu’à ta vue.
Assise sur mon échine, traverse l’Océan par la voie des
airs, comme la Déesse Pârvatî, montée sur le taureau. En
effet, quand je fuirai, t’emportant avec moi, reine au
charmant visage, tous les habitants de Lankâ ne sont
point capables de suivre ma route. 

« Ou bien, si tu crains de monter sur mon dos, reine,
de quel volatile ou quadrupède vivant sur la terre me
faut-il emprunter la forme ? » 

À ces paroles agréables du terrible singe Hanoûmat à
la vigueur épouvantable, la Mithilienne en ces termes
lui dit avec modestie : « Comment pourrais-tu, noble
singe, toi de qui le corps est si petit, me porter de
ces lieux jusqu’en présence de mon époux, le monarque
des enfants de Manou ? » 

Hanoûmat répondit à ces mots de Sîtâ : « Eh bien !
Vidéhaine, vois seulement la forme que je vais prendre
maintenant ! » Alors, ce tigre des singes à la grande
énergie, lui, auquel était donné de changer sa forme à
volonté, il s’augmenta dans ses membres. 

Devenu semblable à un sombre nuage, le prince des
quadrumanes se mit en face de Sîtâ et lui tint ce lan‐
gage : « J’ai la force de porter Lankâ même avec ses
chevaux et ses éléphants, ses arcades, ses palais et ses
remparts, ses parcs, ses bois et ses montagnes ! » 

Quand la fille du roi Djanaka vit semblable à une
montagne le propre fils du Vent, cette princesse aux
yeux grands comme les pétales des nymphées lui dit : 

« Je sais que tu as la force, singe, de me porter
dans cette course ; mais il est essentiel de voir si
l’affaire peut arriver sans naufrage au succès. Il est
impossible  que  j’aille  avec  toi  par  les  airs,  ô  le
meilleur des singes : ton impétueuse vitesse, égale à
toute la fougue du vent, me ferait tomber. Ensuite, il
ne sied pas que l’épouse de ce Râma, aux yeux de qui le
devoir siége avant tout, monte sur le dos même d’un être
que l’on appelle d’un nom affecté au sexe mâle. Si au‐
trefois,  sans  protecteur,  esclave  et  n’étant  pas  la
maîtresse de mes actes, il est  arrivé que j’ai touché
malgré moi le corps de Râvana, est-ce un motif pour que
je fasse librement la même chose à présent ? » 



À ce langage, le singe Mâroutide, aux louables quali‐
tés, répondit à Sîtâ : « Ce que tu dis, reine à l’aspect
charmant, est d’une forme convenable ; ce discours est
assorti au caractère d’une femme qui siège au rang des
plus vertueuses ; il est digne enfin de tes vœux. 

« Tous ces détails, reine, et ce que tu as fait, et
ce que tu as dit en face de moi, tout sera conté, sans
que rien soit omis, au rejeton de Kakoutstha. 

« Si tu ne peux venir avec moi par la voie des airs,
donne-moi un signe que Râma sache reconnaître. » 

À ces paroles d’Hanoûmat, la jeune Sîtâ, semblable à
une fille des Dieux, lui répondit ces mots d’une voix
que ses larmes rendaient balbutiante : « Dis au roi des
hommes : « Sîtâ la Djanakide, vouée au soin de conserver
ta faveur, est couchée, en proie à la douleur, au pied
d’un açoka et dort sur la terre nue. Les membres pante‐
lants de chagrin, aspirant de tout son cœur à ta vue,
Sîtâ est plongée dans un océan de tristesse ; daigne
l’en retirer. Maître de la terre, tu es plein de vi‐
gueur, tu as des flèches, tu as des armes ; et Râvana
qui mérite le trépas vit encore ! Que ne te réveilles-
tu ? 

« Un héros, toi ! ceux qui le disent ne parlent pas
avec justesse : en effet, quiconque a souillé l’épouse
d’un héros ne peut garder la vie. Le héros défend son
épouse et l’épouse sert le héros ! Mais toi, héros, tu
ne me défends pas : quel signe est-ce d’héroïsme ? » 

« Tu lui diras ces choses et d’autres encore de ma‐
nière à toucher son cœur de compassion pour moi, car le
feu  ne brûle  pas une forêt, s’il  n'est agité par le
vent. » 

Quand elle eut ainsi donné fin à ces candides et
justes paroles, Sîtâ, levant son visage pareil à l’astre
des nuits, regarda une seconde fois dans le çinçapâ fait
d’or. Cette noble dame vit, assis au milieu des branches
avec sa taille d’un empan, le singe au langage aimable,
tenant les deux mains réunies en coupe à ses tempes. À
sa vue, la chaste Sîtâ, le cœur affligé, poussant un
long  soupir,  adressa  une  seconde  fois  la  parole  au
singe, qui se tenait là  dans cette respectueuse atti‐
tude : 

« Raconte à mon époux ces deux faits de notre vie in‐
time, ce qui sera pour toi le meilleur des signes devant
lui : « Au pied du mont Tchitrakoûta, rempli confusément
d’arbres et de lianes, dans les massifs des bocages, em‐
baumés par les senteurs de fleurs variées, au temps que
j’habitais avec toi un ermitage de pénitents, non loin



du fleuve Mandâkinî et dans un lieu vanté des saints
anachorètes, un jour, que j’avais recueilli au milieu
des bois les racines et les fruits, je m’assis, humide
du bain, sur ta cuisse, où tu m’avais attirée. Alors tu
pris en jouant de l’arsenic rouge et tu me fis sur le
front un tilaka, qui, dans un embrassement, fut imprimé
sur ta poitrine. 

« Une autre fois, que j’avais étalé des viandes de
cerf devant la porte de l’ermitage, une corneille voulut
en  dérober   ;  mais  je  l’en  empêchai,  lui  jetant  des
mottes de terre. La corneille s’irritant vient alors me
frapper de tous côtés : en colère, à mon tour, je lève
ma robe, comme un bouclier, contre les assauts du vola‐
tile. L’oiseau enlève de force, il mange la chair, que
j’avais semée en l’honneur de tous les êtres ; et toi,
Râma, tu n’eus aucun souci que j’eusse perdu ma robe
dans cette lutte. Furieuse, moquée de toi, fuyant çà et
là, j’étais vaincue de tous côtés par la vigueur de
l’oiseau, avide de nourriture. Enfin, épuisée de force,
je courus à toi, insoucieusement assis, et je me réfu‐
giai sur ton sein dans une colère que tu pris soin de
calmer, toi, que cette petite guerre avait amusé. 

« Là, fondant sur moi à tire d’aile, le volatile me
frappa encore aux deux seins. Tu me vis alors désolée,
irritée par la corneille, essuyant mes yeux sur mon vi‐
sage baigné de larmes ; et ta main secourable, tirant
une  flèche  du  carquois,  l’envoya  contre  l’oiseau.
C’était l’arme de Brahma, que tu avais encochée : le
trait flamboya dans les airs ; et la corneille, visée
par toi, s’enfuit, prenant des routes différentes. Dans
son vol, que précipite la crainte, elle suit le tour de
ce globe : tantôt elle se joue au sein du nuage plu‐
vieux, tantôt au milieu des gazelles ; mais le dard que
tu as lancé la suit comme son ombre. Enfin n’ayant pu
trouver la paix dans les mondes, c’est auprès de toi-
même qu’elle vient chercher un asile. 

« Triste et consternée, elle reçut de toi ces pa‐
roles : « La flèche, que j’ai décochée, ne l’est jamais
en vain. Quel membre veux-tu qu’elle détruise en toi ? »
L’oiseau choisit de perdre un œil, que le trait fit pé‐
rir à l’instant. Tu n’as pas craint de lancer à cause de
moi la flèche de Brahma lui-même sur une chétive cor‐
neille ; et tu peux, maître du monde, épargner le Démon
qui m’a ravie de tes bras ! Courageux et fort, comme tu
l’es, fils de Raghou, pourquoi ne décoches-tu point ta



flèche au milieu des Rakshasas, toi, le plus adroit par‐
mi tous ceux qui savent manier l’arc ? Chef des hommes,
aie donc, héros du grand arc, aie donc pitié de moi ! » 

À  ces  paroles  de  Sîtâ,  Hanoûmat  répondit  en  ces
termes : « Ton époux accomplira tout ce qui fut dit par
toi,  Mithilienne.  Veuille  me  confier,  noble  dame,  un
signe, que Râma connaisse et qui mette la joie dans son
cœur. » 

À ces mots, Sîtâ, regardant tout le gracieux tissu de
ses cheveux entrelacés dans une tresse, délia sa longue
natte et donna au singe Hanoûmat le joyau qui retenait
la chevelure attachée : « Donne-le à Râma, » dit cette
femme, semblable à une fille des Immortels. Le noble
singe reçut le bijou, s’inclina pour saluer, décrivit un
pradakshina autour de Sîtâ et se tint à côté, les mains
réunies aux tempes. « Adieu ! lui dit-il, femme aux
grands yeux ; ne veuille pas t’abandonner au chagrin ! »

Salué, au moment de son départ, avec des paroles heu‐
reuses, quand le singe eut incliné sa tête devant Sîtâ
et se fut éloigné d’elle, il fit ces réflexions : « Il
reste peu de chose dans cette affaire ; j’ai vu la prin‐
cesse aux  yeux  noirs   :  mettant  de  côté  les  trois
moyens ,  qui  sont  dans  l’ordre  avant  le  quatrième,
c’est à mes yeux celui-là que je dois employer. 

« Oui ? Je ne vois que l’énergie maintenant pour dé‐
nouer ce nœud : après que j’aurai tué quelque héros émi‐
nent  des  Rakshasas,  viendra  ensuite,  de  manière  ou
d’autre, le tour des moyens amiables. 

« Je détruirai donc, comme le feu dévore une forêt
sèche, tout le magnifique bocage de ce roi féroce ; bo‐
cage, riche de lianes et d’arbres variés ; bocage, le
charme de l’âme et des yeux, semblable au Nandana lui-
même ! Et ce parc dévasté allumera contre moi la colère
du monarque. » 

À ces mots, le vaillant Hanoûmat de saccager ce bos‐
quet  royal,  peuplé  de  maintes  gazelles  et  rempli
d’éléphants ivres d’amour. Bientôt ce bocage n’offrit
plus aux regards que des formes hideuses par ses arbres
cassés,  ses  bassins  d’eau  rompus,  et  ses  montagnes
réduites en poussière. 

Quand le grand singe, émissaire de l’auguste et sage
monarque des hommes eut achevé cet immense dégât, il
s’avança vers la porte en arcade, ambitieux de combattre
seul contre les nombreuses et puissantes armées des Rak‐
shasas. 
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Cependant le cri du singe et le brisement de la forêt
avaient jeté le trouble et l’épouvante chez tous les ha‐
bitants de Lankâ. Aussitôt que le sommeil eut abandonné
leurs  paupières,  les  Rakshasîs  aux  hideuses  figures
virent ce bocage dévasté et le géant héros des quadru‐
manes. 

Elles, à l’aspect du vigoureux simien, le corps déme‐
suré, tel enfin qu’un nuage, de s’enquérir à la fille du
roi Djanaka : « Qui est-il ? De qui est-il né ? D’où
vient-il ? Quel sujet l’a conduit ici ? Et comment,
fille de roi, se fait-il qu’il tienne ici conversation
avec toi ? » 

Alors, cette fille des rois, belle en toute sa per‐
sonne : « Je ne crois pas le connaître, dit Sîtâ, parce
qu’il  est  donné  aux  Rakshasas  de  prendre  toutes  les
formes qu’ils veulent. Mais vous connaissez, vous ! ce
qu’il  est  et  ce  qu’il  fait,  car  le  serpent  doit
connaître les pas du serpent : il n’y a pas de doute ! »

À ces paroles de Sîtâ, les Rakshasîs furent saisies
d’étonnement : les unes de rester là, les autres de s’en
aller raconter cet événement à Râvana. Les mains réunies
en coupe à leurs tempes, courbant leurs têtes jusqu’à
terre, pleines d’effroi et les yeux égarés : « Roi, lui
dirent-elles,  un singe au corps épouvantable et d’une
vigueur  outre  mesure  se  tient  au  milieu  du  bocage
d’açokas, où il s’est entretenu avec Sîtâ. Nous avons
interrogé la Djanakide plusieurs fois,  mais en vain  ;
cette femme aux yeux de gazelle ne veut pas nous révéler
ce qu’il est. Ce doit être, soit un messager d’Indra,
soit  un  émissaire  de  Kouvéra   ;  ou  Râma  peut-être
l’envoie à la recherche de Sîtâ. En peu de temps, sire,
il a brisé tout le bocage ; mais il n’a point saccagé la
partie du bois où Sîtâ la Djanakide est assise. Est-ce
par ménagement pour Sîtâ ou par fatigue ? On ne sait ;
mais comment cette violence aurait-elle pu le fatiguer ?
Et d’ailleurs il semble garder la Djanakide. Il défend
l’abord d’un çinçapâ aux branches semées de charmants
boutons, arbre majestueux, dont Sîtâ s’est approchée.
Veuille bien ordonner, sire, le châtiment de cet auda‐
cieux aux actes criminels, qui osa converser avec Sîtâ
et dévaster le bocage. » 

À ces mots des furies, le souverain des Rakshasas,
les yeux rouges de colère, flamboya comme le feu, qui
dévore une oblation ; et le monarque à la grande splen‐
deur commanda sur-le-champ de saisir Hanoûmat. 



Aussitôt  un  héros  au  cœur  généreux,  de  qui  l’âme
avait déjà précédé le corps au combat ; ce héros, égal
en puissance au fils de Daksha même, décrivit un pradak‐
shina  autour  de  son  père   ;  et,  cet  hommage  rendu,
l’invincible Indradjit monta dans son char, auquel un
art merveilleux avait adapté une irrésistible impétuosi‐
té.  Quatre  lions  aux  dents  aiguës  et  tranchantes  le
traînaient d’une vitesse épouvantable et pareille au vol
de Garouda, le monarque des oiseaux. 

Le héros, maître du char, le plus adroit des archers,
le plus habile de ceux qui savent manier les armes, cou‐
rut sur le singe avec son chariot couleur du soleil. Le
noble quadrumane se réjouit, dès qu’il entendit retentir
son char, résonner son arc et vibrer sa corde. À la vue
du héros Indradjit, qui s’avançait dans son véhicule, le
singe poussa un effroyable cri, et rapide il grossit la
masse  de  son  corps.  Indradjit,  monté  sur  le  céleste
char, tenant son arc admirable dans sa main, le brandit
avec un son égal au fracas du tonnerre. 

Alors ces deux héros à la grande force, à l’ardente
fougue dans l’action, au cœur dur au milieu des combats,
le singe et le fils du monarque des Rakshasas en vinrent
aux mains comme deux rois des Dieux et des Démons, entre
lesquels s’est allumée la guerre. 

Ensuite le singe démesuré, ne songeant pas combien
étaient rapides les flèches du guerrier au grand char,
excellent archer et le plus habile de ceux qui manient
les armes, s’élança tout à coup dans les routes de son
père. Là, Hanoûmat, qui avait la vitesse et la force du
vent, se tint devant les flèches du héros et s’en moqua.
Doués  également  de  rapidité,  experts  l’un  et  l’autre
dans les choses de la guerre, alors ces deux athlètes
d’engager un combat terrible, qui retint enchaînées les
âmes de tous les êtres. Le Rakshasa ne connaît pas le
côté faible d’Hanoûmat et le Mâroutide ne connaît pas
celui du Rakshasa : objets mutuels de leurs pensées, ils
se tenaient donc l’un en face de l’autre, semblables à
deux serpents qui ne sont point armés de poisons. En‐
suite il vint cette pensée au fils du roi des Rakshasas
touchant le plus grand héros des singes : « J’ai vu que
cet  animal  est  immortel   ;  ainsi  de  quels  moyens
n’userai-je  pas,  comme  inutiles,  pour  me  saisir  de
lui ? » 

Indradjit, à ces mots, de lier son rival avec la
flèche de Brahma. Le singe devint au même instant inca‐
pable  de  tout  mouvement  et  tomba  sur  la  face  de  la



terre. Maltraité par les Rakshasas, accablé par une nuée
de projectiles, Hanoûmat ne savait comment se dégager du
lien dont ce trait puissant le tenait garrotté. 

Quand le singe eut reconnu la puissance du trait en‐
chanté, il songea que la grâce de Brahma lui avait donné
un charme pour s’en délivrer : il récita donc la formule
que lui avait enseignée le père des créatures. Mais,
tout doué qu’il fût de vigueur, le Mâroutide ne put même
s’affranchir de cette flèche avec les chants mystiques,
dont il devait la science à la faveur de Brahma. « Hé‐
las ! s’écria-t-il, il n’est pas de remède contre ce
dard lancé par les Rakshasas ! Où vint frapper la flèche
de Brahma, nulle autre n’en peut détruire l’effet : nous
voilà tombés dans un grand péril ! » 

Quand ils virent le Mâroutide enchaîné par ce trait
merveilleux, aussitôt les Rakshasas de l’attacher avec
des cordes multipliées de chanvre et des liens faits du
liber enroulé des grands végétaux. 

À l’aspect de ce héros, le plus vaillant des quadru‐
manes, lié fortement avec l’écorce des arbres, Indradjit
lui ôta son dard, lien formidable, dont la délivrance
n’était pas connue au noble singe. 

Hanoûmat se résigna donc malgré lui à ses liens et au
mépris des Rakshasas, ses ennemis : « Si du moins la cu‐
riosité, pensa-t-il, inspirait l’envie de me voir au mo‐
narque des Rakshasas ! » Battu à coups de poings et de
bâtons par ces cruels Démons, le Mâroutide fut, ce qu’il
désirait,  introduit  en  la  présence  du  monarque  des
nocturnes Génies. 

Le fils du Vent aperçut le monstre aux dix visages,
les yeux rouges et tout pleins de colère, assis dans un
siége moelleux et dictant ses ordres aux principaux de
ses ministres, distingués par l’âge, les bonnes mœurs et
la famille. Alors ce magnanime prince des singes, fils
de Mâroute, abordant le souverain à la grande vigueur,
de s’annoncer à lui dans ces termes : « Je viens ici en
qualité  de  messager,  envoyé  de  sa  présence  par  le
monarque des singes. » 

Saisi d’un grand courroux à la vue du singe aux longs
bras, aux yeux jaunes nuancés de noir, qui se tenait en
face de lui, Râvana au vaste courage, les yeux rouges de
sa colère allumée, dit à Prahasta, le plus éminent des
Rakshasas, ces mots dictés par la circonstance : « In‐
terroge ce méchant ! Qui est-il ? Quelle raison nous
l’amène ? Pour quel motif a-t-il brisé mon bocage ?
Pourquoi ses menaces contre les Rakshasas ? » 



À ces paroles du monarque : « Rassure-toi ! dit Pra‐
hasta : salut à toi, singe ! Tu n’as rien à craindre
ici ? Est-ce Indra qui t’envoie maintenant chez les Rak‐
shasas ? Dis la vérité ; n’aie pas d’inquiétude, singe,
tu seras mis en liberté. Es-tu l’envoyé de Kouvéra ? ou
d’Yama ? ou de Varouna ? N’as-tu pris cette forme épou‐
vantable  que pour entrer dans cette ville ? Viens-tu
même envoyé par Vishnou, ambitieux de conquérir Lankâ ?
car ta vigueur n’est pas d’un quadrumane et tu n’as du
singe que la forme ! Conte-nous la vérité maintenant, et
tu seras mis en liberté ; mais si tu nous dis un men‐
songe, il te sera difficile de sauver ici ta vie ! » 

À ces mots, le singe doué de la parole, le quadrumane
à la grande vitesse, Hanoûmat, fils du Vent, tourna les
yeux  vers  le  monarque  des  Rakshasas  et,  lui  parlant
d’une âme ferme, il se fit connaître au Démon : « Je ne
suis pas l’envoyé de Çakra, ni celui d’Yama, ni le mes‐
sager de Varouna. Aucune alliance ne m’unit, soit au
Dieu qui donne les richesses, soit à Vishnou : aucun
d’eux ne m’a donc envoyé. Cette forme est la mienne, et
c’est comme singe que je viens ici. Il ne m’était pas
facile d’obtenir cette vue du monarque des Rakshasas ;
et, si j’ai détruit son bocage, c’est afin d’être amené
en sa présence. 

« Il est impossible qu’une arme fée m’enchaîne avec
ses liens, quelque longs même qu’ils soient, car jadis
le père des créatures m’accorda cette faveur éminente.
Mais,  comme  j’avais  envie  de  voir  ici  le  roi,  j’ai
permis à cette arme de m’attacher : « Qu’importe !  ce
fut là ma pensée ; puisque j’ai le pouvoir de m’en déli‐
vrer ! » Et j’ai subi même ces liens vils, non assuré‐
ment par faiblesse, roi, mais, sache-le, pour atteindre
au but de mon désir. Je suis venu dans ces lieux comme
le messager du plus grand des Raghouides à la force sans
mesure : écoute donc, sire, les paroles convenables, que
je vais t’adresser ici en cette qualité. » 

Le prince courageux des singes regarda le Démon à la
grande âme et lui tint sans trouble ce langage plein de
sens : « Je suis venu dans ton palais suivant les ordres
de Sougrîva. L’Indra des singes, ton frère, Indra des
Rakshasas, te souhaite une bonne santé. Écoute les ins‐
tructions  que  m’a  données  le  magnanime  Sougrîva,  ton
frère ; paroles où le juste se marie à l’utile, paroles
séantes, convenables ici et partout ailleurs. 

« Il fut un potentat, nommé Daçaratha, le roi des
coursiers, des éléphants et des hommes : il était comme
le père du monde entier ; il égalait en splendeur le mo‐



narque des Immortels. Son fils aîné, prince charmant,
aux  longs  bras  et  de  qui  la  vue inspirait  la  joie,
sortit de la  ville aux ordres de son père et s’exila
dans  la  forêt  Dandaka.  Accompagné  de  Lakshmana,  son
frère, et de Sîtâ, son épouse, il entra dans le sentier
du devoir que suivent les grands saints. Il perdit au
milieu de la forêt sa femme, la chaste Sîtâ, fille du
magnanime Djanaka, roi du Vidéha. 

« Tandis qu’il cherchait la reine, ce fils du roi Da‐
çaratha vint avec son frère puîné au mont Rishyamoûka,
et là il eut une conférence avec Sougrîva. Celui-ci pro‐
mit à celui-là de chercher Sîtâ, et l’autre s’engageait
à rétablir Sougrîva dans le royaume des singes. Sougrîva
fut ainsi réinstallé sur le trône, comme roi de tous les
peuples singes, par la main de Râma, qui tua Bâli, ton
ami, dans un combat. Enchaîné à la vérité et pressé
d’acquitter sa promesse, le nouveau roi des quadrumanes
a donc envoyé des singes par tous les points de l’espace
à la recherche de Sîtâ. Des milliers de simiens, des my‐
riades même et des centaines de millions la cherchent
aujourd’hui en toutes les régions, sur la terre et dans
le ciel. Moi, j’ai pour nom Hanoûmat, je suis le propre
fils du Vent, et j’ai franchi légèrement à cause de Sîtâ
votre mer de cent yodjanas. 

« Écoute entièrement le message que je t’apporte ici,
grand roi : utile dans ce monde-ci, il peut même te pro‐
curer le bonheur dans l’autre monde. Ta majesté connaît
la dévotion, le juste et l’utile ; elle a ses propres
femmes : il ne te sied donc pas, monarque à la grande
sagesse, de faire violence aux épouses d’autrui. Si tu
estimes cet avis utile pour toi, si tu le crois digne de
tes amis et de toi-même, rends, héros, la Djanakide au
roi des hommes. 

« J’ai vu cette reine ; je suis parvenu à la chose où
il était si difficile de parvenir chez toi : pour ce qui
reste  à  faire  en  dernier  lieu,  c’est  à  Râma  de
l’exécuter ici. Je  l’ai vue plongée dans le chagrin,
cette  reine  aux  grands  yeux.  Quand  tu  enlevas  cette
femme  pour  ta  concubine  royale,  comment  n’as-tu  pas
senti que tu prenais une lionne  pour te dévorer  ? Le
Dieu qui brisa les villes, Indra même, s’il commettait
une offense à la face de Râma, ne goûtera plus désormais
de bonheur : combien davantage un être de ta condition !
Cette femme qui se tient ici charmante et de laquelle tu
dis : « Voilà donc Sîtâ ! » sache que c’est Kâlarâtri
elle-même pour tous les habitants de Lankâ ! 
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« Certes ! mon bras fût-il seul, peut facilement dé‐
truire  Lankâ,  ses  éléphants,  ses  chars  et  ses  cour‐
siers ; mais ce n’est pas là que gît le point de la
question. Râma, il en a fait la promesse en face du roi
des singes, tranchera la vie du rival odieux par qui sa
Mithilienne lui fut ravie. Rejette donc ce lacet de la
mort que tu as lié toi-même à ton cou ; rejette ce lacet
dissimulé sous les formes charmantes de Sîtâ, et pense
au moyen qui peut seul te sauver ! » 

Enflammé de colère à ces mots du singe, le monarque
des Rakshasas ordonne qu’il soit conduit à la mort. 

Quand  Râvana  eut  commandé  le  supplice  d’Hanoûmat,
Vibhîshana lui tint ce langage afin de l’en détourner.
Informé que le roi était en colère et de quelle affaire
il s’agissait, le vertueux Rakshasa d’examiner la chose
d’après ses règles mêmes. 

Ensuite  il  honora  le  monarque  avec  politesse,  et,
versé dans l’art de manier un discours, il adressa au
Poulastide assis dans sa résolution ce langage d’une ex‐
trême justesse : « Il n’est pas digne de toi, héros,
d’envoyer ce singe à la mort : en effet, le devoir s’y
oppose ; c’est un acte blâmé dans cette vie et dans
l’autre monde. Ce quadrumane est un grand ennemi, nul
doute en cela ; son crime est odieux, il est infini ;
mais, disent les sages, on doit respecter la vie des am‐
bassadeurs. Il est plusieurs autres peines desquelles on
peut user envers eux. Il est permis de les mutiler dans
les membres, de faire tomber le fouet sur leurs épaules,
de raser leurs cheveux, d’arracher même leurs insignes :
le hérault de qui les paroles sont blessantes mérite de
telles punitions ; mais on ne voit pas que la mort de
l’envoyé soit portée au nombre des châtiments. 

« Ô toi qui réjouis l’âme des Naîrritas, le héros né
de Raghou ne peut lutter sur un champ de bataille avec
toi, si plein de génie, de persévérance, de courage, si
difficile à vaincre aux Asouras, et, qui plus est, aux
Dieux. Il est même à toi des guerriers nombreux, atten‐
tifs,  intelligents,  bons  soldats,  héros  même,  les
meilleurs de ceux qui manient les armes et nés dans les
familles les mieux douées en grandes qualités. Tu com‐
battras, sire, accompagné de leurs bataillons rassemblés
contre ces deux fils de roi : que le singe aille donc
libre vers eux, et fais promptement défier au combat ces
deux hommes qui me semblent déjà morts ! » 



Quand il eut ouï ce discours, le monarque puissant
répondit à son frère en ces mots conformes aux circons‐
tances du temps et du lieu : « Ta grandeur vient de par‐
ler avec justesse : on est blâmé pour donner la mort à
des ambassadeurs ; nécessairement, il faut infliger à
celui-ci  une  peine  autre  que  la  mort.  Les  singes
tiennent  leur  queue  en  grande  estime   ;  ils  disent
qu’elle est une parure : eh bien ! qu’on mette sans tar‐
der le feu à la queue de celui-ci, et qu’il s’en re‐
tourne avec sa queue brûlée ! Que ses conjoints, ses pa‐
rents, ses alliés, ses amis et le monarque des singes le
voient tous vexé par la difformité de ce membre ! » 

À ces mots les Rakshasas, de qui la colère avait ac‐
cru la méchanceté, enveloppent sa queue avec de vieilles
étoffes en coton. À mesure que l’on entourait sa queue
de ces matières combustibles, le grand singe d’augmenter
ses  proportions,  comme  un  incendie  allumé  dans  les
forêts quand la flamme s’attache au bois sec. 

Le prudent singe de rouler en lui-même beaucoup de
pensées  assorties  aux  circonstances  du  moment  et  du
lieu : « Il est sûr que ces rôdeurs impurs des nuits
sont trop faibles contre moi, tout lié que je suis ;
combien moins ne pourraient-ils m’arrêter si je voulais
rompre ces liens et fuir, m’élançant au milieu des airs.
Mais il faut nécessairement que je voie Lankâ éclairée
par le jour. » 

Quand Hanoûmat, zélé pour le bien de Râma, eut ainsi
arrêté sa résolution, le noble singe endura ces avanies,
tout fort qu’il fût pour les empêcher. Ensuite, pleins
de fureur et l’ayant arrosée d’huile, ces Démons à l’âme
féroce attachent solidement la flamme à sa queue. Ils
empoignent Hanoûmat, l’entraînent hors du palais et se
font un jeu cruel de promener le grand singe, sa queue
enflammée, dans toute la ville, qu’ils remplissent çà et
là de bruit avec le son des conques et des tambourins. 

Tandis qu’ils montrent Hanoûmat dans la ville avec la
flamme au bout de sa queue, les Rakshasîs de s’en aller
vite porter cette nouvelle à Sîtâ : « Ce singe à la face
rouge qui eut un entretien avec toi, Sîtâ, lui disent-
elles, voici que nos Rakshasas ont mis le feu à sa queue
et le traînent ainsi partout ! » À ces paroles cruelles
et qui, pour ainsi dire, lui donnaient la mort, Sîtâ la
Djanakide  tourna  son  visage  vers  le  grand  singe  et
conjura le feu par ses incantations puissantes. 

Cette femme aux grands yeux adora le feu d’une âme
recueillie : « Si j’ai signalé mon obéissance à l’égard
de mon vénérable, dit-elle ; si j’ai cultivé la péni‐



tence ou si même je n’ai violé jamais la fidélité à mon
époux, Feu, sois bon pour Hanoûmat ! S’il est dans ce
quadrumane intelligent quelque sensibilité pour moi, ou
s’il  me  reste  quelque  bonheur,  Feu,  sois  bon  pour
Hanoûmat ! S’il a vu, ce quadrumane à l’âme juste, que
ma conduite est sage et que mon cœur suit le chemin de
la vertu, Feu, sois bon pour Hanoûmat ! » 

À ces mots, un feu pur de toute fumée et d’une lu‐
mière suave flamboya dans un pradakshina autour de cette
femme aux yeux doux comme ceux du faon de la gazelle, et
sa flamme semblait ainsi lui dire : « Je suis bon pour
Hanoûmat ! » 

Ces pensées vinrent à l’esprit du singe dans cet em‐
brasement de sa queue : « Voici le feu allumé ; pourquoi
son ardeur ne me brûle-t-elle pas ? Je vois une grande
flamme ; pourquoi n’en éprouvé-je aucune douleur ? Un
ruisseau de fraîcheur circule même dans ma queue ! C’est
là, je pense, une chose merveilleuse ! 

« Si le feu ne me brûle pas, c’est une faveur, que je
dois sans doute à la bonté de Sîtâ, à la splendeur de
Râma, à l’amitié, qui unit le feu au vent, mon père ! » 

Le grand singe, marchant vers la porte de la ville,
s’approche  alors  de  cette  magnifique entrée,  qui
s’élevait  comme  l’Himâlaya  et  d’où  tombaient  les
faisceaux divisés  de ses rayons éblouissants. Là, tou‐
jours maître de lui-même, le simien se rend aussi grand
qu’une montagne ; puis, il se ramasse tout à coup dans
une extrême petitesse, fait tomber ses liens et, sitôt
qu’il en est sorti, le fortuné singe redevient au même
instant pareil à une montagne. Ses yeux, observant tout,
virent une massue arborée dessus l’arcade : aussitôt le
singe aux longs bras saisit l’arme solide toute en fer,
et broya de ses coups les gardes mêmes de la porte. 

Les Rakshasas, échappés au carnage, de courir sans
jeter un seul regard derrière eux, comme des gazelles
épouvantées qu’un tigre chasse devant lui. 

Le grand singe avec sa queue toute en flammes se pro‐
mena dans Lankâ sur les toits des palais, tel qu’un
nuage d’où jaillissent les éclairs. Hanoûmat semait le
feu, qui semblait, comme un fils, prêter au singe le
concours zélé de sa flamme ; et le Vent, qui aimait son
fils, de souffler  en même temps l’incendie allumé sur
tous les palais. Aussi voyait-on le feu, d’une fureur
augmentée par son alliance avec le vent, dévorer les
habitations comme le feu de la mort. 



Les palais superbes, incrustés de gemmes, périssaient
avec leurs treillis d’or, avec leurs pavés de perles et
de pierreries ; et les œils-de-bœuf en éclats tombaient
sur  le  sol  de  la  terre,  comme  les  chars  des  saints
tombent du ciel, quand ils ont un jour épuisé la récom‐
pense due à leurs bonnes œuvres. Hanoûmat vit en flammes
tous les quartiers des palais admirables aux ornements
d’argent, de corail, de perles, de lapis-lazuli et de
diamants. 

Le feu est insatiable de bois, le noble singe est in‐
satiable de feu, et la terre ne peut se rassasier de
Rakshasas morts, que lui jette Hanoûmat. Le fils du Vent
semait çà et là ses brûlantes guirlandes de flammes, et
le feu  toujours plus intense dévorait Lankâ avec ses
Rakshasas. 

Effrayés par le bruit et vaincus par le feu, ces
grands, ces terribles Démons à la force épouvantable,
armés de traits divers, se précipitent sur le singe. Ils
fondent sur lui avec des flèches pareilles en éclat aux
rayons du soleil, et l’on voit cette multitude de Rak‐
shasas envelopper le plus vaillant des quadrumanes comme
un vaste et profond tourbillon dans les eaux du Gange.
Les Démons nocturnes jettent à l’envi contre Hanoûmat
des lances étincelantes, des traits barbelés, une grêle
de haches ; mais soudain le fils irrité du Vent se donne
une forme épouvantable, arrache d’un palais une colonne
incrustée d’or, la fait pirouetter cent fois, proclame
autant de fois son nom, et, tel qu’Indra sous les coups
de sa foudre abat les Asouras, il assomme les horribles
Rakshasas. 

Vaincue par la force de sa colère, Lankâ, toute flam‐
boyante  de  feux,  enveloppée  de  flammes,  les  plus
vaillants héros tués, les guerriers taillés en pièces,
Lankâ semblait en ce moment frappée d’une malédiction. 

Après qu’il eut ruiné la ville, porté le trouble au
cœur de Râvana, signalé sa force épouvantable et salué
Sîtâ, ce vaillant meurtrier des ennemis, ce tigre des
singes, brûlant de revoir enfin son maître, escalada le
grand mont Arishta ; montagne à la surface boisée, téné‐
breuse, couverte d’arbres en grand nombre et plantée de
padmakas  élevés,  d’acwakarnas,  de  palmiers  et  de
vigoureux sâlas. 

De la cime où il était monté, le héros, fils du Vent,
contempla cette mer épouvantable, séjour des reptiles et
des poissons. Tel que Mâroute au milieu des airs, le
tigre des simiens, ce propre fils du Vent, s’élança dans



la route la plus haute de son père. Accablée sous le
poids du singe, la grande montagne alors poussa un gé‐
missement,  et,  secouée  par  lui,  elle  semblait  danser
avec ses hautes cimes, les unes ébranlées, les autres
même s’écroulant. 

On entendit un bruit épouvantable, pareil au fracas
des nuées orageuses : c’était le rugissement des lions à
la grande force écrasés au milieu des cavernes, leurs
tanières. 

De nombreux serpents aux venins subtils, aux langues
enflammées,  à  l’immense  longueur,  se  débattent  et  se
tordent, le cou et la tête écrasés. 

La belle montagne, foulée par le grand singe, fit
jaillir, ici, un torrent d’eau ; là, un ruisseau de
sang ; ailleurs, différents métaux ; et, sous les pieds
du quadrumane vigoureux, elle entra dans le sein de la
terre avec ses arbres et ses hautes cimes. 

Hanoûmat non fatigué, de qui la voix était pareille
au bruit des nuages tonnants, poussa un long cri et se
plongea dans le lac sans rivage du ciel ;  ce lac pur,
dont les nuées sont le jeune gazon et la vallisnérie,
dont les étoiles de l’arcture sont les cygnes qui en
sillonnent la surface. 

Dès qu’ils eurent ouï ce cri épouvantable d’Hanoûmat,
la joie remplit aussitôt l’âme des singes impatients de
revoir ce noble ami. 

Djâmbavat, le plus vertueux des quadrumanes, adres‐
sant la parole à tous les simiens, ainsi qu’à leur chef
Angada, prononce alors ces mots, le cœur ému de plai‐
sir : « C’est Hanoûmat qui a complétement réussi dans sa
mission ; il n’y a là nul doute ; car, s’il avait échoué
dans son entreprise, il n’aurait pas un tel empresse‐
ment ! » À peine entendu ce cri du magnanime avec le
battement  fougueux de ses bras et de ses cuisses, les
singes contents de s’élancer à l’envi de tous les côtés.

Déployant sa plus grande légèreté et d’une vigueur
que doublait sa joie, Hanoûmat, à la vive splendeur,
traversa de nouveau l’Océan par le milieu. 

Le  grand  et  fortuné  quadrumane,  voyageur  aérien,
s’avançait ainsi dans le ciel même, séjour accoutumé du
vent,  et  sa  fougue arrachait,  pour  ainsi  dire,  les
bornes aux dix points de l’espace. 

Remuant les masses de nuages et les traversant mainte
et mainte fois, on le voit comme la lune, tantôt il ap‐
paraît à découvert, et tantôt il disparaît caché. 



À la vue du grand singe, qui semblable à une masse de
feu précipitait sa course vers eux, tous les simiens
alors se tinrent, les mains réunies en coupe à leurs
tempes. Descendu sur la haute montagne avec une rapidité
extrême, le Mâroutide prit enfin pied sur la cime, hé‐
rissée de grands arbres. Alors tous les chefs des singes
environnent le magnanime Hanoûmat et se tiennent auprès
de lui, tous d’une âme joyeuse. Ils honorent le singe
très-distingué, fils naturel du Vent, et lui offrent des
présents, du miel et des fruits. Les uns d’éclater en
joyeux applaudissements ;  les autres poussent des cris
de plaisir, ceux-là se balancent de contentement sur les
branches des arbres. 

Hanoûmat à la puissante vigueur salua, inclinant son
corps, le grand singe Djâmbavat à la vieillesse reculée
et le prince de la jeunesse Angada. 

Quand il eut reçu d’eux les révérences et les hon‐
neurs, qu’il méritait justement, le vaillant quadrumane
leur  annonça  brièvement  sa  nouvelle   :  «   J’ai  vu  la
reine ! » À ces mots du fils de Mâroute : « J’ai vu la
reine ; » ces mots si heureux et semblables en douceur à
l’ambroisie même, le cœur des singes fut tout rempli de
joie. 

Le fils de Bâli, Angada le serre dans ses bras avec
étreinte ; il prend sa main dans la sienne ; puis il
s’assoit. Tous les singes font cercle autour de lui dans
ces  bois  charmants  du  grand  mont  de  Mahéndra  et  se
livrent à la joie la plus vive. 

Accroupis aux pieds du Mâroutide sur les grands blocs
de la montagne, les principaux des singes, impatients de
l’entendre conter de quelle manière il avait traversé la
mer, comment il avait pu voir, et Lankâ, et Sîtâ, et Râ‐
vana, se tiennent de toutes parts autour de lui, et
tous, les mains réunies en coupe à leurs tempes. Les
yeux brillants de joie, ils demeurent tous en silence,
attentifs,  recueillis,  et  le  visage  dressé  vers  les
paroles qu’allait dire Hanoûmat. 

Après qu’il eut raconté toutes ses aventures, Hanoû‐
mat, le fils du Vent, prit de nouveau la parole dans le
plus beau langage : « La victoire de Râma, le zèle de
Sougrîva et ma grande natation aérienne pour aller vers
la chaste Sîtâ, ont porté des fruits. Telles que sont
les œuvres de cette noble dame, sa pénitence peut sauver
les mondes, chefs des singes, ou les brûler même dans sa
colère. 



« La puissance de Râvana, ce grand monarque des Rak‐
shasas, est infinie de toute manière, puisqu’il a touché
cette femme vertueuse et que son corps n’est point écla‐
té en cent morceaux ! La flamme du feu, touchée avec la
main, ne ferait pas elle-même ce que peut faire la fille
du roi Djanaka, quand son âme est émue de colère. Envi‐
ronnée de Rakshasîs, cette dame charmante est  accablée
sous le poids du chagrin, et cependant c’est une fille
des  rois  et  la  plus  chaste  des  femmes  qui  gardent
saintement la foi du mariage. 

«   Au  milieu  des  Rakshasîs  mêmes,  je  ramenai  la
confiance dans le cœur de cette femme aux yeux tels,
pour ainsi dire, que ceux du faon de la gazelle, aux
cheveux noués d’une seule tresse, comme les veuves, en‐
vironnée dans ce bocage délicieux par des Rakshasîs dif‐
formes, en butte à leurs menaces, infortunée  captive,
affermie  dans  la  résolution  de  mourir,  n’ayant  pour
couche que la terre, les membres sans couleur comme un
étang de lotus à l’arrivée des neiges, l’âme détournée
avec horreur de l’impie Râvana et tout absorbée dans la
pensée de son époux. J’eus un entretien avec elle, je
l’instruisis des choses dans la vérité. Apprenant que
Râma s’était uni par une alliance avec Sougrîva, elle en
fut ravie de joie, cette magnanime dame, qui, malgré ses
douleurs, ne s’écarte pas de ses vœux, de sa résolution,
de sa rare piété conjugale. » 

« Décidons maintenant tout ce qui est à faire dans la
conjoncture. » 

Après qu’il eut ouï son discours : « Puisque la chose
est ainsi et qu’on vous l’a racontée comme elle est ar‐
rivée, dit le fils de Bâli à tous ses compagnons, quel
autre parmi vous a besoin de voir la Vidéhaine, fille du
roi Djanaka ? Moi, fussé-je même sans aide, je suis ca‐
pable de renverser dans un instant cette Lankâ, avec son
peuple de Rakshasas, et d’exterminer le noctivague Râva‐
na : combien plus, si j’étais accompagné de toutes vos
grandeurs aux âmes parfaites, aux bonds vigoureux ? 

« Ce qui retient ici mon courage, c’est le congé que
j’attends de vos grandeurs. 

N’est-ce pas quand nous aurons délivré cette reine
aux yeux noirs et reconquis cette fille du roi Djanaka,
qu’il nous sied d’aller nous montrer sous les yeux du
magnanime fils de Raghou ?  Autrement, que diriez-vous
là ? « On a vu Sîtâ, mais on ne l’a pas ramenée ! » pa‐
role honteuse pour des gens qui ont du cœur, du courage
et de la vigueur ! 



« Quoi ! chacun ici est capable de franchir la mer,
et pas un ne le serait d’héroïsme, quand vous n’avez pas
d’égal  dans  les  mondes,  nobles  singes,  ni  parmi  les
Daityas, ni même entre les Immortels ! 

« Une fois Lankâ vaincue avec ses multitudes de Rak‐
shasas, une fois Sîtâ enlevée de force à Râvana tué,
alors nous, l’âme joyeuse et notre mission accomplie,
nous ramènerons la fille du  roi Djanaka au milieu de
Râma et de Lakshmana ! » 

Djâmbavat,  à  ce  langage  d’Angada,  répondit  en  ces
termes : « La pensée, héros aux longs bras, que tu viens
d’exprimer ici n’est pas la mienne, prince à la grande
sagesse. Fouillez, nous a-t-on dit, l’immense plage mé‐
ridionale ; » mais ni le roi des singes ni le sage Râma
n’ont parlé de conquérir. 

« Comment pourrait-il vouloir que Sîtâ fût reconquise
par nous ? S’il en était ainsi, le Raghouide, ce roi le
plus  grand  des  rois,  il  renierait  donc  son  illustre
famille ! Après que  notre monarque s’est engagé lui-
même, en face de tous les principaux des singes, à faire
de sa personne la conquête de Sîtâ, comment pourrait-il
abjurer sa promesse ? Cette grande chose mise à fin ne
lui  donnerait  aucune  satisfaction,  et  vous  auriez  en
vain fait montre d’héroïsme, ô les plus excellents des
singes ! Rendons-nous donc aux lieux où Râma nous attend
avec Lakshmanaet Sougrîva aux longs bras : portons cet
événement à leurs oreilles. » 

« Bien ! » lui répondent tous les singes ; et, ce mot
dit, ils aspirent au départ ; ils s’élancent de la cime
du Mahéndra et nagent de tous les côtés au sein des
airs. 

Tous les chefs des singes avaient mis le Mâroutide à
leur  tête  et  ne  pouvaient  rassasier  leurs  yeux  de
contempler cet illustre Hanoûmat à l’éminente force ;
Hanoûmat, le plus excellent des simiens, que saluaient à
son passage toutes les créatures. 

Ils arrivèrent près d’un bois couvert d’arbres et de
lianes, semblable au Nandana et nommé le Bois-du-Miel.
Cette  forêt,  bien  disposée,  appartenait  à  Sougrîva  ;
elle ravissait l’âme de toutes les créatures, mais elle
était infranchissable à tous les êtres. Le singe Dadhi‐
moukha aux longs bras, oncle du magnanime Sougrîva, le
monarque des simiens, veillait continuellement sur le
bois. 

Nos voyageurs abordent ce parc du souverain des qua‐
drumanes, lieu fortuné, délicieux, aimé du cœur, et sont
transportés de joie à sa vue. Puis, enchantés à l’aspect



de ce grand Bois-du-Miel, les singes, Djâmbavat à leur
tête, de prier Hanoûmat, qui s’approche d’Angada et lui
parle en ces termes : « Daigne nous accorder une faveur,
à nous, qui avons réussi dans notre mission. » 

Le jeune prince loua d’une voix gracieuse Hanoûmat et
lui répondit ces mots avec amitié : « Que désires-tu ?
parle ! » 

À ces paroles, le fils du Vent, accompagné de ses
proches, Hanoûmat reprit avec joie : « Fils du roi des
simiens, daigne accorder en don aux chefs des singes le
Bois-du-Miel, qui fut jadis à ton père ; cette forêt in‐
expugnable,  bien  gardée,  sans  pareille,  dont  l’accès
nous est défendu. » 

À peine eut-il entendu ce langage d’Hanoûmat : « Eh
bien ! lui répondit Angada, le plus éminent des simiens,
que les singes boivent le miel ! Après qu’Hanoûmat a si
bien rempli sa mission, l’on ne peut se dispenser de sa‐
tisfaire à sa demande, fût-elle même impossible : à plus
forte raison, quand la chose est telle qu’est celle-
ci. » À ces paroles tombées de la bouche d’Angada, les
singes  joyeux  de  s’écrier   :  «   Bien   !  bien   !   »  et
d’honorer cet auguste prince. 

Les singes envahirent les arbres pleins des sucs du
miel ; ils remuèrent mainte et mainte fois toute la fo‐
rêt ; ils prenaient dans leurs bras des rayons tels,
qu’un  drona  les  eût  à  peine  contenus,  les  jetaient
joyeux par terre, et mangeaient et buvaient. Le plaisir
de manger ces miels savoureux et bien parfumés les mit
tous dans la joie et tous ils en devinrent  comme fous
d’ivresse. 

De ces quadrumanes à face ridée, les uns maltrai‐
taient après boire les préposés à la garde des rayons,
ceux-là se frappaient dans l’ivresse les uns les autres
avec un reste de miel. Ici, des singes se roulent aux
pieds des arbres ; là, gorgés de mets, ils se font un
lit de feuilles et dorment accablés d’ivresse. On voit
des chefs de troupeaux quadrumanes arracher les arbres
et casser la forêt : on en voit qui, le corps tout basa‐
né par le miel, boivent dans les rayons d’une soif insa‐
tiable. Les uns chantent, les autres déclament, en voici
qui dansent, en voilà qui rient ; ceux-ci boivent, ceux-
là causent ; tels dorment et tels racontent. Les uns se
laissent  tomber  ivres  de  la  cime  des  arbres   ;  les
autres, d’un rapide essor, s’élancent du sol de la terre
et s’envolent de nouveau sur le sommet des branches. Tel
en riant lutte avec un rival, tel fond en volant sur un
autre, qui dort ; tel s’élance à l’improviste devant tel



autre qui s’avance ; celui-ci vient en pleurant vers ce‐
lui-là qui pleure. Il n’y avait pas un simien qui ne fût
ivre ; il n’y en avait pas un qui ne fût rassasié. 

Les singes empêchés ne tinrent pas compte alors de
tous ceux que Dadhimoukha avait mis là par son ordre
pour défendre le miel. On les tira par les bras, on leur
fit  voir  les  chemins  du  ciel   ;  et,  frappés,  ils
s’enfuirent épouvantés à tous les points de l’espace.
Ils arrivent tremblants vers Dadhimoukha et lui disent :
« Singe, Hanoûmat, Angada et les autres ont détruit le
Bois-du-miel. Que ta grandeur veuille donc faire immé‐
diatement ce qui doit l’être dans la circonstance ! On
nous a tirés par les genoux ; on nous a fait voir la
route des airs. » 

Aussitôt que le chef des surveillants, Dadhimoukha
eut appris, enflammé de colère, que l’on avait saccagé
le Bois-du-Miel, il se mit à ranimer le courage de ces
quadrumanes : « Allez donc ! marchons, leur dit-il ; em‐
pêchons à toute force les singes d’un orgueil excessif,
qui mangent ce miel exquis. » 

À ces mots, les héros, chefs des singes, retournent
au Bois-du-Miel, où Dadhimoukha les accompagne. Il prend
au milieu d’eux un arbre énorme et court avec furie, es‐
corté  par  les  plus  grands  des  singes.  Ceux-ci  alors
s’arment de pierres, d’arbres et même de lianes ; ils se
précipitent, bouillants de colère, où sont les nobles
singes, compagnons d’Hanoûmat. 

Les vaillants singes, Hanoûmat à leur tête, voyant
s’avancer Dadhimoukha furieux, de fondre sur lui dans
une égale colère. 

Irrité, le vigoureux Angada saisit par les deux bras
ce héros impétueux qui accourait avec son arbre ; mais,
tout aveuglé qu’il fût par l’ivresse, il en eut pitié :
« C’est un vieillard vénérable ! » et, ce disant, il se
contenta de lui frotter les membres sur le sol de la
terre. 

S’étant un peu débarrassé des singes, le noble qua‐
drumane se rapprocha tout à fait des serviteurs, qui
étaient accourus avec lui, et leur dit : « Singes, venez
avec moi ! allons où est notre maître, Sougrîva au long
cou, avec le sage Râma. Car ces insensés, qui foulent
aux pieds les ordres mêmes du souverain, ont mérité la
mort ; et Sougrîva, irrité de leurs violences, ôtera la
vie à tous. » Quand Dadhimoukha, le garde vigoureux du
bois, eut parlé de cette manière, il partit à la tête de
tous  les  singes  qui  formaient  son  bataillon.  Dans
l’intervalle que mesure un clin d’œil, ce coureur des



bois atteignit ces lieux où Sougrîva se tenait assis
avec Râma et Lakshmana. Le singe Dadhimoukha, le chef
aux longs bras des préposés à la surveillance du bois,
descendit  alors,  environné  de  tous  ses  gardes  fores‐
tiers. Là, d’un visage consterné, joignant les mains en
coupe  à  ses  tempes,  il  pressa  du  front  les  pieds
fortunés de Sougrîva. 

Ensuite le monarque des simiens, ayant vu ce  noble
singe, le cœur dans le trouble et le front humilié, lui
tint ce langage : « Relève-toi ! relève-toi ! pourquoi
te  vois-je  prosterné  à  mes  pieds   ?  Tu  n’as  rien  à
craindre ; je t’en donne l’assurance. 

« Dis-moi ce que tu veux au fond de ta pensée. La
paix  règne-t-elle  dans  le  Bois-du-Miel   ?  Singe,  je
désire le savoir. » 

Ainsi encouragé par le magnanime Sougrîva, le sage
Dadhimoukha se lève et lui répond en ces termes : « Les
singes ont détruit ce bois, que n’avaient pu surmonter
jusqu’ici le monarque des ours, ni toi, bien-aimé neveu,
ni Bâli même. Environné de tous ses compagnons, Hanoûmat
à leur tête, le singe Angada, à la vue des rayons, nous
a chassés tous et les a mangés. » 

Quand le singe eut informé Sougrîva de ces nouvelles,
l’immolateur des héros ennemis, Lakshmana à la grande
sagesse  fit  cette  demande  au  monarque  des  simiens   :
« Sire, quelle affaire amène ce singe qui garde ton
bois ? Il vient de t’annoncer quelque chose d’un air af‐
fligé : quelle parole est-ce qu’il a dite ? » 

À cette question, le monarque habile dans l’art de
parler, Sougrîva de répondre en ces termes au magnanime
Lakshmana : « Mon Bois-du-Miel fut saccagé par les chefs
valeureux des bataillons quadrumanes, qui sont allés,
sous la conduite d’Angada, scruter la plage méridionale.

« Si Angada est entré sans aucun égard avec tous les
singes,  Hanoûmat  à  leur  tête,  dans  mon  Bois-du-Miel,
c’est qu’il a vu la reine, je pense, ô fils, qui ajoute
sans cesse à la joie de Soumitrâ, ta mère. C’est là,
sans doute, ce qui a rendu les singes si osés d’envahir
ma forêt et d’y boire le miel. » 

Ensuite, quand il eut ouï cette délicieuse parole,
tombée  des  lèvres  de  Sougrîva,  le  vertueux  Lakshmana
s’en réjouit avec le plus grand des Raghouides. Sougrîva
joyeux lui-même tint ce langage à Dadhimoukha : « Je
suis content ; n’aie pas d’inquiétude ! Le singe a bien
rempli sa mission : je dois pardonner cette faute d’un
serviteur, qui a réussi dans son expédition. Retourne



vite  au  Bois-du-Miel,  continue  à  le  garder  comme  il
convient,  et  hâte-toi  de  m’envoyer  tous  les  singes,
Hanoûmat à leur tête. » 

Le fortuné s’en alla rapide, comme il était venu ; il
abaissa du haut des airs son vol sur la terre et pénétra
dans la forêt. Entré dans le Bois-du-Miel, il vit les
chefs des bataillons singes désenivrés, debout et trem‐
blants tous de crainte maintenant que l’ivresse était
dissipée. 

Le héros s’approcha d’eux, tenant ses mains réunies
en coupe à ses tempes, et, d’un air joyeux, il dit ces
paroles caressantes au  noble Angada : « Gentil  singe,
l’obstacle que ces gens ont mis à ta marche ne doit pas
allumer ta colère : il n’est personne qui ne pèche à son
insu ou sciemment. 

« Je suis allé, noble singe, vers ton oncle et je lui
ai dit, mon seigneur, l’arrivée de vous tous dans ces
lieux. À la nouvelle que tu étais venu ici avec ces
chefs de bataillons quadrumanes, à la nouvelle même que
son bois fut envahi, c’est de la joie qu’il en ressen‐
tit, et non de la colère. « Hâte-toi de me les envoyer
tous ! » m’a dit Sougrîva, ton oncle, ce puissant roi
des simiens. Allez donc à votre désir ! » 

À ce langage affectueux que lui tient Dadhimoukha, le
fils de Bâli adresse à tous les principaux des singes
ces réjouissantes paroles : « Le roi, je m’en doutais,
nobles singes, vient d’apprendre cet événement : c’est
une joie franche qui fait parler ce quadrumane, et c’est
la cause qui en porte ici la nouvelle à notre connais‐
sance.  Vous  avez  bu  tous  à  souhait  du  miel  jusqu’à
l’ivresse : aussi convient-il maintenant de nous rendre
aux lieux où le singe Sougrîva nous attend. Vos excel‐
lences doivent agir de telle manière, illustres chefs,
qu’elles soient ma règle ; car je ne suis qu’un servi‐
teur au milieu de vos excellences. Suis-je vraiment le
prince héréditaire ? En ce cas, j’aurais le pouvoir de
commander : mais il vous convient de me suivre, puisque
vous avez terminé votre expédition. » 

À peine ont-ils ouï Angada émettre une aussi noble
parole, tous les singes à la grande vigueur de s’écrier,
l’âme ravie de joie : « Qui parlera jamais de cette ma‐
nière, s’il tient le sceptre, ô le plus éminent des
singes ? En effet, aveuglé par l’ivresse de la puis‐
sance : « Je suis tout ! » Voilà quelle est toujours la
pensée d’un roi. » 



« Bien ! fit Angada ; je pars ! » et, cela dit, le
singe prit son essor au milieu des airs. Tous les prin‐
cipaux des singes mirent leur vol à la suite de son vol,
et, comme une nuée de pierres lancée par des machines,
ils dérobaient aux yeux l’atmosphère. 

Quand Sougrîva, le monarque des simiens, eut appris
l’arrivée des singes, il dit à son allié Râma aux yeux
de lotus, au cœur battu par le chagrin : « Console-toi,
s’il te plaît ! on a vu Sîtâ ! autrement, il serait im‐
possible  que  les  singes  revinssent  ici,  après  qu’ils
sont restés absents au delà du temps prescrit. 

« Console-toi, Râma, fils charmant de Kâauçalyâ ! ne
t’abandonne pas au chagrin ! On a vu ta Sîtâ, le fait
est certain, et ce n’est pas un autre qu’Hanoûmat ! » 

Dans ce moment, l’on entendit au sein des cieux re‐
tentir de joyeuses clameurs : c’étaient les singes, qui,
fiers des exploits d’Hanoûmat et criant, s’avançaient
vers Kishkindhyâ et semblaient ainsi lui envoyer devant
eux la nouvelle de leur succès. À l’ouïe de ces acclama‐
tions, le monarque des simiens releva sa grande queue et
sentit la joie inonder son âme. 

Arrivés  au  mont  Prasravana,  les  nobles  singes
courbent la tête devant Râma et devant le héros Lakshma‐
na ;  ils se prosternent, le prince héréditaire à leur
tête, aux pieds de Sougrîva, et commencent à raconter
les nouvelles qu’ils apportent de Sîtâ. 

Le  Mâroutide  éloquent,  Hanoûmat  exposa  de  quelle
manière il était parvenu à voir l'auguste princesse : 

« Captive dans le gynæcée de Râvana et sous la garde
vigilante des Rakshasîs, la reine Sîtâ, digne de tout
plaisir, est toujours ensevelie dans une profonde dou‐
leur. Infortunée, elle porte ses cheveux noués dans une
seule tresse  ; elle n’a de pensée que pour toi, son
âme est tout absorbée en toi ; et, les membres sans cou‐
leur, comme un lac de lotus à l’arrivée des neiges, elle
n’a pour couche que la terre. L’âme détournée avec hor‐
reur de Râvana, elle est résolue de mourir. Telle Sîtâ
parut à mes yeux mêmes, rejeton de Kakoutstha, quand
j’eus trouvé un moyen pour m’approcher d’elle. » 

Quand Hanoûmat eut donné à Râma la perle d’une beauté
céleste et brillante d’une splendeur native, il ajouta,
les mains réunies en coupe à ses tempes : « Saisissant
une occasion que lui offraient ses Rakshasîs, la char‐
mante  Sîtâ  me  dit  ensuite,  les  yeux  noyés  dans  les
pleurs du chagrin : 

[9]



« Ne manque pas de conter entièrement à Râma, le plus
élevé des hommes, ce héros, dont le courage est une vé‐
rité, ce que tes yeux ont vu et ce que tes oreilles ont
entendu ici de ces  affreuses Démones : répète-lui, et
ces invectives que leur maître a vomies contre moi, et
ce langage que m’a tenu, et cette épouvantable menace
que m’a faite Râvana lui-même. Je n’ai plus que deux
mois à vivre ; c’est le terme, dans lequel m’a renfermée
ce monarque des Rakshasas. » 

À ces mots, que lui adressait Hanoûmat, Râma le Daça‐
rathide, ayant pressé la perle contre son cœur, se mit à
pleurer  avec  Lakshmana.  Quand  il  eut  contemplé  cette
perle,  la  plus  riche  des  perles,  l'époux  infortuné,
bourrelé de chagrins, articula ces mots, les yeux noyés
de larmes : « Tel que la vache périt d’amour loin du
veau qu’on dérobe à sa tendresse, tel je languis ; mais
la vue de ce joyau est pour moi comme l’aspect de ma Vi‐
déhaine.  Cette  parure  fut  donnée  à  la  princesse  du
Vidéha par le roi son beau-père ce jour qu’elle devint
sa bru : attachée entre ses tempes, elle brillait alors
du plus vif éclat ! 

«   Cette  perle,  née  dans  les  eaux,  était  en  bien
grande  vénération   ;  car  le  sage  Indra  jadis  l’avait
donnée au roi, mon père, comme un témoignage de la plus
haute  satisfaction.  La  vue  de  cette  perle  magnifique
semblait  à  mes  yeux  la  vue  même  de  mon  père   :
aujourd’hui, bon  Hanoûmat, c’est comme la vue de Sîtâ
qu’elle vient ici m’offrir avec la sienne ! 

« Cette perle rare fut portée longtemps par ma bien-
aimée : en la revoyant aujourd’hui, il me semble voir
Sîtâ même. Que t’a dit ma Vidéhaine, beau singe ! Ne te
lasse pas de me le dire : verse l’eau de tes paroles sur
mon cœur incendié par le feu du chagrin. » 

À ces mots de Râma, le noble singe Hanoûmat répondit
en  racontant  de  nouveau  les  événements  passés,  qu’il
avait reçus de Sîtâ comme un signe pour l’accréditer. 

« Belle reine, dis-je à cette femme d’une taille ra‐
vissante, monte sur mon dos, sans balancer. Je ferai
voir  à  tes  yeux  aujourd’hui  même  l’auguste  Râma,  ce
maître de la terre, assis entre Lakshmana et Sougrîva :
c’est là mon dessein bien arrêté ! » « Noble singe, me
répondit ensuite la reine, m’asseoir de mon plein gré
sur ton dos, ce n’est pas une chose que permette le
devoir. Héros, mon corps, il est vrai, a touché le corps
du  Rakshasa   ;  mais  je  n’étais  pas  maîtresse  de



l’empêcher  :  dois-je  faire  volontairement une  chose
toute semblable à cette heure, que la nécessité ne m’y
contraint pas ? 

« Va donc, tigre des singes, va seul où sont les deux
fils du plus noble des hommes ! 

« Veuille bien agir de telle sorte que mon époux aux
longs bras m’arrache bientôt à cette vaste mer de cha‐
grins.  Adieu, ô le plus héroïque des singes ! Que ton
voyage soit heureux ! » 

Quand il eut ouï ce discours, qu’Hanoûmat avait su
dire avec  une pleine convenance, Râma lui répondit en
ces mots accompagnés de bienveillance : « Cette affaire
si grande,  à jamais célèbre dans le monde, impossible
même de pensée à nul autre sur la face de la terre, Ha‐
noûmat a donc pu l’accomplir ! Je ne vois, certes ! pas
un  être  qui  puisse  franchir  la  vaste  mer,  excepté
Garouda ou le vent, excepté Hanoûmat ! 

« Mais voici une chose qui désole encore mon âme
contristée : je ne puis récompenser le plaisir que m’a
fait ce récit, par un don qui fasse un plaisir égal ! » 

Quand l’Ikshwâkide eut ainsi roulé plusieurs idées en
son âme ravie, il fixa bien longtemps des yeux amis sur
Hanoûmat et lui tint affectueusement ce langage : « Cet
embrassement est toute ma richesse, fils du Vent : re‐
çois donc ce présent assorti au temps et à ma condi‐
tion. » 

À ces mots, embrassant Hanoûmat avec des yeux noyés
de larmes, il se plongea derechef au milieu de ses pen‐
sées. 

Ensuite le héros tint ce discours au singe Hanoûmat :
« De toutes les manières, je suis capable de vous passer
à la rive ultérieure de cette mer, soit au moyen d’un
pont rapidement construit, soit par le dessèchement de
ses ondes mêmes. Dis-nous suivant la vérité, Hanoûmat,
tout ce qu’il y a dans cette ville de Lankâ, sa force,
sa grandeur, quels travaux défendent l’approche de ses
portes, quels sont, et ses ouvrages fortifiés, et les
richesses des Rakshasas ; car tu le sais, puisque tu as
pu voir là exactement et dans sa vraie nature ce qu’il
en est à son égard. » 

À ces mots de Râma, Hanoûmat, le fils du Vent et le
plus habile entre ceux qui savent manier la parole, lui
répondit à l’instant même et dans les termes suivants :
« Écoute ! et, suivant l’ordre que tu viens de me tra‐
cer, je vais décrire toutes ses fortifications, comment
la ville est défendue et par quelles forces Lankâ est
gardée. 



« La ville joyeuse vit dans les plaisirs ; elle est
remplie  d’éléphants,  tous  enivrés  pour  les  combats  ;
elle est fermée de portes liées solidement ; elle est
environnée  de  fossés  profonds.  Elle  a  quatre  portes
vastes et très-hautes, sur lesquelles on voit se dresser
des machines de guerre, engins formidables d’une grande
force et de grande dimension. Ces portes sont barrées
avec  des  poutres  épouvantables  de  fer  massif,  tra‐
vaillées avec art ; et devant elles sont rangés des ça‐
taghnîs  par  centaines,  que  les  troupes  héroïques  des
Rakshasas ont forgés de leurs mains. Elle est immense,
pleine de chars et de vigoureux Démons, premier obstacle
que  rencontre  une  armée  d’ennemis  arrivant  sous  les
murs. Là est un rempart de fer, très-élevé, inexpug‐
nable, embelli d’or même, de corail, de lapis-lazuli, de
pierreries et de perles. Partout des fossés profonds,
aux froides ondes, peuplés de poissons, mais infestés de
crocodiles, inspirent l’effroi et portent  au cœur une
mortelle épouvante. Dans les portes sont quatre couloirs
étroits du fer le plus dur, que défendent des machines
de  guerre  et  des  archers  nombreux,  intrépides,  à  la
grande taille. Supposé qu’une armée d’ennemis les fran‐
chisse, elle trouve devant elle trois nouveaux défilés,
tous remplis d’engins meurtriers, disposés de tous les
côtés autour des fossés. Derrière eux vient seul, mais
plus impraticable, un dernier passage difficile, fort,
bien solide, inébranlable, couvert de védikas en or et
de nombreuses colonnes faites du même riche métal. 

« J’ai rompu ces défilés, comblé ces fossés, incendié
toute la cité et fendu les remparts du côté où nous tra‐
versons l’empire de Varouna. Songe que la ville de Lankâ
est déjà comme détruite par les singes ! » 

Après ce discours d’Hanoûmat, Râma, l’immolateur de
ses ennemis, tint ce langage à Sougrîva, le singe au
long cou : « Sougrîva, je suis d’avis que nous passions
à l’instant même ; car c’est une heure convenable pour
la victoire : l’astre qui donne le jour est arrivé au
milieu de sa carrière. En effet, aujourd’hui l’astérisme
Phalgounî est au septentrion, et, demain, il sera joint
par la constellation Hasta ou la main. Mets-toi donc en
route,  Sougrîva,  entouré  de  ton  armée  entière.  Les
signes qui se révèlent à mes yeux sont tous propices :
je ferai mordre la poussière au Démon, c’est évident, et
je ramènerai la Mithilienne. 



« Que Nîla, environné par cent mille singes rapides,
s’en aille visiter la route en avant de cette armée. Gé‐
néral Nîla, obéis à ma voix et conduis promptement les
bataillons par un chemin où l’on trouve en suffisance
des racines et des fruits, de l’eau et des bois aux
frais ombrages ! 

« Que le singe  nommé Rishabha,  parce qu’il est le
taureau des singes et qu'il règne sur une multitude de
simiens, s’avance, commandant l’aile droite de l’armée
quadrumane. Non facile à vaincre, comme un éléphant, qui
est dans la fièvre du rut, que Gandhamâdana aux pieds
rapides  se  mette  en  marche,  tenant  sous  ses  ordres
l’aile  gauche  de  l’armée  simienne.  Moi,  porté  sur
Hanoûmat, comme le roi des Immortels sur le céleste élé‐
phant Airâvata, je marcherai au milieu de l’armée pour
en diriger tout l’ensemble. Qu’après moi vienne immédia‐
tement Lakshmana, monté sur Angada, comme Bhoutaiça
sur le proboscidien éthéré Sârvabhâauma. Que Djâmbavat,
Soushéna et Végadarçi, que ces trois singes défendent
nos derrières avec le magnanime roi des ours ! » 

Ensuite Râma, au milieu des hommages que lui rendent
et le monarque des quadrumanes et son frère Lakshmana,
s’avance avec l’armée vers la plage méridionale. 

Commandés par Sougrîva, les singes à la vigueur in‐
domptable suivaient les pas de Râma dans les transports
de l’enthousiasme et de la joie. Volant, nageant, pous‐
sant  des  cris,  badinant,  soulevant  mille  bruits,  ils
s’avançaient ainsi vers la plage méridionale. Ils man‐
geaient des racines et des fruits à l’odeur suave ; ils
portaient, ceux-ci de grands arbres, ceux-là des éclats
de montagne. Ivres d’orgueil, ils s’enlèvent brusquement
l’un à l’autre sa place, ils s’invectivent ; les uns
tombent et se relèvent,  ceux-là dans leur chute font
choir les autres. « Certes ! il faut que Râvana tombe
sous nos coups avec tous ses noctivagues ! » criaient
les singes devant l’époux de Sîtâ. 

Cette grande et terrible armée des singes, pareille
aux vagues de l’Océan, serpentait dans sa route avec un
bruit  immense,  telle  qu’une  mer,  dont  la  tempête  a
déchaîné la fougue impétueuse. 

Ensuite, d’une voix affectueuse et tout en cheminant
sur Angada, le resplendissant Lakshmana dit à Râma ces
mots d’une parfaite justesse : « Bientôt, ayant tué Râ‐
vana et reconquis la Vidéhaine, qui te fut ravie, tu
dois revenir, couronné de succès, dans Ayodhyâ, la ville
aux abondantes richesses. Je vois, fils de Raghou, sur
la terre et dans le ciel de grands signes, tous heureux
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et qui te promettent la réussite dans ton expédition. Le
vent accompagne les armées d’un souffle bon, agréable,
doux, fortuné ; ces quadrupèdes et ces volatiles, qui
ramagent ou crient, ont des couleurs et des sons par‐
faits. 

« Une ruine certaine menace donc les Rakshasas, que
la mort a déjà saisis dans cette heure même : j’en ai
pour  signes  l’oppression  des  constellations  et  des
planètes, qui leur sont affectées. » 

Le Soumitride joyeux parlait ainsi et consolait son
frère. L’innombrable armée s’avançait, couvrant toute la
surface de la terre : le sol en avait disparu sous la
foule de ces héros ours et singes, de qui les armes
étaient les ongles et les dents. La poussière, soulevée
par les singes avec la pointe de leurs pieds, avec le
bout de leurs mains, offusquait la clarté du soleil et
dérobait aux yeux le monde terrestre. 

Toute  la  grande  armée  des  simiens  ravie,  joyeuse,
commandée par Sougrîva, cheminait sans relâche jour et
nuit. Brûlante de combattre, elle s’avançait d’un pied
hâté, par bonds rapides, et, tout impatiente de courir à
la délivrance de Sîtâ, elle ne fit halte nulle part un
seul instant. 

Les singes, ayant franchi et les sommets du Vindhya
et ceux du Malaya, cette alpe sourcilleuse, arrivèrent,
suivant l’ordre des bataillons, sur les bords de la mer
au bruit épouvantable. 

Descendu sur la plaine, accompagné de son frère et de
son allié, Râma de gagner promptement la majestueuse fo‐
rêt  du  rivage   ;  et  là,  dans  cette  vaste  plage  aux
franges  toutes  baignées  par  les  vagues,  aux  roches
nettes et lavées par les ondes, ce héros, le plus ai‐
mable de ceux qui savent plaire : « Sougrîva, dit-il au
roi des singes, nous voici arrivés au réceptacle des
ondes salées. 

« Voici le moment venu pour nous de mettre en délibé‐
ration les moyens de traverser ici la mer. Que personne
dans les héros singes, quel qu’il soit et de quelque en‐
droit qu’il vienne, ne quitte son armée pour aller dans
ce bois, dont les périls sont cachés et qu’il faut re‐
connaître ! » Ces paroles de Râma entendues, Sougrîva et
Lakshmana firent camper l’armée sur les bords de cette
mer aux rives plantées d’arbres. 

Le camp de l’armée bien attentive et bien en garde
fut assis par Nîla dans un lieu favorable et suivant les
règles sur le rivage septentrional de la mer. Alors deux



généraux  des  singes,  Maînda  et  Dwivida,  battirent  de
tous  côtés  la  campagne,  voltigeant  en  éclaireurs  à
l’entour des armées. 

Tandis que l’armée était campée sur le bord du souve‐
rain des rivières et des fleuves, Râma tint ce discours
à Lakshmana, qu’il voyait se tenir à ses côtés : « Le
chagrin  s’en  va  avec  le  temps  qui  s’écoule,  c’est
l’effet constant ici-bas : au contraire, l’absence de ma
bien-aimée augmente de jour en jour mon chagrin. 

« Quand s’envolera donc la Djanakide, mon épouse, du
milieu des Rakshasas dissipés devant elle comme un trait
de la foudre, qui a fendu le sombre nuage ? Telle que la
riante  fortune,  quand  verrai-je  donc,  victorieux  de
l’ennemi, la charmante Sîtâ aux yeux grands comme les
pétales du lotus ? 

« Quand me dépouillerai-je au plus vite de cet af‐
freux chagrin que m’inspire l’absence de la Mithilienne,
et me revêtirai-je de la joie comme d’un autre habit
blanc ? Cette femme d’une nature infiniment délicate, le
jeûne et le chagrin ont dû la rendre plus délicate en‐
core  dans  la  situation  où  elle  est  tombée  par
l’adversité de sa fortune. Quand donc, ayant plongé mes
flèches  dans  la  poitrine  du  monarque  des  Rakshasas,
quand pourrai-je donc ramener ma Sîtâ, noyée maintenant
sous les vagues furieuses du chagrin ? » 

Tandis  que  le  judicieux  Râma  se  livrait  à  ces
plaintes, le soleil, dont le jour près de finir avait
émoussé les rayons, parvint à la montagne où son astre
se couche. 

Hanoûmat, à la grande sagesse, était parti de Lankâ,
incendiée par lui, quand la mère du monarque des nocti‐
vagues Démons, ayant appris, déchirée par la plus vive
douleur, ce carnage des Rakshasas terribles, pleins de
force et de courage, tint à Vibhîshana, son fils, ce
langage dont la plus haute vérité formait la substance :
« Hanoûmat fut envoyé ici par le fils de Raghou, versé
dans la science de la politique et livré aux soins de
chercher son épouse bien-aimée : le messager a vu la
captive. 

« C’est là, mon fils, un grand écueil pour le mo‐
narque des Rakshasas : tu sais, prince à la vaste pré‐
voyance,  ce  qui  doit  en  résulter  à  coup  sûr  dans
l’avenir. Car, ô toi, qui sais le devoir, un grand plai‐
sir que l’on goûte en violant son devoir ne manque ja‐
mais  d’apporter  à  l’homme  une  affreuse  calamité  pour
augmenter la joie de ses ennemis. 



« Ce qu’a fait ton frère, Démon sans péché, est une
action justement blâmée : elle produit en moi une dou‐
leur telle que si j’avais mangé une nourriture empoison‐
née. Car, aussitôt reçue la nouvelle que Sîtâ fut enle‐
vée, Râma, qui est le Devoir en personne, Râma, qui sait
tous les chemins des flèches, va consommer un exploit
digne de lui. Oui ! dans sa colère, ayant saisi son arc,
il peut tarir la mer elle-même, ce héros, si ferme dans
le vœu de la vérité et dans la céleste force de ses
flèches ! 

« Quand je songe à ces grandes qualités dont fut doué
ce rejeton du roi Daçaratha, la crainte agite mes sens
et mon âme ne trouve point où se reposer dans la tran‐
quillité ! Singe aux grands yeux, héros à l’esprit infi‐
niment délié, ne laisse point échapper le moment favo‐
rable. Fais aujourd’hui même, ô toi, qui sais manier la
parole, fais écouter, si tu peux, à Râvana un langage
utile et qui se lève comme un astre doux sur le ciel de
l’avenir. Car moi, je n’ai pas la force, mon fils, de
gouverner cet insensé, ce cœur qui a secoué le frein,
cette âme qui a déserté le devoir. Fais entendre, ô le
plus éloquent des êtres à qui la voix fut donnée en par‐
tage, fais entendre au plus vite ces mots de ta bouche
au petit-fils de  Poulastya : « Renvoie libre Sîtâ ! »
car c’est dans cette parole qu’est notre salut. 

« Tel qu’un pont enchaîne le vaste bassin des eaux,
tel c’est par toi seul et par ta vie sage qu’on est
maître de ce peuple enfoncé dans le vice. » 

À ces mots, le Démon serra les pieds fortunés de sa
mère,  joignit  ses  mains  pour  l’andjali,  prit  congé
d’elle et s’en alla, impatient de voir le monarque des
Rakshasas, non que les délices des sens, où nageait son
frère, eussent allumé sa jalousie. 

Quand le monarque des Rakshasas vit le désastre épou‐
vantable et glaçant de terreur dont le magnanime Hanoû‐
mat, tel que s’il était Indra même, avait frappé sa
ville de Lankâ, il dit, ses yeux rouges de fureur et sa
tête légèrement inclinée par la colère, à tous les Dé‐
mons, ses ministres, comme à Vibhîshana lui-même : « Ha‐
noûmat est venu, il est entré dans cette ville, il a pé‐
nétré jusque dans mon gynæcée, où ses yeux ont vu la Vi‐
déhaine. Hanoûmat a brisé le faîte de mon palais, il a
tué les principaux des Rakshasas, il a bouleversé toute
la cité de Lankâ ! Que ferons-nous dans la circons‐
tance ? Ou que devons-nous faire immédiatement ? Dites
ce qui vous semble convenable ici pour nous : qu’est-ce



que nous avons de mieux à faire dans cette conjoncture ?
En effet, le conseil, ont dit les nobles sages, est la
racine de la victoire : ainsi, Démons à la grande force,
veuillez bien délibérer au sujet de Râma. » 

À ce langage du monarque des Rakshasas, tous les Dé‐
mons à la grande force, joignant leurs mains en coupe,
répondent à Râvana, l’Indra des Rakshasas : « Le malheur
qui est tombé sur ta ville, puissant roi, est le fait
d’un être vulgaire ; il ne faut pas que tu le prennes à
cœur ; nous tuerons le Raghouide ! Sire, tu as une bien
grande armée, pleine de pattiças, d’épées, de lances et
de  massues   :  pourquoi  ta  majesté  conçoit-elle  de  la
crainte ? 

« Reste ici tranquille, puissant monarque ! À quoi
bon te fatiguer, mon seigneur ? Ce guerrier aux longs
bras, Indrajit ton fils, va broyer ton ennemi ! » 

Ensuite un Rakshasa, nommé Prahasta, héros, pareil
aux sombres nuages et général d’une armée, réunit ses
mains en coupe et tint ce langage : « Ni les serpents,
les oiseaux ou les vampires, ni les Gandharvas, les Dâ‐
navas ou les Dieux mêmes, combien moins les singes, ne
pourraient te vaincre dans une bataille ! Si Hanoûmat a
pu nous tromper, c’est grâce à la négligence, comme à la
folle confiance de tous les Rakshasas : autrement, ce
coureur de bois n’eût point échappé vivant de nos mains,
nous vivants ! Que ta majesté nous le commande, et nous
allons  dépeupler  de  singes  toute  la  terre,  avec  ses
bois, ses montagnes et ses forêts, jusqu’à la mer, ses
limites. » 

Tenant à la main son épouvantable massue, affamée de
chair et de sang, le Démon Vajradanshtra dit ces paroles
au monarque des Rakshasas : « À quoi bon nous occuper,
noctivague,  du  misérable  Hanoûmat,  quand  Sougrîva,
Lakshmana et  surtout l’invincible Râma sont encore de‐
bout ? Aujourd’hui, je vais commencer, moi ! par tuer
Râma avec Lakshmana et Sougrîva ; puis, je mets en dé‐
route l’armée des singes et j’écrase les ennemis sous
les coups de cette massue ! » 

Un Rakshasa, nommé Triçiras, dit à son tour dans une
bouillante colère : « On ne peut tolérer un tel outrage
fait à nous tous ! C’est une chose épouvantable qu’on
ait détruit, — et surtout un vil singe, — le gynæcée de
l’Indra fortuné des Rakshasas et sa ville capitale ! Je
pars et je reviens dans cette heure même, couvert du
sang des quadrumanes immolés ; car je ne puis supporter
davantage cette horrible offense que l’on fit à mon sei‐
gneur ! » 



Après lui un Démon, pareil à une montagne et léchant
ses lèvres avec sa langue, qu’il promène autour de sa
bouche,  Yadjnahanou  (c’est  ainsi  qu’il  était  nommé)
jette ces mots dans sa colère : « Que tous les Rakshasas
goûtent le plaisir dans la compagnie de leurs épouses :
je veux dévorer à moi seul tous les princes des peuples
quadrumanes ! » 

Mais soudain, arrêtant les Démons qui sortent, les
armes au poing, Vibhîshana les fait tous rentrer, et,
joignant ses mains, adresse au monarque ce langage :
« Une marche conduite avec circonspection et suivant les
règles, mon ami, aboutit nécessairement à son but. On ne
peut évaluer, noctivagues Démons, ni les armées, ni les
forces de ces quadrumanes : d’ailleurs, il ne faut ja‐
mais se hâter de mépriser un ennemi. Râma avait-il com‐
mencé lui-même par offenser le roi des Rakshasas, pour
que celui-ci vînt enlever dans le Djanasthâna la noble
épouse de ce magnanime ! 

« Si Khara vaincu périt sous les coups de Râma dans
une bataille, il y avait nécessité pour celui-ci ; car
il faut que l’être, à qui la vie fut donnée, emploie
toutes ses forces à défendre sa vie. 

« Un affreux danger nous menace à cause de cette
fille  des  rois   :  que  Sîtâ  soit  donc  renvoyée  à  son
époux ! le salut de ta famille l’exige, il n’y a là nul
doute. 

« Il n’est pas bon pour toi de s’aventurer dans une
guerre funeste avec ce héros sage, dévoué à son devoir,
plein de vaillance, à l’immense vigueur, à la grande
âme, au bras exterminateur de ses ennemis ! Pour sauver
ta capitale avec ses Rakshasas et ta vie, jetée dans un
péril extrême, suis la parole salutaire et vraie de tes
amis : rends sa Mithilienne au Daçarathide ! Arrache à
la mort, et cette ville opulente avec les Rakshasas, et
ton splendide gynæcée, Râvana, et tes serviteurs, et ton
palais : rends sa Mithilienne au Daçarathide ! 

« Renonce à la colère, par laquelle on détruit sa
gloire et sa race ; cultive la vertu, qui ajoute un nou‐
veau lustre à la beauté de la gloire : prête une oreille
favorable à ma voix ; fais que nous puissions vivre,
nous, nos parents, nos fils, et rends sa Mithilienne au
Daçarathide ! » 

À  ce  langage  de  Vibhîshana,  discours  salutaire  et
dont  le  devoir  même  avait  inspiré  la  substance,
l’intelligent Râvana se mit à délibérer avec ses mi‐
nistres. Habile à manier la parole, ce monarque élo‐
quent, superbe, entouré de superbes compagnons, parla en



ces  termes  pleins  de  justesse   :  «   On  appelle  sage
l’homme qui, d’abord, ayant bien examiné sa force, celle
des ennemis, les circonstances des temps et des lieux,
ne commence une affaire qu’après cet examen. 

« Vous n’avez point à délibérer ni à raisonner ici
sur le Destin, qui est une chose éternelle. Mais, comme
l’inattention ou la vigilance portent des fruits, que
tous les êtres animés doivent recueillir dans le monde,
il  n’est  aucune  chose  humaine  dont  il  ne  faille
s’occuper ici. 

« Quant à ce Destin, bien différent de la puissance
humaine, n’y songez pas ! Les esprits sensés n’observent
que le chemin par où les malheurs peuvent arriver natu‐
rellement : ils savent que le sort est le maître de tout
et les atteint comme il veut ! 

« En effet, comment eût-il été possible qu’un être,
qui n’est pas autre chose qu’un singe, eût fouillé ainsi
tout Lankâ, si le Destin ne l’eût permis ? Le Destin est
donc la plus grande des merveilles ! 

« Je tiens ici la Vidéhaine à ma discrétion, et je
n’en ressens pas d’ivresse : n’est-ce pas  vous donner
ici une preuve assez grande que je suis maître de moi-
même. Que des sages austères puissent me blâmer ici pour
une offense que j’aurai faite à quelque saint anacho‐
rète : c’est une opinion que j’ai déjà conçue moi-même.
Mais comment un homme, qui porte les insignes des ana‐
chorètes, peut-il, un arc, des flèches, une épée dans
ses mains, poursuivre les timides hôtes des forêts ? Où
voit-on une seconde femme anachorète, qui demeure comme
Sîtâ dans un ermitage et qui porte comme elle des pende‐
loques en or fin avec une robe de pourpre au tissu dé‐
lié ? Quel enfant de Manou, habitant, par vœu de péni‐
tence au milieu des bois, entendit jamais là un son de
noûpouras  mêlé  au  gazouillement  des  parures  et  des
ceintures de femme ? » 

Râvana dit, et Prahasta, expert en fait d’héroïsme et
de guerre, ses propres sciences, Prahasta d’abord se mit
à lui tenir ce langage : « Un homme instruit dans les
Çâstras, habile à manier la parole, conciliant, sage,
pur et né dans une noble race, voilà celui que les gens
de bien estiment pour messager. Mais celui-ci était un
espion  que  Râma  nous  envoya  avec  des  qualités
entièrement opposées ! Un espion, qui vint jeter le dé‐
sastre ici pour la ruine de son affaire à lui-même ! En
effet, seigneur, est-il possible de consentir à la de‐



mande d’un homme qui agit d’une telle manière, et, dans
l’égarement de son intelligence, s’associe avec un être
avide de combats ? 

« Le voilà donc enfin arrivé ce temps fortuné des ba‐
tailles, qu’attendent depuis si longtemps nos guerriers,
toujours affamés de combats ! Certes ! les massues, les
arcs, les haches, les piques de fer ne manquent point
ici ! 

« Les guerriers, de qui la plus belle parure est le
courage, désirent les porter au milieu des combats ! 

« La terre aspire à se joncher de cadavres et, tout
arrosée de leur sang, comme d’un parfum liquide, à rire
en quelque sorte elle-même avec la bouche, entr’ouverte
à  son  dernier  soupir,  de  ces  guerriers  aux  belles
dents ! Que tes ordres soient donc envoyés aujourd’hui
même à tous nos combattants ! » 

Doué de constance, versé dans le devoir et dans les
affaires, Vibhîshana, sur un ton doux, prit de nouveau
la parole en ces termes : « Les conseils donnés par tes
ministres étaient bons, amis, tout à fait en prévision
de l’avenir et surtout d’une importance considérable. En
effet, un ministre dévoué, rejetant loin de lui ce qui
est simplement agréable et s’attachant à tout ce que
l’affaire a de plus grave en elle-même, doit toujours
dire uniquement ce qui est bien. Aussi vais-je, appuyé
sur la confiance que m’inspirent tes grandes qualités,
dire une chose que j’ai bien étudiée, roi des rois, dans
ma pensée attentive. On poursuit dans ce bas monde les
jouissances que procurent l’amour, la richesse et le de‐
voir ; mais c’est toujours avec l’œil du devoir qu’il
faut  examiner  ici-bas  la  richesse  et  l’amour.  Car
l’homme qui, désertant le devoir, ne voit dans la ri‐
chesse que la richesse et dans l’amour que le plaisir de
l’amour, n’est pas un homme sage dans ses pensées. 

« Quel homme judicieux, s’il prend sa conviction dans
la raison, oserait dans les conseils d’un roi donner une
fausse  couleur  à  l’attentat  commis  sur  l’épouse
d’autrui,  et dire : C’est le devoir. Les actions que
l’on raconte de Râma ont laisse des vestiges répandus çà
et là : eh bien ! où voit-on nulle part, dans un de ces
vestiges, Râma s’écarter du devoir ? Quand Râma sortit
de sa demeure un arc dans sa main, quand il décocha même
sa flèche contre un kshatrya, a-t-il en cela violé son
devoir ? 

« Suis donc mon avis ! et que le vertueux Râma, s’il
vient auprès de ta grandeur toute-puissante, reçoive de
toi son épouse ! Et quel homme, sire, n’eût-il aucune



vertu, fût-il d’un rang vulgaire, se présenterait ici,
devant  ta  majesté,  remplie  de  belles  qualités,  et
n’obtiendrait pas d’elle une gracieuse faveur ? Si tu
veux faire une chose digne de toi-même ou si tu veux ob‐
server le devoir, cette noble Sîtâ mérite, ô mon roi,
que ta bienveillance lui rende sa liberté. » 

À peine le vigoureux monarque eut-il ouï le discours
de son frère, que soudain la fureur colora son visage,
comme  le  soleil  parvenu  à  son  couchant.  Tous  les
ministres, à qui le caractère  du monarque était bien
connu, sentirent naître la crainte au fond du cœur, en
voyant cette fureur violente de l’irascible souverain. 

Ensuite, après qu’il a frotté vivement de colère une
main dans la paume de l’autre main, Râvana jette à Vib‐
hîshana ces paroles dictées par un amer dépit : « Ce que
ta grandeur a dit porte entièrement le sceau d’une pen‐
sée funeste pour moi : c’est un langage paré de qualités
favorables à mes ennemis et qui n’est coupé nullement
sur ma taille. Tu n’as point observé ici les égards que
les hommes attentifs et bien nés se doivent mutuelle‐
ment : il faut mettre le plus grand soin à respecter ces
convenances, qui ne sont pas dépourvues de raison. 

« En venant ici devant le maître de la terre, tu fais
bien voir que tout ce qu’il y a de sottise, de pauvreté,
d’idiotisme, d’aveuglement et d’inintelligence au monde
est ramassé tout entier dans toi-même. Oui ! c’est comme
si la sauterelle en se jouant allait follement sauter
pour sa perte au milieu du feu : serait-ce donc un signe
indubitable d’héroïsme ? 

« Ce peuple, sans doute, ne savait pas quelle diffé‐
rence existe d’égarer à bien conduire, puisqu’il a reçu
des cieux le sage Vibhîshana, de qui l’esprit est si dé‐
gagé des sens ! Si les ennemis sont des héros dans la
guerre et si nous sommes, nous, des lâches dans les com‐
bats, que n’allons-nous, par couardise et cédant à la
force, demander grâce à l’ennemi ! 

« Voilà ce qui est toujours à l’heure du combat la
nature éternelle des gens peureux, étroits de cœur, à
l’âme basse, tels enfin que toi-même ! 

« Les hommes sans courage et sans vigueur ne brillent
point à pourfendre les ennemis : leur âme est poltronne,
de même nature et telle que la tienne ! 

« Si Râma, dépouillant son orgueil, venait me deman‐
der grâce ! … Est-il une chose faisable aux yeux des
gens de bien, qu’ils ne soient disposés à faire si on
vient les supplier ? Nous devons étouffer notre haine à
l’égard de notre ennemi surtout : c’est un devoir à vos



excellences de pratiquer la compassion de toute votre
âme envers l’homme qui demande votre assistance. Ne pas
le faire, c’est unir le poison avec le sang, d’où ré‐
sulte que le mélange ira bientôt allumer la guerre entre
les deux substances. 

« Moi, fussé-je même seul dans ce combat, je suis ca‐
pable de consumer par ma vigueur sur le champ de  ba‐
taille Râma avec Lakshmana, comme un feu allumé dévore
l’herbe sèche. 

« Ainsi, que la résolution de la guerre soit prise à
l’instant  par  vos  grandeurs,  si  bien douées  pour  la
guerre,  à  l’exception  toujours  du  vil  et  du  lâche
Vibhîshana lui-même. » 

Ensuite  le  sage,  le  généreux  Vibhîshana,  profond
comme la mer et victorieux des sens, répondit ces nou‐
velles paroles au monarque des Rakshasas : « Rejeter les
discours les plus vertueux pour s’engager dans une mau‐
vaise route, c’est, disent les sages, un signe avant-
coureur de la ruine. 

« Il n’est pas facile pour une âme aveuglée de rem‐
porter la victoire : et quelle victoire peuvent espérer
les bons mêmes, s’ils retiennent dans leurs mains une
chose avec injustice ? Autant il est difficile de tra‐
verser la mer à la force des bras, autant est-il impos‐
sible aux âmes basses d’atteindre le devoir, ce but où
visent les gens de bien et qu’on doit se proposer ici-
bas et dans l’autre monde ! Comme l’amour, la haine et
les autres affections naissent toujours de l’âme ; ainsi
tous  les  bonheurs  des  gens  heureux  ici-bas  ont  pour
cause le devoir. Et même une preuve suffisante que le
devoir est l’auteur de tout ce qui arrive, c’est que
l’homme en général a très-peu de bonheur et que les maux
font la plus grande partie de sa fortune. 

« Est-il un bien quelconque, excellent, supérieur,
d’acquisition facile, qui n’en soit le résultat ? Si
l’on veut observer d’un regard intelligent le bonheur de
tous les êtres, on verra que le devoir en est la source.

«   Là  où  le  guide  est  vertueux  et  ceux  qui
l’accompagnent doués eux-mêmes des vertus, on doit natu‐
rellement  considérer avec justesse l’amour, l’utile et
le devoir. Mais ici le guide est sans vertus et ses
compagnons suivent aveuglément ses pas. Les choses étant
ce qu’elles sont, à quoi bon ce conseil et que cherchez-
vous  à  connaître   ?  Ce  qui  mérite  d’être  appelé  un
conseil, c’est une assemblée où l’on examine sérieuse‐
ment, et le bien, et le mal, et le douteux ; les autres
ne sont, à bien dire, qu’un mauvais emploi du nom. 



« J’abandonne un roi, esclave de l’amour et qui ou‐
blie  son  devoir  dans  ses  conseils   :  je  me  retire  à
l’instant vers ce Râma, qui est sans cesse, lui dévoué,
invariablement au devoir ; car on m’a toujours dit que
c’est un roi victorieux des Asouras et des Dieux ;  un
prince qui n’abandonne jamais le faible abrité dessous
sa protection ; un roi qui est secourable à ses ennemis
eux-mêmes ! Je laisse avec une vive douleur ici tous mes
parents divers, et je m’en vais, conseillé par le de‐
voir, demander un asile à ce noble enfant de Manou. Une
fois cela fait et moi parti, arrêtez, s’il est ici un
conseiller  qui  sache  indiquer  la  bonne  voie,  arrêtez
convenablement une résolution qu’inspire l’intelligence
d’une saine politique. » 

Tandis que son frère Vibhîshana parlait ainsi, le mo‐
narque des Rakshasas, plein de fureur, s’élança tout à
coup de son siège, le cimeterre à la main, tel qu’un
nuage  sombre,  tonnant,  d’où  jaillissaient  de  longs
éclairs ; et, poussé par le sentiment de la colère, il
frappa du pied Vibhîshana sur le siège où il se tenait
assis. Le prince tomba renversé de son trône sur la
terre, comme le fragment d’une belle montagne, brisée
par la chute de la foudre. La terreur saisit les mi‐
nistres à la vue de cette rixe, comme elle saisit les
créatures à l’aspect de la pleine  lune tombée dans la
gueule de Râhou. Prahasta se mit à calmer doucement le
monarque irrité des Rakshasas et fit rentrer dans le
fourreau son glaive, qu’il tenait à la main. Ramené dans
sa nature, le terrible souverain se rasséréna, tel que
la mer au temps où ses flots, revenus au calme, sont
rentrés dans ses rivages. 

Les  grands demeuraient là, formant un cercle autour
du trône, où Râvana se tenait assis : tel que le hallo
de la lune, merveilleux et beau spectacle ! telle silen‐
cieuse resplendissait alors cette couronne de ministres.
Ensuite, le vertueux Vibhîshana éteignit en lui-même le
feu allumé de la colère et chercha dans sa pensée quelle
marche son bien lui prescrivait d’observer. Doué de man‐
suétude et brillant d’une grande force morale, il suivit
sans la franchir, comme un généreux coursier, la ligne
que lui traçaient les inspirations de sa noble race.
Quand il eut réfléchi un instant, pris, quitté et repris
une  résolution,  Vibhîshana  se  levant  tint  alors  ce
langage dicté par le devoir : 



« Les affections de mon âme sont pour le devoir et ne
sont pas nommées de l’amour ou de la colère. Ce coup de
pied n’est donc pas un bien grand malheur à mes yeux.
Dans ce monde, ceux qui sont vraiment à plaindre, ce
sont les grands pécheurs, qui ont déserté le devoir et
qui, en dépit de leur  auguste naissance, ont asservi
leurs âmes à la colère. Toutes vos excellences ont em‐
brassé les opinions de cet homme, et c’est un malheur,
où je vois le grand signe d’une catastrophe universelle.

« Une flèche ne peut tuer qu’une seule vie sur le
champ de bataille. Mais la pensée d’un roi à l’esprit
aveuglé fait périr et lui-même et tout son peuple. La
meilleure des flèches à la pointe acérée ne cause pas
autant de mal que les péchés, une fois nés, de ces mor‐
tels, qui ont peu d’âme. 

« Toi, sur la tête de qui la ruine est suspendue et
qui pousses ta famille à sa ruine, je te quitte et je
m’en vais de ce pas avec colère, tel que les eaux d’un
fleuve coulent vers l’Océan. À cette heure, où j’ai re‐
connu que ton esprit est faux, cruel, infracteur de la
justice,  puis-je  faire  autrement  que  de  t’abandonner
comme un éléphant qui est enfoncé dans la boue ? » 

Quand Râvana, que poussait la mort, eut, bouillant de
colère, entendu ces paroles de Vibhîshana, il répondit à
son frère en ces termes pleins d’amertume : « On peut
habiter avec son ennemi, avec un serpent irrité ; mais
non avec l’homme, qui manque à ses promesses et qui sert
nos ennemis ! Je sais bien, Rakshasa, quel est en toute
chose le caractère des parents : les infortunes des pa‐
rents font toujours du plaisir aux parents. Oui ! des
parents comme toi dédaignent et méprisent dans leur pa‐
rent un chef actif, héroïque, savant, qui sait le devoir
et qui se plaît avec les gens de bien. 

« Félons, cœurs dissimulés, se réjouissant toujours
des revers les uns des autres, les parents sont pour
nous  des ennemis terribles ; et c’est d’eux que nous
viennent les dangers. On entend quelque part, dans la
forêt Padma, les éléphants mêmes chanter des çlokas à la
vue des chasseurs qui viennent, tenant des cordes à leur
main. Écoute-les, Vibhîshana ! 

« Notre danger n’est pas dans ces cordes, ni dans le
feu, ni dans les autres armes ; il est dans nos parents,
esclaves égoïstes de leurs intérêts : voilà ce qui est à
craindre. Ils indiqueront sans doute le moyen de nous



prendre ! Le plus terrible de tous les dangers est tou‐
jours, pense-t-on, le danger que nous apportent les pa‐
rents. 

« Il te déplaît, scélérat, que je sois honoré du
monde ! … Mais qui est monté sur le trône a les pieds
sur le front de ses ennemis ! » 

Après que le monarque aux dix têtes eut jeté ces pa‐
roles, le fortuné Vibhîshana, dont il avait excité la
colère, lui répondit en ces termes, debout au milieu des
ministres : « Il est donc vrai, Démon des nuits ! les
hommes pris de vertige et tombés sous la main de la mort
n’acceptent jamais les paroles d’un ami, qu’inspire le
dévouement à leur bien ! Si un autre que toi, nocturne
Génie, m’avait tenu ce discours, il eût cessé de vivre à
l’instant même. Loin de moi, honte de ta race ! » Après
qu’il eut dit ces mots si amers, Vibhîshana, de qui la
juste raison inspirait toujours les paroles, prit son
vol  tout  à  coup,  le  cimeterre  à  la  main,  suivi  par
quatre des ministres. 

Il revit sa mère, lui donna connaissance de tout, et,
se replongeant au sein des airs, il se dirigea vers le
mont Kêlâsa, où habite le monarque à la vigueur sans me‐
sure, fils de Viçravas, avec ses nombreux Gouhyakas et
ses Yakshas à la grande force. Il y avait alors dans le
palais de ce roi divin l’auguste souverain des mondes,
le chef de tout, Çiva, la vertu en personne. 

Environné  de  troupes  nombreuses  d’immortels  servi‐
teurs, le suprême seigneur de tous les Dieux, celui de
qui le drapeau montre aux yeux un taureau, était venu
avec Oumâ, sa compagne, visiter le Dieu qui préside aux
richesses dans sa brillante demeure. 

Aussitôt ces deux grands Immortels de jouer entre eux
aux dés. Sur ces entrefaites, l’époux d’Oumâ, voyant le
prince des Rakshasas, Vibhîshana, le rejeton de Poulas‐
tya, qui venait à la montagne, dit ces paroles au maître
des richesses : « Voici que Vibhîshana vient se réfugier
vers toi, seigneur. Ce héros est tout plongé dans le
ressentiment, parce qu’il a reçu un outrage du monarque
des Rakshasas. Il a mis sur toi sa pensée et vient ici
demeurer chez toi. Que ce héros vigoureux à la grande
vaillance s’en aille promptement aujourd’hui même, enga‐
gé par toi, se présenter devant Râma. Ensuite, Vibhîsha‐
na étant venu chez lui, Râma, l’immolateur des ennemis
et le plus élevé des hommes, doit sacrer ce Démon sur le
trône des Rakshasas. » 



Vibhîshana,  comme  il  parlait  ainsi,  arrive  en  ce
lieu, descend sur la terre, tombe à ses genoux et courbe
la tête à ses pieds. Le bienheureux Çiva lui dit avec
l’auguste rejeton de Viçravas : « Lève-toi, Rakshasa !
lève-toi ! La félicité descende sur toi ! Ne te livre
point à la douleur. Obtiens, invincible guerrier, ob‐
tiens la couronne aussitôt que tombée du front même de
Râvana. Rends-toi, mon ami, aux lieux où sont, et Râma
aux longs bras, ce jardin  fortuné des vertus, et le
singe Sougrîva, et le majestueux Lakshmana. C’est là que
Râma à la vive splendeur et le plus habile de ceux qui
manient les armes te sacrera bientôt sur le trône de
Lankâ, toi, venu d’ici vers lui, vaillant meurtrier des
ennemis. » 

Dans ce moment, le monarque à la grande splendeur,
fils de Viçravas, tint ce langage au prince des Raksha‐
sas, Vibhîshana : « Partant d’ici, héros, tu seras bien‐
tôt roi de toutes les manières à Lankâ ; c’est ce que
nous avons déjà vu dans l’avenir depuis longtemps. Hâte-
toi d’aller en ce jour même, pour l’anéantissement des
Rakshasas,  le  salut  de  toutes  les  créatures  et
l’inauguration de toimême sur le trône, vers ce héros né
de Raghou, le plus vertueux de tous ceux par qui la ver‐
tu est cultivée. Accompagné de Râma, hâte-toi de consom‐
mer, prince à l’éminente fortune, l’affaire des habi‐
tants du ciel, des Rishis et de tous les êtres appliqués
au devoir. 

« Immole Râvana, comme on tue l’homme d’un naturel
pervers,  sans  pudeur,  sans  frein,  qui  cherche  à
s’enivrer de guerres, qui est le perpétuel obstacle des
âmes placides et douces, vouées aux pratiques de la vie
pénitente. Immole ce Démon aux dix têtes qui se fait un
jeu de troubler le soma dans les grands sacrifices, qui
se plaît à semer le danger sous les pas du voyageur et
des autres, qui aime à vivre toujours au milieu des ini‐
quités, comme on se tient près d’un jeune frère que l’on
aime ou dans la compagnie des Dieux. 

« Parce que tu as quitté le tyran aux dix têtes comme
on abandonne loin derrière soi le voyageur qui marche
hors du vrai chemin et ne suit pas une bonne route, tu
jouiras, Démon sans péchés, de la gloire et des plaisirs
éternels dont nous jouissons nous-mêmes. » 

Après qu’il eut écouté ces paroles tombées des lèvres
de son frère aîné, le prudent Vibhîshana, baissant la
tête, demeura plongé dans ses réflexions. L’auguste et
immortel Bhagavat dit au prince enseveli dans ses pen‐
sées : « Lève-toi, monarque des Rakshasas ! lève-toi,



Démon à la grande sagesse ! obtiens le bonheur éternel,
digne  récompense  de  ta  pénitence  et  de  tes  bonnes
œuvres ! Nous voyons toutes ces choses  dans l’avenir,
héroïque  Vibhîshana,  comme  si  elles  étaient  sous  nos
yeux. 

« Lève-toi donc et rends-toi vers l’immortel seigneur
des villes, l’immortel et glorieux appui de toutes les
créatures. Car c’est le trésor des vertus ; c’est la
voie suprême où circule ce qui se meut ; c’est la racine
de l’univers entier. » 

À ces mots prononcés là par l’Immortel au cou bleu,
le singe aux longs bras de se lever avec ses ministres
eux-mêmes. Puis, quand il eut adoré le Dieu Çiva et
l’auguste Kouvéra, le vertueux Vibhîshana partit d’un
vol rapide, et, se replongeant au sein des airs, il s’en
alla chercher la présence du héros à la grande force. 

Les rois des singes, qui se tenaient sur la terre, le
virent se tenant au milieu du ciel, où il ressemblait à
la cime d’un mont et paraissait flamboyer de splendeur.
Ceint des armes les plus excellentes, le fortuné Démon
planait au sein de l’air, semblable à une montagne de
nuages ou tel que la Mort vêtue d’un corps humain. Munis
eux-mêmes d’armes offensives et de boucliers, ses quatre
suivants à la force épouvantable reluisaient par l’éclat
des parures. 

Dès  que  le  vigoureux  monarque  des  singes,
l’invincible Sougrîva, l’eut aperçu, il dit à tous ses
quadrumanes, Hanoûmat à leur tête, ces mots que lui dic‐
tait sa prudence : « Ce Rakshasa couvert d’armes et
d’une cuirasse, qui vient ici, voyez ! suivi par quatre
Démons, accourt sans doute pour nous tuer. » 

À ces mots, arrachant des rochers et des arbres, tous
les chefs des tribus quadrumanes de lui répondre en ces
termes : « Donne-nous promptement tes ordres, sire, pour
la mort de ces méchants ; qu’ils tombent maintenant im‐
molés sur la terre et baignés dans leur sang ! » 

Tandis qu’ils se parlaient mutuellement, Vibhîshana,
étant arrivé sur le bord septentrional de la mer, s’y
tint, planant au milieu des airs. Le Démon à la grande
sagesse, abaissant de là ses regards sur le monarque et
sur  les singes, leur dit en criant d’une voix forte :
« Je suis venu, sachez-le, singes, pour voir le noble
Râma. Il est un Rakshasa puissant, nommé Râvana ; c’est
le souverain des Rakshasas. C’est par lui que Sîtâ fut
emportée du Djanasthâna, après qu’il eut tué Djatâyou.
Je suis le frère puîné de ce monarque, et Vibhîshana est
mon nom. Je tentai d’ouvrir ses yeux par différents et



sages discours : « Allons ! que Sîtâ, lui ai-je dit
mainte et mainte fois, que Sîtâ soit rendue à Râma ! »
Mais Râvana, que la mort pousse en avant, ne voulut
point  agréer  les  bonnes  paroles  que  je  lui  fis  en‐
tendre : tel un malade qui veut mourir se refuse au mé‐
dicament. 

« Accablé d’invectives, outragé par lui comme un es‐
clave, je viens, abandonnant mes amis et mon épouse, me
réfugier sous la protection de Râma. Je n’ai, certes,
besoin ni des plaisirs, ni d’une autre opulence, ni de
la  vie   :  puisse  mon  abandon  même  de  tous  ces  biens
m’obtenir la faveur du prince fils de Raghou ! 

« Annoncez promptement au magnanime Râma, le protec‐
teur  de  toutes  les  créatures,  que  je  suis  venu
solliciter sa protection. » 

Sougrîva s’en fut aussitôt trouver les deux Ikshwâ‐
kides : « Le frère puîné de Râvana, dit le monarque des
singes, le héros Vibhîshana, comme on l’appelle, vient,
accompagné de quatre ministres, se mettre sous ta pro‐
tection. C’est Râvana lui-même, ce me semble, qui nous
envoie ce Vibhîshana : la prudence veut qu’on s’assure
de lui ; c’est là mon avis, ô le meilleur des hommes pa‐
tients. Il vient avec une pensée tortueuse, méchante,
infernale, épier l’heure où tu seras sans défiance pour
te frapper : homme sans péché, méfie-toi ! c’est un en‐
nemi caché ! Mettons à mort dans un cruel supplice, avec
ses quatre amis, ce frère puîné du sanguinaire Râvana,
ce Vibhîshana qui s’est jeté dans nos mains. » 

Alors que Râma eut appris l’arrivée de Vibhîshana il
dit à Sougrîva, constant dans la douceur, l’attention
sur le temps présent et la vigilance pour le temps à ve‐
nir : « Asseyons-nous là, Sougrîva ! convoque tous les
conseillers, Hanoûmat à leur tête, et les autres chefs
des  peuples  quadrumanes.  Réuni  avec  eux,  je  ferai
l’examen  que  nous  avons  à  faire.  Ce  que  tu  dis  est
juste, Sougrîva : oui ! les rois sont environnés de
piéges. » 

Ensuite, à la voix de Sougrîva, on vit se rassembler
entièrement les chefs des tribus simiennes, tous héros,
tous versés dans les affaires, tous adroits à lancer une
flèche. 

Alors ces optimates singes, qui avaient ouï les pa‐
roles de Vibhîshana et qui désiraient agir pour le bien
de Râma, lui dirent avec soumission : « Il n’est rien
qui te soit inconnu dans les trois mondes, fils de Ra‐
ghou : si tu nous consultes, docte roi, c’est donc par
amitié, c’est qu’il te plaît d’honorer nos personnes.



Que tes conseillers nombreux, qui savent la raison des
choses et sont doués tous de sages conseils, parlent
donc maintenant tour à tour, et, s’il est nécessaire, à
deux et plusieurs fois. » 

À ces mots, Angada, rempli de prudence, leur dit ces
bonnes paroles sur les précautions qu’il fallait obser‐
ver à l’égard de Vibhîshana : « Il convient d’examiner à
fond cet étranger, qui vient de chez l’ennemi ; il ne
faut point ajouter foi précipitamment au langage de Vib‐
hîshana. Ces Démons aux pensées trompeuses circulent,
dissimulant ce qu’ils sont ; cachés dans les trous, ils
épient l’instant de vous attaquer : un malheur ici se‐
rait pour eux un bonheur ! » 

Le singe Çarabha réfléchit ; puis il dit ces mots :
« Qu’on expédie promptement un espion vers lui, tigre
des hommes. Oui ! qu’un émissaire observe de toute son
attention le caractère de ce réfugié, et, sur l’examen
fait, que l’on tienne à son égard la conduite exigée par
la juste raison. » 

Djâmbavat, quadrumane savant, après qu’il eut consi‐
déré la chose dans son esprit illuminé par tous les
Traités, exprima sa pensée dans ces termes exempts de
reproche et dignes même d’éloge : « Sorti de chez le mo‐
narque des Rakshasas, en guerre déclarée avec nous et
d’un  naturel  méchant,  Vibhîshana  vient  ici,  où  ne
l’appelle aucune raison, ni de temps, ni de lieu ; il
faut donc l’observer sans rien négliger. » 

Après  lui,  Maînda,  éloquent  orateur,  dit  ces  mots
remplis de sens : « Que maintenant, sur l’ordre enjoint
par ce monarque issu de Raghou, Vibhîshana soit interro‐
gé sans précipitation avec des paroles douces. Quand tu
sauras distinguer son caractère, ô le plus éminent des
hommes, alors, s’il est perfide ou non, tu prendras une
résolution,  devant  laquelle  aura  marché
l’intelligence. » 

Ensuite Hanoûmat, doué de sagesse, Hanoûmat le plus
grand des conseillers, tint ce langage doux, aimable,
utile et rempli de sens : 

(Vrihaspati  même  parlant  n’eût  pas  été  capable  de
surpasser, quand Hanoûmat parlait, ce quadrumane savant,
le plus vertueux des singes et le plus éloquent des
êtres à qui fut donnée la parole : ) 

« Ce n’est pas l’amour, ni l’envie d’un présent, ni
l’orgueil, ni une ambition de supériorité, mais, comme
il convient, sire, la gravité de cette affaire, qui va
dicter mon discours. 



« Tes conseillers ont parlé d’envoyer, soit un es‐
pion, soit un émissaire : il n’existe pas de motif à
cette mesure, puisqu’il n’en peut résulter aucun avan‐
tage. En effet, un espion ne peut connaître Vibhîshana
tout d’un coup, et c’est une faute de traîner ici le
temps en longueur : donc, il n’y a pas lieu d’envoyer un
espion. 

« On dit encore : « Ce Vibhîshana vient ici, où ne
l’appelle aucune raison, ni du temps, ni du lieu ! »
J’ai pour cette objection quelques mots à répondre :
« Il en est ici du temps et du lieu ce qu’il en est des
vertus ou des vices dans chaque homme : ce sont les unes
ou les autres qui font l’à-propos ou l’inopportun. Ce
qui est accompagné du moyen porte bientôt ses fruits. 

« Il a vu tes grands exploits et Râvana engagé dans
une fausse route ; il a su que tu avais immolé Bâli et
mis Sougrîva sur le trône ; il aspire à posséder aussi
le trône  de son frère et voit déjà, son âme le présa‐
geant,  que les choses auront ici la même fin  : voilà
sans doute les considérations placées en première ligne
devant ses yeux,  et les motifs qui amènent Vibhîshana
vers toi. » 

Après qu’il eut écouté le fils du Vent, l’invincible
Râma  lui  répondit  en  ces  termes   :  «   J’ai  moi-même
quelque envie de parler sur Vibhîshana. Je désire que
mes paroles soient toutes entendues par vos grandeurs,
inébranlables dans la vertu. À Dieu ne plaise que je re‐
pousse jamais l’homme qui vient à moi sous les couleurs
de l’amitié ! S’il est en lui de la perfidie, le blâme
des gens de bien n'en sera-t-il pas le châtiment ? 

« Ne voyant donc en lui qu’un magnanime, entré dans
une noble voie et qui vient à moi sans détour, veuillez
bien retirer de lui vos soupçons. 

« Ce nocturne Génie, qu’il soit bon ou méchant, est-
il capable, singes, de me nuire en la moindre chose ? 

« On raconte que  jadis une colombe accueillit avec
politesse un vautour, son ennemi, qui était venu lui de‐
mander assistance, et lui offrit sa chair même en fes‐
tin.  Si  une  colombe,  un  simple  volatile,  donna
l’hospitalité au meurtrier de son épouse, à plus forte
raison dois-je accueillir ce Vibhîshana, ce frère de Râ‐
vana, il est vrai, mais appliqué à suivre le devoir et
qui, malheureux, vient se réfugier vers moi, accompagné
de ces démons ! 



« Je promets d’assurer la sécurité de tous les êtres,
ai-je dit quand je prononçai mes vœux, et d’épargner
dans le combat ceux qui diront, implorant ma pitié :
« Je me rends à toi ! » 

«   Conduis  vers  moi  Vibhîshana,  ô  le  meilleur  des
singes ; je lui donne toute assurance : autrement, Sou‐
grîva, ne serais-je pas un Râvana moi-même pour Vibhî‐
shana ? » 

Quand Râma eut accordé le sauf-conduit, ce frère puî‐
né de Râvana fut invité par le roi des singes et descen‐
dit aussitôt du ciel avec ses compagnons. Le monarque
intelligent  des  quadrumanes  s’approcha  de  Vibhîshana,
l’étreignit dans ses bras, lui fit ses compliments et
lui montra le héros né de Raghou. Descendu à peine du
ciel  à  terre  avec  ses  fidèles  suivants,  le  Rakshasa
joyeux attache toutes ses armes aux premiers des arbres
qui se trouvent devant lui. Imité par ses compagnons
eux-mêmes, le vertueux Démon changea sa forme en une
autre plus avenante et se prosterna aux genoux de Râma. 

Celui-ci, dont il cherchait à toucher les pieds, le
fit relever, l’embrassa et lui dit cette douce parole :
« Ta grandeur est mon amie ? » À ce langage poli, Vibhî‐
shana répondit en ces termes non moins polis, mariés au
devoir  et  sur  l’expression  desquels  se  levait
l’expression de ses qualités : « Je suis le frère puîné
de Râvana et je fus outragé par lui. J’ai quitté Lankâ,
mes richesses, mes amis, et je viens me réfugier vers ta
majesté, secourable pour toutes les créatures. C’est à
toi  que  je  devrai  tout,  ma  vie,  mes  richesses  et
l’empire même. Je ferai une alliance avec toi, héros à
la grande sagesse, et je conduirai tes armées à la mort
des Rakshasas et à la conquête de Lankâ. » 

Ces paroles dites au fils du roi des hommes, le Démon
dans la race d’un saint  n’ajouta point un seul mot et
contempla silencieusement le magnanime Râma. 

À ces mots, Râma le héros d’embrasser Vibhîshana :
« Mon ami, va chercher, dit-il à son frère, un peu d’eau
à la mer et sacre au milieu des principaux singes à
l’instant même ce Vibhîshana, par ma grâce, monarque des
Rakshasas et roi de Lankâ ; car, fils de Soumîtrâ, il a
gagné ma faveur. » Il dit, et, sur l’ordre que lui don‐
nait son frère, Lakshmana de sacrer Vibhîshana dans sa
dignité au milieu des chefs quadrumanes. À la vue de la
bienveillance que Râma témoignait au  pieux Démon, tous
les singes à l’instant d’applaudir avec de grandes cla‐
meurs : « Bien ! bien ! » s’écrièrent-ils. 
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Ensuite, Hanoûmat et Sougrîva dirent à Vibhîshana :
«   Comment  traverserons-nous  cette  mer,  inébranlable
asile des monstres marins ? Indique-nous un moyen, mon
ami, de franchir sains et saufs avec une armée cet em‐
pire  de  Varouna,  souverain  des  rivières  et  des
fleuves. » 

À ces paroles, Vibhîshana, le devoir en personne, de
répondre : « Un monarque, issu de Sagara, n’a-t-il pas
droit à réclamer le secours de la mer, car la main qui a
creusé ce grand bassin des eaux, vaste et,  pour ainsi
dire, sans mesure, fut celle de Sagara ? C’est donc un
devoir pour la mer de rendre au petit-neveu de cet an‐
cien roi les bons offices d’une parente : voilà quelle
est mon opinion ! En effet, Sagara, vous l’avez ouï
dire,  fut  un  des  aïeux  de  Râma   :  aussi,  prenant  de
nobles sentiments, la mer, à la vue de sa force immense,
lui rendra certainement, je le répète, les bons offices
d’une parente. » Ces paroles de Vibhîshana, le sage Dé‐
mon, plurent au fils de Raghou, dont le caractère était
naturellement fait pour le devoir. 

Et, par une déférence de politesse, le héros à la
grande splendeur, habile dans ses travaux, dit ces mots
que précédait un sourire, à Lakshmana comme à Sougrîva,
le monarque des singes : « J’approuve, Lakshmana, ce
conseil de Vibhîshana ; dis-moi, sans tarder, Sougrîva,
s’il te plaît également. » 

À ces mots, les deux héros, Lakshmana et Sougrîva,
lui  répondirent,  d’un  commun  accord,  en  ces  termes,
d’une résolution bien arrêtée : « Les Dieux puissants,
Indra même à leur tête, ne pourraient conquérir Lankâ,
s’ils n’avaient d’abord jeté un pont sur cette mer, sé‐
jour épouvantable de Varouna ! Suis, mon ami, cet avis,
convenable ou non, de Vibhîshana : ne perdons pas de
temps et que la mer soit liée d’un pont ! » 

Trois nuits alors s’écoulèrent ainsi dans la compres‐
sion des sens pour ce héros d’une grandeur infinie, cou‐
ché sur le sol de la terre. Mais Râma eut beau réprimer
ses sens et lui rendre tout l’honneur qu’elle méritait,
la mer ne se montra point à ses yeux. 

Alors, s’irritant contre elle et voyant à ses côtés
Lakshmana, il dit les yeux enflammés ces paroles avec
colère : « Vois donc, Lakshmana, l’insolence de cette
ignoble mer ! Je l’honore, et pourtant elle ne veut pas
m’accorder la vue de sa personne ! La placidité, la pa‐
tience, la douceur, l’attention à ne dire que des choses
aimables, sont des qualités dont les fruits n’ont jamais



de saveur pour les gens sans vertus. Le monde ne sait
honorer que l’homme cruel, audacieux, qui se donne à
soi-même des éloges et qui, dénué de raisons persua‐
sives, ne parle jamais que le bâton levé. 

« Apporte-moi donc au plus tôt mon arc et mes flèches
pareilles à des serpents ! Je vais à l’instant même bou‐
leverser dans ma colère cette mer qu’on ne peut émou‐
voir ! » 

Ces  mots  dits,  Râma  de  saisir  dans  les  mains  de
Lakshmana ses flèches et son arc céleste, auquel soudain
il attacha la corde. 

Il courba son grand arc, et ce mouvement ébranla,
pour ainsi dire, la terre ; puis il décocha ses dards
acérés, tel qu’Indra lance ses tonnerres ! Ces longs
traits flamboyants, et dont la splendeur était semblable
à celle du feu, volent rapidement au sein des eaux et
font trembler tous les poissons de l’Océan. 

Au même instant s’élevèrent par milliers, semblables
au mont Vindhya, les flots du souverain des fleuves,
portant  jusqu’aux nues les requins et les crocodiles.
Hérissé  par  des  multitudes  de  vagues  monstrueuses  et
jonché par des masses de coquillages, le grand bassin
des eaux s’agitait avec des ondes enveloppées de fumée.
La terreur fouettait les reptiles aquatiques, la gueule
en feu, les yeux enflammés. Ensuite, ayant éprouvé la
puissance  du  héros  et  vu  quelle  terrible  affaire  il
avait soulevé contre lui-même, le grand souverain qui
règne sur les fleuves se fit voir en personne au fils du
souverain qui régna sur le monde. 

Ouvrant donc près du noble Râma ses vastes flots, la
mer se montre alors entourée de ses monstres aux gueules
enflammées. Semblable au suave lapis-lazuli, portant une
robe de pourpre et des guirlandes de fleurs rouges avec
des parures faites d’or, la mer, accompagnée de ses mi‐
nistres, s’approche de Râma, sans tarder, et, les mains
réunies en coupe à ses tempes, lui adresse un discours
modeste et doux. Le saluant d’abord avec son nom, elle
dit : « Râma ! » ensuite, la mer vigoureuse lui tint ce
langage : 

« La terre, le vent, l’air, l’eau et la lumière, qui
est la cinquième, se tiennent, mon ami, dans leur nature
et suivent la voie éternelle qui leur fut assignée. Im‐
périssable, j’ai reçu pour ma qualité la profondeur :
être guéable serait un renversement de ma nature ; je te
répète là ce qui me fut dit à l’origine des choses. Un
de tes aïeux à la grande splendeur et nommé Sagara fut
jadis en ces lieux mon auteur, et c’est de son nom que



je suis appelée Sâgara, moi, la souveraine des rivières
et des fleuves. Je ne veux pas qu’on élève un pont sur
moi ; mais jette un môle dans mes eaux, Râma, et je t’y
donnerai un chemin facile, par où passeront tes singes.
L’origine de cette voie solide au milieu de la mer sera
dès lors une merveille dans le monde ; et c’est à toi
surtout qu’il sied, Râma, de me laisser à jamais ce mo‐
nument de toi. 

« Apprends de moi, mon ami, le moyen de traverser mon
domaine. Râma, voici un singe appelé Nala : c’est le
fils de Viçvakarma, qui l’a doué de ses dons ; Nala, qui
trouve son plus grand plaisir à procurer ton bien même.
Que ce fortuné singe, capable de grands travaux, soit
préposé à la construction du môle et qu’il fasse, ô le
meilleur  des  hommes,  une  jetée  dans  mes  eaux   !  Je
consens à la supporter, vu l’importance de l’affaire qui
amène ici ta majesté ; j’empêcherai les monstres marins
de rôder au milieu de ces travaux, et Mâroute lui-même
retiendra son souffle. Enfin, je rendrai mes flots immo‐
biles, à ton ordre comme à celui de Nala. » 

Quand il vit la mer tenir ce langage, Nala répondit
au fils de Raghou : « Je mettrai en œuvre cette capaci‐
té, insigne faveur de mon père, et j’élèverai une vaste
chaussée  dans  l’habitation  des  monstres  marins   :  la
reine des eaux a dit la vérité. » 

La mer, aussitôt qu’elle eut ouï ce langage de Nala,
prit congé de Râma et rentra dans son domaine. 

À l’ordre de Sougrîva, les singes de s’élancer pleins
d’empressement vers le bois par centaines de mille. Là,
se chargeant d’açvakarnas, de shorées, de bambous et de
roseaux, de koraïyas, de pentaptères arjounas, de nau‐
clées,  de  tilâs,  de  mulsaris,  de  bakapoushpas  et
d’autres arbres ; apportant même des cimes de montagne,
les singes par centaines de mille en construisent une
chaussée dans les eaux de la mer. Les uns, d’une force
immense, arrachaient à l’envi des crêtes de montagnes ou
des roches luisantes d’or, et venaient déposer leur faix
dans la main de Nala. 

Des singes pareils à des éléphants élevaient ce môle
de la mer avec des monts aussi gros qu’une ville et des
arbres encore tout parés de fleurs. 

Le chemin s’en allait dans la mer, se dépliant sur
les dix yodjanas de sa largeur, comme on voit dans la
chaude saison un grand nuage se dérouler au souffle du
vent. 



Ces travailleurs à la force immense, pour lier entre
eux  les  intervalles  de  la  jetée,  couchèrent  là  des
arbres attachés avec des arbrisseaux pullulants de sau‐
terelles, avec des câbles de lianes et de roseaux. 

Les autres, par centaines de mille, chargeant d’un
seul coup sur leurs épaules des sommets de montagnes, en
formaient les assises du môle dans les eaux de la mer.
Des singes rapides, vigoureux, secouaient impétueusement
et renversaient même dans l'Océan, roi des fleuves, les
arbres nés sur le rivage. C’était alors partout dans ce
grand  bassin  des  eaux  un  bruit  confus  de  roches
transportées et de cimes rompues. 

Sougrîva lui-même, grimpant de montagne en montagne
et semblable à un nuage, en faisait descendre les som‐
mets par centaines et par milliers. Le bel Angada rompit
de sa main le faîte du mont Dardoura et le fit rouler
dans les flots salés comme une nuée d’où jaillissent des
éclairs. Ici Maînda et Dwivida même accouraient, voitu‐
rant d’un pied hâté une grande cime, qu’ils venaient
d’arracher, toute revêtue encore de sa forêt de sandal
fleurie de tous les côtés. 

Épouvantés  du  fracas,  tous  les  quadrupèdes  et  les
volatiles  des  bois,  impuissants  à  courir  ou voler,
restaient nichés ou tapis dans les cimes des montagnes. 

Les plus hauts Rishis, les Siddhas, les Gandharvas et
les Dieux, brûlants de voir cette merveille, tous alors
d’accourir  là,  couvrant  de  leur  multitude  la  plaine
éthérée. Les Rishis, les Pitris, les Nâgas, les saints
rois,  les  Yakshas  et  Garouda  lui-même  viennent
contempler ce môle jeté dans la grande mer. Et, se te‐
nant  au  sein  des  airs,  non  loin  de  Râma,  tous  lui
rendent  leurs  hommages  et  parlent  ainsi  d’une  voix
douce : « Quel créateur, sans excepter même Indra, se‐
condé par les Dieux, a fait jadis ou fera jamais un
ouvrage tel que celui du noble Raghouide ? 

« Autant que subsistera cette mer, aussi longtemps
durera, comme elle est, cette admirable jetée : et tant
que la renommée dira le nom de cette mer, elle publiera
en même temps le nom de Râma  ! » 

Accourus à la hâte dans ces lieux : « Qui a lié d’une
chaussée les deux rives de cette mer ? » demandaient
émerveillés les Tchâranas et les Vidyâdharas. « Celui,
répondait-on, qui a lié d’une chaussée les deux rives de
cette  mer,  c’est  Râma.   »  Et  ces  mots  dans  un  bruit
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confus de voix mêlées s’en allaient par les dix points
de l’espace et venaient frapper les oreilles jusque sur
la terre. 

De peur que l’astre du jour ne brûlât, si peu même
que ce fût, les singes dans leurs fatigants travaux, des
nuages, nés sous la voûte des cieux, interceptaient les
rayons du soleil. Indra versait la pluie et Mâroute son
haleine d’une manière tout à fait propice : on vit même
les  arbres  distillant  alors  un  miel  semblable  aux
nourritures accoutumées des singes. 

Commencée à la rive septentrionale, la jetée se pro‐
longeait jusqu’au rivage de Lankâ ; et, d’une admirable
beauté, on la voyait diviser la mer en deux parties.
Large,  bien  exécutée,  propice,  faite  pour  tous  les
êtres, elle brilla désormais au front de l’Océan comme
une raie de chair, qui partage les cheveux sur le milieu
de la tête. 

La jetée construite, le passage des singes magnanimes
par milliers de kotis exigea un mois entier. 

Enfin, ayant repris haleine et s’étant reposés tous,
chacun dans son armée, ces quadrumanes fameux traver‐
sèrent l’Océan sur la voie qui était née sous leurs
mains. Vibhîshana, une massue au poing, se tenait avec
ses quatre amis sur la rive ultérieure de la mer afin de
repousser l’approche des ennemis. 

Quand Râma, le Daçarathide, eut traversé la mer avec
son armée, le fortuné Râvana de parler ainsi à deux de
ses ministres, Çouka et Sârana : « L’armée entière des
singes a franchi l’infranchissable Océan, et Râma a lié
d’une chaussée, qui n’existait pas avant ce jour, les
deux rives de cette mer. On n’a jamais ni vu ni ouï dire
qu’un pont fût jeté sur la mer elle-même : c’est donc le
Destin qui, pour nous perdre, étend son bras vers nous !
C’est Râma qui fit, Sârana, ce travail incroyable : la
construction d’une telle chaussée en plein Océan trouble
à cette heure mon esprit. Il faut nécessairement que je
connaisse le nombre de cette armée simienne : une fois
ces informations prises, je disposerai nos moyens de ré‐
sistance. 

« Que vos excellences, revêtant le corps des singes,
entrent donc, sans qu’on les remarque, dans cette armée,
et veuillent bien en supputer les forces. Observez, et
l’armée, et l’ordre suivi des marches, et quels desseins
ont les guerriers, et la stature, et la vigueur, et qui
sont les plus excellents des quadrumanes. » 



« Il sera fait ainsi ! » répondent à cet ordre les
démons Çouka et Sârana, qui s’en vont d’un vol rapide où
est l’armée  des ennemis. Là, revêtus d’une forme si‐
mienne,  les  deux  ministres  du  monarque  des  Rakshasas
entrent, sans avoir été remarqués, sous le déguisement
que leur avait prêté la magie, dans l’armée des singes,
dont l’imagination n’aurait pu se peindre une idée et
dont l’aspect aurait fait dresser le poil d’épouvante. 

Çouka et Sârana virent cette grande armée assise ou
courant par milliers sur le faîte des montagnes, sur les
rives de la mer, dans les cavernes, dans les bois fleu‐
ris, le long des cataractes, et se mirent à computer de
tous leurs soins. Mais en vain, Sârana et Çouka ne sur‐
ent  pas  trouver  le  nombre  de  cette  armée  simienne,
invincible, sans fin, indestructible. 

Vibhîshana reconnut sous leur déguisement ces deux
magnanimes pour des espions venus de Lankâ. Ce héros à
la grande vigueur les fit saisir par des singes aux
forces épouvantables et dénonça les deux compagnons à
Râma : « Sache que ces deux  faux singes, lui dit-il,
sont des espions qui nous viennent de Lankâ ! » 

Alors, pleins de trouble et désespérant de leur vie à
l’aspect  de  Râma,  ceux-ci  de  joindre  en  coupe  leurs
mains suppliantes et de lui adresser tout frissonnants
les paroles suivantes : « Nous sommes venus dans ton
camp, héros, les délices de Raghou, parce que Râvana
nous envoya tous deux, observer ici toute cette armée
sous tes ordres. » 

Quand il eut ouï ces mots, Râma le Daçarathide, qui
trouvait son plaisir dans le salut de tous les êtres,
dit en souriant ces paroles : « Si vous avez bien vu
toute l’armée, si vous nous avez suffisamment observés,
si vous avez tout fait de la manière qu’on vous l’avait
dit, retournez-vous-en comme il vous plaira. Vous pou‐
vez, à votre aise, emporter vos calculs à la ville de
Lankâ. Je vais dans ce moment, noctivagues, vous donner
un sauf-conduit ; et, s’il est quelque chose que vous
n’ayez pas encore bien vu, il vous est permis de le voir
une seconde fois. 

« Mais une fois rentrés dans votre cité, n’oubliez
pas de répéter au monarque des Rakshasas, le frère puîné
du Dieu qui donne les richesses, ces paroles de moi,
telles que je vous les dis : « Fais-nous voir autant
qu’il est dans ta puissance, avec le secours de ton ar‐
mée et de tes parents, cette vigueur que tu as déployée
ce jour du temps passé, où tu m’as enlevé Sîtâ ! 



« Vois, quand demain sera venu, toute la ville de
Lankâ  s’écrouler  sous  mes  flèches  avec  ses  remparts,
avec ses portiques, avec son armée de Rakshasas ! » 

À cet ordre, les deux Yâtavas partent, ils arrivent
dans la cité de Lankâ, où Çouka et Sârana disent au roi
des Rakshasas : 

« Arrêtés dans notre mission par Vibhîshana, la mort
nous était due, monarque des Rakshasas ; mais, conduits
en présence du magnanime Râma, ce prince à la vigueur
sans mesure nous fit rendre la liberté. C’est là que
nous vîmes réunis dans un même lieu et semblables aux
gardiens du monde ces quatre héros à la grande force,
aux mains instruites dans le maniement des armes, au
courage inébranlable : Râma, le beau Daçarathide, Laksh‐
mana  à  l’immense  vigueur,  Sougrîva  d’une  splendeur
éblouissante et Vibhîshana, ton frère. 

« Les voilà donc, ces héros quadrumanes, arrivés sous
les murs de notre Lankâ inexpugnable. On ne trouve pas
la fin de cette armée, qui a passé déjà et qui passe
maintenant  la  mer  sous  la  protection  de  Râma,  qui
semble, sire, un de ces Dieux préposés à la garde du
monde. Loin d’ici la guerre ! Que la paix soit résolue !
Rends sa Mithilienne au fils du roi Daçaratha. » 

Quand il eut ouï ces paroles justes, hardies, bien
dites par Sârana, le roi de lui répondre en ces termes :
« Je ne rendrais pas même Sîtâ par la crainte du monde
entier,  les  Dânavas,  les  Gandharvas  et  les  Dieux
vinssent-ils à fondre sur moi ! » 

À ces mots, Râvana, plein d’une bouillante colère, se
leva du siège royal et, poussé par le désir de voir, il
monta, rapide, sur le faîte de son palais, qui avait la
blancheur  de  la  neige  et  dont  la  hauteur  eût  égalé
plusieurs palmiers, l’un sur l’autre étagés. Flamboyant
de tout son corps, il abaissa les yeux sur la terre, et,
accompagné  de  ces  deux  espions,  il  contempla  cette
grande armée. Il vit, et la mer, et les montagnes cou‐
vertes de héros simiens, et les contrées de la terre
bien remplies de singes. Quand il eut considéré cette
armée de quadrumanes, immense, incalculable, sans terme,
le monarque fit ces demandes à Sârana : 

« Qui sont parmi eux les enfants des Dieux ? Qui sont
réduits à des forces purement humaines ? Qui sont ici
les singes de qui Sougrîva écoute les conseils ? Qui
sont les chefs des chefs ? Indique-moi promptement, Sâ‐
rana, les singes qui sont ici les généraux ? » 



À ces mots du monarque de Rakshasas, l’interrogé, à
qui les principaux des singes n’étaient pas inconnus,
lui répondit : « Le singe qu’entourent mille centaines
de capitaines et qui rugit, le front tourné vers Lankâ ;
ce héros de qui la grande voix fait trembler toute la
cité avec ses remparts, ses portiques, ses bois, ses
montagnes et ses forêts ; ce général qui se tient à la
tête des armées du magnanime Sougrîva, l’Indra de tous
les singes, on l’appelle Nala. Il est fils de Viçvakar‐
ma, et c’est par lui que ce pont fut construit. 

« Semblable au faîte d’une montagne et pareil en cou‐
leur aux fibres du lotus, ce guerrier vigoureux, qui,
tenant ses bras levés, creuse des pieds la terre et qui,
la face tournée vers Lankâ dans une fureur débordée,
ouvre à chaque instant sa bouche par des bâillements de
colère, fait claquer à chaque pas sa queue et remplit du
son les échos aux dix points de l’espace ; ce héros qui,
environné par un millier de padmas  et par une cen‐
taine de cent milliards, te défie au combat, fut sacré
comme roi de la jeunesse par Sougrîva, le monarque des
singes : le nom qu’il porte, est Angada. 

« Tu vois ce singe blanc, qui semble d’argent, qui
vient de s’aboucher à la tête de son armée avec Sougrîva
et qui s’en retourne, divisant par sa marche les armées
simiennes, au milieu desquelles sa vue répand la joie.
Il promène ses pas sur les rives charmantes de la Goma‐
tî, sur les flancs du mont Arbouda, et tient le sceptre
en ces lieux, où s’élève, peuplée d’oiseaux variés, la
montagne nommée Sankotchana. Ce quadrumane fortuné, dis‐
tingué  par  l’intelligence  et  fameux  dans  les  trois
mondes, est appelé Koumouda. 

« Celui-ci d’une immense vigueur, et qui entraîne au‐
tour de lui cent et un mille guerriers, s’appelle Nîla,
capitaine  des  capitaines  et  conseiller  du  magnanime
Sougrîva, le monarque des singes. 

« Cet autre, de qui les cheveux épars, affreux à
voir, longs de plusieurs brasses, descendent jusqu’à sa
grande queue et ressemblent à la crinière d’un lion ;
cet  autre,  dis-je,  roi  de  Lankâ,  qui,  d’un  naturel
irascible et dans une bouillante colère, aspire au com‐
bat, a nom Végavat, et sa force est égale à celle de
Sougrîva. Environné par un millier de cent mille kotis,
il se vante de broyer Lankâ sous les coups de son ar‐
mée ! 

« Ce général de couleur fauve, qu’on dirait un lion à
sa longue crinière et qui, poussant des rugissements ré‐
pétés, observe Lankâ d’une contenance plus modeste, est
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nommé Parvata. Il remplissait avant ce jour de ses cris
éternels  le  Vindhya,  qu’il  habite,  montagne  azurée,
délicieuse et charmante à la vue. 

«   Ce  général  simien,  qui  tient  là  ses  oreilles
ouvertes et qui bâille d’impatience, qui ne détourne pas
ses yeux et ne s’écarte pas de son armée, qui montre en‐
fin tant de sécurité dans ces grands dangers, a pour de‐
meure le mont Tchandra, sire, et pour nom Çarabha. Tous
les singes, compagnons de ce puissant capitaine, sont au
nombre de cent milliers et de quarante centaines. 

« Ce grand singe qui, dérobant le ciel, comme un
grand nuage, se tient au milieu des chefs quadrumanes,
comme Indra parmi les Dieux, là où, tel que le bruit des
tambours, on entend les rois simiens appeler à grands
cris le combat ; ce général, vif, irascible, semblable à
une montagne et toujours irrésistible dans une bataille,
habite le Pâripâtra, mont sublime, et se nomme Pauasa. 

« En voici un autre, que suit une armée formidable,
excellente, de singes, campés avec lui sur le rivage de
la mer, comme une seconde mer. Ce général, appelé Vina‐
ta, habite le mont Dardoura et s’abreuve dans la rivière
Parnâça   :  cent  millions  de  guerriers  sont  répandus
autour de lui. 

« Celui-là, qui, pareil au sombre nuage, les yeux en‐
flammés, le visage doré comme le soleil, et tenant levée
une roche immense, te défie au combat, se nomme Kratha‐
na. Son armée comprend soixante centaines de mille hôtes
des bois. 

« Voici Gavaya, que la colère pousse vers toi, singe
plein  de  splendeur  et  qui  nourrit  un  corps  dont  la
teinte est ressemblante à l’or. Dix milliers et dix cen‐
taines de kotis lui obéissent, tous singes prompts et
d’une grande vigueur. À leur tête, il peut te vaincre
sur un champ de bataille, ô toi qui domptes les cités
des ennemis ! » 

Après qu’il eut contemplé cette armée simienne aux
nobles âmes, examiné la vigueur et l’héroïsme, entendu
rapporter le nombre des singes, le monarque pâlit dans
tout son corps et sentit faiblir sa résolution. 

Quand Sârana, le magnanime Rakshasa, eut fini de par‐
ler,  Çouka  saisit  l’occasion,  et,  contemplant  toute
l’armée, il dit à Râvana : 



« Ces deux jeunes princes que tu vois là avec des
formes  célestes,  sont  Maînda  et  Dwivida   :  ils  n’ont
point d’égal au combat. Ils ont obtenu de Brahma la per‐
mission de manger l’ambroisie : aussi proclament-ils que
leur seule force peut broyer la ville de Lankâ ! 

« Ces deux autres, qui, semblables à des montagnes,
se tiennent à leurs côtés, sont Dourmoukha et Soumoukha,
fils du Trépas, égaux à leur père. Environnés par cent
millions  de  guerriers,  ils  observent  la  ville  et  se
vantent que leur force va réduire en poussière la cité
de Lankâ ! 

« Celui que tu vois là se tenir comme un éléphant en‐
ivré pour les combats ; ce guerrier qui peut dans sa co‐
lère agiter, quoi qu’elle fasse, la mer elle-même par sa
vigueur seule, est ce même singe qui a déjà triomphé de
Lankâ et qui a déjà vu Sîtâ : vois-le revenu devant ces
murs, lui que tes yeux ont vu dès avant ce jour. C’est
le fils aîné de Kéçari,  ou plutôt, dit la renommée,
c’est le fils du Vent. On l’appelle Hanoûmat, et c’est
lui-même qui a franchi la mer. On ne peut mettre obs‐
tacle à son chemin, comme il est impossible d’arrêter le
vent dans sa route. Un jour, au temps qu’il était un en‐
fant, comme il vit le soleil qui se levait, il s’élança
vers lui ; ce fait est certain : il franchit une route,
qu’il  parcourut  jusqu’à  trois  mille  yodjanas   :  «   Je
prendrai le soleil, avait-il dit, et le soleil n’ira
plus sur moi ! » Il avait arrêté cette résolution dans
son âme, que sa force déjà enivrait d’orgueil. Mais,
sans atteindre le soleil, ce Dieu, le plus invincible
des êtres aux Dânavas, aux Rishis, aux Dieux mêmes, il
tomba sur la montagne, où se lève  chaque jour l’astre
qui donne la lumière. Le singe au corps solide, précipi‐
té sur la face d’un rocher, s’y brisa quelque peu l’une
des mâchoires : c’est de là qu’il est appelé Hanoûmat.
Voilà ce que j’ai appris sur lui dans cette excursion
même, où j’ai mis toute mon attention. Sa vigueur, ses
formes, sa puissance est chose impossible à décrire. 

« Ce héros, qui est là tout près de lui ; cet homme
au teint bleuâtre, aux yeux comme les pétales du lotus ;
ce guerrier, le plus grand des Ikshwâkides ; lui, de qui
la valeur est célèbre dans le monde ; lui, de qui le de‐
voir ne s’écarte jamais et qui n’abandonne jamais le de‐
voir ; lui, qui est le plus instruit des hommes ins‐
truits dans les Védas et qui sait manier la céleste
flèche de Brahma ; ce prince, en qui réside avec la des‐
truction même l’assemblage de toutes les armes ; lui,
qui pourrait fendre le ciel et déchirer la terre avec



ses flèches ; lui, de qui la colère est comme celle de
la mort et le courage est comme celui d’Indra, c’est
Râma le Daçarathide, à qui naguère tu es allé dans un
ermitage du Djanasthâna ravir son épouse et qui vient
ici te livrer bataille ! 

« Ce guerrier, qui est à son côté droit avec un éclat
d’or épuré, une large poitrine, les yeux dorés, les che‐
veux noirs et bouclés, c’est Lakshmana, l’exterminateur
des ennemis, son frère, qu’il tient pour égal à sa vie.
Habile à gouverner autant qu’il est habile à combattre,
il a épuisé toute la science des armes ; il est impé‐
tueux, difficile à vaincre, fort, courageux dans le com‐
bat, victorieux ; c’est le bras droit de Râma ; il est
continuellement comme son âme qui se meut autour de lui.

«   Ce  guerrier,  qui,  environné  par  un  peloton
d’Yâtavas est venu se placer au flanc gauche de Râma,
c’est  ton  frère  lui-même,  Vibhîshana.  Dans  sa  colère
contre  toi,  il  s’en  est  allé  prêter  l’appui  de  ses
conseils au Raghouide ; et ce roi fortuné des rois a
fait sacrer Vibhîshana comme monarque de Lankâ. 

« Jadis, lancé par le vent, un grain de poussière en‐
tra dans l’œil gauche du maître des créatures, et le
contact de cet hôte incommode lui causa une impression
douloureuse. Brahma le prit donc avec la main gauche et
l’envoya tomber au loin ; puis cette pensée lui vint à
l’esprit : « Que va-t-il naître de cela ? » 

« À l’instant même s’éleva une forme de jeune fille
aux  yeux  de  lotus,  aux  regards  tremblants  comme
l’éclair, au visage rond comme le disque de la lune, et
brillant comme un flocon d’écume, sur lequel vacille un
rayon de lumière. Brahma lui-même n’avait jamais rien
vu, ni Pannagî, ni Asourî, ni Gandharvî, ni Déesse elle-
même d’une égale beauté. Les gardiens célestes du monde,
à sa vue, d’accourir en ce lieu. Alors, s’étant approché
de Brahma, le soleil de lui parler en ces termes : « De
qui est cette nymphe à la figure charmante ? Quelle rai‐
son l’a conduite ici ? Pourquoi cette fille des Nâgas,
quittant sa ville de Bhogavatî, est-elle venue ici ?
Est-ce la Grandeur, la Perfection, Lakshmî, la Satisfac‐
tion, la Splendeur ou l’Aurore ? Aussitôt le Pradjâpati
de raconter cette histoire au Soleil. 

« Un jour qu’elle s’était baignée sur le sein du Man‐
dara, le soleil dit ces mots à la nymphe, toute fière de
sa jeunesse et de sa beauté : « Par l’opération d’une
force écoulée de ma splendeur, il te naîtra un fils
d’une immense vigueur, invincible dans les grandes ba‐



tailles aux Rakshasas, aux Pannagas, aux Yakshas, aux
Démons, aux Dieux ;  un fils, à qui les Tridaças eux-
mêmes n’auraient pas la puissance d’ôter la vie. » 

« Dès qu’il eut gratifié la nymphe de cette faveur
éminente, le Dieu partit aussitôt. Elle fut appelé Bâlâ
par le soleil, parce qu’elle était dans la fleur de
l’adolescence. 

« Ensuite, dans la saison qui abonde en toutes les
espèces de fleurs, un jour que le bienheureux Indra se
promenait, agité par l’amour, il vit cette jeune fille
belle en toute sa personne ; et ce Dieu, que tous les
Dieux  honorent,  en  fut  ravi  dans  la  plus  haute
admiration. De qui,  lui dit-il, de qui es-tu la fille
entre les Rakshasas, les Pannagas et les Yakshas ? Tu
ravis mon âme, belle timide, car tu es ce que j’ai vu de
plus beau ! » 

« Alors il toucha de sa main fraîche comme l’onde,
par la nature de son essence divine, cette nymphe bien
séduisante et lui dit encore ces paroles : « Deux singes
d’une forme céleste, possédant toutes les sciences, pre‐
nant à leur gré toutes les formes, naîtront de toi,
noble nymphe : bannis donc ta crainte. Ces glorieux ju‐
meaux seront appelés Bâli et Sougrîva. Il est une ca‐
verne sainte, riche de fruits et de fleurs célestes ; on
la nomme Kishkindhyâ. C’est là qu’ils doivent exercer
l’empire sur tous les héros simiens. Il naîtra dans la
race d’Ikshwâkou un prince fameux, nommé Râma, qui sera
Vishnou même sous une forme humaine : un de tes jumeaux
est pour s’unir d’une alliance avec lui. » 

« Cet invincible seigneur de tous les rois simiens
est celui-là même que tu vois debout ici tout près de
Lakshmana : il surpasse les singes en splendeur, en re‐
nommée, en intelligence, en force, en noblesse, autant
que l’Himâlaya dépasse en hauteur les montagnes. Il ha‐
bite avec les principaux chefs la Kishkindhyâ, caverne
pleine de singes, impénétrable et située au milieu d’une
montagne. C’est autour de lui que resplendit cette guir‐
lande d’or, où s’entrelacent cent lotus et dans laquelle
réside la fortune, non moins agréable aux Dieux qu’elle
est aimée des hommes. Cette guirlande et la belle Târâ,
et l’empire éternel des singes, sont les dons que Râma
fit à Sougrîva quand sa main eut donné la mort à Bâli. 

« Maintenant que tu as vu, grand monarque, cette ar‐
mée impatiente de combattre et pareille à la planète qui
vomit des flammes, déploie tes plus héroïques efforts de
manière  que  tu  remportes  la  victoire  et  non  la  dé‐
faite. » 



Râvana, saisi de colère, éclata en menaces à la fin
du récit, et, courroucé, il jeta aux deux héros Çouka et
Sârana, ces reproches d’une voix bégayante de fureur :
« Tenir un discours si blessant au roi qui dispense et
les faveurs et les peines, c’est un langage qui, certes,
ne convient pas dans la circonstance à des conseillers
qui vivent dans sa dépendance ! Des paroles comme celles
que vous avez dites l’un et l’autre siéent à des ennemis
déclarés et qui s’avancent pour le combat ; mais dans
votre bouche, elles ne sont point à louer. 

« Certes ! j’enverrais à la mort ces deux coupables,
qui osent vanter les forces de mes ennemis, si leurs an‐
ciens  services  n’inclinaient  mon  courroux  à  la  clé‐
mence : ils iraient voir à l’instant même, envoyés par
moi, le Dieu sombre Yama ! 

« Que ces deux méchants sortent d’ici et s’éloignent
vite de ma présence ! je ne veux plus vous avoir sous
les yeux, vous de qui les paroles offensent ! » 

À ces paroles, les deux  ministres Çouka et Sârana,
tout confus, de saluer ce monarque aux dix têtes avec le
mot d’usage : « Triomphe ! » et de sortir à l’instant. 

Il manda le Rakshasa Vidyoudjihva, magicien au grand
corps, à l’immense vigueur ; puis il entra dans le bo‐
cage où était la Mithilienne. Quand le puissant magicien
fut venu, le monarque des Rakshasas lui dit : « Je veux
au moyen de ta magie fasciner l’âme de Sîtâ, cette fille
du roi Djanaka. Fais-moi donc à l’instant une tête en‐
chantée avec un grand arc et sa flèche : puis, reviens à
moi, noctivague, une fois ton œuvre finie. » 

« Oui ! » répondit à ces mots le coureur de nuit Vi‐
dyoudjihva, qui bientôt mit sous les yeux de Râvana ce
travail de magie parfaitement exécuté. Le roi, content
de lui, gratifia d’une parure l'habile enchanteur et,
d’un  pas  empressé,  il  entra  dans  le  joli  bosquet
d’açokas. 

Là, il vit la triste Djanakide, venue elle-même dans
ce bocage, plongée dans une affliction qu’elle ne méri‐
tait pas, rêvant à son époux et surveillée de loin par
ses  épouvantables  Rakshasîs.  Le  monarque  à  l’âme  vi‐
cieuse  dit  ces  mots  à  l’adolescente  fille  du  roi
Djanaka, qui,  tristement assise, détournait de lui sa
face et tenait son visage baissé vers la terre : 

« J’ai toujours été avec toi comme un flatteur, es‐
clave des femmes ; mais, à chaque fois, tu m’as traité
comme un être à qui l’on paye en mépris la douceur de
ses paroles. Je refrène ma colère soulevée contre toi,
Sîtâ, comme un habile cocher, abordant un chemin diffi‐



cile, modère la course de ses chevaux. Ton époux, noble
Dame, vers lequel ton âme se reporte sans cesse, quand
elle répond à mes flatteries, est mort dans un combat.
Ainsi, de toutes les manières, j’ai coupé ta racine et
j’ai terrassé ton orgueil : grâce à ton malheur, tu
seras donc mon épouse, Sîtâ ! 

« Écoute quelle fut la mort de ton époux, aussi épou‐
vantable que la mort de Vritra lui-même ! Il est vrai
que ton Raghouide, environné d’une armée nombreuse, com‐
mandée  par  Sougrîva,  le  roi  des  singes,  a  franchi
l’Océan pour me tuer ! 

« Abordé sur la rive méridionale de la mer, à l’heure
où le soleil s’inclinait vers son couchant, il s’est
campé avec une grande armée. Nos espions, se glissant au
milieu de la nuit, ont d’abord visité ces troupes, qu’il
ont trouvées lasses du voyage et dormant un agréable
sommeil. Ensuite une grande armée de moi, que Prahasta
commandait, a surpris dans cette nuit même le camp, où
reposaient Râma et Lakshmana. Pleuvent alors de toutes
parts  au  milieu  des  singes  les  kampanas,  les  crocs
aigus, les bhallas, les tchakras-de-la-mort, les haches,
une grêle de flèches, une tempête de pattiças, de bâtons
en fer massif, de pilons, de massues, de lances, de
maillets d’armes et de marteaux de guerre luisants, de
traits, de grands disques, de moushalas et d’effrayants
leviers tout en fer. Bientôt le terrible Prahasta d’une
main ferme coupa de plusieurs coups avec une grande épée
la tête de Râma, plongé dans le sommeil. Blessé dans le
dos à l’instant qu’il se levait en sursaut, Lakshmana,
mettant de lui-même un frein à sa valeur, s’enfuit avec
les singes vers la plage orientale. 

« C’est ainsi que mon armée immola ton époux avec son
armée. Sa tête me fut apportée ici couverte de poussière
avec les yeux remplis de sang. » 

En  ce  moment,  le  monarque  des  Rakshasas  dit  aux
oreilles mêmes de Sîtâ à l’une des Rakshasîs : « Fais
entrer Vidyoudjihva aux actions féroces, qui m’apporta
lui-même du champ de bataille la tête du Raghouide. À
ces mots, la Rakshasî d’aller en courant vers le Raksha‐
sa et d’introduire avec empressement le rôdeur impur des
nuits. Vidyoudjihva, portant la tête et l’arc, se pros‐
terna, le front jusqu’à terre, et se tint devant le mo‐
narque. Ensuite le puissant Râvana dit à l’épouvantable
Démon, placé debout et près de lui : 

« Mets, sans différer, la tête de ce Daçarathide sous
les yeux de Sîtâ ! Allons ! qu’elle voie, cette malheu‐
reuse, la dernière condition de son époux. » 



À ces paroles, l’esprit impur, ayant fait rouler aux
pieds de Sîtâ une tête si chère à sa vue, disparut au
même instant, et Râvana, jetant lui-même devant elle un
grand  arc  tout  resplendissant   :  «   Voilà,  dit-il,  ce
qu’on appelle dans les trois mondes l’arc de Râma !
Cette arme, à laquelle tient sa corde, c’est Prahasta
qui me l’apporta ici lui-même, après qu’il en eut tué le
maître dans cette nuit de combat. » 

Quand Râvana vit Sîtâ, qui, fidèle à sa foi conjugale
et déchirée par le malheur de son époux, versait des
larmes : « Qu’as-tu, lui dit-il, à voir ici davantage ?
Allons ! deviens mon épouse, noble dame ! » 

À peine Sîtâ eut-elle vu cet arc gigantesque et la
tête ravissante ; à peine eut-elle vu, et les cheveux,
et cette place de la tête, où leur extrémité se ratta‐
chait en gerbe, et le joyau étincelant de l’aigrette,
que, tombée dans une profonde douleur et convaincue par
tous ces traits exposés devant ses yeux, elle se mit à
maudire Kêkéyî et à pousser des cris comme un aigle de
mer. 

« Jouis, au comble de tes vœux, Kêkéyî ! ce héros qui
répandait la joie dans sa famille est tué, et toute sa
race est détruite avec lui par une ambitieuse, amie de
la discorde ! » 

La chaste Vidéhaine eut à peine articulé ces mots,
que, tremblante et déchirée par sa douleur, elle tomba
sur la terre, comme un bananier tranché dans un bois.
Dès que la respiration lui fut rendue et qu’elle eut
recouvré sa connaissance, elle baisa cette pâle tête et
gémit cette plainte avec des yeux troublés : 

« Je meurs avec toi, héros aux longs bras ! c’est là
ce que demande la foi que j’ai vouée à mon époux. Ce
dernier état de l’homme est donc maintenant le tien, et
mon veuvage m’arrache également la vie. Le premier et le
plus saint asile de la femme, dit-on ici-bas, est celui
qu’elle trouve auprès de son époux. Honte soit donc à
moi, qui peux te voir dans cet état suprême de la mort !

« En effet, toi qui fus renversé dans ton premier
élan pour me sauver, n’est-ce point à cause de moi que
tu fus tué dans cette lutte avec les Rakshasas ? La pa‐
role de ceux qui t’avaient promis une longue vie n’était
donc pas vraie, héros à la force inimaginable, puisque
tu n’as point vécu de longues années. Comment as-tu pu
tomber dans cette mort sans la voir, toi, versé dans les
traités  de  la  politique,  habile  à  te  garantir  des
malheurs et qui savais opposer la ruse à la ruse ? Mais,
quelque savant qu’il soit, la science de l’homme expire



au moment qu’arrive le Destin contraire et que vient
l’heure de la mort. Car la mort, impérissable et souve‐
raine, moissonne également tous les êtres. 

« Sans doute, tu es allé dans le ciel, héros sans pé‐
ché, te réunir à Daçaratha, ton père et mon beau-père,
ainsi qu’à tes antiques aïeux ? Là, tu contemples ces
rois saints de ta race immaculée, qui, en célébrant les
cérémonies  des  plus  grands  sacrifices,  ont  mérité  de
former dans le ciel une constellation. 

« Pourquoi ne tournes-tu pas tes yeux sur moi, Râma ?
Pourquoi  ne  m’adresses-tu  pas  une  parole,  à  moi
qu’enfant tu pris enfant pour ton épouse et qui toujours
accompagnai tes pas ? 

« Lakshmana, revenu seul de  nous trois, qui étions
partis pour l’exil, répondra aux questions de Kâauçalyâ,
insatiable de chagrins. 

« Il racontera donc, héros, ta mère l’interrogeant,
et mon enlèvement par un Démon, et cette mort  fatale,
que tu as reçue des Rakshasas dans une heure où tu dor‐
mais. À la nouvelle que son fils unique fut tué dans le
sommeil et qu’un Rakshasa m’avait déjà lui-même ravie à
mon époux, elle quittera sans doute la vie, car tout son
cœur se brisera. Allons, Râvana ! fais-moi tuer prompte‐
ment sur le corps de Râma ! Joins l’épouse à son époux,
et procure-moi ce bonheur, le plus grand que je puisse
goûter maintenant. 

« Place ma tête sur cette froide tête, unis mon corps
à son corps : je suivrai dans sa route mon époux magna‐
nime ! » 

Ainsi la fille du roi Djanaka gémissait, consumée par
sa douleur, et contemplait avec ses yeux troubles  ce
qu’elle croyait l’arc et la tête de son époux. Mais,
tandis qu’elle se lamente de cette manière, voici venir
le général des armées, les mains réunies en coupe, dési‐
rant parler au puissant monarque. Dans le même instant,
l’âme  troublée  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre,  le
portier du palais courut annoncer au  noctivague souve‐
rain la nouvelle effrayante et malheureuse, que le géné‐
ral apportait à son maître. « Triomphe, dit-il, fils
d’une noble race ! » Puis, après qu’il se fut incliné
sur la terre, il raconta d’un air stupéfait la chose à
l’Indra même des Rakshasas : « Prahasta est arrivé avec
tous  les  conseillers   ;  il  désire  t’informer  d’une
affaire un peu fâcheuse, qui nous est survenue. » 



À ces mots, le puissant monarque sortit avec empres‐
sement, et vit Prahasta, qui attendait non loin, accom‐
pagné des ministres. Mais à peine fut-il sorti, vivement
ému,  que  la  tête  feinte  s’évanouit  et  que  l’arc
gigantesque disparut avec elle. 

Ayant su que Sîtâ était comme aliénée par sa douleur,
une Rakshasî, nommé Saramâ, s’approcha de la  Vidéhaine
pour la consoler. Car, pleine de compassion et ferme
dans ses vœux, elle s’était prise d’affection pour Sîtâ
et lui adressait toujours des paroles aimables. Elle vit
donc alors Sîtâ, l’âme pénétrée de chagrin, assise et
souillée de poussière, comme une cavale qui s’est roulée
dans la poudre. 

Quand elle vit sa chère amie dans une telle situa‐
tion, Saramâ, cherchant à la consoler, lui dit ces mots
d’une voix émue par l’amitié : « Djanakide aux grands
yeux, ne plonge pas ton âme dans ce trouble. Il est im‐
possible qu’on ait surpris dans le sommeil ce Râma, qui
a la science de son âme. La mort ne trouve même aucune
prise dans ce tigre des hommes. On ne peut tuer les hé‐
ros quadrumanes, qui ont pour armes de grands arbres et
que Râma défend, comme le roi des Immortels défend les
Dieux. Tu es fascinée par une illusion, ouvrage d’un
terrible  enchanteur.  Bannis  ton  chagrin,  Sîtâ   !  la
félicité va renaître pour toi ! » 

Tandis que la bonne Rakshasî parlait de cette manière
avec Sîtâ, elle entendit un bruit épouvantable d’armées
qui en venaient aux mains ; et, quand elle eut distingué
le bruit des tymbales frappées à grands coups de ba‐
guette, Saramâ dit ces mots à Sîtâ d’une voix douce : 

« Écoute ! la tymbale effrayante, qui fait courir le
brave à ses armes et qui fend le cœur du lâche, envoie
dans les airs un son profond comme le bruit des nuées
orageuses. Voici qu’on met le harnais aux éléphants déjà
enivrés pour les combats ; voici qu’on attelle aux chars
les coursiers ; on entend çà et là courir les fantas‐
sins, qui ont vite endossé la cuirasse, de toutes parts
toute la rue royale est encombrée d’armées, comme la mer
de grands flots impétueux à la fougue indomptable. 

« 
Cette épouvante des Rakshasas, belle aux yeux char‐

mants  comme  les  pétales  du  lotus,  c’est  Râma  qui
l’inspire, tel que le Dieu, armé de sa foudre sème la
terreur  chez  les  Daîtyas.  Bientôt,  sa  colère  éteinte
dans le sang de Râvana, ton époux, d’une bravoure incon‐
cevable, viendra te reprendre ici comme le prix de sa
conquête ! » 



De même que le ciel, en versant la pluie, redonne la
joie à la terre ; de même la bienveillante Yâtoudhânî
remit dans la joie avec un tel discours cette âme éga‐
rée, où il était né un cuisant chagrin. Ensuite, cette
bonne amie, qui désirait procurer le bien de son amie,
lui tint ce langage à propos, elle qui savait les mo‐
ments opportuns, et, débutant par mettre un sourire en
avant de ses paroles : « Je puis m’en aller vers ton
Râma, dit-elle, et revenir sans qu’on le sache, belle
aux yeux noirs, après que je lui aurai fait part de tous
ces discours. » 

À Saramâ qui parlait ainsi, la Vidéhaine répondit ces
douces paroles d’une voix faible et comme étouffée par
le chagrin qu’elle venait d’éprouver : « Si tu veux me
rendre un service, si tu es mon amie, va et veuille bien
t’informer ainsi : « Qu’est-ce que fait Râvana ? » 

« Voici la grâce que je voudrais obtenir de toi,
femme, de qui les promesses sont une vérité : c’est que
je sache toutes les actions du monarque aux dix visages,
ses discours touchant Râma et ce qu’il aura décidé même
en conseil. » 

À ces mots d’elle, Saramâ, troublée par ses larmes,
répondit à Sîtâ d’une voix douce ces nobles paroles :
« Si c’est là ton désir,  belle Djanakide, je pars à
l’instant pour l’accomplir. » Elle dit et s’en alla près
du puissant Démon, où elle entendit tout ce que Râvana
délibérait avec ses ministres. Quand elle eut découvert
les résolutions du cruel monarque, elle revint avec la
même  vitesse  au  charmant  bocage  d’açokas.  Entrée  là,
elle vit Sîtâ qui l’attendait, Sîtâ, belle comme Lakshmî
sans lotus à la main. 

« Écoute, Mithilienne, ce qu’a résolu ton ravisseur.
Aujourd’hui sa mère elle-même a supplié, Vidéhaine, le
monarque des Rakshasas pour ta délivrance ; et le plus
vieux de ses ministres lui fit entendre bien longtemps
ses représentations : 

« Qu’on traite avec les honneurs de l’hospitalité,
ont-ils dit, le roi de Koçala, et qu’on lui rende sa Mi‐
thilienne. Que ses exploits merveilleux dans le Djanas‐
thâna, sa traversée de la mer, la vue de ce qu’il est
comme Dieu sous une forme  humaine, et le carnage des
Rakshasas nous suffisent pour exemple ! En effet, quel
homme aurait pu consommer de tels actes sur la terre ? »
Mais en vain ces avertissements lui sont-ils donnés lon‐
guement par sa mère et le plus vieux de ses conseillers,
il n’a point la force de te rendre la liberté, comme



l’avare ne peut se résoudre à lâcher son or. Ton ravis‐
seur, Djanakide, ne pourra jamais prendre sur lui de te
renvoyer sans combat. Voilà quelle résolution fut arrê‐
tée par le monarque des Rakshasas dans le conseil de ses
ministres ; et cette pensée demeure immuable par le dé‐
cret même de la mort. Ni Râma lui-même, ni aucun autre
ne peut donc briser tes fers sans combat. Mais ne te
fais nullement de cette difficulté un pénible souci. Le
Raghouide saura bien, Sîtâ, reconquérir son épouse, et,
Râvana une fois immolé par ses flèches, ton époux te
remmènera dans sa ville, Mithilienne aux yeux noirs. » 

Au même instant, il s’éleva dans le camp de Râma un
bruit  de  tambours  mêlé  au  son  des  conques,  et  les
montagnes en furent toutes ébranlées. 

Au bruit épouvantable qui s’élevait, envoyé au loin
par un vent impétueux, la grande ville s’affaissa tout
entière dans la peur, tant elle ne put supporter le
tumulte des singes. 

Râvana le Rakshasa délibéra de concert avec ses mi‐
nistres ; il examina les choses ; il établit dans Lankâ
la plus vigoureuse défense. Il confia la porte orientale
au Démon Prahasta, il mit le quartier du midi sous la
garde de Mahâpârçwa et de Mahaudara. Il commanda pour la
porte occidentale de la ville son fils Indradjit, le
grand magicien, environné de nombreux Yâtavas. Il prépo‐
sa les deux compagnons Çouka et Sârana sur la partie du
nord : « C’est là que je serai de ma personne ; » dit-il
à ses ministres. Il mit Viroûpâsksha d’un grand courage
et d’une grande force à la tête de la division postée au
milieu  de  la  ville.  Quand  il  eut  ainsi  disposé  les
choses dans Lankâ, le souverain des Rakshasas, fasciné
par la puissance de la mort, se crut déjà maître du suc‐
cès. 

Parvenus  enfin  sur  le  territoire  des  ennemis,  les
deux rois des hommes et des quadrumanes, le singe fils
du Vent, Djâmbavat, le roi des ours, et le Rakshasa Vib‐
hîshana, Angada, Lakshmana, Nala et le singe Nîla se
réunirent tous en conseil pour délibérer. 

« La voilà donc qui se montre à nos yeux, dirent-ils,
cette Lankâ inexpugnable aux Démons, aux Gandharvas, aux
Dieux mêmes et par conséquent aux hommes ! » 

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, le vertueux Vibhî‐
shana, prince habile dans toutes les affaires soumises à
la délibération d’un conseil, tint ce langage utile à
Râma, mais funeste à Râvana ; discours aux excellentes
idées et tissu même avec la substance de la raison : 



« Mes quatre compagnons, d’une vigueur sans mesure,
Anala, Hara, Sampâti et Praghasa, sont allés, au moyen
de la magie, dans la ville de Lankâ et sont revenus ici
près de moi dans l’intervalle d’un clin d’œil seulement.
Changés en oiseaux, ils sont tous entrés dans la cité de
l’ennemi, et, visitant ses quartiers, ils ont vu toutes
les dispositions faites pour la défense. » 

Aussitôt ouïes les paroles qu’avait dites ce frère
puîné de Râvana, le Raghouide tint ce langage dans le
but d’opposer victorieusement la force à la force des
ennemis.  «   Environné  de  plusieurs  milliers  des  plus
grands héros simiens, que Nîla le singe fonde sur Pra‐
hasta le Rakshasa. Qu’appuyé d’une armée formidable, An‐
gada, fils de Bâli, courre à la porte méridionale sur
Mahâpârçwa et Mahaudara. Que le fils du Vent à la magna‐
nimité sans mesure enfonce la porte du couchant et pé‐
nètre dans la ville, escorté par une foule de singes ! 

« Quant à moi, me réservant la mort de Râvana, cet
Indra puissant des Rakshasas, je forcerai, secondé par
le Soumitride, la porte septentrionale de la ville. En‐
fin que Sougrîva, le roi des singes, et le monarque des
ours, et le frère puîné de l’Indra même des Rakshasas se
tiennent  prêts  à  charger  le  corps  d’armée  posté  au
milieu de la ville. 

« Je défends à tous les simiens de prendre une forme
humaine dans la bataille, afin que tous conservent les
moyens de se reconnaître au milieu de la mêlée dans
leurs divisions respectives. « C’est un singe ! » diront
nos gens, qui les distingueront à cette marque. » 

Après qu’il eut dit ces paroles à Vibhîshana pour le
triomphe de ses armes, le sage Râma conçut la pensée de
monter sur la cime du Souvéla. 

Parvenu avec les singes au sommet, il s’assit là sur
une roche à la surface unie. Ensuite des troupes de si‐
miens, couvrant la terre à la distance de trois yodja‐
nas, gravirent toutes en sautant cette montagne, la face
tournée vers le midi. Arrivés là de tous les côtés en
peu de temps, ils virent  devant eux la ville de Lankâ
remplie de Rakshasas épouvantables, d’un immense courage
et de formes différentes, impatients de combattre ; tous
les singes poussèrent de hautes clameurs, tels que des
paons à la vue de nuages  pluvieux. Ensuite le soleil,
rougi par le crépuscule, disparut au couchant et la nuit
vint promener la pleine lune comme une lampe au milieu
du ciel. 



Quand il eut à propos arrêté mainte et mainte résolu‐
tion, désirant une exécution immédiate, connaissant la
vérité des choses dans leur enchaînement et leurs consé‐
quences,  se  rappelant  d’ailleurs  à  quels  devoirs  les
rois sont obligés, le Daçarathide appela vers lui Anga‐
da, fils de Bâli, et lui dit ces mots avec le consente‐
ment de Vibhîshana : « Va, mon ami, vers le monarque aux
dix têtes ; ose traverser, exempt de crainte et libre
d’inquiétude, la ville de Lankâ, et répète ces mots, re‐
cueillis de ma bouche, à ce Râvana, de qui la fortune
est brisée, la puissance abattue, la raison égarée et
qui cherche la mort : 

«   Abusant  des  grâces  que  t’a  données  Brahma,
l’orgueil est né dans ton cœur, vaniteux noctivague ; et
ta folie est montée jusqu’à outrager les rois, les Yak‐
shas, les Nâgas, les Apsaras, les Gandharvas, les Rishis
et même les Dieux ! Je t’apporte ici le châtiment dû à
ces forfaits, moi, de qui tu as suscité la colère par le
rapt de mon épouse ; et j’ai la force de tenir la peine
levée sur ta tête, moi, que tu vois déjà placé devant la
porte de Lankâ. De pied ferme dans le combat, je suivrai
le chemin, Rakshasas, de tous les rois saints, des Ma‐
harshis et des Dieux. Montre-nous donc ici, roi des noc‐
tivagues,  cette  vigueur  avec  laquelle  tu  m’as  enlevé
Sîtâ, après que tu m’eus fait sortir de mon ermitage au
moyen de la magie. Je ne laisserai pas un Rakshasa dans
ce monde avec mes flèches acérées, si tu ne me rends la
Mithilienne et ne viens implorer ma clémence. Renonce à
la souveraineté de Lankâ, abdique l’empire, quitte le
trône, et, pour sauver ta vie, insensé, fais sortir ma
Vidéhaine. Ce Vibhîshana qui est venu me trouver, ce
sage Démon, le plus vertueux des Rakshasas et comme le
devoir  incarné,  va  gouverner,  sous  ma  protection,  le
vaste empire de Lankâ. » 

À ces mots de Râma, infatigable en ses travaux, le
fils de Târâ se plongea dans les airs et partit : on eût
dit le feu revêtu d’un corps. Un instant après, le gra‐
cieux messager abattit son vol sur le palais du mo‐
narque, où il vit Râvana paisible et calme assis dans
son trône au milieu de ses conseillers. Descendu près de
lui, le jeune prince des singes, Angada aux bracelets
d’or, se tint vis-à-vis, resplendissant comme un brasier
flamboyant. 

Puis,  s’étant  fait  connaître  lui-même,  il  rendit,
sans  rien  omettre,  au  despote,  environné  de  ses  mi‐
nistres, les grandes, les suprêmes, les irréprochables
paroles du Raghouide. 



À ces paroles mordantes, que lui jetait le roi des
singes, Râvana fut saisi d’une violente colère, et, les
yeux  tout  enflammés  d’une  fureur  débordante,  il  dit
alors plus d’une fois aux ministres : « Qu’on saisisse
et qu’on châtie cet insensé ! » À peine Râvana, de qui
la splendeur égale celle du feu, a-t-il articulé ces
mots, quatre épouvantables noctivagues s’emparent aussi‐
tôt d’Angada. Le héros se laissa prendre volontairement
lui-même pour donner sa force en spectacle dans l’armée
des Yâtoudhânas. Mais Angada étreignit aussitôt dans ses
deux  bras  les  quatre  noctivagues,  et,  les  emportant
comme des serpents, il s’envola sur le comble du palais,
semblable à une montagne. Rejetés par lui du haut des
airs avec impétuosité, tous ces Rakshasas alors de tom‐
ber sur la terre sans connaissance et la vie brisée. Le
fortuné  Angada  frappe  alors  de  son  pied  la  cime  du
palais, et ce comble  superbe tomba du choc aux yeux
mêmes du monstre aux dix têtes. Quand il eut brisé le
sommet  du  palais  et  proclamé  son  nom   :  «   Victoire,
s’écria-t-il, au roi Sougrîva, le puissant monarque des
singes ! Et à Râma, le Daçarathide, et au vigoureux
Lakshmana, et au vertueux roi Vibhîshana, le souverain
des Rakshasas ! car il obtiendra ce vaste empire de Lan‐
kâ, après qu’il t’aura couché mort dans la bataille. » 

Alors, joyeux, Angada se battit les bras avec ses
mains, s’élança dans les cieux, revint en la présence du
magnanime Râma, et, de retour aux pieds de Sougrîva, il
rendit compte de toute sa mission. À peine Râma eut-il
ouï ce rapport, tombé de la bouche d’Angada, qu’il fut
ravi de la plus haute admiration et tourna ses pensées
vers la guerre. 

L’outrage fait à son palais avait allumé dans Râvana
la plus vive colère, et, prévoyant sa ruine à lui-même,
il poussait de profonds soupirs. 

Alors et sous les regards mêmes du monarque des Rak‐
shasas, les armées, dévouées au bien de Râma, escala‐
daient par sections la ville de Lankâ. Ces héros d’une
vigueur infinie ébranlaient, soit à coups de poing, soit
en frappant, les uns avec des arbres, les autres avec
les pitons des montagnes, ces hautes portes et ces rem‐
parts  solides,  inébranlables  ;  et  remplissant,  ou  de
terre sèche, ou de sommets arrachés des monts, les fos‐
sés aux ondes limpides, les singes combattaient vaillam‐
ment. 



Ils  dévastaient  les  arcades  faites  d’or,  ils  se‐
couaient les hautes portes, semblables aux cimes du Kê‐
lâsa,  et  volant,  bondissant,  élevant  des  cris,  les
singes, pareils à de grandes montagnes, se ruaient tous
sur Lankâ même. 

L’âme enveloppée de colère, Râvana aussitôt de com‐
mander à toutes les armées de sortir au pas de course. À
son ordre, les héros joyeux de s’élancer par toutes les
portes en masses compactes, tels que les courants de la
mer. Au même instant une bataille épouvantable s’engage
entre les Rakshasas et les singes, comme si les Dânavas
en venaient aux mains avec les Dieux. Proclamant à haute
voix  leurs  propres  qualités,  les  terribles  Démons
frappent  les  singes  avec  des  massues  enflammées,  des
lances, des piques en fer ou des haches ; et les singes
de tous les côtés répondent aux coups des Rakshasas avec
les dents et les ongles, avec des arbres aux grands
troncs, avec des cimes de montagnes. 

D’autres affreux Démons blessaient du haut des rem‐
parts avec des javelots et des piques en fer les singes
placés en bas sur la terre. Ceux-ci alors d’un vol ra‐
pide s’élancent irrités et précipitent à coups de poing
les Rakshasas du haut des remparts. 

Dans ce moment, il s’engagea une série de combats
singuliers entre les singes et les Rakshasas, qui se
précipitaient à l’envi les uns contre les autres. 

Le Rakshasa Indradjit à la grande vigueur et d’une
bravoure égale à celle de  Râvana, son père, combattit
avec Angada, fils de Bâli. 

Sampâti, toujours difficile à vaincre dans une lutte,
en vient aux mains avec Pradjangha. 

Le vigoureux Hanoûmat lui-même entreprit Djâmboumâlî.
Poussé d’une bouillante colère, Vibhîshana fit tête dans
la bataille à Mitraghna d’une fougue irrésistible ; et
Nala à la grande vigueur croisa le fer avec le Rakshasa
Tapana. 

Nîla à la vive splendeur se battit avec Soukarna, et
Sougrîva, le roi des singes, affronta le duel avec Pra‐
ghasa.  Le  sage  Lakshmana  se  posa  dans  le  combat  à
l’encontre de Viroûpâksha ; mais Râma seul eut quatre
ennemis à combattre, l’invincible Agnikétou, le Démon
Raçmikétou, Souptaghna et Yadjnakétou. 

Beaucoup  d’autres  guerriers  quadrumanes  s’étaient
couplés avec beaucoup d’autres guerriers Yâtavas pour se
livrer des combats singuliers. Là, bouillonnait donc une
épouvantable,  immense,  tumultueuse  bataille  de  héros
singes  et  Rakshasas,  désirant  tous  également  la  vic‐



toire. Sortis du corps des Rakshasas et des singes, on
voyait couler des fleuves de sang, roulant une foule de
cadavres, où les cheveux des morts figuraient aux yeux
des herbes fluviales. 

Habitué à rompre les armées des ennemis, le héros In‐
dradjit, plein de colère, frappa de sa massue Angada,
comme Indra lui-même frappe de son tonnerre. Mais le bel
Angada lui brise dans la bataille son char aux admi‐
rables ais d’or, ses chevaux, son cocher, et pousse un
cri  de victoire. Sampâti, blessé par trois flèches de
Pradjangha, asséna un coup du shorée, qu’il tenait, à
son adversaire, et l’étendit sur le champ du combat.
Atikâya,  de  qui  la  vigueur  infinie  pouvait  briser
l’orgueil des Démons et des Dieux, perça de ses flèches
Rambha et Vinata même. Tapana fondit sur Nala, qui fon‐
dait sur lui ; mais l’épouvantable singe d’un coup de sa
paume lui enfonça les deux yeux. Le Démon à la main
prompte de lui déchirer le corps avec ses flèches acé‐
rées, mais Nala d’assommer Tapana avec son poing, aussi
lourd qu’une montagne. 

Bouillant de colère et debout sur son char, le vigou‐
reux Djâmboumâlî perça dans le combat Hanoûmat entre les
deux seins avec sa lance de fer. Mais le fils du Vent
s’élança sur le char, et, frappant le Démon avec la
paume seulement, il broya sa tête, pareille au sommet
d’une montagne. Mitraghna de ses flèches aiguës avait
hérissé le corps de Vibhîshana, et celui-ci dans sa co‐
lère assomma le Rakshasa d’un coup de sa massue. Pragha‐
sa, qui dévorait, pour ainsi dire, les bataillons, tomba
sous l’alstonie, dont s’était armé le roi des singes, et
Sougrîva de pousser un cri de victoire. Avec une seule
flèche, Lakshmana eut raison de Viroûpâksha, ce Rakshasa
d’un  aspect  épouvantable,  qui  semait  des  averses  de
flèches. 

Les traits de l’invincible Anikétou, ceux de Raçmiké‐
tou, de Souptaghna et du Rakshasa Yadjnakétou avaient
blessé Râma. Mais, avec quatre flèches, Râma dans sa co‐
lère de trancher les têtes de ses quatre ennemis : les
chefs coupés bondissent hors des épaules et croulent sur
la terre. 

Debout lui-même sur un char, Vidyounmâlî transfora de
ses dards aux ornements d’or le roi Soushéna et poussa
maint cri de victoire ; mais celui-ci, voyant un instant
propice, le saisit et soudain lui broya son char sous le
coup d’une grande cime de montagne. Alors, grâce à sa



légèreté naturelle, le noctivague Vidyounmâlî sauta vite
à bas du char et se tint pied à terre, une massue à la
main. 

Aussitôt, enflammé de colère, Soushéna, le roi des
singes, prit un vaste rocher et courut sur le nocti‐
vague. Néanmoins, d’un mouvement rapide, le rôdeur des
nuits, Vidyounmâlî, frappa dans la poitrine avec sa mas‐
sue le roi Soushéna au moment qu’il fondait sur lui.
Mais le quadrumane, sans faire aucune attention à ce
terrible coup de massue, envoya sa lourde roche tomber
dans la poitrine même de son rival et termina ce grand
combat. Tué par l’atteinte du rocher, le noctivague Vi‐
dyounmâlî tomba sur la terre, ayant son cœur moulu et sa
vie brisée. 

Tandis que les Rakshasas et les singes combattaient
ainsi, le soleil parvint à son couchant et fut remplacé
dans les cieux par la nuit destructive des existences.
Alors un combat de nuit infiniment épouvantable s’éleva
entre ces guerriers qu’une haine mutuelle armait l’un
contre l’autre et qui tous désiraient également la vic‐
toire : « Es-tu Rakshasa ? » disaient les singes ; « es-
tu un singe ? » criaient les Rakshasas ; et tous, à ces
mots, ils se frappaient dans le combat de coups réci‐
proques au milieu de cette affreuse obscurité. « Fends !
… déchire ! … amène ! » disaient les uns ; « Traîne-le !
… mets-les en fuite ! » criaient les autres. On ne dis‐
tinguait que ces mots dans un bruit confus au milieu de
cette affreuse obscurité. 

Sous leurs cuirasses d’or, les noirs Démons apparais‐
saient  dans  les  ténèbres  comme  de  grandes  montagnes,
dont le feu consume les forêts et les herbes. Les ours,
couleur de la nuit, circulaient pleins de fureur et dé‐
voraient  les  noctivagues  au  milieu  de  cette  affreuse
obscurité. Remplis de colère, les Rakshasas à la vigueur
immense criaient eux-mêmes çà et là, dévorant les qua‐
drumanes au milieu de cette inextricable nuit. 

Les singes, élevant, abaissant leur vol, plongeaient
à leur tour dans l’empire d’Yama les Rakshasas, qu’ils
frappaient avec les poings et les dents. Répétant leurs
assauts, ils déchiraient à belles dents, pleins d’une
violente colère, et les coursiers aux riches panaches
d’or, et les drapeaux semblables à la flamme du feu. Ré‐
pétant  leurs  assauts,  ils  mettaient  en  pièces  avec
l’ongle et la dent les chars, les conducteurs, les fan‐
tassins,  les  éléphants  et  les  guerriers  habitués  à
combattre sur les éléphants. 



Râma et Lakshmana, visant avec justesse aux plus ex‐
cellents  des  noctivagues,  les  frappaient  de  leurs
flèches pareilles à la flamme du feu. 

Déroulée par le sabot des chevaux et soulevée par les
roues des chars, une poussière épaisse dérobait aux yeux
et les armées et toutes les plages du ciel. 

Le bruit confus des tambours, des tymbales et des pa‐
tahas, mêlé d’un côté au son des conques et des flûtes,
jouées par les terribles Démons aux formes changeantes,
d’un autre aux gémissements des Rakshasas blessés, aux
cliquetis  des  armes,  aux  hennissements  des  chevaux,
frappaient les oreilles du plus épouvantable fracas. Le
champ du combat, affreux à voir, affreux à marcher dans
un  bourbier de chair et de sang, n’offrait là que des
bouquets d’armes au lieu de ses présents de fleurs. 

Alors, enflammé de colère, Indradjit, furieux, se mit
à  ravager  de  toutes  parts  l’armée  d’Angada  par  une
averse de flèches. 

Angada,  ce  roi  vigoureux  de  la  jeunesse,  arrache,
l’âme tout enveloppée de colère, un  vaste rocher à la
force de ses bras et pousse trois et quatre fois un cri.
Submergé sous un torrent de flèches, le prince simien
lance rapidement son roc et brise le char de son ennemi
sous la chute impétueuse de cette masse. Indradjit, à
qui le terrible singe avait tué ses chevaux et son co‐
cher,  abandonne  son  char  à  l’instant,  et,  puissant
magicien, il se rend alors même invisible. 

Indradjit, humilié, ce héros méchant, habile à manier
toutes les flèches et terrible dans les batailles, cou‐
rut sacrifier au feu suivant les rites sur la place des‐
tinée à consumer les victimes. Tandis qu’il célébrait
les  cérémonies  en  l’honneur  du  feu,  les  Yâtavas
s’empressèrent d’apporter là, où le Râvanide était, des
bouquets de fleurs, des habits et des turbans couleur de
sang : des flèches à la pointe aiguisée, des morceaux de
bois, des myrobolans belerics, des vêtements rouges et
une  cuiller  double  en  fer  noir.  De  tous  côtés,  à
l’entour du feu, ils jonchèrent le sol de flèches, de
leviers en fer et de traits barbelés. 

Le guerrier, avide de combats, égorgea vivant un bouc
noir et versa dans le feu, suivant les rites, le sang
recueilli  du  cou.  Une  grande  flamme,  pure  de  fumée,
s’allume soudain, et des signes, présage de victoire, se
manifestent avec elle. Le feu s’enflamme de lui-même,
et, tournant au midi la pointe de sa flamme, couleur
d’or  épuré,  il  accepte  gracieusement  l’oblation  de



beurre  clarifié.  Ensuite,  du  milieu  des  feux  sacrés
s’élança  un  char  magnifique,  attelé  de  quatre  beaux
coursiers avec des panaches d’or sur la tête. 

Resplendissant comme le feu enflammé, à peine le for‐
tuné Démon, qui s’était rendu invisible, eut-il rassasié
du sacrifice le feu, les Asouras, les Dânavas et même
les Rakshasas ; à peine eut-il fait prononcer par la
voix des Brahmanes les bénédictions et les vœux pour un
bon succès, qu’il monta dans ce char éblouissant, nonpa‐
reil, brillant de sa propre substance, tel enfin que
l’or épuré. Attelé de quatre chevaux sans frein, il mar‐
chait invisible, couvert de riches vêtements, approvi‐
sionné  de  traits  divers,  armé  de  grandes  lances  à
l’usage des chars, muni partout de bhallas et de flèches
ressemblantes à des lunes demi-pleines. Un serpent d’or
massif,  paré  de  lapis-lazuli  et  pareil  en  éclat  au
soleil adolescent, se déroulait sur le char : c’était le
drapeau qu’arborait Indradjit. 

Quand celui-ci eut sacrifié au feu avec les formules
des prières consacrées chez les Rakshasas, il se tint à
lui-même ce langage : « Aujourd’hui que j’aurai tué ces
deux insensés, qui méritent la mort et que leur folle
audace  engage  dans  un  combat,  je  vais  rapporter  une
victoire délicieuse à Râvana, mon père ! » 

Monté dans le char aérien et se tenant invisible aux
yeux, il blesse alors de ses dards aiguisés Râma et
Lakshmana. Les deux frères, enveloppés dans une tempête
de ses flèches, saisissent leurs arcs et lancent dans
les cieux des traits épouvantables. Mais ce couple de
héros à la grande force eut beau couvrir le ciel par des
nuages  de  flèches,  aucun  trait  ne  vint  toucher  le
Rakshasa, pareil à un grand Asoura. 

Ayant fait naître des ténèbres, grâce à cette puis‐
sance de la magie dont il était doué, le Râvanide voila
toutes les plages du ciel, enveloppées de brouillards et
d’obscurité. Tandis qu’il se promenait ainsi dans les
airs, on n’entendait, ni le bruit du char, ni celui des
roues, ni le son de la corde vibrante à son arc : on
n’entrevoyait même aucune forme de son corps. 

Enfin la colère fit parler Lakshmana : « Je vais,
dit-il plein de courroux à son frère, décocher la flèche
de Brahma pour la mort de tous les Rakshasas ! » 

« Garde-toi bien, répondit celui-ci, de tuer pour un
seul Rakshasa tous ceux qui vivent sur la terre et  de
confondre avec les Rakshasas qui nous font la guerre



ceux qui ne combattent pas, ceux qui dorment, ceux qui
sont cachés, ceux qui fuient et ceux qui viennent à nous
les mains jointes ! » 

Dans  l’intervalle  à  peine  d’un  clin  d’œil,  le
Râvanide lia par la vertu d’une flèche  enchantée les
deux frères, qui, tombés sur le champ de bataille, ne
pouvaient plus même remuer les yeux. Tous les membres
percés,  couverts  l’un  et  l’autre  de  javelots  et  de
flèches, en vain cherchaient-ils à briser le charme, ils
gisaient comme deux bannières du grand Indra qu’on plie
après une fête et qu’on lie d’une corde. 

Héros, ils étaient couchés maintenant sur la couche
des héros, ces deux frères ensevelis dans la douleur,
baignés  de  sang  et  tous  les  membres  hérissés  de
flèches ! Il n’était pas dans tout le corps de ces deux
guerriers  une  largeur  de  doigt  sans  blessure   ;  il
n’était pas si minime partie que les dards n’eussent
percée ou même détruite. 

Ensuite  les  singes,  hôtes  des  bois,  portant  leurs
yeux  dans le ciel et sur la terre, virent gisants les
deux frères Daçarathides, que les flèches tenaient là
garrottés. 

Vibhîshana  et  tous  les  singes  furent  saisis  d’une
vive douleur à la vue de ces deux héros, tombés sur la
terre et couverts d’une grêle de flèches. Parcourant des
yeux le firmament et toutes les plages du ciel, les
simiens ne virent pas dans tout ce  vaste champ de ba‐
taille Indradjit, qui se dérobait sous le voile de la
magie. Mais Vibhîshana, regardant lui-même dans les airs
avec des yeux éclairés de la même science, aperçut le
fils  de  son  frère,  qui  s’y  tenait  caché  grâce  aux
prestiges de la magie. 

Le Râvanide, habile à trouver les articulations dans
tous les membres, se mit à fatiguer de ses épouvantables
flèches, présent d'Agni, tous les chefs des quadrumanes,
et, les enchaînant avec la magie de ses dards, il fai‐
sait tomber ces héros fascinés sur la face de la terre.
Quand il eut semé les blessures et la terreur au milieu
des singes par les torrents de ses flèches, il éclata
d’un  rire  bruyant  et  dit  ces  paroles   :  «   Ces  deux
frères, compagnons de fortune, je les ai garrottés à la
face  même  de  l’armée  avec  cet  affreux  lien  d’une
flèche : voyez, Rakshasas ! » À ces mots, charmés de cet
exploit, tous les noctivagues, accoutumés à combattre
avec l’arme de la fraude, sont ravis dans la plus haute



admiration. Tous alors de crier à grand bruit, comme les
nuées tonnantes ; et tous, à cette nouvelle : « Râma est
tué ! » d’honorer à l’envi ce vaillant Râvanide. 

Ensuite  l’indomptable  Indradjit,  victorieux  dans
cette bataille, entra d’un pied hâté dans la ville de
Lankâ, rapportant la joie à tous les Naîrritas. 

Là, il s’approcha de Râvana, il s’inclina devant son
père, les mains jointes, et lui annonça l’agréable nou‐
velle que Râma et Lakshmana n’étaient plus. À peine eut-
il  ouï  que  ses  deux  ennemis  gisaient  morts,  Râvana
joyeux de s’élancer vers son fils et de l’embrasser au
milieu des Rakshasas. Il baisa d’une âme toute satis‐
faite son fils sur le front ; et celui-ci répondit aux
questions de son père, en lui racontant sa bataille en‐
tièrement. Aussitôt que Râvana eut ouï le récit de ce
guerrier  au  grand  char,  il  rejeta  le  souci,  que  le
vaillant  Daçarathide  avait  déjà  fait  naître  dans  son
âme, inondée par un torrent de plaisir, et, dans les
transports de sa joie, il congratula son fils. 

Le roi manda vers lui une vieille Rakshasî, personne
éminente, dévouée, exécutant les choses à son moindre
signe : elle était au-dessus des autres et se nommait
Tridjatâ. Quand le monarque des Rakshasas vit la Démone
accourue à la parole de son maître, celui-ci tint ce
langage : 

« Dis à la Vidéhaine qu’Indradjit,  mon fils, a tué
Râma et Lakshmana, fais-la monter sur le char Poushpaka
et fais-lui voir les deux frères morts sur le champ de
bataille. Sans incertitude, sans crainte, sans préoccu‐
pation maintenant, il est évident que la Mithilienne va
s’approcher de moi, souriante et parée de toutes ses pa‐
rures. » 

À  peine  Tridjatâ  et  les  Démones,  ses  compagnes,
eurent-elles  ouï  ces  paroles  de  Râvana  le  méchant,
qu’elles s’en allèrent où était le char Poushpaka. Elles
s’empressent de tirer le céleste chariot de sa remise,
et  viennent  trouver  la  Mithilienne  dans  le  bocage
d’açokas. 

Le monarque des Rakshasas fit pavoiser Lankâ de dra‐
peaux, de banderolles, d’étendards, et, plein de joie,
fit proclamer dans toute la ville : « Râma et Lakshmana
sont morts : c’est Indradjit qui les a tués ! » 

Alors Sîtâ, du char, où elle était assise avec Trid‐
jatâ, vit la terre couverte par des armées de héros qua‐
drumanes,  les  Rakshasas,  l’âme  remplie  de  joie,  mais
l’aspect  épouvantable,  et  les  singes  consumés  par  la
douleur à côté de Râma et de Lakshmana. À la vue de ces



deux héroïques Daçarathides, étendus sur le sein de la
terre, la cuirasse détruite, l’arc échappé des mains, le
corps, pour ainsi dire, tout revêtu de flèches, alors,
noyée dans les pleurs du chagrin, tremblante, consumée
par la douleur, elle se mit à gémir d’une manière lamen‐
table. 

« Tous les doctes interprètes des marques naturelles,
qui m’ont dit : « Tu seras mère et tu ne seras jamais
veuve ! » n’avaient donc pas dit la vérité, puisque Râma
fut  tué  aujourd’hui   !  Les  savants,  qui  m’appelaient
tous : « Fortunée, parce que tu seras, disaient-ils,
l’épouse d’un héros et d’un roi, » ne disaient donc pas
la vérité, puisque Râma fut tué aujourd’hui ! Quand ces
doctes sacrificateurs, qui ont sans cesse les Çâstras
dans leurs mains, me prédisaient tous que je serais une
reine couronnée, ils ne disaient donc pas la vérité,
puisque  Râma  fut  tué  aujourd’hui   !  Tous  ces  brahmes
savants, qui m’ont assuré dans l’audition  des prières
que je serais bienheureuse et que j’étais fortunée, ils
assuraient donc eux-mêmes un mensonge, puisque Râma fut
tué aujourd’hui ! » 

La Rakshasî Tridjatâ dit à l’infortunée, qui soupi‐
rait ces plaintes : « Reine, ne te livre pas au déses‐
poir, car ton époux est vivant. On voit des marques cer‐
taines accompagner toujours la défaite des héros. En ef‐
fet, quand le roi est tué, les chefs des guerriers ne
sont  pas  si bouillants  de  colère  et  si brûlants
d’exercer leur courage et leur impatiente ardeur. 

« Une armée qui a perdu son général est sans vigueur,
sans énergie ; elle se débande ; elle est dans une ba‐
taille ce qu’est au milieu des eaux un navire qui a per‐
du  son  gouvernail.  Au  contraire,  cette  armée,  pleine
d’ardeur, sans trouble, ses légions en bon ordre, garde
ici le Kakoutsthide, étendu sur le champ de bataille. 

« Fais attention, Mithilienne, à cet indice ; il est
bien grand : ces deux héros ont perdu le sentiment, et
cependant la beauté ne les a pas encore abandonnés. Ce
n’est pas ce qu’on voit ordinairement ;  car le visage
des hommes qui ont rendu le dernier soupir et dont l’âme
s’est enfuie, inspire à tous les yeux une insurmontable
aversion. Secoue, fille du roi Djanaka, secoue ce cha‐
grin et cette douleur, qu’a jetés dans ton âme ce triste
aspect de Râma et de Lakshmana : ils n’ont pas, ces deux
héros, perdu la vie. » 

Semblable à une fille des Dieux, Sîtâ joignit les
mains et répondit encore affligée à ces paroles de Trid‐
jatâ : « Puisse-t-il en être ainsi ! » 



Là, dans ce bosquet délicieux, l’épouse du monarque
des hommes ne put goûter de joie au souvenir de ces deux
princes,  qu’elle  venait  de  contempler  étendus  sur  le
champ de bataille ; car cette vue l’avait blessée au
cœur, telle qu’une jeune gazelle, par une flèche empoi‐
sonnée. 

Après  beaucoup  de  temps  écoulé,  l’aîné  des  Ra‐
ghouides, quoiqu’il fût tout criblé de flèches, reprit
enfin sa connaissance, grâce à sa durabilité, grâce à
l’union d’une plus grande part de l’âme divine dans sa
nature humaine. 

Il tourna d’abord ses regards sur lui-même, et, se
voyant inondé de sang, il gémit et des larmes lentes
coulèrent de ses yeux. Mais, quand il vit Lakshmana tom‐
bé près de lui, alors, saisi par la douleur et le cha‐
grin, désespéré, il prononça d’un accent plaintif le nom
de sa mère, et, d’une voix brisée, il dit au milieu des
singes : 

« Qu’ai-je à faire maintenant de Sîtâ, de Lankâ ou
même de la vie, moi, qui, à cette heure, vois Lakshmana
aux signes heureux couché  parmi les morts  ? Je puis
trouver ailleurs une épouse, un fils et même d’autres
parents ; mais je ne vois pas un lieu où je puisse obte‐
nir  de  nouveau  un  frère  consanguin.  «   Indra  fait
pleuvoir tous les biens ; » c’est une parole des Védas ;
« mais il ne fait pas qu’il nous pleuve un frère ! »
c’est un adage qui n’est pas moins vrai. Soumitrâ est ma
mère par son hymen avec mon père, et Kâauçalyâ est celle
qui m’a donné le jour. Mais je ne fais aucune différence
entre elles pour l’autorité d’une mère. » 

Dans ce même instant, le Vent s’approcha du héros gi‐
sant et lui souffla ces mots à l’oreille : « Râma ! Râma
aux longs bras, souviens-toi dans ton cœur de toi-même.
Tu es Nârâyana le bienheureux, incarné dans ce monde
pour le sauver des Rakshasas : rappelle-toi seulement le
fils de Vinatâ, ce divin Garouda, à l’immense vigueur,
qui dévore les serpents ! Et soudain il viendra ici vous
dégager l’un et l’autre de cet affreux lien, dont vous
ont  enchaîné  des  serpents  sous  les  apparences  de
flèches. » 

Râma, les délices de Raghou, entendit ce langage du
Vent et pensa au céleste Garouda, la terreur des ser‐
pents. Au même instant, il s’élève un vent  impétueux
avec des nuages accompagnés d’éclairs. L’eau de la mer
est bouleversée, les montagnes sont ébranlées ; tous les
arbres nés sur le rivage sont brisés, arrachés avec les



racines et renversés de mille manières dans les ondes
salées au seul vent des ailes  de l’invincible oiseau.
Les serpents de la terre et les reptiles, habitants des
eaux, tremblent d’épouvante. 

Un instant s’était à peine écoulé, que déjà tous les
singes voyaient ce Garouda à la grande force, comme un
feu  qui  flamboyait  au  milieu  du  ciel.  À  la  vue  de
l’oiseau, qui vient à tire d’aile, tous les reptiles de
s’enfuir çà et là. Et les serpents, qui se tenaient sous
la forme de flèches sur le corps de ces deux robustes et
nobles hommes, disparaissent au plus vite dans les creux
de la terre. 

Aussitôt qu’il voit les princes Kakoutsthides, Garou‐
da les salue et de ses mains il essuie leurs visages,
resplendissants comme la lune. Toutes les blessures se
ferment dès que l’oiseau divin les a touchés, et des
couleurs égales sur tout le corps effacent dans un mo‐
ment les cicatrices. Souparna, brillant comme l’or, les
baisa tous deux, et, sous l’impression de ce baiser, il
revint en eux-mêmes deux fois plus de force, de vigueur,
d’énergie,  de  courage,  de  prévision  et  même
d’intelligence  qu’ils n’avaient auparavant. « Grâce à
toi, lui dit Râma, nous avons échappé vite à cette pro‐
fonde infortune, où le Râvanide nous avait plongés ;
nous sommes revenus promptement à la bonne santé ; nous
avons été délivrés du lien de ces flèches et nous avons
obtenu même une force plus grande ! Être fortuné, qui
rehausses de célestes parures cette beauté dont tu es
doué, qui es-tu, ô toi, qui, portant ces vêtements cé‐
lestes, parfumes notre haleine de célestes guirlandes et
de parfums célestes ? » 

Souparna, le monarque des oiseaux, embrassa, l’âme
pleine de joie et les yeux troublés par des larmes  de
plaisir, le noble rejeton de Kakoutstha et lui dit en
souriant : « Je suis ton ami, Kakoutsthide, et, pour
ainsi dire, une seconde âme que tu as hors de toi : je
suis le propre fils de Kaçyapa et je suis né de Vinatâ,
son épouse. Je suis Garouda, que l’amitié fit accourir à
votre aide ; car ni les Asouras au grand courage, ni les
Dânavas à la grande force, ni les Dieux ou les Gandhar‐
vas, Indra même à leur tête, n’auraient pu vous délivrer
de ces flèches au lien souverainement épouvantable, que
le farouche Indradjit avait forgées par la puissance de
la magie. En effet, tous ces dards plongés dans ton
corps,  c’étaient  des  serpents  infernaux  se  nouant  de



l’un à l’autre, aux dents aiguës, au subtil venin, que
le Rakshasa avait changés en flèches par la vertu de sa
magie. 

« Fils de Raghou, il te faut déployer dans les ba‐
tailles une grande vigilance ; car tous les Rakshasas
naturellement  sont  des  êtres  pour  qui  la  fraude  est
l’arme habituelle de combat. » 

Il dit ; et, sur ces mots, Garouda à la force impé‐
tueuse décrivit au milieu des singes un pradakshina au‐
tour du noble Râma, et, se plongeant au sein des airs,
il partit, semblable au vent. À la vue de ce merveilleux
spectacle et des Raghouides rendus à la santé, les si‐
miens  de  pousser  tous  à  l’envi  des  acclamations  de
triomphe, qui portent la terreur dans l’âme des Raksha‐
sas. 

Les oreilles battues par le bruit vaste et profond de
ces habitants des bois, les ministres de parler en ces
termes : « Tels qu’on entend s’élever, comme le tonnerre
des nuages, les cris immenses de ces milliers de singes
joyeux, il a dû naître, c’est évident, au milieu d’eux
un  bien  grand  sujet  d’allégresse   ;  car  voilà  qu’ils
ébranlent de leurs intenses clameurs toute la mer, pour
ainsi dire. 

À ces paroles de ses ministres, le monarque des Rak‐
shasas : « Que l’on sache promptement, dit-il aux gens
placés là près de lui autour de sa personne, la cause
qui fait naître à cette heure une telle joie parmi ces
coureurs  des  bois  dans  une  circonstance  née  pour  la
tristesse ! » 

À cet ordre, ils montent avec empressement sur le
rempart et promènent leurs yeux sur les armées comman‐
dées  par  le  magnanime  Sougrîva.  Ils  virent  les  deux
nobles  princes  debout  et  libres  des  liens,  dont  ces
flèches magiques les avaient garrottés : cette vue alors
consterna  les  Rakshasas.  L’âme  tremblante,  ils  des‐
cendent vite du rempart, et, tristes, ils se présentent
devant  l’Indra  des  Rakshasas  avec  un  visage  abattu.
L’affliction peinte sur la figure, ces noctivagues, tous
orateurs  habiles,  rapportent  suivant  la  vérité  cette
fâcheuse nouvelle à Râvana. 

À ces mots, l’Indra puissant des Rakshasas, le visage
consterné, l’âme enveloppée de tristes pensées, donna
cet ordre au milieu des Rakshasas : « Sors, accompagné
d’une nombreuse armée de guerriers aux formidables ex‐
ploits, dit-il au Rakshasa nommé Dhoûmrâksha, et va com‐
battre à l’instant Râma avec le peuple des bois ! » 



Les  vigoureux  noctivagues  aux  formes  épouvantables
attachent  leurs  sonnettes,  et,  joyeux,  poussant  des
cris, ils environnent Dhoûmrâksha. Les chefs des Raksha‐
sas, inabordables comme des tigres, s’élancent revêtus
de cuirasses, ceux-ci montés sur des chars pavoisés de
brillants drapeaux et défendus par un filet d’or, ceux-
là sur des ânes  aux hideuses figures, les uns sur des
chevaux d’une vitesse incomparable, les autres sur des
éléphants tout remplis d’une furieuse ivresse. Dhoûmrâk‐
sha,  étourdissant  les  oreilles  par  un  son  éclatant,
était monté sur un char divin, attelé d’ânes , aux or‐
nements d’or, à la tête de lions et de loups. 

Aussitôt qu’ils voient sortir le Démon aux yeux cou‐
leur de sang, tous les singes joyeux, avides de combats
poussent des cris. Et, du même temps, s’éleva un combat
tumultueux entre les simiens et les Rakshasas. Ils tom‐
bèrent dans cette bataille, déchirés mutuellement par
les javelots impitoyables. 

Son arc à la main et sur le front de la bataille,
Dhoûmrâksha éparpillait en riant à tous les points de
l’espace  les  singes  fuyant  sous  les  averses  de  ses
flèches. Mais à peine eut-il vu le Rakshasa maltraiter
son armée, soudain le Mâroutide empoigna un énorme ro‐
cher et furieux il fondit sur lui. Les yeux deux fois
rouges de colère et déployant une force égale à celle du
Vent, son père, il envoya la pesante roche tomber sur le
char de l’ennemi. 

Mais  Dhoûmrâksha,  qui  avait  déjà  levé  sa  massue,
voyant arriver cette grande masse, se hâta de sauter
lestement à bas du char, et se tint de pied ferme sur la
terre. Le rocher brisa le char et tomba sur la plaine. 

Quand il eut rompu la voiture de l’ennemi, son timon
et ses roues, cassé même son arc et son drapeau avec le
char, Hanoûmat, le fils du Vent, se mit à répandre la
terreur  parmi  les  Démons  à  coups  d’arbres  enlevés,
troncs et branches. 

Brisés, la tête fendue, le corps tout broyé sous le
poids de ces arbres énormes, les Rakshasas, noyés dans
leur sang, tombèrent sur la face de la terre. 

L’armée de Yâtavas une fois mise en déroute, le fils
du Vent prit la cime d’une montagne et courut avec elle
sur le vaillant Dhoûmrâksha. 

Mais celui-ci, portant haut sa massue, de s’élancer
rapidement contre Hanoûmat, qui fondait sur lui dans le
combat avec des rugissements. Alors Dhoûmrâksha fit tom‐
ber avec impétuosité sa massue toute hérissée de pointes
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sur la poitrine d’Hanoûmat, enflammé de colère. Le Mâ‐
routide à la grande valeur, que sa massue d’une forme
épouvantable avait frappé au milieu des seins, n’en fut
nullement ému. Et le singe qui possédait la force de Mâ‐
route, sans même penser à ce terrible coup, déchargea,
au milieu de la tête du Rakshasa la cime de montagne.
Broyé sous la chute du lourd sommet, Dhoûmrâksha, tous
ses  membres  vacillants,  tomba  soudain  sur  la  terre,
comme une montagne qui s’écroule. 

À  la  vue  de  leur  chef  renversé,  les  noctivagues
échappés au carnage de rentrer dans Lankâ, tremblants et
battus par les singes. Tout bouleversé, les genoux bri‐
sés, la poitrine et les cuisses rompues, les yeux rouges
de sang, la tête pendante, vomissant de la bouche un
sang épais, Dhoûmrâksha tomba par terre, sa connaissance
éteinte. 

À peine eut-il appris la mort du héros, qu’il avait
envoyé au combat, Râvana, plein de colère, dit ces mots
à l’intendant de ses armées, qui s’était approché, les
mains réunies en coupe : « Que des Rakshasas d’un épou‐
vantable aspect, difficiles à vaincre et tous habiles au
métier des armes, sortent à l’instant sous le commande‐
ment d’Akampana ! Il a étudié les Traités sur la guerre,
il sait défendre  une armée  ; il est le plus excellent
des hommes qui ont l’intelligence des batailles ; il a
toujours eu ma prospérité à cœur, il a toujours aimé les
combats. » 

Monté sur un char et paré de pendeloques d’un or épu‐
ré, le fortuné Akampana sortit, environné de formidables
Rakshasas. 

De nouveau, il s’alluma donc entre les singes et les
Rakshasas une bataille infiniment épouvantable, où, de
l’une et de l’autre part, on sacrifiait sa vie pour la
cause de Râma et celle de Râvana. 

Il était impossible aux combattants de se voir les
uns  les  autres  sur  le  champ  de  bataille,  enveloppés
qu’ils étaient par les nuages de poussière, où le blanc,
le pourpre, le jaune et le bistre se confondaient en‐
semble dans une teinte unique. Ils ne pouvaient distin‐
guer au milieu de cette poussière, ni un char, ni même
un coursier, ni un drapeau, ni une bannière, ni une cui‐
rasse, ni même une arme quelconque. On entendait le cri
tumultueux  des  guerriers  s’entrechargeant  et  poussant
des cris ; mais aucune forme n’était perceptible dans
cette bataille confuse. Les singes irrités frappaient
les singes dans le combat, et les Rakshasas tuaient les
Rakshasas dans cette mêlée. 



Bientôt la poussière fut abattue sur le sol, arrosée
par un fleuve de sang, et la terre se montra aux yeux
toute remplie par des centaines de cadavres. 

Alors ce guerrier, le plus habile de ceux qui savent
combattre sur un char, le vigoureux Akampana, emporté
par sa colère, de précipiter contre les simiens son char
et ses chevaux, dont le fouet ou l’aiguillon excitait la
vitesse. 

Les singes ne pouvaient tenir pied devant lui, à plus
forte  raison  ne  purent-ils  combattre   ;  et  tous  ils
s’enfuirent, brisés par les flèches du général ennemi.
Quand Hanoûmat vit ses proches tombés dans les mains de
la  mort  ou  réduits  sous  le  pouvoir  d’Akampana,  il
s’avança avec son immense vigueur. À peine tous les plus
braves simiens ont-ils vu le grand singe dans la ba‐
taille, qu’ils se rallient et se pressent de tous les
côtés autour du héros. 

Mais Akampana inonde avec une averse de flèches Ha‐
noûmat, ferme devant lui et tel qu’une montagne, comme
Indra, le grand Dieu, inonde avec un torrent de pluie
les sommets et les flancs d’un mont. Le fils du Vent,
Hanoûmat à la vive splendeur pousse un éclat de rire et
court sur le Rakshasa d’un pas qui, pour ainsi dire,
fait trembler la terre. 

Songeant qu’il n’avait pas d’arme et saisi de colère,
il arracha un shorée, haut comme la cime d’une montagne.
Le  guerrier  vigoureux  tint  d’une  main  l’arbre  sour‐
cilleux, et, poussant le plus effroyable cri, il remplit
d’épouvante les Rakshasas. Ensuite il fondit sur Akampa‐
na pour le tuer, comme le Dieu courroucé de la foudre
tua Namoutchi dans un grand combat. Mais le général des
Rakshasas, le voyant porter haut son shorée, lui coupa
de loin cette affreuse massue avec de grandes flèches en
demi-lune. Hanoûmat fut saisi de stupéfaction, quand il
vit cet arbre énorme qui, tranché au milieu des airs par
le chef des Yâtavas, tombait, jonchant la terre de ses
débris. Mais de nouveau le singe à la grande force, à la
dévorante splendeur, arracha d’un mouvement rapide un
shorée immense pour la mort de son ennemi. Il empoigna
et, riant d’une joie extrême, se mit à brandir l’arbre
colossal sur le champ de bataille. 

Furieux, il abattit et les éléphants, et les guer‐
riers montés sur des éléphants, et les chars, et les
coursiers  attelés  à  des  chars,  et  les  troupes  de
fantassins Rakshasas. 



Quand ils virent Hanoûmat en courroux et qui, sem‐
blable au Dieu de la mort, arrachait les vies dans la
bataille,  les  Démons  prirent  de  nouveau  la  fuite.  À
l’aspect du singe accourant, plein de colère, et semant
la terreur dans les Rakshasas, le héros à la grande
force, Akampana, fut lui-même rempli de fureur. 

Aussitôt le guerrier vigoureux de percer Hanoûmat au
milieu des seins avec quatorze flèches aiguës, habituées
à fendre les articulations. Mais, tenant son arbre levé,
il se précipita du plus vif élan et déchargea le shorée
épouvantable rapidement sur la tête du noctivague Akam‐
pana. Celui-ci, à peine reçu en pleine tête le coup as‐
séné par le singe, tombe soudain sur la terre et meurt. 

Tous les  plus vigoureux des Rakshasas jettent leurs
armes et, tournant le dos à l’ennemi, s’enfuient vers
Lankâ, malmenés par les singes. Troublés, vaincus, bri‐
sés, les cheveux épars, les couleurs du visage effacées
par  la  peur,  soupirant,  la  tête  perdue,  fous
d’épouvante, tournant à chaque instant leurs yeux ef‐
frayés derrière eux, ils entrèrent dans la ville, en
s’écrasant les uns les autres. 

Alors, et tous les quadrumanes, Sougrîva même à leur
tête, et Vibhîshana à la grande sagesse, et Lakshmana à
la force sans mesure, et Râma lui-même, et les chœurs
des Immortels s’empressèrent tous d’honorer le vaillant
Mâroutide. 

Dès  que  Râvana  eut  appris  d’une  âme  agitée  cette
défaite, il donna promptement de nouveaux ordres à ses
Yâtavas : 

« Je rendrai à Râma et à Lakshmana le prix de leur
inimitié : je sortirai pour l’extermination des ennemis
et le gain de la victoire avec les chars, avec les cour‐
siers, avec les éléphants, avec tous les Rakshasas, et
j’irai  moi-même  d’un  pied  hâté  au  front  de  la  ba‐
taille. » 

À la nouvelle que Râvana se laissait emporter au dé‐
sir des combats, la noble et belle reine, qui avait nom
Mandaudarî, se leva et vint le trouver. Elle prit Mâlya‐
vat par la main ; puis, accompagnée par Yoûpâksha, par
les ministres versés dans la vérité des conseils et par
les autres plus sages conseillers ; environnée par les
Yâtavas, qui tous portaient des jharjharas  et des
bambous, entourée de femmes, jeunes et vieilles, escor‐
tée de tous les côtés par des guerriers, qui tenaient
des armes dans leurs mains inquiètes, la reine se rendit
elle-même dans la salle où était le souverain des Rak‐
shasas. 
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Aussitôt  que  le  monarque  aux  dix  têtes  voit
s’approcher  la  reine,  il  se  lève  précipitamment,  il
marche à sa rencontre d’un pied hâté, il embrasse Man‐
daudarî, sa belle épouse. 

Après que Râvana l’eut saluée comme il était conve‐
nable, il se rassit sur le trône, les yeux rougis par
les pleurs donnés aux malheurs de Lankâ, l’âme troublée
et soupirant après les combats. Et prenant la parole,
suivant  l’étiquette,  d’une  voix  haute  et  profonde   :
« Reine, dit-il, quelle affaire t’amène ici ? Empresse-
toi de me l’apprendre. » 

À ces paroles du monarque, la reine de lui répondre
en ces termes : « Écoute, grand roi, ce que j’ai à
t’apprendre,  je  t’en  supplie  à  mains  jointes.  Il
n’entrera  dans  mes  paroles  aucune  intention  de
t’offenser, ô toi, de qui l’honneur découle. J’ai pensé
que ta majesté brûlait de combattre et qu’elle avait
formé la résolution de sortir : c’est là, roi des rois,
la cause de ma venue en ces lieux. 

«   Il  ne  sied  pas  à  toi,  ô  le  plus  éminent  des
princes, il ne sied pas à toi d’affronter le magnanime
Râma, de qui tu as ravi l’épouse, ni le fils de Soumi‐
trâ, ce Lakshmana qui n’a point son égal dans la guerre.
Ce n’est pas simplement un homme, que ce Râma le Daçara‐
thide, qui, seul de sa personne, immola tant de Raksha‐
sas…, quatorze milliers, qui habitaient le Djanasthâna !

«   Il  est  impossible  que  tu  réussisses   :  c’est
l’opinion de ces ministres mêmes dans leur intelligence.
Que la vertueuse épouse de Râma soit donc rendue à son
époux ! 

« Envoyons au plus grand des Raghouides, et de riches
vêtements, et des joyaux, et Sîtâ elle-même, puissant
roi, et des chars, et de l’or, et de l’argent, et du co‐
rail,  des  pierreries  et  des  perles.  Que  Mâlyavat  se
rende vers lui en diligence, accompagné d’Yoûpâksha et
de cet Atikâya si versé dans la connaissance des choses
qui sont ou ne sont point à faire. Vibhîshana, qui les a
précédés,  aidera  certainement  ces  trois  envoyés,  qui
vont le rejoindre, à négocier la paix au camp des enne‐
mis : sans doute, après qu’il aura salué Râma et honoré
la Mithilienne, Vibhîshana lui-même, en ton nom, rendra
ta captive à son époux. 

« La fortune des batailles est douteuse : ou l’on
tue, ou l’on est tué : n’embrasse donc pas le parti des
combats,et traite plutôt de la paix, monarque aux dix
têtes. » 



À ces paroles de son épouse, le monarque des Raksha‐
sas, poussant de longs et brûlants soupirs, regarda les
membres de l’assemblée, prit ensuite la main de Mandau‐
darî et lui répondit en ces termes : « Ce langage, que
tu m’as tenu par le désir de mon bien, reine chérie,
n’est pas entré d’une manière fâcheuse dans mon esprit.
Quand j’ai vaincu jadis les Nâgas, les Asouras, les Dé‐
mons et les Dieux, comment irais-je m’incliner devant
Râma, le protégé d’un singe ! Que diraient les Dieux,
s’ils me voyaient baisser la tête devant Râma le Ka‐
koutsthide ? Quelle serait ma vie dans la perte de ma
splendeur ! 

« Ne laisse pas entrer le souci dans ton cœur ; je
triompherai, femme au candide sourire ; je tuerai les
singes, et Lakshmana, et Râma lui-même. La peur de Râma
ne  me  fera  pas  lui  renvoyer  sa  Vidéhaine   :  Râma
d’ailleurs ne voudrait plus de la paix maintenant. Au
reste, je ne veux de sa paix ni aujourd’hui, ni dans un
autre temps ; va donc, aie confiance ; tout cela, noble
dame, est pour nous l’aube du plaisir. » 

Il dit et, d’une âme qui semblait joyeuse, il em‐
brasse son épouse. La reine aussitôt rentra dans son
brillant palais. Elle partie, Râvana de penser à cette
guerre épouvantable qui avait éclaté, et, s’adressant
aux Rakshasas : « Qu’on prépare vite mon char, dit-il,
et qu’on l’amène ici promptement ! » 

Alors, au milieu des conques, des tambours et des pa‐
tahas résonnants, au milieu des applaudissements, des
cris de guerre et des grincements de dents, au milieu
des hymnes les plus doux chantés à sa gloire, alors
s’avança le plus grand des rois Yâtavas. 

À l’aspect de Râvana, qui accourt d’un rapide essor
avec son arc et son dard enflammé, le monarque des si‐
miens se porte à sa rencontre, impatient de se mesurer
avec lui dans un combat. Le souverain des singes arrache
de ses bras vigoureux la cime d’une montagne, fond sur
le roi des Rakshasas, et, levant cette masse, lance à
Râvana le sommet que surmonte un plateau ombragé d’une
forêt. Mais à la vue de ce mont qui vient sur lui, sou‐
dain le héros décacéphale de le couper avec des flèches
pareilles au sceptre de la mort. 

Quand il eut fendu par morceaux cette montagne aux
admirables et nombreux plateaux couverts d’arbres, au
faîte aérien et sublime, le formidable monarque prit une
flèche terrible, semblable à un grand serpent. Il enco‐
cha cette arme scintillante, pareille à une flamme et
d’une vitesse égale à celle du vent ; puis il envoya au



souverain des troupes simiennes ce trait aussi rapide
que le tonnerre du grand Indra. Le dard, lancé par la
main de Râvana, ce dard à la pointe aiguë, au corps sem‐
blable à celui de la foudre, atteint Sougrîva et le
perce avec impétuosité : tel Kârtikéya d’un coup de sa
lance transperça le mont Krâauntcha. 

Le roi blessé par la flèche pousse un cri et tombe
sur la terre, l’âme égarée, en proie à l’émotion de la
douleur. À l’aspect du noble singe étendu sur le champ
de bataille, les Yâtoudhânas, pleins de joie, la font
éclater en acclamations : mais Gavâksha, Gavaya, Soudan‐
shtra, Nala, Djyotirmoukha, Angada et Maînda arrachent
les rochers d’une grosseur démesurée et courent à l’envi
sur  l’Indra  même  des  Rakshasas.  Ce  terrible  monarque
rendit inutiles tous les coups des singes avec des cen‐
taines de traits à la pointe aiguë, et blessa les héros
quadrumanes avec ses multitudes de flèches à l’empennure
embellie d’or. 

Sur ces entrefaites, le fils du Vent, Hanoûmat à la
grande  splendeur,  voyant  Râvana  lancer  partout  ses
projectiles, s’était avancé contre lui. 

Il s’approcha du char et, levant son bras droit, il
fit  trembler  ce  héros   :  «   Eh  quoi   !  les  singes
t’inspirent de la crainte, lui dit le sage Hanoûmat, à
toi, qui as pu briser les Nâgas et les Yakshas, les
Gandharvas, les Dânavas et les Dieux, grâce à ce que la
faveur obtenue de Brahma te mit de leur côté à l’abri de
la mort ! 

« Ce bras de moi à cinq rameaux, ce bras droit que je
tiens levé, arrachera de ton corps l’âme qui l’habite et
dont il fut trop longtemps le séjour ! » 

À ces mots d’Hanoûmat, Râvana au terrifiant courage
lui répondit en ces termes, les yeux rouges de colère :
« Sus donc ! attaque-moi sans crainte ! couvre-toi d’une
solide gloire ! je n’éteindrai ta vie qu’après avoir ex‐
périmenté ce que tu as de vigueur ! » À ce langage de
Râvana le fils du Vent répondit : « Souviens-toi que
c’est moi qui naguère t’enlevai ton fils Aksha ! » Sur
ces mots, le vigoureux monarque des Rakshasas, le Viçra‐
vaside à la splendeur flamboyante, asséna au fils du
Vent un coup de sa paume dans la poitrine. À ce rude
choc, le singe alors chancelle un instant ; mais, saisi
de colère, il frappe également de sa paume l’ennemi des
Immortels. 

Sous le coup violent de ce quadrumane impétueux, le
monarque aux dix têtes fut secoué comme une montagne
dans un tremblement de terre. À l’aspect du Rakshasa



ébranlé dans le combat par une paume vigoureuse, les Dé‐
mons et les Dieux, les Siddhas, les Tchâranas et les
plus grands saints poussent à l’envi des cris de joie.
Quand il eut repris le souffle : « Bien, singe ! tu as
de la vigueur, lui dit Râvana à la vive splendeur ; tu
es un ennemi digne de moi ! » Hanoûmat répondit à ces
mots : « Honte soit de ma vigueur, puisqu’elle n’a pu
briser ta vie, Râvana ! Livre maintenant un combat sé‐
rieux ! Pourquoi te vanter, insensé ? Mon poing va te
précipiter dans les abîmes d’Yama ! » Ces paroles du
quadrumane ne firent qu’ajouter à la fureur du nocti‐
vague ; et celui-ci, l’âme tout enveloppée par le feu de
la colère, jeta des flammes, pour ainsi dire. 

Les yeux affreusement rouges, le vigoureux Démon lève
son poing épouvantable, qu’il fait tomber rapidement sur
la poitrine du simien. Frappé de ce poing terrible dans
sa large poitrine, le grand singe en fut tout ému, per‐
dit connaissance et chancela. Aussitôt qu’il vit Hanoû‐
mat privé de sentiment, Râvana, qui excellait à conduire
un char, fondit sur Nîla rapidement, à toute vitesse. 

Quand le resplendissant Hanoûmat à la grande vigueur
et plein de vaillance eut recouvré le sentiment, il ne
songea point à tirer parti de la circonstance pour ôter
la vie à Râvana ; mais, arrêtant sur lui ses regards, il
dit avec colère : « Guerrier versé dans la science des
batailles, ce combat est inconvenant aux yeux de tout
homme qui n’ignore pas les devoirs du kshatrya : tu ne
devais pas m’abandonner pour t’en aller combattre avec
un autre ! » 

Mais le vigoureux monarque des Yâtavas, sans faire
cas de ces paroles, coupa en sept morceaux, avec sept
flèches, la cime de montagne lancée par Nîla. 

En ce moment, le fortuné Mâroutide asséna dans sa
large poitrine à l’ennemi un coup de son poing semblable
au tonnerre. Sous le choc de cette main fermée, le mo‐
narque à la grande vigueur tomba par terre à genoux, va‐
cilla et s’évanouit. En voyant ce Râvana d’une valeur si
terrible dans les batailles étendu sans connaissance,
les Rishis, les Dânavas et les Dieux poussent à l’envi
des cris de joie. Revenu à lui aussitôt, le Démon prit
des flèches acérées et s’arma d’un grand arc. 

Le vaillant Râma, voyant le courage du puissant noc‐
tivague et tant de fameux héros des armées simiennes
étendus sans vie, courut sus à Râvana dans ce combat
même. Alors, s’étant approché de lui : « Monte sur mon
dos, lui dit Hanoûmat, et dompte cet impur Démon ! » —



« Oui ! » répondit à ces mots le Raghouide, qui, impa‐
tient de combattre et désireux de tuer le noctivague,
monta vite sur le singe. 

Porté sur Hanoûmat, comme Indra même sur l’éléphant
Aîrâvata, le monarque des hommes vit alors dans le champ
de bataille Râvana monté sur son char. À cette vue, le
héros à la grande vigueur, tenant haut son arme, de
fondre sur lui, comme jadis Vishnou dans sa colère fon‐
dit sur Virotchana. Et, faisant résonner le nerf de son
arc au bruit tel que la chute écrasante du tonnerre,
Râma d’une voix profonde : « Arrête ! arrête ! dit-il au
monarque des Yâtavas. Après un tel outrage que j’ai reçu
de toi, où peux-tu aller, tigre des Rakshasas, pour te
dérober à ma vengeance ? Allasses-tu chercher un asile
chez Indra, chez Yama ou vers le Soleil, chez l’Être-
existant-par  lui-même,  vers  Agni  ou  vers  Çiva   ;  al‐
lasses-tu même dans les dix points de l’espace, tu ne
pourrais aujourd’hui échapper à ma colère ! » 

Il s’approche et brise de ses dards à la pointe aiguë
le char de Râvana, avec ses roues, avec ses chevaux,
avec  son  cocher,  avec  son  ample  étendard,  avec  sa
blanche ombrelle au manche d’or. Puis, soudain, il darde
au Démon lui-même dans sa poitrine large et d’une forme
bien construite une flèche pareille à l’éclair et au
tonnerre : tel Indra au bras armé de la foudre terrassa
dans ses combats l’Indra même des Dânavas. Atteint par
la flèche de Râma, cet orgueilleux roi, que n’avaient pu
ébranler dans leurs chutes ni les traits de la foudre,
ni les lances du tonnerre, chancela sous le coup, et,
tout ébranlé, déchiré par la douleur, consterné, laissa
tomber son arc de sa main. À l’aspect de son vacille‐
ment, le magnanime Râma saisit un dard flamboyant en
forme de lune demi-pleine et coupa rapidement sur la
tête  du  souverain  des  Yâtavas  sa  radieuse  aigrette
couleur du soleil. 

Le vainqueur alors de jeter dans le combat ces pa‐
roles au monarque, semblable au serpent désarmé de poi‐
son, la splendeur éteinte, sa gloire effacée, l’aigrette
de son diadème emportée, tel enfin que le soleil quand
il n’a plus sa lumière : « Tu viens d’exécuter un grand,
un bien difficile exploit ; ton bras m’a tué mes plus
vaillants guerriers : aussi pensé-je que tu dois être
fatigué, et c’est pourquoi mes flèches ne t’enverront
pas aujourd’hui dans les routes de la mort ! » 



À ces mots, Râvana, de qui l’orgueil était renversé,
la jactance abattue, l’arc brisé, l’aurige et les che‐
vaux tués, la grande tiare mutilée, se hâta de rentrer
dans  Lankâ,  consumé  de  chagrins  et  toute  sa  gloire
éclipsée. 

Il s’approcha du siège royal, céleste, fait d’or ; il
s’assit, et, regardant ses conseillers, il parla en ces
termes : « Toutes ces pénitences rigoureuses que j’ai
pratiquées,  elles  ont  donc  été  vaines,  puisque  moi,
l’égal du roi des Dieux, je suis vaincu par un homme !
La  voici  confirmée  par  l’événement,  cette  parole  an‐
cienne de Brahma : « Tu n’as rien à craindre, si ce
n’est des hommes. » J’ai obtenu que ni les Pannagas ou
les Rakshasas, ni les Yakshas ou les Gandharvas, ni les
Dânavas ou même les Dieux ne pourraient m’ôter la vie ;
mais j’ai dédaigné de m’assurer contre les hommes. Voici
même que ma ville, comme Nandî  me l’avait prédit un
jour dans sa colère sur le mont Himâlaya, est assiégée
par des êtres d’une figure semblable à son visage. Au‐
jourd’hui les choses n’arrivent pas autrement qu’il ne
fut dit par ces deux magnanimes. Elles n’étaient pas
moins vraies, ces paroles que m’adressa le noble Vibhî‐
shana. Ces discours sages de mon frère s’accomplissent :
les événements qui surviennent sont justement ce qu’il
avait prévu. 

« Que Koumbhakarna d’un courage incomparable et qui a
brisé l’orgueil des Dânavas et des Dieux soit réveillé
du  sommeil  où  il  est  plongé  par  la  malédiction  de
Brahma ! Ce géant aux longs bras dépasse dans le combat
tous les Rakshasas comme une cime de montagne : il aura
tué  bientôt  les  singes  et  les  deux  princes  Daçara‐
thides. » 

À ces paroles du monarque, les Rakshasas de courir
avec la plus grande hâte au palais de Koumbhakarna. 

Mais, rejetés au dehors par le vent de sa respira‐
tion,  ces  robustes  Démons  ne  purent  même  y  rester.
Quelle que fût leur puissante vigueur, le souffle seul
du géant les repoussa hors du palais : enfin, avec de
grands efforts et beaucoup de peine, les Yâtavas par‐
vinrent  à  rentrer  dans  cette  habitation  charmante  au
pavé d’or. Là, ils virent alors couché, dormant, tout
son aspect glaçant d’effroi et le poil dressé en l’air,
cet horrible chef des Naîrritas, ce mangeur de chair,
effrayant par ses ronflements, soufflant comme un boa,
avec une tempête de respiration  épouvantable, sortant
d’une bouche aussi grande que la bouche même de l’enfer.
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Alors, se plaçant à l’entour et  se tenant l’un à
l’autre fortement, ils s’approchent du géant, dont la
vue semblait une montagne de noir collyre ; puis, ces
guerriers  intrépides  entassent  devant  lui  un  amas
d’aliments haut comme le Mérou et capable de rassasier
sa faim complétement. Ils firent là des tas de gazelles,
de buffles et de sangliers ; ils amoncelèrent une prodi‐
gieuse montagne de nourriture. Ensuite, ces ennemis des
Dieux mirent devant Koumbhakarna des urnes de sang et
différentes  liqueurs  spiritueuses.  Ils  oignirent  d’un
sandal  précieux  à  l’odeur  céleste,  ils  couvrirent  le
géant de riches habits, de guirlandes et de parfums aux
senteurs  les  plus  exquises.  Enfin,  ils  répandent  les
émanations embaumées du plus suave encens autour de lui,
ils entonnent des hymnes en l’honneur de Koumbhakarna,
ils se mettent à réveiller de son lourd sommeil ce hé‐
ros,  immolateur  des  ennemis.  Tels  que  des  nuages
orageux, les Yâtoudhânas font du bruit çà et là, ils se‐
couent ses membres, et poussent des cris en même temps
qu’ils frappent sur lui. Ils se fatiguent, mais ils ne
peuvent le réveiller. Enfin ils tentent, pour le tirer
du sommeil, un plus grand effort. Ils remplirent de leur
souffle des trompettes reluisantes comme la lune, et,
dans leur vive impatience, ils jetèrent tous à la fois
des cris éclatants. Ils se frappaient les mains l’une
contre l’autre  ou les bras avec leurs mains, ils al‐
laient et venaient de tous les côtés, soulevant pour le
réveil  de  Koumbhakarna  un  bruit  tumultueux.  Ils  bat‐
taient des chameaux, des ânes, des chevaux et des élé‐
phants  à  grands  coups  de  bâtons,  de  fouets  et
d’aiguillons : ils faisaient résonner de toutes leurs
forces des tymbales, des conques et des tambours,membres
du  géant  avec  de  grands  marteaux,  avec  des  maillets
d’armes, avec des pattiças, avec des pilons même, levés
autant qu’ils pouvaient. Les oiseaux tombaient tout d’un
coup dans leur vol, étourdis par ce fracas de tymbales,
de patahas, de conques, par ces cris de guerre, ces bat‐
tements de mains et ces rugissements ; bruit confus, qui
s’en allait courant par tous les points de l’espace et
se dispersait au milieu du ciel. 

Mais en vain ; tant de tumulte ne réveillait pas
encore ce magnanime Démon. 

Las  de tous ces vains efforts, les noctivagues es‐
sayent d’un nouveau moyen : ils font venir de charmantes
femmes aux colliers de pierreries éblouissants. Celles-



ci étaient nées des Rakshasas ou des Nâgas, celles-là
étaient  les  épouses  des  Gandharvas,  celles-ci  encore
étaient les filles des hommes ou même des Kinnaras. 

Entrées dans ce palais magnifique au pavé d’or pur,
elles se tiennent devant Koumbhakarna,  les unes chan‐
tant,  les autres jouant divers instruments du musique.
Et voici que, dans leurs folâtres ébats, ces dames cé‐
lestes aux célestes parures, ces nymphes, embaumées d’un
céleste encens et parfumées de senteurs célestes, rem‐
plissent des odeurs les plus suaves cette splendide ha‐
bitation. Toutes avaient de grands yeux, toutes avaient
le doux éclat de l’or, toutes possédaient les dons ai‐
mables de la beauté, toutes étaient parées de gracieux
atours. 

Réveillé par le gazouillement de leurs noûpouras, le
ramage de leurs ceintures, le concert de leurs chants
mariés au son de leurs instruments, leurs voix douces,
leurs senteurs exquises et leurs divers attouchements,
le géant crut n’avoir jamais goûté de plus délicieuses
sensations. Le prince des noctivagues jette en l’air ses
grands bras aussi hauts que des cimes de montagnes ; il
ouvre sa bouche semblable à un volcan sous-marin, et
bâille hideusement. Cet horrible spasme achève de ré‐
veiller ce Démon à la force sans mesure : il pousse un
soupir, comme le vent qui souffle à la fin du monde. En‐
suite le Démon réveillé, ayant fait rougir ses yeux, en
les frottant, promena ses regards de tous les côtés et
dit aux noctivagues : « Pour quelle raison vos excel‐
lences m’ont-elles réveillé dans mon sommeil ? Ne se‐
rait-il point arrivé quelque chose de fâcheux au mo‐
narque des Rakshasas ? En effet, on ne trouble pas dans
le sommeil une personne de mon rang pour une faible
cause. » 

« Le roi souverain de tous les Rakshasas a bien envie
de te voir. Veuille donc aller vers lui, répondent-ils ;
fais ce plaisir à ton frère. » 

Aussitôt  qu’il  eut  ouï  la  parole  envoyée  par  son
maître, l’invincible Koumbhakarna : « Je le ferai ! »
dit le géant à la grande vigueur, qui se leva de sa
couche, et, joyeux, se lava le visage, prit un bain et
revêtit ses plus riches parures. Ensuite il eut envie de
boire et demanda au plus vite un breuvage, qui répand la
force  dans  les  veines.  Soudain  les  noctivagues
s’empressent  d’apporter  au  géant,  comme  Râvana  leur
avait prescrit, des liqueurs spiritueuses et différentes
sortes d’aliments pour la joie de son cœur. Le colosse
affamé  se  jeta  avidement,  avec  une  bouche  enflammée,



avec des yeux ardents, sur la chair des buffles, sur les
viandes de sangliers, sur les boissons préparées, et,
non moins altéré, il but à longs traits du sang. 

À l’aspect de cet éminent Rakshasa, tel qu’à le voir
on eût dit une montagne, et qui semblait marcher dans
les airs, comme jadis l’auguste Nârâyana lui-même ; à
cet  aspect du colosse, affreusement épouvantable, à la
voix tonnante comme celle du nuage, à la langue flam‐
boyante,  aux  longues  dents  aiguës  et  saillantes,  aux
grands bras, aux mains armées d’une lance et devant la
vue  duquel,  inspirant  la  terreur,  fuyaient  tous  les
singes par les dix points de l’espace, Râma dit avec
étonnement ces mots à Vibhîshana : « Dis-moi qui est ce
colosse ? Est-il un Rakshasa ? Est-ce un Asoura ? Je ne
vis jamais avant ce jour un être de cette espèce ? » 

À cette demande que lui adressait le prince aux tra‐
vaux infatigables, Vibhîshana répondit en ces termes au
rejeton de Kakoutstha : « C’est le fils de Viçravas, le
noctivague Koumbhakarna, qui a pu vaincre dans la guerre
Yama et le roi des Immortels. 

« Le vigoureux Koumbhakarna est fort de sa propre na‐
ture : la force des autres chefs Rakshasas vient des
faveurs et des grâces qu’ils ont méritées du ciel ; mais
la force de Koumbhakarna ne vient que de son corps, hé‐
ros aux longs bras ; elle est innée en lui. Aussitôt sa
naissance, ce magnanime, pressé déjà par la faim, mangea
dix Apsaras, suivantes du puissant Indra. Par lui furent
dévorés des êtres animés en bien grand nombre de mil‐
liers. 

« Enfin, accompagné des créatures, Indra se rendit au
séjour de l’Être-existant-par-lui-même, et fit connaître
au vénérable aïeul de tous les êtres la méchanceté de
Koumbhakarna : « La terre sera bientôt vide, s’il conti‐
nue à dévorer sans relâche, comme il fait, tous les
êtres animés ! » À ces paroles de Çakra, l’auguste père
de tous les mondes manda vers lui Koumbhakarna et vit
cet affreux géant. À l’aspect du colosse, le souverain
maître des créatures fut saisi d’étonnement, et l’Être-
existant-par-lui-même  tint  ce  langage  au  vigoureux
Koumbhakarna : « Assurément, c’est pour la destruction
du monde, que tu fus engendré par le fils de Poulastya ;
mais, puisque tu n’emploies tes soins et cette force,
dont tu es doué, qu’à ravager le monde, désormais tu vas
dormir, semblable à un mort ! » 

« Aussitôt, vaincu par la malédiction de Brahma, le
Rakshasa tombe, et s’endort ! 



« Quand il vit son frère étendu et plongé dans un
profond sommeil, alors, agité par la plus vive émotion :
« On ne jette pas à terre, dit Râvana, un arbre d’or,
parce qu’il n’a point rapporté de fruits dans la saison.
Souverain maître des créatures, il n’est pas séant que
ton petit-fils dorme ainsi. L’auguste parole, dite par
toi, ne peut l’être en vain : il dormira donc, ce n’est
pas douteux ; mais fixe pour lui un temps alternatif de
sommeil et de veille. » À ces mots de Râvana :  « Eh
bien ! répondit l’Être-existant-par-lui-même, il dormira
six mois, et restera éveillé un seul jour. J’accorde
toute la durée d’un jour à ce héros affamé pour se pro‐
mener sur la terre, y faire des choses égales à lui-même
et se pourvoir de nourriture. » 

« C’est Râvana lui-même, qui maintenant, épouvanté de
ta valeur et tombé dans l’adversité, fit sans doute ré‐
veiller  Koumbhakarna.  Ce  héros  vigoureux  va  sortir,
crois-le bien ! et, dans sa violente colère aiguisée par
la faim, il va dévorer les singes. » 

Le prince des Rakshasas à la grande vigueur, mais en‐
core plein de l’ivresse du sommeil, était arrivé dans la
rue royale, environné de splendeur. 

Il vit la charmante demeure du monarque des Raksha‐
sas, vaste habitation ; revêtue d’une immense richesse
et qui offrait l’aspect du soleil, père de la lumière.
Il s’approche du palais, il entre dans l’enceinte, il
voit son auguste frère assis, le cœur troublé, dans le
char Poushpaka. 

Alors  le  prince  à  la  grande  force,  Koumbhakarna,
d’embrasser les pieds de son frère, assis dans un palan‐
quin. Mais Râvana se lève et, plein de joie, lui donne
une accolade. Ensuite Koumbhakarna, embrassé et comblé
par son frère des honneurs qu’exigeait l’étiquette, prit
place sur un trône sublime et céleste. Quand le Démon à
la grande vigueur se fut assis dans le siège, il adres‐
sa, les yeux rouges, avec colère, ces mots à Râvana : 

« Pourquoi, sire, m’as-tu fait réveiller sans aucun
égard ? Dis-moi d’où te vient cette crainte ? À qui
dois-je maintenant donner la mort ? Ce danger te vient-
il du roi des Dieux, sire, ou du monarque des eaux ? » 

« Noctivague, mon frère, il y avait bien longtemps,
répondit  l’autre,  que  durait  le  sommeil,  dont  nous
t’avons retiré aujourd’hui. Tu n’as donc pu connaître,
plongé dans ce doux repos, en quelle infortune m’a jeté



Râma. Jamais, ni les Gandharvas, ni les Daîtyas, les
Asouras ou même les Dieux ne m’ont fait courir un péril
égal au danger qui me vient de cet homme. 

« Tu n’as pu savoir comment Sîtâ fut jadis enlevée
par moi. Râma, que ce rapt consume de colère et de cha‐
grin, nous a précipités dans ces horribles transes. Ac‐
compagné de Sougrîva, ce vigoureux Daçarathide a franchi
la mer, et maintenant il coupe sans pitié les racines de
notre existence. Vois, hélas ! aux portes mêmes de Lankâ
nos bosquets d’agrément, que les singes, arrivés par une
chaussée inouïe, revêtent d’une couleur tannée. Ils ont
tué dans la guerre mes Rakshasas les plus éminents. 

« Sors donc, armé de ta lance et ton lasso à la main,
comme la Mort ! 

« Guerrier à la vigueur infinie, qu’aujourd’hui, ren‐
du au bonheur, tout mon peuple, défendu par la vitesse
et la force de ton bras, soit affranchi de ce péril ex‐
trême : immole, ennemi des Dieux, Râma et toute son ar‐
mée ! » 

Dès qu’il eut ouï ce discours, Koumbhakarna lui ré‐
pondit en ces termes : « C’est assez t’abandonner aux
soucis, tigre des Rakshasas ! dépose ton chagrin et ta
colère, veuille bien être calme. J’immolerai celui qui
est la cause de tes chagrins. 

« Aujourd’hui, guerrier aux longs bras, sois dans la
joie et Sîtâ dans la douleur, en voyant la tête de Râma,
que je vais te rapporter du combat ! 

« Amuse-toi, selon tes fantaisies, bois des liqueurs
spiritueuses, vaque à tes affaires, chasse de toi le
souci   :  aujourd’hui  que  son  époux  sera  plongé  dans
l’empire de la Mort, Sîtâ va pour longtemps devenir ton
esclave ! » 

Le colosse saisit rapidement sa lance aiguë, extermi‐
natrice des ennemis ; arme épouvantable, flamboyante,
toute de fer, pareille à la foudre du puissant Indra et
d’un poids à l’équipollent du tonnerre. Quand il eut
pris cette lance, ornée d’un or épuré, teinte du sang
des  ennemis,  émoulue,  qui  avait  mainte  fois  brisé
l’orgueil des Dânavas et des Dieux, arraché à la vie des
Yakshas  et  des  Gandharvas,  Koumbhakarna  à  la  grande
splendeur tint ce langage à Râvana : « J’irai seul, moi-
même ! Que ton armée reste ici ! » 

Son cocher à l’instant de lui amener son char cé‐
leste, attelé de cent ânes et sur lequel flottaient des
drapeaux de guerre ; vaste char, semblable au sommet du
mont Kêlâsa, monté sur huit roues, bruyant comme les
grands nuages et long de cinq stades. 



Inondé  par  des  pluies  de  fleurs,  le  front  abrité
d’une ombrelle, une pique émoulue à sa main, ivre du
sang  dont  il  s’était  gorgé,  et  dans  la  fureur  de
l’ivresse, tel sortait le plus terrible combattant des
Yâtavas. 

Grand,  terrible,  large  de  cent  arcs,  haut  de  six
cents brasses, les yeux comme les roues d’un char, il
ressemblait au sommet d’une montagne. 

« Au reste, la racine des maux de Lankâ, c’est l’aîné
des Raghouides avec Lakshmana ; lui mort, tout est mort,
se  disait-il   :  je  vais  donc  le  tuer  dans  cette  ba‐
taille. » 

Tandis que le Rakshasa Koumbhakarna s’avançait, des
prodiges d’un aspect sinistre se manifestaient de tous
les côtés. 

Des chacals aux formes horribles glapirent et leurs
gueules jetèrent des bouffées de flammes ; les oiseaux
annoncèrent des augures sinistres. Un vautour s’abattit
sur le char du héros en marche pour le combat ; son œil
gauche tressaillit et son bras gauche trembla. Son pied
frémit, son poil se hérissa, sa voix même changea de na‐
ture au moment qu’il entra sur le champ de bataille. Un
météore igné tomba flamboyant du ciel avec un fracas
épouvantable, la clarté du soleil fut éclipsée et le
vent fut sans haleine. 

Mais, sans tenir compte de ces grands signes, qui
tous se levaient pour annoncer la fin de sa vie, Koumb‐
hakarna  sortit,  l’âme  égarée  par  la  puissance  de  la
mort. 

Aussitôt que le vigoureux colosse eut passé le seuil
de  la  cité,  il  poussa  une  clameur  immense,  qui  fit
résonner  tout  l’Océan,  produisit  au  milieu  des  airs
l’effet  d’un  ouragan  impétueux  et  fit  trembler,  pour
ainsi dire, les  montagnes. Dès qu’ils virent s’avancer
le  monstre  aux  yeux  épouvantables,  que  n’auraient  pu
tuer  Yama,  Maghavat  et  Varouna,  tous  les  singes  de
courir çà et là. 

À la vue de Gavâksha, de Çarabha, de Nîla et du ro‐
buste  Koumouda,  qui  s’enfuyaient,  oublieux  de  leur
vaillance, de leurs familles et d’eux -mêmes, le fils de
Bâli, Angada, leur jeta ces paroles : « Où allez-vous,
tremblants comme des singes vulgaires ? Vous courez là ?
Revenez ! Quoi ! vous  croyez sauver ainsi votre vie ?
Mais où irez-vous, chefs des singes, que la mort n’y
soit pour vous ? Puisque la mort est une nécessité, ce
qui va le mieux à des gens tels que vous, c’est de
mourir en combattant. » 



Rassurés avec peine et s’appuyant l’un sur l’autre,
les singes restent enfin de pied ferme sur le front de
la bataille, tenant à leurs mains des rochers et des
arbres. Revenus sur leurs pas, les sylvicoles guerriers,
bouillants  d’ardeur,  comme  des  éléphants  pleins
d’ivresse, se mettent à frapper dans une extrême fureur
Koumbhakarna de tous les côtés ; mais en vain le frap‐
pait-on avec des rochers, avec des sommets élevés de
montagnes, avec des arbres aux cimes fleuries, il n’en
était pas ébranlé. 

Irrité, Koumbhakarna de broyer dans un souverain ef‐
fort  les  armées  des  singes  vigoureux,  comme  un  feu
allumé dévore les forêts. 

Enfin, battus par le terrible Démon, les singes trem‐
blants se sauvent dans la route même par laquelle tous
ils avaient traversé la mer. Traversant d’un bond  ce
large  détroit,  courant  en  avant,  le  visage  consterné
d’épouvante,  ils  ne  s’arrêtaient  pas  à  regarder  ces
lieux profonds. Les uns franchissent la mer, les autres
s’envolent dans les cieux ; il en est qui grimpent sur
les arbres ; il en est qui plongent dans l’Océan. Ceux-
ci de gravir sur les montagnes, ceux-là de se réfugier
dans les cavernes ; en voici qui tombent ; en voilà qui
ne se tiennent plus en bon ordre. Voyant les simiens
rompus ; « Arrêtez, singes ! leur crie Angada ; combat‐
tons ! Que vous sert-il de fuir ? 

« Si nous sauvons nos vies par la fuite, rompus en si
grand nombre sous le bras d’un seul, notre renommée dans
la guerre est à jamais perdue ! » 

Aussitôt neuf généraux des armées quadrumanes, tenant
levées de pesantes roches, courent sur le géant à la
grande vigueur. Mais, rompus par le corps du géant, les
rochers, pareils à des montagnes, ne broyent sous leur
chute que son drapeau, son char, ses ânes et son cocher.
Le héros en toute hâte se jette à bas du char, tenant
levée sa lance, et s’envole rapidement au milieu des
airs, tel qu’une montagne ailée. 

Il se promenait dans les armées des singes, foulant
aux pieds les guerriers, comme un vigoureux éléphant,
ses tempes baignées par une sueur de rut, brise de ses
piétinements une forêt de roseaux. 

En ce moment du combat, Nîla de lancer une cime de
montagne  à  Koumbhakarna  ;  mais  celui-ci  voit  arriver
cette masse et la frappe de son poing. Sous l’atteinte
de ce vigoureux coup, le sommet de montagne se brisa et
tomba sur la face de la terre, en semant des étincelles
et dispersant des flammes. 



On vit alors des milliers de simiens se précipiter à
la fois contre le géant ; et, grimpant sur Koumbhakarna,
ils escaladèrent le colosse, tels qu’on eût cru voir des
collines s’élever sur une montagne. 

Le vigoureux Démon, entraînant tous les simiens entre
ses bras, se mit à les dévorer dans sa fureur, comme Ga‐
rouda  mange  les  serpents.  Mais  les  singes,  que  le
monstre  jetait  dans  sa  bouche,  aussi  grande  que  les
enfers, trouvaient le moyen d’en sortir, ceux-ci par ses
oreilles, ceux-là par ses fosses nasales. 

Ceux-ci, fuyant la mort, courent s’abriter sous la
protection de Râma, qui s’élance et prend son arc, cette
perle des arcs. 

Près d’en venir aux mains, il dit alors au colosse,
tel qu’une montagne ou pareil à un nuage, chassé par le
vent : « Avance près de moi, seigneur des Rakshasas ! Me
voici  de  pied  ferme,  mon  arc  et  ma  flèche  dans  les
mains. Sache que je suis la mort venue ici pour toi :
dans un moment, scélérat, tu vas exhaler ta vie ! » 

« C’est Râma ! » se dit Koumbhakarna à la grande
splendeur. Il poussa en même temps un bruyant éclat de
rire, qui brisa, pour ainsi dire, les cœurs de tous les
quadrumanes hôtes des bois ; et, quand il a ri d’une ma‐
nière difforme, épouvantable, pareille au tonnerre des
nuages, il tient ce langage au Raghouide : 

« Vois ce maillet d’armes que je porte, solide, épou‐
vantable, tout en fer ! avec lui, j’ai vaincu jadis les
Dieux  et  les  Dânavas.  Montre-moi,  tigre  d’Ikshwâkou,
cette vigueur agile de laquelle est doué ton corps ; en‐
suite, quand j’aurai vu ta force et ton courage, je
ferai de toi mon festin. » 

À ces mots, Râma lui décocha des flèches bien empen‐
nées ; mais, atteint dans le combat par ces traits d’une
vitesse égale à celle du tonnerre, le colosse n’en fut
aucunement ému. 

Cet  ennemi  du  grand  Indra  but  des  pores,  en
quelque sorte, ces flèches, comme des gouttes d’eau, et,
brandissant son maillet d’armes, il en opposa la ter‐
rible fougue à l’impétuosité des projectiles du vaillant
Raghouide. 

Mais Râma dans ce combat déploie soudain un arc cé‐
leste et plonge des flèches invincibles dans le cœur de
Koumbhakarna. De la bouche du colosse en fureur, blessé
par le Daçarathide et fondant sur lui rapidement, il
sortit un mélange de flammes et de charbons. 



Dans son trouble, l’arme effroyable tomba de sa main
sur la terre ; et, quand il vit son bras désarmé, le
géant à la grande vigueur se mit à faire un immense car‐
nage à coups de pieds, à coups de poings. Le corps tout
blessé par les flèches, baigné du sang qui ruisselait de
ses membres comme les torrents d’une montagne, Koumbha‐
karna,  inondé  à  la  fois  de  sang  et  d’une  colère
bouillante,  parcourut  les  armées,  dévorant  tout  sans
distinction, quadrumanes ou Rakshasas. 

Râma, défiant son ennemi, décocha au noctivague la
grande flèche-du-vent et lui enleva du coup le bras, qui
tomba au milieu des armées quadrumanes et frappa dans
ses convulsions les bataillons des singes. 

Tel qu’une haute montagne, à qui la foudre coupa une
aile, Koumbhakarna, que cette flèche avait dépouillé de
son bras, déracine un shorée de l’autre main et fond
avec cet arbre sur l’Indra même des hommes. Mais sou‐
dain, celui-ci, associant à la flèche d’Indra un dard
pareil à l’éclair et au tonnerre, de lui trancher ce
bras, que le géant élevait, armé de son énorme shorée.
Ce bras coupé de Koumbhakarna, tombant comme un serpent
échappé aux serres de Garouda, se débattit sur le sol et
frappa les rochers, les arbres, les Rakshasas et les
singes. 

Néanmoins le Rakshasa, poussant des cris, accourait
avec la même furie, quoiqu’il fût sans bras : à cette
vue, Râma saisit deux flèches émoulues en demi-lunes et
lui trancha les deux pieds dans cette nouvelle phase du
combat.  Alors,  ouvrant  sa  bouche  semblable  au  volcan
sous-marin, le Démon vociférant, les bras coupés et les
jambes mutilées, s’avançait encore impétueusement vers
le Raghouide : tel Râhou, dans les cieux, quand il veut
dévorer la lune. Râma aussitôt de lui remplir sa gueule
de flèches à la pointe aiguë, à l’empennure vêtue d’or ;
et le monstre, sa bouche pleine de traits, ne pouvant
parler, râlait à grand’peine des sons inarticulés ; il
perdit même la connaissance. 

Râma choisit un autre dard céleste, d’une éternelle
durée, que les Dieux et même Indra vénéraient comme le
second sceptre de la Mort. Il envoya au noctivague cette
arme à l’empennure variée d’or et de diamants, ce pro‐
jectile d’un éclat pareil aux flammes ou aux rayons al‐
lumés du soleil, ce trait d’une vitesse égale à celle de
l’éclair et du tonnerre déchaînés par le grand Indra. 

Soudain le trait coupe au roi des Yâtavas sa tête pa‐
reille au sommet d’une montagne, ce chef à la bouche ar‐
mée de ses longues dents arrondies, au cou paré de son



beau et resplendissant collier : tel Indra jadis abattit
la tête de Vritra. Le Démon poussa un effroyable cri et
tomba mort : son grand corps écrasa deux milliers de
singes. La chute du géant sur la terre fit trembler tous
les remparts et les portiques de Lankâ ; la grande mer
elle -même en fut agitée. 

Alors, pleins d’allégresse et le visage riant comme
des lotus épanouis, les singes d’honorer en foule cet
heureux et bien-aimé Raghouide, qui avait tué de sa main
leur ennemi noctivague d’une force épouvantable. Alors
les Maharshis, les Gouhyakas, les Dieux et les Asouras,
les Bhoûtas, les Pannagas et Garouda même, les Yakshas,
les Gandharvas, les Daîtyas, les Dânavas et les Dieux-
rishis, tous de célébrer dans la joie cette valeur in‐
signe du noble Râma. 

À  la  nouvelle  que  le  rejeton  magnanime  de  Raghou
avait tué Koumbhakarna, les Yâtavas se hâtent d’en por‐
ter la connaissance aux oreilles du monarque des Raksha‐
sas. Apprenant que ce géant à la grande force avait per‐
du la vie dans la bataille, Râvana, consumé de chagrin,
s’évanouit et tomba. 

Voyant le souverain plongé dans ses pénibles soucis,
personne n’osait parler, et tous ils étaient absorbés
dans leurs  tristes pensées. Enfin le fils du monarque
des  Rakshasas,  Indradjit,  le  plus  grand  des  héros,
voyant  son  père  consterné  et  comme  submergé  par  les
flots de cet océan de chagrins, lui adressa la parole en
ces  termes   :  «   Mon  père,  il  n’est  pas  temps  de
s’abandonner au découragement, puisque Indradjit vit en‐
core : oui ! puissant roi des Naîrritas, qui que ce soit
dans un combat, s’il est touché d’une flèche lancée par
mon bras ennemi d’Indra, n’est capable de remporter sa
vie  sauve   !  Vois  bientôt  Râma  couché  sans  vie  avec
Lakshmana sur le sol de la terre, le corps fendu, tout
hérissé de mes flèches et les membres couverts de mes
dards aigus. » À ces mots, l’ennemi du roi des Tridaças
salua son père et, d’une âme intrépide, il monta dans
son  char,  bien  admirable,  attelé  des  plus  excellents
coursiers  et  dont  la  vitesse  égalait  celle  du  vent.
Quand ce guerrier à la vive splendeur, habitué à dompter
les ennemis, fut monté dans ce char, pareil au char de
Vishnou, il hâta sa marche vers le champ de bataille. De
nombreux héros à la grande vigueur, les mains armées de
harpons, d’arcs et d’épées, suivirent à l’envi l’un de
l’autre les pas de ce magnanime. Le contempteur du roi



des Dieux s’avançait à grand son de tymbales, au bruit
terrible des conques, au milieu des hymnes chantés à sa
gloire. 

Râvana dit à son fils, qu’il voyait sortir, environné
d’une nombreuse armée : « Tu n’as pas au monde un héros
qui puisse lutter avec toi, mon fils : tu as vaincu In‐
dra même dans la guerre ; à plus forte raison feras-tu
mordre la poussière à ce Raghouide, un misérable, un
homme ! » Après ces mots de son père et quand il eut
reçu les bénédictions pour la victoire, ce héros, monté
sur le char attelé de rapides chevaux, s’en alla vite au
lieu destiné à consumer les victimes. Arrivé sur le ter‐
rain des sacrifices, le Démon à la grande splendeur, ha‐
bitué à dompter ses ennemis, fit placer de tous côtés
les Rakshasas devant son char. 

Là, cet auguste prince, d’un éclat pareil à celui du
feu, sacrifia au puissant Agni, suivant les rites avec
les prières mystiques. 

Alors, il se mit à charmer par des incantations son
arc, ses flèches et son char même entièrement. 

Il congédia son armée, et seul, une flèche et son arc
à la main, invisible sur le champ de bataille, il répan‐
dit sur les armées des singes la pluie d’une tempête de
flèches, tel qu’un sombre nuage déverse l’eau de ses
flancs. 

Fascinés par sa magie et criant avec des sons discor‐
dants, les plus épouvantables des singes, le corps hé‐
rissé des flèches que lançait Indradjit, tombent sur la
terre, comme des arbres sourcilleux, sur lesquels Indra
jette sa foudre. Ils voyaient seulement les dards si
horribles que  l’exterminateur envoyait dans les armées
des singes ; mais ils n’entrevoyaient nulle part leur
ennemi, ce terrible contempteur du roi des Dieux, que sa
magie enveloppait d’invisibilité. 

L’invisible ennemi de frapper Sougrîva, Angada, Nîla,
le  vigoureux  Hanoûmat,  Soushéna,  Dhoûmra,  Çatabali,
Dwivida et d’autres ennemis. 

Quand il eut déchiré avec ses dards empennés d’or les
héros et le monarque des singes, il enveloppa Râma lui-
même et Lakshmana dans les réseaux de ses pluies de
flèches, aussi rapides que la foudre. 

Inondé par cette averse de projectiles, comme le roi
des monts par la chute des pluies, Râma d’une beauté
souveraine et merveilleuse jeta les yeux sur Lakshmana
et lui tint ce langage : « Lakshmana, le prince des Rak‐
shasas, ce vaillant guerrier, ennemi du roi des Dieux, a
pris de nouveau le trait de Brahma ; il immole cette ar‐



mée de héros simiens, et, monté sur son char, il déploie
toute  sa  magie.  Comment  peut-on  maintenant  réussir  à
tuer dans le combat cet Indradjit, son trait ineffable à
la main, et le corps invisible aux yeux ? Son dard in‐
faillible est un don, je pense, de l’auguste Swayambhoû
lui-même, inconcevable à la pensée. Supporte en ce mo‐
ment  avec  moi  d’une  âme  intrépide  ces  averses
épouvantables de flèches. 

«   Toute  cette  armée  du  monarque  des  simiens  est
taillée en pièces ; elle a perdu ses héros les plus émi‐
nents. Mais, quand il nous aura vus, nous d’une fougue
épouvantable dans la guerre, mis hors de combat et tom‐
bés sans connaissance, alors, sans doute, cet ennemi des
Tridaças nous abandonnera ; et, content de la gloire in‐
signe, qu’il a recueillie dans sa bataille, cet odieux
contempteur d’Indra et de ses Dieux, va bientôt s’en al‐
ler, environné de ses amis, raconter son triomphe au mo‐
narque  des  Rakshasas.   »  En  effet,  ces  multitudes  de
flèches, lancées par Indradjit, couvrirent de blessures
les deux nobles frères ; et, quand il eut abattu ces
deux puissants Raghouides, le prince des Rakshasas  mit
fin au combat en poussant un cri de victoire. 

Le terrible Démon avait couché morts ou blessés dans
la huitième partie d’un jour soixante-quatre kotis de
rapides quadrumanes. 

Après un long regard jeté sur cette épouvantable ar‐
mée, répandue telle que les flots de la mer, Hanoûmat et
Vibhîshana  virent  le  vieux  Djâmbavat  couvert  par  des
centaines de flèches. Accablé naturellement sous le faix
de la vieillesse, ce héros, enveloppé de souffrances,
était alors comme l’image d’un feu qui s’éteint. À sa
vue, le rejeton de Poulastya, s’étant approché de lui :
«   Ces  flèches  acérées,  noble  vieillard,  dit-il,
n’auraient-elles pas entièrement brisé ta vie ? Vis-tu
encore, roi des ours ? Te reste-t-il encore un peu de
force ? » 

Quand il eut ouï la voix de Vibhîshana, Djâmbavat, le
monarque des ours, faisant couler de sa bouche les pa‐
roles avec peine, lui répondit ces mots : « Puissant roi
des Naîrritas, je te vois de l’oreille. Mais, blessé par
ces multitudes de flèches, plein de souffrances, je ne
puis, Naîrrita, te voir de mes yeux. Celui que la nymphe
Andjanâ et le Vent se glorifient d’avoir pour fils, Ha‐
noûmat, le plus excellent des singes, a-t-il sauvé sa
vie du combat ? » À ce langage du moribond, Vibhîshana,
voulant éprouver le caractère et la sagesse de ce roi,
qui savait honorer les sages : « Pourquoi me fais-tu



cette demande sur Hanoûmat, lui dit-il, sans t’inquiéter
d’abord de ces deux illustres hommes qui sont les pre‐
miers objets de notre douleur, eux, sur la vie desquels
repose même notre force ! » 

À  ces  mots  de  Vibhîshana,  Djâmbavat  répondit   :
« Écoute pour quelle raison je t’ai fait cette demande
sur le Mâroutide ; c’est que, tigre des Naîrritas, si
l’invincible  Hanoûmat  respire,  cette  armée,  fût-elle
morte, peut vivre encore ! Si le souffle de la vie est
resté  au  Mâroutide,  nous  sommes  pleins  de  vie  nous-
mêmes, eussions-nous rendu le dernier soupir. » 

À peine ouïes ces belles paroles, Vibhîshana reprit :
« Il vit, mon père, ce héros d’une vitesse égale à celle
du  vent   :  le  prince,  fils  de  Mâroute,  conserve  une
splendeur pareille à celle du feu. Il est venu ici ; et
c’est  toi,  seigneur,  qu’il  cherchait  maintenant  de
concert avec moi. » 

Hanoûmat,  le  fils  du  Vent,  s’approche  alors  du
vieillard, le salue avec modestie et lui dit son nom.
Quand ce vieux roi des ours entendit, les sens tout
émus, cette parole d’Hanoûmat, il crut naître, pour ain‐
si dire, une seconde fois à la vie. Ensuite Djâmbavat à
la grande splendeur lui tint ce langage : « Va, prince
des simiens, et veuille sauver les quadrumanes ; il n’y
en a pas d’autre ici que toi, ô le plus vertueux des
singes, qui soit assez doué de vigueur. 

« Après une route merveilleuse parcourue au-dessus de
la mer, veuille bien diriger ta course, Hanoûmat, vers
l’Himâlaya, roi des monts. Ensuite tu verras, héros à la
prodigieuse  vigueur,  une  montagne  d’or,  appelée  Ri‐
shabha, au front sourcilleux, et la crête elle-même du
Kêlâsa. Entre deux cimes, tu verras une admirable mon‐
tagne d’un éclat incomparable : c’est la Montagne-des-
simples, riche de toutes les herbes médicinales. Là, vé‐
gétant  sur  le  faîte,  s’offriront  à  tes  yeux,  noble
singe,  quatre  plantes  à  la  splendeur  enflammée,  dont
elles  illuminent  les  dix  points  de  l’espace.  Une
d’elles,  herbe  précieuse,  ressuscite  de  la  mort,  une
autre fait sortir les flèches des blessures, la troi‐
sième cicatrise les plaies, une autre enfin ramène sur
les  membres  guéris une  couleur  égale  et  naturelle.
Prends-les toutes, Hanoûmat, et veuille bien revenir ici
promptement. Fais à tous les singes, fils du Vent, fais-
nous présent de la vie ! » 

À ces mots des torrents de force remplirent Hanoûmat,
comme  la  mer  elle-même  est  remplie  par  les  courants
impétueux des ondes. 



Après qu’il eut offert son adoration aux Dieux, le
Mâroutide à la terrifiante vigueur entra dans sa grande
mission pour le salut des Raghouides. Il releva sa queue
semblable à un serpent, courba son dos, infléchit ses
oreilles, ouvrit sa bouche, pareille au volcan sous-ma‐
rin et s’élança dans les airs d’une vitesse impatiente
et merveilleuse. Ses deux bras, tels que des serpents
étendus par-devant lui, Hanoûmat, de qui la force éga‐
lait celle de Garouda, le roi des oiseaux, dirigea son
vol, déchirant, pour ainsi dire, les plages du ciel,
vers le Mérou, ce mont, le roi des monts ; et le grand
singe  aperçut  bientôt  l’Himâlaya,  doué  richement  de
fleuves et de ruisseaux, orné de cataractes et de fo‐
rêts, avec des cimes du plus magnifique aspect et sem‐
blables à des masses de nuages blancs. 

Le grand singe avait parcouru mille yodjanas quand il
arriva sur la haute montagne, où il se mit à chercher
les  quatre  inestimables  panacées.  Mais  ces  divines
plantes  qui  pouvaient  changer  de  forme,  ayant  su
qu’Hanoûmat n’était venu dans ce lieu que pour s’emparer
d’elles,  se  cachèrent  à  l’instant  même  dans
l’invisibilité.  Le  noble  singe,  ne  les  voyant  pas,
s’irrite   ;  il  pousse  un  cri  de  colère,  il  ouvre  sa
bouche, il cligne tout indigné ses yeux et jette ces
paroles au roi de la montagne : 

« Est-ce une sage pensée à toi de montrer une telle
insensibilité pour le noble Raghouide ? Vaincu par la
force de mon bras, vois ! à l’instant même, roi des
grandes  montagnes,  tes  débris  vont  ici  joncher  la
terre ! » Soudain ce magnanime, embrassant la cime, rom‐
pit violemment, d’un seul coup, dans sa fougue, le som‐
met flamboyant et le sépara de la montagne avec ses élé‐
phants, son or et sa richesse de mille métaux. 

Quand il eut déraciné ce plateau, il s’élança dans
les cieux avec lui et, déployant sa vitesse impétueuse,
effrayant les mondes, les princes des Asouras, les Dieux
mêmes et le roi des Souras, il s’en alla rapidement cé‐
lébré à l’envi par les chœurs des Immortels et des Sid‐
dhas. Cette montagne répandait une splendeur éclatante
sur le fils du Vent, tel qu’une montagne lui -même,
comme le tchakra de feu jette dans les cieux sa lumière
flamboyante sur Vishnou, quand ce Dieu s’est armé de son
disque aux mille tranchants. 

Aussitôt qu’ils ont aperçu Hanoûmat, les singes de
pousser leurs acclamations de joie ; le Mâroutide,  de
son côté, jette un cri de triomphe à la vue des singes,
et les habitants de Lankâ eux -mêmes, au bruit de ces



clameurs effrayantes, crient d’une manière encore plus
épouvantable. Admiré par les plus nobles chefs des si‐
miens et loué par Vibhîshana lui-même, le héros, tenant
la cime de montagne, descendit au milieu de cette armée
quadrumane. À peine les deux fils du monarque issu de
Raghou ont-ils respiré l’odeur exhalée des célestes pa‐
nacées, soudain les flèches sortent des plaies et leur
corps est guéri même de toutes ses blessures. 

Alors tous les singes privés de la vie sortirent de
la mort, comme on sort du sommeil à la fin de la nuit ;
et, poussant des cris de joie, ils se relevaient tout à
coup, célébrant à l’envi ce glorieux fils du Vent ! 

Quand Indradjit, victorieux dans la guerre, eut mis
l’armée des singes en déroute, il revint du combat et
rentra dans la ville. Mais bientôt, saisi d’une grande
colère au souvenir mainte et mainte fois renouvelé des
Rakshasas, tombés morts  sous les coups des singes, le
héros prit de nouveau le chemin de la sortie. Dès qu’il
eut franchi d’un pied rapide le seuil de la porte occi‐
dentale,  le  puissant  noctivague  résolut  de  mettre  en
œuvre la magie pour fasciner les quadrumanes hôtes des
bois. 

Le cruel fit donc par la vertu de sa magie un fantôme
de Sîtâ, montée dans son char : puis, guerrier habile en
l’art des combats, il s’avança dans le champ de ba‐
taille, la face tournée vers les singes. À peine ont-ils
vu le Rakshasa venir de la ville, ceux-ci, brûlants de
combattre, s’élancent, enflammés de colère et les mains
pleines de rochers. Devant eux marchait le noble Hanoû‐
mat, tenant levé un faite de montagne, sommet immense et
d’un poids accablant. 

Il  vit,  montée  sur  le  char  d’Indradjit,  la  Sîtâ,
plongée au fond de la tristesse, les cheveux renoués
dans une seule tresse et le corps exténué de jeûnes. À
cette vue de la Mithilienne, assise dans le char, l’air
consterné et les membres souillés d’impuretés, son âme
se troubla et des larmes noyèrent son visage. À peine
eut-il vu la Sîtâ morne, pleine de méfiance, amaigrie de
privations, déchiréepar le chagrin et montée sur le char
du Râvanide : « Quel est son dessein ? » pensa le grand
singe ; et là-dessus il fondit avec les plus vaillants
des quadrumanes sur le fils de Râvana. 



Rempli de colère en voyant l’armée des singes, le Râ‐
vanide tire son glaive du fourreau et pousse un bruyant
éclat de rire. Quand il se fut armé de cet excellent ci‐
meterre, il saisit par son épaisse chevelure ce fantôme
de Sîtâ, qui appelait à grands cris : « Râma ! Râma ! » 

Alors  qu’il  vit  appréhender  la  Sîtâ,  Hanoûmat,  le
fils du Vent tomba dans un profond abattement et versa
de ses yeux l’eau dont la source est dans la douleur. Au
comble de la colère, il dit au Râvanide avec menace :
« Âme ignoble, méchante et vile, insensé, de qui la scé‐
lératesse inspire les résolutions, il n’est pas séant à
toi de faire une chose telle, basse, ignominieuse ! 

« Comment veux-tu ôter la vie à cette Mithilienne,
enlevée à sa demeure, à son royaume, aux mains de Râma,
innocente de toute injure et sans défense ? De quelle
offense  cette  dame  s’est-elle  rendue  coupable  envers
toi, que tu veuilles ici la tuer ? » 

À peine eut-il articulé ces mots sur le champ de ba‐
taille, Hanoûmat, plein de colère, fondit, environné des
singes, sur le fils du monarque des Rakshasas. Mais le
Démon  aux  faits  épouvantables  refoula  dans  un  rapide
combat cette formidable armée des orangs-outangs qui se
ruaient contre lui. Indradjit, avec mille dards, sema le
trouble dans l’armée des simiens, puis, adressant la pa‐
role au Mâroutide, le plus vaillant des singes : « Moi,
qui  te  parle,  dit-il,  je  tuerai  sous  tes  yeux,  à
l’instant même, cette Mithilienne pour laquelle Sougrî‐
va, toi et Râma, vous êtes venus ici. Une fois la vie
arrachée à Sîtâ, je donnerai la mort à Sougrîva, à Râma,
à Lakshmana, à toi, singe, et au lâche Vibhîshana. On
doit respecter la vie des femmes, dis-tu : je te réponds
qu’on a droit, singe, de faire ce qui peut causer de la
peine à l’ennemi. » 

Indradjit,  à  ces  mots,  frappa  de  son  glaive  au
taillant acéré ce fantôme de Sîtâ, versant des larmes.
Tranchée par lui comme un fil, tombe alors sur la terre
cette belle anachorète à la ravissante personne. 

Le fils du Vent, Hanoûmat, dit à tous les singes ter‐
rifiés, la face consternée, fuyant, aiguillonnés par la
peur, chacun de son côté : « Singes, pourquoi fuyez-
vous, troublés, le visage abattu, l’ardeur éteinte pour
les combats ? Où s’en est allée votre âme héroïque ?
Suivez-moi par derrière, je marche en avant au combat !
car il ne sied pas de fuir à des héros nés en de nobles
races. » 



Il dit : et les singes dont ces mots raniment le cou‐
rage, d’empoigner aussitôt les cimes des montagnes ou
des arbres nombreux et divers. 

Pénétré de colère et de chagrin, le grand singe Ha‐
noûmat envoya tomber sur le char du Râvanide un pesant
rocher. Mais, à peine voit-il arriver cette masse, le
cocher détourne bien loin du coup son char attelé de
coursiers dociles. Arrivé sur la place où avaient été le
char et les chevaux, Indradjit et son cocher, le granit,
sans toucher le but, rompit la terre et s’y plongea. La
chute du rocher mit le trouble dans l’armée Rakshasî ;
et  les  singes  par  centaines  de  se  ruer  sur  elle  en
poussant des cris. 

Arrivé en la présence du magnanime Râma, Hanoûmat lui
tint avec douleur ce langage : « Fils de Raghou, tandis
que nous combattions de tous nos efforts, le Râvanide a
frappé de son épée, sous nos yeux, Sitâ versant des
pleurs. Consterné, l’âme troublée, je l’ai vue de mes
yeux  gisante, dompteur des ennemis, et, l’esprit enve‐
loppé d’épaisses ténèbres, je suis venu t’en apporter la
nouvelle. » À peine le Raghouide eut-il ouï ces paroles
du singe, que, suffoqué par la douleur, il tomba sur la
terre, son âme troublée et sa connaissance évanouie. 

Tandis  que  Lakshmana,  frère  dévoué,  s’occupait  à
rendre  le  sentiment  à  Râma,  Vibhîshana  revint
d’inspecter les troupes et de leur assigner des postes.
Le  héros  aux  vastes  forces,  s’étant  approché  de
l’infortuné  Raghouide,  vit  les  singes  consternés,  en
même temps que Sougriva, en même temps que Lalislimana.
Il vit aussi le Raghouide à la grande vigueur, joie de
la  race  d’Iksh-wàkou,  tombé  dans  l’évanouissement  et
soutenu sur le sein de Lakshmana. 

À la vue de Râma, sans force et consumé par le cha‐
grin : « Qu’est-ce ? » dit Vibhîshana, le cœur affligé
d’une  peine  intérieure.  Lakshmana,  voyant  Vibhîshana
plongé dans ses réflexions et la tête baissée : « Héros,
lui  dit-il,  noyé  dans  ses  larmes,  ce  prince  vient
d’apprendre  à  l’instant  par  la  bouche  d’Hanoûmat
qu’Indrad-jit a tué Sitâ, et soudain il est tombé dans
cet évanouissement… » 

Mais Vibhîshana, interrompant le Soumitride au milieu
de son récit, adresse à l’évanoui, revenu à la connais‐
sance, ces paroles éminemment consolantes : « Dans ce
qu’est venu te raconter Hanoûmat d’un air consterné, il
n’y a pas moins de fausseté, je pense, qu’il n’y en au‐
rait dans cette nouvelle : « Toute la mer est à sec ! »
Je sais, guerrier aux longs bras, quelles sont à l’égard



de Sitâ les résolutions de l’impie Râvana : il ne lui
fera pas ôter la vie. En effet, ses parents lui ont dit,
au nom de son intérêt, en même temps qu’ils parlaient au
nom du devoir : « Abandonne la Vidéhaine ! » mais il n’a
point écouté cette parole. 

« Secoue, tigre des hommes, secoue ce désespoir qui
est tombé sur toi sans raison ; car toute l’armée va
perdre courage en te voyant la proie du chagrin. » 

Revêtu de son armure, le Soumitride, tenant alors ses
flèches, portant son épée, couvert de sa cuirasse et
rayonnant d’une grande quantité d’or, toucha les pieds
de Râma et lui dit, plein de joie : « Dans un instant
ces dards, lancés par mon arc, vont dévorer le corps de
ce terrible Démon, comme le feu consume un tas d’herbes
sèches. » 

Il dit, et, sur ces mots prononcés en face de son
frère, Lakshmana joyeux sortit, brûlant de tuer le Râva‐
nide dans un combat. Aussitôt Hanoûmat, environné par de
nombreux milliers de singes, et Vibhîshana, escorté de
ses ministres, suivent le frère de Râma. 

Le Râvanide, plein de fureur, semblable au noir Tré‐
pas, s’avance impétueux, monté dans son char, bien déco‐
ré, spacieux, hérissé d’armes et de cimeterres, attelé
de chevaux noirs. Ensuite, quand il eut promené ses re‐
gards sur tous, et sur le Soumitride, et sur Vibhîshana,
et sur les principaux des singes : « Voyez ma force !
s’écria dans la plus ardente colère le puissant Râvanide
aux  longs  bras.  Tâchez  maintenant  de  supporter  dans
cette guerre l’insupportable averse des flèches que va
lancer mon arc, comme une pluie versée au milieu des
airs. Qui tiendra pied devant moi, criant d’une voix
semblable  au  tonnerre  du  nuage  et  semant  d’une  main
prompte sur le champ de bataille les multitudes de mes
flèches ? Tout à l’heure, sous les coups de mes patti‐
ças, de mes épées, de mes traits à sarbacane, je vous
plongerai tous, percés de mes flèches aiguës, dans la
noire habitation d’Yama ! » 

À peine eut-il entendu cette jactance du prince des
Yâtavas, Lakshmana, plein de colère, lui répondit en ces
mots,  prononcés  d’une  voix  que  la  peur  ne  troublait
pas : « On aborde aisément avec la langue au rivage des
faits ; mais le propre du sage, ô le plus vil des Rak‐
shasas, c’est de prendre terre avec un acte à cette rive
ultérieure des actes. 

« Le feu brûle sans parler et le soleil échauffe en
silence ; le vent brise les arbres, sans leur jeter un
seul mot d’outrage. » Le puissant héros, à qui ce lan‐



gage était adressé, Indradjit, habitué à vaincre dans
les combats, saisit un arc épouvantable et se mit à lan‐
cer des flèches acérées. Décochés par le guerrier vigou‐
reux, ces dards, pareils au poison des serpents, at‐
teignent Lakshmana et continuent leur vol en sifflant
comme des reptiles. 

Tous  ses  membres  percés  par  cette  multitude  de
flèches,  le  beau  Lakshmana,  baigné  de  sang,  brillait
alors sous la couleur d’un feu sans fumée. 

Indradjit, admirant son exploit, s’enorgueillit, jeta
au loin un immense cri et tint ce langage : « Frappé de
mes flèches, tu vas rester ici gisant, tes membres supé‐
rieurs déchirés, les sens troublés, ta cuirasse tombée
sur  la  terre  et  ton  arc  en  morceaux  échappé  de  ta
main ! » 

Au fils de Râvana, à qui la colère avait dicté ces
mots  outrageants,  Lakshmana  répondit  en  ces  termes
convenables et pleins de raison : « Pourquoi viens-tu,
Rakshasa,  te  vanter  ici,  n’ayant  rien  fait  encore   ?
C’est moi qui, sans t’avoir dit une seule injure, sans
me vanter, ni  mépriser ta  valeur, te ferai mordre la
poussière à cette heure même, ô le plus vil des Raksha‐
sas ! » 

À ces mots, Lakshmana d’une grande vitesse plongea
dans le fils de Râvana une flèche à cinq nœuds, lancée
d’une corde tirée jusqu’à son oreille. Atteint par ce
trait,  le  Râvanide  en  colère  de  blesser  à  son  tour
Lakshmana avec trois dards bien décochés. 

Lakshmana irrité arrache ces terribles flèches et,
d’un visage intrépide, jette dans le combat ces mots au
Râvanide : « Ce tir, noctivague, n’est pas celui des hé‐
ros, une fois arrivés sur un champ de bataille ; car ces
flèches, venues de ta main, sont légères et n’ont pas
une grande force. Voici de quelle manière dans un combat
tirent les héros qui désirent la victoire ! » Le guer‐
rier à ces mots le perça cruellement de ses flèches.
Brisée par les dards sur le sein du noctivague, sa vaste
cuirasse d’or tombe çà et là sur le fond du char, comme
on voit filer dans le ciel une multitude d’étoiles. Sa
cotte de maille enlevée par les flèches de fer, le héros
Indradjit,  tout  sanglant  de  ses  blessures,  parut  aux
yeux dans la bataille comme un kinçouka en fleurs. Tous
les membres hérissés de flèches, ces deux héros à la
grande vigueur combattirent, inondés par leur sang de
tous  les  côtés  et  respirant  d’un  souffle  haletant.



L’homme et le Démon exposaient aux yeux dans ce combat
leur terrible vigueur : de l’un à l’autre passait une
ardeur à détruire, légère, variée, sûre. 

Le ciel était labouré de leurs flèches entremêlées ;
leurs dards à milliers brisaient et fendaient les airs. 

Tantôt Lakshmana touchait le Râvanide et tantôt le
Râvanide  touchait  Lakshmana   :  aussi  régnait-il  dans
cette  lutte  de  l’un  avec  l’autre  une  effrayante
instabilité. Enfin Lakshmana de percer avec quatre dards
les quatre chevaux noirs aux ornements d’or, qui traî‐
naient  ce  lion  des  Rakshasas.  Ensuite  il  saisit  une
flèche de fer étincelante, signalée, meurtrière des en‐
nemis et telle qu’un serpent. Lancée par son arc, comme
le tonnerre par un nuage, elle ravit le jour au cocher. 

Mais,  voyant son  attelage  sans  vie  et  son  cocher
mort, le Râvanide se jette à bas du char et fait pleu‐
voir sur le Soumitride une averse de flèches. Alors,
semblable au grand Indra même, Lakshmana d’arrêter vi‐
goureusement avec des centaines de flèches le guerrier
aux chevaux massacrés, qui, forcé de combattre à pied,
semait dans le champ de bataille ses traits formidables,
acérés, invincibles. 

Indradjit, ayant brisé d’abord la cuirasse imbrisable
de Lakshmana, lui plante trois dards bien empennés au
milieu du front, en homme de qui la main est rapide.
Lakshmana, déployant sa valeur, eut bientôt fiché cinq
dards  acérés  dans  le  visage  irrité  d’Indradjit  aux
boucles d’oreille faites d’or. L’un et l’autre habiles
archers, l’âme déterminée à la victoire, s’étant mis à
portée, ils se frappèrent de coups mutuels dans tous les
membres avec des flèches épouvantables. 

Ensuite,  le  frère  puîné  du  Raghouide  encocha  une
flèche excellente, bien faite, céleste, insurmontable,
irrésistible, rayonnante de splendeur, aux nœuds droits,
au toucher pareil à celui du feu ou mortel comme celui
des serpents et qui portait au corps une incurable des‐
truction.  Jadis,  combattant  avec  cette  arme  dans  la
guerre des Asouras et des Dieux, l’auguste Indra, cette
puissante divinité aux coursiers fauves, extermina les
Dânavas. 

Ce trait encoché au meilleur des arcs, Lakshmana, le
protégé de Lakshmî, prononça en tirant la corde, ces
mots utiles pour le succès de lui-même : « Aussi sûr que
Râma le Daçarathide est une âme vertueuse, un cœur atta‐
ché à la vérité, un guerrier qui n’a point son égal pour
le courage dans un combat singulier, tue ce Rakshasa !
Aussi sûr qu’il fut dévoué à son père, qu’il est une



grâce accordée aux Dieux, que c’est un jeu pour lui de
lutter contre une multitude de héros, qu’il aime tous
les êtres et compatit à leurs peines, tue ce Raksha‐
sa ! » 

Ces mots dits, l’héroïque Lakshmana tire jusqu’à son
oreille et décoche au vaillant Démon sa flèche, qui va
toujours droit au but. Elle fait tomber violemment du
corps d’Indradjit sur le sol de la terre sa tête épou‐
vantable,  armée  de  son  casque  et  parée  de  ses
pendeloques flamboyantes. 

Alors ce Démon tué, tous les singes et Vibhîshana
avec eux poussent des cris simultanés de joie : tels ac‐
clamèrent les Dieux à la mort de Vritra. Dans ce moment
éclate au sein des airs un battement de mains, applau‐
dissement  des  Bhoûtas,  des  magnanimes  Rishis,  des
Gandharvas et des Apsaras elles-mêmes. 

À peine eut-elle appris sa mort, la grande armée des
Rakshasas, maltraitée par les singes victorieux, se dis‐
persa dans tous les points de l’espace. Après qu’ils ont
envoyé une volée de traits, les Rakshasas tournent la
face vers Lankâ, et, battus par les simiens, ils fuient,
poussant des cris et la tête perdue. Malmenés par les
singes,  les  uns  entrent  dans  Lankâ  tout  tremblants,
ceux-là se jettent dans la mer, ceux-ci gravissent les
montagnes. 

Aussitôt que le fils du monarque des Rakshasas fut
tombé, le souffle impétueux du vent se calma ; le monde
perdit son inquiétude et prit un aspect souriant. Aussi‐
tôt  que  ce  Démon  aux  œuvres  méchantes  eut  succombé,
l’auguste  Indra  se  réjouit  avec  tous  les  principaux
Dieux ; les cieux et les eaux deviennent purs ; les Dâ‐
navas et les Dieux se félicitent. Une fois mort cet im‐
pie, qui portait l’épouvante dans tous les mondes, les
Gandharvas, les Dieux et les Dânavas marchent de compa‐
gnie et proclament joyeux : « Que les Brahmes désormais
se  promènent  sans  inquiétudes,  leur  ennemi  n’est
plus ! » 

De leur côté, les chefs des troupeaux quadrumanes,
ayant vu frapper de mort dans le combat ce prince des
Rakshasas, doué d’une irrésistible vigueur, poussent à
l’envi des cris de joie. Se balançant, jetant des cris,
se glorifiant, tous les singes s’étaient approchés et
formaient un cercle autour du rejeton vaillant de Ra‐
ghou, qui avait si bien touché le but. Remuant leurs
queues, battant des mains, ils criaient à l’envi ces
mots : « Victoire à Lakshmana ! » L’âme remplie de joie



et  s’embrassant  les  uns  les  autres,  ils  échangeaient
entre  eux  différentes  histoires  concernant  ce  noble
frère de l’aîné des Raghouides. 

Les  membres  arrosés  de  sang,  le  guerrier  puissant
avait eu le corps sillonné de blessures dans ce combat
par le terrible Rakshasa. Le vigoureux Lakshmana à la
vive splendeur s’en revint, l’âme dans la joie, appuyé
sur  Vibhîshana  et  sur  le  singe  Hanoûmat  au  lieu  où
l’attendaient Râma et Sougrîva. 

« Qu’est-il arrivé ? » dit Râma, interrogeant Laksh‐
mana, son frère. Alors, comme s’il en avait perdu le
souvenir, ce héros ne raconta point lui-même la mort
d’Indradjit au magnanime Raghouide. « Mais la tête du
Râvanide  fut  coupée,  dit  Vibhîshana,  par  l’intrépide
Lakshmana   !   »  Et,  joyeux,  le  noble  transfuge  exposa
toute l’affaire. À cette nouvelle que son héroïque frère
avait  terrassé  Indradjit,  le  Raghouide  à  la  grande
vigueur en conçut une joie sans égale. 

Puis,  voyant  avec  douleur  que  des  flèches  avaient
blessé  cruellement  son  frère,  le  Raghouide  alors  fut
près de s’évanouir, partagé qu’il était entre la joie et
le chagrin. Il baisa sur la tête ce héros, donné pour
l’accroissement de sa fortune et fit asseoir Lakshmana
malgré lui et rougissant au milieu de sa cuisse. Après
qu’il eut posé dans son sein le Soumitride avec amour,
le Raghouide l’embrassa : il tourna mainte et mainte
fois ses regards vers ce frère bien-aimé, le baisa au
front une seconde fois, toucha doucement ses blessures
et dit : 

« Cet exploit difficile, que tu viens d’accomplir,
est heureux au plus haut degré. Tu as coupé dans ce com‐
bat, ô bonheur ! le bras droit lui-même de ce criminel
Râvana ! En effet, héros, cet Indradjit était son der‐
nier asile ! Sur la nouvelle que son fils a mordu la
poussière, Râvana, de qui tu as tué ce fidèle ami, sor‐
tira  donc  aujourd’hui  avec  une  nombreuse  foule  de
troupes ! » 

Ensuite, ayant ranimé son frère et l’ayant serré dans
ses bras étroitement, Râma, s’adressant à Soushéna, de‐
bout à son côté, lui parla en ces termes : « Tu vois
percé de flèches ce fils de Soumitrâ, la joie de ses
amis : veuille donc bien procurer, singe à la grande
science, un remède qui le rende à la santé. » 

À ces mots, Soushéna, le roi des singes, mit sous les
narines de Lakshmana le simple fortuné, sublime, né sur
l’Himâlaya  et  nommé  l’Extracteur-des-flèches.  À  peine



celui-ci en eut-il respiré le parfum, que tous ses dards
glissèrent  du  corps  au  même  instant.  Ses  douleurs
s’éteignirent et ses plaies furent cicatrisées. 

Entrés dans la ville de Lankâ, les noctivagues, reste
échappé  de  l’armée  détruite,  s’en  vont,  éperdus,
consternés, la cuirasse déchirée, le corps accablé de
fatigue, au palais de Râvana et lui annoncent que le Râ‐
vanide a succombé dans la bataille sous le fer de Laksh‐
mana. 

Le despote aux longs bras s’évanouit ; hors de lui-
même, il perdit le sentiment ; et, quand la connaissance
lui fut revenue longtemps après, ce roi, que la perte de
son fils torturait de chagrin, ce monarque suprême des
Rakshasas,  gémit,  consterné  et  dans  le  trouble  des
sens : 

« Hélas, mon fils ! Indradjit aux vastes forces, toi,
le  plus  formidable  des  armées  Rakshasîs,  comment  au‐
jourd’hui as-tu subi le joug de Lakshmana ? Yama est un
Dieu, que désormais j’estimerai davantage, lui, par qui
tu fus attelé, mon ami, sous le grand joug de la mort !
Hélas   ! c’est  le  chemin  battu  des  héros,  dans  les
troupes mêmes, où tout guerrier est un immortel. Mais,
s’il a sacrifié sa vie pour son maître, l’homme au cœur
mâle entre aussitôt dans le Swarga. 

« Abandonnant, et l’hérédité du trône, et Lankâ, et
l’empire même des Rakshasas, et ta mère, et moi, et ton
épouse, où t’en es-tu allé, après que tu nous eus tous
délaissés ! N’était-ce pas à toi, héros, de célébrer mes
funérailles,  alors  que  je  serais  descendu  au  séjour
d’Yama ? Et les rôles sont ici renversés ! » 

Tandis  qu’il  gémissait  ainsi,  les  yeux  baignés  de
larmes, il tomba en défaillance. 

Le héros, affligé par la mort de son fils, Râvana, en
proie à la plus vive douleur, tourna les regards de sa
pensée vers Sîtâ et résolut de lui ôter la vie. 

« Mon fils, pour fasciner les singes, leur fit voir
avec le secours de la magie un fantôme de même taille et
de même figure ; puis, ayant paru le tuer, s’écria :
« La voici,  votre Sîtâ ! » Moi, au contraire, je veux
pour mon plaisir faire de cette illusion une réalité ;
je tuerai cette Vidéhaine, trop fidèle au kshatrya, son
époux ! » 

Il dit ; et le monarque eut à peine articulé ces mots
adressés aux ministres, qu’il dégaina son épée de bonne
trempe, éclatante comme un ciel sans nuage. Il sortit



promptement du palais à pas rapides, et chaque pied,
qu’il posait en colère sur le sol, ébranlait toute la
terre. 

Dans ce même instant, un conseiller honnête, judi‐
cieux et doué de science, Avindhya tint ce langage au
monarque des Rakshasas, mal contenu par ses ministres :
« Comment donc, toi, en qui nos yeux voient un fils de
Viçravas, peux-tu, sans manquer à ta dignité, égorger la
Vidéhaine dans ce moment où la colère te fait oublier ce
qui est le devoir ? tuer une femme est une action qui ne
te sied d’aucune manière, à toi, né dans la plus émi‐
nente  famille,  recommandé  par  la  célébration  des
sacrifices et distingué surtout par ta haute sagesse. 

« Regarde cette Vidéhaine, douée de toute beauté et
si charmante à voir ; puis, va dans cette bataille même
décharger ta colère allumée sur le Raghouide ! Une fois
que tu auras tué dans un combat, il n’y a nul doute,
Râma le Daçarathide, sa Mithilienne retombera de nouveau
dans tes mains. » 

À ces mots, le vigoureux Démon retint le monarque
malgré lui et réussit à l’emmener hors de la présence de
Sîtâ. Le tyran à l’âme cruelle abaissa un long regard
sur la beauté de sa captive, ornée de toutes les perfec‐
tions,  et  sa  colère  s’éteignit  au  même  instant.  Il
retourna donc à  son palais et rentra dans la salle du
conseil, environné de ses amis. 

Ensuite, monté dans son char, attelé de chevaux ra‐
pides,  l’éminent  héros  sortit  de  la  ville  par  cette
porte même que tenaient investie Râma et Lakshmana. Aus‐
sitôt le soleil éteint sa lumière, les plages du firma‐
ment sont enveloppées d’obscurité, les nuages mugissent
avec un bruit épouvantable et la terre chancelle. Une
pluie de sang tombe du ciel, les coursiers bronchent
dans leur chemin, un vautour s’abat sur son drapeau, et
des chacals hurlent d’une manière sinistre. On vit une
troupe de vautours qui volaient en cercle autour du roi
magnanime ; on vit enfin les coursiers réunis dans son
attelage verser eux-mêmes des larmes. 

Mais, sans même penser à ces prodiges souverainement
épouvantables,  Râvana,  que  la  mort  poussait  en  avant
pour sa ruine, sortit, aveuglé par sa folie. Cependant,
au roulement des chars de ces Rakshasas, impatients de
combattre, l’armée des singes eux-mêmes s’était avancée
pour accepter la bataille. 

Enflammé de colère, le monarque aux vastes forces, à
la vaillance éminente, déchire les corps des simiens par
des grêles de flèches. Il s’avançait dans le champ de



bataille, comme le soleil dans les plaines du ciel, et
dardant  ses  flèches,  telles  que  des  rayons  épouvan‐
tables, il courait furieux sur les généraux des singes.
Hors  d’eux-mêmes,  agités  par  la  crainte,  le  corps
sillonné de blessures, les simiens alors de s’enfuir çà
et  là,  tout  baignés  de  leur  sang.  Mais  bientôt  les
singes vaincus, faisant à la cause de Râma le sacrifice
de leur vie, reviennent au combat, armés de roches et
poussant des cris. Ils fondirent avec des arbres, avec
leurs poings, avec des cimes de  montagnes sur le fier
Démon, qui les reçut de pied ferme dans le combat. 

Gandhamâdana blessé de huit et même dix flèches, il
frappe avec dix traits Nala, qui se tenait  plus loin.
Maînda au grand corps percé avec sept dards bien épou‐
vantables, il en met cinq dans Gaya sur le champ de ba‐
taille.  Hanoûmat  reçoit  vingt,  Nîla  dix  et  Gavâksha
vingt-cinq flèches ; il frappe Çakradjânou avec cinq,
Dwivida avec six, Panasa avec dix, Koumouda avec quinze
et Djâmbavat avec sept traits. Il déchire Angada, le
fils de Bâli, avec quatre-vingts flèches et perce Çarab‐
ba d’un seul trait dans la poitrine. Trois dards vont de
sa main se loger dans Târa, huit dans Vinata ; il fiche
trois zagaies dans le front de Krathana ; et, tournant
de nouveau sa rage sur les armées des singes, Râvana les
dévaste dans une grande bataille avec ses flèches rayon‐
nantes comme le soleil et qui tranchent les articula‐
tions. 

Mais Sougrîva, à la vue des singes rompus et fuyants
sur le champ de bataille, confia son corps d’armée à
Soushéna et partit le front tourné vers l’ennemi. À ses
côtés et derrière lui marchaient tous ses capitaines,
ayant tous empoigné de hautes montagnes ou d’immenses et
d’énormes arbres. 

Sougrîva sans perdre un instant fondit sur Matta. Il
saisit une vaste, une épouvantable roche, pareille à une
montagne, et le grand singe à la grande splendeur la
jeta pour la mort du Rakshasa. Mais soudain le général
des Yâtavas, ne laissant pas l’inaffrontable roche arri‐
ver à son but, la trancha dans son vol avec des traits
acérés. Brisé en mille fragments par les multitudes de
ses flèches, le bloc énorme tomba comme une troupe de
vautours s’abat du ciel sur la terre. 

Enfin, saisi de courroux à la vue de sa roche cassée
avant qu’elle ait porté coup, Sougrîva arrache et lance
un  shorée,  que  l’autre  coupe  encore  en  plus  d’un
morceau. Et,  cela fait, le Rakshasa déchire avec ses
dards  le  monarque  des  singes.  Celui-ci  dans  le  même



temps voit une massue tombée à terre ; il prend vite
cette arme, il pare avec elle les flèches de l’ennemi,
et d’un bond terrible il en frappe les coursiers du
char. 

Aussitôt le héros à l’immense vigueur, de qui le mo‐
narque avait tué les chevaux, saute à bas de son grand
char et saisit lui-même une massue. Les mains armées de
la massue et du pilon, nos deux héros engagent un nou‐
veau combat, en poussant des cris tels que deux taureaux
ou comme deux nuées grosses de tonnerres. Ensuite le
noctivague en colère de lancer à Sougrîva dans cette
grande  bataille  sa  massue  flamboyante  et  lumineuse  à
l’égal du soleil. Le monarque des simiens envoya son pi‐
lon frapper la massue du Rakshasa, et le pilon brisé par
cette massue tomba sur la terre. 

Alors l’invincible roi des singes prit sur le sol de
la terre un moushala de fer épouvantable, partout enri‐
chi d’or. Sougrîva lève ce trait, qu’il adresse au Rak‐
shasa, et le Démon à son tour lui jette une seconde mas‐
sue : les deux armes se brisent dans un choc mutuel et
tombent à la fois sur le sol de la terre. 

Les deux engins de guerre s’étant ainsi rompus, ils
continuent ce combat à coups de poing, remplis l’un et
l’autre de force et d’énergie, tels que deux brasiers
excités jusqu’à la flamme. Les deux héros se frappent
mutuellement, ils rugissent mainte et mainte fois, ils
se choquent rudement avec les mains, ils tombent de com‐
pagnie sur la face de la terre, ils se relèvent soudain,
ils se chargent de nouveaux coups et jettent leurs bras
dans l’air avec un désir mutuel de s’arracher la vie.
Mais le Rakshasa à la grande force, à la grande vitesse,
voit alors, non loin de lui, un cimeterre qu’il ramasse
avec un bouclier ; et Sougrîva, de son côté, prend un
bouclier avec une épée, tombés sur la terre ; puis, en‐
veloppés de colère, ils fondent l’un sur l’autre avec
des rugissements. Habiles dans l’art des combats, nos
deux  guerriers,  tenant  haut  leurs  glaives,  décrivent
l’un à la droite de l’autre un cercle à pas rapide sur
le champ de bataille. Enflammés d’une colère mutuelle,
ils ont tous deux pour but la victoire : doués également
de courage, ils ont une égale envie de se donner la
mort. 

Enfin Matta, d’une grande vigueur et d’une grande vi‐
tesse,  Matta,  renommé  pour  sa  vaillance,  décharge  un
coup mal combiné de cimeterre sur le grand bouclier du
monarque des singes ; mais, au moment qu’il veut relever
son arme engagée dans l’écu, Sougrîva de son épée lui



abat la tête, rayonnante dans la tiare dont elle était
couronnée. Aussitôt que le tronc séparé du chef fut tom‐
bé sur le sol de la terre, toute l’armée du souverain
des  Yâtavas  s’enfuit  aux  dix  points  de  l’espace.  Le
singe, qui avait tué ce fier Démon, poussa joyeux un cri
de victoire avec ses  phalanges quadrumanes. La colère
saisit  l’auguste  prince  aux  dix  têtes,  à  la  grande
vaillance, à la vive splendeur, qui avait obtenu une
grâce de Brahma et brisé dans les combats l’orgueil des
Démons et même des Dieux. 

Alors, voyant Râvana, qui, semblable à une montagne
et  rugissant  comme  un  nuage  destructeur,  s’avançait,
monté dans son char et brandissant un arc épouvantable,
Râma aux yeux de lotus saisit le plus excellent des arcs
et dit ces paroles : « Oh ! bonheur ! le despote insensé
des Naîrritas vient s’offrir à mes yeux ! je vais donc
engager un combat avec lui et goûter enfin le plaisir de
lui ôter la vie ! » Il dit, bande son arc, et tirant la
corde jusqu’à son oreille, décoche un trait, que le mo‐
narque irrité des Rakshasas lui coupe avec trois bhal‐
las. 

Alors un de ces combats épouvantables, acharnés, qui
mettent fin à la vie, s’éleva entre ces deux héros, ani‐
més par un désir mutuel de la victoire. Le Rakshasa ne
s’en émut pas, car il vit quelle était sa propre légère‐
té à décocher le trait, à briser le dard, à repousser la
flèche ennemie. Cependant Râma, de qui ce combat exci‐
tait la colère, Râma à la force immense perce le nocti‐
vague avec des centaines de traits aigus, qui vibrent
dans la blessure. 

Mais le monarque aux dix têtes, à la grande vigueur,
s’avance irrité et décoche le trait des ténèbres, dard
bien formidable et qui glace de la plus horrible épou‐
vante.  Le  projectile  envoyé  brûle  de  tous  côtés  les
singes : aussitôt, rompus et fuyants, les simiens font
lever sur le sol un nuage de poussière. Ils ne furent
pas capables de supporter ce trait, que Brahma lui -même
avait fabriqué. 

Dans ce moment, le Démon victorieux voit Râma, qui
l’attend de pied ferme à côté de Lakshmana, son frère :
tel Vishnou près duquel est Indra. Il vit devant lui ce
Kakoutsthide, qui, appuyé sur un grand arc, semblait ef‐
fleurer de sa tête la voûte du ciel ; et, poussant avec
rapidité son char sur le champ de bataille contre ce
noble enfant de Raghou, il blessa, chemin faisant, beau‐
coup de singes. 



Voyant les simiens rompus dans la bataille, et Râvana
qui fondait sur lui, Râma, tout horripilé de colère, em‐
poigne son arc par le milieu. Et, brandissant cet arc
immense,  il  défie  au  combat  son  ennemi  à  la  grande
fougue, à la voix tonnante, qui déchirait, pour ainsi
dire, le ciel et la terre de ses cris. 

Lakshmana, qui désirait lui porter le premier coup
avec ses dards aigus, courba son arc et lui décocha ses
flèches, pareilles à la flamme du feu. Mais à peine
l’excellent archer les avait-il envoyées au milieu des
airs, soudain l’éblouissant Râvana d’arrêter les flèches
avec des flèches ; et de couper, montrant la légèreté de
sa main, un trait de Lakshmana avec un dard, trois avec
trois, dix avec dix. 

Quand le monarque, habitué à triompher dans les com‐
bats, eut vaincu le Soumitride, il s’approcha de Râma,
qui se tenait là, immobile comme une montagne, les yeux
rouges de colère ; il fit pleuvoir sur lui des averses
de flèches. À peine eut-il vu ces multitudes de zagaies
partir de son arc et venir à lui d’une aile rapide, sou‐
dain l’aîné des Raghouides saisit des bhallas, avec le
fer aigu desquels ce héros au grand arc trancha ces vo‐
lées de traits enflammés, épouvantables, et tels que des
serpents. 

Les deux guerriers firent crever l’un sur l’autre des
nuages de flèches dans ce combat, le Raghouide sur Râva‐
na  et  Râvana  même  sur  le  Raghouide.  Attentifs  à
s’observer  mutuellement  et  décrivant  mainte  évolution
l’un autour de l’autre, tantôt de droite à gauche, tan‐
tôt de gauche à droite, ces deux héros, jusqu’alors in‐
vaincus, dirigeaient d’une manière habile et variée la
fougue de leurs projectiles. 

Tels que les nuages couvrent le ciel au temps où la
saison brûlante a disparu, tels ces divers projectiles
acérés  le  voilaient  de  ténèbres,  sillonnées  par  la
flamme des éclairs. 

Tous deux, armés des arcs les plus grands, tous deux
versés  dans  l’art  des  combats,  tous  deux  les  plus
adroits entre ceux qui savent lancer une arme de jet,
tous deux ils se livrèrent un combat furieux. L’un et
l’autre semblaient un océan, qui fait rouler des vagues
de flèches comme des flots épouvantables, battus par le
souffle du vent sur deux mers ennemies. 

Enfin Râvana, d’une main vigoureuse, planta un bou‐
quet de flèches de fer dans le front du vaillant Daçara‐
thide.  Mais  celui-ci,  portant  sur  sa  tête  comme  une
guirlande faite de lotus azurés, cette hideuse couronne



lancée d’un arc terrible, n’en ressentit aucune émotion.
Ensuite, récitant à voix basse la mystique formule qui a
la vertu d’envoyer le trait de Çiva, le Raghouide, saisi
de colère, encoche des flèches à son arc. Alors ce héros
à la vive splendeur tire à soi le nerf de sa corde et
lance à Râvana dans le combat ses flèches, pareilles à
la flamme du feu. Mais, décochés par la main vigoureuse
du Raghouide, ces dards tombent sur la cuirasse imbri‐
sable du monarque des Yâtavas, sans lui faire de bles‐
sure. 

De nouveau, Râma à la grande vigueur envoya un second
trait, celui des Gandharvas mêmes, frapper le tyran, de‐
bout sur son beau char. Mais le démon arrête ces dards,
qui soudain, quittant leurs formes de flèches, entrent
dans la terre en sifflant, comme des serpents à cinq
têtes. 

Quand Râvana, plein de colère, eut vaincu le trait du
Raghouide, il en choisit lui -même un autre, bien fait
pour  inspirer  une  insurmontable  épouvante,  celui  des
Asouras. Irrité et soufflant comme un serpent, le  mo‐
narque à la vive splendeur lance à Râma des flèches ter‐
minées en muffles de tigres et de lions, en becs de hé‐
rons et de corbeaux : celles-ci ont une tête flamboyante
de vautour ; celles-là un museau de chacal ; les unes
ont des gueules de loup ; les autres des hures de san‐
glier   ;  il  en  est  avec  des  bouches  effroyablement
béantes ; en voici d’autres qui ont chacune cinq têtes,
altérées de sang à lécher : tels sont les dards aigus et
d’autres encore non moins terribles, que Râvana déchaîne
contre son ennemi par la vertu de ses enchantements. 

Assailli dans le combat par les traits des Asouras,
le Raghouide à la grande énergie riposte avec le trait
du feu, arme céleste et souveraine. Il décoche maintes
flèches différentes : celles-ci ont une face toute flam‐
boyante de feu et ressemblent au soleil ou à la foudre ;
celles-là ont des langues pareilles à des éclairs ; les
unes  ont  pour  chef  une  étoile  ou  une  planète   ;  les
autres ont pour tête une lune, soit pleine, soit demi-
pleine : telles ont pour fer un grand météore igné,
telles autres sont à l’image d’une comète. Le trait du
Raghouide ayant rompu le charme, les dards formidables
de Râvana s’évanouissent alors par milliers au sein des
airs   :  et  les  singes,  habiles  à  revêtir  les  formes
qu’ils veulent, de pousser à l’envi un cri de joie, en
voyant  s’évaporer  ces  armes  dont  Râma  aux  travaux
infatigables a brisé la vertu. 



Quand Râvana vit que le trait de son rival avait
anéanti son trait, son courroux augmenta et devint sur-
le-champ deux fois ce qu’était auparavant sa colère. Le
monarque à la grande vigueur se mit donc à lancer contre
ce noble fils de Raghou le trait épouvantable de Çiva,
que lui avait composé Maga le magicien. Alors on voit
partir en masse de son arc, et les harpons, et les mas‐
sues, et les moushalas enflammés, au tranchant de ton‐
nerre. On en voit sortir, impétueux et divers, les mar‐
teaux de guerre, les maillets d’armes, les cimeterres et
les foudres allumées, comme les vents sortent des nuages
à la retraite de l’hiver. 

Mais soudain, le plus habile entre ceux qui savent
lancer une flèche, le Raghouide à la splendeur écla‐
tante, de frapper le trait de Râvana avec un trait supé‐
rieur, celui des Gandharvas. À la vue de son trait vain‐
cu par le magnanime Râma, le monarque tout flamboyant de
lumière en décocha un autre, le Piçâtchide. Aussitôt les
tchakras  vastes,  embrasés,  à  la  fougue  épouvantable,
s’envolent de l’arc du Rakshasa aux dix têtes. Le ciel
était rempli de ces armes ignées, qui se ruaient toutes
à la fois : on aurait dit que le soleil, la lune et les
planètes tombaient des mondes du Swarga. 

Mais soudain Râma de trancher à la face des armées
ces  disques  terribles  et  les  armes  diverses  que  lui
adresse le vigoureux Démon. À peine eut-il vu surmonter
la puissance de son trait, le monarque des Yâtavas bles‐
sa le Raghouide avec dix flèches dans tous les membres.
Cruellement percé de ces dards aigus en tout le corps,
ce  guerrier  d’une  céleste  vigueur  n’en  fut  pas  même
ébranlé quelque peu. Sa colère en fut excitée au plus
haut point, et ce héros, accoutumé à vaincre dans les
batailles, ficha des traits aigus dans tous les membres
du terrible Démon. 

Dans cette conjoncture, le puissant Lakshmana prit
avec colère sept flèches, et, d’une main vigoureuse, il
envoya ces dards à la grande fougue trancher le drapeau
du  resplendissant  monarque,  dans  le  champ  duquel  une
tête d’homme se détachait pour insigne. Puis, avec un
seul trait, ce héros fortuné fit tomber à bas du char de
ce roi magnanime la tête de son cocher, parée de pende‐
loques flamboyantes ; et, dans le moment que le souve‐
rain des Rakshasas courbait son arc, semblable à une
trompe d’éléphant, Lakshmana le rompit  dans ses mains
avec cinq et cinq flèches. 



De son côté, Vibhîshana d’assommer sous les coups de
sa massue, au timon du char même de son frère, les bons
coursiers pareils à des montagnes et couleur des sombres
nuages. Ses chevaux tués, le rapide monarque saute légè‐
rement  à  bas  de  son  grand  char  et  s’enflamme  d’une
colère  violente  contre  le  héros son  frère.  Aussitôt
l’auguste  souverain  saisit  et  lance  à  Vibhîshana  une
longue pique de fer, qui flamboyait comme la flamme du
feu. Mais Râma de la briser avec trois flèches avant
qu’elle ait touché le but : cette lance, autour de la‐
quelle s’enroulait une guirlande d’or, tombe cassée en
trois morceaux. 

À la vue de cette arme que le magnanime Raghouide
avait rompue dans ce grand combat, un immense cri  de
victoire s’éleva au milieu des singes. 

Râvana s’arme d’une autre lance de fer, luisante, in‐
affrontable, rayonnante d’une lumière innée et plus re‐
doutable que la mort elle-même. Balancée dans la main du
vigoureux et magnanime Démon, cette pique, d’une impé‐
tuosité nonpareille, flamboya au milieu du ciel comme un
éclair. 

Mais  soudain  l’héroïque  Lakshmana  de  s’élancer  au
même instant près de Vibhîshana exposé au danger de sa
vie. Ce vaillant guerrier bande son arc et inonde avec
une pluie de ses flèches Râvana, sa pique à la main et
prêt de la darder en guise de javelot. Submergé dans
cette averse de traits décochés par ce magnanime, le ty‐
ran ne pensa plus à diriger sa lance contre Vibhîshana
et sa colère fut contrainte à se détourner de lui. 

Voyant que son frère était sauvé par Lakshmana, il
tourna sa face vers le Soumitride et lui tint ce lan‐
gage : « Puisque c’est toi qui sauves de la mort ce
Vibhîshana si renommé pour sa force, eh bien ! ma lance
épargne le Rakshasa, mais elle va tomber sur toi ! » Il
dit   ;  et,  brandissant à  ces  mots  sa  lance  au  grand
bruit, aux huit clochettes, au coup toujours sûr, meur‐
trière des ennemis et flamboyante d’une splendeur innée,
Râvana, bouillant de colère, vise Lakshmana, lui darde
sa  pique,  ouvrage  enchanté  de  Maga  le  magicien,  et
pousse un cri. 

Enveloppée d’une lumière égale à celle de la foudre
même de Çakra, cette pique, envoyée d’une effroyable vi‐
tesse, fondit sur le Soumitride au front de la bataille.
Tandis que volait cette arme de fer, soudain Râma de lui
adresser ces paroles à elle -même : « Que la fortune
sauve  Lakshmana   !  Sois  vaine   !  N’arrive  pas  à  ton
but ! » 



Il dit ; mais pendant cette pensée le trait, à la
grande splendeur et flamboyant comme la langue du roi
des serpents, s’abattit avec une grande fougue sur la
grande  poitrine  de  Lakshmana.  Celui-ci  tomba  sur  la
terre, le cœur fendu sous le coup de cette lance que le
bras impétueux du tyran avait enfoncée bien profondé‐
ment. À peine Râma, qui se trouvait à ses côtés, l’eut-
il vu dans ce déplorable état, que son cœur en fut tout
rempli de tristesse par le vif amour qu’il portait à son
frère ; il demeura un instant absorbé en lui -même, les
yeux troublés de larmes ; mais bientôt, flamboyant comme
le feu à la fin d’un youga : « Ce n’est pas le moment de
se laisser abattre ! » L’héroïque Daçarathide, impatient
d’arracher  la vie au Démon, recommença contre lui un
combat des plus tumultueux avec des flèches bien aigui‐
sées. 

Après que le noctivague eut livré cette terrible ba‐
taille au Raghouide, il s’écarta un peu du combat, fati‐
gué de cette lutte, et se reposa. Alors, mettant à pro‐
fit ce moment de répit que lui donnait la retraite de
son ennemi, Râma, ayant relevé dans son sein la tête de
son frère, se mit, plein de tristesse, à pleurer d’une
manière  touchante  son  Lakshmana  aux  signes  heureux  :
« Hélas ! mon frère ! toi que j’aimais d’un amour infi‐
ni ! Hélas ! mon frère ! toi qui étais ma vie ! Renon‐
çant à tous les plaisirs, tu m’avais suivi dans la fo‐
rêt. Là, inspiré sans cesse par la tendresse frater‐
nelle, tu fus toujours mon consolateur quand le malheur
fondit sur moi, quand le rapt de Sîtâ m’eut rempli de
chagrin : « Je vaincrai, disais-tu, le monarque des Rak‐
shasas et je ramènerai ta Mithilienne ! » Où t’en es-tu
allé,  Soumitride  aux  longs  bras,  si  dévoué  à  ton
frère ? » 

Ensuite le monarque des simiens, Sougrîva à la grande
science, réunissant les mains en coupe, dit ces mots à
Râma,  noyé  dans  sa  douleur   :  «   Ne  conçois  pas
d’inquiétude à l’égard du Soumitride ; abandonne, guer‐
rier  aux  longs  bras,  abandonne  ce  chagrin  et  ne  te
laisse pas abattre. En effet, il est un médecin nommé
Soushéna ; qu’il vienne examiner le fils de Soumitrâ,
ton frère bien-aimé… » 

Celui-ci venu se mit à examiner Lakshmana de tous les
côtés. 

Puis, quand il eut promené son examen sur tous les
membres et sur les sens intimes du malade, Soushéna tint
ce langage à l’aîné des Raghouides : 



Ce Lakshmana, de qui l’existence accroît ta prospéri‐
té, n’a point quitté la vie ; en effet, sa couleur n’a
pas changé et son teint n’est pas devenu livide. Exami‐
nez son visage : il est clair et brillant ; les paumes
de ses mains ont la rougeur des lotus ! Voyez reluire
ses yeux ! 

« Que l’ordre soit donné d’apporter ici le simple du
Gandhamâdana  !  Qu’un  homme  blessé  voie  cette  plante,
c’est assez pour qu’il soit guéri de ses blessures. Ain‐
si, que les singes prennent leur vol sans tarder et
qu’ils s’en aillent rapidement la chercher ! » Les pa‐
roles  de  Soushéna  entendues,  Râma  tint  ce  langage   :
« Sougrîva, consie cette mission au vigoureux Hanoûmat
et  laisse-moi  lui  dire  :  «   Va,  héros  à  la  grande
science, va au mont Gandhamâdana ! car je ne vois pas un
autre homme aussi capable de nous apporter cette pana‐
cée. » 

Il dit, à ces mots, le fils du Vent, habile dans
l’art de manier le discours, Hanoûmat répondit en ces
termes au noble fils de Raghou : « Si le sacrifice de ma
vie pouvait rendre la vie à Lakshmana, je subirais vo‐
lontiers la mort pour lui ; à plus forte raison, la
fatigue d’un voyage. » 

À peine le plus vaillant des singes eut-il parlé ain‐
si, que Sougrîva lui adressa la parole en ces termes :
« Élève ton vol au-dessus de la mer, et dirige-toi, hé‐
ros à la grande vigueur, à la vaste science, vers le
mont Gandhamâdana ! Explore ces lieux où croît la plante
fortunée, qui fait tomber les flèches des blessures. Là,
sont deux rois Gandharvas, nommés Hâhâ et Hoûhoû. Trente
millions de guerriers Gandharvas à la force immense ha‐
bitent cette montagne délicieuse, couverte de lianes et
d’arbres variés. Il te faudra soutenir contre eux, on ne
peut en douter,  un combat épouvantable. Va ! que ta
route soit heureuse ! Fais une bonne traversée ! » 

Le fils du Vent les salua, ses mains en coupe, et se
mit en chemin. Le héros Hanoûmat, qui voyageait par la
cinquième voie , passa donc intrépidement au-dessus de
Lankâ. 

Mais Râvana, car il aperçut le Mâroutide en sa course
aérienne, tint alors ce langage à Kâlanémi, insurmon‐
table Démon, le plus difficile à vaincre de tous les
Rakshasas, monstre aux quatre faces, aux quatre bras,
aux huit yeux, et de qui la seule vue inspirait la ter‐
reur : « Écoute ici mes paroles, noctivague éloquent !
Le héros Hanoûmat, que tu vois là-haut, va au Gandhamâ‐
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dana, où croît le simple fortuné qui extrait les flèches
et guérit les blessures. Si tu réussis à l’arrêter, je
te donne la moitié de mon royaume. » 

Kâlanémi se hâte vers le mont Gandhamâdana. Parvenu
là, ce noctivague à la grande force bâtit dans un clin
d’œil par la vertu de sa magie un délicieux ermitage, où
ne manquaient ni les offrandes au feu, ni les sacrés ti‐
sons allumés, ni les habits d’anachorète faits d’écorce.
Il se trouve au même instant revêtu avec le costume des
ermites, les cheveux renoués dans une gerbe sainte, les
ongles  et  la  barbe  longs,  le  ventre  amaigri  par  le
jeûne, un chapelet à sa main et des prières sur ses
lèvres murmurantes. Quand il se fut donné ces traits
sous  les  apparences  d’une  forme  qui  n’était  pas  la
sienne, il se tint là, attendant l’arrivée du singe. 

Pendant ce temps, le sage Hanoûmat s’avançait d’une
vigueur immense ; les deux bras étendus à travers le
ciel, ce héros aux longs bras nageait dans les airs bien
au-dessus de la mer avec des mouvements accélérés. 

Hanoûmat parvint avec la rapidité du vent au mont
Gandhamâdana. Il aperçoit là un ermitage céleste, enve‐
loppé d’arbres variés. L’anachorète, voyant arriver Ha‐
noûmat,  se  lève,  vient  à  sa  rencontre  et  lui  dit   :
«   Sois  le  bienvenu   ;  voici  la  corbeille  de
l’hospitalité, voici de l’eau pour laver tes pieds, voi‐
ci un siège, assieds-toi ! Repose-toi à ton aise dans
mon ermitage, ô le plus excellent des singes. » 

À ces mots du solitaire, Hanoûmat répondit en ces
termes : « Écoute les paroles que je vais dire, ô le
plus saint des ermites. 

« L’homicide Râvana a blessé dans la poitrine avec
une lance de fer un grand héros, nommé Lakshmana, qui
est le frère de Râma. Je vais donc au Gandhamâdana à
cause d’un simple merveilleux qui naît sur la montagne
et qui s’appelle Extracteur-des-flèches : j’ai mission
d’en rapporter pour lui cette herbe souveraine, que le
médecin a prescrite. » 

« Si même il en est ainsi, éminente personne, répon‐
dit celui qui d’un ermite n’avait que l’habit, tu peux
néanmoins t’asseoir ici un moment. Tu es un hôte venu
dans ma chaumière ; accepte, héros, mes dons hospita‐
liers. J’ai obtenu ce lac céleste par la vertu d’une
cruelle pénitence. Que je boive un peu de son eau, c’est
assez pour apaiser ma faim. » 

À ces mots du perfide, Hanoûmat descendit vers ce
lac, couvert de nymphæas rouges et de lotus bleus. Mais,
tandis qu’il y boit de l’eau, soudain Grâhî, la croco‐



dile ,  happe  le  singe.  Tout  saisi  qu’il  était  par
elle, Hanoûmat, le singe à la vigueur immense, tira le
monstre hors des ondes rapidement, et, levant la Grâhî
dans ses bras, il se mit à la déchirer avec ses ongles. 

Alors, se pâmant au milieu de l’air, voici que la
crocodile tint ce langage : « Écoute, tigre des singes,
Hanoûmat, fils du Vent. Sache que je suis une Apsara,
nommée Gandhakâlî. Un jour que, montée dans un char cou‐
leur du soleil, resplendissant d’or épuré, je m’en al‐
lais par l’air au palais de Kouvéra, je ne vis pas, tant
ma course était rapide, un saint ermite occupé à morti‐
fier  sa  chair.  Cet  anachorète  à  l’éminente  splendeur
avait nom Yaksha. Mon char dans ce moment, noble singe,
heurta le pénitent, ceint des armes de la malédiction.
Alors, de son nimbe radieux, le solitaire aux violentes
macérations me jeta ces mots : 

« Il est dans la plage du septentrion une montagne
qui se nomme le Gandhamâdana. Près d’elle, à son côté
méridional, est un grand lac : tu vivras dans ses ondes
sous la forme d’un crocodile, ravisseur de tout ce qui a
vie. » « Aussitôt je tombai, foudroyée par cette malé‐
diction, sur le sol de la terre. » Et l’anachorète, se
laissant  fléchir  à  mes  prières,  conclut  ainsi
l’anathème : « Mais au temps où le héros Hanoûmat vien‐
dra au mont Gandhamâdana, tu obtiendras, n’en doute pas,
la délivrance de cette métamorphose. » 

« Mon histoire t’est connue maintenant, quadrumane
sans péché ; je te l’ai racontée entièrement : c’est à
toi,  héros,  que  je  dois  ma  délivrance   :  adieu   !  je
retourne au palais de Kouvéra ! » 

À ces paroles de la nymphe, Hanoûmat répondit ces
mots : « Va donc avec une pleine assurance ! je suis
heureux, Apsara, de ce que j’ai brisé ta chaîne ! » 

Quand il eut affranchi de sa métamorphose la bayadère
céleste, le fils du Vent, Hanoûmat s’en alla au charmant
ermitage où se tenait le Démon. Aussitôt que le Raksha‐
sa, déguisé en ermite, le voit arriver, il prend des ra‐
cines et des fruits : « Mange ! » lui dit-il. Le chef
quadrumane vit cette forme d’emprunt, et resta un moment
à  cette  vue  plongé  dans  ses  idées  et  dans  ses  ré‐
flexions : « Je ne vois pas chez les saints ermites des
apparences telles que je les trouve en celui-ci, pensa-
t-il.  Cette  différence  nécessairement  doit  avoir  sa
cause, et d’ailleurs les gestes de cet homme remplissent
malgré  soi d’épouvante.  Ses  traits  mêmes  ont  quelque
chose du Rakshasa : on s’aperçoit qu’il a changé de
forme. Ne voit-on pas ces Démons, qui excellent dans la
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magie, circuler par le monde sous quelque forme qu’ils
veulent ? Évidemment, c’est un émissaire, qui vint ici,
envoyé par le monarque des Yâtavas pour me donner la
mort : je tuerai donc ce Démon à l’âme cruelle, qui veut
m’ôter la vie ! » 

Puis, s’adressant au Rakshasa : « Tiens bon, scélé‐
rat, noctivague de mauvaises mœurs ! Je sais maintenant
qui tu es ! » 

À ces mots d’Hanoûmat, le Démon Kâlanémi démasqua sa
forme naturelle, repoussante, affreuse à voir, et fit
trembler le Mâroutide : « Où iras-tu, singe ? lui dit-
il. Oui ! c’est le magnanime Râvana qui m’envoie ici
pour satisfaire son envie de t’arracher la lumière. Ma
force  en  magie  est  considérable  et  je  m’appelle
Kâlanémi. Je vais  aujourd’hui, singe, dévorer ta chair
jusqu’à la satiété ! » 

À ces paroles, Hanoûmat sentir doubler son courage,
et, les sourcils contractés sur le front, il défia Kâla‐
némi  au  combat.  Aussitôt  le  singe  et  le  Démon  se
prennent à bras le corps, une lutte s’engage ; ils se
frappent des bras ou des poings, de la queue ou des ta‐
lons.  L’un  et  l’autre  d’une  grande  force,  tous  deux
épouvantables, l’un et l’autre d’une effroyable valeur,
ils ne laissèrent dans ce lieu, ni une roche, ni un
arbre debout. Enfin le fils du Vent étreint dans le
câble  de  ses  bras  le  terrible  Démon,  qui,  privé  de
souffle et la respiration supprimée, tombe sur la terre,
pousse un vaste est et descend au séjour d’Yama. Cette
clameur du Rakshasa fit trembler tous les Gandharvas à
la grande force et les trente millions des gardes vigou‐
reux, campés sur la montagne. 

Après qu’il eut donné la mort à l’inaffrontable Kâla‐
némi, le héros monta sur la céleste montagne, enrichie
de métaux divers. Quand ils virent grimper Hanoûmat, les
Gandharvas lui dirent : « Qui es-tu, toi, qui es venu,
sous la forme d’un singe, au mont Gandhamâdana ? » 

À ces mots, il répondit : « L’homicide Râvana a bles‐
sé dans la poitrine avec une lance de fer un grand hé‐
ros, nommé Lakshmana, qui est le frère de Râma. C’est à
cause de lui que je viens au mont Gandhamâdana chercher
une  plante  salutaire,  née  dans  ces  lieux  et  nommée
l’Extracteur-des-flèches. 



«   Mon  désir  est  que  vous  l’indiquiez,  héros   ;
veuillez m’accorder votre bienveillance. Dans la terre
de Râma, le souverain des hommes, il sied à vos excel‐
lences de montrer un esprit tout à fait bienveillant et
docile aux volontés de ce puissant monarque. » 

— « Dans la terre de qui ? répondent à ces paroles
entendues les Gandharvas à la grande force. Et de quel
autre que de Hâhâ et de Hoûhoû, ces deux magnanimes
Gandharvas,  sommes-nous  les  serviteurs   ?  Qu’on  mette
donc à mort, sans délai, ce singe lui-même, le plus vil
de sa race ! » À ces mots, les vigoureux Gandharvas
l’environnent,  et,  remplis  de  fureur,  le  chargent  de
coups avec les poings et les pieds, avec des massues et
des épées. Battu par ces Génies, orgueilleux de leurs
forces, Hanoûmat, sans penser à leurs coups, s’enflamma
de colère et les mit en désordre aussi vite que le feu
dévore une meule d’herbes sèches. Il tua dans un clin
d’œil tous ces trente millions de robustes guerriers. 

Ensuite le singe, fils du Vent, parcourut à la re‐
cherche  du  simple  cette  montagne  céleste,  remplie
d’arbres et de lianes, séjour des tigres et des lions.
Il eut beau chercher, tout rempli d’impatience, il ne
put trouver cette plante salutaire. Enfin le noble singe
entoura de ses bras et déracina, comme en se jouant,
l’inébranlable plateau de cette montagne, large de cinq
et longue de sept yodjanas sur dix en hauteur, retraite
aimée par toutes les sortes de volatiles, embellie de la
présence des Kinnaras, enrichie de métaux variés, ombra‐
gée d’arbres différents et chargés de fleurs ; cette
montagne, pleine de lions et de gazelles, hantée des
éléphants et des tigres, qui versait partout dans ses
grottes une eau semblable à des perles, qui se couron‐
nait de maintes et maintes fleurs, qui prêtait çà et là
des sièges aux Vidyâdharas et aux Génies Ouragas, où des
lianes s’enroulaient à l’entour des arbres divers, où
maint oiseau s’ébattait dans toutes les variétés du vol.

Déracinée avec tant de vigueur par l’auguste fils du
Vent, la montagne pleura et des larmes de métaux cou‐
lèrent de ses yeux. Hanoûmat, qui possédait la force du
vent, saisit à la hâte cette montagne, dont les échos
répondaient aux cris des plus magnifiques animaux,  ses
habitants, de chaque espèce ; il s’élança lestement avec
elle au milieu des airs et partit avec rapidité. 

À l’aspect du singe, volant ainsi chargé dans les
airs, les Pannagas, les Vidyâdharas, les Gandharvas et
les Dieux s’entredirent stupéfaits : « Nous n’avons pas
encore vu dans les trois mondes un grand fait aussi mer‐



veilleux ! Le héros capable d’accomplir un exploit tel :
tuer dans un combat les Gandharvas et déraciner une mon‐
tagne, quel autre peut-il être que Hanoûmat lui-même ?
Gloire à toi, héros aux longs bras, qui possèdes une
telle vigueur ! Tu as libéré Gandhakâlî de sa malédic‐
tion, tu as exterminé les gardes du Gandhamâdana, tu as
déraciné la montagne et tu voles avec elle, portée dans
tes bras ! Certes ! les œuvres qui ont aujourd’hui si‐
gnalé ta vigueur sont égales aux œuvres mêmes des Immor‐
tels. » 

Hanoûmat, tenant son agréable cime de montagne, arri‐
va en peu de temps à Lankâ. Troublés à la vue du singe,
une montagne dans ses mains, aussitôt les Rakshasas, qui
habitaient  cette  ville,  de  courir,  agités  par  la
crainte. Alors ce valeureux fils du Vent, chargé de sa
grande alpe, descendit près de Lankâ. Il rendit compte
de sa mission à Sougrîva, Râma et Vibhîshana : « Je n’ai
pas trouvé sur le Gandhamâdana cette plante salutaire.
J’ai donc apporté ici la cime entière de cette montagne.

Le noble Raghouide s’empresse alors de louer Hanoûmat
à la grande force : « L’œuvre que tu as faite, héros des
singes, est égale aux actions des Dieux mêmes. Mais il
faut  reporter  cette  montagne  aux  lieux  où  tu  l’as
prise ; car c’est le théâtre où les Dieux viennent tou‐
jours s’ébattre à chaque nouvelle ou pleine lune. » Sou‐
shéna d’un regard étonné contempla cette montagne, riche
de racines et de fruits, ombragée par des lianes et des
arbres divers, couverte par ses différents arbustes ; il
monta sur la céleste montagne, parée avec toutes les es‐
pèces de métaux. Arrivé sur la cime, il aperçut l’herbe
salutaire. Aussitôt vu, il arracha le simple fortuné, le
recueillit avec empressement et descendit au pied de la
montagne. Soushéna, le plus habile des médecins, macéra
ce végétal dans une pierre et le fit respirer avec le
plus grand soin au guerrier blessé. L’héroïque meurtrier
des  héros  ennemis,  Lakshmana,  en  eut  à  peine  senti
l’odeur, qu’il fut délivré de ses flèches et guéri de
ses blessures. À l’instant même il se releva de la terre
où il était couché. 

Le  voyant  libre  de  la  pique,  Râma  fut  comblé  de
joie : « Viens ! viens ! » dit-il à son frère ; et, les
yeux noyés de pleurs, il serra étroitement le Soumitride
avec amour dans ses bras, le baisa au front, versa des
larmes de plaisir, l’embrassa une seconde fois et lui
dit : « Héros, je te vois donc, ô bonheur ! ressuscité
de la mort ! » 



Les singes de s’écrier joyeux à la vue de Lakshmana,
qui  s’était  remis  debout  sur  le  sol  de  la  terre   :
« Bien ! bien ! » Ils rendent à l’envi des honneurs à
Soushéna,  le  plus  habile  des  médecins   ;  Sougrîva  le
comble  de  louanges,  et  le  Kakoutsthide  à  la  grande
splendeur lui dit en souriant : « Grâce à toi, je revois
Lakshmana vivant, ce frère bien-aimé ! » 

À la vue de Lakshmana debout, libre de ses flèches et
sans blessures, les singes poussèrent de tous les côtés
un cri de victoire. L’aspect de cette montagne, qu’ils
n’avaient pas encore vue là jusqu’à cette heure, excite
leur  curiosité   ;  et  tous,  joignant  les  mains,  ils
s’approchent de Sougrîva. Ils ont un grand désir,  lui
disent-ils, de visiter cette montagne ; et le magnanime
roi d’en accorder à tous la permission. 

Alors, montés sur le Gandhamâdana, ils y voient des
aiguières célestes de saints anachorètes et des fruits
de toutes les sortes. Ils se baignent dans les sources
de la montagne ; ils mangent ses fruits et, dans un ins‐
tant, les singes eurent consommé tout ce qu’il y avait
de fruits et de racines. Puis, leur faim apaisée, leur
soif  étanchée  dans  ces  ondes  fraîches,  les  simiens
descendent au pied de la montagne. 

Quand Râma les vit descendus : « Héros, dit-il à Sou‐
grîva, donne tes ordres au fils du Vent. Qu’il remporte
cette montagne et qu’elle soit remise à la même place,
d’où elle fut arrachée. » 

Aussitôt Sougrîva de parler au Mâroutide un langage
conforme à celui de Râma ; et le fils du Vent, à cet
ordre de son magnanime souverain, s’incline devant les
chefs quadrumanes, enlève dans ses bras la montagne su‐
blime et s’élance avec elle rapidement au milieu des
airs. 

Le monarque aux dix têtes vit passer la montagne em‐
portée dans le ciel ; et, s’adressant aux Rakshasas, que
leur force enivrait d’orgueil, à Tâladjangha, le Démon
très-épouvantable,  à  Sinhavaktra,  de  qui  le  ventre
s’arrondissait en cruche, à Oulkâmoukha d’une force im‐
mense, à Tchandralékha, à Hastikarna aux longs bras et
au noctivague Kankatounda : 

« Que le singe Hanoûmat, leur dit-il à cette vue,
soit arrêté au plus vite par la vertu de vos enchante‐
ments ! En récompense, ô les plus terribles des Raksha‐
sas, vous recevrez de moi un honneur au-dessus duquel il
n’est rien de supérieur. » À ces mots de Râvana, les



noctivagues se couvrent tous les membres de leurs cui‐
rasses, prennent à la main des projectiles variés et
s’élancent tous au milieu des airs. 

Quand ils virent l’inaffrontable Mâroutide voyageant,
sa  montagne  à  la  main,  les  Rakshasas  vigoureux  lui
adressèrent  tous  ce  langage   :  «   Qui  es-tu  sous  les
formes d’un singe, toi qui marches tenant une montagne ?
Ne crains-tu ni les Rakshasas, ni les Daîtyas, ni les
Dieux mêmes ? Qui peut te sauver de nos mains à cette
heure, où te voilà pris ? Tu vois en nous Brahma, le
grand Çiva, Yama, Vishnou, Kouvéra et Indra, tous rayon‐
nants de splendeur, qui viennent ici, conduits par le
désir de t’arracher la vie ! » 

Aux paroles de ces Démons, le fils du Vent répondit
en ces termes : « Fussiez-vous les trois mondes, qui
viennent, secondés par les Asouras, les Pannagas et les
Dieux,  je  vous  tuerai  tous,  m’appuyant  sur  la  seule
force de mon bras ! » 

Ce disant, Hanoûmat, sachant bien qu’il avait affaire
à des courtisans de Râvana, fit tête aux six Rakshasas,
unissant leurs efforts contre lui. Ne pouvant user de
ses bras, qui portaient la montagne, et réduit à com‐
battre avec les pieds seulement, le singe à la grande
vigueur maltraita les Démons à la grande force. Il écra‐
sa les uns avec le coup de sa poitrine, les autres avec
le coup de son genou ; il frappa ceux-ci avec ses pieds,
ceux-là avec ses dents. D’autres, liés dans le câble de
sa queue par le magnanime singe porteur de la montagne,
pendaient au sein des airs ; et ces Démons robustes,
ondulants au  milieu du vide, semblaient un collier de
grands saphirs bleus, entrelacés dans un fil d’or. Après
de violents efforts Tâladjangha, entouré de la formi‐
dable queue, parvint avec beaucoup de peine à se dégager
de la chaîne et prit la fuite. 

Quand le vigoureux fils du Vent eut tué les Raksha‐
sas, il continua son chemin, tenant sa montagne et res‐
plendissant au milieu du ciel. Alors tous les Dieux avec
les Gandharvas, les Vidyâdharas et les Tchâranas de lui
jeter cette acclamation : « Gloire à toi, Hanoûmat, qui
nous montres une telle vigueur ! Où verra-t-on jamais un
autre que toi capable d’accomplir un exploit tel avec
une puissance infinie et d’exterminer les Rakshasas dans
les airs, sans quitter cette montagne ! » 

Au milieu de ces applaudissements, il arrive au Gand‐
hamâdana et remet sa montagne à la même place d’où elle
fut arrachée. 



Cependant le monarque aux dix têtes s’était retiré à
l’écart, et, par la vertu de sa magie, il avait créé un
char éblouissant, pareil au feu, muni complétement de
projectiles  et  d’armes,  aussi  épouvantable  à  voir
qu’Yama, le trépas et la mort. Des coursiers à face hu‐
maine  et  d’une  vitesse  nonpareille  s’attelaient  à  ce
char fortuné, solidement cuirassé, enrichi d’or partout,
et conduit par un habile cocher, quoiqu'il se mût à la
seule pensée de l’esprit. 

Monté dans ce char, le roi décacéphale, visant d’un
œil attentif, assaillit Râma sur le champ de bataille
avec les plus terribles dards, semblables au tonnerre.
« Il est inégal, dirent les Gandharvas, les Dânavas et
les Dieux, ce combat, où Râma est à pied sur la terre et
Râvana monté dans un char ! » 

À ces paroles des Immortels, Çatakratou  d’envoyer
sur-le-champ à Râma son char, conduit par son cocher Mâ‐
tali. On vit descendre aussitôt du ciel et s’approcher
du Kakoutsthide le char fortuné du monarque des Dieux
avec son drapeau à la hampe d’or, avec ses parois admi‐
rablement incrustées d’or, avec son timon fait de lapis-
lazuli, avec les cent zones de ses clochettes ; véhicule
nonpareil, tel que l’astre adolescent du jour, que traî‐
naient de bons coursiers au poil fauve, semblables au
soleil même, ornés avec une profusion d’or, agitant sur
le front des panaches d’or et secouant sur le corps des
chasse-mouches blancs. 

Quand ils virent ce char descendu des cieux, Râma,
Lakshmana, Sougrîva, Hanoûmat et Vibhîshana furent tout
saisis d’étonnement. « Il arrivera quelque chose ! se
dirent-ils émerveillés. Sans doute, ceci est une ruse,
que le tyran cruel des Rakshasas, ce Râvana, qui est
armé d’une magie puissante, met en jeu pour nous trom‐
per. » 

À ces mots des précédents, Sougrîva tint ce langage :
« Visitons nous tous, char, attelage et cocher ! » Mais
à la vue des chevaux qui se tenaient sur la terre, prêts
au combat et rapides comme la pensée : « Héros, dit Vib‐
hîshana à la grande science, monte sans crainte, avec
une pleine confiance, dans ce char. Je connais toute la
magie des Rakshasas qui sont ici : il n’existe, meur‐
trier des ennemis, aucun char de cette espèce chez le
monarque des Rakshasas. Et, de plus, je vois ici de ces
présages qui annoncent le succès. » 

Alors Mâtali, cocher de l’Immortel aux mille yeux,
tenant son aiguillon et monté dans le char, s’approche
du Kakoutsthide à la vue même du monarque aux dix têtes,
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et, les mains réunies en coupe, il adresse à Râma ces
paroles   :  «   Mahéndra,  ce  Dieu  aux  mille  regards,
t’envoie pour la victoire, Kakoutsthide, ce char fortu‐
né, exterminateur des ennemis, et ce grand arc, fait à
la main d’Indra, et cette cuirasse pareille au feu, et
ces flèches semblables au soleil, et ces lances de fer,
luisantes, acérées. Monte donc, héros, dans ce char cé‐
leste, et, conduit par moi, tue le Démon Râvana, comme
jadis,  avec  moi  pour  cocher,  Mahéndra  fit  mordre  la
poussière aux Dânavas ! » 

Râma, saisi d’une religieuse horreur, se mit à la
gauche du char et décrivit autour de lui un pradakshi‐
na ; il fit ses révérences à Mâtali, et, songeant qu’il
était un Dieu, il honora les Dieux avec lui. Cet hommage
rendu, le héros, instruit à manier les traits divins,
monta pour la victoire dans ce char céleste ; et, quand
il eut attaché autour de sa poitrine la cuirasse du
grand Indra, il rayonna de splendeur à l’égal du mo‐
narque même qui règne sur les gardiens du monde. 

Mâtali, le plus habile des cochers, contint d’abord
ses coursiers ; puis, les fouetta de sa pensée au gré du
héros  qui  savait  dompter  les  ennemis.  Alors  s’éleva,
char contre char, un terrible, un prodigieux combat. Le
Daçarathide, versé dans l’art de lancer un trait surna‐
turel, paralysa tous ceux du roi ennemi, le gandharvique
avec le gandharvique, le divin avec le divin. 

Le monarque aux dix têtes, bouillant de colère, sai‐
sit un nouveau dard souverain, épouvantable, et décocha
au Raghouide le trait même des Nâgas. Soudain, transfor‐
mées en serpents au venin subtil, les flèches aux orne‐
ments d’or, que Râvana lance de son arc, fondent sur le
Kakoutsthide. Affreux, apportant avec eux la terreur, la
tête en feu, la gueule béante, vomissant la flamme de
leurs bouches, ils assaillent Râma lui-même. Toutes les
plages du ciel étaient remplies, toutes les régions in‐
termédiaires  étaient  couvertes  de  ces  reptiles  flam‐
boyants au poison mortel, au toucher pareil à celui de
Vâsouki. 

Quand Râma vit ces hideux serpents voler de tous les
côtés, il mit en lumière un épouvantable trait, le dard
terrifiant de Garouda. Les flèches aux ornements d’or et
brillantes comme le feu, décochées par le grand arc de
Râma, dévoraient, comme autant de Garoudas, les dards
des ennemis transformés en serpents. Irrité de voir son
trait anéanti, le monarque des Rakshasas fit alors tom‐
ber sur Râma d’épouvantables averses de flèches. 



Quand il eut rempli de mille dards ce prince aux in‐
fatigables exploits, il perça Mâtali avec une foule de
traits. Après qu’il eut abattu le drapeau d’or sur le
fond du char, Râvana de blesser avec la rapidité de ses
flèches les coursiers mêmes d’Indra. À la vue du Ra‐
ghouide accablé par son ennemi, les Dânavas et les Dieux
tremblèrent. La terreur saisit tous les rois des singes
et Vibhîshana avec eux. La mer, pour ainsi dire, toute
en flammes, enveloppée de fumée, ses flots bouleversés,
montait avec fureur dans les airs et touchait presque au
flambeau du jour. Le soleil avec des rayons languissants
apparaissait  horrible,  couleur  de  cuivre,  collé  en
quelque sorte contre une comète et le sein maculé. 

Le monarque aux dix têtes, aux vingt bras, son arc à
la main, se montrait alors inébranlable comme le mont
Maînaka. Et Râma lui -même, refoulé par le terrible Da‐
çagrîva, ne pouvait arrêter le torrent de ses flèches
sur le champ de bataille. Enfin, les sourcils contractés
sur le front et ses yeux rouges de colère, il entra dans
la plus ardente fureur, consumant de sa flamme, pour
ainsi dire, le puissant Démon. 

Aussitôt les Asouras et les Dieux rallument entre eux
leur  ancienne guerre, ils entre-croisent des acclama‐
tions passionnées : « Victoire à toi, Daçagrîva ! »
s’écrient  d’un  côté  les  Asouras.  «   Victoire  à  toi,
Râma ! » crient d’un autre les Dieux mainte et mainte
fois. 

Dans ce moment Râvana à l’âme vicieuse, qui désirait
lancer un nouveau coup au Raghouide, mit la main sur un
long projectile. Enflammé de colère, pour ainsi dire, il
saisit une lance épouvantable, sans pareille, insurmon‐
table, effroi de toutes les créatures, au tranchant de
diamant, à la grande splendeur, exterminatrice de tous
les  ennemis,  inaffrontable  pour  Yama  lui  -même  et
semblable au trépas. 

L’Indra  puissant  des  Rakshasas  lève  son  arme,  il
pousse un grand cri épouvantable, il ébranle de cet hor‐
rible son la terre, le ciel, les points cardinaux et les
plages  intermédiaires.  Au  rugissement  affreux  du  mo‐
narque aux terribles exploits, tous les êtres de trem‐
bler, la mer de s’agiter et les plus hauts rishis de
s’écrier : « Dieu veuille sauver les mondes ! » Après
que le monarque aux vastes forces eut pris cette grande
lance et qu’il eut jeté cette clameur, il tint à Râma
cet amer langage : « Tiens bon maintenant, Raghouide !
Mais cette lance va trancher ta vie. » Et le monarque à
ces mots lui darde sa lance. 



À la vue de cette arme flamboyante et d’un aspect
épouvantable, le Raghouide vigoureux, levant son arc,
envoie  contre  elle  ses  dards  aigus.  Il  frappa  cette
lance au milieu de son vol avec des torrents de flèches,
comme  la mer combat avec les torrents de ses ondes le
feu qui s’élève pour  la destruction du monde à la fin
d’un youga. 

Mais,  tel  que  le  feu  dévore  les  sauterelles,  la
grande pique de l’Yâtou consuma les traits que lui déco‐
chait l’arc de son rival. En voyant ses dards brisés au
milieu des airs et réduits en cendres au seul toucher de
cette lance, le Raghouide fut saisi de colère. Il em‐
poigne dans une ardente fureur la pique de fer que Mâta‐
li  avait  apportée  et  qu’Indra  lui  -même  estimait
grandement. À peine eut-il  d’une main vigoureuse élevé
cette arme, bruyante de ses  nombreuses clochettes, que
le ciel en fut tout illuminé, comme par le météore de
feu qui incendie le monde à la fin d’un youga. Il envoya
cette pique frapper la grande lance du monarque des Yâ‐
tavas,  qui,  brisée  en  plusieurs  morceaux,  tomba,  ses
clartés éteintes. 

Ensuite Râma de lui abattre ses coursiers aussi ra‐
pides que la pensée avec des traits acérés, perçants, à
la grande vitesse, au toucher pareil à celui du ton‐
nerre. Cela fait, le Raghouide blesse Râvana de trois
flèches aiguës dans la poitrine, et lui fiche de toutes
ses forces trois autres dards au milieu du front. Le
corps tout percé de flèches, le sang ruisselant de ses
membres, l’Indra blessé des Rakshasas paraissait alors
comme un açoka en fleurs planté au milieu des armées. 

Ensuite l’héroïque Daçarathide, tout brûlant de cour‐
roux, se mit à rire et tint ce langage mordant à Râva‐
na : « En châtiment de ce que tu entraînas du Djanasthâ‐
na ici mon épouse, tu vas perdre la vie, ô le plus vil
des Rakshasas ! Abusant d’un moment, où j’avais quitté
ma Vidéhaine, tu me l’as ravie, triste, violentée, sans
égard à sa qualité d’anachorète, et tu penses : « Je
suis un héros ! » Tu exerces ton courage sur des femmes
sans défense, ravisseur des épouses d’autrui ; tu fais
une action d’homme lâche, et tu penses : « Je suis un
héros ! » Tu renverses les bornes, Démon sans pudeur, tu
désertes les bonnes mœurs, tu prends la mort comme par
orgueil, et tu penses : « Je suis un héros ! » Parce que
des Rakshasas faibles, tremblants, t’honorent comme d’un
culte, tu penses en ton orgueil et ta hauteur : « Je
suis un héros ! » Tu m’as ravi mon épouse au moyen de la



magie, qui fit  paraître à mes yeux ce fantôme de ga‐
zelle : c’était bien montrer complétement ton courage et
tu fis là un exploit merveilleux ! 

« Je ne dors, ni la nuit, ni le jour, noctivague aux
actions criminelles ; non ! Râvana, je ne puis goûter de
repos, tant que je ne t’aurai pas arraché de ta racine !
Qu’ici donc aujourd’hui même, de ton corps percé de mes
dards et abattu sans vie, les oiseaux du ciel tirent les
entrailles, comme Garouda tire les serpents ! » 

À ces mots, l’héroïque meurtrier des ennemis, Râma
d’inonder avec les averses de ses flèches Râvana, qui se
tenait dans la foule de ses Rakshasas. La colère avait
doublé en ce guerrier aux travaux infatigables dans la
guerre son courage, sa force et son ardeur pour le com‐
bat. 

En butte aux averses de flèches que décochait Râma,
aux pluies de pierre que jetaient les singes, le trouble
envahit le cœur du monarque aux dix têtes. Toutes les
flèches, tous les javelots divers lancés par lui ne suf‐
fisaient plus aux nécessités du combat ; tant il mar‐
chait rapidement vers l’heure fixée pour sa mort ! Aus‐
sitôt que le cocher, par qui ses coursiers étaient gou‐
vernés, le vit tomber dans un tel affaissement, il se
mit, troublé luimême, à tirer peu à peu le char de son
maître hors du champ de bataille. 

Irrité jusqu’à la démence, aveuglé par la puissance
de la mort, Râvana, saisi de la plus ardente colère, dit
à son cocher : « Pourquoi, sans tenir compte de mon dé‐
sir, me traitant avec mépris, comme un être faible, ti‐
mide, léger, sans âme, comme un homme de force vile, dé‐
pourvu  de  courage  et  destitué  d’énergie,  ta  grandeur
fait-elle sortir mon char du milieu des ennemis ? 

« Fais vite retourner le char avant que mon ennemi ne
soit retiré, si tu n’es pas un rebelle, ou si tu n’as
point mis en oubli ce que sont mes qualités. » 

À ce langage amer, que le monarque insensé adressait
au judicieux cocher, celui-ci répondit avec respect ces
paroles salutaires : 

« Écoute ! Je vais te dire pour quel motif ce char
fut  détourné  par  moi  du  combat,  comme  un  fleuve
impétueux serait détourné de la mer. 

« Je pense, héros, que le grand travail de cette
journée t’a causé de la fatigue : en effet, je ne te
vois plus la même ardeur, ni l’air aussi dispos. À force
de traîner ce fardeau, les coursiers du char sont cou‐
verts de sueur ; ils sont abattus, accablés par la fa‐



tigue. J’ai fait ce qui était convenable pour suspendre
un instant ce combat entre vous et te procurer du repos,
à toi et même aux coursiers du char. » 

Râvana, satisfait de ce langage, dit, altéré de com‐
bat : « Cocher, fais tourner vite à ce char le front
vers le Raghouide ! Râvana ne veut pas revenir sans
avoir tué son ennemi dans la bataille ! » Stimulé par
ces  mots  de  Râvana,  le  cocher  aussitôt  de  pousser
rapidement ses coursiers, et, dans un instant, le grand
véhicule du souverain des noctivagues fut arrivé devant
le char du Raghouide. 

À l’aspect de ce char pareil aux nuages, qui, attelé
de chevaux noirs, se précipitait sur lui, et, revêtu
d’une formidable splendeur, semblait soutenu sur les hu‐
mides  nuées  au  milieu  des  airs,  Râma  dit  à  Mâtali,
cocher du puissant Indra : 

« Mâtali, vois ce char de l’ennemi qui fond sur nous
avec colère et d’un bruit égal à celui d’une montagne
qui se déchire, fendue par un coup de tonnerre. Marche
au-devant du char de mon rival et tiens ferme, sans né‐
gligence ; je veux l’anéantir, comme le vent dissipe le
nuage qui s’est élevé  dans les cieux. Je le sais, il
n’est rien qui soit à corriger en toi, digne du char
d’Indra ; mais je désire combattre, c’est là ma seule
pensée : c’est donc une chose que je rappelle à ta mé‐
moire ; ce n’est pas un avis que je veuille te donner. »
Satisfait par ce langage de Râma, Mâtali, le plus ex‐
cellent des cochers, poussa rapidement son char. 

Il fut grand le combat de ces deux guerriers, affron‐
tés l’un contre l’autre, animés par un désir mutuel de
s’arracher la vie et comme deux éléphants rivaux, ivres
de colère et d’amour. Bientôt les Rishis du plus haut
rang, les Siddhas, les Gandharvas et les Dieux, intéres‐
sés à la mort de Râvana, se rassemblent pour contempler
ce duel en char. 

Le combat de ces deux rivaux fut léger, varié, sa‐
vant ; ils se portaient mutuellement des blessures, en‐
flammés par l’ambition de triompher. Étalant toute leur
vitesse de main et frappant les dards avec les dards,
ils encombraient le ciel de flèches pareilles à des ser‐
pents. En même temps s’élevèrent des prodiges horribles,
épouvantables,  qui annonçaient la défaite de Râvana et
le triomphe de Râma. 



Lankâ parut comme incendiée jour et nuit d’une aurore
et d’un crépuscule, qui ressemblaient aux fleurs du ro‐
sier de la Chine. Il s’éleva de grands météores ignés
avec des trombes de vent furieuses et un épouvantable
bruit : Râvana en trembla et la terre en fut ébranlée. 

De toutes parts tombèrent d’un ciel sans nuages sur
l’armée de Râvana les foudres épouvantables d’Indra avec
un bruit que l’oreille ne pouvait supporter. Ses cour‐
siers mêmes, transpirant des étincelles de leurs membres
et versant des pleurs en larges gouttes de leurs yeux,
rendaient à la fois et de l’eau et du feu. 

« Il faut vaincre ! » se disait le Kakoutsthide ;
« Il faut mourir ! » se disait Râvana. Tous deux ils
firent voir dans cette bataille la suprême essence du
courage. 

Enfin le vigoureux monarque aux dix têtes encoche à
son arc des flèches, et, visant le drapeau arboré sur le
char  du  Raghouide,  il  envoie  ses  dards  avec  colère.
Mais, sans toucher le drapeau flottant sur le char de
Pourandara, les flèches viennent frapper la pique en fer
debout sur le véhicule et tombent amorties sur le sol de
la terre. 

Alors, bouillant de courroux, le fort Râma bande son
arc et songe à rendre, coup pour coup, la pareille à son
ennemi. Il vise le drapeau de Râvana et lui décoche un
trait, flamboyant de sa propre splendeur, irrésistible
et tel qu’un grand serpent. 

Cette flèche, après qu’elle eut tranché l’étendard,
s’abattit sur la terre, et le drapeau coupé du monarque
tomba du char sur la plaine. 

À la vue de son étendard abattu, le décacéphale aux
vastes forces fut comme embrasé dans le combat par le
feu qui s’allume au souffle de la colère, et, incapable
de modérer sa fureur, il fit pleuvoir une averse de
flèches. 

Debout sur les chars, ils s’abordèrent, le timon de
l’un affronté au timon de l’autre, les étendards aux
étendards et les coursiers tête contre tête. 

Aussitôt, encochant à son arc une flèche semblable à
un serpent, Râma, versé dans la science des astras les
plus grands, abattit du corps une des têtes de Râvana.
Les trois mondes virent donc alors gisante sur la terre
cette grande tête coupée. Mais, sur les épaules de Râva‐
na, tout à coup s’éleva une autre pareille tête, que le
magnanime Raghouide à la main prompte abattit également.
On vit décollée encore la seconde tête de Râvana ; mais,
à peine eut-il coupé cette  horrible tête, que Râma en



vit une nouvelle naître à sa place. On la voit tomber,
comme les autres, sous les traits de Râma, semblables à
la foudre ; mais autant il en coupe dans sa colère, au‐
tant il en renaît sur les épaules de Râvana. Ainsi, dans
ce combat, il était impossible à Râma d’obtenir la mort
du cruel Démon. Enfin il trancha l’une après l’autre une
centaine de têtes égales en splendeur ; mais on n’en vit
pas davantage se briser la vie du monarque des Raksha‐
sas. 

À son tour, du char où il tenait, le monarque irrité
des Rakshasas fatiguait Râma dans cette bataille avec
une averse de traits en fer. 

La scène de ce grand, de ce tumultueux, de cet épou‐
vantable combat fut, tantôt le ciel, tantôt la terre, ou
même encore le sommet de la montagne. Il dura sept jours
entiers, ce grand duel, qui eut pour témoins les Raksha‐
sas, les Ouragas, les Piçâtchas, les Yakshas, les Dâna‐
vas et les Dieux. Le repos ne suspendit alors ce combat,
ni un jour, ni une nuit, ni une heure, ni une seule mi‐
nute. 

Enfin,  Mâtali  rappela  au  Raghouide  ce  qu’il
paraissait  avoir  oublié  :  «   Pourquoi  suis-tu  cette
marche, héros, comme si tu ne savais pas ce qu’est ton
adversaire ? 

« Décoche-lui pour la mort, seigneur, le trait de
Brahma : en effet c’est Brahma lui-même qui sera ainsi
l’auteur de sa mort. Il ne te faut pas, Raghouide, lui
couper les membres supérieurs ; car la mort ne peut lui
être donnée par la tête : la mort, seigneur, n’a entrée
chez lui que par les autres membres. » 

Râma, au souvenir de qui les choses étaient rappelées
par ces mots de Mâtali, prit alors un dard enflammé,
soufflant comme un serpent. 

Brahma à la splendeur infinie l’avait fabriqué jadis
pour Indra et l’avait donné au roi des Dieux qui dési‐
rait  la  victoire  sur  les  trois  mondes.  Cette  flèche
avait dans sa partie empennée le vent ; à sa pointe le
feu et le soleil ; dans sa pesanteur, le Mérou et le
Mandara, bien que son corps fût composé d’air. Brahma
fit asseoir dans ses nœuds les Divinités qui portent la
terreur, Kouvéra, Varouna, le Dieu qui tient la foudre,
et la Mort un lasso dans sa main. Les membres souillés
du sang ravi à une foule d’êtres, arrosée de moelle, af‐
freuse, épouvantable, la terreur de tout, avide de lé‐
cher comme un serpent et donnant toujours dans le combat
une abondante pâture aux grues, aux vautours, aux cor‐



beaux, aux Rakshasas, aux chacals, aux quadrupèdes car‐
nassiers, elle avait les formes de la mort et portait la
terreur avec elle. 

Dans le moment qu’il ajustait à son arc ce trait ex‐
cellent, la peur fit trembler tous les êtres et la terre
ellemême chancela. Irrité, il imprime une forte courbure
à son arc, et, bouillant de courroux, lance à Râvana
cette flèche qui détruit les articulations. Accompagnée
du plus efficace des astras et décochée par cet arc ma‐
gnanime de Çakra, la flèche partit avec la mission de
tuer l’ennemi. 

Aussi impossible d’être arrêté dans son vol que la
mort elle-même, le trait s’abattit sur le Démon et brisa
le cœur de ce Râvana à l’âme cruelle. Il mit fin rapide‐
ment à son existence, il ravit le souffle à Râvana, et,
quand il eut traversé le tyran, il revint, aussitôt son
œuvre accomplie, et rentra de lui-même dans son car‐
quois. 

Soudain l’arc avec son trait échappe à la main du mo‐
narque et tombe avec le souffle exhalé de sa vie. Sa
splendeur éteinte, sa fougue anéantie, son âme expirée,
il croula de son char sur la terre, comme Vritra sous un
coup de la foudre. 

Tremblants d’épouvante à la vue de leur maître tombé
sur  la  terre,  les  noctivagues  sans  défenseur,  faible
reste des Rakshasas tués, s’enfuient çà et là de tous
les côtés. Privés du roi, sous le bras duquel était leur
asile  et  maltraités  par  les  simiens  triomphants,  ils
courent, chassés par la terreur, à Lankâ, leurs visages
ruisselants de larmes pitoyables. Ensuite, les singes
victorieux  poussent  des  cris  joyeux,  proclamant  la
victoire de Râma et la mort de Râvana. 

Au moment où fut tué ce Rakshasa, l’ennemi du monde,
le tambour des Dieux résonna bruyamment au milieu des
airs. Un immense cri s’éleva au sein même du ciel :
« Victoire ! » Et le vent, chargé de parfums célestes,
souffla  de  sa  plus  caressante  haleine.  Une  pluie  de
fleurs tomba du firmament sur la terre, et le char de
Râma fut tout inondé de ces fleurs divines aux suaves
odeurs. 

Les mélodieuses voix des Immortels joyeux criaient au
milieu des airs : « Bien ! bien ! » et s’associaient
dans  les  éloges  de  Râma.  Nârada,  Toumbourou,  Gârgya,
Hâhâ,  Hoûhoû  et  Soudâma,  ces  rois  des  Gandharvas,
chantèrent eux-mêmes devant le Raghouide victorieux. Mé‐
nakâ, Rambhâ, Ourvaçî, Pantchatchoûdâ et Tilauttamâ, ces



nobles  Apsaras,  dansèrent,  elles  cinq,  devant  le  Ka‐
koutsthide, joyeuses de la mort qu’il avait infligée au
Démon. 

Râma, que la mort de Râvana, tué de sa main, trans‐
portait de la joie la plus vive, dit alors ces paroles
polies à Sougrîva, de qui les désirs étaient remplis, à
son ami Angada, à Lakshmana, à Vibhîshana, enfin à tous
les généraux des ours et des singes : 

« Grâce à la force et au courage de vos excellences,
grâce à la vigueur de vos bras, le voici mort ce Râvana,
le  monarque  des  Rakshasas,  qui  fit  tant  pleurer  le
monde ! Aussi longtemps que le monde subsistera, les
hommes s’entrediront le haut fait si prodigieux que vous
avez accompli et qui ajoute beaucoup à vos gloires ! » 

Râma, les charmant de sa voix, répéta deux et trois
fois cette pensée, et rappela aux singes et aux ours
différentes choses, et justes, et convenables, qu’ils
avaient faites dans la guerre. 

À ces mots du Raghouide, ils répondent joyeux : « Ta
splendeur seule a consumé ce criminel et ses généraux.
Où trouver en nous, gens de peu de vigueur, assez de
force pour accomplir dans les combats un fait immense
comme ce qui fut exécuté par toi, noble Raghouide ! » 

Ainsi honoré par eux de tous les côtés, ce monarque
de la terre éclatait en splendeur, comme Indra le fortu‐
né, recevant les hommages des grands Dieux. Ensuite, le
vent revint au calme, les dix points cardinaux se firent
sereins, le ciel fut sans nuage, les Divinités se ral‐
lièrent à l’entour du grand Indra, leur chef, et le
soleil même rayonna d’une lumière inaltérable. 

Quand Vibhîshana vit Râvana, son frère, expiré sous
les flèches de Râma, il se mit à gémir, l’âme assiégée
par la violence du chagrin : « Héros courageux, célèbre
dans la guerre, versé dans toute la science des astras,
pourquoi ton corps sans vie est-il couché sur la terre,
hélas ! toi qui possèdes un lit somptueux ? Tu gis, tes
longs bras, ornés de sandal, étendus sans mouvement, ton
diadème rejeté  du front, ce diadème d’un éclat égal à
celui  de  l’astre  du  jour   !  Le  voici  donc  arrivé
maintenant, héros, ce malheur, que j’avais prévu : car,
aveuglé par la folie de l’amour, tu as dédaigné mes pa‐
roles ! 

« Le voici donc étendu mort sur la terre, le corps
écrasé dans les griffes du lion d’Ikshwâkou, ce grand,
cet amoureux éléphant de Râvana ; lui, de qui la splen‐
deur était comme une défense ; lui, pour qui sa race



était comme une forêt de bambous, théâtre de sa colère ;
lui, de qui la passion furieuse était comme la trompe,
inondée par la mada , ruisselant de ses tempes ! » 

À la nouvelle que le Raghouide à la grande âme avait
tué Râvana, les Rakshasîs, aliénées par la douleur, sor‐
tirent du gynæcée. Agitées de nombreuses convulsions,
souillées des poussières de la terre, se battant la poi‐
trine et la tête avec des bras luisants d’or, les che‐
veux déliés, accablées de chagrin, comme un troupeau de
génisses, qui a perdu son taureau, elles sortirent avec
les Rakshasas par la porte septentrionale. 

Entrées  dans  cet  épouvantable  champ  de  bataille,
elles cherchent leur époux sans vie : « Hélas ! mon
noble mari ! » s’écrient-elles de tous les côtés. « Hé‐
las ! mon protecteur. » Elles parcourent cette terre au
sein jonché de cadavres, pleine de vautours et de cha‐
cals, résonnante aux cris des hérons et des corbeaux, et
qui n’était plus qu’un bourbier de sang. 

Absorbées  dans  le  chagrin  et  les  yeux  baignés  de
larmes,  se  lamentant  comme  de  plaintives éléphantes,
elles ne brillaient point alors ces femmes qui pleu‐
raient un époux tué dans ce terrible monarque. Elles
virent là ce vaillant Râvana au grand corps, à la grande
splendeur, tombé sur la terre et semblable à une mon‐
tagne écroulée de noir collyre. À la vue de leur époux
mort, couché dans la poussière du champ de bataille,
elles  se  laissent  tomber  sur  ses  membres,  comme  des
lianes coupées avec les arbres d’une forêt. 

Celle-ci l’embrasse avec respect et pleure dans cette
posture, celle-là prend ses pieds, une autre lui passe
ses bras autour du cou. Telle jette ses bras en l’air,
puis se roule sur la terre ; l’une s’évanouit, en voyant
la face de Râvana glacée par la mort ; l’autre soulève
dans son giron la tête du monarque et pleure accablée de
chagrin,  lavant  ce  pâle  visage  de  ses  larmes,  comme
l’aurore inonde un lotus de gelée blanche. 

Ainsi désolées à l’aspect de leur époux immolé dans
la  bataille,  elles  manifestaient  leur  désespoir  sous
différentes formes et se lamentaient à l’envi l’une de
l’autre. 

Tandis que les épouses et concubines royales se déso‐
laient dans le champ de carnage, la plus auguste des
épouses et la bien-aimée du roi contemplait son époux
avec tristesse. Et quand elle eut promené ses regards
sur le monarque aux dix têtes, son mari, tombé sous les
coups de Râma aux prodigieux exploits, Mandaudarî se mit
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alors à gémir d’une manière touchante : « N’est-il pas
vrai, héros aux bras puissants, frère puîné de Kouvéra,
n’est-il  pas  vrai  qu’Indra  n’eût  pas  été  capable  de
tenir pied en face de ta colère  sur un champ de ba‐
taille ? Terrifiés à ta vue, les Rishis, les Gandharvas
renommés,  les  Tchâranas,  les  Yakshas  et  les  Dieux
s’enfuyaient à tous les points de l’espace. Tu dors,
abattu dans le combat sous la main de Râma, qui n’est
qu’un homme ! N’en rougis-tu pas, monarque des Raksha‐
sas ? 

« Je refuse ma foi à cette action de Râma, toute
faite qu’elle soit à la face des armées : non ! ce n’a
pas été sa main  d’homme qui t’a broyé, toi, gonflé de
force partout. Je croirais plutôt que c’est Vishnou, qui
vint en personne pour ta mort sous les formes de Râma et
qui  entra  dans  son  corps  à  notre  insu,  grâce  aux
artifices de la magie. 

« Alors que Khara, ton frère, dans le Djanasthâna,
fut tué avec les Rakshasas nombreux qui l’environnaient,
son meurtrier déjà n’était pas un homme. Alors que, dans
la forêt, Bâli, cent fois supérieur à toi pour la force,
fut tué par ce Râma dans la guerre, son meurtrier déjà
n’était pas un homme. Alors qu’une épouvantable chaussée
fut jetée par les singes dans la grande mer, je soupçon‐
nais déjà dans mon cœur que Râma n’était pas un homme. 

« Que la paix soit faite avec le Raghouide ! » te di‐
sais-je ; mais tu n’accueillis pas mes paroles, et de là
vient son triomphe en ce jour. Tu t’es follement épris
de Sîtâ, monarque des Rakshasas, pour la perte de ton
empire, de ta personne et de moi-même. Il y a des femmes
qui lui sont égales, il y a des femmes qui lui sont même
supérieures  en  beauté   ;  mais,  devenu  l’esclave  de
l’amour, tu n’as point compris cela. 

«   La  Mithilienne  va  donc  maintenant  se  promener
joyeuse avec Râma, tandis que moi, infortunée, je suis
tombée dans une mer épouvantable de chagrins ! moi, qui
m’enivrai de plaisir, accompagnée par toi sur le Kêlâsa,
dans  le  Nandana,  sur  le  Mérou,  dans  les  bocages  du
Tchaîtraratha et dans les jardins suaves des Dieux ! 

« La voilà donc, hélas ! venue, cette nuit suprême de
moi, cette nuit qui fait mon veuvage et que je n’ai ja‐
mais prévue telle, insensée que j’étais ! Mon père est
le souverain des Dânavas, mon époux était le monarque
des Rakshasas, et j’avais pour fils Çatrounirdjétri ;
aussi étais-je fière ! Mais aujourd’hui je n’ai plus de
famille, j’ai perdu en toi mon protecteur et je vais
passer dans la tristesse mes éternelles années ! 



« Lève-toi, sire ! Pourquoi es-tu couché là ? Pour‐
quoi ne me dis-tu pas une parole, à moi, ton épouse ché‐
rie ? Honore en moi, noctivague aux longs bras, la mère
de ton fils ! 

« La voici donc rompue en morceaux cette lance avec
laquelle tu immolais tes ennemis dans les combats, cette
lance brillante comme le soleil et semblable à la foudre
même du Dieu qui manie le tonnerre ! Tranchée à coups de
flèches, les tronçons de ta massue jonchent la terre de
tous côtés, cette massue à la vigueur infinie, armé de
laquelle, héros, tu brillais naguère ! Honte soit à mon
cœur qui, écrasé par le chagrin, n’éclate pas en mille
parties quand je te vois là descendu au tombeau ! » 

Elle dit ; et gémissant ainsi, les yeux troublés de
larmes et le cœur assailli par l’amour, la reine tomba
dans un triste évanouissement. 

Alors, toutes les femmes du roi, ses compagnes, pleu‐
rant  et  désespérées  elles-mêmes,  environnent  et
s’empressent de relever Mandaudarî, plongée dans un tel
désespoir : « Reine, lui disent-elles, il n’a pas com‐
pris la marche inconstante des choses humaines ; le mal‐
heur vient par toutes les conditions de la vie : honnie
soit même cette splendeur instable des rois ! » À ces
paroles, elle se mit à pleurer avec de bruyants san‐
glots, et, la tête baissée, elle mouilla ses deux seins
avec les gouttes épaisses de ses larmes. 

Le Daçarathide invita les parents à faire la cérémo‐
nie qui devait ouvrir au guerrier mort les portes du
Swarga ; car il vit dans leur pensée qu’ils avaient le
désir de célébrer ses obsèques. Aussitôt, à la voix de
Sougrîva, les singes à la force épouvantable de rassem‐
bler çà et là des bois d’aloès et de sandal. 

Les généraux des singes reviennent chargés de cruches
remplies d’une eau puisée dans les quatre vastes mers ;
ils rapportent à grande hâte des fleurs cueillies sur
les sept monts et sur les autres montagnes de la terre.
Ils apportent des faisceaux de kouças, l’herbe pure, du
beurre clarifié, du lait nouveau et du lait coagulé, la
cuiller  du  sacrifice,  des  feux  consacrés  par  les
prières, et des amas de bois. Vibhîshana lui-même fit
venir  de  sa  maison  l’agnihotra,  que  les  brahmes  ne
laissent  jamais  seul.  Il  fit  cette  partie  des  funé‐
railles suivant l’ordre des cérémonies, consigné dans le
rituel, de manière qu’elle fût jointe aux récompenses de
l’obligation, en même temps qu’associée à ce qui était
non  défectueux,  impérissable,  très-saint  et  hautement
vénéré. 



D’abord, les serviteurs déposent Râvana dans un lieu
pur. Ensuite, on dresse un vaste, un très-grand bûcher,
que surmontent des bûches de sandal, mêlées à des nâgé‐
sars,  auxquels  sont  unis  de  généreux  aloès   ;  bûcher
riche de tous les parfums, incomparable par ses grands
arbres de sandal jaune. Ils portent sur la pile terminée
le monarque vêtu d’une robe de lin, et, s’inclinant, les
Rakshasas déposent le corps couché sur un lit. 

Aussitôt les prêtres, versés dans la science des Vé‐
das, commencent en l’honneur du roi la cérémonie der‐
nière ; ils immolent pour le monarque des Rakshasas la
suprême victime des morts. Ils orientent l’autel au sud-
est et portent le feu à sa place consacrée. Vibhîshana,
qui s’approche en silence, y dépose la cuiller du sacri‐
fice. 

Tous les brahmes alors, le visage noyé de larmes, ré‐
pandent, suivant le rite, à pleines cuillers, sur le
mort un beurre liquide et clarifié dont l’antilope a
fourni la matière. Ils mettent un char à ses pieds, un
mortier dans un grand intervalle ; d’autres placent sur
le bûcher différents arbres à fruit. Ils déposent le
moushala du magnanime au lieu fixé pour lui, suivant la
règle établie par un des Maharshis et prescrite dans les
Çâstras. 

À la suite de ces choses, les Rakshasas immolent en
l’honneur  du  monarque  une  victime  de  bétail  qu’ils
oignent tout entière de beurre clarifié, couchent dans
un tapis et jettent dans le feu du sacrifice. Puis,
l’âme  consumée  de  tristesse  et  la  face  baignée  de
larmes, ils inondent Râvana de grains frits, de parfums,
de bouquets et d’autres oblations. 

Enfin Vibhîshana, suivant les prescriptions du rite,
applique le feu au bûcher ; et la flamme, se développant
éclatante, dévore aussitôt le monarque aux dix têtes. 

Alors,  congédiant  le  char  divin,  resplendissant  à
l’égal  du soleil qu’Indra lui avait prêté, Râma à la
grande science fit ses révérences à Mâtali : « Tu as dé‐
ployé une grande puissance, tu m’as rendu le plus émi‐
nent service, lui dit-il ; retourne maintenant, je t’en
donne congé, dans le séjour des Immortels. » Il dit ; et
sur la permission ainsi donnée, le cocher d’Indra, Mâta‐
li, remonte dans son char et s’élève aussitôt vers le
ciel. 

Le vaillant Râma dit ces paroles au singe Hanoûmat,
ce héros qui ressemblait à une grande montagne et qui
s’approcha, les mains réunies en coupe à ses tempes :



« Demande, mon ami, la permission à Vibhîshana, le puis‐
sant monarque ; puis entre dans la ville de Lankâ et va
souhaiter le bonjour à la princesse de Mithila. Annonce
à ma Vidéhaine, ô le plus éminent des victorieux, que je
suis en bonne santé, de même que Sougrîva, de même que
Lakshmana, et que Râvana fut tué dans la bataille. Ra‐
conte à ma Vidéhaine ces agréables nouvelles d’ici, et
veuille bien revenir aussitôt qu’elle t’aura donné ses
commissions. » 

Quand le singe à la grande splendeur se fut introduit
dans le palais opulent de Râvana, il vit, dépouillée de
tous honneurs Sîtâ, la vertueuse épouse de Râma. La tête
courbée, le corps incliné, l’air modeste, il salua la
Mithilienne et se mit à lui répéter toutes les paroles
de son époux : 

« J’ai remporté la victoire, te fait dire ton époux ;
sois tranquille, Sîtâ, et dépose tes soucis ; j’ai tué
Râvana, ton ennemi, sous le joug duquel gémissait Lan‐
kâ ! Ton séjour dans l’habitation de Râvana ne doit plus
t’inspirer de crainte : en effet, ce royaume de Lankâ
est tombé sous l’obéissance de Vibhîshana. » 

À ces mots, Sîtâ de se lever en sursaut ; mais, la
joie fermant tout passage à sa voix, cette femme au vi‐
sage brillant comme l’astre des nuits ne put articuler
une seule parole. Ensuite, le plus illustre des singes
dit à Sîtâ, plongée dans le silence : « À quoi penses-
tu, reine ? Pourquoi ne me parles-tu pas ? » 

À  cette  question  d’Hanoûmat,  elle,  qui  jamais  ne
quitta le chemin du devoir, Sîtâ, au comble du bonheur,
lui tint ce langage d’une voix que sa joie rendait bal‐
butiante : « À peine eus-je entendu une si agréable nou‐
velle, l’éminente victoire de mon époux, que, subjuguée
par la joie, je devins sans parole un moment. En effet,
je ne vois rien, singe, mon ami (et c’est la vérité, que
je dis là), non ! je ne vois rien sur la terre qui soit
égal aux charmes de ton récit, ni l’or, ni les vête‐
ments, ni même les pierreries. Aussi fus-je saisie d’une
joie telle, que j’en perdis la parole. » 

À ces mots de la Vidéhaine, le singe, joignant ses
deux mains en coupe et debout en face de Sîtâ, lui tint
ce langage dicté par la joie : « Femme vertueuse, appli‐
quée au bonheur de ton époux, ô toi qui es pour ton mari
la joie de sa victoire, il te sied de parler en ces pa‐
roles d’amour. Elles sont égales, reine, ces bonnes et
fécondes paroles de toi, au don le plus magnifique par
des multitudes de pierreries ; elles valent même tout



l’empire des Dieux ! Avec cette richesse, je pourrais
acheter tous les biens, un royaume et le reste. Mainte‐
nant que je vois Râma victorieux et son rival immolé, il
est une grâce que je sollicite de toi, reine, une seule,
mais grande, à laquelle je tiens. Daigne me l’accorder
gracieusement ; ensuite, on te fera voir ton époux. 

« J’ai vu naguère plus d’une fois ces Rakshasîs aux
visages hideux vomir sur toi des paroles outrageantes,
suivant les injonctions de Râvana. 

« J’ai donc envie de tuer ces affreuses Démones bien
épouvantables, aux cruelles mœurs : daigne m’accorder
cette grâce. » 

À ces mots d’Hanoûmat, la Vidéhaine, fille du roi
Djanaka, réfléchit un moment ; puis elle se mit à rire
et lui fit cette réponse : « Que le noble singe ne
s’irrite pas contre des servantes, forcées d’obéir, qui
se  meuvent  par  la  volonté  d’un  autre  et  qui  vivent
soumises dans la domesticité du roi. 

« Tout ce qui m’est arrivé de leur fait, je l’ai subi
en châtiment des mauvaises œuvres que j’avais commises
avant  ces jours et par la faute de l’adversité de ma
fortune.  C’est  ma  destinée  seule  qui  m’avait  liée à
cette  déplorable  condition   :  telle  est  vraiment
l’opinion de mon esprit. Faible, je sais pardonner à de
faibles servantes. » 

À ce langage de Sîtâ, Hanoûmat, qui savait manier la
parole, fit cette réponse à l’illustre épouse de Râma :
« Sîtâ, la noble épouse de Râma, vient de parler comme
il était convenable. Donne-moi tes commandements, reine,
et je retourne où m’attend le Raghouide. » À ces mots
d’Hanoûmat, la fille du roi Djanaka repartit : « Chef
des singes, je désire voir mon époux. » 

Le singe à la grande science s’approche de Râma et
dit cette noble parole au héros, le plus habile entre
ceux qui savent manier l’arc : « Ta Mithilienne,  que
j’ai trouvée absorbée dans la peine et les yeux troubles
de pleurs, n’eut pas plutôt appris ta victoire, qu’elle
a désiré jouir de ta vue. » À ces mots d’Hanoûmat, sou‐
dain Râma, le plus vertueux des hommes vertueux, Râma,
noyé de larmes, s’abandonna à ses réflexions. 

Après qu’il eut, en regardant la terre, poussé de
longs et brûlants soupirs, il dit à Vibhîshana, le mo‐
narque des Rakshasas : « Fais venir ici la princesse de
Mithila, Sîtâ, ma Vidéhaine, aussitôt qu’elle aura bai‐
gné sa tête, répandu sur elle un fard céleste et revêtu
de célestes parures. » 



À peine eut-il parlé, que Vibhîshana partit d’un pied
hâté ; il entra dans le gynæcée, et, les mains réunies
en coupe, il dit à Sîtâ : « Baigne-toi la tête, Vidé‐
haine ; revêts de célestes parures et monte dans un
char, s’il te plaît ; ton époux désire te voir. » À ces
mots, la Vidéhaine répondit à Vibhîshana : « Je désire
aller voir mon époux avant même de m’être lavée, mo‐
narque des Rakshasas. » Ces paroles entendues, Vibhîsha‐
na repartit : « Reine, tu dois faire comme ton époux
veut que tu fasses. » 

Aussitôt qu’elle eut ouï ces mots, la vertueuse Mi‐
thilienne, pour qui son mari était comme une divinité,
cette reine toute dévouée à l’amour et à la volonté de
son époux : « Qu’il en soit donc ainsi ! » répondit-
elle. Sur-le-champ, de jeunes femmes lavent sa tête et
font sa toilette ; on la revêt de robes précieuses, on
la pare de riches joyaux ; puis, Vibhîshana fait monter
Sîtâ  dans  une  litière  magnifique,  couverte  de  tapis
somptueux, et l’emmène, escortée de Rakshasas en grand
nombre. 

Enflammés de curiosité, les principaux des singes,
désirant voir la Mithilienne, se tenaient sur le passage
par centaines de mille. « De quelle beauté donc est
cette  Vidéhaine   ?  se  disaient-ils.  Quelle  est  cette
perle  des  femmes,  à  cause  de  laquelle  ce  monde  des
singes fut mis en si grand péril ? Elle, pour qui fut
tué un roi, ce Râvana, le monarque des Rakshasas, et fut
jetée dans les eaux de la grande mer une chaussée longue
de cent yodjanas ! » 

Au milieu de ces paroles, qu’il entendait répéter de
tous les côtés, Vibhîshana mit la riche litière en tête
et s’avança vers Râma lui-même. Il s’approcha du magna‐
nime, plongé dans ses réflexions, tout victorieux qu’il
fût, et lui dit joyeux en s’inclinant : « Je l’ai ame‐
née ! » 

À peine eut-il appris qu’elle était venue, celle qui
avait  longtemps  habité  dans  la  maison  d’un  Rakshasa,
trois sentiments d’assaillir à la fois Râma, la joie, la
colère et la tristesse. Il fit aller ses yeux de côté et
se mit à réfléchir avec incertitude ; ensuite il dit à
Vibhîshana ces paroles opportunes : 

« Monarque des Rakshasas, mon ami, toi qui toujours
t’es complu dans mes victoires, que la Vidéhaine pa‐
raisse au plus tôt en ma présence. » À ces mots du Ra‐
ghouide, Vibhîshana fit alors en grande hâte repousser
le monde de tous les côtés. Aussitôt des serviteurs,
coiffés de turbans faits en peau de serpent, le djhardj‐



hara et le bambou dans la main, parcourent d’un pied
hâté la multitude, refoulant de toutes parts les assis‐
tants. 

Quand Râma vit de tous côtés ces foules se rejeter en
arrière, pleines de terreur et de hâte, il arrêta ce
mouvement par un sentiment de politesse et d’amour. Ir‐
rité et brûlant de ses yeux, pour ainsi dire, le Démon à
la grande science, Râma de jeter ces mots sur le ton du
reproche à Vibhîshana : « Pourquoi, sans égard pour moi,
vexes-tu ces gens ? Ne leur fais pas de violence, car je
regarde chacun d’eux comme s’il était de ma famille. » 

Attentive aux paroles de son époux, Sîtâ, se voyant
négligée, en conçut une secrète colère difficile à tenir
sous le voile. Ensuite la Djanakide, ayant regardé son
époux,  réfléchit,  et,  femme,  elle  comprima  sa  joie
cachée au fond du cœur. 

Le sage Râma dit alors ces mots à Vibhîshana d’une
voix forte et pareille au bruit d’une masse de grands
nuages : 

« Ce ne sont pas les maisons, ni les vêtements, ni
l’enceinte retranchée d’un sérail, ni l’étiquette d’une
cour, ni tout autre cérémonial des rois, qui mettent une
femme à l’abri des regards : le voile de la femme, c’est
la vertu de l’épouse ! Celle que voici nous est venue de
la guerre ; elle est plongée dans une grande infortune ;
je ne vois donc pas de mal à ce que les regards se
portent sur elle, surtout en ma présence. Fais-lui quit‐
ter sa litière, amène la Vidéhaine à pied même près de
moi : que ces hommes des bois puissent la voir ! » Il
dit   ;  et  Vibhîshana,  tout  en  médisant  ce  langage,
conduisit la Mithilienne auprès du magnanime Râma. 

À peine ouïes les paroles du Raghouide sur la Mithi‐
lienne, les singes et tous les généraux de Vibhîshana
avec le peuple de se regarder les uns les autres et de
s’entre-dire : « Que va-t-il faire ? On entrevoit chez
lui  une  colère  secrète   ;  elle  perce  même  dans  ses
yeux. » Ils furent tous agités de crainte aux gestes de
Râma ; la peur naquit dans leurs âmes, et, tremblants,
ils changèrent de visage. 

Lakshmana,  Sougrîva  et  le  fils  de  Bâli,  Angada,
étaient remplis tous de confusion ; et, ensevelis dans
leurs  pensées,  ils  ressemblaient  à  des  morts.  À
l’indifférence qu’il marquait pour son épouse, à ses ma‐
nières effrayantes, Sîtâ parut à leurs yeux comme un
bouquet de fleurs qui n’a plus de charmes et que  son
maître abandonne. 



Suivie par Vibhîshana et les membres fléchissants de
pudeur, la Mithilienne s’avança vers son époux. On la
vit s’approcher de lui, telle que Çrî elle-même revêtue
d’un corps, ou telle que la Déesse de Lankâ, ou telle
enfin que Prabhâ, la femme du soleil. À la vue de Sîtâ,
la plus noble des épouses, tous les singes furent trans‐
portés dans la plus haute admiration par la force de sa
grâce et de sa beauté. 

Quand, le visage inondé par des larmes de pudeur, au
milieu de ces peuples assemblés, elle se fut approchée
de son époux, la Djanakide se tint près de lui, comme la
charmante Lakshmî à côté de Vishnou. À l’aspect de cette
femme qui animait un corps d’une beauté céleste, le Ra‐
ghouide versa des pleurs, mais ne lui dit point un seul
mot, car le doute était né dans son âme. Ballotté au mi‐
lieu des flots de la colère et de l’amour, Râma, le vi‐
sage pâle, avait ses yeux empourprés d’une extrême rou‐
geur, tant il s’efforçait d’y retenir ses larmes ! 

Il voyait devant lui cette reine debout, l’âme fris‐
sonnante de pudeur, ensevelie dans ses pensées, en proie
à la plus vive affliction et comme une  veuve qui n’a
plus son protecteur. Elle, cette jeune femme, qu’un Dé‐
mon  avait  enlevée  de  force  et  tourmentée  dans  une
odieuse captivité ; elle, à peine vivante et qui sem‐
blait revenir du monde des morts ; elle, que la violence
arracha de son ermitage un instant désert ; elle, sans
reproche, innocente, à l’âme pure, elle n’obtenait pas
de son époux une seule parole ! Aussi, les yeux déjà
baignés par des larmes de pudeur au milieu des peuples
assemblés, fondit-elle en des torrents de pleurs, quand
elle se fut approchée de Râma, en lui disant : « Mon
époux ! » 

À ce mot, qu’elle soupira avec un sanglot, une larme
vint troubler les yeux des capitaines simiens ; et tous
ils  se  mirent  à  pleurer,  saisis  de  tristesse.  Le
Soumitride, qui  sentir naître son émotion, se couvrit
aussitôt la face de son vêtement et fit un effort pour
contenir ses larmes et rester impassible dans sa ferme‐
té. 

Enfin  Sîtâ  à  la  taille  charmante,  ayant  remarqué
cette  grande  révolution  qui  s’était  opérée  dans  son
époux, rejeta sa timidité et se mit en face de lui.
L’auguste Vidéhaine secoua son chagrin, elle s’arma de
courage, elle refoula ses larmes en elle-même par sa
force d’âme et la pureté de sa conscience. On la vit ar‐



rêter sur le visage de son époux un regard où plus d’un
sentiment se peignit : c’étaient l’étonnement, la joie,
l’amour, la colère et même la douleur. 

Ballotté sur le doute, Râma, quand il vit ainsi la
reine, se mit à lui exposer l’état secret de son cœur :
« Je t’ai conquise des mains de l’ennemi par la voie des
armes, noble Dame : reste donc à faire bravement ce que
demandent  les  circonstances.  J’ai  assouvi  ma  colère,
j’ai lavé mon offense, j’ai retranché du même coup mon
déshonneur et mon ennemi. Aujourd’hui, j’ai fait éclater
mon courage ; aujourd’hui, ma peine a rendu son fruit ;
j’ai accompli ma promesse : je dois être ici égal à moi-
même. 

« Pour ce qui est de ton rapt en mon absence par un
Démon travesti sous une forme empruntée, c’est le Destin
qui est l’auteur de cette faute ; la fraude s’est faite
ici l’égale du courage. Mais qu’aurait-il de commun avec
une  grande  valeur,  cet  homme  à  l’âme  petite,  qui
n’essuierait pas avec énergie la honte qui a rejailli
sur lui ? 

« Aujourd’hui même la traversée de la mer et le ra‐
vage de Lankâ, tout ce grand exploit d’Hanoûmat a porté
son fruit  heureux. La fatigue des armées et celle de
Sougrîva, qui déploya tant de courage dans les combats
et de lumière dans les conseils pour notre bien, porte
aujourd’hui tout son fruit. La grande fatigue de Vibhî‐
shana, qui, désertant le parti d’un frère vicieux, est
venu se rallier au mien, porte également son fruit au‐
jourd’hui. » 

Il dit ; et, tandis que Râma tenait ce langage, Sîtâ,
les yeux tout grands ouverts, comme ceux d’une gazelle,
était inondée par ses larmes. À cette vue, la colère du
Raghouide s’en accroît davantage, et, contractant ses
noirs sourcils  sur  le  front,  jetant  des  regards
obliques,  il  envoie  à  Sîtâ  ces  mordantes  paroles  au
milieu des singes et des Rakshasas : 

« Ce que doit faire un homme pour laver son offense,
je l’ai fait, par cela même que je t’ai reconquise :
j’ai  donc  sauvé  mon  honneur.  Mais  sache  bien  cette
chose : les fatigues que j’ai supportées dans la guerre
avec mes amis, c’est par ressentiment, noble Dame, et
non pour toi, que je les ai subies ! Tu fus reconquise
des mains de l’ennemi par moi dans ma colère ; mais ce
fut entièrement, noble Dame, pour me sauver du blâme en‐
couru et laver la tache imprimée sur mon illustre fa‐
mille. 



« Ta vue m’est importune au plus haut degré, comme le
serait une lampe mise dans l’intervalle de mes yeux ! Va
donc,  je  te  donne  congé   ;  va,  Djanakide,  où  il  te
plaira ! Voici les dix points de l’espace, choisis ! il
n’y a plus rien de commun entre toi et moi. En effet,
est-il un homme de cœur, né dans une noble maison, qui,
d’une âme où le doute fit son trait, voulût reprendre
son épouse, après qu’elle aurait habité sous le toit
d’un autre homme ? 

« Place comme il te plaira ton cœur, Sîtâ ! car il
n’est pas croyable que Râvana, t’ayant vue si ravissante
et douée de cette beauté céleste, ait pu jamais trouver
du  charme  dans  aucune  autre  des  jeunes  femmes  qui
habitent son palais ! » 

Quand elle entendit pour la première fois ces paroles
affreuses de son époux au milieu des peuples assemblés,
la Mithilienne se courba sous le poids de la pudeur. La
Djanakide rentra dans ses membres, pour ainsi dire, et,
blessée par les flèches de ces paroles, elle versa un
torrent de larmes. Ensuite, essuyant son visage baigné
de pleurs, elle dit ces mots lentement et d’une voix bé‐
gayante à son époux : « Tu veux me donner à d’autres,
comme une bayadère, moi qui, née dans une noble famille,
Indra des rois, fus mariée dans une race illustre. Pour‐
quoi, héros, m’adresses-tu, comme à une épouse vulgaire,
un langage tel, choquant, affreux à l’oreille et qui n’a
point d’égal ? Je ne suis pas ce que tu penses, guerrier
aux longs bras ; mets plus de confiance en moi ;  j’en
suis digne, je le jure par ta vertu elle -même ! 

« C’est avec raison que tu soupçonnes les femmes, si
leur conduite est légère ; mais dépose le doute à mon
égard, Râma, si tu m’as bien étudiée. S’il m’est arrivé
de toucher les membres de ton ennemi, mon amour n’a rien
fait ici pour la faute ; le seul coupable, c’est le Des‐
tin ! Mon cœur, néanmoins, la seule chose qui fût en mon
pouvoir, n’a jamais cessé de résider en toi ; que ferai-
je désormais, esclave en des membres qui ne sont pas à
moi ? Jamais, en idée seulement, je n’ai failli envers
toi : puissent les Dieux, nos maîtres, me donner la sé‐
curité d’une manière aussi vraie que cette parole est
certaine ! Si mon âme, prince, qui donne l’honneur, si
mon naturel chaste et notre vie commune n’ont pu me ré‐
véler à toi, ce malheur me tue pour l’éternité. 

« Quand Hanoûmat, envoyé par toi, s’est montré la
première fois dans Lankâ, où j’étais captive, pourquoi,
héros, ne m’as-tu pas rejetée dès ce moment ? Aussitôt
cette  parole,  vaillant  guerrier,  abandonnée  par  toi,



j’eusse  abandonné  la  vie  à  la  vue  même  de  ce  noble
singe. Tu n’aurais pas en vain subi tant de fatigue et
mis ta vie en péril ; cette armée de tes amis ne se fût
pas consumée en des travaux sans fruit. 

« Mais, sous l’empire même de la colère, ce que tu
mis  avant  tout,  comme  un  esprit  léger,  monarque  des
hommes,  ce  fut  ma  qualité  seule  d’être  une  femme.
J’étais née du roi Djanaka, appelée que je fusse d’un
nom qui attribuait ma naissance à la terre ; mais, ni ma
conduite, ni mon caractère, tu n’as rien estimé de moi.
Ma main, qu’adolescent tu avais pressée en mon adoles‐
cence, tu ne l’as point admise pour garant ; ma vertu et
mon dévouement, tu as tout rejeté derrière toi ! » 

Sîtâ parlait ainsi en pleurant et d’une voix que ces
larmes rendaient balbutiante ; puis, s’étant recueillie
dans ses pensées, elle dit avec tristesse à Lakshmana :
« Fils de Soumitrâ, élève-moi un bûcher ; c’est le re‐
mède à mon infortune : frappée injustement par tant de
coups, je n’ai plus la force de supporter la vie. Dédai‐
gnée par mon époux, dans l’assemblée de ces peuples, je
vais entrer dans le feu ; c’est la seule route ici qu’il
m’est séant de suivre. » 

À ces mots de la Mithilienne,  l’intrépide meurtrier
des héros ennemis, Lakhsmana, flottant parmi les ondes
de l’incertitude, fixa les yeux sur le visage de son
frère ; et, comme il vit l’opinion de Râma se manifester
dans l’expression de ses traits, le robuste guerrier fit
un bûcher pour se conformer à sa pensée. En effet, qui
que ce fût alors n’aurait pu calmer Râma, tombé sous le
pouvoir de la douleur et de la colère, ni lui adresser
une parole, ni même le regarder. 

Aussitôt qu’elle eut décrit un pradakshina autour de
Râma debout et la tête baissée, la Vidéhaine s’avança
vers le feu allumé. Elle s’inclina d’abord en l’honneur
des Dieux, puis en celui des brahmes ; et, joignant ses
deux mains en coupe à ses tempes, elle adressa au Dieu
Agni cette prière, quand elle fut près du bûcher : « De
même que je n’ai jamais violé, soit en public, soit en
secret, ni en actions, ni en paroles, ni de l’esprit, ni
du corps, ma foi donnée au Raghouide ; de même que mon
cœur ne s’est jamais écarté du Raghouide : de même, toi,
feu, témoin du monde, protège-moi de tous les côtés ! » 

Après qu’elle eut parlé ainsi, la Vidéhaine, impa‐
tiente de s’élancer dans les flammes, fit le tour du feu
et dit encore ces mots : « Agni, ô toi qui circules dans
le corps de tous les êtres, sauve-moi, ô le plus ver‐
tueux des Dieux, toi qui, placé dans mon corps, est en



lui comme un témoin ! » À ces paroles entendues, tous
les généraux simiens de pleurer beaucoup, et, tombant
une à une, les larmes couvrent bientôt leur visage. 

Alors,  s’étant  prosternée  devant  son  époux,  Sîtâ
d’une âme résolue entra dans les flammes allumées. Une
multitude immense, adultes, enfants, vieillards, était
rassemblée en ce lieu ; ils virent tous la Mithilienne
éplorée se plonger dans le bûcher. Au moment qu’elle en‐
tra dans le feu, singes et Rakshasas de pousser un hé‐
las   !  hélas   !  dont  la  clameur  intense  éclata  comme
quelque chose de prodigieux. Semblable à l’or bruni le
plus  excellent,  Sîtâ,  parée  de  bijoux  d’or  épuré,
s’élança dans les flammes  allumées, comme une victime,
que l’on jette dans le feu du sacrifice. 

À ces cris des peuples : « Hélas ! hélas !  » Râma,
le devoir incarné, mais l’âme courroucée, demeura un mo‐
ment les yeux troubles de larmes. Soudain Kouvéra, le
roi  des richesses, Yama avec les Mânes, le Dieu aux
mille regards, monarque des Immortels, et Varouna, le
souverain des eaux, le fortuné Çiva aux trois yeux, de
qui le drapeau a pour emblème un taureau, l’auguste et
bienheureux créateur du monde entier, Brahma, et le roi
Daçaratha, porté dans un char au milieu des airs et re‐
vêtu d’une splendeur égale à celle du roi des Dieux,
tous d’accourir ensemble vers ces lieux. Tous, se hâtant
sur leurs chars semblables au soleil, ils arrivent sous
les murs de Lankâ. 

Ensuite, le plus éminent des Immortels et le plus sa‐
vant des esprits savants, le saint créateur de l’univers
entier, étendit un long bras, dont sa main était la
digne parure, et dit au Raghouide, qui se tenait devant
lui, ses deux mains réunies en coupe : « Comment peux-tu
voir avec indifférence que Sîtâ se jette dans le feu
d’un bûcher ? Comment, ô le plus grand des plus grands
Dieux, ne te reconnais-tu pas toi -même ? Quoi ! c’est
toi qui es en doute sur la chaste Vidéhaine, comme un
époux vulgaire ! » 

À ces mots du roi des Immortels, Râma, joignant ses
deux  mains  aux  tempes,  répondit  au  plus  éminent  des
Dieux : « Je suis, il me semble, un simple enfant de
Manou, Râma, le fils du roi Daçaratha. S’il en est d’une
autre manière, daigne alors ton excellence me dire qui
je suis et d’où je proviens. » Au Kakoutsthide, qui par‐
lait ainsi : « Écoute la vérité, Kakoutsthide, ô toi de
qui la force ne s’est jamais démentie ! répondit l’Être
à la splendeur infinie existant par lui-même. Ton excel‐
lence est Nârâyana, ce Dieu auguste et fortuné, de qui



l’arme est le tchakra. Ton arc est celui qu’on appelle
Çârnga ; tu es Hrishikéça, tu es l’homme le plus grand
des hommes. 

« Tu es la demeure de la vérité ; tu es vu au commen‐
cement et à la fin des mondes ; mais on ne connaît de
toi ni le commencement ni la fin. « Quelle est son es‐
sence ? » se dit-on. On te voit dans tous les êtres ;
dans les troupeaux, dans les brahmes, dans le ciel, dans
tous les points de l’espace, dans les mers et dans les
montagnes ! 

« Dieu fortuné aux mille pieds, aux cent têtes, aux
mille yeux, tu portes les créatures, la terre et ses
montagnes. Que tu fermes les yeux, on dit que c’est la
nuit ; si tu les ouvres, on dit que c’est le jour : les
Dieux étaient dans ta pensée, et rien de ce qui est
n’est sans toi. 

« On dit que la lumière fut avant les mondes ; on dit
que la nuit fut avant la lumière ; mais ce qui fut avant
ce qui est avant tout, on raconte que c’est toi, l’âme
suprême. C’est pour la mort de Râvana que tu es entré
ici-bas dans un corps humain. Ce fut donc pour nous que
tu as consommé cet exploit, ô la plus forte des colonnes
qui soutiennent le devoir. Maintenant que l’impie Râvana
est tué, retourne joyeux dans ta ville. » 

Cependant le feu ardent et sans fumée avait respecté
la Djanakide, placée au milieu du bûcher : tout à coup,
voilà  qu’il  s’incarne  dans  un  corps  et  soudain  il
s’élance, tenant Sîtâ dans ses bras. Le Feu mit de son
sein dans le sein de Râma la jeune, la belle, la sage
Vidéhaine aux joyaux d’or épuré, aux cheveux noirs bou‐
clés, vêtue d’une robe écarlate, parée de fraîches guir‐
landes de fleurs et semblable au soleil enfant. 

Alors ce témoin incorruptible du monde, le Feu, dit à
Râma : « Voici ton épouse, Râma ; il n’existait aucune
faute en elle. 

« Cette femme vertueuse à la conduite sage n’a failli
envers toi, ni de parole, ni de pensée, ni par l’esprit,
ni par les yeux. Dans une heure, où tu l’avais quittée,
héros,  le  Démon  Râvana  d’une  irrésistible  vigueur
l’emporta malgré sa résistance loin de la forêt soli‐
taire. Enfermée dans son gynæcée, triste, absorbée dans
ton souvenir, n’ayant de pensée que pour toi, surveillée
de tous les côtés par des Rakshasîs difformes, tentée et
menacée de toutes les manières, ta Mithilienne, en son
âme retournée toute vers toi, n’a jamais songé au Rak‐
shasa. 



« Reçois-la pure, sans tache : il n’existe pas en
elle la moindre faute : je t’en suis le garant. Le feu
voit tout ce qu’il y a de manifeste et tout ce qu’il y a
de caché : aussi, ta Sîtâ m’est-elle connue, à moi, qui
viens de l’observer ici même en face de mes yeux ! » 

À  ces  mots,  le  héros  à  la  grande  splendeur,  à
l’inébranlable énergie, Râma, plein de constance et le
plus vertueux des hommes vertueux, répondit au plus ex‐
cellent des Dieux : « Il fallait nécessairement que Sîtâ
fût soumise dans les mondes, grand Dieu, à l’épreuve de
cette  purification   ;  car  elle  avait  longtemps,  elle
femme  charmante,  habité  dans  le  gynæcée  de  Râvana.
« Râma, ce fils du roi Daçaratha, est un insensé ; son
âme n’est qu’une esclave de l’amour, » auraient dit les
mondes, si je n’eusse point fait passer la Djanakide par
cette  purification.  Cependant  je  savais  bien  que  la
fille du roi Djanaka n’avait pas changé de cœur, qu’elle
m’était dévouée et que sa pensée errait sans cesse au‐
tour de moi. Mais, pour lui attirer la confiance des
trois mondes dans cette assemblée des peuples, je n’ai
point arrêté Sîtâ, quand elle s’est jetée au milieu du
feu.  Râvana  lui-même  n’aurait  pu  triompher  de  cette
femme  aux  grands  yeux,  défendue  par  sa  vertu  seule,
comme l’Océan ne peut franchir son rivage. Oui ! cette
âme cruelle n’aurait pas été capable de souiller même de
pensée la Mithilienne, aussi impossible à toucher que la
flamme du feu allumé. Non ! Sîtâ n’a point donné son
cœur à un autre, comme la splendeur ne fait pas divorce
avec le soleil ! » 

Après qu’il eut écouté ce discours du magnanime Râma,
l’antique  aïeul  des  créatures,  l’auguste  Swayambhou
adressa au héros qu’il aimait ce langage, expression de
son âme joyeuse, paroles ornées, douces, suaves, judi‐
cieuses et mariées au devoir : « Quand tu auras consolé
Bharata de sa tristesse, et la pieuse Kâauçalyâ, et Kê‐
kéyî, et Soumitrâ, la royale mère de Lakshmana ; quand
tu auras ceint le diadème dans Ayodhyâ et ramené la joie
dans la foule de tes amis ; quand tu auras fait naître
une lignée dans la race des magnanimes Ikshwâkides, pro‐
digué aux brahmes des richesses et gagné une renommée
sans pareille, veuille bien alors revenir de la terre au
ciel. 

« Vois-tu là dans un char, Kakoutsthide, le roi Daça‐
ratha, qui fut ton illustre père et ton gourou dans ce
monde des enfants de Manou ? Sauvé par toi, son fils,



c’est aujourd’hui un bienheureux, à qui fut ouvert le
monde d’Indra : incline-toi devant lui avec Lakshmana,
ton frère. » 

À ces mots de l’antique aïeul des créatures, le Ka‐
koutsthide avec Lakshmana de toucher les pieds de son
père, assis au sommet d’un char. Tous deux ils virent
Daçaratha, flamboyant de sa propre splendeur, vêtu d’une
robe pure de toute poussière ; et, monté dans son char,
l’ancien souverain de la terre fut pénétré d’une immense
joie  à  la  vue  de  ses  deux  fils,  qu’il  préférait  au
souffle même de sa vie. 

Le roi Daçaratha dit à son fils ces mots, qui débu‐
taient  par  le  flatter   :  «   Séparé  de  toi,  Râma,  je
n’attache pas un grand prix au Swarga ni au bonheur
d’habiter avec les princes des Dieux. Certes, heureuse
est-elle cette Kâauçalyâ, qui te verra joyeuse rentrer
dans ton palais, victorieux de ton ennemi et dégagé de
ton vœu ! Certes, heureux sont-ils ces hommes qui te
verront bientôt, Râma, de retour dans ta ville et sacré
dans ton empire comme le monarque de la terre ! Heureux
aussi lui-même ce Lakshmana, ton frère, si dévoué au de‐
voir ; lui de qui la gloire est montée jusqu’au ciel et
couvre à jamais la terre ! Ta Vidéhaine est pure, mon
fils, elle connaît le devoir et tient ses yeux toujours
attachés sur le devoir. 

« Ce qui existe, soit en mal, soit en bien, dans
l’univers entier, est à la connaissance des Dieux ; et
moi,  que  voici  devant  toi,  Daçaratha,  ton  père,
j’atteste sa pureté moi-même ! 

« Tu as vu, héros, quatorze années s’écouler pendant
que tu habitais pour l’amour de moi les forêts, en com‐
pagnie de ta Vidéhaine et de Lakshmana. Ton séjour dans
les bois est donc aujourd’hui une dette acquittée et ta
promesse est accomplie. Ta piété filiale a sauvegardé,
mon fils, la vérité de ma parole, et la mort de Râvana,
immolé de ta main dans la bataille, a satisfait les
Dieux.  Maintenant,  paisible  avec  tes  frères  dans  ton
royaume, goûte le bonheur d’une longue vie. » 

Au roi des hommes, qui parlait ainsi, Râma fit cette
réponse, les mains réunies en coupe : « Je suis heureux
de voir que ta majesté, objet naturel de ma vénération,
est contente de moi. Mais je voudrais obtenir de ton
amour une grâce utile : c’est que tu rendes, ô toi qui
sais le devoir, ta faveur à Kêkéyî et Bharata. « Je
t’abandonne avec ton fils ! » telles sont les paroles



qui furent jetées par toi-même à Kêkéyî. Que cette malé‐
diction,  seigneur,  ne  frappe  ni  cette  mère  ni  son
fils ! » 

« J’y consens ! » repartit Daçaratha le père à Râma
le fils. « Quelle autre chose veux-tu que je fasse ? »
reprit-il  encore  avec  affection.  Là-dessus,  Râma  lui
dit : « Jette sur moi un regard propice ! » Ensuite, Da‐
çaratha fit de tels adieux à son fils Lakshmana : « Ô
toi,  qui  cultives  le  devoir,  tu  recueilleras  sur  la
terre, avec la récompense du devoir, une vaste renommée,
et tu obtiendras, par la faveur de Râma, le Swarga et la
grandeur suprême. 

« Sois docilement soumis, Dieu t’assiste ! à Râma, ô
toi qui ajoutes sans cesse aux joies de Soumitrâ, ta
mère. Tu accompliras le devoir dans toute son étendue,
tu recueilleras une immense renommée, et les hommes ra‐
conteront dans les mondes ton dévouement fraternel. » 

Quand il eut parlé de cette manière à Lakshmana, le
monarque dit à Sîtâ : « Ma fille ! » et, d’une voix
douce, il adressa hautement ces mots à la Vidéhaine, qui
se tenait là, formant l’andjali de ses mains réunies. Il
ne faut pas ouvrir ton cœur, Vidéhaine, au ressentiment
que pourrait y conduire cette répudiation  apparente  :
c’est  le  désir  même  de  ton  bien  qui  inspira  cette
conduite au sage Râma pour amener ici la reconnaissance
de ta pureté. L’action vaillante, sceau de ta pureté,
que  tu  as  faite  aujourd’hui,  ma  fille,  éclipsera  la
gloire des femmes dans les siècles à venir. 

Après qu’il eut éclairé de ses conseils la Djanakide
et ses deux fils, le monarque issu de Raghou, Daçaratha,
flamboyant, s’éleva dans son char vers le monde d’Indra.
Il suivait le chemin fréquenté par les Dieux ; et, ses
regards  baissés  vers  la  surface  de  la  terre,  il
s’éloignait, sans quitter des yeux le visage de son fils
aussi beau que l’astre des nuits. 

Tandis que le Kakoutsthide déifié s’en allait, Indra,
au comble de la joie, dit ces mots à Râma, qui se tenait
devant lui, ses mains réunies en coupe à ses tempes :
« Ce n’est jamais en vain qu’on nous a vus, monarque des
hommes ; nous sommes contents : dis-moi donc ce que ton
cœur désire. » 

À ces mots, le Raghouide, d’une âme sereine, lui fit
joyeux cette réponse : « Si je t’ai plu, Dieu, souverain
du monde entier des Immortels, je vais te demander une
grâce ; daigne me l’accorder. Que tous les singes, qui,
vaincus  dans ces combats, sont tombés à cause de moi
dans l’empire d’Yama, ressuscitent, gratifiés d’une vie



nouvelle. Que des ruisseaux limpides coulent dans ces
lieux où sont les singes et qu’il naisse pour eux des
racines, des fruits et des fleurs dans le temps même qui
n’en est point la saison. » 

À ces mots du magnanime, le grand Indra lui répondit
en ces termes dictés par la bienveillance : « Tu désires
le salut des héros, tes amis, et des guerriers, qui te
sont venus en aide, c’est un vœu qui te sied, fils chéri
de Kâauçalyâ, et qui est digne de toi. Néanmoins, cette
immense faveur dont tu parles, mon ami, qu’on rende les
morts à la vue des vivants, aucun autre que toi, guer‐
rier aux longs bras, ne le fera jamais dans les mondes
eux-mêmes des Immortels ; mais, à cause de la parole qui
te fut dite par moi, il en sera aujourd’hui même ainsi.
Ours, golângoulas, gens du peuple et chefs, tous les
singes vont se relever, comme  on voit sortir de leur
couche, à la fin du sommeil, ceux qui sont endormis. 

« On verra ici, guerrier au grand arc, des arbres
chargés de fleurs et de fruits, dans un temps qui n’en
est point la saison, et des rivières couler avec des
ondes pures. » 

Aussitôt que le monarque illustre des Dieux eut arti‐
culé  ces  paroles,  Çakra  de  verser  une  pluie  mêlée
d’ambroisie sur le champ de bataille. À peine l’ondée
vivifiante les a-t-elle touchés qu’au même instant, ren‐
dus à la vie, tous les singes magnanimes se relèvent :
on eût dit qu’ils se réveillaient à la fin d’un sommeil.
Eux, que l’ennemi avait renversés morts, les membres dé‐
chirés de blessures, tous, se relevant guéris et dispos,
ils ouvraient de grands yeux pleins d’étonnement. 

À la suite de ces choses, Vibhîshana dit, les mains
jointes, ces paroles au dompteur des ennemis, Râma, qui
avait passé la nuit commodément couché : « Que de nobles
dames, habiles dans l’art de parer, les mains chargées
d’eau pour le bain, de parfums, de guirlandes variées,
du  sandal  le  plus  riche,  de  vêtements  et  d’atours,
viennent  ici  et  qu’elles  te  baignent  suivant
l’étiquette. » À ces mots, le Kakoutsthide répondit à
Vibhîshana : « Bharata aux longs bras, fidèle à la véri‐
té, est plongé dans la douleur à cause de moi, et, voué
à la pénitence dans un âge encore si tendre, il se tour‐
mente le corps. Sans lui, ce fils de Kêkéyî, sans Bhara‐
ta, qui marche dans la voie du devoir, je fais peu de
cas du bain, des vêtements et des parures. Occupe-toi de



me procurer un prompt retour dans ma ville. Car le che‐
min qui mène dans Ayodhyâ est très-difficile à prati‐
quer. » 

À ces mots de Râma : « Fils du monarque de la terre,
lui  répondit  Vibhîshana,  je  te  ferai  conduire  en  ta
ville. Il est un char nommé Poushpaka, char nonpareil,
céleste, resplendissant comme le soleil et qui va de
lui-même. Il appartenait à Kouvéra, mon frère ; mais Râ‐
vana, plus fort, l’en a dépouillé après une bataille
qu’il a gagnée sur lui. Ce véhicule, dont l’éclat res‐
semble à celui de l’astre du jour, est ici. Monté dans
ce char, tu seras conduit par lui-même sans inquiétude
jusque dans Ayodhyâ. » 

À ces mots, Vibhîshana d’appeler avec empressement le
char semblable au soleil ; ce véhicule, ouvrage de Viç‐
vakarma,  aux  flancs  marquetés  de  cristal  poli,  aux
sièges magnifiques de lazulithe, au son mélodieux par
les multitudes de clochettes qui gazouillaient, balan‐
cées de tous côtés autour de lui, ce char, qui se mou‐
vait de lui-même, resplendissant, impérissable, céleste,
ravissant l’âme, embelli de portes d’or, couvert de tis‐
sus, où l’or se mariait avec la soie, et qui, ombragé de
mille  étendards  ou  drapeaux  blancs,  ressemblait  au
sommet du Mérou. 

Quand il vit arrivé le char Poushpaka, le monarque
des Rakshasas dit au Raghouide : « Que ferai-je ? » Le
héros à la grande splendeur, ayant réfléchi, lui répon‐
dit ces mots, où dominait le sentiment de l’amitié :
« Que tous ces quadrumanes habitants des bois, qui ont
mis à fin leur expédition, en soient récompensés, Vibhî‐
shana, par divers présents de chars et de pierreries.
C’est avec leur appui que tu as conquis Lankâ, monarque
des Rakshasas : rejetant loin d’eux la crainte de la
mort, ils n’ont jamais reculé dans les batailles. Les
chefs contents des légions simiennes obtiendront ainsi,
grâce à ta reconnaissance, l’estime qu’ils méritent, et,
dignes d’honneur, ils seront honorés par toi. 

« Le héros puissant, qui sait donner, connaît la sub‐
stance de son devoir et pratique ainsi les obligations
imposées à un maître de la terre, n’est-il pas adoré du
guerrier ? » 

Il dit, et Vibhîshana s’empresse d’honorer tous les
simiens jusqu’au dernier avec des largesses de pierre‐
ries et d’or. Accompagné de son frère, et quand il eut
pris dans son anka l’illustre Vidéhaine, rougissante de
pudeur, le Raghouide, monté dans le char, tint ce lan‐
gage à tous les singes, à Sougrîva d’une extrême vi‐



gueur, comme à Vibhîshana le Rakshasa : « Tout ce que
doivent  faire  des  amis,  vous  l’avez  fait,  héros  des
singes ; je vous donne congé, il vous est donc loisible
à tous de vous retirer où bon vous semble. Mais ce qu’on
peut attendre, Sougrîva, d’un allié, d’un ami, d’un cœur
appliqué, ta majesté, qui marche dans le devoir, l’a
fait pour moi complétement. Retourne à Kishkindhyâ et
gouverne là ton empire, Sougrîva ! 

« Je t’ai donné Lankâ pour ton royaume, Vibhîshana
aux longs bras. Les habitants du ciel, Indra même avec
eux, ne t’y vaincront jamais, souverain des Rakshasas, ô
toi, le plus fidèle aux devoirs du kshatrya. Je retourne
dans Ayodhyâ au palais de mon père ; je vous demande la
permission  de  partir  et  je  vous  fais  à  tous  mes
adieux. » 

À ces mots de Râma, les généraux quadrumanes, le mo‐
narque des singes et Vibhîshana le Rakshasa, tous, joi‐
gnant  les  mains,  de  lui  dire   :  «   Nous  désirons
t’accompagner jusqu’à la cité d’Ayodhyâ ; nous désirons
voir ton sacre, vœu de notre cœur. Quand nous aurons vu
cette auguste cérémonie et salué Kâauçalyâ, nous revien‐
drons après un court séjour, ô le plus grand des rois,
dans nos habitations. » 

Le vertueux Kakoutsthide répondit : « Je trouverai
dans votre société, si vous faites route avec moi, ce
qu’il y a de plus aimable que l’aimable même : ce sera
pour moi un bonheur que de rentrer dans Ayodhyâ en la
compagnie de toutes vos excellences. Hâte-toi de monter
dans le char avec tes généraux, Sougrîva ; monte aussi
avec  tes  ministres,  Vibhîshana,  monarque  des  Raksha‐
sas. » 

À l’instant Sougrîva avec les rois des singes et Vib‐
hîshana avec ses conseillers de monter, pleins de joie,
dans le céleste Poushpaka. Quand ils sont tous embar‐
qués, Râma commande au véhicule de partir, et le char
nonpareil de Kouvéra s’élève au milieu du ciel même. 

Le char s’était envolé comme un grand nuage soulevé
par le vent. De là, promenant ses yeux de tous côtés, le
guerrier issu de Raghou dit à Sîtâ la Mithilienne, au
visage tel que l’astre des nuits : « Regarde, Vidéhaine,
la cité bâtie par Viçvakarma, cette Lankâ debout sur la
cime du Trikoûta, qui ressemble au sommet du Kêlâça. Re‐
garde ce champ de bataille ; ce n’est qu’une fange de
chair et de sang, vaste boucherie, Sîtâ, de singes et de
Rakshasas ! 



« Voici l’endroit où Méghanâda nous ayant liés par sa
magie, Lakshmana et moi, les singes avaient perdu toute
espérance. Tous les simiens ont beaucoup pleuré dans la
pensée que Râma était descendu au tombeau ; mais Garouda
nous eut bientôt délivrés du lien mortel de ces flèches.
Ici,  tombé  sous  mon  dard  à  cause  de  toi,  femme  aux
grands yeux, gisait le monarque des Yâtavas, cet épou‐
vantable Râvana, que Brahma lui-même avait comblé de ses
grâces. C’est à cette place que se lamenta d’une manière
si touchante l’épouse du cruel souverain, appelée Man‐
daudarî. 

« Maintenant, reine, s’offre à nos regards l’Océan,
roi des fleuves : il eut en quelque façon pour ancêtre
un de mes aïeux ; aussi a-t-il fait alliance avec moi.
Cette montagne, qui nous montre son dos, c’est le Soulé‐
va, où nous avons passé la nuit, dame au charmant vi‐
sage, après la traversée de l’Océan. Voici la chaussée
que j’ai construite à cause de toi, femme aux grands
yeux, à travers cette mer, le domaine des requins ;
cette gloire n’aura pas de fin. 

« Ici, reine, sur le sol de la terre, jonché du gra‐
minée kouça, je couchai trois nuits pour obtenir que la
mer voulût bien se montrer à mes yeux sous une forme hu‐
maine.  Cette  montagne,  qui  ressemble  à  une  masse  de
grands nuages, c’est le Dardoura, où le singe Hanoûmat
alla prendre son élan. Kishkindhyâ aux admirables forêts
se montre à nos yeux, Sîtâ ; c’est la charmante ville de
Sougrîva, où Bâli fut tué par moi. À la porte de Kish‐
kindhyâ, tu vois s’élever la cime lumineuse du Mâlya‐
vat : c’est là, reine, que j’ai passé les quatre mois de
la saison pluvieuse, loin de toi, femme aux grands yeux,
et  portant  le  poids  de  ma  douleur,  après  que  j’eus
arraché la vie au terrible Bâli et sacré le nouveau roi
Sougrîva. 

« À présent, voici devant nos yeux la Pampâ aux bois
variés, aux étangs de lotus, où, privé de toi, Sîtâ, je
promenais çà et là mes plaintes continuelles. 

« Là avait coutume de se percher le roi des vautours,
Djatâyou à la grande force, ton défenseur, qui tomba
sous les coups de Râvana. 

« Voilà, femme au charmant visage, voilà enfin notre
chaumière de feuillage, d’où Râvana, le monarque des Yâ‐
tavas, osa t’enlever, malgré ta résistance. C’est là que
vint  s’offrir  à  nos  yeux  Çoûrpanakhâ,  cette  Rakshasî
terrible, à qui Lakshmana, reine, coupa le nez et les
oreilles. 



« Maintenant, c’est l’amœne et délicieuse Godâvarî
aux limpides ondes, qui nous apparaît avec l’ermitage
d’Agastya, entouré de bananiers. 

«   Ces  chaumières  que  tu  vois  là-bas,  femme  à  la
taille svelte, sont les habitations des ascètes, qui ont
pour chef le noble Atri, flamboyant à l’égal du feu même
ou du soleil. 

« Le toit qui se montre ici, Vidéhaine, c’est le
grand ermitage d’Atri, le révérend anachorète, de qui
l’épouse  Anasoûyâ  t’avait  donné  un  fard  merveilleux.
Cette montagne plus loin, c’est le Tchitrakoûta, où le
fils de Kêkéyî vint m’apporter ses vaines supplications.
Ce fleuve qui roule au pied, c’est la sainte Mandâkinî
aux ondes très-limpides, où j’offris aux mânes de mon
père une oblation de racines et de fruits. 

« Voici maintenant l’Yamounâ, rivière charmante aux
bois  variés,  et  l’ermitage  de  Bharadwâdja,  près  d’un
lieu béni pour les sacrifices. Cet autre cours d’eau,
Sîtâ, c’est la Gangâ, qui roule ses flots dans trois
lits ; et voici la ville même de Çringavéra, où demeure
Gouha, mon ami. À présent, vois-tu, femme à la taille
déliée, cet ingoudi ; c’est là, c’est à son pied, que
nous avons couché la première nuit, après que nous eûmes
traversé la Bhâgirathî. 

« Enfin, j’aperçois le palais de mon père… Ayodhyâ !
Incline-toi devant elle, Sîtâ, ma Vidéhaine, t’y voilà
revenue ! » 

Alors, témoignant leur joie par des bonds réitérés,
tous les singes, et Sougrîva, et Vibhîshana avec eux, de
contempler cette magnifique cité. 

À peine les foules pressées l’ont-elles aperçu arri‐
vant comme un second soleil et d’une marche rapide, que
le ciel est percé d’un immense cri de joie, lancé par la
bouche  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes,
s’écriant tous : « Voici Râma ! » Descendus alors des
chevaux, des éléphants et des chars, les hommes, ayant
mis pied à terre, de contempler ce noble Raghouide assis
dans  l’intelligent véhicule, comme la lune est portée
dans le ciel. Bharata, passé de la tristesse à la joie,
s’approcha, les mains jointes, de Râma et l’honora du
salut : « Sois le bienvenu ! » prononcé avec le respect
que méritait son frère. On fit monter Bharata dans le
char. Alors ce prince, dévoué à la vérité, s’avança rem‐
pli de joie aux pieds de Râma et l’honora encore d’une
nouvelle génuflexion. 



Mais  celui-ci  fit  aussitôt  relever  son  frère,  qui
s’offrait dans la route de ses yeux après une si longue
absence, le plaça contre son cœur et joyeux le serra
dans ses bras. Le magnanime Kêkéyide à l’âme domptée
s’approcha  de  la  reine  Sîtâ  suivant  la  manière
qu’exigeait la bienséance, et salua ses nobles pieds. 

Les singes, qui prenaient à leur gré telles ou telles
apparences, s’étaient revêtus de formes humaines et tous
ils interrogeaient avec empressement Bharata sur la san‐
té de sa majesté. Celui-ci dit à Vibhîshana d’une voix
caressante : « Grâce à ton aide, on a terminé heureuse‐
ment une guerre d’une extrême difficulté. » 

Alors Çatroughna, s’étant incliné devant Râma, puis
devant Lakshmana, vint saluer ensuite avec modestie les
pieds de Sîtâ. 

Râma,  s’étant  approché  de  sa  mère,  enchaînée  à
l’observance d’un vœu, les yeux noyés de larmes, pâle,
maigre, déchirée par le chagrin, se prosterna, lui tou‐
cha les pieds et remplit de joie à sa vue le cœur de sa
mère. Cette révérence faite, il s’inclina devant Soumi‐
trâ et devant l’illustre Kêkéyî. De là, il s’avança près
de  Vaçishta,  environné  des  ministres,  et  courba  son
front devant lui, comme il l’eût courbé devant Brahma
l’éternel. 

Les  citadins,  qui  s’étaient  approchés  en  troupes,
purent alors contempler Râma. « Sois le bienvenu, prince
aux longs bras, fils chéri de Kâauçalyâ ! » disaient à
Râma tous les habitants de la cité, joignant les mains à
leurs tempes. Le frère aîné de Bharata voyait, tels que
des lotus épanouis, ces andjalis par milliers que les
citadins lui présentaient à son passage. 

En ce moment, à la voix de Râma, le char d’une grande
vitesse, attelé de cygnes et rapide comme la pensée,
descendit sur le sol de la terre. Ensuite, ayant pris
les deux sandales, Bharata, qui savait le devoir, les
chaussa lui -même aux pieds du monarque des hommes ; et,
ses mains réunies au front, il dit à Râma : « Par bon‐
heur, maître, tu te souviens encore de nous, qui sommes
restés sans maître si longtemps. Par la crainte et sur
la défense de ta majesté, personne, qui en eût besoin,
n’a dérobé un fruit  dans ton absence. Tout cet empire
est à toi ; c’est un dépôt que je te rends. Aujourd’hui
le but de ma naissance est rempli et mes vœux sont com‐
blés,  puisque je te vois enfin revenu ici pour régner
dans Ayodhyâ. Que ta majesté passe en revue les gre‐



niers, les trésors, le palais, les armées et la ville ;
j’ai tout décuplé, grâce à la force qu’elle m’a prê‐
tée. » 

À peine ont-ils entendu Bharata parler en ces mots
dictés par l’amour fraternel, les singes et Vibhîshana
le Rakshasa de verser tous des larmes. Râma dans sa joie
fit alors asseoir Bharata sur sa cuisse et s’en alla,
monté sur le char, accompagné des armées, à l’ermitage
du Kêkéyide. Arrivé là, suivi des escadrons, il quitta
le sommet du char, descendit et se tint sur le sol de la
terre. 

Le frère aîné de Bharata dit alors au char, dont la
vitesse  égalait  celle  de  la  pensée   :  «   Va,  je  te
l’ordonne,  vers  le  Dieu  Kouvéra.   »  Aussitôt  reçu  le
congé que Râma lui donnait, ce léger véhicule s’enfonça
dans la plage septentrionale et roula vers le palais du
Dieu qui dispense à son gré les richesses. Quand il vit
son char, Kouvéra lui dit : « Porte Râma, et sois désor‐
mais, ne l’oublie point, à son service comme tu es au
mien. » À cet ordre, le char se mit à la disposition de
Râma ; et le Raghouide, quand il eut appris cette nou‐
velle, en fit ses remerciements à Kouvéra. 

Le fils des rois et le fléau des ennemis, Bharata, à
l’éclatante splendeur, ayant salué d’un air modeste le
monarque des singes, lui tint ce langage : « Nous étions
quatre frères, et toi maintenant, Sougrîva, tu fais le
cinquième ; car un ami est, comme ses amis, un fils de
l’amitié, et ses traits de famille sont les services
qu’il a rendus. » 

Ensuite le fils bien-aimé de Kêkéyî, ses deux mains
réunies en coupe à ses tempes, dit à Râma, son frère
aîné, de qui le courage ne se démentit jamais : « Que ma
mère n’en soit point offensée ! cet empire qui me fut
donné, je te le rends, comme ta majesté me l’avait elle-
même donné. Comme un pont, qui s’écroule, brisé par la
grande furie des eaux, un royaume dont la couronne n’est
pas légitime est, à mon avis, une charge bien difficile
à porter. 

«   Fais-toi sacrer  aujourd’hui  et que  les  rois  te
contemplent dans ta splendeur flamboyante, comme le so‐
leil  qui  brûle  au  milieu  du  jour   !  Endors-toi  et
réveille-toi  chaque  jour au  cliquetis  des  noûpouras
d’or, aux concerts des troupes de musiciens, aux chants
de voix mélodieuses. Aussi longtemps que la terre, ton
empire,  accomplira  sa  révolution,  aussi  longtemps
exerce, toi ! la domination sur tout le globe. » 



Aussitôt et sur l’ordre de Çatroughna, des barbiers
habiles à la main douce et prompte donnent leurs soins à
Râma. 

Alors,  ses  membres  lavés,  oints  d’essences,  parés
avec  des  bouquets  de  fleurs  blanches,  son  djatâ
d’anachorète bien peigné, le corps flamboyant de magni‐
fiques joyaux et revêtu de somptueux habits avec des
pendeloques éblouissantes, Râma, éclatant de beauté, ap‐
parut comme enflammé d’une céleste splendeur. 

Toutes les femmes du feu roi Daçaratha firent elles-
mêmes la toilette ravissante de la sage Djanakide. 

Ensuite,  au  commandement  de  Çatroughna,  le  cocher
ayant attelé ses coursiers, vint avec le char décoré en
toutes ses parties. Râma, au courage infaillible, monta
dessus et, voyant Lakshmana avec ses frères placés eux-
mêmes sur le char, il se mit en marche, assis auprès
d’eux et tout flamboyant de splendeur. 

Bharata  prit  les  rênes,  Çatroughna  portait
l’ombrelle, et Lakshmana, s’emparant de l’éventail, fit
son soin d’éventer le noble Râma. Alors on entendit au
milieu  des  airs  une  suave  mélodie   :  c’étaient  les
louanges de Râma, que chantaient les chœurs des saints,
les troupes des vents et les Dieux. Après le char venait
le plus grand des singes, Sougrîva à la vive splendeur,
monté sur l’éléphant appelé Çatroundjaya, pareil à une
montagne.  Tous  les  quadrumanes  s’étaient  revêtus  des
formes  humaines,  et,  parés  de  tous  les  atours,  ils
s’avançaient,  portés  sur  des  milliers  de  magnifiques
éléphants. C’est ainsi que marchait, remplissant de joie
sa ville, cet Indra des hommes, au bruit des tambours,
au son des tymbales et des conques. 

Des grains frits, de l’or, des vaches, des jeunes
filles, des brahmes et des hommes, les mains pleines de
confitures, bordaient le passage du Raghouide. 

Il  racontait  aux  ministres  l’amitié,  qu’il  avait
trouvée dans Sougrîva, la force merveilleuse d’Hanoûmat
et les hauts faits des singes. Apprenant ce qu’étaient
les exploits des quadrumanes et la vigueur des Raksha‐
sas, les habitants de la ville capitale furent saisis
d’admiration. 

C’est au milieu de ces récits, que Râma, environné
des singes, entra dans Ayodhyâ, cité charmante, décorée
en ce moment de guirlandes, pavoisée d’étendards, pleine
d’un peuple gras et joyeux, avec ses places publiques,
ses  marchés  et  ses  grandes  rues  bien  arrosées,  ses
routes jonchées de fleurs, sans un intervalle, qui ne
fût pas rempli de vieillards et d’enfants, au milieu



desquels on entendait les femmes dire au monarque arrivé
dans sa capitale : « Les habitants de cette ville dési‐
raient  te  voir,  sire,  avec  leurs  frères,  avec  leurs
fils, et, par bonheur,  les dieux leur ont fait cette
grâce aujourd’hui ! Kâauçalyâ eut beaucoup de chagrin,
Kakoutsthide ; elle souffrit de ton absence infiniment,
elle et dans la ville tous les habitants d’Ayodhyâ, sans
aucune exception. Délaissée par toi, Râma, cette ville
était comme un ciel qui n’a point de soleil, comme une
mer à laquelle on a ravi ses perles, comme une nuit où
ne brille pas la lune. Aujourd’hui que nous te voyons
enfin près de nous, toi, notre salut, Ayodhyâ, guerrier
aux longs bras, peut justifier son nom  à la face des
ennemis, qui ambitionnent sa conquête. Tandis que nous
habitions loin de toi, confiné dans les forêts, ces qua‐
torze années, Râma, ont coulé pour nous avec une lenteur
de quatorze siècles ! » 

Telles, douces, amicales, Râma entendait sur son pas‐
sage les voix réunies des hommes et des femmes lui en‐
voyer de ces paroles en témoignage d’affection. 

Arrivé  dans  la  ville  habitée  par  les  rejetons
d’Ikshwâkou, le glorieux monarque des hommes se rendit
au palais de son père. Il entra, et Kâauçalyâ, ayant
baisé Râma et Lakshmana sur la tête, prit Sîtâ dans son
anka et déposa le chagrin qui avait envahi son âme. 

Ensuite, parlant à Bharata d’un langage auquel était
joint l’à-propos et où la raison était mêlée aux conve‐
nances, elle dit à ce fils des rois aux pas bien assurés
dans le devoir : « Que Sougrîva goûte ici le plaisir
d’habiter ce grand bocage d’açokas et ce palais magni‐
fique,  pavé  d’or  et  de  lazulithe.  Que  cette  maison
voisine, très-vaste, belle, richement décorée, céleste,
soit donnée, mon ami, à Vibhîshana. Que des habitations
au gré de leurs désirs soient données promptement à tous
les rois folâtres des singes, en observant l’ordre éta‐
bli des rangs. » À peine eut-il entendu ces paroles,
Bharata au courage sûr comme la vérité prit Sougrîva par
la main et l’introduisit alors dans le palais. 

« Seigneur, dit à Sougrîva ce frère attentif de Râma,
expédie promptement des courriers pour le sacre du roi ;
car  c’est  demain,  au  point  du  jour,  l’heure  où
l’astérisme Poushya est dans sa jonction, que l’on doit
sacrer le Raghouide. 

Aussitôt le monarque des simiens donna quatre cruches
d’or, embellies de pierres fines, à quatre chefs des
singes. « Qu’on revienne promptement, leur dit-il, avec
ces cruches pleines d’eau puisée dans les quatre mers,
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et qu’on soit de retour avant le temps où l’aube repa‐
raît ! » À ces mots, les singes magnanimes, semblables à
des montagnes, s’élancent rapidement au milieu du ciel
comme des vents impétueux. 

Rishabha  dans  sa  cruche  d’or,  couronnée  avec  les
branches du sandal rouge, apporta d’un vol léger une
onde empruntée à la mer du midi. Djâmbavat avait rempli
dans les eaux de la mer occidentale son urne, incrustée
de pierreries, qu’il avait ornée avec les pousses nou‐
velles  de  grands  aloës.  Végadarçi,  portant  sa  course
jusqu’à l’Océan septentrional, en rapporta sans tarder
l’onde fortunée dans son vase, qu’il avait paré de ra‐
meaux fleuris. Soushéna revint à la hâte de l’autre mer,
où il avait rempli sa cruche ornée d’armilles et de bra‐
celets. 

Çatroughna, environné des ministres, annonça donc au
saint archibrahme que les éléments du sacrifice étaient
prêts. Ensuite, quand apparut, dans un moment propice,
au temps où l’astérisme Poushya était dans sa jonction,
l’aube  sans  tache,  l’auguste  Vaçishta,  environné  des
brahmes, fit asseoir Râma le magnanime avec Sîtâ dans un
trône de pierreries donné par un des Maharshis et tour‐
nant sa face à l’orient. Le prêtre alors, suivant les
rites  et  conformément  aux  règles  consignées  dans  les
Çâstras,  annonça  aux  brahmes  le  sacre  qu’on  allait
conférer à ce noble prince issu de Raghou. 

Puis, Vaçishta, Vâmadéva, Djâvâli et Vidjaya, Kaçya‐
pa,  Gautama,  le  brahme  Kâtyâyana,  Viçvâmitra  à
l’éblouissante splendeur et les autres chefs des brah‐
manes donnent le sacre au monarque des hommes avec l’eau
bien  limpide  et  parfumée,  comme  les  Vasous  eux-mêmes
avaient sacré jadis Indra aux mille yeux. 

Râma fut consacré en présence de toutes les Divinités
réunies là dans les airs, avec le suc de toutes les
herbes  médicinales,  au  milieu  des  ritouidjes,  des
brahmes, des jeunes vierges, des principaux officiers de
l’armée et des notables commerçants, tous joyeux et ran‐
gés suivant l’ordre. Sacré, il rayonna d’une splendeur
nonpareille. Çatroughna lui-même portait le magnifique
parasol blanc ; Sougrîva, le monarque des singes, tenait
le blanc chasse-mouche et le blanc éventail. Le souve‐
rain des Rakshasas, Vibhîshana, plein de joie, saisit,
pour éventer Râma, un autre beau chasse-mouche avec un
autre  incomparable  éventail,  semblable  à  l’astre  des
nuits. 



Engagé à lui faire ce don par le roi des Dieux, le
Vent donna au Raghouide une guirlande d’or, composée de
cent lotus et flamboyante de sa nature. Le monarque des
Yakshas, qui vint lui —même à cette assemblée, fit pré‐
sent à Râma d’un collier de perles, entremêlé de gemmes
et de pierres fines ; et ce fut encore à l’invitation de
Mahéndra. Le Kakoutsthide fut loué par les sept rishis,
qui l’exaltèrent avec des bénédictions pour la victoire.

Ces louanges portaient aux oreilles une suave mélo‐
die : les musiciens des Dieux chantèrent et les Apsaras
dansèrent elles-mêmes pour honorer la fête où fut sacré
le  sage  Râma.  Pendant  l’inauguration  du  monarque,  la
terre se couvrait de moissons, les fruits avaient plus
de  saveur  et  les  bouquets  de  fleurs  exhalaient  une
senteur  plus  exquise.  Râma,  pour  les  honoraires  du
sacre, donna aux brahmes cent fois cent taureaux, mille
vaches laitières multiplié par mille et, de plus, trente
kotis d’or. Il donna aux brahmes dans sa joie des chars,
des  joyaux,  des  vêtements,  des  lits,  des  sièges  et
beaucoup de villages à plusieurs fois. 

L’éminent héros donna lui-même à Sougrîva une guir‐
lande d’or magnifique, enrichie de pierreries et sem‐
blable aux rayons du soleil. Le présent que reçut Anga‐
da, fils de Bâli, fut une paire de bracelets d’un beau
travail, ornés d’admirables diamants, entremêlés de la‐
pis et d’autres pierreries. Râma fit cadeau à sa Vidé‐
haine d’un superbe collier en perles d’un brillant égal
aux rayons de la lune, et dont les plus fines pierreries
augmentaient encore la richesse. 

En ce moment la Mithilienne, cette noble fille du roi
Djanaka, se mit à détacher de son cou un collier et
tourna les yeux vers le singe Hanoûmat. Elle regarda
tous les quadrumanes et son époux à plusieurs fois. Le
Raghouide, ayant vu ces gestes : « Noble dame, dit-il à
son épouse, donne ce collier au guerrier dont tu fus le
plus contente, à celui dans qui tu as trouvé toujours du
courage, de la vigueur et de l’intelligence. » 

À ces mots, la dame aux yeux noirs donna le collier
au fils du Vent. Et le prince des singes, Hanoûmat, res‐
plendit, avec ce collier, tel qu’une montagne avec une
ceinture de nuées blanches, dont les rayons de la lune
jaunissent le sommet. 

Ainsi honorés, leurs désirs accomplis, gratifiés de
magnifiques pierres fines, mis aux premières places avec
politesse, comblés de biens et d’hommages, partirent,
ayant séjourné là  quelques heures, tous les ours, les
Rakshasas et les singes, l’âme peinée de quitter Râma. 



Le héros né de Raghou dit au fils du Vent sur le
point  de  partir  lui-même   :  «   Hanoûmat,  prince  des
singes, je ne t’ai pas récompensé comme il faut. Choisis
donc une grâce ; car le service que tu m’as rendu est
bien grand. » À ces mots, des larmes de joie troublant
ses yeux, celui-ci dit à Râma : « Que mon âme reste
jointe à mon corps, sire, aussi longtemps qu’il sera
parlé de Râma sur la terre ; je demande cette grâce, si
tu veux m’en accorder une. » 

À peine eut-il articulé ces mots que Râma lui fit
cette réponse : « Qu’il en soit ainsi ! La félicité des‐
cende sur toi ! Jouis de la vie, sans maladie, sans
vieillesse, toujours vigoureux et jeune, aussi longtemps
que la terre soutiendra les mers et les montagnes ! » 

La Mithilienne alors de lui faire aussi une grâce
non-pareille : « Que les différentes choses à manger,
fils de Mâroute, se présentent d’elles-mêmes à toi sur
la terre ! Que les chœurs des Apsaras, les Gandharvas,
les Dânavas et les Dieux t’honorent comme un Immortel en
tous  lieux  où  tu  seras.  Que  partout  il  naisse  pour
l’amour de toi ou ruisselle à ton gré, quadrumane sans
péché, des fruits pareils à l’ambroisie et des ondes
limpides ! » 

« Ainsi soit-il ! » reprit le singe, qui partit les
yeux mouillés de larmes ; et tous ses compagnons de s’en
aller, comme ils étaient venus, à leurs différentes ha‐
bitations, s’entretenant tout le voyage, tant ils ai‐
maient  Râma,  des  grandes  aventures  de  ce  noble  Ra‐
ghouide. 

Après le départ de tous les singes, l’homicide géné‐
reux des ennemis tint ce langage au vertueux Lakshmana,
qui toujours lui fut si dévoué : « Gouverne avec moi, ô
toi qui sais le devoir, cette terre qu’ont habitée les
rejetons des monarques nos ancêtres, et porte, comme roi
de la jeunesse, ce timon des affaires, qui n’a rien de
supérieur à ta force et que nos aïeux ont jadis porté. »

Chaque jour, l’auguste et vertueux Râma étudiait lui-
même avec ses frères toutes les affaires de son vaste
empire. Pendant son règne plein de justice, toute la
terre, couverte de peuples gras et joyeux, regorgea de
froment et de richesses. Il n’y avait pas de voleur dans
le monde, le pauvre ne touchait à rien, et jamais on n’y
vit des vieillards rendre les honneurs funèbres à des
enfants. Tout vivait dans la joie : la vue de Râma en‐
chaîné au devoir maintenait le sujet dans son devoir, et
les hommes ne se nuisaient pas les uns aux autres. 



Tant que Râma tint les rênes de l’empire, on était
sans maladie, on était sans chagrin, la vie était de
cent années, chaque père avait un millier de fils. Les
arbres, invulnérables aux saisons et couverts sans cesse
de fleurs, donnaient sans relâche des fruits ; le Dieu
du ciel versait la pluie au temps opportun et le vent
soufflait d’une haleine toujours caressante. 

Tant  que  Râma  tint  le  sceptre  de  l’empire,  les
classes vivaient renfermées dans leurs devoirs et dans
leurs  occupations  respectives   ;  les  créatures
s’adonnaient à la pratique de la vertu. 

Doué de tous les signes heureux, dévoué à tous ses
devoirs,  c’est  ainsi  que  Râma,  dans  lequel  étaient
réunies toutes les qualités, gouvernait la monarchie du
monde. Devenu maître de tout l’empire et victorieux de
ses  ennemis,  ce  prince,  à  la  haute  renommée,  offrit
mainte  espèce  de  grands  sacrifices,  où  les  brahmes
furent comblés de riches honoraires. 

Ce poëme fortuné, qui donne la gloire, qui prolonge
la  vie,  qui  rend  les  rois  victorieux,  est  l’œuvre
primordiale que jadis composa Valmîki. 

Il sera délivré du péché, l’homme, qui pourra tenir
dans le monde son oreille sans cesse occupée au récit de
cette histoire admirable ou variée du Raghouide aux tra‐
vaux  infatigables.  Il  aura  des  fils,  s’il  veut  des
fils ; il aura des richesses, s’il a soif de richesses,
l’homme qui écoutera lire dans le monde ce que fit Râma.

La  jeune  fille  qui  désire  un  époux  obtiendra  cet
époux, la joie de son âme : a-t-elle des parents bien-
aimés qui voyagent dans les pays étrangers, elle obtien‐
dra qu’ils soient bientôt réunis avec elle. Ceux qui
dans le monde écoutent ce poëme, que Valmîki lui -même a
composé, acquièrent du ciel toutes les grâces, objets de
leurs désirs, telles qu’ils ont pu les souhaiter. 

fin du ramayana.
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de quelques noms ou mots ignorés ou peu connus des personnes qui ne sont

pas encore bien familiarisées avec l’antiquité, la littérature et
l’histoire de l’inde.

___

A

Agnihotra, le feu sacré en général. 
Andjali, salut ou marque de respect : mettre les deux

mains jointes ensemble, les paumes ouvertes, en forme de
coupe et les porter au front. 

Anka, la partie du corps qui est comprise entre la
hanche gauche et l’aisselle du même côté. 

Apsara, nymphes du Paradis, les bayadères du ciel. 
Asta,  montagne  à  l’occident,  derrière  laquelle  le

soleil est supposé descendre se coucher. 
Asoura, ennemis des Dieux, les plus grands des Dé‐

mons, en hostilité continuelle avec les Souras ou les
Dieux. 

B

Bhagavat, vénérable, adorable, appellation commune à
tous les Dieux, mais principalement consacrée à Brahma. 

Brahma, la première personne de la Trinité indienne,
ou la puissance créatrice personnifiée de l’Être irrévé‐
lé dans sa manifestation par les merveilles du monde. 

Ç

Çakra, validus, robore ou vi præditus. V. Indra. 
Çâstra,  ouvrages  de  sciences  ou  de  littérature  en

général, mais plus ordinairement de théologie, de philo‐
sophie, de politique et de jurisprudence. 



Çataghnî,  machine  de  guerre.  Les  racines  du  mot
veulent dire qui tue cent hommes. L’opinion générale est
que la çataghnî était une arme à feu. 

Çîva, troisième personne de la Trinité indienne, la
puissance  destructive  et  reproductive  personnifiée  de
l’Être  irrévélé  dans  sa  manifestation  par  les  choses
créées. 

D

Daçagrîva, c’est-à-dire decem habens colla, un surnom
de Râvana. 

G

Gandharva,  musiciens  célestes,  Demi-Dieux,  qui  ha‐
bitent le ciel d’Indra et composent l’orchestre à tous
les banquets des principales Divinités. 

Garouda, volatile merveilleux, moitié homme et moitié
oiseau, la monture de Vishnou. C’est le vautour indien,
grand  destructeur  de  serpents,  exalté  jusqu’à  la
condition divine. 

H

Hrishikéça, un nom de Vishnou et par conséquent de
Krishna ou Vishnou incarné. 

I

Indra, le roi des Dieux, le rassembleur de nuages, le
Jupiter tonans de la mythologie indienne ; nom propre
qui devient un nom commun : l’Indra des hommes, l’Indra
des quadrupèdes, l’Indra des oiseaux, pour dire le roi
de ceux-ci ou de ceux-là. 

Ikshwâkou, le fondateur de la ville d’Ayodhyâ, la mo‐
derne Ouddé, et le premier roi de la race solaire, d’où
vint à Râma, son descendant, le nom d’Ikshwâkide. 

K



Kakoutstha, un des rois de la race solaire, le fils
de Bhagîratha et le père de Raghou. Nous avons formé de
ce nom le patronymique Kakoutsthide pour son descendant
Râma. 

Kinnara, un ordre des musiciens du ciel. 
Kouvéra, le roi des demi-dieux appelés Yakshas, le

dieu des richesses et le frère aîné du tyran Râvana. 
Kshatrya, un homme de la seconde caste, celle des

guerriers et des rois. 

L

Lohitânga, la planète de Mars. 

M

Mâdhava, le deuxième mois de l’année, avril-mai, un
des mois du printemps. 

Mâroute, le vent, le Dieu du vent. Les Maroutes ou
les vents sont au nombre de 49, division du rhumb ou de
la boussole indienne. 

Moushala, pistillum, teli genus, dit Bopp. 

N

Naîrrita, mauvais Génies, Démons. Ce mot est quelque‐
fois employé dans le poëme comme synonyme de Rakshasa. 

Nârâyana, l’esprit qui marche sur les eaux, un nom de
Vishnou et de Krishna, mais considéré spécialement comme
la divinité qui préexistait avant tous les mondes. 

Noûpoura, armilles ou bracelets d’or, souvent accom‐
pagnés de pierreries, que les femmes portent au-dessus
de la cheville du pied. 

P

Panava, une sorte d’instrument de musique, un petit
tambour. 

Pannagas, Demi-Dieux serpents. 
Pattiça, espèce d’arme en forme de hache. 



Piçâtchas, espèce de Démons analogues aux vampires. 
Pourandara, le briseur de villes. V. Indra. 
Pradakshina, salutation respectueuse : tourner autour

d’une personne, ayant soin de lui présenter toujours le
côté droit. 

R

Raghou, un roi de la race solaire, un des aïeux de
Râma, d’où lui vint ce nom patronymique si usité de Râ‐
ghava ou de Raghouide. 

Râhou,  mauvais  Génie,  la  personnification  des
éclipses du soleil et de la lune. 

Rakshasa, Démons, espèces de vampires, hantant les
cimetières,  animant  les  corps  sans  vie,  dévorant  les
hommes,  troublant  les  sacrifices,  sorte  de  Titans  en
guerre avec les Dieux. On donne à leurs femmes le nom de
Rakshasî. 

Rohinî, la personnification du quatrième astérisme lu‐
naire, une des filles de Daksha et l’épouse la plus ai‐
mée de Lunus, une des 27 nymphes, personnifications des
27 astérismes lunaires, que Tchandra ou Lunus est censé
avoir épousées. 

S

Shorée, arbre de charpente, le shorea robusta. 
Soma, l’asclépiade acide ou le sarcostema viminalis,

dont le jus est offert aux Dieux dans les sacrifices. 
Souparna. V. Garouda. 
Soura, Dieu, opposé à Asoura, Démon. Ce mot vient de

la racine sour, briller, splendere. 
Swarga, le ciel d’Indra, le Paradis, le séjour qui

attend les bons et les héros après cette vie. 
Swayambhou, c’est-à-dire, l’être, qui existe par soi-

même, un des noms de Brahma. 

T

Tchakra, disque acéré, arme de guerre tranchante de
tous les côtés : c’est l’arme terrible de Vishnou. 

Tchârana, bons Génies, les panégyristes des Dieux. 



Tilaka, marque faite avec une terre colorante ou des
onguents sur le front et entre les deux sourcils, soit
comme ornement, soit comme distinction de secte. 

V

Varouna, le Neptune indien, le Dieu des eaux. 
Vâsoukî, le roi des serpents. Il sert de trône à Vi‐

shnou. 
Viçvakarma,  l’architecte  des  Dieux,  l’artiste  des

Souras, le Vulcain de la mythologie indienne. Il était
fils de Brahma et son nom veut dire cujuslibet peritus
operis. 

Vidyâdhara, Demi-Dieux, habitants des airs. 
Virotchana, fils de Prahlâda et père de Bali, d’où

celui-ci est nommé le Virotchanide. 
Vishnou, la deuxième personne de la Trinité indienne,

la puissance conservatrice du monde personnifiée. 
Vritra, Démon qui fut tué par Indra. C’est le loup

Fenris des poésies Scandinaves, l’emblème de l’obscurité
primitive dissipée aux rayons de la lumière originelle. 

Y

Yama, le Dieu des morts et des enfers, le Pluton in‐
dien. Il est le fils du Soleil, d’où il est appelé Vi‐
vasvatide. 

Yâtou, au pluriel, Yâtavas, et 
Yatoudhâna, mauvais Génies, soumis à l’empire de Râ‐

vana. 
Yatoudhânî, c’est le féminin de ce mot. 
Yodjana, mesure itinéraire, cinq milles anglais de

1,609 mètres chacun. 

Afin que l’on apprécie mieux toute l’ampleur de ces
hyperboles, il n’est sans doute pas inutile d’avertir
qu’un koti égale dix millions.
Le padma est un nombre égal à dix billions ; le çankha
équivaut à cent milliards.
On sait que les jeunes filles de l’Inde se font des
pendeloques et des atours avec ces brillants oiseaux-
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mouches,  qui  semblent  des  fleurs  à  la  vivacité  de
leurs couleurs.
L’yodjana  fait  cinq  milles  anglais,  de  1609  mètres
chacun : le char avait donc 4 kilomètres 22 mètres 1/2
de long sur autant de large.
C’est la traduction du nom propre, Çoûrpanakhâ.
Il est comme le fils de Sîtâ, par suite de son mariage
avec Râma. Nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié
cette  maxime  répétée  mainte  fois  dans  le  cours  du
poëme : un frère aîné est comme le père de son frère
puîné ; le frère puîné est comme le fils de son frère
aîné.
Oupâyas, moyens de succès au nombre de quatre pour ré‐
duire l’ennemi : l’action de semer la division, la
conciliation, les présents et les mesures de rigueur.
Une forme de Kâli ou Dourgâ, femme de Çiva et déesse
de la destruction.
Signe de deuil, où l’on reconnaît une femme, de qui
l’époux est mort ou absent.
Autrement dit Kouvéra ; mais le nom de  Bhoutaiça,  le
seigneur des êtres, est une dénomination plus ordinai‐
rement affectée au Dieu Çiva.
Le rishi Poulastya.
« Râma, dans son expédition contre l’île de Ceylan,
rétablit momentanément par un miracle l’isthme ancien,
qui a dû joindre Ceylan à l’Inde, et dont une chaîne
d’îles, d’îlots et de rochers contigus semble être le
reste. Les Hindous… appellent ces récifs Pont de Râma,
dénomination à laquelle les Arabes ont substitué celle
de Pont d’Adam… Ces bancs de sable, connus sous le nom
de  Pont  de  Râma,  dit  ailleurs  Masse-Brun,  joignent
presque l’île de Ceylan au continent de l’Inde. »
(Géographie universelle, 1841, t. Ve, p. 300 et 314.)
Le padma est une quantité égale à dix milliers de mil‐
lions.
N’est-il  pas  curieux  de  trouver  même  ces  ânes  de
guerre  dans  l’énumération  des  armées  que  Xerxès
conduisit en Grèce ? « Les Indiens, lit-on au livre
VII d’Hérodote, montaient des chevaux de selle et des
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chars de guerre : ces chars étaient attelés de chevaux
de trait ou d’ânes sauvages.
Voir la note précédente.
Bâton, aux extrémités duquel sont attachées de petites
sonnettes ou des plaques en métal afin d’effrayer les
serpents et les autres bêtes nuisibles, qui peuvent se
trouver dans le chemin.
Singe et conseiller de Çiva, habitant comme lui sur
les cimes de l’Himavat.
L’éther : les quatre autres sont la terre, l’eau, le
feu, l’atmosphère.
On nous excusera de prêter un féminin à ce mot qui
n’en a point dans notre langue : c’est encore là une
nécessité de cette traduction.
Indra.
« Succus qui elephantis, tempore quo coïtum appetunt,
e temporibus effruit. » (Bopp, au mot cité.)
On n’a pas oublié ce que veut dire  ayodhyâ et l’on
voit qu’il y a ici un jeu de mots intraduisible :
« Ayodhyâ nous semble aujourd’hui  ayodhyâ, c’est-à-
dire, l'Imprenable est imprenable aujourd’hui que tu
es dans la ville. »

▲
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