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A i mémoire du bon poéte Neuyén-Zou a qui
LPime méme de I Aunamt inspiva son immortel

Lluf}{ 1[’11’11)”’:’,

a celle de la femme an grand canr qui fut

tci-bas ma meillenre amie : ma mere,
acelle de homme honnéte et bon que ﬁn‘ nmion pére,
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AU LECTEUR

Le lvee que je sommets aujonrd’hui an public est le Jruit
de gquatre aus de travail.

Grice a tout le bruit mené, depuis qm'/z]m' temps, dans les
milienx . littéraires, grdce aussi an film qui, il y a trois ans,
avec un plus on moins grand souci dexactitude, initia, wn pen
partout, en Indochine comme dans la Métropole, Ihubituel public
des cinémas anx hewrs et malkeurs de lu touchante hévoine de
NGUYEN-zZOU #/ est zmjom*f/mi peit de nos compatriotes qui
ne conndissent, au moins par Sson titre, Limmortel poéme cher an
canr de tout fils deLAmane. Apa VD <N o~

Muis e wombre est infime des Frangais qui comnaissent Ian-
namite et penvent lire KIM-VAN-KIEOU dans le texte.

Clest pour permettre a Pimmense majorité des autres de gositer
tout le charme de Uémouvant polme sans avoir a s'imposer ati
préalable Pétude de cette langue que jai congn Pidée de la pré-
sente traduction.

Jespere qu’ils trouveront quelque agrément d sa lecture. Je
suis sir, en tout cas, gu'elle lenr sera utile.

Elle sera pour eux particuliérement iustructive cav le poéme

N Y i iy
Oﬂl’t’ Jous nune ﬁ)rmc L'OIICI'L’I‘L’, une vite l[L’IlJ‘L‘IIlL[L’ l{t’ [ll societe

sino-annamite. Orwmmn‘mu ﬁmtlmk el J‘Olltllé’,_ LHOYAnces, /'ell—

rzom, rn‘w, mz‘r.r 11L’ /a vie. courante. py/ llque ou prn'ee, mariages,
fmmrm[/e;, cu[te zle.r zmcetres, conconrs littéraires /Iomumt aum

anx emplors az]mnmfraz‘tﬁ‘ /un‘ue, op« ‘rations rm/lfmn’s traits

1"""»- [—
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de meeurs partim[ier;, tout ce qui z/{ﬂ;”rem"ie IOrient de I'Oeci-
dent et que I’Europe'en doit connaitre J")’ tronve condensé dans
une  attraydnte U}m‘/t);e’.

On a souvent reproclte' i certains éerivains fnm;'zlij, duteurs
douvrages sur j’[nr/oc/t[)‘u’, de wavoir pas s découvrir Lime
indigine, de 1w avoir pas réussi a déchiffrer Péuigme_enclose dans
les yenx bridés du sphinx asiatique, de wavoir, en cette maticre,
qﬂ'rt qute des @nvres g‘e//w'm/enwnt dé) omjvugg_\(l’gxg(iitm/e et
/@M‘l‘fel, nono/r.rffmt e o;’g‘it.' de conlenrs a ﬁ’—"{l‘lﬁﬁ’ﬂ,_ﬂ'
tigues et wune profusion de descriptions somptueuses mais vaines
[7‘1_1;‘:‘:’- que relevant de  la sewle j;mlei.rie. Poila, /',imagine,
un grief que LPon ne saurait faire 4 NGUYEN-ZOU. Qui done
micux qu’un crivain annamite pourrait dépeindre, d'mn fidéle
pinceau, cette fameuse *dme \w:z’” qualifide impéndtrable
par quelques professionnels du roman—fenilleton psendo-colouial pour
1’11111’1[11:’ mm‘{'f qu’enx—mémm‘, par 7‘/&11’11[‘_]’1&{ _ﬂ)ln_'é_r' o p[llJ
simplement par paresse, sa_ sentaicnt impuissants o la penétrgr 2

Eufin, me conformant a Pavis de Poltaire qui estimait que
toute podsie traduite a le devoir de étre en vers, cest en
hexamétres framcais que jai décidé de traduive le poéme de
NGUYEN-ZOU. .

Il west pas, en effet, de chef danvre podtigue qui, méme
exactement et adroitement immpo;e" dans une lzmgue e’z‘mug)re,
ne perde, si lu traduction est en prose, une grande partic de
sa saveur et de son p/u'fum. ]e wen venx pour preuve que les
qm’lz]uw versions en prose de KIM-VAN-KIEOU publides jmqu’z‘l
ce jour: bien que deux au moins dentre elles soient Ponvre
Ade traductenrs consciencienx, elles ue supportent pas la lecture.

La langue des Dienx w'a paru seule idoine 4 chanter Phé-

roigue et doulourenx calvaire de lu divine THUY-KIEOU.
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Si, comme je Pai margué plus haut, beancoup de nos compa-
triotes dont le nombre dugmente vlmqw Jour connaissent, tout
an moins de nom, le célébre podme, je “crois wexagérer en rien
en u_ﬁrrmmi que Pautenr de ce deruier demenre pmy‘;liz‘emwd
inconnn de la plupart dLentre eux. Il west done pas inutile de
dire quelques mots du pofte NGUYEN-ZOU.

Jestime convenable de laisser a un de ses compatriotes le soin
de nous vestituer sa physionomic ot de nous retracer sa vie a
grands traits. Je céde donc ici la parole @ M. DIEP-VAN-KY gqui
en deux conférences dont le Bulletin de I'Association Francaise - :

des Amis de VOrient a publid le texte a étndié de remarquable
fd;‘on la vie et Peuvre du gmm/ poéie.

« NGUYfN-DU (Y Pantenr du poémg dit DIEP-VAN-KY,
naquit, en 176 5 d'unb famille de grands mindarins i la conr des Lé.

Doué Lune intelligence remarquable, il fut regu, a 19 ans,
au conconrs des Lettrds,

Muis tout jeune anssi, ce futur grand podte anmamite, disons
mienx, ce futur créatenr de la poe:rie amnamite, regut /.[t’.f événe-
ments politigues un choc  qui retentit profondément en Iui ot
dont il resta moralement Ebranlé jusq’a la _fin de sa vie.

Son adolescence 5 acheva parmi les horrenrs dune  guerre
civile o il ent lu dowleur de voir son-roi chassé par des usur-
pateurs. Etr Jamais il ne se consola dans le secret de som dme.
11 était de ces étres nés fidéles autant que fevs, a qui la gloire
lle-méme ne pent apporter l’dpaisemmt et qui, forcés, comme

il le fut an commencement du dix-nenvieme siccle, daccepter

(1) Prononcez: Nguyéu-Zon.
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certains /lOIIIIL’I/I’J", en .rol{ﬂ ent fori]blli’.r comme dune  sorte ~Jq
trahison fm‘zl/c envers la cause on le rq’gimc {111’1'15 eussent ¢té
henrenx de :rvrvir. Su ﬁ/mi//v, depuis des ‘gre'm"mz‘iom, servarf
des Le. Heritier de lenr dévouement pour ainsi dire re/{gimx
4 cotte /[)Ill(lj‘fl.l’, il voua Labord toute son infz’//li{fwu'e, foute sa
Sorce ddme  qui était graude & une tentative de restauration,
wonvement dont il _ﬁn‘ wéme le L]lt/, mals qui dehoua. Quiiimn‘ :
“alors lu vie ac tive, il se retira dans ses montdgnes lmhl/e.f pﬁllr
y vivee d s amn’, s adonnant aux plmum z/e lu Jmue et de
lu pa /u: (1111[/]1/ ce iwetait pas aux Joles Je lu Lom‘emp[nhon. Ir
puruaumf en tous Sens les 9o soumels de Honz-1Tnh, afusi qite
le rapporte lu notice qui Ini est consacrée dans les Annales de lu
Dyuastie actuelle.

.

Pom‘hmz‘, a Pavenement du fu/lz[{m'm' de cette 1[)//1{111‘1'8, LPem-
perenr Gia-long, il fut obligé Laccepter un poste de mandarin.

. O//[l:Q‘L” ﬂpn)s p/m'iz'u;’s reprises, car i’ tait promis de ne Jntats
sortir de sa retraite.

Nous sommes en 180z et r’gii en 1821 .711’[1 mourut, dans

Aa force de Pige encore, puisqn’il w’avait que 56 ans. Et, dix-
nenf années durant, il se trowva donc investi de fonctions qu’il
ent preféré ne pas exercer.

Il los l’emp[h‘, certes, avec conscience : i ne pouvait rien _ﬁlire‘
sans conscience. Muis elles lui pesérent jusq’a la fin. Et la
secréte amertume dont il we pouvait se zlLﬁfeltzlre en accomplissant
son devoir, fut souvent aggravée, an dire des Aunales gite je viens
de atetj, par «les ennuis qu i eut avee ses ;upe’rieum ». Il « avait
toujours Lair mdcontent», ajoutent ces Annales on lon peut live
dabord :

«NGUYEN-ZOU wvait Laspect d'un homme dowx et réiervé, mais
il ftait de caractérve indépendant . . .. Chaque fois qu’il était .

recu en audience par Pemperenr, il restait silencienx. Sa Majesté
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souvent le /’L"[W[/mt/u]a et Iui dit: « Le gouvernemeit dans le.
choix de ses colluboratenrs s'attache a avoir des hommes ins-
truits et capables. Il ne fait aucune distiuction entre gens dn
Nord et gens du Sud. Pous, jai eu Poccasion de vous connaitre
et de vous apprécier, et vous Stes maintenant au rang de vice-
ministre. I/ fzmi que dans les conseils vous pur[z'e{ et z[(mm}’{
votre avis. Ponrguoi vous enfermer ainsi dans le silence et ne
Jamais répondre que par oui ou par nonm € »

Ou a dit remarquer ces mots: « vice-ministre ». Lestime.
impériale éleva en  effet NGUYEN-ZOU jusqi’a la dignité de
ministre-adjoint des rites.

Trois fois, d aillenrs, il fut envoyé comme ambassadenr i la.
Cour de Pékin, la derniere fois a lu veille de sa mort. Il alluit-
partir lorsqu’il tomba malade. Il refusa de se laisser soigner,
repoussa les médicaments. Sur le point dentrer en agonie, il pria
cenx qui Pentowraient de Pausculter. Lorsqi’on Iui dit que son
corps se refroidissait, un soupir de soulugement parvint a ses
Ivees : « Bien » wurmura-t-il . . . . Il passa sans avoir fuit aucune.
vecommandation.

Existence curiensement pxn‘/ze'ﬁz]m’, en somme, celle de ce i
davin malgré Iui qu’habite’ un regret politigue incousolable. Muis.
cCest a cette muﬂ;':um.’ intérienre que nous (181/0111 lu concep—
tion et Pexécution du O'I’llﬂ(l poémc KIM-ViN- KIEU(‘) Car
NGUYEN- ZOU dassure—t-on, voulut transposer, Jymllolm’r le dvame
de sa vie dans cette histoire nyfmmwtf doulourense d'mne Jeune fl/e
« victime de ln destinde » et qui en est victime a cause mbme.
de la noblesse de son ime et de lu beauté du sacrifice doi

naissent fous ses malkeurs.

(1) Prononcez: Kidou.
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La vie privée du haut dignitaire-pocte fut des plus simples ;
et ce west donc pas dans une crise sentimentale, mais unique-
ment, 'y insiste, dans le tourment secret d'une vie publique singu-
lidre qu’il fandrait chercher la source de tels ou tels vers si
tristes, si désespérés, qu’ils sont de « purs sanglots » comme tant
de vers de Musset inspirés, ceux-ci, par un drame Lamonr.
L diffirence est considévable, et pent-étre n'est-elle pas an
([L’IJ‘(IWIIII‘II‘{’L’ dn pm)[e annantite.

Muis avant darviver an podme, jui “a vous parler dantres
wuvres de NGUYEN-ZOU ; et cela 1/111111:1 Je vous anrai Adit que,
trés savant, aussi savant que modeste — il Ftait st modeste
gi'on Paccusait dorgneil -— il était versé non seulement dans le
Confucianisme mais dans le Bonddhisme et le Tucisme ; et qu’il
excellait en mmiz}ue, en peinture et anx jeux déchecs comme
en poésie : les quatre distractions habituelles d'un vrai lettré
de PExtréme-Orient.

Clest en chinois qu’il éerivit des poésies diverses, lesquelles

Aorment trois  recueils.

Le premier a pour titre: « Poésies de voyage du Nord». Ce sont,
en de petites picces de huit vers chacune, huit vers de sept pieds,
les impressions qu’il rapporta de ses ambassades en Chine. Et
jose dive que ces médaillons poétigues on il peint les hommes et les
choses de la Chine en un chinois parfait et charmant, sont d une
contexture admirable. Pareillement les poe’:in des denx autres
recueils qui wous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons
qu’on retrouvera bientdt le texte im‘e:gm].

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise: « Les chroniques
de la fin de dynastie des L&» on lu _fiction se marie a lu
vérité historique. ’ :

Muis, si remarquables que soient ces productions, le véritable
titre de NGUYEN-ZOU a Limmortalité ’est le poeme sacré pour les
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Anunamites  dont il est temps que je m'occupe @ ce KIM-VAN-
KIEOU derit en annamite et gue Uon considére, avec vaison, comme
une sorfe zl’e'ftv)'c/opc'/[ic de notre /Angm' ou comme une sorte
de Bible littéraive. Tout lo monde, chez nous, dans la comver-
sation wéme ou la mrre.rpom[zmce, y pni.re ou sen z'mpire ponr
Lexpression d’une pensée, d'un sentiment.

Lo pocme est éerit en vers alternés de 6 et 8 syllabes,
Sorme  particulitre & la prosodie  amnamite. Et notons que le
sujet est dovigine chinoise : notre poéte le tira d'un  conte
Saisant partic du recueil chinois intitulé « Recueil d’aventures
amoureuses ». Mais ce conte est dune valeur Littéraire ultra-
médiocre, d’une psychologic rudimentaire ; et Pon ponrrait se de-
mander poun]i/oi NGUYEN-ZOU J’)/ zlr'n."Irl, le choisit de pnffflrcm'e
a des millions Lantres coutes chinois beaucoup plus jolis ef mienx
composés, s'il iw”’avait trowvé dans les aventures de Ihéroine KIEOU
le moyen que jai dit tout a Pheure de montrer, sur le plan roma-
nesque, ce que la cruautd du destin peut imposer de souflrances

Ay
a des ceenrs purs . o>

111

« Lignorance du lectenr devant se présumer en tonte conjonc—
ture. o . > Ainsi commence Pavant-dire Lune des envres du
maftre regretté Laurent Tailbade, magicien du verbe et pam-
phldtaive fulgurant.

Je me garderai duser dexpressions aussi irrévérencieuses.

Il me sera bien permis toutefois de dire que pen d’Européens
connatssent assey Porganisation  sino-anwnamite pour ne pas étre
surpric de rencontrer dans KIM-VAN-KIEOU certains traits de

weenrs vadicalement différents des coutumes /[’Europe.
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Pour faciliter la compréhension des  passages qui contiennent
des J'I'ugu/m‘iie/y nettement nmlcte’;‘in‘t'tjzm de o Cité /zume, je
crois hon desquisser ici, a grands traits, wne manitre d’étude a
vol d’oisean de cette 1/81’/11'}/'(, une sorte d’essai sur /’u.fprit des

institutions locales.

Lu base de toute Porgunisation sino-ammamite est Uétat pa-
triarcal,

Eu Chine et en Aunain, comme dans la vieidle Rome si ma-
gistralement décrite par Fustel de Coulanges, le caractére saillant
de ce J)Ul‘éﬂ'/f est Pautorité accordée exclusivement a Fascendant
wmile le plus dgé sur tous les autres membres de la famille.

Cet ascendant on c‘/nf de lu fz////i//y est, i lu foi.r, pmfz‘re et
juge. Ainsi que LPa noté Jules Boissiere, cest Iui le ma-
gistrat  qui prononce sur tous les  délits  on  contraventions
Lordre intérienr, devant qui s'inclinent pour le vemercier, quand
il doit nser de vignenr, les cufants, les adolescents, les hommes
Saits, par lui chdtids de- guelgues conps de rotin. Il est aussi le
grand prétre familial : Iui senl a qualitd ponr célébrer le calte
des ancetres. Ses L’I{/;IIII‘J‘ Iui doivent respect et obéissance. Tout
manguement sur ce point constitue le erime /l’i//lpiz’lh'/ f[itllt’, un
des dix « crimes atroces ».

Les devoirs des enfants envers leur pére sout véelés par les
lois rituelles dowt Pimportance est primordiale ; leur inobserva-
tion est sanctiomée par des chitiments trés  graves qui vont
jusqp’a I peine capitale.

Ce rapport de fils a pere est la clef de voiite de” tout 'édi-
fice sino-annamite. Si nous voulons ramener & Punité tous les

1 . A} 'y . .
ressorts secrets du systeme, ressorts qui semblent a A avcuns” si



— IX —

compliqués et si bizarres, Cest a lui que nous les réduirons (1),
- Il wexiste pas, en ¢ et l]ll’t’llfl’t' <’I{/;I/12‘J‘ et pzln’m‘J‘.

Certes, I famille est la cellide par excellence, mais plusicnrs
Jamilles, en se groupant, forment une nowvelle collule plus grande :
Ie 1'1'[/zlge oni atous retrouvous le mime rapport cutre habitants ot
aotables. Duans Punité adwinistrative formée par la réunion  de
plusieurs villages, méme vapport entre les administrés et les man-
darins. Plus haut encore, mbme rapport entre les sujets et le
souverain. Et méme rapport eifur, dai sonmet de /’L”//jﬁu', entre
lo souverain et le Ciel. L’ Emperenr, trait d’union  entre lu
Terre et le C;L’/, constitue, par sa '_ﬁ/l./lfl'()ll avec a’[ui—rl', le
dernier annean de la chatwe. 11 est monargue absoln  dessence
clleste (Telle était aussi, soit dit en passant, la dynastie im-
périale japonaise, dynastie non seulement  de droit divin mais
proprement divine parce qu’elle descenduit de la déesse soluire
Am/m'/'zm/).

Cette dernieve particularite mévite gqi'on 5’y arvéte.

Le prim‘ipe de [’ol'gzuli.rz/z‘iou pxn‘/'//l/'m/u, ai-je it p[u.r /umf,
réside dans la suprénatie dn paterfamilias, z‘/uff du clan, sur
fous cenx zjuf, de ]H’QJ on de /01'/1, se rattachent & son groupe. Muis
le principe se renforce ici, an sommet de Péchelle sociale, dun
leuient supplémentaire tout a fait original qui donne a Porga-
nisation une forme singulicrement largic : Félément céleste.  Je
}/l’z’xp/irllle. .

Quand  Louis XV, monarque  absoln, gravit les marches de

(1) Le principe de Pautorité paterne”e passe avant tout, méme avant le ma-
riage qui est ccpcndant la source de la famille. Il en était de méme dans la
vieille Rome patr?arcale. ]n.n‘iml'u, dans les Iu.rl‘ifnim, commence  par tratter
de la puissance paternelle et ne soccupe qu'ensuite du martage. Au con-
traire, notre Code Civil soccupe d’abord du mariage et la question de la
puissance paternelle ne vient qu'en second lieu.
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N
Péchafaud, son confessenr Iui dit : « Fils de Saint Louis, mon-
tey an Ciel!» Il ne lui dit point : « Fils du Ciel, montez chez
votre pén’ I»

En effet, suivant la conception de la monarchic de droit divin
telle qielle existait chey nous & cette dpoque, legoi avait simi-
p/eme"t e /lt'//efgzlh'on M//un‘:', un mandat. Aun contrdaire, dany
la conception sino-ammamite & cette idée de délégation sajoute
celle Lune filiation, Lun rapport spécial de peve a fils entre
le mandant et le mandataire.

Ainsi, tout an sommet de la pyramide,” la chaine se prolon-
ge ety supréme parterfamilias, I’Emperenr, par sa propre filiation,
constitue  le dernier amuean  qui velie I Terve an Ciel, va
toucher de sa main la voiite agurée.

Cette originalité de lu nature de la monarchic sino-anmamite
expligue bien des choses, notamment comment et pourguoi I'Em-
perenr, Fils du  Ciel, est amené par la plus stricte logigue
a soccuper des faits ot gestes des Génies, 4 en temir wr
controle i/]fnﬁz/m’ presque en tous  points a celul qui est te-
ni, pour les fonctionnairves, dans les diverses administrations,
les nommer, a lenr conférer de Pavancement, i les rétrograder,
ete ... Elle explique encore cette double obligation « Bioh thiwh »
qui incombe au wonarque : Vioh est-d-dire apaiser (le ciel et
les divinités) par des sacrifices rituels ; thinh ’est-a-dive organi-
ser (la Terre) en domnaut an pays une  bonne  administration,

en gérant le patrimoine national en bon pc)re de _/;lmf/[y.
4

Le /'e:gime pairiurm/ qui est a la base “de t/mz]m’ fxlmf/[(.’
et de chague groupe de familles cavactérise aussi le gouverne-

ment du pays. L'Etat, suivant le mot de Silvestre, est considéré



e

et organisé comme uane grande famille « Le souverain en est le
pere, dit Pautenr des Considérations sne Uétude du droit annamite,
et son /1//1‘0/'1'1’1", fon pI‘L’J‘fI:{VL’ sur le pw/p/e ]ui viewent de ce titre
ef non point parce 411’/'/ est Jo mattre ;4 z‘]l/ll/llt’ _/[))/c’/’, Je pz)rv
A méme autorité, méue p/‘v.rh:gv qiie Iui et la foi los p/mw an
meme rang, chacin, bien entendu, dans sa sphére daction. Clest
ponrguoi la pidté filiale st regardée comme le principe de toutes
les vertus et la buse do tout cusergnenient Lexercice des devoirs
gi’elle impose ne permet aucune exception : elle va, §*élevant depnis
le devuier Tonme du peuple jusq’an Souverain assis sur le tréne ».

Le Souverain et les mandarins, ses déléonds, portent le noble
titre de < pére et mire du peuple ». Ils doivent se conduire
comme  tels.

An printemps, quand sous le baiser du soleil se ranime et
Srémit la bonne terre wourricicre, gu’mne joyeuse hrise de venonvean
cireule par I p/uim’, cest /’Ez//pcm/u' ////i, enr sa dondle qid-
litd de Eils du Ciel ot de Pére ot Meve du /7(’!//7/&’, doune
e .r/:g'////[ du commencement des travanx 11(3‘/‘11'0/01 en conduisant
o charrue dans un tervain consacré of en 3 creusant le premier
sillon. Dans chague province, ce sont, par délévation, les man-
darins  proviuciany, eux anssi péres et méres du peuple, qui
dotvent officier et fuire le méme  geste symboligue.  Enfin, dans
chague village, quand les semis de riz ont atteint un suffisant
zl/l'cloppmnv/tf, Cest lo pm’miz’/' notable 1/1/1'J en fant  que pére
de la communantd, ot sonvent aprés avoir passé dans Je dink
plusieurs auits blanthes a senle fin de vecueilliv les suggestions
du Géuie protectenr, doit choisir un jour faste pour planter la
premicre touffe et domner ainsi le signal dn repiguage.

Ces 1/////1{'/2"1'Mﬁom‘ vitnelles mettent en nu r’z'/iqf [)///’z‘iv////'}/'t’—
wient  saisissant Lidée [)111‘/'1'/1/1‘11/@ dont elles we sont antre chose

b A . . -
qu e concrete et pittoresque (Hustration.
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Cest anssi conme « pére ot mére » du peuple, comme souvarain
pz/fr[///'ﬂ:’, que /"E///pu/'m/', comnaissant la tendunce innde  de
sev Cenfants » a o dissipation de feur avoir, a créd les terves
conranales, coffe A/J;/'///(' a7 ()/'/:4"1'/11/,/:’ de collectivisme 11‘4"1’111.1’8. Ces
ferres, f/////h";'_z/./l/&s ot i//lp/'L"s'z‘/'/pfi/'/m, doivent  Stre /’L’ibd/’iiar,
en /7/‘///51'/)0 tous les trois ans, cutre fonsy les habitauts de la
cosmmue. Siimprévoyants ot si [fers yne  puisseunt ftre les
eufunts A File du Ciel, ils seront ainsi tonjours a Pabri des
p/‘(fft’/"/;.l‘ Yafaces, des usnricrs, des ) flibustiers, a créances Jou-
r/n'.r, ety 1///:']1/1/11\' l{)/’.’)///:g’/l/i/c/.r ////J/'/.r coinmicttent, couserveront
foujours wun gagne~puain.

Clest encore comme « [h:n’ et uiére » du [h’np/u et en pnfi'z'm'z'/ze
soucienx de Pavenir, que I ’E///pu/'vm‘, en prévision des calamités
qui frappent si fréquemment les pays deltaiques, a iustitud les
geeniers & viz. Ses  enfunts anront uinsi /’i///[/.rpwl.m/)/c holse
4///02‘/'///(’/1/14’ et e comnaitront s les horvenrs de lu le//lfm’.

C’est une errenr de croive que, dans  Tu 4'07/(:’[)1’f011 Sino-
amnamite la monarchie absolue impligne le droit pour e sonve-
rain de /2//'/1' fout co z]//’/'/ Tui p/ui't‘ et de se conduire en véritahle
tyran,

De meme que Pomnipotence de nos anciens vois avait pour
contre-poids et ponr frein Pobligation de rempliv conscienciettseo-
mont o mission de droit - divin dout on les  disait chargls
et de respecter les  « lofs Aﬂ)ll/[zl/llt’/lftl[t’y » et les coutumes du
pays, de méme, dans I systéme de L Ci_lc’ [mmz’, le wonar-
que est teun, sons peine de déchéance, de ne Jemais ndnguer
anx devoirs de sa L‘/m/'gt’. Sl Ies en reint, il devient 1'////1:{'710
de son mandat L‘L'/IL'J‘I‘V,‘ il [w’/[ S (/m//ig‘c/ de Fils du Cicl
et Jest oun devoir ponr Ies ﬁ/s des « Cent fz///li//v.r » de Pu-
battre comme nn 1'1//g'111'1‘4’ n///[/zu'fz’u/': tel fe /c':gl'fl'//lu droit a

). . . , .
Piksurrection previ par mos Droits de U'ilomme et du Citoyen.
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En /1///111//:, comne en C]u'm', tout e n‘/omﬂ', il (',751‘, o
. . . s .
des devoirs, wéme ot surtout I Sulm’/'/m/, cf eest, je I 1':’;iu"l¢',

. , . .. \ .
ceoqul crcee de Jistes [mites a son entisifolence.

Dans e /70:1//.'1' artasiiite Neoe-hon (Flevr oo [m/a) I R{)i
qui vent qprendre la fomme de Ul Satiive delle eette
décluration : « Sire, wons wons somnes Spousds vt sivons mainteney
votre Jécivion, vous commettrey use injustice., Je ue suis guune
panvre femme ot vous disposes de o sort. Ahl si jo w’diais
pas  marice, vos intentions nie combleraient e joic. Muis e
swis lide a wn mari of joone puis violer ln foi conjnoale. Vos
actions  doivent ftre z,'///u/z‘://r/u.r peur que L sommission de vos
sujets soit absolue ».

Un 71&."0)'4’/‘/!:' dit encere: « 8t ey .w//)z”/'ia’ll/'.r sont injustes,

. prs 7
/t’.F I/I}fl’l'lt’lll'.f S f’(’l'(?/f(’i!f 2.

- B H A 4
Cette Jorwe  patriarcale que uowns  froivons a fous fos /./(:;r.r'a.r

{/t' /{l .(‘()L‘I.(’/[L’/ J'I‘/l()~1//llhll/11.l't' 1’.\'[’/1‘////1’ ])()III’//!I()I. /l‘A‘ acler l’.f.&'l’l/f[’t’/.&"

de L vie civile ont un caractére relleioux. Lhowme qui se warie
ne crée un foyer que daus le but Lobtenie nn fils idoine a
dassurey p/u; tard o culte des ancétres. Et Lo coldbration do
ce culte familial présenteea clle-mime v caractére & Ja fois civil
et religienx @ sur le plan social, efle aura pour but de wain-
tewiv lu soliditd de Tédifice, de la Citd; sur le plan religicns,
elle visera & assurer le bowhenr des wdnes des Aisperis.

« Dans Lidée veligicuse, dit Silvestee qui a Gerit sur Por-
ganisation sociale sino-annamite les pages fes plus profoudes et
les plus justes que je conmaisse ot a qui il fant lonjours reveuis,

dasis Lidee l’z’/l:qfulm’, telfe z]u’f[r L [7,"/1{/'1/114’7/7‘, les Afr/m/mff&r
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out tromd wn centre et un ciment. Le contre Cest le ﬁ)yvr,
le ciment Cest le culte de lu _/)////i//a’. Er In fmnf//c est devenne
la comme nn arbre robuste attaché an sol sacré par des racines
invisibles i bieyfaisantes ot dout les rameanx s étendent,
t‘/m/"{wﬁ" de Aﬁ'//iz‘.r, de ‘/]z’u/:r ef de /’[)III"Q'L’()III. Ell: r.’ est _ﬁxv’e,
elle w dressé son ./('))u’r are wilicn des tombeanx des dieux ot
atusi, le rlm///p z/m(/u.r//'zluu a priv wn caractére sacréd, inviolable.

A et 1//‘/}/2', ui trome 1//‘i/1/.1/v: I ]79/'4’ de _/;/1111'/11'. Tout ce
qui est vie dans la famille passe par son canal ; est Iui gui
souticit los rameanx, ils Jui sout Stroitement /11"1, lui dofvent
tont. Cest ponrguoi ce w'est point Uindividu qui - cst le véri-
table lément social, Cest la ﬁ/m///a’. »

M"h/p/mm' gue nons retrowverons dans le passage du poéwe
de NGUYEN-ZOU o THUY-KIEOU cxpose 4 son viewx pére
les raisons pons lesquelles il faut qielle se sacrifie. Les mnl-
tiples rameany, les jeunes brauches 1'1’;‘//(1)/:1;11‘;’; qui sont com-~
me I convouncment de Parbre symboliscut les sombrenx en-
‘/}//nﬂr, fe trone représente e }‘u"n’. Les uns et les antres qui
ve développent o Pair et i la Tnmidre, sons les vegards du
cicl blew et les baisers  du fécondaut  soleil, _frgurent les
vivants. - Mais rameanx et tronc sont rattachds an sol par los
racines qii p/o,'fge//z‘ j:/*q/bm/e'mmf dans le royauimne des Morf.r,
et les vacines symbolisent les saints Aicux dormant sons terre,
lev véudrds Aucétres qui forment avec les vivauts une  chaine
continne et g qui ces devniers dofvent et lenr existence ot lenrs
Jacultdy de L‘olilp/c'f cpanenissement.,

La Cité Juue est caractérisée par une  subordination constante
de Uindividie i lespéce. L'intérét collectif y prime toujonrs les juté
v2ts particulicrs. La névessité de mainteniy lordre dans Ia Samifle
et dans 1 ’E,‘/n‘, dassurer la continnitd et I prmpv’rife’ de I vace

par une stricte discipline sociale posent des hornes aux tendunces
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ce/lf/‘{'/}/gm‘ des instinets fndividuels. « Than thio vi daiz Ja g/’r//lz/c
affaive Cest daimer ses parents. »

Quand le pere est vivant, le _fils lui doit respect et obéissance.
Quand il est mort, le _fils Iui doit le cufte. Devoirs de pidte
Siliale et culte des ancétres ne sont done que les formeg diffé-
rentes d wne mdme u/z/{g‘zlﬁun. Eu ,!'z’/z//fh’/, dans clagoe fﬂmf//t',
vivants ¢f morks ue /Emz‘ z/l/’l//( font, 1/11’11/1 setil /r'/()L‘, et clest
vis—a-vis de ce bloc que le fils a des devoirs. Refuser la succes-
sion de son [n);'e parce q//’t)//u est v/n/rgu’r de dettes seraii un
sacrilége. Il en sevait de méme dune siple acceptation sous
béudfice dinventaive. Cest da un acte qu’ui cervedn Siio-anitd-
mite i oserait pas wéme concevoir taut il Iui pzll'//ff monstruenx.
«Phy wai (r hodn, 0 tdi phy bt cau», it wn viewx pro-
wr/u’, ce qui J.I:;”/u' v: « Les deties  du pzln’, Je ‘ﬁ/x doit
les payer ;5 quant  duny dottes  dun ﬁ:’.r, e pﬁru wa ricn a y
voir » (1),

Muis  Tinnombrable arude des morts est bien plus cousi-
dérable que celle des vivanis et si ces dernicrs ont a rempliv
des devoivs eutre enx, noi moins importants ¢t bien plus none-
breux les devoirs des vivaunts envers les morts.

*
x X

Los Morts .o .. Cost ici le liew desguisser, a ovands traits
1’ b4 S )
Lo nature qui leny est atteibude ot e role qi’ils sont  consés
q q
joucy dans Tn Cité Jaune. Et dwhord, la concoption que se fait
J 4§ .

> . - .
de la wmort [ esprit sine-anndniie.

(1) I en était de mlme dans la vieille cté romaine: «Le fls n'a
o 0N P . W, . ey s,z
ni A accepter ni i refuser Vhéritage. La continuité de la propriété comme
celle du culte est pour lui une obligation autant qu'un droit. Quil le
veuille ou ne le veuille pas, la succession lui incombe, quelle qu’elle soit, méme
avec ses charges et ses dettes, v (Fustel de Conlanges, La Cisé Antique).
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Lo i/'l':[’:/f west ety Fandautissement dans la nuit cternclle. 11 B
@ survie mais une siurvie d un caractére \'/w'ui'1/ ot bien Ji/ﬁ’//' ute de

colle yu u/u/)m ut les re //umm A" Occident. Lime 1///1 doit /u/////—
ver a4 travers les sidcles Jusqi %t /‘:umi ultinie de dévounlement
de 1 g aide f’)'//llt i est pm el oan pur (I/’l’li umu, sensible
iy se ,//s sayais de Ta fnwwidre divine — lox perpelna loceat! —
cf (‘u;///)/ﬂi;'/:/:x/z‘ Actache des choses terresires. Q/m//// Létre hamain
anra S if'uu.f/;'/;’c" har fe p/u'//m/m\'/n' de i mort sir un jJ/z//I
1’,.,,,,.,_,”@’,,,','/) i eublicia rien de ses atlaches ﬁi‘e}lih";‘z'.r. D

barrassd  de s //z"[m//"u/:' alonrdissante  dn phichy, delestd des

vin (esprits organignes,  fluide vital) gui le rivaient an  sol,
fe Wa (ome propremeut dite du Jnj//}////Q vicidra planer sans
tedve, cosmme wie blanche celowbe, sur le toit Samilial o il
prit Halsiaice, ol il 5o //L’,l'L’/Uf’p/I, o i connnt Zu/vy et donleurs.
I viendra hanter les lieny o il w Tafssd coux o lqui il u transmis
I j/m///m/// socrd de la 1';1', s¢ poser 411//7/1".;" Leux Jpour lenr I/I'Jpcu—
ser conseily et w*'m///{);' - Ef, any jours danuiversaives, 1///1////], an
.lt:l{/f}/‘(’ nz /u 17/ iS¢ veiue l/l/ ([L sois el ¢ /I/[I'Uu’ ///1 }‘JIII’ [1// (ll'i—
st des p/'m'/n'.r Franpipaniers, la flamine vacilleva dolrement
sur Lautel des dncltres, tous les memdres de la »/;1//11'//1', piz'u“ru/mwz‘
niis en e cornnnie adoration, croivout seutir passer, sans bruit,
sous Phuwble toit, comine wn souflle 128 dony, le Jrisson de

Piime  des z//n[m//u

La wiort 1 Cest pour Je hin, ponr / ’1[/1/1', {///)1//1 retonr a fitat
Ao ]J///'('ft"; « j‘v’fm//'!'/‘, alteste un dicton anranirte, st terminer
A voyage et retourner p//(’{ sof. Pr)///‘////u/, Ades /or.r, /)/z'///'ci'
a fa smert des personies 1////' nons sont chéres €87 nons avious
foi W’/ﬁz//’f./u, lenr décés we serait-il pas p/ufu'z‘ pour uous un
/r/z)f{"/' A coatentement € » f‘]un, Pincluctalle wort we sanrait
Stre un Jnjz'_f de crainte s e 1/1’;1)/1/'/ e /’/;///1’, donce  exilde

du corps, west point triste. I w'est que la manifostation Lune
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Joi dternelle 1/1/:' veat gue, 1//1///{'/&/'//1L' et sdans cesge c/n//(gz'////h',
a vie dponse successivement mille dehors. Offrir i son pére,
de son Vivait, un bean cercacil est acte jbrf /01////3/&, /f’/rr/p/f-
giant undle idée macabre ou 1[4".w/‘¢'rc/d/z/a'. Puisque nons devons
tfous, [/lh'/[]l/L’ Joitry aller doriiv sons terre, ne vaut-il ‘b//_x mieix
pm'm]/'u sos {[/'Jpo.r/'fl'um‘ A avance qite ALétre satsi an //u;z)o///*m.?
En qHoi .\'i}' préparer hite-1~il le moment A/;//y// I

Lex Morts ont des (.//'oif.r siy Jes vivants. s penvent, cn
premicr lien prétendre a lewr respect ot a lewr véudvation, a
wn culte doit. les rites ont 1 Flgonreaseneint /u{g/z’//u’/l{ﬁr et
fixds avec nmue serupulense - minutic,

Comme ils conservent des licus ferrestres, iy ont z//'o/i, en
outre, d des J‘Al’[.rf}l[tium‘ p/m'//11/&"/’1}'”"&. Fuint ot .ro{'f ue leny
sout pas devennes :'/fl'dllgx"w.f. Et pour 1/1/’:111.‘( jours ritucls, leurs
IIII;IIL"J, repus et .l'/[fi{'/;lif.i‘, vament Laiv silencicax dun vol /mi—
sible, il convicudra .'/1/’011 lenr offre, coumy /wtnj//,i/.f Staient
1[:’ ce /IIO/I/]:’, 1]0 1’11]4'00/ 1](‘ l’i{, /]L'Xf L']Iit/lh'.r /[L' /'(”ILU/ ot 1/11
bou nép fumant. « vl Jaut, a dit Cowlucins, servir ses pareuts
morts conme §ils Ctaient vivants ». L Grawd Saint sucrifiait
a ses aucdtres comme §'ily fussent privents : «N;I\'Cf[_l%hu' tai ».

Telle est lu comtume de Lo Chine ot de PAwuam. Telle dtait

celle de la Citd Antigue  décrite par Fustel de Coulanges :
« L’8tre qui vivait sous ferre, a Gopit ot auteur, 1w'était pas
Assey //L‘:{“/I({"L'I A Plhumanitd pour u “avolr pas beséin de nourviiure v,

Cette idée de la persistance  du besoin de nutrition chez les
mdnes des morts Stait alors comutine & la p/up//rf des puup/p;.
 On versait any Morts du Lait, du wmicl ot dn vin | Earipide~
Iphigénic en Tauride 157-163): Oun lewr offrait anssi dn
sang  (Buripide Hécube 5§36 ;— Electee sos ef suiv,) qui, oulre
ses yertus lluzfriz‘iwu', avait, //’1//)/')& los croyaices i teups,
Porphyre, De saerificiis); Aulu-Gelle Nuits attiques fjij, [X
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cdp. IV ot J‘uiv.) L prop/’i/z‘e' de permetire anx //Lj’/}t/ltx de re-
prendre,  quelyues instants, le conrs de lenr vie interrompue.

Le plus curienx vestige de cette croyance est dans le chant
ongieme de 10dyssée. « Alors, dit Ulysse, je tirai mon cpee
aigiic de sa gaine, le loug de ma cuisse, et je crensai une fosse
d'une condée dans tous les sens. .. Puis, ayant prié les  géué-
rations des Morts, jévorgeal les victimes sur la fosse et le sung
noir_ y coulait. Et les dmesedes Morts sortaient en foule de
PEvébos... Et je wlassis, tenant Iépée aigiie, tivde de sa gaine,
le Iong de ma cuisse, et jo ne permeltais pas aux tétes vaines
des Morts de bore le sang avant que Jeusse: entendu Teirésias
(le devin). Arviva Pdwe de ma mére morte, 1 Antikleia, fille
du magmanime  Aalolikos que Javais laissée vivante en partant
pour lu sainte Wios. Et je plenvais en la voyant, le coonr plein
de pitid s mais //111/(3‘/'/ ma tristesse, je ne lui permis pas de hoire
le sang avant que Jensse entendn Toirésias. . w

Teirésias ayant rendn son oracle, Ulysse donne  anx ‘//IUI’fJ'
licence de s’abrenver dans Ie sang des victimes :

... ]L’ restal sans /zou(gur jll‘l'qll’l‘l ce que  md mére jl}f
venue et ctl bw le sang voir. Et awssitot elle we recounut ;
elle we dit, “en gmissant, des pavoles ailées . . . »

Lidme immortelle continue donc a se comporter, daug le sé-
jonr des Ouwibres, comme st elle ftait vivante. Ells respire,
mange ct boit comme aupasavant, use des ménmes nstensiles, a
besoin de Fassistance des  sitlmes domestigues ot des mémes
moyens de loconotion que sur terres Doty en Chine ot en An-
waity Tes poupées, maisons, bateaux ot autres objets  divers en
papier frgurant ces serviteirs, ustensiles ou vélicules que Lon
brile pour les transférer i Udme du défunt, Fincinération étant,

en Pespéce, le seul mode Lenvoi’ efficace.

Ces obligations enchainent les vivants anx morts, On peut,
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sans exageration, dire que, daus la Cité Jaune la presque to-
talité des rites les coucornent. Lhumanits ctant considérée com-
me  une  interininable 1‘/1:11‘/11’, nnlle J‘L’/[M/’/II‘I'U/I nettement z‘l'rlm‘/u'/e,
iivole lu Ag‘//u"/'uli()// p/’el.n’uh’ des g‘//lc”/’zn‘iom' pdu‘q’w. QIIL’ re-
p/‘uﬁwm’ut Jes  vivauts /11/1/»'94‘ des innombrables z/ixpm'lu'? U
srdin de sable des p/ﬂgw de P'Océun, une des gounttes Lean
de la mer. Lignombrable  armée des morts qui ne sont gie
des vivauts  devenns  invisibles Premporte  tellement  sur celle
de leurs descendants que les devoirs de pidté filiale, vis-a-vis
denx, sout anssi de beancoup les plus considérables. Telle était
aussi suy ce point la comception de aitique cité grecque @ « [aural
Pll/.!‘ /ou(qiu///p,r ] p/d/'/‘z' 4 ceux 1]1/[ sont sous terre 1/1/’."1 ceny
gui sout ici», disait  1'Antigone de Sophocle,

Les vivants se doivent entiérement anx morts 5 -ils sont, peut-
on dire, tonte lewr existence, wiobilisés au service de ees der-
miers. «Sw AL vho s osinh: i faul servie ses parenls morts
comme $'tly Staient vivants », a dit Covlucivs. Et  Cest pour-
qioi il est si Lrave de e pas avoir de descendants on, pour
etre /)/tu' [)r’u’ci.r, z[’t‘l{/(.IIIf mele. Mouriv sans posz‘c'ritc' est la
1’71'/’1,’ des morts. _Qui dosie célébrera p///J‘ tard votre culte € Fos
mdnes subiront I sort 41_/7;1’;/,\' des dawnds. Par les nuits & hiver,
lewr voix lamentable se wdlera o lu plainie des veirts. A}f—
més et désespérds, ils voderout dans les froides ténélres. Et
vous connaltreg les tourments di remords car ce i est pas vous
sendy, hélas ! que votre faute aura condamné anx Figuenys Lun
tel sort mais encore les csprits de tous vos saints aicnx. Lin-
terruption du cnlte a powr résultat de faive déchoir toute nue
serie de morts et d andantiy leny bouheur. C)m’f, sutvant Uheurense
expression de Fustel  de  Coulanges  citde  par D lasyuier,

" l'L'/riIA/{/c pzll’l’;c'izlt’ 11111/1‘1'[)//'0/ antant  de ‘/[)/'J' //;1’1'/ y avart
d ancétres dans la A/)[///[//r »,
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Ne pus avoir denfant aboutit done “a un sacrilige.

« Il existe trois cas dimpidté fliale, a proclamé Mencius,
L p//r.r odicux est de e par Laisser de ﬁ/f e monrant .

Il fant, a tout prix, que soieut remplis les devoirs filianx.
Pous w'avey pas réussi a procréer i enfant mdle ¢ Qu'a cela
ne tiewne : wous allons™ reconriy & wne fietion, Vous élireg un
Sl adoptif. Il vous tiendra liecw de fils vévitable, il assurera
p/m'_ tavd votre cnlte et eolui de tous vos ancétres. De la cotte
contume de Pinstitution & hivitier qui joue un si grand rile en
Annan.

« Les Morts, a dif Vastel de Coulanges, passaicut pour des
Stres sacrds. Les anciens lewr donnaicnt les épithetes les plus
respectueises I/II’I'/J' pussent tronver;  ils les uppu/uimf hons,
saints, Dbienheurcux.

Ils avaient pour cnx toute la véudration que Phowme pent
avoiy pt)///'. la diviuitd 1///’// ainte ou /[1/’1'1 redonte. Dans leny
pensée, chague mort Hait wn Dien ». Cette défuition coincide
en tous points avee la conception que la Cite Juune a de ses
morts. Alléeds de lewveloppe  corporelle, déliveds -des via qui
les _ﬁ,t‘ztl't'//z‘ at sol ot Jos 1//(11//_’//1'111[/1’/11‘ comme d autant de boilets,
“ceux-ci sont devenns de purs esprits cousparables & des dewi-
dicux. .

Ils représentent fe Passé. Et Cest tout le Passé que Pon
véuere en eux quand on remplit & leny Cvard les devoirs de
pidté filiale. Ils sont les omvriers dune grande wuvre. Cest
a4 enx que les g’c’ue’l’ul‘[om' pl’L’/J'L’IIiL’J‘ doivent et Pexistence de
ln Cité et Tur propre vie. Ldde 111/’4111 lendemain de sa victoire
de Tsoushima, Pamiral Yogo exprimait en ces termes: « Ce
sont mes ancetres ot non moi qui ont gagné lu bataille » - Chaiie
Anintervompue, bloc homoglue et dune absolue perfection. Cri-

. , . 3
tiguer Lo Puassé serait i sier de respect diny aiceltres, Lunover
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sy e qil'ils ont fait, infliver tacitement ut bldue & leurs actions
A/Q"fo;u]nr et véudrables. S{/L'I’I'IL)‘Q'L’ dviit le corvean de tout bon
Asiatique non altérd par des « doctrines Eirangéres » w'osait jadis
pas wéme concevolr la paJ:ri/zi/ih". Do i cotte I'L';[JI/‘{"IIII.//'L'L’ 11//11'11111’1'
anx 1'//:1/4g’¢'/:1"/11ﬂr, ce misondisime  gue dey 1gitordaiity, sans p/u.s‘ dn-
ple examen, ont attribnd a de Pétroitesse /]’['J[u'i{, a une pro-
pension foucicre an wmoindre cffort. Lu raison en esi biew plus
p/'(g/b///ﬂ' : « Lo wmor Pl’{)({"/‘),!', a dit nu p/u'/ow/)]w {{)AJ‘iA’, comvie
des digressions mensongéres, a wmoins qu’il we §applique d des
iventions matoriclles. Evidenment ]J//[J'/[m.’ Li vérité Ftant e
ety puar défruition, /'r/r/////{gnr/a/u sois perie de iw'ctre p/m olle-
mene, ne peut /.fu'.r.n'j' ])/zm' a yucfzjm' pw:/l'vﬁ()//m'/mwz‘ quz
ce sort v, .

Cette 1'4'//'1'1‘/, les saiuts fb/ul’zlh’m'f Ao Tu Cl'z‘z", les voudrds
dienx Lont connie, »/i)r;/r.«‘:/u'z', p/’m’f}///f'z'. Protendre » apporter
des vetonches L"g1/i'.vu////'u// a voulotr /g//{q'ur une lecon anx Anciens
z/m' ot résumd en eux tout savoir of lu J‘//p/'u'//u.’ sdyesse. Sa-
crilége ! . A

« Les *Morts gouverteid Loy Vivagts, d it Avguste Comte.
Y Hewrense ./b/'/;u//u qui tromve Ici son seits mmp/ct et su totale
application.  Cette idée  dowine, sature toute la socidté sinmo-
amnanite,  est indeélébilement g/'m'c'/v deans les CQHS, Les Morts
sont les 1'/:3'/'/11111 ‘gz/m]/'a'/m' mais  anssi les conseillers  cternels
des vivauts. 11 los ispirent, les surveillent, coutrolont leurs actes.
Eutre eux et leurs descendants Eest oun pcrp/z‘m’[ u/r/m//g‘z' de
servicesy d tncessaites allees of vennes,

Il we suffit pas de véudver et de servie les morts : il fuut
continner leur tiche en se ¢‘0i{/bl’lllzl/{[ a leurs miutsucxemp/cy H
« Tant que votre pére est en vie, aye Cgard i sa volouté, a
dit Conlucias. zfp/'ﬁ\’.r sa mork, imitey ses exemples. St durants
trois dais voits e voits L’/[m:g'uu{ pas de la voie de votre pére, on

.
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pourra vous zippclm' un ﬁ/x respectieinx .

Clest qi’en effet, suivant Phenreuse expression de ¥. Brunctidre,
«lua tradition iest pas ce qui est wort mais bien an contraire
ce qui vit ou, pour mieux dire, ce qui survit du passé dans
le présent, Cest’ ce qitt JL{IMJ'M Chenre actuelle; et de nons
tons, taut gue Hous somnes, ce ne Sevd, pour cenx .qui vien-
drout aprés nons, que ce qui vivea.plus que nous. » Nul philosophe
A" Asic ne refuserait de souscrive a cette belle formule qui exprime
st parfaitestent les liens de solidarité unissaut les vivants anx
norts.

Les funtdmes de ceux—ci apparaissent daillenrs fréquemment
a lewrs ])/’m‘]m demenrds sur terre. Ces 111)])11/’[1‘[0/11‘, contie
on le verva en lsant o f/uf denvre  de NGUYEN-ZOU,
sout si nombrenses gi'elles seublent - relever de I vie couran-
te. Morts et vivants conjugnent on melent  ctroitement leurs
gestes ; leurs comportenents pn';‘.rli.r.s'v/lt se dévouler sutvant un
rythme conmnn. A peine les Morts se diffévencient-ils des
vivants par ce fait 1/11’:’/1 manifestant lpur présence ils demen-
vent situds sur p/:m immatdriel. Ce w'est la 1711’1'/151:3/11'—
Sfante smance @ Uidée sde survie, dune survie assez  puissante
ponr étre en 1]1/4‘/{]m' sorte Jz'///i—corpon’//v, est L‘zll'm‘z‘c//'/'.fll'(/ue des
croyances  sino-amianites sur li mort.

Duns In Cité fuum', [’/;ommu, dés 1 ’z/igz’ le plm‘ tendre, a
les yenx tournés vers les Morts, est iustruit de ses oblivations
envers enx. Il vegarde dans la divection du” Passé, du Royan-
e des Téuchres, séjour des Mines, alors g’ aillenss ou vegarde
vers P Aveniv ¢ le Soleil Ievaut, o Vie!

Rt’//l/ll’?]l/t’{ Je vis‘;tg‘c ct .1’112‘11'1‘11//3 des L’/{/;UIZLJ‘ de U Aunam.
Iy ot un air sévire et w’mv’, des traits inmmobiles. Lex-

* pression de (g‘/’m'/h" pru’cout qui 52 ./e:g‘ﬂg'u 11/1{'/[»‘//1/1”(’/11 de lenr
physionomic coutraste, de saisissaute  fagon, avec les fgures
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rienses et ouvertes des enfants de chey nouss Ils ne se liveent
pas sans retenne, comme lenrs fn)m’x L Occident, a de ./b//ffru.r
chats, a des Jeux bruyants. Ils wattestent pas connnte enx cette
incoercible  pétulance qui clame la joic de vivee. Cest qi’ils
Pont appris dés leur naissance : la vie est une chose sériense. Loin
d’équivaloir a un roman, elle comporte une longue suity de devoirs
b /'ump//'l’ non seulement g /’L’:{".’II'(] des vivants wais anssi ot
surtout  enrers les //i‘rpzu‘n.r...

A cette perpituclle fréguentation des Oumbres, on dirait que
les Vivants ont pris, a la longue, les teintes de la Mort. Com-
me par i singulice wimctisme, ils ont, semble-t-il, résume,
dans leur persomne- et jusque dans lenrs vétements on lenrs cases
de pisé anx toits de chumme, les tons grisatres de la ponssicre
dn Tcmp.r et des cendres des Aienx. ..

G{II’(/{"{—‘I’O!IJ‘ 7‘()1/2‘1_'}’51'5 A entendre par ce qui j)/'c/u)//(’ qll’l'l.f
Sattachent a la contemplation d une qone désolée et silenciense,
duir entassement de cendres g’/m‘c’lz"f et stérites. Nonl I ont
conscience que devant enx s étale wne immensité pleine de mon-
vement, riche en lecons, féconde cn sugoestions et dout la
rayomante vertu a plus d ardesr que o vie ello-méme.

«La vie sefface devant la mort... Pas la mort hidense, ter-

rifiante de 'Occident, mais un  glissement naturel et sevein

2 7 \ ' - >
Lun Stat 4 wn autre plus  exactement, ce w'est pas en la

/o 3 . . . -
prevence de la mort quoon vit mais en  contmnitication  constaitte
3 . . . >
avec Pan-dela, sur le  wéme p/'z/n que i, Cest sons les
. 3 » . 2 - .
tropigues que Pou a ld révélation fll/l‘{"llllt‘ dune survie. Parti
> ) 4 . A . 2] .« g
d Eul’o[w installé dans e bieu-étre Svident dun matévialisme
- 7] /7 > . 2 P
paien et Illt’/llft’l’l’zlllc’t'll_, Joen suis geve ln téte en bas, avee
. . > .
fu 1'4':’/111/(/(', diametralement opj)o.rel', Lune on  de p/tmmm
. . 5 . .
existences p/'ov/m//m. ] dal ]muu' sans le moindre roﬂj/tf, Sany

. . ) 7 1
le wotndre travumatisme, Lun Stat a un. antre...
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. Cost e yuestion de climat. Ce qui /1’/1/)‘111//'11:’.‘, cn
OL'L‘[{/t’llf, //u’_;/ de  rares ll{Jr.rf/'glmr, e Orient est Pévidence,
le r//mﬁ///c/l. »

Jai cneilli ces lignes  pertinentes et suggestives  dans les
tpressions A’ Orient de Vanl Morand, Efles défuissent a mer-
veille Pétaty Lesprit - sivo-anpamite devant le Grand  Mystowe.

£

* Kk
" Dans la Cité Jusine, In religion de chague individu est un
//n'//zmge de Con/)u'//'.r/m', de Bmui//%i.r;/u’, de Tuoisme et d ’ﬂm‘iz///m
superstitions dout les proportions varient suivaut son rang social
ot les tendances pﬂ/'lfl.t.‘lill'(}/’t’.“ de son arpl'il‘.

Bieu que, suivant la savourcuse expression de Boissiére, pri-
h'/u/'/'x Haluer exactement ! ‘l‘ljflllt’lll'(‘ que chacun de ces Héments
pent exercer sy oun o corvean  sino-gunamite. soit  aussi ardu

que « de retronver dans une houteille dean de mer ],(Ipp()/‘f

de v/mr]m' j/u//w et de a‘/mz/m' nage », il est permis /[’z/_]jzz‘/'-'

, .. . .
mer  que foufe / organisation .nu‘m/r, tfous  les rites e a

vie pl//)/iqm’ ot ﬁln/i/[z/[c' sont A'essence u()/{ﬁ/z‘c"z'///n" et, d’antre

party que la p//i/m‘opllie du grand Saint prédomine nettement

dus Tes milieny letteds. Bouddhisme ot Tuoisme se ‘gruﬂ:'nf .rimp/u—
ment, dans des p/'o[ro.r‘i‘l'()/l‘r 1'///'/'41/1/4’1, sur la doctrine A/l‘)ll{{al/llt’llfll/(’.

/c ue ' ]w/’/c pas //:'.r .r//pw'.r;‘iz"[m/.r /vu'l‘/'y////'ﬁl'm 1‘)1’1/5 on oty
/1///'/4’&1]1/1’5 gt sont / ’1/[)1//!/(;)‘:' des vieilles fc’////m’.r ot de 7m’/1//mr
minus habentes. ’ : )

La docirine de Cut{/ua'u;r, pensenr que lon -/10//01'0 ai’ f;‘fp[u titre
de philosophe, de Lottré ot de saint, est un .-Ur.rh"mu positiviste
dout la morale consiste dans J’L'/IJ'L’I'S“IIL'III(’/HL des n{g/ﬂs conserva-
trices de Pordre dans In v/;u//f//u et dans la C/iu’, /‘z"g/ux Aany-
1/110//01 chacun est teun de se um{/(')/'n/ur durant tonte sa vie et

. . . \ .
dont [ tnobservation donne liew a des sauctions r_ﬁmn’.n
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Elle euseigne que  trois livus sociaux, lei tam_cwong (littéra-
lement : les trols réues, les trois brides) sont indispensables au
maintien de Lordve public et privé. Ce sont L't’l/.\’l//lll. unisseit
le sujet a4 ]’Em])a/’z’ur (quan thitn), le Sfls an pére (phu ti)
et la femme a son mari (pha php. Elle a porr but de” développer
ay gewr de Phomme les cing vertus cardinales, savoiv : Phuma-
nitt, la justice, la civilité, li sagesse or science, la _fid/lits.
Eile //m/vamz‘iqm'//'u’m‘ lien a Paccomplissement des vites. Cenx-
cf e sout antre chose que fa morale en action, Son 11])])[1’1‘111‘1'011
ratériclle, sa  manifestation  concréte. Il ne faut pas voir en
eux  Paccessoive  mais Tessenticl: ils  conditionnent  tous les
Saits et gestes des humains. Oun peut dire que, dans la Cité
fz/um’, fout o5t /'if//(‘/, ]’/'onl//u des vites ou .r,y rapporte.

Chacnir des trois liens socianx entratne des devoirs. Au cas
de conflit entre ces dernicrs, il comvieut de satisfaire au plus
f///porh//n‘ dans Pordre /1/("1‘11/‘5/1/1/11(. Do midme, en (’ﬂz’i, /111’[1
existe, dans ccrtaing domaines, nne hidrarchic des valenrs,de méme,
dans chague  socidté bien organisée, dans chagque morale digne
de ce nom, il existe wne hicrarchic des devoivs. Il est aisé de
montrer que, sons ce rapport, le spstéme sino-annantite differe
fonciérement du systéme  occidental. Foici uu exemple concret :

Lafeadio Hearn cite, quelgue part, lo dialogue suivant qui,
cortain jour, §'¢tablit entre lui et un Asiatique: .

-~ « Muitre,.on w'a raconté gne si un Européen venait 4
tomber dans o wer avec son pére et sa femme et que hii senl
it wager, il essaierait dabord de sauwver sa femme s fe ferait-
il vraiment ¢ :

- Clest trés ]);‘o/m/)/v.

— Muis pourquoi ¢ »

— Lwne des raisons est que P Envopeen considére comme un de~
voir de porter seconrs anx plus faibles, Labord, et particulitve-
ment aux fa'///n/m et dqnx L’/{f/lllfJ‘. '
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— Est-il vrai gi’un Enropien aime sa fennwe plus gune son
/7))‘:’ et sa mére &

— Pus toujonrs mars ART 24 ‘Q‘L'//lt,’,I’II/L’IIIL’II[ pi’zlf~<"/'/'z’.

- M/Ii.r, M/.’;/I‘t', selon nos ir]t’/t’.f, cela est trés inmoral Iy

Trés immoral incontestablement an point de vue asiatique si
Lon veut bien se véféver a la classification des devoirs indigude
supra et o Llon wit le rapport e [)z"/‘f P f[r J/!:{"II,"L’/’, ave® Ie
w2, avaut le rapport de wmari a ./Z'//l/uc qui est le dernier.

Al estoaisé de rendre plus saisissaute encore la démonstra-
toin de ce cas  concret. ’

Ou peut remarguer que dans les \am-cwong ne figure pas
fe rapport Leleve  a mattre. Pz)n/‘////ui e Si///[)/t’mcmf parce
qu’il st assimilé an rapport de fils a pere ef que, dés lors,
il était superflu de le mentionner. Cela admis, posons-nous la ques~
tion  suivante : sf nn Awnamite, ./b/'h'/m’/:f [n"/u"/‘/‘c' de sa mo-
rale fl'/l///fi«)//m'.’/c', vient a tomber a la wer avee sa ‘ﬂ‘mmc’
et son vieny maitre ef st lui senl  sait nager, qui devra-i-il
essayer de sauver en p/wuﬂv' liew @ Sou viewy maftre, indis-
cutablement. Rzihon.fu digmdtralement opposée a celle que nmous
devrions _}’bu/'m'/' si e p/‘o/'/}/m’ était posé en 1///'/1':"1/ occidental,
Duus co cas, cn q]fruz‘, la Didrarchic des devoirs Etant z/{ﬂi”l’z'nfﬂ,
le devoir de sawver la fomme passerait avant celui de sanver
le professenr.

Muis nous ponwvons imaginer micux  encore.

Ui adage, complépicntaire des tam-cirong, dit FQuan, s, phy”
ce qui signifie «L’Empereur, le maitre, le pire». Le profes-
senr qui a formé le cour et Pesprit de son éléve en lui don-
nant morale et instruction  passe avant le pére qui me Iui a
dound qiie I corps, 51'1/1}5/:’ support pﬁ]u}//u’. St done Lo
rapport Leve a maitre, assimilé a celui de _ﬁ/x a pcfn', accpe
le second rang dans les tam-cwong, les devoirs qui en  dé-
rou/vm‘, an cas de conflit avec conx déconlant A rapport de
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Sils a pire, passeront avant ces derniors. « Thy thiy hon nia
thir noi sinh thank » (Les éléver doivent véuéver lenr maltre plus
encore //1/’//J' ue vénerent leurs parcuts ), est-il 1//1, dautre
part, an .rz'/)f/'("/m’ des 47 articles /]’;’IIJ‘L’I:{"/lt'IIIL’/lf moral [)///)/1}'3
sons Ml dynastic des L et traduits en chit nom par  Nhir-
Dinh-Toan, f/u’f A burean  dn /u’/imlzm’/ au  Ministére de
P Iutévicur.

Cela posé, mons  pouvous ﬁ)/’//////ur le pro/:[&ma sutvant ‘qnc
nous  résondrons anssitét  avec  une  certitude et wne  riguenr
antant dire nnzz‘/te'//un‘iq/u’.r. Si Chomme  dont sons avons pu'r'/c'
p/m hant tombe a la wmer avec sa _ﬁ’/mm’, son pére et son
maftre, qui devea-t-il essayer de sawver en prewmier fieu €

Réponse : son maitre, les devoirs gi'tl a emvers ce der-
nier ftant  prévis, daprés la worale sino-annamite pave, 4 lu
denxicme classe, catéporic A, des tam-cwong, tandis que cenx
envers le pére ne Sigurent gi'a la catégorie B de La wéme
classe et cenx envers la Sfenme “a la troisitme classe. Jo o dis
//’IIPIQ)J' la morale pure car, dans la pmz‘i:/m’, il est pmu'il//u
que Lon coustate parfois des infractions individielles a une régle
aussi rigourense, mais si elles viennent a se produire, quel-
ques cxvepiiom de ce genre ne penvent, 7///1[3’/‘L” tout, que con-
Srrmer Iu /'Eg/u. Je wue me place qilan point de vue de la
théorie pure, de lu Ioi stricte et de son impératif catégorigne.
Je 71’1’111'imgz’ que la solution orthodoxe.

Il importe de remarquer gu’en transposant le probleme ci-dessus
dans le domaine occidental, LCordre des devoirs serait exactement
renversé s an liew de waitre - pére — femme, nous anvions fenme
- pc)re - mattre. Prenve par m’/{f, e fui.r de plm‘, que [L’{
deux  spstéwmes individualiste et patriarcal  aut basés sur des
principes diamétralement opposés entraiuent des conséquences anx

;1/11‘1'[701/& les  unes des antres,
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Le Coufucéisme qui ne congoit la religion que comme une

institution sociale et In philosophic que comme une movale pra-
tigue, offre de singuliers points de vessemblance avec le Comtisme.
Loin de J’L{g‘zl/'w' deans les nudges des- abstractions I/n."z‘//p/t]sfqtlm,
il ne perd jamais de vie Ta rdalitd. Il we tient compte que
de I nature humaine et voit les choses telles  qielles sout.
« La soumission, a dit Auguste Comte, est la base du perfec-
tiomement ». Cette humilité devant les lois naturelles caractévise
Coalement [ wpm de Confucius: « Je u'invente  pas, disait-il,
je me fais qi’iiiter », cutendant par Id qi’il we créait rien
de iouhs picces, qu i ne fom//ut pas un systéme a priori mais,
utilisant les fruits d'un sage empirisme, se bornait @ en pui-
ser les Eléments dans les enseignements de Lexpérience, dans
les exemples du passé. Nibil novatur nisi quod traditum est!

Le thfmw’iﬂ/m et le Comtisme ont en commmn un point
capital, base din systéme patrigreal : tons denx  considérent la
Samille comme la cellule sociale par cxcellence, comme lua base
de ln Cité, tous deux estiment que lu socidté est composée de
SJamilles et won dindividus.

« Tout étre, a dit Comte, devant se _ﬂ);’mer de ses Jemb[a/l/ex,
Phumanité se décompose dabord en cités, puis en familles, mais ja-
mais en individus. ... La décomposition de I'lumanité en individus
proprement dits ne constitue qu’une analyse anarchique, autant irra-
tionnelle  qgi’immorale gui tend i dissoudve Pexistence sociale an
lien de Pexpliquer, puisqi’elle ne devient /Ipplit*dl;/e que qnand Las-
soctation cesse. Elle est aussi viciense en sociologic que le sevait, en
biologie, la décomposition chimique de Findividu Ini-méme en molé-
cules irrdductibles dont la séparation i’ jamais lien pendant la vie»

Ot ne sanrait formuler plus exactement ln pure doctrine confu-
céenne. Nous avons vuu que L autenr du Systéme de politique positiviste

ey g . .
aimait a dire que « les Morts gouwrm’m‘ 1_6’J‘ Fivants », Cette ulele

Ly R,
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est commune et efg’n[wnmt chére aux denx p/zi[omp']wx. Ell pre’xi//z',
dans la Cité [mme, an culte des ancétres et i tous les rites . fuuné-
bres. Elle impliqne lu nécessité de se conformer pieusement anx le-
cons des Anciens et de suivre les conseils de Tenrs mines véudeés.

Eufin, en ce qui concerne les méthodes de gouvernement, les idées
it Grand Saiut et dn . ﬂl/’l//t[ft'll/‘ du /)o.ri'z‘/'r.f'.rf;/z’ sort en tons ]millff
identiques. « Tout choix- des supcricurs par les infévienrsg disait
Comte, st profoudément anarchique. » Confucius ne pensait pas
autrement. Tous denx estimaient que ponr gque Lordre véondt dans
Iu Citd ot que [ chose pu:’//f//m'-/}/'z‘ bicn g'z”/’(”t, fe pouvory L admi-
nistrer devait étre dévolu a une lite, & des spéeialistes compitents
choisis pour lenr intelligence et lenr savoiv, recrutds an concours,
quel que soit, par aillenrs, le milien social Lo ils proviennent :
Laristocratic dn mérite. Ils pz'/u‘zu'mf, comme Taine, que « dix-
mille ignorances additionnées ne fout pas nn savoiv. » Quant aux
réeles morales que doit suivre le peuple, ils considéyaicnt, toujours
conme ce philosophe, qu’un peuple consultd pent bien, a la rignenr,
dire le genre de morale qui Ini plait mais non celle dout il a besorn,
des goiits persomnels w’étant pas des antoritds. Aussi Confucivs, don-
tant de | ’zlpz‘ffmlc des fou/a a discerner le bien du wal, a-t-il Cdit
« Il est possible dobtenir que la masse agisse selon la charitd et la
justice mais impossible de Iui faire comprendre la raison de telles
actions » (dan kha st do chi, by khA sit tri chi,)

- Confucins we tenait donc pas Uhomme pour un étre abstrait in-
défniment perfectible ot susceptible Lobéiy anx senles impulsions
de sa conscience. Il i’ionorait pas que chacun de nous, fiit-ce le
meillenr, porte en soi un malfaiteny qui sommeille et ponr lequel
wn bon gardien de la Cité doit prévoir menottes, cabriolet, yoire
méme camisole de force.

L’impératif catégorique du Devoir Iui parait insuffisant s'H i’est

. - b 3 .
acuompﬂgm" de moyens de contrainte;, Cest i fart bien connn que

i
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pour Létve hmain Gl ”a pas regn de principes mordanx dés son
enfance et n'a pas ¢ ensuite tenn par L contume on par ln Toi
Ae .r’)r t‘OI(ﬁ)/‘mw', conriv a ln .rzn‘/.g‘ﬂ/uﬁn/1 de ses imstincts, ﬁ/.m‘vlli-
ils condasmuables, est wi geste 1///’[/ se gardera rarement Laccom-
])[il'. Le vice lui /Q{)[)/l/'/li'i/'// I./!ﬁ:’l!‘.'flz’ﬂll /)///J' attrayant que In verti,
celle-ci dtant le triomphe du Devoir sne Plustinet, ce gui inplique
e /II?;I\L!’V, et par sufte, Ta ndcessitd o un qﬂb;’f, alors qit i semble si
doix, ..7114’]1,#.1‘ que puiscent Stre les conséyquences anti-sociales d'un
tel abandow, de se luisser aller au_ 7! Ao sox /u'/n‘/mnf.s‘.’

L’oﬁ/}'rﬁf it condactenr J hommes est tougonrs la contrainte.
Considérez les lois de w'importe quel pays. Elles diseut toujonrs :
« Celui gui fera telle chose sera Af}'//ppc' de telle peine » on bien :
« Celui qui ne fera pas telle chose sera passible de telle sanction ».

Telle est, je le répite, la conception de Confucius, Pour lui,
T howine ne _f},'l'z‘ le bien qiie oil ) oest contratit par T Rl)({"/l.', ne
Sabsticat du mal gue il e est empéchd par la crainte d'un chati-
wrent. I i’a pas a discuter la oi. Les z/'m‘////u'.r derivaiins qui ont
ern voir en lui un partisan du libre-cxamen doivent étre considérés
comme de gais amis du paradoxe.

CL’;’I‘L’J, le « Grand Suint » a bivn dit : « Ap/’;‘:’m]/'c des Am'z'cu.r,
miditer daus le cadre de son temps » maiv il fant tout jonorer de
Pesprit qui anime sa philosophic sociale pour croire que cette maxime
Squivant a un blanc—scing pour Uesprit critigue ot 4 mre autorisation
anssi gv’nc’;'/l/c que possible donnde anx particuliers de rechercher, a
la seule lumicre de co //II)I'[J‘ 1/]7[)1’//(’//1‘ fenr Fdison, qm’//c; f,"zlzl.rjbr;'nm—
tions d'ordre moral on soctul, //m’/x chambardements, ponr pm‘/cr
ncet, ponrmimt bien étre opportuns. Cost /'om’,i' sur les mots et lon
ent certainement fait boudir Conlucins en lui proposant une telle
interprétation de sa pensée. Il a bicu formulé le précepte ci-dessus
mais i1 soxs-enteadait Sidemment < dans lu Lmite des vérités pre-

" ) . .
micres admises comine bases de e Citd ot qui sont an-dessus de
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toute discussion. » S'il ia pas cru devoir 'ajouter est que cela
allait de sof. Mais aillewrs, il a dit : « Il ne »/}11./1‘ rien regarder,
vien Ecouter, rien discuter, rien faive qui e soit conforme aux
Rites » I faut cortainoment compléteor ces maximes Pae par an-
tre, la formule relative a la widditation dans le cadve du temps
Stant fouction de celle snr Uinpmutalhilité des rites.

Ainsi que La Zerit M. Tran-Trong-Kim, daus La doctrine
des Nho, « Confucins vouluit sincérement Ie progrés mais il aimait
que colui-ci f/]f ]J;’m/z’//f of ‘{:';'11//1// /‘I/Z‘Il Larriver g Aa pu;fec—
tion et non pas qu’il se réalisit par sauts brusques et violents en
recourant a4 des  stimulonts 1/I‘fiﬁ‘t'i1'l.l' z/ui anraient _]‘1-/11111’1/10111‘
provogué des troublos muisiblos. » 1T avait, cu dLautres termes,
adoptd la position du juste milien. T medio stat virtus.

1l iwest pas supesflu de sonligner co sens des réalités et d’une
/'1/.1"[1' mesure. 1l oy HOUS Leavons Vi, fl/l/)/'t{{fmf toute lu [7]11'/050—
phic d’suguste Cemte of un volume intituld « Lamartine. Pages
retrouvées. J. J. Rousseau: son faux contrat social » gui vient
de paraitve chey Uéditenr Andrd Delpeuch avee préface d Hen-
ri ‘l’iz‘/u'/, atteste :/1/’1'/ caraciéisait aissi l’uspl'/t de Panteur
des Uarmonies ef des Méditations.

Dans cet onvrage qui est extrait du Cours de littirature que
personsie e lit plus, si tani est quon Pait jamais Tu, ot qri
Sut publié-en 1856 ¢t 1857, Lamarline, &it Grillot de Givry,
dans les Nouvelies Littéraives, « développe toute e politique
d ’n/)[m/'i/m/'Jh'/z'; mais de cet 0[)[70;'1/////.:‘1/1:' delaird, z/nf est celul
dun hownie .1//[ a fu toutes lev /7/‘01///()‘1'()/1.5' /7]/5/0.(()[)/1[1///4’1 de Ia
Grice, de Pantique Asie o des temps modernes, qui sait Uinanité
des uio/)im', L pei de chance de iriom/)/u’ 1]1/’0/12‘ Jes ‘qmm/cy
pensées Irop A"("//c/n'l/.s'u.r ef qui o conscicnce que les vares moments
de boitheur que parvieunent 4 goilter les howmes se towdront

. \ . . . . /
loujours a nii-chewiin des tprannics ou des tourmentos des révo-



— XXX —

Iutions /[t’llllll‘{"o({l'l.{[llL’J‘, et que Phumanité ne peut f,'l/',r’u ﬁ)m/;r que
sur des « pw_'ﬂ*d.iunm)mv/n‘.r (Q‘/’.///]/‘/L’/J' ot des réformes modérées ».
Aussi médiocre que puisse paraitre cet idéal, c'est celui qula
proposé Confucius & un peuple immense qui y a puisé le bonheur
pendant de longs siccles. £ Lamarline ne craint pas Len faive dtat:
« Conclions, dit-il, Je suis contre 1, ). Boosseau pour Confucius,
malgrd lu prétendue loi du progrés indéfini, progrés deévisoire
qui descend sonveut, au liew de monter, du spiritualisme social
de Confocivs au matérialisme égoiste du Contrat Social ».

1l y anrdit licw dLexaminer successivement le Confucéisme
sur le plan individuel (perfectionnement de soi-méme), sur le plan
ﬁl//ti/iﬂ/ ( devoirs eutre parents, rites z/ouu'n‘i//um) et sur le p/zm
soctal ( oﬁ/{g'/lz‘it)/lx emvers la collectivite, cérdmonivs relatives anx
cultes uﬁcir/.r, ete... ) Un tel examen outrepasserait le cadre
assigné a-la présente ctude. Je me boruerai a4 dire  quelgnes
mots de dewnx cultes qui relevent du C(}l{/;lt‘c’/l'\l'lllt’ s Je culte des
ancétres et celui des Géuies.

Conlucius w'a pas erdd le culte des ancétres qui remonte i
Li plus hante dagitiguitd. Il Sest boend a le re:gf[c;m'/zz‘cr, a
xer les régles de sa célibration,

Ce culte est cdébed par le ('/It:/- de /;m/i[/v, 17’1’If—z‘l-1]il‘L’,
cn /‘ﬁg/e (Q'v’m'/m/u, puar Je i /I‘/J‘ atnd. Les _/Zwlmm sont  inaptes
a ce sacerdoce non pas, Atinst qie LPout écrit certains anteurs,
parce qu’elles sont cousidévdes comme impures mais bien, com-
we nous e verrons plus loin, parce que lenr nature comporte un
plus grand nombre de principes impars que celle de Phomme.

1

Le culte gai doit avoir licu & des épogues déterminées et
en certaines circonstances est rendu sur Lantel des ancétres.

Cet autel existe dans L‘/m:/ue ‘/;II/II.HL’. Il est /)/114‘{.’/ dans  lu
p;L"l'L’ centrale 1/1/1' est L ph)a’ p/‘im'f/m]v. P/I/J ou moins luxnenx
suivant la fortune du propriftaive, il comprend essenticllement
une table sur Taquelle repose une sorte de tabernacle en bois
/ﬂque' rouge et or et coutenant les tablettes des ancétres des
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quatre  géudvations  précédentes, des  chandelicrs, un  briile-
parfums, cte... .

Le jour de cévémonie est arrivé. Devant Iautel chargé dof-
fn/m/c Pofficiant qui a revétu le costume rituel, verse Palcool
de /’/{ duns  trois tasses, les offre danx L’f[?l'IfJ‘ mvo//m’r, fzuz‘
des prosternements. Il invite les mines des disparus a venir
prwn/m’ part aux dgapes et ve P/III{[ Palcool sur le sol. 11 pro-
cede ainsi a plusienrs libations précédées et suivies de proster-
nements.  Finalenent, il verse du the dans les tavses, le
n{pzmz[ a terve et se prosterne quatre fols tandis que les assistants
Stnclinent.

Dans Pintervalle, [ ’oﬁu}mz‘ a allumd les bitomets deucens
pour /’oﬂz"rlaire des pm'ﬁ/m;.

Le costume vituel comprend une longue robe blene a larges
manches, un bonnet noiv & denx tages garui de denx bandelettes,
des bottes chinoises  également noives et a semelles en papicr.

Les cérémonies  devant le culte des ancétres ont lien anx
premiers jours de Pan, pour les principales fetes, pour les an-
niversaires des morts, @ Joccasion d'win wmariage, d'un succés
anx examens, d’une womination anx emplois publics, dun départ,
etca. ety en glniral, ponr les divers  événements marqitants i
surviennent dans la famille. Dans ces deruiers cas, elles con-
sistent en  des manifestations plus sommaires.

O ne conserve qic les tablettes des guatre Sdrations ascendantes
a partir du pére et y compris celui-ci. Quand une  géuéra-
tion vient .r’ujam‘er aux qudtre autres, on réunit tons les parents
pour une  cérémonie dont le but est de mettre S an culte des
trisaienx, cévémonic an conrs de laguelle on  enfonit dans -Ie
sol les tublettes de ces deruiers « Ngii @ai mai thidn ehli» est-
a-dire : «Quand il y a cing géudrations, on enterre les tableties »,
atteste un viel adage.

Cela ue signific point que Pon cesse d’honorer la mémoire
des trisaieux i celle des ancétres qui les ont pi'c"c'e//[/.r mats
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simtp Yement qie les uns ot les autres ne sont plm‘ I'U[J/'U/J'L’//h”x
par une tablette spiciale.

Pussons an culte des Géuies.

] *al 1'/1/////110’ p/'/r haut que dans e J‘)?J'I‘L)III:’ Stno-aidmite, un
rapport / ﬁ/i a /u’/’ existe entee tons les ameane de
z'/mi‘m', /nr soude intimement Cun ] ’111/2‘/'4%, depuis p/u.r modeste
cai-nhi, //vpui,r le p/u.r Juichle crienr de vi//n'ge juu/u’mz Ciel
enn passant  par  tous les « péves of néres » du peup/c Les rela-
tions ainsi crédes se /:'IIIIII/L steut sur un double p/an le p/mz
h//pan[ et le p/m/ ‘lllllflltl

L E////n'/’z'u/' a des sijets fervestres mals il a aussi des sujets
J/m’/fm/s. Purmi ces //umur_ﬁnu/' ut les Géuies.

Le Gy/m' peut Stre un personnage IIIJ'f]II.I]IIL.’ ot /1[.1‘f0;'f1/1/¢’.
Le p/u.r sonvent, ¢ est un honte qui, par ses @uvees p]zi/mli/ﬂ’opi—
z/m’.r,‘ Sest rendu utile & ses semblables. Cest tautor le ﬁ)m/zm’ur
(/II,.VI‘//(I‘{‘"(‘ e qui celebre son f////u, tautdt un ancien habitant
de Li localitd 111/1' Sest illustré e ./;/yon 1]1/(’/[0/!1]1/(’, soit par
sa valenr ({".’It’/'l'l‘t"l'(’, sott par ses taleuts littraives, soit par
des services reundus i o collectivit?,

Nul unhu/ csprit ne /m//"m/z‘ trE considerd comme Génie
taut qu l/ wa pas recn D investiture /vw//z L s, Aes cot Listant,
il entre dans Uinnombrable azide //(. [/n'm///z s dout puissants

{/0[1{' /1/ /Illllh’ {//.I'L‘L‘fl't}ll IIIIL'()I.’I/)L’ (‘l /VEIII/?L'ITIII’ ([lt CiL'/ (’).

(1) Tout comme les mines des Ancétres, les Génies, esprits invisib]es,
sont censés avoir besoin de nourriture et on leur offre des aliments.
Chnquc vi]l.w‘c qui veut sattirer les bonnes L_tics de son Génie protec—
teur {live % son Jintention un cochon de choix que Ton appelle respec-
tucusement Oll(] l] (I\{onsleur le Coc]wn)

Autrefsls, chez nous, il en était de méme pour les Fées que Ion se
rendait favorables en leur prépm‘nnt une bonne table: Dans le Jeu de la
Feuillée £ Adam le Bossu (XHI“ siéclc) nous voyons un repas offert aux
tro's fées Morgue, Avsile et Magloire et cette derniére Immortelle entrer
en gmnd courroix parce qu’on a oublié de mettre un couteau A son cou-
vert. Pnrei“ement, dans la Belle au bois dormant de Perrau]t, une
Fée se fiche et se venge parce qu'elle n’a pas un aussi riche couvert que
ses compagnes.
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U pur esprit ne demeure pas inactif dans son domaine céleste.
Ses comportements, vis-a—vis des  Ftres hmmaius,  abontissent
nécessairement a des conséguences terrestres. Or si PEmpereur
du Ciel  peut Lien, dans son royanie Sthéré, assurer le contréle
de ses sujets spirituels, il ne saurait asswyer, sur terre, la
méme charge. Il a douc été obliod de déléoucr ici-bas ses droits
a quelp'nn. A qui sivon 4 PEmperenr  qui st son _fils : an
Fils dv Ciel?

Voila comment, par une _fiction d'une  impeccable logique,
les Génies sout devenns les sujets .rpiri{m’/y de [’E;//pw'wu'.

Ce dernicr les nomme, controle lenrs actes, les dleve, les
punit, les révoque, les réintégre. Lors de la wise de Tourane
en Stat de défense contre les Evangais gquelgnes canons nal fondus
ayant éelaté, /’Empz’/’mr consulta les plus savants doctenrs sur
les causes de cette aveuture insolite. Ces lettrds déclarérent 111/’1‘1
leur avis la conduite dés honches a feu devait étre attribide
a quclzjm’ ressentiment cansd par la ./;I(’()/I i//.rlg’fl.m;/;/m*/l[' respec—
tuense dont les Genies qu’elles vepréseutatont avaient G traités
Jjusqi'alors. La-dessus, I Emperenr édicta que désormais les picees
Lartillovie deveaicnt dtre traitées avec grand respect ot qie
tfous r/nj/:r, civils ou wilitaires, étaient feiis, sous peine de sévéres
chatiments, de dive, avee srande déférence, « Messeignenrs les
canons» chague fois qi’ils Sadresseraient a cos terribles tonnerves.

Par contre, /,'p/')x Ju p/'/.rz’ A’ Hoanoi par les F;’aﬂ;dij, Trin-
Vi, Genie de la vuerre, 1‘/11_'/' des (‘Z'z_fr an g‘/xu‘m’ protectenr,
compucment wais improprement dénomind « Le Grand Sonddha »,
f//.’ /'u'fi'ug'/‘t;z/c' par ddit /'qyu/ poitr avoir, par crdinte on .f;’/'.'lz‘u:g/'—
gue errenr, laissé congudvie i citadelle copfide a sa garde. Du
wicne coupy, Tui fut retivée lo belle vohe de soie janne dor,
présent de la Conr, dout il Gtait revétu. Ce w'est que plusicurs
it ées 1/[!/’9& que /’E/;/pt'l'w//', estiant que Ju [u"niz‘z'/m’ m'z;./'f
duré assey losgtemps, le véintlgra dans sou ancien grade et éffaga
toutes les roﬂsv'{///cllcm‘ de sa /]fj:g'l'z;t‘c’.
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Comme le culte des Géuies, les cérémonies officielles en I hon-
nenr du Ciel et de lu Terve ont fztiz‘ /’0/)/'1’1‘ dune /'L{g/z’///enz‘zl—
tion gui se rattache an systéme de Confucivs. Bien gu’il s’ agisse
Li de choses du domaine spivituel, il ne faudrait pas s'imaginer
que le Confucdisme ait un caracterve religicux an sens que nous
accordons & ce mot. La doctrine du Grand Saint ne vise point
a la science de Pan-dela: « Si nous ne savous pas ce qu’est
la vie, a dit Confucius, comment pouvons-nous supposer ce qu’est
L mort £ »

Si, par les bienfaits qi’elle leur dispense sur le plan social,
cette sorte de religion positiviste et peut-on dive matérialiste,
comvient anx Célestes et anx Aunnamites elle ne saurait, a elle
seule, satisfaire en enx ce besoin inné de connaitre la vie future
et le sort véservd & Ldme upréx Lanéantissement de sa char-
nelle enveloppe, besoin qui en tous temps et partont w'a jamals
cessé de tourmenter le ceenv de Pétve lumain. La lacune qlt’o_ﬁu
sur ce point le Coufucéisme est comblé par le Bouddhisme, par le
Tuoisme et autres croydnces diverses de seconde qone, st Lo
peut ainsi s expriver.

La part du Bouddlisme en cette lmlz‘/l}ru est t'mporz‘u/1ie. Ainsi
qu’on le verra p[zu‘ loin, e [)oémc de NGUYEN-ZOU en est
Sortement impréené. Son influence se manifeste surtont par le
Karma., La théorie du Karma est lu base de tout le systéme :
Cest e principe de lu trausmigration des dmes, des existences
SHCCESSIVES, D’dp/’éf cette conm’pz‘ion, fous nos dactes, ﬂﬂéchmt du-
trui, produiseut suy nous-méues une réaction d'identique nature.
Duns cette vie ou dans une antre, wons veceveons des bivw-
Saits Squivalents @ ceux dont nons  avons gratifid autrui, wous
subirons des wanx pareils a ceux que nons lui avous causés. Nous
vécolterous, en sonime, ce que nons avons semé. Le Karma peut
douc étre défini ¢ lu sévie des actes dun individu déterming avee
lenrs conséquences.



- — XXXVII —

Une fois mort, Pindividu qui a commis des actions manvatses
descend en Enfer on il est condamné i wne peine. Celle-ci
subie, son dme se, véincarue pour wune nonvelle existence, dans
le corps d’un homme ou d’un animal. Le débitenr, par exenple,
gqut, avant de woifviv, a pas acquitté sa dette, devient béte
de sounme ponr servir son créancier, duns sa nouvelle vie,

C'est ainsi que ln donce KIEOU qui a contracté une dette da-
monr  envers son francé Kim-Trong et qui ne peut lu payer
ﬁzzi.rzju’cl[e sest veudne pour sdauver son vieux pe‘re dira tris
vaisomnablement : « Je veviendrai sur tevve sous forme d'un buffle
ou d'un  cheval pour payer la  dette de Pabricotier et du
bambon I »

Allusion i certaine Iegende suivant laguelle un foume étant mort
avant d'avoir acquitté sa  dette subit trois incarnations succes-
sives ot fm‘, tour a four, c/lm'/.l[, L‘]u'en, pm's _ﬁ/mlmnem‘ dones-
tique an service de son créancier.

De wéme, qmzml Kim-Trong, 1IPI’L"J‘ avoir vu THUY-KIEOU,
dépérit damour et de tristesse en songeant a sa belle, Panteur
dit : « Sans doute, payait-il nue dette contractée  pendant los
. trois existences antdvicures. Sinon, coutment son coeny aurait-
il pu souffriv parcillement aun seul sonvewiv dune femme dont
li beauté faisait sécronler villes ot citadelles € »

Cette idée, comme on le verva p[m loin, revient sowvent sons
le pincean de NGUYEN-ZOU.

Le Tuoisme est une religion fondée par Tao-Tseu (1), phi-

losophe qui véeut an Ve siccle  avaut Jésus-Christ et que,

(1) Lao-Tseu (cn annamite : La()-Tl’i‘ on Lﬁo_()u(in) que Pon re-
préscntc coitté d’un bonnet orné de cent fleurs d’or, était‘, dit Ia ]égcndc, nanti,
lors de sa naissance, de trois longues oreilles dotées chacune de trois conduits
auditifs, indice d’un vigilant esprit toujours aux écoutes. Son large front,
signe d’une brillante intelligence, rayonnait comme le soleil ; enfin sa.langue
était tachetée ct son menton agrémenté d’une copieuse harbe, marques
{videntes d’une €loquence divine et d'une profonde sagesse.
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~/{-}tlpl’L)J‘ la //uvm/u sa mcre anrait mis au monde, par Lais-
selle g‘zmr/w, LPonbre d’un pruuier  en ﬂom’y, apres  une
vestation de 72 dns Jz.rmi les wns, de 81 oS ﬂﬂf/'/ueuz‘ les
autres. Mais les disciples  de Loo-Tsew s’employérent a” qui
witeux wmicux 4 altérer sa doctrine qui, pm’ elle-méme,  Ftait
Jort belle et ne tarderent pas a se ;’mg//vr ay - vang des
batelenrs  de la plus grossicre sorcellerie.

Finalement, les charlatans  professionnels, magiciens de ren-
contr, 2, devins de carre, fum', exoreistes de tout ma/uz‘ fous ceunx,
en i mof, ////1 z‘rouvcut leur Jagiie— 1’17 dans e e,\j)/odm‘wu
massive de la crddulité popr//m/'u et qui co;’rar[aom/mz‘ d nos
diseurs de boune  aventure, brasseurs de tarots ou scrutafenrs
de imare de u(/}’, antmatenrs de tables tournaites o z'/hj)ﬂi[/t:l//’y
de crocodiles, uleromanciens & chouetios ot & #biss en croix,
SArs, mages, n';'u/l/—/;.-‘.l/gm', sontithuies en pantouples et autres
.}CII’L‘t'I.'I’J’ [)]xz.r o nwins extra-lucides, amexirent ce rayon  si
pen //1:/ rent de lenr habituclle [nu‘()f[//u et, pour dozner quu[—
que lustre, 4 leny Junandbalesqie wlpoce, prowurent  Lao-Tseu
ait premier rang de lenrs saints patronus.

Le nowbre de conv—ci est nposant. Boruous-moias a clicr fos
i ‘I.[)IIII,\‘.

Cest dabord '} Ngoe-Hodng, U Eviperenr  dv /m/}, fe Rm'
des Roiy, fe J!/[h"l’—Dh’ll. ‘

Coest  le cobee Doc-Cudre  gus

3> 4 . x, o7 . . .
S ajfiriait, pavatl-i, or. wnd wattre Ox sclences mdgigiics of f!n‘,

5 I/L"J' / ’1114";’ /]L’ ///',t‘ dHS,
3
certatn jour, durant sou somneil, pourfendu <de cap en pié »,
d'uit graud conp de sabs “ par Dofficicr dordomnance do I Ein-
perenr de Jade, co qui le rendit wuijamliste, doiv son nom
de « Géuie au jvi'm’ nmguy 2. )

Clest Woyen-Dan, gducral tout puissent qui, wmui  duine

s . ? s , ..
epee utagigie, dune corde cuclantie et d une ﬁz{g'ilctz‘z’ divi-

P
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nafolre, pent sélever daus les aivs sur un z‘l:gf/’c’ noir et pu[— .
wriser, rien qu'en soufflant  sur clles, les armées de o ses
plus redountablos zlﬁlwr.rm'/'vs.

Cest Hung-Dio dout Io pouvoir west pas moindre, qui
s ‘/1'//'1 it jeu de mettre en ph"uu‘ des /z{q‘ium‘ enticres  de
wéchants diables ot a ////i wombire de h'////r/v.r sout cousacrés an
Toiitkin, ) .

Ce sont “encore les Géuies du Sol, les cing Génies du
Tonnerre, les cing .T/kf‘/'cﬂt...

Poila quelyucs-unes des principales tétes de Carmée des
divinitds dont il est indispeusable de rvequériv los  bons offices
guand il §agit expulser nn diable on makoui malfaisant. Muis -
elle compte hien J antres personnages illustres, L innombrables
‘;"1’///4”/‘/”/,\‘, « duces 2, ‘{"I'/III//J' J‘/ll’ll/.l" cteeee Lo sexe  aimable
y est reprdsentd par nne Ipion de saiutes on princesses qni
Jout recette an double sens du mot. La plus  en vopue est
Liu-Hanh on, poitr pzl/‘/u," . p/m‘ correctement, e Think Miu
(la sainte Mére) car prowoncer sou moin particulicr  serait un
sacrilége.  Déesse  en service  a lu conr de | ’Empc{reur
de /{I//(’, elle f//l‘, assure~t-o, 4’.1}[7///.;'02' du Ciel et exilée
sur - Terre  par celui-ci ponr  avoir, au  cours d'wn  repas,
laissé choir et se  briser un préviens carafon. On  Padore
dans son temple de Pht-Gily (village de Tien-Huong, soms-
prefecture de Vu-Ban, provimce de Nam-Dinh) ot cest Loc-
casion, pendant la premicre décade de ln troisidme une, des
Santastigues pélevinages bien connns de tous les Tonkinois.

Le Twisme fut, je le répite, une doctrine philosophique fort
belle  duns  son [7/’1'/1(1;1)1', Tuinanisant parv ses tendances idéalistes
et sou amour marqué de la nature, le pragmatisme  confucia~
uiste, wmais qui, dévide, fait souvent awjourd’hui de ses adeptes

des illuminés délirants identiqnes en tous points par leurs com-
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portements z"pi/epﬁformm, a nos forains avalewrs J’e’tou[w ben-
ginde, de verre pilé ou de serpents crus, aux sacrificatenrs
woodoistes on anx hystérigues disciples de Mavie Mesmin, adoratri-
ces de Notre-Dame-des-Plenrs. « Les sectes les /)/II.I‘ turbu-
lentes en méme temps que les plus fanatignes de la Chine, comme
la Socidté du Nénuphar Blane (Bach lién gido), la Socidté des
Boxears (quyén phi), des Jeaneurs, efc... dit A-1-B (P. Sou-
vignet) dans ses Varviétés Tonkinoises, sont toutes plus ou moins
inspirées du Tuoisnie. Taoistes encore que tous ces ﬁq’umm‘x de pro-
cessions chinoises quiy, aprés détre insensibilisés par des procédés
magiques, se transpercent affreusement les joues, les bras, les
j/llll])l’d‘ ou toute autre partic du corps. Taoistes a forte dose éga-
lement que tons ces affidés du fameux Ky-Dong qui se croyaicnt
invuluérables contre les balles de nos Lebel et f{iﬂth‘l’zli]/ﬂ/m‘ e

nos~Hotschkiss. »

En bref, les pratiques de ce Tuwoisme basé sur une exploi-
tation ratiomnelle de la uévropathic ressemblent comme des swnrs
aux . simagrées des masochistes blancs, des obis négres, des Jakirs
et des derviches tournenrs on hurleurs. Cowvilsionnaives de
Saint Médard on de Phi-Gifty, de la Salpétriere on de Kigp-Bac,
POvient et FOccident communient sur ce pointy an seus strict

du mot, en un déséquilibre parfait.

St Pou veut délimiter, en somme, les zones dinfluence et
dapplication  des trois systémes religienx qui ptédominent dans
lo Cité Jaune, on pent dive que la doctrine de Confucius régit
surtout les choses terrestres (orgamisation familiale et sociale,
morale  patriarcale, vites) et que Bonddhisme et Taoisme  ont
plutét trait aunx choses de Pau-deli, a lu vie futwre. Dautre

part, on peut poser en it que si le Confucdisme pur ou doc-
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trine des Nho est, en que/qzlf sorte, l’apamlge des leitrés ( 1 ), le
Bouddhisme et le Taoisme dégenérés sout plus  particulicre-
ment en faveur dans le commun du peuple. On trowvera dans
KIM-VAN-KIEOU des  manifestations concretes de ces  trois
religions. Tout ce qui concerne les devoivs cnvers I Emperenr et
envers les pavents, les devoirs entre époux, le mariage, les funé-
railles, le culte des ancétres, les cévémonies rituelles, ete... relé-
vent du Confuclisme. Tous les passages velatifs  au Karma, du
Bouddhisme. Eufin les scénes  d’évocation et dapparition, les
entrevaes de Pam-Tion et de THUY-KIEOU, la consultation par
Thouc-Sinh un sorcier et la prédiction de ce dernier sont des
wanifestations taoistes.
¥
* x

Eu maticre religicnse, la tolérance des Extréme-Orientaux
est bien counne. Boissidre a raconté que dans une pn(g’oz[c de
Hanoi il avait vu wune inscription houddhique, mm];on’/ par un
lettré sur la demande  des  notables du q/mrtier et onn lon
pouvait lire: « Bien que  jappartienne an Bao Nho (religion
des Iettrés), et que le Dao Nho soit supévienr anx autres
croydnces j’/u' cri /]evoir, P4 (] Et Pautenr de Fumeurs d’Opium
Lajouter que cela ne scandalise persomne, les gens du  penple
admettant que Ia  doctrine de’ Confnfim est véellement une
religion  supérienve mais  recomnaissant  que la veligion des
lettrés iw'est p;ls Jfaite pour tout le monde et ques  pour un
ignovant, préjendre y participer serait le fait dune vidicule
présomption.

Essayez, sous dautres ciewx, de dire a quelg’un gue votre

religion est supérienve a la sienne. [entends Aici dans quel

(1) « Un seul mot du Grand Saint (Confucius), ont-ils coutume de
dire, vaut une chargc dor » (x\](:)t chi Ol'lg Thinh bi“mg gi'mh va‘mg.) .
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rz');/u et de r/m'/ ton votre iuterlocutenr vous administrera Lo
e /)/I(]IIL’ ! '

boissicre sapporte cncore qu *nn 14/////////111* lui a dit wn jonr
arvee u////)//v//u: «Chacun vorit les choses du ciel a s _/A((m.
Si div lowmes /'qgur,[//iz'//f uir livre onvert o I/Iit’lzlll(’J' métres
d> lewrs yenx, les uns — les wiyopes == nuce verraient qie des
truits t‘()/(/}/.r; Lautres //I.ffl'/x'""IL’/’(Iit'IIf /7///r ou moins bicn los
caractires. Il e est de méme des choses die ciel N chacun de
uons les voit avee  son rm', conmne il voit e /11'/'1' Aavec ses
Jeux 3 comirent !’thllf~l/ criminel pour 1w avolr pas /'vgzlrz/c’ avee
Ies peirx du p;‘ur// yfe s il et myope, arec Piue de Cor{furim
sil est un panyre f‘g'nomnf. »

Er Boissicre  de conclire par  ces /{Q’/lm' 1lll.\’(]ll(’//£’.f ne
wangueront  pas de sonscrive “tous s viewx Tndochinols an
conrant des  choses du pays:

« 14/’/1.”‘, Loy ne rencontrons ILI /I; /;IIIII/I.A'IIIL’ I’t’/ll‘\"lt’ll.\"

. s ]’ : ’ N
ui o préjuglcs d aucune  sorte coutre  des  cropanees  ctraigeres.

Ces gens  sont tolévants  an J//pn:///z’ I]L’O'I'l’/... »

En vain ol /u[uz/n‘—v/l que  certains des articles du Code
Annamite u’n/< smentant le Bouddhisme ot le Taoisme sont par-
ticulidrement comminatoires ot que foutes les  antres /'elt‘gmn.r,
Christianisme y compris, sont p;'allifufw par un certain article
144 qui les L'ou/b/n/ avee les pmz‘iqm’.r de magie, .rora’//e/'i(’,
ete... sous le wom de « doctrines perverses ».

Ce west pas e principe de ces veligions que le [gislatenr
a voulu combattre wmais certaines des ronhé;nrﬂr!r 1/1/1' en dé-
coulent, Sur le plan iddal, “elles I laissent indifférent mais,
sur le p/z/u .rou'z//, il estime, i fort ou _1\1 raison, z///,z'//cx
offrent de grdves //zm‘gwtr. ’

Duus la Citd fmmc, c//zzquc c/ujf de fmn[//c qiri 11[‘¢'omplit

. s 7 : 4 :
les rites non pas crélés mais  réglementés par  Confucivs, et
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notamment la célébration du  culte des  ancétres, agtt comme
]m*’{rc de la rc/l:gion //orlle.rfiz//n'. Tout le- monde est  donc
pretre et i i’y a pas a craindre o constitution dune caste
sacerdotale _ff)/'//lz[/l.f un Etat dans UEtat. Il wen  est pds de
wméme avee  les autres ru//:q/on‘r.

D’untre part, L /({;'i.l'//lh'//r craint I/II’I/II vain lII)I.l'il.[I.J'//IL’
ne  jette dans  wne vie religiense  implignant le  cllibat  un
nonthre Irop considérable  dv perdonies qui < rompront Jes vé-
vitables liens  de | ’/m/m///l'h'/, i//z‘t'/‘/'z)////)/'()llz‘ la voie rationnelle
et dbandoniteront Jenrs parenis. »

News  en tromvous lu preuve dans Te passage suivant des
Explications du Code  Chinois, p/'i/n'.ipu anquel il faut  tou-
Jjours se référer pour Hucider semblable guestion :

« 8 on tablissait un nondbre illimité de convents et de
monasteres, il en résulterait ﬂ)l’t’z’,lllt’lli cette ronn"//m’m‘v que
lu po[)l//zn‘/o/l diminuerait.  Cette classe  de personnes e lu-
honre pas la terre ot wexerce ancnn wméticr ni ancune indus-
fl'it: N elle se nourrit I/g)llL‘ ot se vét anx 1//[71'/1.5 du ju'np/c:
conmment sevait-il p(u‘.ri/)/u de [i(’/'//u'z‘l‘/'(’ / ’111(g‘/l/¢’1/f1/f/0/1 illicite
de cos t’/f/l/l/l..ili'(’lllz’llfj‘, Laceroissement  du nombre de telles
gens, gquand il en rdsulte wne déperdition inutile des  riches-
ses de la nation 2 Comment®latsserait-on & chacun la liberté
Lembrasser la vie religiense et de déserter le foyer de la
famille ? » ]

Comme on f/z’ voit, ce ne souf pas les croyances elles-wmémes
que le Fgislgtenr  combat en s attaquant & certaines doctrines
mais les conséquences antisociales de celles—cl.

Une autre prewve en est que la loi oblige les veligienx et
les religieuses- a contimner de rempliv lenrs devoirs de preté
_ﬁ//}//e, i saluer lenrs /u);'e ot mére on se prosternait devant

. . \ A A
eix, a offrir les sacrifices dus a lenrs  ancétres et a4 se
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m/{former Aanx /’z)g’/us de dentl tout comme les autres mem-
bres de la Citd. " .

Sommission anx lois rituelles, tolérance religiense aussi large
que nous  panvans fe L‘()llL"f’l’()[’/’ sont, encore nn coup, cn cette
waticre, les  caractristignes  de esprit sino-annamite, Chacnn,
dans la Cité Jawae, ne revendique qu'un droit : celui de pou-
voir, cn paix, sans cutrave dawcune sorte, se  conformer anx
rites, rempliv les devoirs qui Iui incombent. Si PHiwdon,
sutvant M. Andig G evrillon, est le « monomane hallucind dii
Fite >, nons pom'z)/l} dire que le sino—annamite en st Pob-
servatenr paisible et constant.

* -
x X

Nous avons vu /]m’//c t'olmjn‘ion, dans 1o Cité [/11/111.’,. est
a la base du systome de gowvermement. Lamusante  fornule
du spivituel Charles Benoist « N importe qui ftant bon a 1'im-
porte quoi, on peut, l/’///l/w/'z‘u ./]1/11/1//, le mettre n’imporz‘c on »
ne saurait tromver ici son application. ‘ .

Les organisatenrs de la - Société Sino-Aunnamite ont  estimé
que ponr la solidité de PEtat ot la boune gmt/'w/ de lu chose
publique, divigeants et agents de 5 gonvernement  doivent offriv
an peuple  cette double  garantic : compétence, responsabilité.
D’ubord compétence. Le mode de recrutement des mandarins
ne seva donc pas le systéme ectif qui, par e, jew de Uin-
trigue et de lu corruption, risguerait de hisser au pomvoir des
ionorants, et, par suite, des incapables, mais biew le conconrs
quiy donnant & chacun licence de fournir la mesure  de son
savoir, permettra  anx meillenrs  d'émerger de la foule des
candidats  anx wylp/oif pu/z/im. )
Systéme véritablement démocratique, nul candidat we pouvant

A 7 7 . . 13
ctre éeartéy de plano, pour raison de caste, de rang social, d’dge
Q

i
|
!

R
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on de ﬁ)/‘lulm. N p=t-on pas . 1’1/. des viewlards de 70 ais et
])/u.r s préventer a cos conconrs €SIl est des pays on Je p/uy
petit soldut porte dans su 'gi/mr;/f le biton de m/l/'u/c/m/, at - pent
Aire que, dans ln Citd ]zu//lu, I /?///J‘ /);’1‘1'/ /z‘o//'t'/‘, ./};i—l.l le
jf/.r L Tonble artisan on d'un panvre I(;r‘/'iL'I//f'x’l//', porte, dans
fon t'tl/‘f.»l/lll.’, o tablette dv mandarin, .

1 fmn‘, qan Jl//‘/?/HJ', ne puas onblior que Jes //f/’z"{fwnn‘x, dans
In Cité /flum’, sont « p}ru et mere dn /wup/v ». 8t doue Pau-
f()l’l‘ft‘/l’L’Illll.fv// "en /ui.r, £ //I_/bl//t' choisissait ses z‘/n{fr, on assisterait
a cet inveaisemblable x/)m‘/:/v/z’: les enfants désignant leurs pa-
rents ot dictant a cos derniers leurs devoivs I Monstruosité,
folie qu’un cervean sino-aunamite e saurait concevoir.

Ce iest pas a dire que le systeme Hlectif soit incommn dans
la Cité Jaune. Il y existe et fouctionne dans certains cas mais
dans cenx-la seulement on e /L"/{"l..!‘lllft’lll’ estime que Félectenr
j()//il‘ de II/\ﬁJ’/IHf{’.f Tnmiéres pour choisiv a bon escient ses manda-
taires. /e venx pm'/u/‘ des maires et des (/uj 5 de canton.

« D’//prﬁr les Annamites, dit Boissitre, | “homme renorant ne
sanrart z/él'/:g//v/', par son vote, o /L{Q’l'.f/zm'u/‘, fe IIltI({"I'.fZ(,”zll' on
le chef militaire : pour comprendre les affaives dintérét national,

pour les gérer anssty il est indispensable  de les avoir [()ng'h’nlp‘r

/ ./ 3 7o N "
-eim]/ct’.r, en lewr consacrant 1 experieice et les jom‘m‘ de tonte

une vie ; mats, en vevanche le simple villageois, méme illettrd, est
a méme de dévioner les hommes qui, par leur honnéteté, lenr modé- .
ration, leurs vertus [)1//1/[1]1/0\r ot p/‘ix'e/e.r, sout /[1:371_"1 de représenter
leurs concitoyens devant les déléouds du pouvoir central, et cenx qui,
par Pinfluence m’y/ﬁ.rc, par la connaissance des intévéts commu)u,
penvent administrer le village au mienx de ces intéréts. Aussi
les Annamites w'ont-ils pas eu besoin de wons ponr comprendre
la portée de ces mots «le vote », « Pélection » ; mais ils n’ont

employé élection par le vote que dans la commune et dans e
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canton, /1’41/]///31‘2‘11/12‘, opoityr [ .‘{"L’J‘fl'()ll des 4, aires dordre ])/Iu
ge’m";'/l/, s Dintervention des /L’ff/'e’.r, des hommes reconnns cdpa-
bles par fenrs pairs, aprés examen, de consacrer a administration
et an gouvernement, L’,t'a///.ril'ulm’//f, e i/m'//{g‘cnuc onverte ot
« bicn informée ».

.Sj yotéme qiz Lon pent en sonme résimer dans la ‘/b/';m//e
sutvante : « A chacun son mdtior ot Ie pays sera biew administré »

Eu secoud lien, vesponsabilits. Lev urandarins doivent se conduire
en « pﬁn’ et milre di- /)L’II/)/L’ ». Sl mangnent a cette o///l'g'rl—
tion  sacrée, i est, an-dessus d ‘1’11.\.‘, i sonverdin € /)L}/'L’ et
mire » qni da non sealement le droit mais le devoir de sévir
contre ses représentants i/n//:qm'x. S’ y mangue et s Iui-méme
ne remplit pas sans I/A_"ﬁu'//mm’ / ’n//g’//u‘z’ mission qui lui incombe,
il est déchu de sa z/m//iﬂ” de Fils du Ciel et est alors un
devolr pour sou pt’up/c de Cabattre comme mn usurpatenr, conine
nn 7/1/1[/;11'1‘4’1//' pu/zfiv.

Si .71/4’/1[1/4’ calamité ./fi’d[)}u' son p:’up/u, [’E///pm’vu(' t‘onfaw
ouvertement ses fantes, se livee, f}/u' an Ciel, son [)E/'L’, aun
mea culpa public.

Qm’ Ae tels ])I‘i/lt‘i/’:’! atent ¢ /)/l/;/bix méconnus ¢ st pomi];/e,
nais il tait bon, il Stait utile qi’ils fussent ainsi hantement procla-
més et rappelds a toute occasion comme mn idéal Lnne insigne no-
blesse vers /w]//c’l doivent toujonrs tendre les L’_}%l’f& dLun conduc-
teur d’hontmes ayant conscicnce de sa sainte mission.

Lenscigaement qui conduit aux emplois de 'Etat est entiérement
libre ; les élves penvent suivee  les cours publics on cenx d’un ins-
tituteur privé, Dans le premier cas, ils ne béudficieront anx con-
conrs A ancun prl'vi/t{ge J])e/cizl[ cdr, comne il a été dit p[u_x /1111/1‘,
tous les candidats y sout admis sur un pied de parfaite dgalité.

A moment oni un jeune éléve est confié a un maitre, on prm'é//e,

. .7 Y . 5
avee nne cortame J‘O!z’ll/llf(’», a e L‘(’I‘(’///l()IIIL’ en [/I()II/IL’III’ I[L’ C()II—
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Sucins. Crette cérémonic appelée féte de « Pouverture du cwur » sie
mangue pas de grandenr. Elle symbolise Uimportante wission qui
incombe an professeny. Il anra, suivant Ie vieil adage, a former le
canr de lenfant, a lui enseigner e morale, avant de meubler son
cervean et de lni zlppl’c’llfll‘t’ la littévature. Cotte rouu’/n‘fon :.'J'z‘ﬁm—
damentale dans la Cité sino-amnamite dont les organisatenrs étaient
Sfermentent convaincus gue < science sans couscicnce west que ruine
de Pitme ».

D uidnte qu’avant de sener fe bou grain de riz dans la olobe nour-
viciere, il faut, si lou veut obteniv de belles moissons, désherber le
sol et le labourer, de widme convient=il de préparer le caour ot dnze
de Penfant avant de faive en lui les semailles du savoir.

Tel L{q‘./l/w/n'/n‘ ctait zl//f/’qﬁ)/y L‘/lt’{ nons e rile du [J/’z/a’[n‘eur:
celui-ci devait former honme avant de former lo savant, édugquer
avant d’instruive, enseioner d son Aéve la morale, le savoir-vivee,
Saive de Ini Phonnéte howme an sens le plus large du mot, avant
de Pinitier anx J‘[)/mz/uu/'x du grec el Adu lutin.

Nous verrous, dans le pm)///v, que deux Jennes gens, Kim-Trong
et Vuong-Kovan fureut regus le mcme jour au concours littéraire of
vireut, supréme honneur, lenrs noms inserits sur la tablette  des
lanréuts. Et co fut grande licsse dans leur village natal pour féter
ce sucees. Cest qi'en Chine et en Aunam nnlle gloire w’était com-
parable a celle L lauréat au concours. Elle lui faisait une au-
réole. Son lelat rejaillivsait sur toute sa petite patric communale.
Rcm//mi /101/1//1/13'3 a la u/pc/rfo,"ifu' du savotr, cette deruiére véser-
vait a [ Yhenreux fu un accueil triomphal.

A A} 2 . . . A P 3.
Eu téte du cortege s avaugait, conute i J'Iz’//, le pere spirituel, Lins~

titutenr, dans son palanguin 3 puis venait, dans sou palanguin, le pé-

re charnel, accompagné de sa femme ; ensuite, a cheval, le héros de
la féte, en triomphatenr. Derridre lui, sa_femme, en palanguin, purs

les notabilités du village ot la foule. Drapeanx, musique, cripite-
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iment de pétards... Et, comme il est dit dans KIM-VAN-KIEOU,
: poy

« les  odorants jnages de Pencens volaiont tout I /oug‘ des

chemins du village watal bordés de vienx ormeanx »...

*
* ok

Il faut sigualer, dautre part, lu profonde véulration dont on
eitonre la vieillesse dans I Cité Jaune.

C'est un respect quasi-religieny qu’inspircut les bous vieillards
lettrés on non, ) .

dont la barbe est d'argent comme un ruisseaun davril, -
dont lu f;/a’ est ridée, le con « pareil ala pean de tortue » ot les
tenmpes p/i;:ru’v.r « e _/b;’//lu de pattes de canard », les bons vieillards
gui atteindront sans doute bieutot Pige venerable de ln Igendaire
grue de Mandchonric : le con hae!

La vieillesse est respectable. Les cheveny blancs attestent nne
longne suite Lanudes an conrs desquelles Ies devoirs prewx et
les rites sacrés ont Ftd 111‘1'()///[7/1}. L5 sont L l'L’/L‘a////)un.ru accor—
dée par le Trés-Haut. Ils sont anssi le guge L une longue
expéricnce fumaine et, par suite, d'un savoir qui requiert Pestine
des jennes  géudrations montantes. « Lexpérionce, dit un pro-
m’/’]u', vaut ntienx que tons les taleuts ».

Enfin lu conronne argentée des vieillards, marque dune souve-
raine aoblesse, mais indice aussi d’une vie physiqgue qui décline,
atteste que  ceux-ci iront bientot, sons la vieille rigicre fumni-
1[{//0, /’4’/'01'/1///‘1' / ,1'/1/1.9/11111'11/1/1(fon/c des saints aicuy vl, de J‘[I/IP/(’J‘
/tu/-//zu'm, seront  promis al ’zmgu.rh’ tllzg"lll.fc’l d ’11//1‘1"1‘;‘:'1,_ d ’u,a‘pl'/ix
protectenrs, de dewi-dieny !

*
* *

. vy, . T N
Ou dit souvent que, dans la sociéte sino—annantite, lu /Z’/////u'
-7 . ] .
est traitee vn infericure. Il serait p:mu/o.m/ de prétendre que
3 . . . y
cest nexact, Euncore comvient-il de s'entendre sur la nature
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ot In purh"z' de. cotte /'1{/2’/;'1'01'/'1‘/. 1l ne »/}1/11‘ pas Evoquer ici Je
He sais r]m’[/ar idées de zfy/le/mfc et /l’l)p[?/‘z’.fJ"I'()/l 7/1/11'/11‘4'/111/11‘_
systématiquement la femme dans un cruel servage. Eun lisant
le poéme de NGUYEN-ZOU, wous verrons que les pareuts de
THUY-KIEOU, M. et Mwe Ywong, forment wn couple parfait
de vieillards dtroitement unis ot z/i/f f'/l/)PL’][L’/lt u’h’qul’nuvli les
tendres  fromres  de Philémon ¢f de Bawcis.. Nulle contrainte
arbitraire, nul indice d’un abus de la force. D’on provient donc
Linféviorité de lu femme, notamment sou inaptitude an sacer-
doce f/um'[lel ¢ Do sa nature propre.

Il existe en toute chose une dualité. Denx principes con-
traires, fe am et Je mong J”J’ combinent en pl'opurtiuu.r variees.
Le am est I p/'[m‘ipr i//lpz/l:/;/if, 1'/{/2'/1'1'4'1//', Af("//n’//c, ])zm'{'/:
Le wvong est le principe parfait, supérienr, mdile, actif (1),
Or si Phowmme et lu Sfeume ot chacun 3 Wou (dmes spiri-
tuelles) qui relévent du principe wwong, les via (esprits orgami-
z/m’.r) 1111/ relévent du Pl‘i/lL‘i[)t’ am o ne sont pas I’t’//)lll’f[J' eitre
eux en nombres cganx. Llonme v'en a que 7 dandis que la
Jemme en posséde g. Elle se trouve /m//z/imju"z' puiJ'z/u’r//u pw‘j"éz/e

denx wprfi.r A essence impm" de p[uJ‘ qie Ini.

(1) Nous retrouvons ce dualisme dans les  systimes  théogoniques de
UEgyple, de la Chaldée, de la Mcdie, de la Phénicie et de
rlnde. Le ma:déismc, prototype des 1'e]igions basfes sur cette conception,
N . . s ro g
est un systtme philosophique selon lequel le monde aurait été formé et
subsisterait par le concours de deux principes contraires et éternels. L'un
de ces principes est personnifié en Urmuzd qui symbolise le Bien, la
Vie et le Bonheur, qui est le dieu créateur de la bonne et lumineuse partie
de VYUnivers; lautre est représent! par Ahriman qui symbolise le Mal
> 3 p q Y
et Ulnfortune, Ia Mort et les Téncbres. Mais ainsi que I'a remarqué le P.
Souvignet, Chinois et Annamites « n’ont pas préciscment entendu di-iniser
les deux agents contraires... Pour eux, dm et (Ill'()‘ll(/ sont seulement deux
forces plus ou moins mystérieuses infusées dans tous les étres et les readant
aptes 3 continuer Peeuvre de trazsformation & travers les sideles »,
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Lu femme, de par sa nature, estdone diffévente de Ihomme.
Aussiy dans L Cité fz////w, est-clle appelée a jouer un réle
tll:ﬂ;’/f’(’/lf. Cost a Thomme et ///1/’1]1/1‘//10/11‘ a Ikomime 71/’///)/711/'1‘1'4’11—

nent [11 _/bI‘L‘L’, lll l’lliJ'OlI, 1’(11/1‘()1’1‘1‘(’; /L’ L’()IIIIIIIIII/[L’IIIL’IIf. LL’ CI'L’]

a, par comtre, lmpart a la fc/////m, la 1/1'/1:§reuw de o wmere .

de famille, lu tendre Ju//in'ifmie, Laflection, le dévonement, L écono-
mie, vertus essentielles qui mettent dans e mariage, Putilité,
ln justice, Phonncnr et la constance.

St Phomme est [7/1/3‘ propre aux travainx r.rz‘c//‘l'u//m‘,-/zlﬂ'mmc
convient davantage anx travaux intéricurs et anx soins domestiques.
Lun Anasse, Lantve conserve. Lun supporte les fdfl:{fm'.r de
/ ’11(3‘1’/1‘11/1"11;’5 de Pétude on des armées, Lautre celles. de la
maternité et du gouvermemznt de la maison.

Les 1l[>t1'1‘/11/¢’3‘ .I'[)L’/z'l'll/L’J‘ de Chomme le rendent p/m' pl’;)pl’t’
P gonverucy la ﬁ/////’//u, a la conduive an wilicu des /.7111/‘;11'1'1
1/1/[ Lentourent a surveiller - ses 1'/1[1'//1"1‘.1",' i et e protectenr
naturel de lzlﬂ'////m’ parce 1111'1'/ est e p/u.r ./[)/'i s Cest il la

Jorce qui prévant mals dans un but Kgitime, wn but de pro-

tection. Aiusi entendue, la puissance du mari w'a rien Lexclusif

an [u'qﬁz‘ de Phomme, ui Jd ’1'///'11/'1}'1/.\' contre lu /2'/////1(' s elle
utilise leurs aptitudes respectives ot les divige vers leur bonheur
commun, 81 le mari est tenn de downer & sa A/Z'//um! protec—
tionn et 4, ection et de lu traiter avee //um'c’u;', celle-ci est astreinte,
par contre, aux trois obligations : effe Joit obiissunce a sou peve, puis
i son mare st elle devieut veuve, elle se doit toute & son y ﬁ/,r atnd,
Pour Stre /7/1/_'/;1/'11'//“'/11‘ vertucise elle doif se comporter selon les
vites dans le ///L'///z(g‘zf, dans L tenne, dans I /);l/‘u‘/f et dans L con-
duite. Elle ne doit pas pur//n' de vie e « de mme z/uf'mz sujet
ﬁz/é/c we sert jamais dewy SOUVErduLs, une »/L.’//I.’IIK ﬁ'z[c)/z ne  sert
jamars deux maris .

En Aunam, nowobstant ces obligations et soumissions, l Jemme
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et st pen traitée en I'I{/;’/I’I'L’III’L’ //11’1’//1' Joue i role i//l[)d/")‘r//n‘ et
parfois prépoudérant dans les délibérations des couseils de famille.
Duans combien de wénages ne Ini arrive-t-il méme pas, comme
$i souvent r/u’{ nous, de « porter pz//n‘z//ou » ¢

L’amonr-passion essenticllement charnel, tyrannique et sauvage,
tel giton le comgoit dins dantres pays, w'existe pas ici on, du
moim', ne se //umg'fmh’ que tres rarement. e conyne nne remdr-
111////111' anomalic. Sur cette /’I’IIJ‘/[IIL’ ./Y/I/II/’L’L’, ce € coup de ﬁ)//z/}" »
1]1// enleve a Phomme tout coutrile ot I Jpousse a dey 4/(.)/11’.1' dnti-
sociales telles qie LPabandon du »/b}u'/’, 1//1/ Af}u'f de Ini un véritable
1|’t’ll"'/¢’ les sino-annamites ont les wémes idées que la Gréce
antigue qui reproseutait _y//t//ollqm’/r/wn‘ le diew cruel avec um
bandeau sur les yeux.

Ct‘l‘f(’.l‘, ce genre de _f}'u'm'ﬁ‘iv A"g’////)}/f'u bien pzujfo/'.s' de telle

Lol tel duns 1o Citd /uum', et _/ on peut voir, \le('l’lllt)‘glﬂl' doser-
teurs, des amants quitter leur fm//i//r et .1"1’/(/‘}11'/' du vi//zlgv,
mais II/()/‘.I' que, sous certains clenx, Uévénenent 1‘511;’111'2‘ drole et
/u"mfﬁu'r A nne Lroniqne ;IIIIIIZ{’L’//(‘L” la loi sino-amnamite cnjoint
toujonrs de le mandive ot de le réprimer sévérement comme tant
p/'c}'m/l'vi///r/v anx intérets de o Citd. En tous cenx qui sont
ainsi en proie & i luxure, elle voit won pas de joyeux lurons
on d'ardentes amouvenses atiestant de p/ufmuz‘u ﬁl;'uu lenr santé
p/:;)viquu His rilllplt’//lt’/lf des fous ot des détraguds eu proie a
z/m’/ qie sial [11(11/;‘, en dnsurrection contre R({g‘/c, autrement
dit coutre PEspéce. '

1, les Jewnes gens qui se mdrient e le fout pas  pour le
senl ///01‘1'/. 1/1/’1'/1 se /)/z/irc/u‘ Pun a Lantre plljrfqm’/;u'/d mais
pour /UII//II un /o)u r. La création /[ une //l/IIl//L’ est le but; I
mariage i *est que e moyei.

Les ﬁ//m, par le mar mw, [)un/cu[ toute  attache avec lewr
fmm//v Comme dany I’ /lll/ll/lIL’ Cité romaine y elles 111111‘1‘0111‘ les dieux
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de lours pareuts pour cenx de lenr e’[)ou.r, lenrs dancétres pour
cenx de co deriier. De Ia, / ’m/uge s« La fi//u e f:!/'f pas /m;’iie
de lu ﬁlrllf//z’ »,

Le 1/111/‘1'1@'4’ Stant considerd comme nue _/[)m‘l‘fon wrfa/c, non
costime fa .l‘tIfI.J_‘/.;lL'f_inl_ ,_/_[g, 4[;;’.([/1 /)11/'1‘[[////1'/1‘, il /1’)/ d pas dse soncicr
de savoir si Mile Nénuphar /)/zu'/':l [J/IJ'J‘i{/IIL'IIIt‘IIt et iutelloctuel-
lement o M. Longévits on si M. Jude tronvera en Mile Chry-
santheme une z'}‘mu.rr a4 sa convendance. Ausii les Jeunes oens sont-
ils souvent ﬁ}mu{s‘, dis /’w{ e, par lonrs parents sans que cenx-
o demandent anx intéressés $ils se sentent Pun pour Luantre
IIIIL’/I/IIL’ inclination. Par obissance Jf/i.«l/c ils e pemvent que Ses-
timer hevreny dn o choix j}li/ par lenrs parcnts. Pour la méme
raison, nous  constaterons ///u", bicn sonveit, quant di choix de

/’4';1‘)0///14,' i 1//111‘1){31', les” disies /n'/‘m//m’[r des ﬁ«//m".r, p/'i////.r

7 . s . 1 A
]?1//' 1/{’5 L‘()/I.\'ll/z’,”zlfl()/l\" J‘II[)(’/’/(’III’L’.V o, I/II mouts, t‘(!l/.l'[//L’I’L’L’J‘ con—

me h’”c'i, passent du secord /7/11//.

Excumple : lorsqu’un chef de famille st sur le point de mourir,
il arrive fréquemment que Pou hdte la clébration du mariqge du
Sls. Avant que Cagonisant ne reude son desnice soupir, quelqn’nn
leve La main et solouncllement dit a la famille assemblée : « Vous
savez que le fils de Phosune gui va monriy est _francé mais que
le mariage wa pu cucore ctre cAibed 1 fant gue nous procé-
dions sans vetard & ln cfrdmonie ». Il importe, en effet, de pro-
Siter de ce gu'un awnean de la chaine »/;;/////////e se brise pour
biew vite réparer lu solution de continuité pounr bien vite créer
le foyer qui combleva la carcuce. Alors gue les trois 1000 (dmes
J[)i;‘ifue/[&r) sont sur le point on viennent & [)u'im' de se détacher
des sept via (dmes matériclles, esprits vitanx, fluide organique)
les mdnes du pére véudrd, assurds de Laveniy et cousolds, con-
wiftront le J//Ihi’é'//u’ bonheny en assistant o la cHllbration de

Punion qui va azsarer Ta pur[:/z‘u.fn‘i()/l de la /ig/u"c. Faute de qioi
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cette célébration serait ajournée en quelgue sorte sine die, la loi
interdisant le mariage anx fils ot _filles en dewil de lewr péve on
de leur mére (de méme qidaux vewves en dewil de lenr poux)
pwn/mzf les trois ans que dure 1‘/1/01’[//1/01//51# ce teinps de grzuu[
denil : en fait, pendant 27 mois.

Cest towjonrs, inéluctablement, Papplication de o formule
vigonrense : salus familie civitatisque summum jus, suprema lex !

Une fille est lgalement unbile a 15 ans. On fait alors la
- cévdmonie de la plantation Iune épingle duns ses cheveux (cip-ké),
cérémonie a laguelle nous verrous gi’il est fait allusion, a propos
de THUY-KIEOU, dans Ie vers 36 du j)m"///e de NGUYEN-ZOU :
« Sou vert [)I’i/lit‘l/lp.l‘ allait atteindre ]’L’:D()([IIL’ de /’1'//1[70&/'[1'0/1 de
lépingle... » )

D mariage, acte familial ef religicuny, je w'examineral pas ici
les nombrenx rvites. Ou les tronvera dans los oUYrages z/i//zn‘z‘/z/m'y
spéciany. Je wme borueral a signaler denx des plus caractéristiques
Jormalitds gui précédent le noment ont les denx _francds sout admis
a« mdirger cusemble Larec ot le bétel », ,

11 s ugit Labord du choix lune cutremetteuse par Uintermédiaire
de laguelle on va sonder les iuteutions de la famille du parti que
Pou a en vue. En second licu, de la Jormalité dite Vin-zanh. Les
Jamilles éclhangent wne carte rouge sur laguelle sout indignés les
nois, prémoms, age ¢t four de waissance de chacun des futurs éponx.

Oun consulte alors les devins gui, daprés cos renseignements, disent
st les sorts permettent aux jenies gens de s uir.

Nous verrons, dans le polue, qi’il est question de ces _/br//m‘/iz‘cfr
quand Pinfane Ma-Giam-Sinh &pouse THUY-KIEOU.

Le but principal, pour ne pas /[in' unigue, di mariage, ftant de
se créer e postérits, Plomme dout éponse est stévile on ne Iui %
douné que des_filles a licence dintroduive i son foyer une fenme de

second vang. La polygamic w'a donc pas ponr canse la sensualité
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nats uniguement [ ‘olligation majeure dLassurer la descendance par
nu rejeton mdle. « MH'J, ainsi que Pa ot Luro, la contume, Aans
le but d’Cviter des J/./’/'ei.r Ao //i.f('l)l'z/t’, veut que ce soit [ ’L’//]UIIJ"L’ elle-
meme qui p/'z'ﬁ'l'//u anx arvangements du uariage de second YArg .o D

Ma/g/'/ cotte sage p/'u'c/u/fion, L mlsentente /'L"s"/lt’ sonvent cntre
Sfemines de premicy rany ef featies de second raig ou concubines et
cest a tort qne LPon dit conramment que, dans o Citéd ]m//u', la
Semmeyg 4{'/10,"#[/:1 jalousie.

Nous en avons un g.\‘c//lp/t dans o picce intitulée Tran-Bo o Pan-
“teur wons moitre wn vieillard qni a une jeune et jolic femme de se-
“cond rang empeché par son Spouse de goditer avee elle les joies con-

/'ugz//zhr.

«f "ai fort belle I'1.<1.L\'l't’, gomit le malhenreny mari, wais quand
je veux en labourer le woindre bout, jo e heurte au vefus de ra
Semue I'»

De wéme, dans KIM-VAN KILQU, nous trouverons i remiar-
quable spécimen de feunme jolotse, dont le ressentiment v j/m/u’/}
L furenr ot il A/,’"()l‘l[l.' cruantsy en la personne de Noan-Thu, c':buu.ré

s . .. > L . ,
/L'g/f///lu de Thoue-Sinh 5 Pamonrenx sentimental et timord,

Je dois dire ici guelgues mots de ! dultlre car rien ne montre
wmivux que les peines sévéres ddictées par le oislatenr sino-aunamite
contre les antenrs de cet acte que des systémes sociany fonciérement
diffévents dans Jeur principe entrainent pratiguement des consé-
quences diawiétralement oppusces.

Ladultéee /1’('51‘, deans certains pays, puni que de peines A/t‘)l‘[ Ié-
‘Q‘L"I‘L’J' s amende et /)/'[J'u/l, e p/m' sonvent //c lu prenu’)ru de ces pui—
ues senlement. Cette i//////[gwlw dtteste qu " tort ou i raison, Pacte
w'est pas consideérd par le [égislatenr comme preseutant, an point de
Pue social, nue extréme g‘/’;/uiiu’. Il en v tout autreniont dans I
Cité Jaune ot Dadultére tait judis puni de vedoutables chdtiments
tels que le supplice du radean ot le picdtinement par les éléphants.
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O a f(?f_ it dattribuer a la barbarie dv h’/[u.r ‘rz’/w_”/‘/'h”.r. La
canse en est bien /r/lz.r /7/'(([(1//1/[’ ot b voici : en conmettant Pudultdre
co 1'est pas dun délit, mais dun crime que / ’/pon,rc se rend con-
1‘7///1/('. Elle J"v.\'/m.n', il ¢'ﬂ:'f, a introduire sous le 1‘0/'1‘/},'1/11'//'11/ 111/¢'/—
qu wr o ’///1’ Sedie z’,f/’z/ﬂ,q‘(',". Or ce R ﬁ/; peut ctre amend a oélébrer
e enlte des ancetres, dancdties qui ne seront pas les sicns, d'nn
péve qui ne sera pas e sien ! Iy aura un vévitable sacrildge, le
. j:/u.r odieny, e plus abouinable.
 Dans cet ordre Lidées, et st ici que Powvoit combivn différent,
d'ur pays a Pautre, idées of institutions, oit pourrait dire que Pin-
ceste p/'t'fn'//h’, i 170[//1 de vue socta | inofns Ao ’q'r//l'fh/ qie Dol -
tere car, loin ALlutroduire un apport t"//‘z//l‘gz’/', i A//()l/i‘l'z", e ql/z’/—
que _/}1;'0//, dit /':'/(/b/'n'/m'/1z‘ du wéme saig.

I ne ﬁ/m[/'uil‘ pas cn conclure qite Piriceste soit licite, dans la
Cité Juune, Il y est interdit et réprimé. On w'a cependant cité le
cas de telle Tocalité guiy a la suite i dépeuplement résultant de
_/Iu'z‘x z_/t’ piraterie on de toute autre canse, danrait obtenn la levée de
certaiues interdictions concernant Uunion des parcuts A //4{0'/ qui
comporte dordinaire la prohibition. Dans Puitique Rome dout fes
tnstitutions ressemblent par tant de cotés a celles de la socidtd sino-
anuamite, on 11//1/f1‘ cHeore [)/m' loin et Pon déronlait ju.n/l/ an po/m‘
extréme de la /u‘g'/'//nu les consyitences sociales dn principe of dessus :
Padultére était condamné comme en Chine, comme en Aunam. Le
batard ne devait pas avoir p/m'z,' ai _ﬁ)_)’t’/‘, i ne pomw/z‘ nt I’I’iL’l’, nt
z/t'vomp//r ancuit acte sacrd. Par contre, la morale, pour les raisons
im/iz/l/e/ar p/m hant, ue réprouvait unlloment Pinceste. La n’[igiou
allait méme jusq’a Pautoriser : il élait louable ’épouser sa sceur.,

Muleré tout, lu morale sino-annamite i'est pas allée jusque Ja.

I iwen demenre pas motus que, dans Ia Cité ]uum' commie dans
Pantigne Cité Romdine, la consangninité prime lu paventé par

alliance : Ju pr‘cmiﬁw crée nne parenté uaturelle, réelle ; la secon-
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de st fietiveo Tlée que traduit bien cot adage annamite : « Anh
em nlue chan nhw tay, vo ching nhu quiin nhw do» qui signifie
« Frere ainé et frére cadet sont comme piw[r et mains (d’nu
éme c‘orp.f) tandiy que. /Z'm/m’ et mari sout comme /7/1/11‘/1/0/1 et vester.
Autrement dit, on peut en v/nuw’w dit jour an lendomain : il est
A/;IL‘I'/L‘ de les /”L’/II/T//I(Y’)" ‘

Ui deruicr détail 5 !II/)[U mais .ru(g(‘gm‘f('f pour en ﬁﬂf}’ z/ﬂ’c
le_statut de la femme aans la Citd ]ﬂ///h’ sla fenme porte trois
ans le deuil de sou mari (de méme que le Sils porte pwu//l/n‘
trols ans celui de son /n)m’) (). Par conltre, le wari ne porte le

(/t’lli[ //L’ R4 /;’/IIIIIL’ qie v')(’ll///llli uirdain,

*
* k

11 est une /_'z[c'e _/fom]ﬂ//u’/lz‘u/z’, mmz‘fL”/’/JI/z///:’, selon o, de T men-
talité  sino-amnamite, sur laguelle je voudrais insister ici. Jap-
pelle 1oi de Uéquilibre on des compensations la conception a laguel-
le elle Ar’zlpp/‘[/]ue ot 1/1/1' peut ftre fb/‘///u/u’u ainst 2 il existe dans b
nature ety en particnlior, sur le plas social, wn Eqnilibre qui doit Stre
/’1:{1'01//':'11.[4'/11(/1[ manteni, Qm’ il vient o btre rompit, il f/lm‘, coiite
que coitte, le wétabliv. Tonte dette contractde doit Stre payde. Aussi
II(JI(Q'fL'///p.r /[1/’8//0 ne sera pas acquittée, il Yy dnra /{L’{l‘t”{[l/l‘/l‘&l‘c’ et
Fauterité q//;//g'ﬁz’/c pour mettre »ﬁ/l a cet Ftat de c/to.rc.r, pm'fmm'z’
céleste on gouvernenent dici-bas, devra .r’)r K/llp]())}t’l’ /'111//:1'1\1 ce
que les deny p[zszm.\' de la balunce soient reveuns exactement en
f/m’ Pun de Pantre.

Nous tronvons iette L'a/m)pz‘iou et dans le 1]0//1111'/1e terrestre et
dans les choses de I an-dela, -

Sur le plan terrestre, considérons la justice. Les peines ont un

A AY . , . .
double caractére : elles sont a Li_fois véparatrices ef exemplaives.

(1) En fait, pendant 27 mois seulement.
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¢ rapport dan somverain gui précede le Code de Gia-long dit
L t qui pré ¢

“que lenr but est de «chitier afin de i’ avoir plus a chitier, dé-

tablir de 1‘)1'///01 ﬂﬁ// de i avoir p/u‘r hesoin de puim’s » ¢t z’/mqm’
Jugement se termine par cotte Jormule : « pour, faire (’,\'t’/ll/)[(’ », For-
mule 11///1/0‘3'//1’ i /:;'u'm’pir /;Illlz’ll.\‘ : « Montrer sd jorce ponr #a-
vorr puls d sen servir 2. Les p('//mr soat e instrmment auxiliaire
du gouvernement : « Lhomme ne sait pas coutenir ot limiter ses pu}—
sions et ses désirs, est=il dit,encore dans la Préface du Code Au-
namite 3 anssty, s'il w’existe ancune digne, il W'y a pas de peines
pour ke contenir, il 'y a ancun moyen de le diriger de telle sorte
qll’/'/ deoute [’z’/I.n'/:qm’///é'/n‘ ot 1/1/’1'1 coytnaisse la vertu. »

Muis Eest le caractére de réparation qui est le plus intdvessant.
Tout crime détruit Péquilibre social. En commettant son crime, le
7//11[ﬁ11'1‘¢’l/r ‘contracte visi-vis de la sociétd une dette 1111’1'1 devra
payer. Le juge qui absoudrait co criminel comuiettrait 4 son tony un
crime puisqi’il maintiondrait lo éséquilibre social. Un acte de clé-
weince, en Uespéce, ne saurait étre considérd gue comine un snangie-
wment an devoir, noi comine un acte géudveny ot Jumanitaire. Quand
THUY-KIEOU, rend sa justice distributive, a lombre de la tente
du puissant scignenr Tu-Nai, il est dit :

« Des ordres sont donnés aux bourreany ot le chitiment des
pervers et proportionnd aux serments faits of violds par eux...
Nous devons rendre le mal pour le mal... Ces étres d'nne cru-
anté infernale subissaient les conséquences de lenrs méfaits. Qui
done se serait émn de leurs cric €

Cette rigourense conception de lu justice w'exclut pas Lad-
mission des circonstances attdunantes.

THUY-KIEQU /es accorde a Hoan-Thir car, malgré son resscn-
timent, elle est obligée de se rendre compte que sa rivale Stait dans
son role, agissait en bonne éponse lpitime, conformément & Uintérét

. 3. - B 2 .
J'Ol'l{l/, en (/t’//z’llllllllt son ﬁ))/L’I' contre lllltl’llﬂ(}ll Il uie ('OIIFIIZIIIIL’.
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Ce r/m' ost //q'ﬁ’//////, ce 71/i est anti-social st la clbmence non
motivie par un ‘/;11'1‘ ﬁ/‘(_ﬁ'/'.r contite,  par t’.\‘z’l!l/’]z’, Dexistence des
clrconstances  attéunantes.

En co ////i concerne  les choses de /’1111—111’/1\/, méme concep-
tion.  Nous Pwvons vu avec ln théoric bouddhiste du Karma ¢
Piwdividu qui menrt avant Javoir acquitté sa dette subiva  des
I'L;///It';ll’lltlfl'()/IJ‘ e ruﬂ.h"z/l/c'lm’ /'//.r////’fl ce //uj/'/ sen soit Tihérd,

Mais cette idée aboutit dans les. csprits sino-aunamites 4 une
_/;)t'//////v eicore p/u.r l{"t’/lh’/l’/I]L’ 1///1' ;'11/?/74'//(’ la loi de mesure
Hearnee fer les anciens Grees dans e f/g"/.lm de Néwdvis ot
gue Pon pent définir de o fagon suivante : Le Ciel pése dans
ses halmuces e Iot  attribud 4 ¢‘/m{/m’ 1//(}/‘1&'/. St lun denx
est piu.r i//h’//lzqz'/n‘, ﬁ/l/.r bean, /)[m 1‘12'/1(.’, [)/1/; [)1//'“7//11‘ que
Jes antres, il yoa //z’fru/z///i/i//rv. Ll devia done payer cet exces de
biens et d ’r/)'z///h(g'z'.f par des mallenrs d’un /701'/[;‘ z{g{//. Eu vain

tenterait-il de se soustraire au paicment de cette dette de quelgue

le;‘on que ce soit, fz'iz‘—u’ en offrant comme Polyerate, tyran de Samos,

une sorte de prive dassnrance a la Divinité, Nérodote narre,
en effet, que pour  remddier a4 sa trop  coustaute  prospiité,
Polyerate, sur le conseil &’ Awmasis, roi d'Rayple, jeta, dans la
mer son anncan dor qui j}/l retrouvd penr apr 5 par son culisi-
uier dans le ventre d’un pnf.rsou .«//7[70/‘2‘4" par des plfr/u'ur.r 3 preu-
ve gque la divinité était incorruptible et que Polyerate paierait
inéluctablement sa  dette. Quelque  temps aprés, en  effet, il
Stait pris par Ovéts, un des satrapes de Cambyse, gonvernenr de
Sardes, et wmis en croix.

Tel dtait Sealement Ie Soud e In thése des L‘Olll])L’IlI/IfI;OII.f soufe—
mue, an siccle deenier, par le philosophe Anais: « Tel étre, disait-
il, promis a un haut destin se voit condamné, dautre part, a
Ao basses miseres. Ce sont les Jommes capables de goiiter les

plaisirs extrémes qui subissent les pires tourments. Ce sont pent-

T
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étre les hommes de génie qui ont le plus senti, zl[fer/ml‘szﬂent
la gmm[mr et In misere de homme ».

Duns KIM-VAN-KIEQU cette idée revient fréquemment, comme
wi leitmotiv, sons Lo pinceau de NGUYEN-ZOU.

Nous I tromvons ca;brinw’e, des Lo début de son poéme, an
cinguitme  vers: « Quoi détounant, dit-il, qi’un ftre ne soit
fm’an’n" suroun poinz‘ 1111’1111 détriment dun autre et que In beanté
doive se payer par le malhenr ¢ Le Ciel blen a Plabitude de
se  montrer j/t/oux des belles fen/ma dnx joues voses. »

Avussi Ja pawvre KIEOU expiera-t-clle par quinze amuées de
souffrances 1on seulement les ./;mz‘cx cointmtises dans une existence
antérienre mais  ecncore  son dclataute  beauté et tous les dons
intellectucls dout elle a Gté comblee . . .

1l j;u/z‘ [mrln’/’ enfin de la [ittérature et du théitre dans
la socidté simo-annamite.

Littérature et théitre wue fout, ici comme dans les antres
pays, que refléter Pétat social.

Dans e Cité Jaune, les iustitutions, les lois, les coutumes,
toutes les idées ont pour /uue, nons Pavois vit, g véritable
Décluration des devoirs. Le groupe (la famille, le village, lu nation)
est la fin; le particulier, lo wmoyen, simplement. Ce qui
importera donc ce ne sont point les petites complications senti-
mentales  des  individus mais  bien les  sacro-saints  priycipes
qui mainticment la solidité de Pédifice  social : Respect des
let’.l‘, Fidélitd a la z[)//m.rtze Anonr _ﬁ/ml Anwnronr fon/zuml etc..

Les autenrs, ayant  essentiellement en vue ces principes, wue
sattarderout pas ala présentation de leurs pevsonnages. Eu donnant

5. . . . .
([L’ /llllpol’ftl.'lf.’.’ an 1/!01/11[/’(? {[E’l‘(lll concernant ces IlL’I’lllc’l’J', ne
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risquerait-on  pas de détourner de Lidée _ﬁmz]znuentﬂ[e Lattention
A lectenr ¢

Considévons duans Ie poﬁme Je NGUYEN-ZOU, THUY-RIEOU,
Phéroine, le personnage autonr dugnel pivote toute Iaction. Une
zlz'(ai/.w “de lignes a peine pour décrive som physique et celui
de sa swur. Pas un wot sur celui de ses parents on de son
f/‘ére. Pus un mot non p/u.s sur les costumes des wuns et des
autres. Ma-Giam-Sinh & gui THUY-KIEOU est vendue, Ma-Giam-
Sinh qui est une sorte de M. Letellier ou Plilibert & lu mise
rec/wrc/w’e, noins est Jcﬁ‘rit Lun ot : « [! jzg,r;z‘:_g[éj_/%gL ilﬁ 40
.'/zmsu 3 sa barbe  ftait raséc. de _prés, ses J‘OIU’L'VIZJ‘W artistement
urmn‘;rely et ses vétewents jb;'f gf/z{g’/um. A

L description des pensionnaires de Tou-Ba, patronne patentée
de Thospitalicre maison verte,. ne prend pas non plus lougtemps.
" Ce sont «de jolies filles aux sourcils en forme de bombyx ».
Tu-Hai, le guerrier qii, pay lu suite, deviendra amoureux fou
de THUY-KIEQU, nous est présenté em ces termes quand il

entre dans lu wmaison verte : « Il avalt une monstache de ﬁgre,'

une wmichoire d'lirondelle et des sourcils pareils an ver a sole.
Supw'ﬁe, sa prestance Ftait celle des hévos ».

Et Cest tout. Pas un mot de description pour les quinge
antres persomnages du romin

Que tel on tel personiage de KIM_-VAN-KIEOU suir g‘l‘d.’h!
ou petit, maigre ou gros, habille de blew on vétu de rouge, pen
importe. Les  gens ne sont ici que des actewrs en  quelqne
sorte_ anonymes ayant a jouer un réle social ; plus exactement
et an vens strictement Stymologique, co sont des chavgés de
mission.

«lci, a éerit Boissiére, 1/ lu doctrine de I Art poiir I Art,
ou mienx de I'Art pour Je me, resteratt 1’/1{0//1[)1‘1’4‘6 s la
littdratare n’apparait. que comme fonction sociale ».
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THUY-KIEQU apant & choisir entre sa passion ponr Kim-Trong
et son devoir damonr filial, Uessentiel est de savoir lequel de ces
deux sentiments [ ’emportem. Tout le veste w'est que .recoilz[ﬂire, de

Laccessoire, du détail.

Seul doit nous préoccuper le drame intérienr et de savoir si le
wcouflit des sentiments se terminera de fagon conforme au devoir,
est-da-dive a Fintérét public. ’

Un enscignement moral devant se dégager de toute euvre [it-
téraire, 1l va de soi que le déwonement est toujours dans le sens des
antéréts de la famille, de la Cité. Qu’importent, dans ces conditions,
les contingences individuelles © Qu'importe, par exemple, qu’aprés
son retour parmi les siens, THUY-KIEOU premne la place de sa
seenr cadette VAN comme éponse de KIME Ce w'est que question
secondaire, incident banal et iusiguifant an regard de ces choses
capitales : Pamour filial et ln création d'un foyer, conditions de la
Samille, bases de lu Cité. Cette nécessité d'une conclusion movale
.r’impase eigtzlemem‘ anx pieces de théitre. Thédtre et roman ue sont
que Aenx /;l;'l)ll.r z/iﬂl"rmie.r de traduire ljeaprit Lune race. Ces
différences résident uniguement dans la forme, dans le mode d'ex-

pression. Le _fond reste identigue.

Le théitre sino-annamite doit ftre cousidéré comme une véri-
table école de movale. Le Ivislutenr ue congoit pas gu’il puisse ser—
21 g

- EX ¢) .
VIr a4 dittre C]lOJ'é’ qu a verser l{_l})l()lll’ l]ll [Ill.’ll dai cenr l[t’J‘ MWdsses.

Quels sont ses motifs d'iuspiration? Nécessairement les prin-
cipes qui sont tenns pour bases de la Cité, pour conservateurs de

. o . .
Lordre social et gue jat énnméréds plus haut.

Les esprits sino-annamites, ne considévant dans une production de
Lesprit destinée an public que les conséquences qu’elle est suscep-
tible dentrainer sur le plan familial et sur le plan national, ne

. .. . ,
penvent pas concevoir, par exemple, que le Conmissaire soit rossé
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Dar Gmgnol on que Padultére prenue, a lu scéue, gure de Iilllplc"
badinage sans vépercussion sociale ni sanctions.

« L’ Aunamite, a dit Boissire, se défiera des passions capables de
vompre le faiscean familial, et jamals — pour citer un exerple
— il ne trouvera dans Padultdve matitve & comédie, et Jamais il
ne réserverd aux fzmmey fo[[w de lenr corps cette imlulga’nce so1—
viante qui s'accorde si bien avec wnotve dédain des waris trompls,,
denx sentiments qu’il Il’L’,PI’()IIVL’ nullement dans ces sortes doccur—

_reinces. » B,

Quant anx décors, a la figuration, ils se ressentiront forcé-
ment de lu pre’e’nzinemé des  devoirs xupe’rimm incombant  an-
particulicr sur les personnelles aspirvations de ce dernier.

Ils sont Jclte'mzltiquej. Il wexiste pas, comme dau temps de
Shakespeare, d éeriteanx pour dire : « Ceci est une Jorét» ou :
« Ceci est une ville » wmais Cest tout comme.

Un seul individu, par tel geste convenn, par telle mimi-

. . . ’ 7 I X
que plus ou moins signifiante, est ceusd veprésenter un général ¥ ,

la téte de toutes ses troupes. Escalude-t-il un objez‘ minnscule »
il vient de franchir un fleuve on de prendre dassaut une  citadelle..
Convention. Fiction. Absence de véalité ou méme simplement
de vraisemblance.
Lo cindma était incomnn, et pour cause, dans Pantique Cité
Jaune. Y eut-il existé que tout ce que nous venons de dive de
. £ ] » -
la littérature et du théitre se ﬁn‘ indluctablement appllgue' ace
procédé de vulgarisation : le Wgislatenr w'eut voulu voir en Iui’
qi’un dustrument de moralisation et weut pas mangué d édic-

, . e
ter contre fout feart de rigourenses Sanctions,

* -
*x k. -

Il ne w'a pas &t paui&[e, dans cette bréve étude, de donner
a Panalyse de la Cité Janne tous les développements qu’elle:
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. . . AN} 2 .
«contporterdit. Je me suis volontairement borné a lessentiel, anx

principes. / at limité won eﬂr}n‘ a tracer les gmm]J cadres
dans lesquels il sera ensuite aisé, au fur et a mesure quon
les vencontrera, d'iuséver les détails. Se rattuchant aux idées
gonlrales qui ont été exposées plus haut, cenx-ci aurout, d’a-
vance, toute marquée, lu place ot il conviendra de les situer.

] ai montré wune sociétd a caractére essenticllement et exclu-
sivement patriarcal, a religion domestique, ot Pautorité paternelle
.est considévée comme le protfotype de toute zlutorit‘e' et le vespect
Sfilial comme celui de toute soumission, on les droits de in-
dividu tant systématiquement subordomnés a cenx de ln Cité,
chacuir est mobilisé, toute sa vie durant, aun service de cette
Mdevniere. Unité morale de la nation assurée par la  culture
traditionnelle qui, dispensée & chague homme dés son enfance,
coule sa pensée dans un moule uniforme et fait que < si le
plus intelligent voit plus loin que les autres, tous, du moins,
regardent dans la méme direction ». Pouvoir de commander ré-
servé a une flite, a une aristocratic de l’erriz‘ recrutée an
conconrs. Rites dout Pobservation rigourense tend an maintien
de la hiérarchie et de la discipline sociales. Souci constant & assu-
rer la continuité de l’e.rpéce et de conserver intactes les bounes
meenrs. R&rpett de Pautorité sous toutes ses farme.r, qu’el[e
déconle du rang familial ou social, gu'elle uit été conférée par
le savoir, le grand dge, le mérite ou de:quelconques vertus.

Il y aurait a parler de bien dautres choses, des divers cultes
officiels oun non, et des immombrables sectes particuliéres, de
cette institution, 5i curiense, du huwong-hda (Pencens et le fou),
part dhéritage inaliduable attribuée de droit an chef de famille
et dont les vevenus doivent Stre consacrés an culte des ance”tre.r’
des monstres symboliqgues an premier rang desquels le souverain
Dragon agite ses barbillons en vrille et crispe ses cing griffes
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de cérémonies particuliérement suggestives comme les pricres
pour la pluie (1), pour la paix (2) ou celles qui ont ponr but*
dbcarter des récoltes les voraces vers jaunes ;) , des pittoresques
manifestations anxquelles domment licu le culte des Génies protec—
teurs de villages, le départ du diew du foyer qui vessemble
comme un fréve an diew lave des anciens Romains, la venne
du nowvel an, les coutumes locales, funéraives ou unptiales, les
joutes littéraives entre garcons et filles, le soiv, au clair de
bune, Pinstitution du dwong cai, ['élevage de Monseignenr le
~ cochon (ong §) en Phomnenr du génie communal, le nim va, le
noép cheo, efc... efc...

Je renvoie les lecteurs qui_ désiveraient sur tons ces points de
plus amples détails aux excellentes cenvres de Luro, de D, Silvestre,
de Dumoutier et de Cordier. Ils trouveront encore de Sfort belles
pages dans VIndochine avec les Francais e Jules Boissiere, dans:
I’Annam d’autrefois de P. Pasquier et desubstantielles precisions dans:
Le Peuple Annamite de K. Langlet, préface de A. de Pouvourville
(Berger Levrault éditenrs).

v

Lllustrons maintenant ces principes de quelques exemples concrets
tirés du poéme de NGUYEN-ZOU et choisis parmi ceux qui'nous .
paraissent les plm 'c'lo{g/zc"; de nos conceptions et de nos meenry
&’ Occident.

Ce qui, sans ces explications préliminaives, nous anrait semblé
étrange smon incompréhensible, va nous paraftre tout a_fait normal 5
ce qui nons anrait semblé mystévieux et confus va s éclaiver d'une
Tumiere vive.

(1) dho v,

(2) ki-yen.

(3" t& & tién hoang tring.




. — LXV —

Suppomn; qn “en Occident, un malhenr s abatte sur une famille et
que le sucrifice de qne‘/quu,nw///]zrm de cette ﬁzmi/le .r’t'mpoxe pour
le m_///i des autres. Q//i se .mcrﬁum ? Les vienx, le plm souvent,
divout aux jeunes : « Nous sommes an bout du vouleau de notve vie.
Pous, vous i'en étes encore 1111’1‘1 votre priutemps. Lzzime'(-ﬂom a

A
notre III/I[/ZC’III’L’IZ.\’ sort et f(lL"/IL’( {[C’ yous sdiver ., »

3 . . \ 1
Attitude parfaitement logtque a nos yeux et conforme a nos con-
ceptions individualistes en vertu desquelles chaque étre ici-bas doit
«vivee sa vie >,

\ . . . .\ Ly
Duns I systeme sino-anndmite, couception ﬁnmw'e/m’ut différen—

. . . 7, 4
te et, par suite, attitude diamétralement opposee.

_leml le malkenr jbm] sur les Vwong ef que le vieux pére de
THUY-KIEOU est arrété, lu jenne_fille i'hésite pas un seul instant i
se sacrifier pourlui. Elle a contracté des obligations envers Kim-Trong
son francd ; elle s’est lide i lui par de solennels serments. Il w’'impor-
te. Eutre I’ Amour et le Devoir, entre les donceurs de v tymen et les
commandements de la pie/te' ﬁ/izz/e, sont choix est fm’t sans Vehlr/[,
STHOH Sants mnﬂ;fzmce s pour le rachat de son pere, elle va Vc_)/lz[re S0t
corps, inmoler sa chaste jeunesse, /’qfurmer, telle une tom[ze, ot

#
cQHY suy /L’ l)t’llll reve V/ll’/ unt.

« Qu’importe mon insignifiante personne ¢ dit-elle en voyant son
pere désespérd a Uidée de la perdre. Vous ui'avez mise au monde et
" vous vous étes donné bien du mal pour 1w’ élever. Or qu’ai-je fait jus-
gu’d ce jour ponr vous marquer ma vecomaissance € Vous, mon péve,
Yous avez i Zgﬁ déjatrés élevé et qui sapproche chaque jour davantage
de celui de I grue de Mandchourie ¢ Vous étes un arbre géant
chargé de wombrenx vameanx. Si, par grande bonté, vous ne ni’avieg
pas Taissée me mcrj}ﬂ’r, le malhenr aurait détruit notre foyer. Il vant
bien niienx sacrifier Uhumble enfant que je suis : la_flenr, certes,
perdra ses pétales, mais les fenilles vesteront vertes sur Pavbre. »
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Ces paroles pleines de justesse calment le vieillard qui, de déses-
poir, voulait se casser la téte contre le mur. I les trouve « donces

4 ses oreilles. »

\ . . ..
Pussons a un autre trait de moeurs bien mnn'iu’ruiu/m’ M

THUY-KIEOU a fait a Kim une solennelle promesse de mm’inge
mais ne pourrd pas lu tenir pui.rz/u’r//e sest vendue pour sauver son
pére. En Europe, Lhistoive s'arréterait li: les denx francés ne
ponvant Stre unis par le mariage, tout serait fint. Ici il 1'en va pas
de méme. Certes, THUY-KIEOU « bien promis de s¢ donner comme
Jemme & Kim-Trong mats aussi et surtont elle s’est engagée par li a
Paider, a fonder une famifle. Le but est la procréation d’un enfant
du sexe wile idoine & célébrer plus tard le culte des ancétres. Les
convenances persomnelles de Uindividu (des_francés, en Pespéce) passent
aprés Lintérét majenr de la famille, de la Cité, Aussi, pendant la
auit qui suit son sacrifice, KIEOU, apres avoir fait a sa sewunr
THUY-VAN Paven de son amonr of de [ ’eugagwnent contracté en-
vers Kim, Ini demande-t-elle, le plus naturellement du monde, de
prendre sa place de_fiancée et devenir la femme de Kim. Nul sonci
de savoir si les denx époux se comviendront par lenur physique et
lewr cavactére, tant cetle qtzeJtiotz sentble .rero;u[aire, pour ne pas
dive inexistante, an regard du devoir supérienr qui exige qu’une
promesse soit tenne et qu'nn foyer soit créé. Plus tard, guand Kim a
éponsé THUY-VAN, i/ continue & se consumer d amonr pour THUY-
KIEQU ¢t alu rechercher en tous lieux, an su et au vir de toute la
fzmn'l[e. Et cela ne c/wqm’ sullement THUY-VAN. A {yant viu THUY-
KIEQU en réve, elle fait part de celui-ci a son mari et Kim gui voit
LaLu prewve qu’il vetrouvera bientit sa bien-aimée vépond sans crain-
te de la froisser: « Quand denx étres ués pour vivre ensemble se
recherchent, il y a des chances ponr qit’ils se retrouvent ». Mais bien
mIenx : qmmzl KIEOU « &t retrouvee, ’est THUY-VAN qui, lu
premiére, parle de la promesse du mariage faite jadis par sa senr
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et oﬂ;'e, J'pouz‘dne’///em‘, de J’q}%cer devant e[/u, de lui ciédev sa p/ace
A épouse : « Votre rencontre, dit-elle, ftait voulue par le Ciel. Quand
le malkenr vous a empéchés de vous unir, cest moi, la cadette, qui
ai dii rempliv les engagements coutractés par ma senr ainde. Nous
sommes toutes denx du méme sang : il imporiait peu, par suite, de
savoir qui de nous tiendrait lu promesse taite a Kim. Muis & présent,
le wivoir brisé veprend sa forme premicre. Sweur ainde, ta promesse
subsiste. Voila ton_francé. La lune qui a &t¢ témoin de vos serments
brille toujours. Tu i'as pas atteint Pdge oir Pon doit renoncer an
mariage : Il pe‘r/ze est encore tendre | Allons, renouey vite tons denx
des rouges fils de soie !l »

Abutres exemp[m :

En Europe, la maitresse ne péche géuéralement pas par excés de
considération pour lu femme Igitime. Or, quand THUY-KIEOU, de-
wvenne concubine de Thouc-Sinb, aprés avoir été arvachée par lui a
Lu « maison verte » de la vieille Tou-Ba, conseille a son umant A’ aller
Voir 54 fe;mm;m-'l'hu et de prendre de ses wonvelles, elle ne manque
pas de souligner les gards auxquels celle-ci a droit @ « Il parait,
Iui dit-elle, qu’elle vit suivant les rites et parle avec sagesse. »

Qmm/l tloan-Thu « Aécidé de se venger de sa rivale, elle
va tromver sa wmére et lui dit: « Je vais faire préparer une
Jongue. Nous y embarquerons des servitenrs éprouvés. Ils anront
pour mission de semparer de la belle et de me la rapporter
ici pieds et poings lids. On lu soignera alors comme il faut:
on lui infligera les plus cruels traitements, on la fera souffrir
Jusqi'a épuisement, on donnera ses contorsions en spectacle a
tous. Ainsi assouvirai-je ma vengeance et couvrirai-je cette fille
Aun ridicule épais. »

Loin de blimer sa fille et de linciter a4 un geste de clé-
anence ou a quelque wodévation, la -mérve de Hoan-Thu, grande

et noble dame, lowe ce bean projet qu’el[e trouve fort ingéuienx.

D
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Comment pourmiz‘-e/[e ent Stre t/zoqm"c.? Clest lzl' loi. Une tel-
le vengeance, dans son esprit, w'a rien d'immoral. Bien au con-
traive, clle rétablit Péquilibre faussé un dustant par le fait de
THUY-KIEOU. Celle-ci a conttracté une dette : il est /og‘iz]ue, il est
juste, il est bou qi’elle paie. En Pespéce, les idées de générosité”
et de pardon qui sort & la base de Phumanitarisme occidental non
seulement ne serdaient pas admises mais e sevaient méme pas
comprises. Cest la stricte application de la maxime du grand
Suint s « Il SJaut vendre la justice pour le mal et le bien pour
le bien. » "

Do wéme lorsque, sous les yenx de Thouc-Sinh, Hoan-Thu
Sfait subir a Fleur Esclase (THUY-KIEQU) les pires tortures mora-
les, elle trouve celu fort juste. THUY-KIEOU souffre et son amant
est malkenveux de la voir souffrir. Tout est pour le mienx. Ils
ont commis mne fante vis-a-vis de la femme [Egitime ; w'est—il’
pas naturel 711’1’[1 l’expz’mt.?

O s’étonnera peut-étre, par aillenrs, que THUY-KIEOU, qui,
outre la picté filiale, symbolise lu _fidélité ala foi jurée, se soit
successivement lide damonr avec Thoue-Sioh ef Tu-Hai. Cela
peut passer, et non sans qm’/zjmf apparence de raison, anx yeux
des Occidentanx, pour une faiblesse inexcusable. La double
liaison de - THUY-KIEQU s’explique pourtant ef w'est pas,
proprement par 6‘7.’, wne Iléy;ll.”dllt'l’.

L’léroine de NGUYEN-ZOU s'est solennellement fancée a
Kim-Trong. Elle a pris [ ‘engagentent de  se douner pure & lui’
comme doit le faire toute jewne fille pour qui le mariage est
chose sacrée. Le sacrifice j}u't par elle l’zgrmit jetc’e dans
prostitution, clle sera désormals incapable de teniv sa promesse,
indigne de devenir la femmes Igitime de Kim-Trong. En vain
celui-ci, quand ils se sevont enfiu retrouvés, lui déclarera-t-il

gue la noblesse de son sacvifice a effacé toute souilluve, qu’il’
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Lo tient pous aussi pure que jadis et-la supplicra-t-il dé con-
sently an mariage. KIEOU lui opposera wun refus tendre mais
Sormel car elle a placé dans son ceenr Pamonr aussi hant que la
pidté filiale et juge que sa déchéance crée un obstacle insur-
montable an [gitime  lymen. Au coutraive, elle iwavait point
fait de  promesses semblables a Thouc-Sinh et a Tu-Hai;, elle
wavait pas changd avec eux des sermeits solennels en vue de
lo création d'nn foyer. Clest fortuitement gi'elle a fait lenr
" connaissance dans les maisons vertes on ils sont vemus conmume
clients. Dans ces milieux on tant de gens Htaient hostiles a
THUY-KIEOU, ils ont compati anx souffrances de la malheureuse
recluse, ils ont été bous pour elle et Iui ont prété assistance.
Poar uu sentiment instinctif de recounaissance THUY-KIEOU s est
attachée i enx. NGUYEN-ZOU dont le conr, a r/mque l[gzre de
sont cenvre, se révéle compatissant & toute détresse humaine, débor-
dant de pitié, a trowvd ce geste naturel et bien excusable. Sns
doute les lectenrs ot les lectrices de son podme ne se montrevont-

cils pas a cet board plus sévéres que Iui.

Enfin le dénonement du chef-d’envre décevra vraisemblable-
ment la plupart des Occidentanx. « Comment, divout-ils, voila
un jenne homme follewent amourenx d'une jeune fille qui ve-
cherche celle-ci pendant quinge ans et quand ils sont enfin vlunis,
elle se n’fme a lui obstinément par .rnfupu]z Lhomnenr ! Clest
un voman qui < fiuit mal ». Les dmes sensibles, je le sais, pluin-
dront ainsi le panvre Kiw-Trong si mal vécompensé de sa’ cons-
fance, de ses pcin&r et de ses vecherches. Et cet z/pitot'emenf,
chez elles, sera logique car il sera f/'ttppe' av coin de Pindivi-
dualisme le plus pur. Muais an regard des couceptions. sino-
asiatiques, le dénonciment choisi par NGUYEN-ZOU est z{g‘zzlnuent
logique. Il fait passer le vespect des principes  conservateurs

de la vace avant la satisfaction des désirs  particuliers. De
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‘
ce fait, le sacrifice de -THUY-KIEQOU assume une wuoblesse
encore  plus  Eclataute ; son  renoncement & Pamonr  conjugal
-confére an  geste essentiel wme signification majenre. Clest
Limmolation totule sur Pautel du Devoir. Duns le sonnet que
voici, intitulé Kim et KIEOU, jai tenté diuclure synthétique-
.ment,_ condensé en un bref mals expressif vaccourci, ce symbo-
Aisme profoud du poéme de NGUYEN-ZOU :

«Non, ne m’appelez pas votre femme chérie :

Trop d’abeilles et trop de papillons joyeux

Hélas ! ont butiné le calice soyeux

De KIEOU qui maintenant nlest qu'une fleur flétrie...
Le corps souillé, lesprit honteux, Idme meurtrie,

Si Jacceptais 'hymen, que seraisje 3 vos yeux?

La corolle a perdu les parfums précieux

Qui jadis embaumaient sa chaste et simple vie... »

Mais KIM entre ses bras ayant saisi la Fleur
Et la pressant avec amour contre son cceur,

A longs traits respira les frissonnants pétales...
O prodige: de KIEQU sexhalait un parfum,
Un pur et doux parfum de piété filiale

Mille fois plus grisant que larome défunt!

THUY-KIEOU, doublement victime de son holocauste, demenrée
chaste en dépit des souillures, virginale martyre a Pame brisée,
an caur vefermé ponr toujours, mous apparait — virgo dvlorosa,
virgo intemerata! — comme un lys de souffrance et dimmar-
cescible pureté, haut dressé, en idéal exemple, duns la lumiére

céleste qui le nimbe de ses rayons dor.

V.

Le clzef—dva’uvre de NGUYEN-ZOU peut subir, sans désa-
vantage, la comparaison avec cenx de uimporte quel temps,
de Wimporte quel lien. Si quelque lecteur framgais ne croit pas
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apres lecture du polme, devoiy ratifier ce jugement, jaffirme
que wnotre divergence de vues sera wuiquement imputable 4 Pin-
.ru_ﬁ.mlm’ de ma  traduction.

On sait que dans la cité simo-anmamite, toute production
de Pesprit, littéraire on théitrale, doit avoir wune conclusion
morale et que les motifs dinspiration sout, de ce fait, Lmités
a mne demi-douzaine : _fidelité a la dynastic végnante, picté
Siale, amour conjugal, ete....

Lo wombre des sujets a traiter ftant ainsi restreint, la tdche
de Pécrivain sino-anmamite s’avére  particulicrement . ingrate et
ardue. Je puis -dire gue NGUYEN-ZOU s¢ trouvait ipso facto
lourdement /mm[impe' par rapport anx Gerivains A antves femps
et dautres pays. Luttention w’a-t-clle pas coutume de se détour-
ner asseg vite de la vertu sous prétexte qu'elle offre moins de
saveur que le vice ¢ Pense-t-on que, sous dantres cienx, la
production littéraire et artistique limitée a sa seule exaltation
Serait courir les foules anx libraivies, anx thédtres et aux
cinémas

Parmi les sujets q’il avait licence de traiter, NGUYEN-
ZOU a heurensement choisi le plus important, le plus représentatif
de Pdme indigene, le plus capable A Emonvoir les masses : la
pzez‘e _ﬁ[m[e, et il Pa traité 71/1”1.1'1/71[5//16/11‘

De ce sujet qui pent paraitre aride, il a su tirer Phis-
toire lu p[m passionnaitte  en déronlant, autonr du motif prin-
ripa], sans  jamtais ]JL’}’/{(" le sens des proportions, toute une série
L aventures mouvementées et colorées qui cdptent Pattention du-
lecteur et tiemnent celui-ci en haleine jusqu’an dénonement.

Son chef-d’wnvre échappe a foutes les critigues que Pon a
coutume dadvesser aux productions indigénes. On ne peut Iui
reproc/mr i manque de composttion, wi /[efﬂut de vignenr et de

coloris dans la description.
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St duns In P[llp/ll’i des wuvres chinoises on annantites, L 1]:3/‘/&’10]7—
pemncnt 'nmm]m.’, 'mA ejfet, de propz)/'tz'om, une juste mesure et
i c’///uili/)rc pm‘j;n'l‘ caractéyiseut an contraive KIM-VAN-KIEOU
ont rien 1west z]i_rpﬂmh’, o los évéuements s’euckainent avec une
impeccable logique, on le récit ne s'encombre jamais de longuenrs
i de digressions injustifiées.

« Plus on étudie le KIM-VAN-KIEOU, a d4it M. Digp-van-Ky,
plus on a le seutiment de sa perfection. A la différence des
wenvres indiennes, touflues et d’une prolixitd fatigante, a la diffé-
rence des anvres chinoises qui ne sont, pour la plupart, que des
compilations, des mosaiques, ce gm/u[ poéme " annamite, d'une
varidté shakespeavienne, est, en méme temps, dmie clarté, dune
simplicité de lignes classiques. Il a ¢ congu, composé suivant
ni p/zm dart qui en ordonne toutes les pariics, /'n.r////’zmx p[m
petits détuils, en vue de Pensemble, ensemble anx proportions
irvéprochables comme celles dune belle tragédie grecque on dune
belle f;'/l‘{n’/z[/z ftfzmmi.n’. »

« Tous nos critiqgues, déclare de son cété M. Pham-Quynh,
Saccordent & le reconnaftre comme une wnvre parfaite au double
point de vue du fom[ et de la forme, et dancuns prétendent
méme qute les vers en sout tellement z'mpecmble.r r/u’un ne peut
en deplacer un senl mot, ui changer mne senle syllabe. La Fgende
populaive a méme idéalisé lu conception de cotte wuvre : daprés
u['[c, NGUYEN-ZOU, par une inspiration de géuie, Fa composée
-enticrement en une senle nuit; mais  effort intellectuel qu'il
dépensa ainsi fui tel que le lendemain matin ses cheveux étaient
deveuns tout blancs, »

NGUYEN_ZOU est un admirable paysagiste. La, sobridté et
Aa rvickesse picturale caractirisent sa manisre dans les innombrables
tableautins qui illustrent son pocie.  Tableautins ou *croguis, il
cest difficile de gualifior auntrement ces bréves descriptions, leste-
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.
auent enlevées en quelgnes coups de pinceau, trois om quatre
vers tout au plus, sortes de haikai anx traits appuyés, dune
densité rare, dun coloris majenr, qui enferment, avec ses moin-
Ares détails, tout un paysage, dans le cadre étroit de leurs lignes.

Su pd[ette, loin d’étre monotone, nons offre des coulenrs anx
variétés infinies. NGUYEN-ZOU excelle a peindre le giacicux,
le tendre, le mélancolique, le sublime, le farouche ; indifférem-
ment, avec une égale maitrise qui towjours ignore la moindre
défaillance. Dés le début du  poéme, il chante dune figoin
exquise la riante allégresse dn divin primevére, uons montre
Lhevbe tendre qui verdoie et ondule jusq’an vaste horizon, les
yameaux des poiriers tachetés de _f/uum blanches. Clest l’u'}‘mr/m’
de la « Pure Clarté ». Les le///i//ey vont, par a campagae |
Jaive la toilette des tombeanx des ancétres...

Plus loin, nous lisons : « Le soleil avait déja disparu derriére
des montagnes ez‘»/ey gongs annongaient la tombde de ln 7111[1;.
Limmortelle To-nga, la lune, plongeait son regard obligne i travers
la fenétre grillagée. Elle semait de Por sur les rides de Pean
et les arbres projetaient leur ombre duns lu cour. Un sorbier
de mer inclinait sa cime vers Orient ot de burdes gouttes
de rosée tombaient des vameanx priutanicrs qui 8 inclinaient... »

Plus bin encore cect : Pour THUY-KIEOU qui a passé la nuit
dans les larmes, le jour va poindre « Elle entend, an dehors de Ia
grille, babiller le jasne loriot. Sur le mur, un chiton du sanle vole
et va choir dans la cour du voisin. Un jour obligue illumine le bal-
con qui, sous le jeu de rayons, a Uaiv de s’incliner. »

Kim-Trong veut revoir le site charmant ou il a rencontré la belle
Jeune fille. « Comme naguére, Lherbe y verdoyait. Limpides, les
Etangs brilluient comme si la Nature en eiit _filtré les eanx... Le
vent du soir semblait aggraver sa tristesse et lu plainte des roseanx

. . 2 . A
ze faisait qu’accroftre le deuil de son dme. »
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Laccablante torpenr des midis embrasés si souvent chantée par
les écrivains frangais n'a jamais inspivdé NGUYEN-ZOU. Sans doute:
a-t-il estimé que sa brutalité déponillait Phenrve ardente dv toute
poésic. Combien il Iui préfere les donces clartés de Paurore, la frai-
chenr m.//ti/m/u, I mélancolic des L‘/’L’IDI[ICH/L’J‘, Penchantement des
nnits claires et calmes givedes de claiv de Tune | Su Muse, reflet
de son dme, flenrit foute embellie de clarté triste. Elle t'gnore Aéses—
Cpoir ot pessimisme trop accentué mais atme, dans sa résignation se-
reine, comme par une sorte de délectation morose, a demenrer voilée:
Lune tendre amertume. La constante pensée de lu fragilité humaine
et des vicissitudes terrestres Uincline a un recueillement qui Ini’
Sait préférer le charme déclinant de Iarricre saison antomnale anx
.rp[em[cum trop belatantes de Uété. Il nous montre, tout an /ong de
son pocme, Pharmonicux déroulement des saisons. Nous avous v,
cominent, en I]l!t,’/([IIL’J" traits pertinents ef Jug;gz»mfr, il a su frxer le
sourire du priutemps, Lallégresse de ln féte de « Pare Clarté ».

Doucenr du renouvean ! Les lougues nuits sabrégent peu &
pen. Sous un ciel bas qui crachine, court déja Pirvésistible
Jrisson qui amnonce, une fois de plus, les épousailles de lu bonne
Terre nonvriciere et de son amant sidéval.. Les premiers bour—
geons s arvondissent 4 la poiute des branches. Quelgues feuilles,
timidement, apparaissent. Les jeunes plants de riz piquent d'mn
vert tendre Limmensité de la rizicre: Dans les  arbres, le
coucon lance sa chanson...

Les jours glissent... « Les  péchers commencent a laisser
choir lenrs flenrs roses... Déja les Iotus montrent leurs feuil-
les vertes ». B

Muis voici que sachéve lu belle saison: « Le r/uzmp des
Aenrs ronges s'claircit; la verdure, par contre, devient plus

touffue ».

Et ailleurs. « Sous la lune, les poules dean commengaient
o

———
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@ cagqueter, amnongant approche de I'été. Au coin du mur, Par-
dent greml/{ier it éelater ses Seurs _ﬂam&oyﬂnte;. >

été décline: « Les lotus s fanaient. Les fleurs des chry-
santhemes commengaient a éclore... » .

Muis  Cest pour Lautomne, je le répéte, que Lime de
NGUYEN-ZOU nourrit une singulieve dilection. Il se plait a
ses fastes solennels, & toute lu gamme de ses ors, de ses cuivres
et de ses rouilles, quand les bois, avec une grave wmélancolie,
assument lenr parure dadien...

« Sur les fordts d’évable Pautomne avait mis ses teintes mé-
lanco[ique:, couleur Ladicu... »

NGUYEN-ZOU chante enfin lu saison téuébrense, ses jours
brefs, la-neige entassée jusq’a hautenr de la fenétre de
THUY-KIEQU, et dont, par le grillage, la fraiche odewr monte

vers lll /‘c’llllt? ﬂ’l}l”l(?.

1l est, dans son poéme, bien dantres descriptions charmantes.

‘Cellc’, par exemple, du départ de Thouc-Sinh powr Lim-Tri,

sur les conseils de sa femme Woan-Thu : « La face miroitante
des eanx reflétait le ciel antommnal. Dans le soir, le  cavalier
voyait s’estomper an loin les villes embrumées que Pon ent dites
faites de fumée blene ; il apercevait les montagnes an _flanc

desquelles s’étalaient les ombres dor du jour agonisant ».

Celle encore qui nons montre Thouc-Sinh quittant THUY-KIEOU
pour aller plw{ sa femme : « En un instant, p/u.rt'éztm c/mmpf
de witvienr les séparerent. KIEOU rentra toute triste an /ogiy
et la, durant les cing veilles, w'eut plus que son ombre pour com-
pagnie. Lui, maintenant sur la route de dix-mille Iy, va tout
seul, an galop de son coursier, loin, bien loin... Qui donc «
coupé ainsi en deux le disque de la lune @ Une moitié brille
pour lu panvre déluissée, éclaivant Loreiller unigue ; Iantve illumine
le voyageur qui se hite a_cette heure, sur la grand’ reute l... »
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Tant dautres que je ne puis citer ici, faute de place, et
que le lectenr trouvera plus loin.

Le vif amour de la nature que révélent les passages ci-dessus

découle indiscutablement du pur taoisme qui imprégnait Uime de
[’exqm'.r poéte. £

Il wlest arrivé dentendre certaines personmes qui ne commais-
satent pas, d ailleurs, un senl mot 4 annamite oun de chinois et
w'avaient formé lenr opinion que par oui dire, affirmer que
KIM-VAN-KIEQU u'était que la pile copie d'un owPage chi-
nois et qu’tl en Ctait de méme de tous les soi-disqnts chefs-

3 . X .
Lenvre annamites. Cette aﬁrnmtwn est sans valeur.

Moliére a tiré son Avare d'une farce du comigue latin Plavte ;
il @ purement et simplement pris son sujet dans Aulolavia, la
Marmite. Racine, dans le choix de ses thémes, a pillé les Grecs,
les Romains et méme les Hébreux. Corneille est allé chercher
chez les Espagnols le motif d'une de ses picces les plus célébres.
Le bon La Vontaine ne s'est pas fait faute de mettre Fsope a
contribution. Dirons-nons, pour cela, qu’il wexiste pas de lit-
térature spe'cg'ﬁquemenf Sfrangaise €

. 3 . . . 3
La gquestion west pas de savoir si le sujet d'uue mnvree a

1754 TN 3 7 . L 2 .
été emprunté 4 1 elranger mais s Pautenr, en Iui donnant Sforme

dans sa lmtgue, lui a conférd un caractére propre, La marqué

au timbre de son originalité, de son tempévament persomnel, en
unt ot P'a nationalisé. Or il est impossible de ne pas employer
cette derniére expression en parlant du chef-d’wnvre de NGUYEN-
ZOU. '

. . . . . . . - »
Cet éerivain a choisi pour théme wne histoire chinoise, ¢ est

entendu, mais il a su donner a son pocme une forme si adé-

e
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quate & Pesprit amnamite, il Pa écrit dans un style si fran-
chement local qu’il en a fait un poéme national au sens complet
du mot. Il 11')1 a pas, dans toute wotre littérature, une wuvre
qui soit anssi répandue, qui ait trowvé dans le peuple, un ac-
cueil une telle ferveur. Il n'est pas, eg effet, un Annamite,
lettré -ou ignorant, riche ou pauvre, qui ne connaisse KIM-VAN-
KIEOU.

Clest que cette auvre, qui exalte la pidted filiale, vépond
micux que fonte autre aux sentiments profom{e de lu race. L'an-
tenr, désiveny, semble-i-il, de toucher les masses et Laller jus-
qu’a leur canr, Pa écrite dans la langue la plus simple, parfois
méme la plus naive (ce qui ne veut pas dire sans élégance ni
art) et cest sans doute pourquoi certains passages, Sfort ptztlle'—
tignes par eux-mémes, ne wous en paraissent que plus émouvants.
NGUYEN-ZOU P4 dit en propres termes a la fin de son poeme
et un pen comme s’il Sexcusait d’avoir recourn a un style anssi
direct, anssi dépouillé, dune sobriéte confinant parfois a la totale
mudité littéraire. Voici, traduit en vers framgais, le passage en
question :

Jai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques:
Simp]c t'en paraf‘tra, sans doute, la musiqe...

Lis-les quand méme afin de te distraire un peu

Ne fﬁt—ceA que lc laPS d,une Vcille ou de deux.

NGUYEN-ZOU « atteint son but. Il w’est pas, je le vépéte,
un seul Awnamite an ceur de qui les vers de KIM-VAN-KIEOU
wéveillent un écho qui se prolonge en ondes d’émotion grave
et de-tendresse recncillie. Un amour intense jusqu’a  devenir
passion superstiticuse s'est attacké a enx. Pour certaines per-
sonnes, les femmes notamment, ne sont-ils pas devenus comme
le recueil de toute science, le livee ot Pon pent live dans La-
venir ¢ On ouvee le volume, an hasard ;. on consulte le passage

qui, le premier, s'offre aux yeux: il fournira votre horoscope.
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A la veille Lun événement quelconque, il vous dira, grice a
une interprétation parfois un peu luborieuse sans doute mais qui
toujours demenre article de foi, si Pavenir s’amnonce rouge ou
noir, et dans quel sens les choses tourneront. _

Heurenx Pécrivain, qui a  pu ainsi, dans un  senl poéme,
Jaire vibrer et chantér toute Lime de sa race! .

Longtemps encore, sous les toits de chaume de - I Annam,
durant les veillées, i la douce clarté de la lampe & huile, vieillards
a cheveux blancs et jeunes femmes réveuses liront et reliront
avec une cuviosité toujours newve et une fervenr émme les aven-
tures de la panvre THUY-KIEOU !

*
* %

Ou 4 encore. fuit grief auwx autenrs amnamites en géndral
¢t @ NGUYEN-ZOU en particulier davoir introduit, par ré-
miniscence de lenrs études classiques, des Sléments chinois dans
lenrs wuvres, notamment sous forme de citations ou d’allusions
a des événements le:gem[aire.r “se rapportaut an Céleste Emp;re.
Ce reproc/w n'est pas p[u.r e’rjuit.«z&/e que les pre’ce’z]ent.r. Cordfer,
duns scn Bssai sur la littérature anvamite, er a fait définiti-
vement justice. Aprés avoir citdé Abel des Mickels qui fait
vemarquer que les  Européens ont bien eux-mémes tendance a
citer le latin, il dit: « Les allusions mythologiques ne  four-
millent-elles pas dans notre littérature occidentale ¢ Et les An-
namites ont-ils &t¢ les premiers et les seuls a Sinspirer de
Pétranger on de Panciein 2 Nos mattres du XVII¢ sidcle ne
doivent-ils rien a Buripide, 4 Aristophane, « Rsope?

Liufluence de I’Expﬂgne a dominé wotre Iittérature durant
une partie de cette époque, et pour s'étre anoblie par Iinfusion de
mots empruntés  anx langnes antiques, pour s'étre enrichie de

* genres  usitds chey les anciens, notre littévature en est-elle
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moins frangaise € I ne faut pas Poublier : les langues ne se
forment pas en un jour; elles sout comme des terres d alluvion
o le temps peun & pew amene des apports. Mais il ne faundrait
pas  penser  avec le c/'z'tfz]m,’ que les  Aunamites ont prz': des
Chinois une « littérature toute faite ». La. est Perrenr : Quand

lis ont emprunté un canevas, une trame, ils ont su la rebroder et y
mettre leur coloris.

Si une grande partie de leurs scénes sont situées en Chine, on re-
trouve pourtant dans chacune de lears ccuvres un esprit national, une
facture personnelle qui gagneraient & étre soignensement étudiées ».

*
* *

Le veproche Io plus  extraordinaive qui ait ét¢ adressé &
KIM-VAN-KIEOU émane d’un  certain Villard. Ce  singulier
critigue, cité par Cordier, faxe le chef-d’envre... dobscénité !

« Dans un pays, erit-il, qui connait certes mienx que nous
tous les rﬂﬂz}tenzenz‘s du /i]mrﬁl:dge, le poéme de THUY-KIEOU
Sfut composé pour distraire un  souverain [icenc[eux_... Si, avee
quelgue audace, on peut comparer le. LUC-VAN-TIEN & Plliade, on
trouverd p/m' Justement une /uml'og‘[u ﬁwppmzfe entre THUY-KIEOU
et le roman pornographigue de Justine, du marguis de Sade...
Ce roman de THUY-KIEOU renferme des détails d'une  obs-
cénité révoltante. »

Lonorance ou manvaise foi ¢ Les lectenrs, aprés avoir  pris
comnaissance de la traduction qi’ils trouveront plus loin, appré-
cievont. Il funt aimer singulidrement le paradoxe on étre anime d'un
ftrange esprit de dénigrement a priovi pour soutemiv qu’un poé-
me consacré a Uexaltation de la pite filiale constitue une obscéuité ».

Certes THUY-KIEOU se vend pour sauver son viewx pére
mais elle ignore alors entre quelles mains infimes elle va tomber,
C’est a son corps défendant qu’elle roule ensuite de maison verte en
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waison verte. Comme le dit la bonzesse Tam-Heup, jumais, an
milien des pives bouges, elle w'a commis le péché de Iuxure.
Puareille an lotus symbolique de la chanson qui garde toute
sa fratcheur et toute lu pureté de son parfum bien que ses
racines plongent dans les profondenrs fangenses de la mare, son
dme est vestée pure em depit des outrages. Eun vain abeilles ot
Papillons se sont-ils acharuds sur Limmarcescible fleur. Clest
ce que Kim-Trong ne manque pas de souligner a la _jfin du
pocme quand les devx amants se voient réunis aprés tant dc-
preuves s « Pous avez, dit-il, vemplacé la_fidélité par la picté_fi-
liale. Ot douc voyez-vous que la poussiéve ait pu souiller votve
persoune € Loin &étre flétrie, votve beauté brille plus que janais.
Bien que la lune ait décru et. soit a son devnier quartier, je lu
trouve plus splendide que celle du quingiéme jour ! »

Et plus loin : « Vous avez été malhenrcuse mais votre dme,
7/1/11g/'e' tout, a su rester pure: aucun grain de pouniﬁre wa
pu ternir le brillant wivoir. Sache; que je vous véuére div-
mille faz'y plus encore I]II’tlIIP(lI’{IV/IIIl‘ ».

Tout dans Pewvre de NGUYEN-ZOU est fmppe’ ait coin de
I wéme noblesse dime. Méme dans les passages les plus sca-
brenx, il sait toujours Gviter un véalisme par trop brutal. Sa
mnse 1est jawnidis ({YI’UJ‘J‘I'LLI’L’. Elle voile de tant de délicatesse
certaines  crudités 1/11’61/3 réussit a tout exprimer  SAnS Jamdis
choguer le lectenr. Le choix méme des métaphoves on des périphrases
a quoi elle recourt pour éviter denfreindre les végles de lu bion-
séance dénote chey elle un instinctif et constunt souci. du respect

3 .
A autrul.

. “ . - .
Elle est, peut-on dire, Jonciérement pm]u]m'. M. DIEP-VAN-KY
a margné en excellents termes cette caractévistique du tempéra-

ment pue’tirjue de NGUYEN-ZOU : .
« 8i, dit-il, la forme, dans le KIM-VAN-KIEQU, « cette pu-
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reté classigue qi'on trowve daillenrs dans les  grands  roman-
tiques fraugais comme dans un Racine, le vomantisme A inspiration
est incontestable et cest merveille que ce romantisme wait pas
ici et la déhordé, rompant les  justes proportions des parties
de  Pauvre ou bien ouvrant Pexpression des seutiments et
« versant tout & coup dans un réalisme i gros effets, par la pente
dangereuse qu'offrait le sujet. Lanteur échappe au pévil —— a tons
les périls — grice & cette claive raison qiton pourrait qualifier
de gréco-lutine si elle w'était pas Egalement confucéenne. Clest
elle qui surveilla, contint ce romantisme, d'un bout a [’zzyz‘re; ¢est
elle avec ce sens de la mesure q’elle commande et Oest aussi avec
t’][z’, o me permeltra de le dive sans me taxer de comp[ai.mnvc’
pour ma patrie, une sorte de pzm’_eur propre a lu race annamite
dans Tévocation de ce qui est moralement ef socialement laid,
affrenx. [ai foud NGUYEN-ZOU de ne pas tricher avec la vérité,
de ne pas Paffadiv ; mais il ne décrit jamais avec une délectation
malsaine et combicn iuntile les lnideurs morales et sociales qu’elle

e’voquu ](l_}’(l[t’l/lt’llt... »

Un seul exemple suffira i justifier co jugement. Au chapitre
de la premicre partic (La Legon) la vieille Tou-Ba dit & THUY-
KIEOU : « Apprends par ceenr les sept caractéves du cevcle den-
dehors ot les hnit procddés du cercle den-dedans. »

Le détail de ces pratigues qui rvelévent de Pérotisme le plus
licencienx est exposé tout au long dans le texte chinois d'on le
pocte annamite a tird le sujet de son c/zqf—x[’a’nw'e. NGUYEN-ZOU
Sest bien gardé de le reproduire. Aussi le vers oi il se borne ay
Saive allusion ne suscite-t-il ancune image grossiére® dans Uesprit
du lectenr.

Le méme souci de décence se manifeste dans tout le poeme. 11
faut, je le reﬁ)h’, étre rgiorant ou de manvaise foi pour parier

ici dobscénité.
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VI

Je dois rendre ici hommage et exprimer ma gratitude aux

" N 4 TVENT .
antenrs de travany antévienrs sur Penvre de NGUYEN-ZOU :
Abel des Michels, Nguyén-van-Vinh, fe brillant directenr du Trung-

<& N o r ‘ .. . 3 . . .
Biic-Tan-Viin ef Tean-Trong-Kim, iuspecteur de | Enseignement pri-

: - 2 e
maire. Ces travaux, jotamment les notes de M. Vinh, wiont éte

" . . . ..
extremement Ilfl[L’J' ct 11 st 1[(:’ nion I/L’ Yoy /]é’ III(II'I/IIL’}’ L que, sdis
[I.’IH’ p/'ﬁ’c IA?I[ X conconrs, ]L’ He J"t’l’lll.f Sdits (]UIII‘L’ ]tlIIIIIIJ‘ plll Ve Il

surnionter fous /L’J‘ ﬂlflfllL[(’J‘ I’t:'IILOIIfi’L’J' sur ma route.

Qunant an texte, je me suis servi a la fois des éditions en

:A/i/(fc—/l(g‘n de MWL Vinh, Bai-Khanh-Dicn e# surtont de celle de M.
.. 2 . . .. . .
Kim qu accompaguent de nombreuses et /uz{u‘wuw; notes ex[)[zmtwm
du p/m haut intérét ot qui est une des meillenrs qite je connaisse.

Il existe, Lune édition a I’ dantre, d dasse f/’uz]nyuiw //lﬂi’rey—

5 . . . . .
ces de texte, / ai choisi entre les variantes celles qui m’ont parw

les micnx foudées. En particulier  je signalerai le vers 3o:z9.
Toutes les éditions donnent dans ce vers le mot ning (qui voudrait
dire THUY-XKIEQU ). Or, grice a lobligeance de M. Tran-Trong-

Kim qui a hien voulu me communiquer un vhrissime exemplaive en

- N . i . . .
chiv nom dout il est Phenrenx proprictaire, jai pu constater que

le véritable mot est ching (qui veut dire alors Kim-Trong). Cela
t/mng‘e A fout an tout les choses.

Jinvite dowe Pwmnamitisant qui, texte en main, voudva suivre,
mot pour mot, ina traduction, & ne point s'¢tomner si celle-ci pre-
sente ¢a et la quelque différence avec Iédition qi’il a sons les yeux.

Celu dit, gi’tl me soit permis dexposer ici en quelgues mots
la maniére quej "ai crn devoir 111[0Pf¢’l' pour ma traduction: -

Tout dabord, les jugeant fastidieuses pour le lectenr, jui décidé

- L
de ne mettre aucune note en veuvol an /uu_/[e.r pages.
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Or, duns le texte de NGUYEN-ZOU, il est bon nombre d'al-
Iusions & des [égendes, allusions comparables a celles que, dans
nos envres d’ Ouu]em‘ nous fatsons pm:fozs a des personnages
ou a4 des evenement.r mytlm[oozquex.

Pour gien | “absence de toute note explicative ces allusions
ne vendent pas le poéme. inintelligible, j'ai incorporé & mon texte
lenr explication, mais dans la stricte mesure ot cela w’a paru
nécessaire et d'une manicve anssi condensée que possible, de fagon
a ne pas alourdiv inutilement le récit.

Que Pon ne soit donc pas surpris si mes vers dépassent parfois
les Limites d’une traduction littévale. Eu second lieu, je me
suis gardé de dépouiller certains vers de lenr pittoresque en les
édulcorant sous l’ltypocrite prétexte dLen atténuer le véalisme on
méme de masquer la nature du sujet trait?.

Je ne me rappelle jamais sans quelque gaité excés de précan-
tions oratoires, circonlocutions et euphémismes de toute sorte
dout jadis, au lycée oii je faisais mes études, s'entourait cer-
tain professenr aux prises avec tél passage de Plaute ou de Pétrone,
telle épigramme de Mavtial ou éelogue fameuse du divin man-
touan sur les solécismes amourenx du pastenr Corydon,

On s*étonne que les lives trouvent souvent fades les wuvres
des auteurs anciens, grecs ou latins, et que la traduction de
celles-ci les induise parfois & d’irrespectuenx bLiillements.

A qui la fante sinon i cette manie morbide du maquillage
et du travestissement ¢ Pour ma part, duns KIM-VAN-KIEOU,
Jai tenn systématiquement & éviter ce travers.

Tou-Ba, patronne'de « maison verte » o Pon « trafique de fards
et de parfums» son digne associé Ma-Giam-Sinh, sorte 4 alphonse
¢‘lmrge’ du recrutement des pemionmzfre:, wont pas, on sen //onte,
les  maniéres distinguées d'une femme de  mandarin on d'un

’ . .
letire, CHCOre  momns [t’ll” [llilgllgf ﬂetl}'l. .4IIX HRS comime daix .
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antres fai scrupulensement conservé lenr  physionomie exacte,
leur cavactére propre et leur par]er Jpe'cfal.

Peut-¢tre quelque prude lectenr prendya-t-il ombrage de vocabu-
laire que jattribue an sienr Ma-Giam-Sinh  dans certains passages,
de son 7/10710[ogue du c/mpiz‘re XVIIT (Pro/ogue).‘ Peut-étre
semblablement, quelgne dme particulicvement délicate seva-t-elle
ou affectera-t-elle d’étre choquée par la lecon que la vieille Tou-Ba
fait 4 THUY-KIEOU au c/mpiire VIII de Ia premicre par-
tie. Je wen puis mais. Ce west pas de ma fante si le langage
des maisons vertes me coincide pas en tous points avec celu
des académiciens ou des conférenciers bien pensants. Pour laisser
anx personnages tout lenr relief, je me suis délibérément appliqns
d waintenir entre eux les diffévences de  tons résultaut de
lenr rang social et a ne pas noyer ces cavactévistigues dans un
vocabulaire uniforme, malgré quoi je ne pense point que le plus
sévérve lecteur puisse, de boune foi, trouver dans ma traduc-

. 1\ M s
tionn matieve a un sericux e ivouchement.

Eufin, par souci de exactitude et par amour du pittoresque,
Jat tenu & conserver, littévalement traduites, les wmétaphores
locales dont cevtaines sont infiniment savoureuses.

Quand, par exemple, les amonreux sont dénommes si poétique-
ment « papillons et abeilles », image exacte puisqu’ils cherchent,
comme cenx-ciy a butiner des fleurs, pourquoi a Linstar de
certains traducteurs ou commentatenrs en prose, z]eformer cette
belle exprm.fion et lu remplacer par € une troupe gtl/tlﬂf(.’ dadova-
teurs » € Ce #est pas, selon wioi, contrairement a ce qu’f[.r pensent,
du style noble et de la belle littérature mais bien sacrilége

par castration, Ji//lp/e;/wlti.

D’antre part, quand le pére de Thous-Sinh voit gue son fils
vésiste a ses ovdres et refmz de chasser THUY-KIEOU, # « sent,
dit NGUYEN-ZOU, s’échauffer son foie ». Ponrquoi, comme cer-
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tains, traduive «il se mit dans une colére terrible » alors que
nous usons nous-mémes conramment de expression « échanfler lu
bile» et qu’il est si aisé de conserver & la comparaison tout son
%arme, tout son piguant £ Jle pourrais citer bien d antres exemples.
Je me bornerai, pour finir, a mentionner les denx que voici:
il est fréquemment question, dans le poéme, de « parler de lune
et de fleurs ». Cela signifie parler damour, avoir des conversa-
tions galantes, voire méme luscives, avec une persomme. A quoi
bon, comme quelg’un que je sais, lucérer cette belle image pour
y substituer le cliché suivant : « parler de choses  galantes » ¢

Et cela qmm/l Hous  AvoILs, duns notre [ﬂngue, cette déliciense

“expression « conter fleurette » qui traduit mot par mot lu méta-

p/mre amnamite €

Enfin, il est dit dans le texte de NGUYEN-ZOU gue THUY-
KIEOU et sa sweur avaient la taille svelte comme un abricotier et,.

~ plus loin, que Kim-Trong, rongé par lu tristesse, était devenu d’une

maigrenr comparable a4 la mincenr du tronc de cet arbre.
Traduire cela par < minceur extréme »  est peut-étre le com-
ble de l’e’[e&mnce littéraive mais les avantages de cette subs-
titution échappant a mon entendement, jai cru devoir laisser
la métaphore exacte et [abricotier debout.

.
De méme  pour tous-les passages contenant de ces belles

. images qui sont comme la flewr de Pesprit dune” vace. On

sait qi'elles  foisonnent duns la littévature extréme-orientale.
q

Tout an [ong du c/wf—z]’/euw’e de NGUYEN-ZOU elles /[e'rou_-
lent harmonieusement leur gu[rlzlm]e aux éclatantes conleurs et

les ondes pmjﬁnue/ex de lenr délicate poe’m‘e.

. 7/
Je suis siv que tous les fins lettrés me sauvont gré de les
. 4
avoiy respectées.
. > A . [ 1 /, M
Bien gi’un pur poéme traduit dans une langue Ctrangére

perde tonjours, du seul fait de cette tramsposition, une grande
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partic de son charme et de son parfum, je sonhaite que le
public trowve & lu lecture de ma traduction en téte de  quoi
Jai le droit décrive «ceci est une @uvve de bonne foi », le
méme plaisir que le sage Ly-Thaa-Thong si exquisement dépeins
par Alfred Droin dans sa Jonque Victorieuse :

..... Il Lt KIM-VAN-KIEOU, le potme immortel
Dont les vers sont si doux qu'ils laissent sur la Ievre

Quand on les a chantés, une saveur de miel...

René CRAYSSAC
Hanoi, 2 Octobre 1926,




KIM-VAN-KIEOU

PROLOGUE

—R

I.—LES VUONG

Cent ans — le maximum d’une humaine existence, | —
S’écoulent rarement sans qu'avec persistance.-

Et comme si le Sort jalousait leur ‘oonheur,

Sur les gens de talent s’abatte le matheur.

Subissant Ispre loi de la métamorphose.,

On voit naitre et mourir si vite tant de choses !

Bien peu de temps suffit pour que fatalement
Surviennent ici-bas d’étranges changements, .
Pour que des verts mariers la mer prenne la place, |

Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s'efface. !

Or, dans un temps si court, ce quc Pobservateur
Peut bien voir ne saurzit qu’endolorir son ceeur :
Que de fois j’ai noté cette loi si cruelle,
De compensation, en vertu de laquelle.
Tout étre, sur un point, n’a de grandc valeur

bAN o, . k] . . '11 . "
Qu’a la condition d’en manquer par ailleurs !

.
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Indluctablement, il doit, par Uinfortune.,

Racheter vertu rare ou grice peu commune, !

Le Ciel bleu, chaque jour, exerce son courroux,
Comme si leur éclat Pavait rendu jaloux

Sur les jeunes beautés dont le rose visage,

Par ses charmes parait lui porter quelque ombrage, !

*
* ok

Or, recueils parfumés que on lit, tour-3-tour,

Sous la 1ampe, le soir, les histoires d’amour

Qui jusqu’aux plus lointains des temps passés remontent,
Ainsi que les recueils d’annales, nous racontent

Que, jadis, sous Gia- Tink, Empereur éminent

A Pauguste maison des Mink appartenant,

L’Empire jouissant d’une paix sans égale,

Et Pordre étant pa:‘fait dans les deux capita].es,

Vivait une famille honnéte : les Puong,

De rang moyen ; le dernier-né, portant le nom

De Vuong- Kounan, issu d’une fort longue suite.

De studicux lettrés au savoir émérite..

Avant lul, de leurs belles formes par Péclat

Egalant Pimmortelle et lunaire T4- Ngﬂ

Venatent Tfuzy Kiéou, lamec, et T/m] Vin, la cadette,
Tel un abricotier ayant taille ﬂuettc_., T

Un visage pur comme neige; des attraits

Différents mais toujours également parfaits.
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Montrant avec éclat tous les dons de sa race,,

Vin avait, 1 la fois, air noble, plein de grice,

Et modcs’ce; sa face 2 l’quuise rondeur

D’unc lune bien pleine évoquait la splendeur;

Ses sourcils incurvés avee grice et souplesse,
Surpassaicnt en douccur veloutée, en finesse,
Ceux du bombyx ; sa bouche, au sourire enchanteur,
Souvrait divinemeat comme une fraiche fleur;

Ses paroles étaient de jade, sa tenue,

Empreinte de réserve, ct la clarté des nues.

Moins brillante que ses cheveux aux purs reflets;
Aup’rés de son teint mat la neige pﬁlissait...

Mais Thuy-Kiéoi, son ainée, alerte et gracieuse,,
Etait cncor plus fine ct plus talentieuse..

On eut dit que le Ciel en clle avait voulu

Unir tous les trésors a toutes les vertus.

Ses yeux avaicnt, joyaux dout la splendeur étonne.,
Le limpide reflet des étangs en automne;

Ses sourcils rappciaicnt la montagne, au printemps;
Jalouse était la fleur de son teint éclatant, =
Jaloux aussi le saule incliné sur la berge,

D’avoir moins de fraicheur que cette tendre vierge,;
Capable aflirmait son insigne beauté

D faire s’écrouler royaumes et cités.

Unique sur ce point, elle eut, chose certaine,,

Pour le talent trouvé son égale avec peine..
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Par quelqué don du Ciel, son jeune et tendre esprit
D’un savoir surprenant avait été fleuri;

Outre son gotit trés vit pour la littérature,

Elle savait rimer, faire de la peinture.,

D’une adorable voix chanter les plus beaux airs

Et charmer lauditoire en récitant des vers.

Avec méme maitrise elle ysait des cing gammes
Mais lart oti, par plaisir mettant toute son Ame.,
Elle se surpassait, ¢’¢tait le maniement

De la guitare antique, incontestablement.

Les airs improvi;és de fagon magistrale.

Par son caprice étaient des chansons sans égales;
L’un d’eux surtout savait attrister tous les cceurs :

« Cruel Destin I'», chanson de humaine douleur !

*
* X

- Elle vivait ainsi, de facon indolente.,
Les beaux jours de loisir d’une vie élégante.,
De par le rang des siens pouvant porter, selon
La coutume chinoise, un rouge pantalon
Son vert printemps, bient6t, allait atteindre I « Age
De PEpingle » ot Pon doit, suivant un vieil usage.,
Quand une jeune fille a sa nubilité, V
En mettre une dans ses cheveux pour Pattester:
Au fond du gynécée, a labri des tentures,
Fleurissait calmement son ame douce et pure..
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Au dehors, beaux galants, gens aux propos légers,
— Abeilles, papillons ! — avaient beau voltiger
Et bourdonner sans tréve, en quéte d’aventures:
Ki¢ou de leur indécent mangge navait cure...

II. — POUR LES MORTS

Les beaux jours printaniers s'écoulaient promptement
Aussi vite que le rapide mouvement

De la fine navette en forme d’hirondelle,

Dont le corps si léger nous semble muni dailes...

Sur les quatre~vingt-dix beaux jours que I'an contient,
Déjz plus de soixante avaient vu leur déclin

A linstant trés précis olt s'ouvre cette histoire...
Immensité qu'un vent léger ride de moives,

L’herbe neuve étalait jusqu’au vaste horizon

" Le tapis verdoyant de sa tendre toison, ,

Et les fleurs des poiriers, déja, sur quelques branches,
Piquaient le vif éclat de leurs étoiles blanches.

‘Le printemps triomphait en tous lieux: on était

A Vexquise saison de la « Pure Clarté »,

Aux beaux jours de ce mois troisitme ot I'on célebre.
Partout, des Trépassés, le service funcbre :

« Toilette des Tombeaux », que Ion appcl]c encor’

« Pidtinement de ln verdure pour les Morts »...
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De toutes parts, autour des tombes vénérablcs,
Circulait la rumeur d’une foule innombrable,,
Bruyante comme un vol de loriots joyeux

Et d’hirondelles aux ébats si gracieux !

*
X o

. g ¢
Donc, ce jour-13, tous trois, les deux sceurs et le frére,,

. P é b M d / N n
Our Une promenace a pica se preparerent

Afin daller jouir du spectacle éclatant

Q’au dehors déroulait le radieux printemps.
Jeunes gens accomplis, jeunes fitles parfaites
Affluaient sans répit en ce grand jour de féte.;
Interminablement, voitures et chevaux
Défilaient devant eux, pressés comme des flots;
Robes et pantalons, dans cette foule immenses,
Voisinaient i tel point, formaient masse si dcnsc,,'

Qu’a les considérer tous en bloc et de loin,

On eut dit qu’ils étaient serrés a coups de coins;

Sans ordre, vert troupeau dont le caprice ondule,,

De terre surgissaient tertres et monticules;

Les fatisses barres d’or partout jonchaient le sol

Et doucement vers le ciel bleu prenvait son vol

La cendre du papier figurant des sapeéques )
Qu’enlhonneur des défunts I'on brille atix jours d’obséques.

*
TR
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III. — 4U TOMBEAU DE DAM-TIEN

Mais déa U'ombre s’allongeait obliquement

Et le soleil baissait, 1a-bas, vers 'Occident...

A]ors, comme 2 regret, les deux sceurs et le frére,

A regagner le toit natal se déciderent...

Se tenant par la main, ils suivaient lentement

Le bord d’un gai ruisseau, dans un site charmant..
armi le paysage exquis, d’un beau vert t¢ndrc,,

Ce cours d’cau décrivait de gracieux méandres..

En aval d'une chute, 3 leurs regards s'offrit

Un minuscule pont qui fut vite franchi;

Alors, pres du chemin, un tertre funéraire,

Leur apparut soudain, tout triste et solitaire.,

Sur lequel, moitié jaune ct moitié vert encor,

Un gazon maladif posait son vain décor...

« Mon Dieu! sécria Kidou, comment peut-il se faire.

Que, dans ce jour sacré de la Pure Lumitre

Ou l'on prend soin des Morts, la fumée et Uencens

Sur ce pauvre tombeau soient tout-a-fait absents? »

*
« &

Vuong-Konan, en détail, leur en conta Phistoire,:
« Clest le tombeau .d’une chanteuse fort nototre,.

Elle avait nom Dam-T7én 5 son talent, sa bequté

Lui valaient en tous lieux grande célébrité;
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A sa porte, bruyants, loriots, hirondelles,

— Par ces mots je veux dire adorateurs fideles —
Se pressaient, apportant sans tréve, nuit et jour,
L’hom{nage impétueux de leur fervent amour.
Hélas! Cent fois hélas ! quelle {ragile chose,
Que le sort des jeunes personnes aux joues roses !
D’une brutale main, tout—fvcoup, le I\/Ialhcur,
En plein printemps, brisa ce beau rameau de fleurs
Dont le parfum céleste aux enivrantes ondes
Avait gris¢ 'amour tous &tres en ce monde....
Or, a ce moment-13, dans un pays lointain

Que le renom de la chanteuse avait atteint

En dépit des milliers de stades de distance.,

Un étranger, voulant faire sa connaissance.,

Se mit en route. Hélas! Lorsque de 'amoureux
La barque enfin toucha ces rivages heureux,
Depuis longtemps déja 'épingle était cassée.

Et le vase en morceaux... L'objet de sa pensée.
Avait été brisé par le Destin ingrat...

Tristesse du logis dans lequel il entral

Vide, affreusement vide était la morne chambre....
I y régnait un froid silence de décembre.,,

Lourd d'invisibles pleurs et de muets sanglots,
Glacial i tel point que la face de eau

Pouvait, miroir figé dont la glace permane,,
Comme une feuille de papier y rester plane, !
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Les traces des chevaux et des chars, au dehors,
Pour montrer que ’oubli qui neige sur les morts
Les enlinceule vite en sa cendre si douce.,

Se couvraient peu & peu d’une verdatre mousse....
‘Alors ’homme pleura, sanglota longuement,

Mais il ne parvint pas a calmer son tourment :

« Ah! gémit-il, quelle cruelle malechance,
Ici-bas nous priva d’unir nos existences ?

Puisque nous n’avons pu nous épouser vivants,
Pauvre morte, acceptez ce modeste présent

En gage de 'hymen aux tendresses intenses
Quijoindront nos deux cceurs dans une autre existence ... »
Ayant ainsi parlé, homme se pr(;cura

Un luxueux cercueil en bois de catalpa,

Dans lequel on plaga les funebres reliques

Et qui fut installé sur un char magnifique. ;

Des restes de la belle alors enterrement

Put étre effectué définitivement :

Ayant fait enfouir le tout 3 fleur de terre,,
L’homme, 3 endroit exact ol reposait la bitre.,
Dressa ce tumulus, laissant au vert gazon

Le soin de le couvrir, plus tard, de sa toison...
Depuis ce temps, combien le grand lievre lunaire,
A-t-il plongé de fois, au loin, dans londe ameére.?
Depuis, combien de fois, le corbeau du __soleil
Est-il tombé¢, 13-bas, 3 I'horizon vermeil ?
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Lamentable abandon! Oubli total! Nul &tre.
Ne visite jamais cette tombe sans maitre,!.. »

')l**
A ces paroles, de Thuy- Kiéou le coeur entier
Souvrit éperdument a la sainte pitié;
A peine eut-elle oui d’entre elles la dernicre.,
Que les perles des pleurs de ses beaux yeux tomberent :
« Des femmes que le sort, ﬁt—eﬂe, est douloureux !
Une maxime dit: « Le Destin est affreux ;
Il ne s¢me que des malheurs sur notre route.. »
Ah! Combien elle est vraic et §applique a nous toutes !
Pourquoi, Grand Ouvtier qui créas U Univers,
A l’égard des humains te montrer si pervers ?
Pourquoi les beaux jours verts ainsi que toutes choses
Ont-ils fin et voit-on se faner les joues roses ?...
Vivantc, de chacun, _Dﬂm, tu fis ton amant,
Mais morte, tu connais ce supplice infamart
De n’étre, pour toujours, qu’un triste et vain fantdéme.,
Qui, jamais, comme époux, ne pourra trouver  homme.,
Puisque celles qui sont 3 plusmurs ici-bas
Souflrent, apres leur mort, Uéternel célibat |
Ah! ces galants d’un jour, ces amants de rencontreJ,
St leur ceeur brille encoer, bien vite qu ’ils le montrent |
Hélas! De ces amours les temps sont révolus
Et le faux couple de phénix n’existe plus!
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Ot donc Padorateur passionné qu’oppresse.
Toujours Pamer regret de ta verte jeunesse.,

Qui toujours, dans son réve, évoque avec douleur
LDincarnat merveilleux de tes levres en fleurs ?

Non, plus un seul Jentre eux qui, depuis la tempéte.,
En passant pres d'ici, daigne tourner la téte,

Et jette, au souvenir de ce passé si beau,

Ne flit-ce qu’un rcgard $ur ton humble tombeau !
Et bien, puisqu un hasard m.xjourd)hui m’a conduite,,
O ‘malheureuse sceur, dans ce funcbre site.,
Permets-moi d’allumer, pour ton Ame, en passant,
Ce modeste faisccau de baguettes d’encens!!

Ainsi je ne ferai qu’accomplir, somme toute,,

Ce qu’on doit faire aux gens rencontrés sur la route,
Et qui dans la détressc étant, hélas| plongés,
Souhaitent qu’un bon cceur vienne les soulagcr.

En apprenant mon geste infime, ta personne,

Qui demeure aux Enfers, pres des Neuf Sources Jaunes,
Verra-t-cile peut-Etre avec contentement

Quels ont 3 son égard mes pieux seatiments... »
Alors, en chuchotant, Kidou fit une priére,

Et des saluts, devant le tertre funéraire....

Tantdt, elle baissait sa voix douce et, tantdt,

Pour I'invocation, elle parlait plus haut.

Ensuite, eile s'assit, accomplit des courbettes,
Tou]'ours face a la tombe, en inclinant la téte.,
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Puis s’éloigna, pensive et muette, le cceur
Plein de compassion pour un st grand malheur,

IV. — L’APPARITION

Cétait, 3 ce moment, la fin de la journée..

Sur le sol, un bouquet tremblant d’herbes fanées
Allongeait peu 3 peu son ombre, cependant
Que des roseaux chantaient sous les baisers,du vent...
D’un geste vif, Thuy-Kiéou tira de sa coiffure,
Lépingle d’or piquant sa noire chevelure. '
Et, pour que nulle main, plus tard, ne I’CH}zgﬁt,
Avecla ﬁne;pointc, artistement traga,

Sur Pécorce d’un arbre, un quatrain 3 trois rimes
Brusquetnent inspiré par la scéne sublime..

Apres avoir ainsi marqué ses sentiments,

Chose étrange, Thuy-Kidon sentit que, lentement,
D’une mélancolie aux sinistres présages,

Dans son cceur en émot, s'accroissaient les nuages...
Immobile, hésitante, elle ne pouvait pas

Se décider du sol 3 détacher ses pas.

Ses traits en fleurs, miroir de cette intime lutte.,
Sassombrissaient aussi, de minute en minute....
Lorsque le fil de sa tristesse se rompait,

Vite se rejoignaient les deux morceaux coupés...
Tant6t courtes, tantdt longues, les perles fines
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De ses larmes baignaient sa figure divine....

Mais Pin lui dit : « Combien ridicule, ma sceur,
D’étaler a nos yeux une telle douleur !

Auriez-vous donc, en trop, des larmes, par centaines,
Pour pleurer les défunts des époques lointaines ? »
Thuy-Kiéon lui répondit : « Sache que, de tout temps,
Le Sort, le Sort ingrat que mon cceur maudit tant

Et qui s’acharne a saccager les belles choses

N’a jamais épargné nulle femme aux joues roses :

Oui, je souflre en songeant au destin- malheureux

De Dan-Tién, 3 sa tombe i 'abandon affreux :
Devant celle qui dort ici je me demande.,

Ce qui m’arrivera quand je serai plus grande.... »

— « Allons, fit Puong-Kouan, que dites-vous, ma sceur ?
Tous vos propos ne font quaugurer le*malheur: %

Ce n’est pas franchement bien gai de les entendre. !
Drailleurs, parmi les morts, pres de leurs tristes cendres,
L’air que nous respirons est humide et trop lourd...
Voyez : tout sobscurcit.... Cest le déclin du jour...
L’ombre du soir descend et, bordé de sophores,

Le chemin du retour pour nous est long encore,... »
— « Les gens supérieurs, doués de hauts talents,

Ne disparaissaient pas, dit Kiéon, absolument :

Il se peut que leur cérps, simple matiére, meure.

Mais éternellement leur belle Ame demeure., !

Celle~ci peut fort bien rencontrer, par hasard,
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Sa pareille....... Attendez : Vous allez bientdt voir,
Je le sens, de Dam-Tién dont Pime est immortelle,
Une apparition vraiment surnaturelle, .. »

"
x %

Au propos de T/luy—Kiz”nu aul navait cu le temps
De répondre, quand un térrible coup de vent

A faire s’enrouler tous les drapeaus, a fatre,
Tumultucusement choir les feuilles par terre,,
Fondit soudain sur eux avee un gmnd bruit sourd,
En'rafale, éhranlant les arbres d'alentour...
Miracle ! T apportait comme une odeur tres fine.
Et suave a tel point qi'on 1eut dite divine, !
Regardant tous les trois dans Ja direction

Dela tempete, alors, avee émotion,

Sur la mousse, distinctement, ils apercurent,
Taoutes fraiches encor, des traces de chaussures !...
La face de chacun se crispa de terreur...

— « Mon invocation, dit Kidon, partant du cceur,
A pt‘ochtit son effet sans retard | Ceite femme.

A vu que, toutes deux, nous étions sceurs pat [ame, ;
La sympathic a rapproché ros deux esprits

De pareils liens sont plus puissants que tout ! Cuimporte,
Quc ta chair, 4me obscure, 3 cette heure, soit morte.
Cependant que la mienne, au radieux soleil,

e G
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Brille, vivante encor, d’un éclat nonpareil ?

Nous n’avons pas besoin d’avoir commune essence,
Pour &tre sceurs ! » Alors, Kidon, par reconnaissance.
Pour 'dme qui venait de se manifester

Si favorablement, s’empressa d’ajouter;

En vers improvisés, quelques bonnes paroles...

Son tendre cceur vibrant d’une émotion folle.,

Sur Parbre, d’une main experte, elle traca

Un beau potme dans le style dautrefoss...

V.-— L4 RENCONTRE

Kidou restait 13, fort indécise, Vame lasse,,

Par moitié décidée a demeurer sur place,,

Par moitié disposée 3 rentrer... Tout-d-coup,

Un bruit de grelots d’or venant on ne sait d’'ou

Se fait entendre, approche, et Lon voit apparaitre.

Un jeune voyageur aux airs d’ homme de lettres...

11 arrivait, trés calme, au pas de son cheval,
“Laissant prendre la bride aux flancs de Panimal,

Portant avec aisance et pour toute fortune,

Le légendaire « sac plein de vent et de lune. »

Qdont toujours avec eux, quand ils sont voyageuts,

Les bons pottes aux mains vides, doux réveurs!

De jeunes serviteurs le suivaient, en cortige....
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Sur la robe de son coursier, une albe neige,
Etalait des blancheurs du plus brillant éclat...
Son vétement bleu-ciel mariait, ¢a et I3,
Les chatoiements d'un beau saphir aux teintes pures
Avec les smaragdins reflets de la verdure....

'k*k
A peine avaient-ils vu les traits du cavalier
Que celui-ci sautait au bas de son coursier
Pour venir présenter ses compliments, sans doute.,
Au groupe des amis rencontrés sur sa route....
Ses chaussures qu’ornaient des dessins 3 foison
Foulerent lentement le viride gazon...
La grice du jeune homme était délicieuse. :
On eut dit un bosquct de pierres précieuses !
N4 nong-Kouan, connaissant l’é]égant étranger,
Se détacha du groupe et vint le saluer;
Mais, par contre, légerement intimidées,
Eprouvant une géne imprécise a 'idée.,
De se trouver devant le jeune homme, ses sceurs
Allérent se cacher toutes deux sous Jes fleuts...

*
* *

Il Sappelait Kim- Trong, était du voisinage,
Et de la classe des lettrés qu'un vieil adage.
A surnommé « les gens d’épingles et rubans ».
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Riche, il passait partout pour homme de talent;
Grice aux tombeaux des siens, il avait, de la Terre,,
En partage, reu le savoir littéraire. 5

En outre, par faveur, Pavait doté le Ciel

De nombreux et brillants dons intellectuels ;

Son air courtois, sa mine empreinte de noblesse.
Attestaient qu’il était plein de délicatesse. ;

A Vuong-Konan, dailleurs, habitant le pays,

Par des liens d’école il se trouvait uni.

Jusqu’é lui, des deux sceurs, dé¢a, la renommée.
Etait venue, élogieuse et parfuméc,-...

I1 avait pressenti que le temple appelé

« Moineau de Cuivre » en son enceinte recélait

) % exquls prmtemps de deux charmantes créatures...
D allleurs, leur gynécée aux splendides tentures
Qui de son plus cher veeu limitait Phorizon
N’était point, par bonheur, trés loin de sa. maison. ..
Il avait soupiré, bien des fois, en cachette.,

Sans brait, le cceur gonflé de passion muette.;
Clest dire quel'bonhcur il éprouva soudain

"En rencontrant les deyx beautés sur son chemin :
La Féte des Tombeaux que des regrets endeuillent
Fut pour lui, de la sorte, un gai « concours de feuilles »
Et le hasard combla les veeux ardents du cceur
Qui partout recherchait la plus rare des fleurs...

*
*
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Comme en réve, parmi Ienchantement des choses,
Il distinguait au loin leurs silhouettes roses :
Printaniére orchidée ad svelte et souple corps,
Chrysanthéme automnal au divin jaune dor !
Thuy-Kiéou, fiere beauté vraiment impériale.,

Et Kim, talent céleste aux clartés sans égales,
Tout au fond de leur cceur déja se convenaient
Mais leur visage avait encore un air géné...

En extase, Thuy-Kiéon demeurait hésitante, :

« Dois-je ici demeurer ? Est-ce chose décente. ?
Songeait-elle, ou plutdt faut-il, quoique A regret,
Rompre de cet instant le doux charme et rentrer? »
Mais les ombres du soir qui s'allongeaient sans cesse.,
Hiterent les adieux, accroissant leur tristesse... |
Déja le voyageur était sur son cheval ;

Longtemps Kiéou le suivit d’un regard amical...

L’cau du ruisseau coulait claire et mélancolique.,
Et les grands saules, d'un c6té du pont rustique,
Sur 'azur assombri, silhouettaient en noir
Leur feuillage incliné,-dans la douceur du soir...
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VI.— LE REVE

Sous ses rideaux fleuris T/ - Kidou était rentrée.,
Et, derriere les monts, daris sa gloire empourprée.,
Par les ombres enfin submergé, le soleil

Avait chu, tout entier, comme un beau fruit vermeil...
Bruit sourd qui longuement par la plaine circule,,
Tous les gongs annongaient Uheure du crépuscule...
Limmortelle To-Nga, la lune aux feux blafards,
‘Avait d¢ja plongé son oblique regard, ‘

Scrutateur indiscret des choses et des étres,

A travers le grillage étroit de la fenétre....

Comme des plcurs tombés de son brillant halo,
Elle semait de Uor sur les rides de I’ eauy

Et des grands arbres, dans la cour, la masse sombrb
Pro]ctalt sur le sol, crumcnt, ses noires ombres...
— Un beau sorbier-de-mer au feuillage riant
Inclinait son sommet fleuri vers ' Orient...

Perles fines, de grosses gouttes de rosée.

S egrcnalent lourdement sur la terre apalsee_.,

Et, lourdement aussi, les pr1ntan1c1s rameaux
Laissaient-pendre leur lourd feuillage, vert fardeau...
Dans ce calme, Thuy-Kiéou contemplait, une a une.,
Silencieusement, les ombres, sous la lune....

Elle pesait, au fond de son cceur incertain,

Immédiate issue et résultat lointain,
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Et murmurait, en évoquant les tristes cendres

De Dam-Tién: « L'etre humain plus bas pcut—ildcsccndfu?
Dans cette vie, hélas | tout n'est que vanit¢ :

Sur ses dehors brillants qui donc pourrait compter ?

Ce jeune liomme, a I'instant, rencontré sur ma route.,
N’a-t-il pas dans mon cceur, aussi, fait naitre un doute ?
Suis-je stire qu'au cours des cent ans a venit,

Par qUﬁlqllC LlO.uX liCl‘l nous pOLlI’tOi’lS nous unir? »

k*t
Ainsi, fébrilement, confuses et pressées,
Dans un coin de son cceur, s'agitaient cent pensées ...
Habile 3 les traduire, elle en fit, sur le champ,
Un merveilleux poeme au lyrisme touchant...
Les rayons de la lune aux douces lueurs d’ambre.,
Obliques, traversaient les stores de la chambre...
Sur Paccoudoir sculpté sappuyant a demi,
Reéveuse et seule, Kidon, peu a peu, s endormit...
Or, tout-a-coup, une divine créature,
Apparut i ses .yeux ! Elle était belle et pure,,
Son visage passait la rosée en fraicheur-
Et son teint de la neige évoquait la blancheur.
Ses jolis pieds qui voletaient de place en place.,
Tels deux beaux lotus d’or, semblaient fendre Iespace...
Fantome vaporeux qul paraissait planer,

Floue, immatérielle, elle allait et venait,
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.

Un mystere rendant ses formes incertaines :

On leut dite tantdt proche, tantot lointaine....

*
* x

Toute heureuse de voir cette apparitlon,
Thuy-Kiéou la salua, non sans émotion,

Puis, s'étant approchée un peu, s'informa d'elle:
« Sans doute venez-vous des Sources Eternclles
Que bordent des péchers ? Par quel hasard, mon Dicu,
Avez—vous égaré vos pas jusqu’en ces licux ? »
Alors la vision lui répgadit : « Je pense

Que lorsque entre deux sons il y a correspondance.,
Qu’il existe entre deux fluides, mémement,
Totale affinité pout urn rapprochement,

Ces éléments prédestinés, a toute ¢poque,

Pour s'unir ont tenté des efforts réciproques.
Auriez-vous donc si vite oublié qu'en ce jour
Nous fit nous rencoritrer un I(atidique amour ?
Clest a l'ouest d’ici qu’est ma froide demeurc....
Un ruisseau qui rit ou sanglote, suivant Iheure.,
Est au-dessous... Un pont rustique fut jeté

Sur son eau claire et joint Uun a lautre c6té...
Les nobles sentiments que marquait votre geste,,
Vos généreux propbs furent, je vous atteste,
Comme si vous aviez, sur ma dépouille, encot,
Jeté des perles ou semé des gouttes d’or !
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A peine veniez—vouS, ma sceur, de disparaitre,

Que j'en ai rendu compte 2 notre Auguste Maitre,,
Le Souverain Patron des « Victimes du Sort »,

Et j’ai lu votre nom en consultant alors

Le Livre du Destin des « Entrailles Brisées »,
C’est-3-dire de nous, femmes infortunées!

Miedx vaut vous résigner-a ce sort, 6 ma sceur !

Cest dans un méme‘esquif, sut les flots du Malheut,

La cruauté du Ciel pour nous étant commune.,
Que longtémps voguera notre double infortune....
Tenez, {’ai dix nouveaux morceaux a composér,
Mais ce divin labeur me semble malaisé:

Votre pinceau de fleurs, exquise poétesse,

Peut seul les peindre, et j’ai recours i son adresse, ! »
T/uty Kitou y consentit, Chaque su]ct donne

Fut bien vite par elle en poeme tourné ;

Un coup de pmceau bref, et, de sa main célestc,,
Les dix pieces de vers jaillirent d’un seul geste. !

Le fantéme les lut et, d’admiration,

Jeta, tout aussitdt, mainte exclamation :

« Oh! quel cceur de brocart, quelle bouche brodée,
Pour exprimer si bien d’aussi belles idées!

Vous aurez sirement, avec ce pinceau dor,

Le premier prix, parmi les Figtimes du Sort I» -
Sur les carreaux fleuris, la céleste ctrangeére,

Avait déja tourné ses babouches légeres...

TN
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La jeune fille la retint pour confirmer.
Encore plusieurs fois combien elle Iaimait,

" Mais un vent violent vient agiter les stores
Et lapparition tout & coup s'évapore....

*
* *

s Thuy-Kiéon comprit alors, en entr’ouvrant les yeusx, -

Qu’elle venait de faire*un réve merveilleux...

Son regard poursuivit Dam-Tzén parmi Uespace.
Mais nulle part, hélas! ne retrouva sa tfac'c,...
Dans la chambre, pourtant, mystérieux et fort,
Un reste de parfum semblait traner encor...
‘Fort avant dans la nuit et dans la solitude.,
Thuy-Kiéon songea, le cceur rongé d’inquiétude.,
A Pavenir pre’dit, aux terribles malheurs

Qui guettaient son printemps, et fut prise dhorreur :

« Ainsi, j’aurai le sort des pauvres fleurs brisées
Et des lentilles d’eau par chacun méprisées !

Je dois me résigner comme elles 3 souffrir...

O Ciel, je ne connais que trop mon avenir ! »
Telle 'onde ruant ses flots contre les rives, .

Ces tourments ['assaillaient par couches successives... -

Elle versait des pleurs en songeant 3 son sort,
Puis elle gémissait : les pleurs coulaient encor!
Ses sanglots égrenaient leur poignante musique,
Sous les rideaux oriés du phénix symbolique....
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Mais Celle qui détient, avec juste raison,

Ce doux ndm T« Co//w/nt/fi[e-//e—lzz-Mm'wn » —

Sa mere — réveillée en sursaut par les plaintes,

En demanda la cause: « A Theure ol sont éteintes

Toutes lampes, alors qu’avancée est la nuit,

Pourquiot te tourmenter avec un pareil bruit ?

O mon enfant, pourquoi de ta tendre figure,

L’immaculé satin qui, par sa blancheur pure,,

L’emporte sur la fleur exquise du poirier,

De ces gouttes de pluie est-il ainsi mouillé ? »

Kiéon répondit : « Maman, je ne suis qu’une fille,

Innocente et bien jeune... Or, envers ma famille.,

Par un acte quelconque, aussi petit soit-il,

Aussi- mince-qu’un fin cheveu, qu’un soyeux fil,

Je n’at pas encor su payer ma double dette

Et reconnaitre ainsi, d’une facon compléte.,

Les biens regus de vous, de votre affection,

A savoir : la naissance et 'éducation |

Or, apprenez, Maman, que, dans cette journéb,

Au tombeau de Danr- Tién, je me suis promenée. ;

A peine, cette nuit, avais-je clos les yeux,

Qu’en réve m’apparut, son spectre merveilleux. -
. Elle m’a dit alors de chanter la misere.

De Celles dont le Sort cruel “rompt les viscéres”;

Tel était le sujet donné. Voici comment

Le traita mon pinceau poétique, 5 Maman !

<y _’
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Si je dois augurer ce que pour mot presage.
Songe aussi surprenant, ne suis-je donc pas sage.
De conclure : « Le Ciel a fixé 'avenir
De votre enfant : toujours il lui faudra souffrir ? »
-— « Les réves sont trompeurs, lui reponcht sa mcrﬁ,,
Vous achetez ainsi, sans motlf dcs chimeres,
Des sujets de tristesse | Oh ! ma fille, 3 quot bon
Vous torturer Uesprit ? A quoi pensez-vous donc? »
Kiéou écoute ces mots consolants qui Uexhortent
Au calme, tour-a-tour a voix basse, & voix forte...
Elle ne cesse pas pourtant de réfléchir
A Tapparition.... aux ma theurs 3 venir...
Elle se sent si jeune et si faible, sans armes]!...
¥ La. source du Tuong, le « Grand Fleuve des Larmes »,
Souvre encore et, coulant, coulant abondammcnt,
Inonde, a flots pressés, son visage charmant.
Kiéou entend, a travers les barreaux de la grille.,
Le jaune loriot qui, sans tréve, babille, ‘
Sur le mur, un chaton des saules du jardin
Voltige et, lentement, dans la cour du voisin,
Va choir, flocon léger, sans bruit et sans secoussc....
Le silence est total... Fombre, paisible et doucc....
Le balcon, par un jour oblique illuminé,
Sous le jeu des rayons a l'air d’étre incliné...
Kiéou est seules. Elle songe au triste sort des femmes

0 . N b} . A
Et mille sentiments s agitent dans son ime...
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VII. — TRISTESSE

Ah ! combien curieux est le mal de 'Amour!
Quand ses deux fils de soie ont lié pour toujours
Deux cceurs entre eux, qui donc assumerait la tiche,
D’essayer de briser ces subtil.es attaches ?
Ainsi, depuis que Kim avait réintégré
Son cabinet d’étude ott des barreaux serrés
Formaient grillage au cadre étroit de la fenétre,,
De sa pensée intime il n’était plus le maitre....
Du souvenir de Kidou son esprit obsédé
A Sen distraire un peu point ne se décidait...

¥Sans tréve s’accroissait son ennui monotone....
Chagque jour lui semblait long comme trois automnes...
Des nuages cachaient la fenétre 3 barreaux
Tendue exquisement de luxueux rideaux,
Et, tels ceux du mont Tin, le séparaient de Celle.
Dont 'avait fasciné la splendeur d'ITmmortelle., -
O nuages cruels fermant le nid si doux '
Plus hermétiquement encore qu’un verrou !
Follement, au milieu de ses songes moroses,
Le poursuivent sans fin mille poussiéres roses... ’
Mais la lune a déja sensiblement décru
Et beaucoup d’huile dans la lampe a disparu,

_ Et Kim réve toujours a la grice indicible, -
De Celle dont le ceeur lui semble inaccessible....
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Plus que le bronzé glacial, un froid profond
Régne dans cette chambre ou son cceur se morfond...

- Des pinceaux de bambou la pointe, fine meche,
Faite en poils de lapin, sans encre, se desséche.,
Et sur les souches de phénix des instruments,
Tous les fils, détendus, pendent languissamment...
Le store qui de Kidon tristement le sépare,

Sous la brise, parfois, claque dans la nuit noire....
Elle-méme, Podeur suave de I'encens

Ne fait que rappeler a son cceur Iétre absent...
Le thé qu’il boit n’a pas|a douceur parfumée, )

+ Qu’on golite uniquement aux cbtés de 'aimée....
Ah! cettes, ce tourment d’amour si vite né
Montrait bien que Kim- Trong était prédesting!
Sans doute payait~i1 quelque dette afférentes
Au cycle des trois existences précédentes !

Sinon, comment son cceur aurait-il pu souffrir
Aussi cruellement par le seul souvenir

D’une femme, fit-elle ensorceleuse et belle,
A faire s’écrouler villes et citadelles ?...

1**
Mélancoliquement il évoqua les lieux
Ouy, par la volonté souveraine des Dieu,
Il avait eu, soudain, I'adorable surprise.,
Sur sa route, de rencontrer la Fleur exquisc,....
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Il revit tout : le beau paysage vermeil

Dor¢ par les rayons ultimes du soleil
Et, vision céleste aux splendeurs inouies,
L’ange auquel il brilait de s’unir pour la vie..

M
* x

,/Pour revivre cette heure et son enchantement
Ii voulut retourner dans le site charmant...
En hite, il s’y rendit : comme naguére, herbe.
Y poussait bien, toujours, verdoyante et superbe....

Limpides, les étangs brillaient dans les roseaux,
Comme si la Nature en eiit filtré les eaux...
Hélas! de Pétre aimé dont émouvante grice,
Avait jaais fleuri cet endroit, nulle trace, I...

Sur le bord des étangs, d’heure en heure plus noirs,
Les roseaux inclinaient leur téte au vent du soir
Et leur plainte, évoquant les dmes en détresse,,

Ne faisait, semblait-il, qu’accroitre sa tristesse....

VIIL.— POUR se RAPPROCHER de I« FLEUR

M‘zilgré la passion folle qui 'animait,

Au fond du souvenir, 'image qu’il aimait

Et dont il subissait sans tréve-la hantise,,
Chaque jour, devenait un peu plus imprécise.,
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Mais, imaginatif, bien vite il recréait,

Des qu’il devenait flou, le fantdme adoré...
Alnsi se formait-il de Thuy-Kidou mille images
Au sourire id¥al, dans un Jointain mirage...

Il o’y tint plus: un jour, désertant son logis,
Par étapes, au « Pont de Liin » il se rendit...

x
* *

D’aspect sévere était ld maison de Paimée.,
Et les murs bien trop hauts, et la porte fermée. I...

Tari_, le clair ruisseau dont 'onde eut charriéy

Les mots d’amour écrits sur un rouge papief, .
Et coupé, le chemin par ot, selon T'usage.,

E{lLt 3 Kidou Voiseau bleu porfé le doux message. !

Tel un store mouvant, pendait avec douceur

Le feuillage ajouré des longs saules-pleureurs...

Un jeune loriot, lancant ses primes notes,

Semblait railler Kim- Trong par sa chanson falote....

*
* x

Contre notre amoureux, vraiment, tout conspirait
Car la porte était close et le verrou tiré...

De belles fleurs jonchaient le seuil de la demeure,
Mais ot donc se trouvait la plus belle, 3 cette heure. ?

*
* ¥
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Il restait 13, debout, et plus que de raison
Indécis... Mais faisant le tour de la maison,

. Il apergut soudain une autre maison vide....

Il Sinforma: « Certain commergant y résid.c,;
Lui dit-on, mais il est depuis longtemps parti
Pour faire du négoce en de lointains pays... »

x
* K

Sur sa demande, alors la maison fut ouverte....
C’était exact : patron absent... chambre déserte....
Se donnant pour étudiant, il la loua
"Et dans l'appartement bien vite emménagea.

Il y porta son sac a musique, ses livres,

Bref, en étudiant tout ce qu'il faut pour vivre....
Visitant le jardin, il y trouva, dailleurs,

Tout ce qui peut combler les désirs d’un réveur:
Les arbres, les rochers dont la miniature.
Résume artistement la riante Nature....

Dans ce site enchanteur, il découvrit encor

Une terrasse avec ces caracteres d'or:

« La Contemplation de Pazur», dont la teinte.
Nétait pas par le temps completement éteinte....
Et Kim se réjouit 3 part soi qu'en ces lieux -
Semblable inscription émerveillat ses yeux:

« La volonté I’En-Haut, dit-il, est manifeste. !
Lé Sort nous unira! Cest un signe céleste. ... »

e
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Comme sc dissipait la brume du matin,

Kim vit se dessiner dans le proche jardin

Une ﬁne et reconnaissable silhouette....

Faisant le tour du mur, elle baissa la téte.,

Avec lair de chercher quelque chose, eut-on dit,
Dont le vif intérét captait tout son esprit..
Le jeunc-homme, aux aguets, attendait aventure....
I éleva la voix, par dessus la cloture,

Et vers la promeneuse errant parmi les ﬂcurs,
Langa, de loin ces mots pour lui sonder le cceur :

« J'ai trouvé, par hasard, cette épingle... Mystére, !
Jiignore tout du nom de sa propriétaire.....

Ou trouverais-je le Hiép Plo, le port de mer

Oty jadis, un pécheur ravit au gouffre amer

Le merveilleux éclat de cette perle fine.?
Comment la rapporter & son lieu d’origine. ? »

*
kX

Thuy-Kiéou, ayant oui linvite, répliqua:

«Je vous dois grand merci, jeune homme délicat |
Vous étes trop loyal pour, a la dérobée.,

Vouloir accaparer cette chose tombée..

Une épingle, au surplus, a bien peu de valeur!
Que peut-elle peser aupres de votre coeur
Qui, respectant le droit, méprisant les richesscs,

Si géncreusement atteste sa noblesse, ? »
- K
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Et le jeunc homme alors & T/huy-Kidou répondit:
« Je suis votre voisin ; 7habite pres d’ici...

Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chére,, .
Avrrivant, impromptu, d’une lointaine terre....

Grice a cet incident, jai respiré, tres doux,
Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélas! de combien et de combien d’angoisses
Mon ceeur dut-il subir les étreintes tenaces,

Et combien dut attendre, 6 Ciel, mon triste amour,
Avant de savourer l'ivresse de ce jour!

De grice, arrétez-vous; que je puisse, de suite,
Montrer les sentiments intimes qui m’agitent... »

4(*4(

. 11 courut donc chez lui; le ceeur battant bien fort,
Adjoignit au bijou deux bracelets en or

Plus un mouchoir de soie et, saidant d’une échelle.,
Comme si son ardeur vraiment surnaturelle.
Voulait escalader la nue en plein azur,

Grimpa, d'un pied léget, jusqu’au sommet du mur.
Nul doute: la Beauté qui soffrait 3 sa vue.

Etait bien cette fleur Pautre jour apparue, |

*
* K

Rougissante, T/ng/—Kie’on nie savait vraiment pas
Quelle at.titudc prendre en un semblable cas...
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Konr la dévisageait. Elle baissa la téte,

Pour fuir de tels regards i I'audace indiscréte....

It dit alors: « Depuis que le Sort, par bonheur,
Nous fit nous rencontref, sachez que, dans mon ceeut,
Ja| toujours, en secret, conservé I esperancc,

De vous revoir ! Sachez qu’a vous seule je 1 pense. ...
Hélas! le temps passait... Il y a si longtemps

Quen silence et Pesprit vers vous, je vous attends!
Voyez ma mine : en proie aux soufirra}r}p;s morales,
Jal depcrl je.suis maintenant faible et pach

]e n ai plus que les os ; frele 3 faire p1t1<.,

Mon corps passe en maigreur un tronc d’abricoticr |
Oui, le temps s’écoulait... Qui donc m’eut pu prédire,
Que je verrais enfin un jour semblable luire, ?

Des mois, des mois entiers, mes beaux réves flottants
Se dorérent des feux d’un souvenir constant |

Ma pensée, au pourchas de votre douce image.,
Semblait perdue au loin, 1a-bas, dans les nuages,

Et je me résignais au lamentable sort

Dec Vi-Sink dont chacun connait la triste mort :
Au rendez-vous donné par une jeune femme,,
Contre un pilier du poat, fidele, il reste seul

Ft les caux, s'élevant, lui firent un linceul !...

Sous un pont, vainement il attendit la dame...

Mais "puisque vous voila, permettez-moi de dirc,,
En quelques mots fort brefs, ce que mon cceur désire !



56 KIM~-VAN-KIEOU

O Palais-des-Miroirs aux féériques clartés,
De grace, accordez-moi, Lumineuse Beauté,
D’éclairer de vos feux plus brillants que Faurore,
L’humble lentille d’eau qui, tout bas, vous implore, [...»
.
* *

Heésitante, Thuy-Kiéon alors lui répondit :

> Thay pondit
« Dans ma famille, on a des mceurs pures amsi
Que la glace ou la neige et fort simple s’écoule,
Notre vie a Uinstar de navet ou ciboule....
Quand il sagit de feuille rouge <t rouge fil,
Clest-a-~dire de mariage, appartient-il
A dautres quaux parents de décider la chose.?
Vous l‘appeler cela me rend toute morose.
Car pour moi, faible saule et st fragilc fleur,
Vous avez lourds trésors de pitié dans le cceur...
T . . 'O . . . ‘ O\ , ‘ 0 . 1, d
Je suts st jeune encore ! Ou prendrais-je 'audace,
De répondre aux propos qui si fort m’embarrassent ? »

«
x %
« Les jours ont beau se suivre, ils sont fort décevants,
Lui répliqua Kim-Trong ; un jour, il fait du vent;
II pleut le lendemain | Occasion si belle,
En ces jours printaniers, vraiment, reviendra-t-ellc, ?
] P ’ .

Si vous ne daignez pas examiner mon cceur
En qui brile, 3 me rendre fou, "amour vainqueut,

s
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Et constater qu’il bat pour vous seule, & ma reine.,
Vous allez me causer une effroyable peine.,

Sans proﬁt potr personnel... Accept'ez tout au moins,
Ce modeste cadeau, de ma flamme témoin,
Ce qui me permettra de donner une base.,

Si fragile soit~clle, 3 espoir qui m’embrase...
Quand je serai fixé sur le sort qui m’attend,
Si votre cceur ré’pond a mon amour constant, )
Je verrai quels moyens s'imposent pour qu’en p/’t{c;ﬂ
Jobtienne de chez vous fa main que je conveite
Si par maltheur, le Ciel, Etre mystéricux,
Forme étrange, aux desseins vraiment capric

Qui brise les projets des pauvres Ephéméres,
Se plaisait 3 trahir, hélas! mon ceeur sincére,,
Eh bien, je laisserais ma vie au vert printemps
S’écoﬁler résignée a ce sort attristant ;

Si pour quelque motif que je ne puis compreadre.,
Insensible 3 ma voix, refusant de Pentendre,,

Beau comme le printemps, votre coeur parfumé

- Restait 3 mon amour étroitement fermé,

Oui, st mon insistance hélas! demeurait vaine,,

Vous me feriez vraiment, Thizy-Kidou, bien grande peine. ..

»*
* X

La timide T/my—Ki/au en silence laissait
Couler ces mots st doux qui semiblaient 1a bercer.
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A tendre amour s'ouvrait son dme printaniére,

Mais ses regards d’automne aux limpides lumigres,
Comine s'ils redoutaient un abandon charmant,
Pudiques, vers le sol sabaissaient lentement.

Elle lui dit enfin: « La premitre entrevue,

Que nous venons d’avoir et qui m’a tant émue.

Nous laisse bien encor Uun a lautre étrangers |
Pourtant, d’affection mon cceur est trop chargé

Pour que, me maitrisant, plus longtemps je contienne,
Le sympathique €lan qui, malgré moi, Pentraine....
Donc, noble et généreux jeune homme au cceur aimant
Qui nourrissez pour motsi tendre sentiment,
J’accepte, sachez-le, la parole suave,

Que vous venez de dire ; en hite, jela grave

Sur la pierre et sur lor, et jure que toujours

Je resterai fidele a ce signe d’amour ... »

*
LI

Kim- Troug sentit son cceur, a ces mots adorables,
Comme débarrassé d’un fardeau formidable..

Dans la main de Thuy-Kidon, joyeux, ivre despoir,

11 mit les bijoux d’or et le rouge mouchoir

Et dit: «Clest d’aujourd’hui, voyez-vous, que commencent
A courir les cent ans de ma vraic existence. !

Comme gage de mon amour, acceptez donc,

En souvenir de moi, Thuy-Kidon, cet humble don... »

x
* %
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Elle avait a la main un mouchoir magnifique,
Ainsi qu'un éventail aux tournesols féériques...
En éc}mngc du don, elle remit alors

A Kim ces beaux objets, plus son épingle dor...

-x¥*
Is scellaient donc ce troc,d'une douce parole.,
Comme ils eussent pu faire avec vernis ou colle.,
Quand, non loin d’eux, dans la maison, il leur sembla
Que s’élevait soudain ainsi qu'un bruit de voix...
Tel un couple d’oiseaux qui, pris de peur, senvole,,
Faisant tomber feuilles et fleurs, en chute folle,
Des jeunes amoureux le couple si touchant
A ce bruit importun seffare sur le champ...
Lui, vers la chambre ot sont ses livres, court bien vite.,
Elle, vers son boudoir, aussi, se précipite....

X. — DANS LA CHAMBRE AUX LIVRES

. 3. . .
DCPUIS Pinstant précxs ot la pretre a de lor
P i Pho deoui A
u savoir 'age exact, depuis que, grice au sort,
Nos jouvenceaux, guidés par quelque prescience.,
Ont pu se rencontrer et lier connaissance.,
Leurs tendres sentiments n’ont cessé, chaque jour,
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De s'accroitre et leurs coeurs, en proie au mal d’amour,
De devenir de plus en plus mélancoliques...
Les obstacles qui les séparent, qui compliquent
Le parachevement de leur félicité,
Les révoltent par leur stupide cruauté...
Pareils aux deux amants de jadis, ils maudissent

+ La riviere Tuong dont Ueau devant eux glisse,
En un mince filet vraiment si peu profond
Qu’en y plongeant la main on toucherait le fond...
Ils pourraient aisément franchir a gué cette onde.
Et pourtant, séparés, tous les deux se morfondent...
Obligés de subir Iisolement brutal,

Y L’un rcgérde en aAmont, lautre attend en aval...
La loi de convenance, ainsi qu’un mur, protége,
Ces fraicheurs de rosée et ces candeurs de neige. :
Ils ne peuvent encore échanger décemment
Les messages exquis de 'amoureux printemps.
Monotones, ainsi, s’écoulent, une 3 une.,
Les journées de grand vent, les auits calmes de lune....
Des fleurs rouges le champ peu 3 peu s'éclaircit
Mais le feuiﬂage vert, par contre, s épaissit :
Mélancolique ainsi que la fin d’'un beau réve., ‘
Cest le divin printemps qui, semble-t-il, s'achéve...
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Voici que, certain jour, arriva, solenuel,
L’anniversaire du grand pere maternel.

Pére et mere, frére cadet et sceur cadette.
Préparerent gaiment les beaux habits de féte,
Qu'il sied de revétir en telle occasion,

Puis, tout étant réglé, bien loin de la maison,
Sen allerent, avec Poffrande coutumicre.,
Porter expression de leur amour sincére.

*
X *

Seule, ainsi, Kidon songea que c’était bien le jour
Propice pour revoir I'ebjet de son amour.

Alors, dans son salon, elle mit sur la table.,

De la belle saison maint produit délectable.
Puis, de ses talons fins comme des nénuphars
Vers le mur mitoyen accourut sans retard.

*
* X

Douce, parmi'les fleurs, pour marquer sa présence.,
Sa voix d’or retentit dans le tidde silence...
Derritre la charmille, 3 cette heure, en effet,

Le jeune homme déa se tenait aux aguets:

« A ce ceeur qui du mien s'est détaché, ma chere.,
Lui dit-il, combien jai de reproches 3 faire. !

Je croyais refroidi le feu, Uencens éteint,

De vos serments sacrés depuis le jour lointain !
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Pendant ce temps si long; je suis PAasse, sans Cesseu,
D souvenir charmant a la morne tristesse.,

De la douce espérance a laffreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige ct rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner. mes cheveux comme fleurs d’alaterne, l... »

*
* X

Thuy-Kiéon lui répondit : « La faute en est au vent
Qui barra mon chemin de ses coups décevants;
Pareillement, la faute en incombe 3 1a pluie,

Qui me retint captive et loin de U'dme amie. |
Envers cette ime-sceur, si, pendant de longs mois,
Je me rendis coup'fable, oh ! ce fut malgré mot |

Par bonheur, aujourd’hui, ma maison est déserte....
J’ai donc pensé, n'ayant i craindre aucune alerte.,
-Que l'instant opportun était venu vraiment

Pour vous remercier de vos doux sentiments... »

*
* X

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifice.,
Contourna le jardin d’un pas rapide et stir...
Avyant atteint ainsi Pextrémité du mur,

Elle vit qu’on pouvait pratiquer une bréche,

A travers la cldture encore toute fraiche,
' .
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Retroussant aussitdt ses manbhes, elle ouvrit

De la « Grotte aux péchers » la serrure sans bruit

Et sa main écartant, eut-on dit, les nuages,

Elle apergut soudain clairement le passage.

Qui devait la conduire, avec Uappui du Ciel,

Au divin paradis, s¢jour des Immortels !

Des deux visages mis tout-a-coup en présence,
Saccrurent les fraicheurs, par lallégresse intense..
Réunis, les amants, fous de félicité,

Se firent aussitdt mille amabilités.

Comme 1l sied en tel cas, P'un disait: « Je souhaite,
Les dix-mille bonheurs au grand ceeur que vous étes » !
Et lautre: « Ce temps—ci, comment le trouvez-vous ?
Froid ou chaud ? Le savoir, vraiment, me serait doux |
Votre santé toujours est-elle florissante, # »

A pas lents, cbte-a-cote, et 'ime frémissante.,

A la salle d’¢tude ils allérent alors, '

Devisant sur le vent et sur la lune d’or,

Echangeant des serments soiéﬁnﬂls et solides

Comme les monts altiers ou les fleuves xapldes
Porte-pinceaux, urne 3 potmes s alignaient

En bon ordre, sur le pupitre, ainsi qu il sied

Un ravissant tableau dont les vertes nuances
Représentaient un pin, symbole de conctancc,,,
Pendait contre le mur. Des traits d’un naguxci

Si pur qu on etit juré que tout était réel
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Avaient rendu le vent ainsi que la rosée.

Sur Parbre et sur le sol par la nuit déposée....
L'ayant bien admiré, Kidon loua, du tableau,

D’un ton trés chaleureux, les fins coups de pinceau,
Disant : « Plus je m’attarde a leur délicatesse,

Et plus gx_‘andc, ma foi, me semble leur finesse... »
« Non, dit-il, ce n’est 1a qu'une ébauche sans gotit
Que je viens de finir 3 U'instant, voila tout!
Mais je serais heureux si vos mains aux doigts roses
Daignaient de quelques mots fleurir cette humble chose,...»

»
x X

La main de fée, alors, tel un vent indompté,
Tel un brusque abat-d’eau, se mit 3 s’agiter

q gitet,
Puis, s’arrétant, en haut du dessin, plein d’emphase.,
Le pinceau magistral y broda quelques phrases...

P § y quciques p
« Oh! fit Kim-Trong, charmé, est du jade, ma foi,
Et des perles sans prix que vous crachez pour mot |
p prix q p

Bun et Tu qui, pourtant, étaient femmes savantes

qui, p ) )
N’auraient pas su trouver paroles plus charmantes!

Un semblable bonheur | Pour V'avoir mérité,
Sans doute ai-je montré bien grande charité
] 8
Dans une autre existence | Ah! sans cela, ma damc,,
Comment donc expliquer que {'aie ému votre dme, 2y -
pliquer que j
Kiton dit: < Jai contemplé, quoique furtivement,
p:¢, quotq

Votre visage ouvert, expressif et charmant :
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Si vous n’étes de ceux qui portent un insigne,

De jade précieux, du moins étes-vous digne.

De la société des gens qui, pour décor,

Pcuvcnt, par leur talent, prétenclre aux portes dor:
— Académiciens, letteés, hauts dignitaires...—

En rcvanchcz mon sort me semble bien vulgaire,
Et bien mince, évoquant par sa fragilité

Les ailes d’une libellule, en vérité!

Nous unir ? Mais qui sait si la volite azurée,
Assumera pour nous forme ronde ou carrée. ?

Oui, qui sait si le Ciel, ce maitre des destins,
Conduira nos projets d’amour 2 bonne fin ?

Clest curieux, sachez ceci : jai souvenance,

Que, jadis, certain jour, dans ma plus tendre enfance.,
Un physiognomoniste, ayant lu dans mes traits,
A prédit par ces mots ce qui m’arriverait :

« Eclatante beauté qui trop se manifeste,

Par des dehors charmeurs connaitra sort funeste, |
Oui, d’un ingrat destin mille automnes viendront
Jeter leur deuil amer sur ce candide front :

Toute son existence, hélas! je le parie,,

Sera vouée i Vart de la galanterie,... »

Mes regards, tour i tour, vont vers vous pﬁis vers mot !
Quel abime entre nous! Jugez de mon émoi:

L’un est épais et fait pour les grandeurs suprémes

. , . .
Tand's que lautre atteste une minceur extréme..
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Se peut—il donc vraiment Gue nous nous convenions

Et que soit entre nous permise I'union ? »

*
* X

Kim dit: « Notre rencontre était prédestinée,
Mais fut-elle 3 I'échec par le Ciel condamnée.
De tout temps, on a vu Jhumaine volonté ’
Triompher, mainte fois, des célestes décrets.
Pour moi, si par malheur, 'adversité traitresse.
Réduisait 3 néant nos formelles promesses

Je garderais gravé, dans mon cceur, cet amour,

Comme sur U'or ou sur la picrre, pour toujours! »

"
* ok

Tous les sentiments nés dans leurs replis intimes
Etaient dits et redits. Pleins d'un amour sublime.,
Leurs ceeurs épanouis comme un joyeux printemps
Se grisaient sans répit d’un vertige exaltant...
Mais, plus coutts qu’un empan, les beaux jours passent vite.,
Regardant au dehors, ils virent, dans sa fuite.,

Le corbeau du soleil 3 moitié dévoré

Par les monts orgueilleux du couchant empourpré.
Thuy-Kiéou s apercevant alors que son absence,
Risquait, par sa longueur, de manquer de décence.,
Toute la maisonnée étant loin du logis,

Prit, en hite, congé de son charmant ami,

ﬁ'o
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- Puis, frissonnant encor d’une indicible joie,

Revint, 1 pas légers, vers ses rideaux de soie....

<

XI. — AUX SONS DE LA GUITARE

Elle arriva chez elle & point pour recevoir

Des nouvelles des siens : ils étaient en retard...

Au milieu du festin fleuri d’anniversaire,

Sans doute se trouvaient encor ses pére et mere....
Quoi qu'il en fit, voyant qu'ils n'¢taient pas rentrés,
La douce Fleur sentit ses esprits rassurés.

Ayant ainsi banni sa crainte passagére.

Et vite rabaissé le store en soie légere,,

Kitou, le cceur tout ému d’un caprice soudain,

En hite regagna le"nocturne jardin.

La lune, avec douceur, versait la clarté blanche,
De son disque d’argent quadrillé par les branches...
Une lampe chez Kim brille, feu souriant,

Et rappelle Trac-Zan, cet humble étudiant

Qui, trop pauvre pout acheter du luminaire,
D’un simple ver luisant lisait 3 la Jumiere....

Elle brille a travers le rideau tremblotant

Qu’une brise folitre agite par instants...

Sur sa table appuyé¢, K7m somnole... Le réve

Qui bercait son sommeil subitement s’acheve,
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Au léger bruit que font, pres de lui, dans le noir,

De la belle TTup-Kiéou les pieds de nénuphar...

A cet instant précis, le songe s'évapore.

Du jeune homme qui croit dormir sous les sophores...

La lune a décliné... Son ombre, en ce moment,

A rapproché les fleurs de poirier de Uamant...

Kim vivait un de ces songes couleur daurore,

Que les languides nuits de printemps font éclore....

‘Bercé par un silence aussi doux que le miel,

Il se voyait déja, parmi les Immortels...

Lesprit encor confus, il révait de prouesses

Sur la montagne Giap, séjour d’une déesse....

Réveillé tout 3 fait, il se frotta les yeux...

Thuy-Kidon lui dit : « Ami, tout est silencieux...

Comme un paisible flot, sans bruit, glissent les heures,

Pourtant Ionguc est la nuit et vers votre demeure,

Pour des raisons de « fleurs » jai dirigé mes pas...

Nous sommes maintenant réunis, n’est-ce pas,

Mais savons-nous, hélas! si ces ivresses bréves

Ne seront bientdt plus pour nous qu'un simple réve, ? »
ﬁ-‘«k

Avant oui la voix au timhre d'or Pamant,

Le cceur fleuri d’espoir, dans son appartemenit,

Fit pénétrer 'amante adorable, bien vite,,

Avec des mots de bon accueil, selon le rite.,
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Du candélabre ayant Uaspect d’un nénuphar

11 fit renouveler les cierges sans retard

Et regarnir d’encens la belle cassolette.

Dont la {forme évoquait une péche parfaite,.

Un vertige exaltait cet instant solennel...

Apres avoir écrit des serments éternels,

Caracteres cursifs, sur une belle page.,

Et dans la masse des cheveux qui des nuages
Evoque les contours souples aprés avoir

Plant¢ le couteau d’or pour en faire dc_ux parts,

Ils échangerent, pour que leur amour perdure.,

De longues méches de leur brune chevelure....

La lune étincelait en plein ciel, tout la-haut...

L'un prés de lautre, ils ne se disaient qu'un seul mot,
Ce verbe essentiel qui vaut tous les poemes,

Et lie a tout jamais entre eux les cceurs qui saiment.
Sans fin, ils échangcaient‘d’adorables aveusx,
Jusq’au moindre détail, au plus mince cheveu

Et jusqu'au plus ténu de tous les fils de soie,

Se montrant tout le fond de leur cceur avec jo‘ib.
Pour cent ans ils gravaicnt l¢ caractere « I)Bng »
Dans leurs os, mot bien doux qui veut dire « Union »,
D’un céleste rubis, dans leurs tasses vermeilles,
Ensemble ils savouraient la liqueur nonpareille.....
Les rubans de Thuy-Kidon dégageatent, semblait-il,

Tel Parome des fleurs, comme un parfum subtil.



S0 KIM-VAN-KIEOU

Un miroir reflétait les images charmantes

De 'amoureux ardent et de sa tendre amante....
Mais, 3 pas de velours, Uheure calme glissait

Et Kin, d'un sentiment indicible oppressé,
Doucement dit 2 Kidou : « Ecoutez, jeune fille.,
L’heure .embaume, le vent est frais, la lune brille....

Cependant pour qu’il touche aux cimes du bonheur,

Je sens qu’il manque encor quelque chose 3 mon cceur...

Mais malheureusement les liens du mariage,
Nexistant pas encore entre nous deux, je gage.

Que joutrepasserais mes droits en formulant

Le désir que tout bas nourrit mon cceur d’amant.
Je crains daller trop loin en vous disant la chose.. »
—« Puisqu’il est question entre nous des fils roses
Et de la feuille rouge, autrement dit, un jour,

Par les nceuds de Phymen de sceller notre amour,

Lui répondit Thuy-Kiéon, nous avons bien, je pensc.,

Fait 'un de lautre assez intime connaissance., !

Ne me patlez donc pas de lune ni de fleurs
Commeles libertins aux propos enjéleurs,

Mais s'il ne sagit point de me compter fleurette.,

A combler tous vos veeux par ailleurs je suis préte, ».

*
KX -

Kim répond: « Non, ma foi, vous faites grande_erreur .

Je ne veux point parlcr de lune ni de fleurs

i
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Mais goiiter vos talents, musicienne habile,

Dont le renom sétend des champs jusqu’a la ville,

Et qu’escortant partout des élogcs flatteurs

Ainsi que le parfum suit un bouquet de fleurs;

Hélas! je tends en vain, tel Tionng-Ky, mes orcilles
Pour ouir «La Montagnc» et « Les Eaux», ces merveilles!”

k‘*
— « Pourquoi vous occuper de mon pictre talent ?.
Fait Kiton. Nest-ce pas la caprice de galant?...
Enfin, soit! Deés instant que votre voix l’cxige,,
J obéis...» Kim, joyeux, aussitdt se dirigb
Versle fond de la picce ou, tout contre le mur,
On voit une guitare élégante en bois dur.
Il pi’éscntc, 3 deux mains, cet instrument sonorc,
A hauteur cics sourcils de Kidon qui dit encorc.:
« Vous me rendez confuse....Oh! mon faible talent -
Ne doit pas vous causer un tel dérangement L. »
Mais, essayant déji les cordes militaires
Aux sons graves et forts tels des trompes de guerre,
Et les cordes des doux lettrés aux sons mineurs,
Kidou faisait voltiger ses doigts comme des fleurs... ”
Les notes Cnung, Thuwong, Gide, Chity, Vo retentirent
L’une apres autre, ainsi, sur la divine lyre....
A ce prélude éxquis, essaim de perles d’or,

Les quatre cordes, donc, ayant tenu l’accoi'd,
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Pour ouvrir le concert par un chant de victoire.,

Elle entama soudain cette héroi‘que histoire :

Lair appelé « Combat des Sen avec les Han »

On entendit alors vibrer des cris stridents

Ponctuant, dans I'ardeur folle de la bataille,,

Défis, chocs, corps-a-corps, coups d’estoc et de taille,,
Et les armes, parmi ce tumulte d’enfer,

Méler, sans fin, a des bruits d’or des bruits de fer!
Puis de Ten-Ma ce fut Tair poignant et terrible. :

« A lu conquéte du Phénix ». Des cris hombles
Altcrnalent eut-on d1t avec de lourds sanglots

Puis lair « Quzzng L/mg». « Tout fmt, le nuage et le ﬂot Pees
Enfin, cette chanson sublime, la derniére, :

La belle Tridou-Konan qui passe la froatiére.,

Pour son prince brilant d’un trés ﬁdéle amout

Et, du fond de son cceur, songeant aux siens tou]ouxs
Brillants et c1a1rs, les sons cclatalent par espaces,
Comme les cris d’un vol de cigognes qui passe,

Ou bien s’assourdissaient en murmure incertain
Telle chant d’un ruisseau qul bruit au lointain...
Tantot s almgumalt la chanson presque e‘ccmtc,
Pareille au vent qu1 roule au dehors sa comp]amt@,
Tantdt [air se plec1p1talt torrentlcl

Comme la plule a flots pressés tombant du Ciel...
La lampe, tour-a-tour, trés vive et vacillante.,
Soulignait ces accents de sa clarté tremblante....
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La musique agissait si douloureusement

Sur Kim qu’il ressentait un morne abattement.
A, . s . . 3 RS

Tantbt il Sappuyait aux coussins, lair sévére,,

Et tantét il baissait la téte vers la terre, ;

De ses entrailles, par moments, les neuf rep

1.

It

S embrouillaient, et, parfois, sc frongaient £es sourcils :

Un malaise étreignait son ime; sa figure.,

Se crispant, assumait une expression dure....

« Oui, merveilleux, dit-il, mais ces airs émouvants
Font. gofiter au palais Famer et le piquant...

Un 4pre et vague ennui dans mon Ame persiste....
Pourquoi choisissez-vous des chansons aussi tristes? »
Leurs accents sont emprcints d’une sombre douleur
Ils jettent amertume au fond de votre cceur

Et versent dans celui des gens qui vous écoutent

Une mélancolie intense, goutte 3 goutte,...»
. -

*
*

« Non, dit Kidon, ces airs-1a n’ont pas été choisis
Et depuis fort longtemps, certes, je chante ainsi;
Sans doute sont-ils nés de Udpre solitude....
Hélas! je n’y puis rien: j’en ai pris Uhabitude....
Qu’importe ! La tristesse, autant que la gaité,

Est un présent du Ciel qu’on ne peut éviter !
Mais merci, néanmoins, pour vos conseils aimables
Qui sont de Por, merci pour 'idée admirable,
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Dont japprécie, ainsi qu’il convient, la hauteur,

Et qu’avcc grand respect j’accueﬂle dans mon cceur.
Qui sait ? En essayant, mon ami, de vous plaire.,
Peut-étre arriverai-jc, un jour, 2 me défaire.

De cet état desprit qui, naturellement,

Me fait tirer des airs tristes de Uinstrument... »

-)(**
La meche de la lampe, au milieu de la piece.,
Dardait un rouge éclat propagateur d’ivresse.,
Et, tout au bout des cils, aux pz‘unenes des yeux,
S échauffaient promptement les réves amoureux...
Les vagues du désir, tel un flot qui se leve,,
Paraissaient se gonfler sous le vent de ces réves,
Et dans les doux propes par la fitvre dictés
Se glissait, eut-on dit, quelque lascivité...
D’une passion folle et brilante, en son ime.®
Kim-Trong, de plus e plus, sentait grandir la flamme..
Car il était en proie au charme ensorceleur
Emanant, souverain, de la divine Fleur.
Elle Sen apergut : « Un seu! mot, fui dit—elle.,
Ami, prenez bien garde 3 cette bagatelle, !
Ma personne est un fréle et délicat péclﬁcr,
Et, certes, je né puis, sans orgueil, attacher
Une grande importance i cette pauvre chose....

D ailleurs, du beau jardin ot fleurissent les roses
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Et, de par le Destin, a tous les vents ouverts,

Qui donc interdirait Paccés aux oiseaux verts ?
Mais vous m’avez promis, bien-aimé magnanime.,
De m’élever au raﬁg d’épouse légitime.,

De celles qui, chez nous, habituellement,

Portent la cotonnade en fait de vétement

Et qui, 101‘squ’une mort survient dans la famille,
De leur mari, de chanvre, au jour fixé, s’habillent...
Ort, des femmes, le saint devoir, en vérité,

A pour signe ce noble embléme : Pureté!

Celles qui vont tralner sur les bords des-rivieres,
Ovu sous les verts miiriers, tristes aventuriéres,

Qui donc les aimerait d’un véritable amour?

I1 ne faut pas que le caprice d’un seul jour,

Sur la route par nous imprudemment.suivie,,
Compromette 3 jamais, 6 Kim, toute ma vie, |
'Rappelez—vohé Thsi et Truong, fameux amants !
Depuis antiquité jusques 2 maintenant,

Couple mieux assorti, couple mieux fait pour plaire,
S offrit-il aux regards de tous sur cette terre. ?
Mais nuages et pluic, hélas ! ont renversé

La pierre et Lor, bri_sant, d’un coup, le cher passé:
Pour n’avoir pas dompté leur ardeur trop fougueuse,
Avant que fiit licite une étreinte amoureuse.,
L’hirondelle et le loriot ont, tout-a-coup,

Ressenti I'un pour lautre un pénible dégoiit:
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Alors qu'ils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d’unir étroitement leurs ailes,
D’entreméler sans fin leurs beaux rameaux en fleurs,
L’un de lautre ils faisaient bon marché dans leur cceur.
Au couchant‘ ténébreux, I'amant et la maitresse,

Ont vu se refroidir Uencens de leurs promesses :

Leur amour avouable et pur s’est transformé

En une liaison honteuse & tout jamais...

Si je ne me mets pas contre vous en défense,

Comme celle qui, pour garder son innocence.

Et rcpousscr th—Cdﬂ, amoureux trop ardent,

Lui 1an<;a sa navette et lui cassa deux dcnts,

Si, cédant 3 vos veeux pressants, jai la faiblesse.

De devenir, dés maintenant, votre maitresse.,

Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,

Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,

Au lieu de me tenir sans honte, téte haute,,

A qui, sincerement, dites, s=ra la faute, ? "
Pourquoi donc vous hiter de cueillir, en ce jour,
Le saule verdoyant et la rose d’amour

Qui, bien que vous aimant de fagon aussi tendlc,.
Ont, vous le constatez, la sagesse d’attendre, ?
Ami, respectez-moi, c’est 13 votre devoir,

Et tant que je serai vivante, ayez U'espoir

De retrouver, au jour prévy, la fiancée.

Qui gardera pour vous, fidele, sa pensée.. »

*
* x
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Ces mots si doux au pur parfum de chasteté

Ont ému Kim. i se dispose a protester

De son respect pour la loyale jeune fille....
Li-haut, du clair miroir de la lune qui brille,

Et verse aux amoureux son sourire indulgeﬁt
Palissent peu 3 peu les beaux reflets dargent...
Mais, tout-a-coup, voici qu’a la porte on appelle....
Vers sa chambre brodée aussitdt fuit fa belle,

Et Kim, le ceeur encor tout frémissant d’amour,
Pour voir ce quon lui veut sort vite dans la cour...

XIl. — L4 SEPARATION

La porte du jeune homme était simple : des branches
De bois mort en formaient modestement les planches...
Pour Ia clore, un rameau de ﬂeurs et ¢ etaxt tout...

A peine avait- il clonc retiré ce verrou

Que Kim vit pénétrer un jeune domestiqub
Portant de sa famille une lettre authentique..

Elle annongait a Kim que le frére cadet

De son pere venait, hélas! de décéder

Hors du toit paterne el, au cours d’un gland voyagc,,
Avuloin, 3 Lidon-Zuong et que, suivant lusage,.,
Vers leur lieu d’ origine on faisait dmge1

Les restes mis en bi¢re en pays etrangcr...
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Des montagnes sans fin, d'innombrables rivitres
Séparaient cet endroit de la natale terre....

Le transfert serait donc fort long... Hativement,
Son pere Pinformait de cet événement,

Lui mandant de rentrer au village au plus vite.,
Pour prcpdre part au deuil commun, selon le rite.....

*
*x *

Kin-Trong, en apprenant ce terrible malheur
Rcste un instant sur place en proie ila stupeur
Puis, soudain, oubliant toutss les convenances,
Pour prévenir Thuy- Kiéou au dehors il s’élance....
Au salon de toilette il est bientdt rendu

Et retrouve Pobjet de ses feux éperdus...

Des talons 2 la téte, aussitdt il lui narre,

Les faits, en précisant. chaque point de Thistoire. :
Le deuil frappe les siens: il lui va donc falloir
Remplir a ce sujet les rituels devoirs...

Par cela méme, il doit, conjoncture cruelle,,

~ S’doigner, pour longtemps peut-ttre, de sa belle, !...
« Oh! tristesse, fait-il, avec un long soupir,

Le bonheur est si bref qu’on ne peut le saisir!
Quel douloureux amour ! Deux &tres qui s’adorent
Sont déja séparés! Nous n’avons pas encore, -
Eule temps d’échangcr les mots sacramentels
Scellant nos beaux projets de serments solennels
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Et liant nos destins par attache légere.

De vos doux fils de soie, & bon vieillard lunaire, !
Pourtant, lastre des nuits, témoin de nos serments,
Brille toujours i-haut dans le pur firmament |

Je vous le jure ici: loin de votre visage, ’

Mon cceur n’osera pas se conduire en volage,!

Par mille stades, tel un lourd rideau de fer,

Nous serons séparés durant trois longs hivers!

Il coulera du temps avant que je déméle.

Le nceud de la tristesse, hélas! qui me bourrele. !
Gardez avec grand soin lor et le jade pur

De notre amour: qu'ils aient en vous un abri sir,
Et celui qui Sen va jusqu’au pied des nuages

Qui, jusqu’au bout du cicl entreprend le voyage,
Ira d’un ceeur plus calme et plus riche d’espoir
Vers les lieux ou Pappelle un si pressant devoir!»

‘k**
Les entrailles de Kidon, 3 ces douces paroles,
Se troublaient, s'embrouillaient d’une manjere folle..
A mots entrecoupés par tant d’émotion,
D’une voix hésitante, elle dit 3 Kim- Trong :
« Vieillard aux fils de soie, 56 Dieu du mariage.,
Pourquoi nous poursuis-tu d’une haine sauvage, ?
Pourquoi délaisses-tu les pauvres amoureux
Qui, confiants en toi, formaient de si doux veeux?
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Nous n’avons pas encor gotité la sainte joie,
D’8tre unis par vos liens, & rouges fils de sote., -
Et d’étre séparés par un cruel malheur

Nous devons, dés ce jour, connaitre la douleur!
Un fait demeure acquis nonobstant ces entraves :
Nous nous sommes liés par des paroles graves

‘Et méme si les ans, 3 force de neiger

Sur mes jeunes cheveux, venaient 3 les changer,
Je n’oserais jamais éteindre la tendresse,

Eclose, dans mon caeur de soie, 3 votre adresse.
Fidele, yattendrai, s'il le faut, de longs mois,

De longs ans, jusqu’au jour ol vous serez & moi.
Certes, je souffrirai, mais toujours en silence,;
Nul ne saura ma peine et mes secrétes transes
Lorsque j'évoquerai I'ami qui, bien souvent,

Doit coucher sous a pluie et manger dans le vent !
N’importe ! Dés 'instant que nos dmes jumelles
Se sont fait des serments de fagon solennelle.

Et, pour gage sacré d’un éternel bonheur,

Lune 3 l’aut_re promis ces deux mots: « méme cceur »,
Je vous le jure ici: pour cent ans de ma vie,

La route du devoir par moi sera suivie,

Et on ne me verra, guitare au bras, jamais

Dans la barque d’'un homme autre que mon aimé !
Aussi longtemps, ami, que ces hautes montagnes
Se silhouetteront au lointain des campagnes,
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Et que serpentera, parmi les verts roseaux,
Tel un ruban d’argent, ce fleuve aux calmes eaux,
Aussi longtemps vivra, dans nos ceeurs en extase,,
Ardent et toujours put, Pamour qui nous embrase..
Allez, vous reviendrez! Quant 3 moi, jour et nuit,
* Je penserai, fidéle, 3 Phomme d’aujourd *hui. »

i‘,*
Les mains ]omtes, tous deux, ’Ame de deuil empremtc,
Ne se décidaient pas 3 desserrer I étreinte,
Mais au-dessus du toit de la maison, vermell,
- Commengait 3 monter le disque du soleil...
En hésitant toujours, Kim dut quitter sa belle,,
Sentant que, chaque pas, hélas! I’¢loignait d’elle....
Un mot d’amour de ’un i Pautre fut lancé
Et, petles fines, quelques pleurs furent versés...
A 1a hite, on sclla les chevaux du voyage.
Et sur les portc—chargc on plag:a les bagages.u
Le nceud de la tristesse en deux parts se coupa;
Pareillement aussi, fut scindé par le pas
De Kim=Trong qui déja s’éloignait sur la route.,
Le couple des amants aux réves en déroute....

i**
Le jeune homme voyait mélancoliquement
Des sites inconnus surgir i tout moment...
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Au bout des branchcs, le coucou faisait entendrc,,
A coups précipités, son roucoulement tendre...
Jonchant [air des blancheurs de leurs vols espacés,
La-bas, au bout du ciel, des cigognes passaient...
Elle, songeant a Kim, d’une ime endolorie.,
S’inquiétait pour lui du vent et de la pluie,

Et le fardeau de la tristesse, chaque jour,

Dans son ceeur accablé, lui paraissait plus lourd...

XII. — LA CATASTROPHE

La jeune fille était accoudée, i cette heure.,

Au balcon de Pouest, derriere fa demeure....
Comme des fils de soie embrouillés, sans répit,

De ces entrailles se tordaient les 1_16uf rep]is...

Il lui sembla soudain qu’une atroce fumée.
Montant, i Phorizon, sur la plaine embrumée .,
S’interposait entre elle et son cher fiancé

Et cachait la fenétre au grillage espacé...

De son visage, alors,.ineffable parure,,

Les si fraiches couleurs, d’un seul coup, disparurent...
On eut dit brusquement qu’un torrent furieux
Entratnait, rouges ﬂcurs, vOs péta]cs soyeux : -
Et que, sous l_c baiser brutal d’un vent d’autonme.,
S’éparpillaient partout, saule, tes feuilles jaunes ..

*
* *
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Enfin, dans un effort pénible, en chancelant,
Elle put diriger ses talons a pas lents,

Jusqu’a son cabinet de toilette...A cette heure,,
Une bande bruyante entrait dans la demeure. :
Tous le siens revenaient aprés avoir fété

Le parent maternel pour sa longévité.

***
On n’avait pas encore échangé des nouvelles
Sur la santé, suivant la forme habituelle,
En se questionnant simplement par ces mots
Affectueux: « Avez-vous froid ? Avez—vous chaud ?»
Quand, des quatre cbtés, on vit des satellites
Surgir soudain, faisant un tapage insolite..
Certains d’entre eux avaient sous le bras des gourdins
Et les autres tenaient des sabres 3 Ia main.
Hideux a voir, ces gens, tous de méchante mine.,
Avaient téte de buffle et face chevaline..
En se ruant, leur foule aux incessants remous
Faisait un bruit confus pareil Peau qui bout.
D’une infamante cangue aussitot ils chargerent
Sans pitié, rudement, le fils et son vieux pere..
Dans todite la maison ¢’était, a ce moment,
De mouches vertes comme un sourd hourdonnement.
On brise les métiers A tisser, on fracture.
La boite destinée aux travaux de couture. ;
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De petits bibelots, fragiles et soyeux

Et d intimes objets sont enlevés par eux ...

ils fourrent fout, mais tout, dans leurs poch@s avides

Et bientdt la demeure est entierement vide....
**&

D ol venait le fléau dont le vol, sans raison,

Fondait ainsi soudain sur la pauvre maison ?

Qui donc avait tressé cette nasse maudite.,

Et tiré le filet d’une fagon subite. ?

Or, s'étant informé, 1’on apprit qu’on était

Victime d'une plainte et que I’iniquité

Provenait d’un marchand de soie, infime drdle.

Expert en calomnie et méchantes paroles...

La maisonnée était stupide de terreur.

Sous Uinjustice, un cri jaillit de tous les cceurs,

Si terrible que, par sa clameur formidable.,

De soulever la terre, il paraissait capable..

Pareil procés semblait a tel point odieux

Qu'il faisait s’assombrir les nuages des cieux.

En vain sabaissa-t-on a faire des pricres,

Des supplications, une journée entitre..

En vain assourdit-on les oreilles, sans fin,

De plaintes; sans pitié demeurérent les mains. -

Tous ces méchants, alors, pour Uinjuste torture.,

Sur la haute charpente, auprés de la toiture,,
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Se mirent a hisscr, sans nulle émotion,

La corde qui toujours sert a la question.

Ce spectacle odieux, au droit vivant blasphéme,,
Aurait brisé le foie aux pierres elles-mémes;;

A plus forte_raison; suscité par leurs mains,
Aurait-il di toucher celui d’étres humains.

On ne lisait alors sur toutes les ﬁgures

Que détresse infinie et poignante torture..

Vers le Ciel ils voulaient clamer, les malheureux,
L’injustice sans nom qui s’abattait sur eux. '

Le Ciel était trop loin! On connait bien, du reste.,
Votre férocité, satellites funestes,

Vos cruels procédés et tous vos méchants tours !
Sans qu’on puisse les voir est-il donc un seul jour ?
Vous ne semez partout que des pleurs, que des drames::
Extorquer del argent est votre seul programme.,

XIV.— LE SACRIFICE

« Comment faire, songeait Thuy-Kiéon, pour que la chair
Et tout les os aussi de ceux qui me sont chers

Puissent étre sauvés de Uinfime torture, ?

Quand survient un malheur imprévu, la Nature,

Exige qu’on se plie 3 Ia loi du moment :

Plions-nous ! Au surplus, puis-je faire autrement ?
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Oui, jai rencontré Pun grice 3 la Providence,
Mais 'autre a supporté pour moi peines et transes !
Piété filiale 3 droite puis Amour

A gauche: quel des deux cotés est le plus lourd ?
Non, non, sans hésiter, il faut que je délaisse.

Le serment fait devant la mer et la promesse.
Faite devant les monts, car, avant tout, Penfant
Doit acquitter la dette assumée en naissant

Et témoigner sa gratitude aux pere et mere,

Qui le mirent au monde et plus tard ['élevérent,
Veillant sur lui toujours avec attention

"Et faisant, de tout cceur, son éducation ... »

Sa décision prise, elle mit vite un terme.

Au travail des bourreaux, criant d’une voix ferme., :
« Place! pour racheter mon pére, permettez

Que je me vende sur le champ ! Mais arrétez | »

**4)(
Auprés des chenapans occupés a mal faire,,
Etait un homme, le sieur Tioung, vieux secrétaire..
Mais bien qu’il assistat a leurs agissements,
Cet homme avait, au fond, d’asscz bons sentimentse
Tant d'amour filial, de passion sincére, -
Avaient ému le ceeur de ce fonctionnaire,... -
1 calculait, cherchant si Pon ne poutrait pas
Etre aidé¢ par quelqu’un pour arranger cela...
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Enfin, il fit savoir que, de toute maniere.,

Trois cents bons taéls d’or pourraient régler 'affaire.,
Puis it rentra chez lui, se chargeant de veiller,
Jusqu’a dec151on, sur les deux prisonniers,

Et conseillant 3 Kidou d’ aglr pour étre prctt,

A s’acquitter, dans deux ou trois jours, de la dette....

i‘t
Combien était touchant ce doux cceur enfantin
De Kiéou candide ainsi qu’un virginal matin,
Victime des malheurs conduits par la tempéte.
Et des coups imprévus s’abattant sur sa téte. !
Ah! quel mal pout son cceur les adieux déchirants
Qu'il lui faudrait bient6t faire a ses chers parents!
Et ’Amour ! Pauvre Amour ! Cet adorable réve.
Dont l'ivresse pour elle avait été si breve, !
Heélas! comment ne pas sacrifier ' Amour
Quand on se sacrifie enticre et sans retour !
Qu’est—ce donc qu’une fille, au surplus, dans la vie?
Une bien mince chose, une goutte de pluie,.
Qui peut tomber, au gré du hasard inconstant,
Dans une fosse ou dans un jardin éclatant... ,
Cette humble goutte d’eau vraiment mérite-t-elle.
Quelon prenne en pitié trop grande son sort fréle, ?
Telle herbe qul doit sa vie uniquement
Aux trois mois lumineux et féconds du prmtemps,
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Kiton devait de son cceur marqué pour le supplice,
A Tauteur de ses jours faire le sacrifice, :

Elle était le brin d’herbe, il était la clarté

De printemps qui jadis avait pu I'enfanter !

Elle s'ouvrit alors a I'intermédiaire.

Que Pon.-doit employer dans ces sortes d’affaires...

*A‘*
Aussi fraiche que Paube aux pleurs adamantins,
Pareille 2 la rosée exquise du matin,
La nouvelle courut en tous lieux 3 la ronde.
Et fit sensation grande parmi le monde....
Or certaine matrone habitant prés de 3
Dans la maison de K7don bientbt se présenta:
« Voici, dit-elle alors, je vous améne un homme.,
Un certain étranger ; Ma-Giam-Sink il se nomme..
Il est originaire, on peut vous l'attester,
Du lhuyén de Lim-Thank qui se trouve 3 cbté...»
Cet homme avait déja passé la quarantaine,
Tout en lui dénotait I'élégance certaine. :
Barbe et sourcils taillés comme il faut, les habits
Des plussoignés ; ¢’était un monsieur fort bien mis. *
Derriere lui, marchait la bruyante cohorte,
Des nombreux serviteurs qui formaient son escorte....
On fit alors entrer dans les appartements
De la jeune Thuy-Kidou ce distinguc’ client,
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Tandis que, désinvolte et tout-3-fait i 'aise.,
Ma-Giam-Sink s'asseyait sur la plus haute chaise.,
L’entremetteuse allait dans la pidce d c6té

Presser Kidou de venir et de se présenter.

Le cceur affreusement serré, la jeune fille.

Songeant bien plus qu’aux siens aux maux de sa famille,,

Défaillante, foula le beau parquet fleuri

Pour se montrer en hite 3 son futur mari.

Telle était sa douleur et si mal comprimée,

Qu’a chaque pas coulaient ses larmes parfumées...
Elle faisait effort sur elle, malgré tout,

Pour gravir son calvaire en domptant son dégoilt,
Pour ticher d’affronter avec quelciuc courage,

Le vent et la rosée infimes des outrages...

En évoquant les fleurs, symbole du plaisir,

Elle sentait son ombre elle-méme rougir;

Elle trouvait encore, en regardant la glace.,

De honte, sa figure épaissie et sans grice....

La cqmmére, songeant au tout proche examen,
Avrrangeait ses cheveux, la prenait par [a main
Pour assurer ses pas... Hélas| tristes et blémes

Etaient les traits de Krdon autant qu'un chrysanthéme. |

Fluet était son corps a faire i tous pitié:
II passait en minceur un tronc d’abricotier l...
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XV.— LE MARCHE

Mais déja toutes deux étaient aupres de Thomme...,
11 dévisagea Kidon pour établir la somme.

Qulelle pouvait valoir, pesant et calculant

Le prix de sa beauté, celui de ses talents...

Pour qu’elle piit donner, sur ce point, sa mesure.,
Il la for;a, cioublant, de ce fait, sa torture,,

Sur la ronde guitare a lui jouer un air

Et sur un éventail 3 tracer quelques vers...

Lui trouvant du piquant, content de son adresse.,
L’étranger lui montra bienveillance et tendresse :

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,

On dit quau pont de Lim doit aller lacquéreur;
De méme, il a fallu qu'en ce licu je me rende,
Pour avoir un bijou d’une beauté si grande, !
Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
Que pour nous fiancer je dois fournir bientét... »

»
* *

— « De mille taéls d’or, lui répondit la vieille,,
11 faudrait bien payer une beauté pareille,, '
Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s’en remettre, avec juste raison,

A Thomme généreux ciui céans se présente,:
Non, Ienfant ne sera, certes, pas exigcantc_.. . »

*
x *
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Alors on discuta sur le prix fort longtemps,
Labaissant d’un taél puis de deux Paugmentant ;
Brcf, 1orsque, point par point, dans la pauvre demeurc,,
On eut bien marchandé pendant de longues heures,
On finit, malgré tout, par se mettre d’accord
Sur un prix excédant quatre cents taéls d’or.
Une parole fuf sur ce point échangée.
Et la barque déa remisait sa pagaic.,
Et le pacte odieux était déja conclu...
Afin d’exéeuter le marché convenu,
On échangea d’abord, sclon le rite, en gage,,
Les feuilles contenant de chacun noms et 2ge.
Pour savoir, I’horoscope une fois consulté,

Y rien ne s'opposait 3 hymen projeté.
Puis 'on fixa le jour, ainsi qu’il est d’usage.,
Des fiangailles et celui du mariage..
L affaire allait bon train. Quelle affaire les gens
Nenleveraient-ils pas, qui sont cousus d’argent?

«**

Un mot bref au sieur Tioung régla vite Phistoire. :
On signa, sur le champ, un contrat provisoire.
Et cet arrangement momentané permit
Au bon Monsieur Puong de revenir chez lui...

»
* X
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XVI. — LA DOULEUR D'UN PERE

Quelle pitié de voir, en sa tristesse amére.,

Le contraste de Penfant jeune et du vieux pére, !
Contemplant d’un regard par 'angoisse obscurci

Le doux visage de sa fille, celui-ci,

Versait des pleurs de sang, comme par mille entailles
Sentait se déchirer, de douleur, ses entrailles :

« Dire que j’devai, gémit-il, cette enfant
_Dans Pespoir de lui faire un sort satisfaisant,

De conter les fils que pour 'hymen on tresse

A quelque homme en tous points digne de sa tendresse,
Et de jeter, d’une main siire, au bon endroit,

La balle que, chez nous, on lance en pareil cas,

Bref, de trouver quelqu’un de famille honorable,
Qui puisse étre pour elle un parti convenable, !

O Ciel, pourquoi montrer une telle rigueur

Et déchalner sur nous ce terrible matheur ?

Quel monstre a pu forger I'infame calomnie,

Qui sépare, en ce jour, nos Ames tant unies?

Que hache ou coutelas me menacent de mort,

Je suis prét a livrer a leurs coups mon vieux corps,
Mais voir frappéc ainsi ’enfant qui m’est si chére,
Décuple ma douleur: je suis son pauvre pere, -
C’en est trop ! On ne meurt, apres tout, qu’une fois |
Puisqu’il nous faut subir t&t ou tard cette loi,
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O Mort, apporte-moi vite la délivrance. |
Le cceur qui ne bat plus ignore la. souffrance,! »

***
I dit, et de ses yehx, comme un torrent, les pleurs
Coulaient, coulaient sans fin, attestant sa douleur.
Il voulait, tel un fou que nul conseil n’arréte.,
Contre le mur tout blanc de chaux casser sa téte..
On dut le retenir. Kidox, de sa douce voix
Tantét haute et trés claire ou fort basse parfois,
S’efforgait de lui dire, 3 plein cceur, ces paroles
Qui maitrisent le désespoir et qui consolent :
« Des roses d’une joue, 5 mon papa, vraiment,

" A quoi bon regretter un si mince fragment ?
Qu’importe que du sacrifice Uheure sonne, ?
Trés insignifiante, au fond, est ma personne.
Qui, par l'acte le plus minuscule, fiit-il
Aussi léger que des cheveux ou que des fils,
Jusqu'a présent, hélas! n’a pas su reconnaitre,

Le bienfait des parents qui jadis l'ont fait naitre, |
Ne dois-je pas rougir de honte en évoquant
Mademoiselle Qank qui, par un mot touchant,
Sollicita du Roi, comme faveur derniére.,
Licence de mourir pour sauver son vieux pere, ?
Faut-il que je me montre inférieure aussi

A la vierge au grand coeur : Mademoiselle Ly
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Qui se vendit un jour, sublime jeune fille.,
Pour tirer du malheur tous ceux de sa famille, ?
Or, vous, mon bon papa, je vois que vous avez
Un age par bonheur déja trés élevé '

Et proche de celui du Hac, céleste grue.-

Dont la-longévité fort grande est bien connue..
Cet ige merveilleux saccroit incessamment,

Et vous formez ainsi comme un arbre géant
Qui porterait, sur ses épaules vénérables,

A laide d'un fléau, des rameaux innombrables.
Si votre tendre cceur, par un excés d'amour
M’cmpéche de quitter les auteurs de mes jours,
Vents et pluic, a coup sir, que la foudre accompagne,,
Détruiront sans pitié les Faux et les Montagnes :
Notre famille aux noirs abimes sombrera

Et de cette maison plus rien ne restera |

Je ne suis qu’une enfant : n’est-il pas préférable,
De sacrifier seul mon corps si misérable, ?
Qu’un arbre de ses fleurs naissantes laisse choir
Les pétales rosés, sous la brise du soir,
Qu’importe ? Du feuillage imposant des ramures
Splendira comme avant la superbe verdure.!
Puisqué tel est mon sort, 2 quoi bon protester
Contre cette rigueur? Il me faut l’accepter... -
Vous, pour atténuer un peu votre souffrance.,

Imaginez qu'au lendemain de ma naissance.,
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Le trépas a vos soins soit venu me ravir
Avant que mon printemps ait pu s épanouir |
Cessez de vous livrer 3 des calculs stériles

Et de vous soucier de choses inutiles:
Nallez pas aggraver, par pure déraison,
D’un suicide le malheur de la maison l... »

*
*x x

Monsieur P nong trouva ces propos raisonnables
Pleins de douceur pour ses oreilles vénérables,
Mais, i se regarder, le vieux pere et Penfant

NC ccssaient dC verser dC 1ongs plCLlI'S abonclants...

‘Tout 3 coup, un grand bruit, 2 la porte d’entrée.,

Annonca de Monsieur Ma-Giam-Sink arrivée...

Le contrat rituel sur beau papier fleuri

Etait déja signé selon qu’il est prescrit.

Alors, sans plus tarder, fut faite la remise.,,

Par devant tous témoins, des livres d'or promises...
O vieille Lune, 6 toi qui régentes I'hymen,
Pourquoi te montres-tu si cruelle ? Ta main
Qui tient les fils du mariage et les appréte.
Semble se plaire 2 les nouer a laveuglette, |

Ah! quand on a de quoi, 'on peut, grice 3 Largent,

Changer le blanc en noir et réciproquement :
Tout, sur terre, s'arrange avec de la finance, |
Tioung, dailleurs, était 1 pour préter assistance,
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Et le « cadeau de cceur » se trouvant déja prét,
Le litige par lui fut promptement réglé...
Hélas! d¢a, pour toi, pauvre Kiéon, sonnait I'heure,

De gagner tristement ta nouvelle demeure. |...

- XVII. — LES DEUX SCEURS

Or, toute seule, aupres de la lampe qui luit
D’une pile clarté, bien avant dans la nuit,

Son vétement trempé de pleurs et sa coiffure,

En désordre laissant tomber sa chevelure.,

Kiéou songe: « Cest en vain que je ferais effort
Pour tenter d'esquiver mon misérable sort,

Et j'ai promis mon cceur, hier encor sans chaines,
A qui pour l'obtenir s'est donné tant de peine, |
Jeus tort de m'attacher  lui si fortement

Puisque en place d'amour il n'aura que tourment...
La tasse d'or oli nous avons gofité I'ivresse.,

En c’changeant serments solennels et promesses
Nest pas encore séche, 8 mon Dieu, que déa
Brutalement, d'un coup, j'ai violé ma foi |

J'ai trahi mon Aimé qui, bien loin, 3 cette heu.re_.,
Caresse encore, hélas| le réve que je pleure. |
Clest sous le ciel de L[e’wz—Zuong qu’cn ce moment,
Appclé pat un deuil, se trouve mon amant |

Ol ce pays pcut—il bien &tre ? La distance,
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Existant entre nous n’est-elle pas immense. ?

Ah! qui donc eut pensé que ma main, quelque jour,
Elle-méme, devrait poignarder notre amour ?

La promesse d’hymen qui pése sur ma téte,

Est grave: nul ne sait la 1ourd¢ur de ma dette, !
Dans cette vie, il m’est, par le fait- du Destin,
Impossible de I'acquitter, c’est bien certain;
Néanmoins, je devrai, dans une autre existence,,

La solder jusqu’au bout pour obtenir quittance..
Puisque le batonnet d’encensde mon serment

Ne sera pas alors brisé complétement,
Dussé-je revétir les viles apparences
D’un buffle ou d’un cheval, n’importe ! la créance,
.Demeurant exigible ainsi qu’au premier jour,

Je reviendrai régler cette dette d’amour,

Pareille 2 cette femme 3 Uime pure et belle,
 Demeurée i tel point & son amour fidéle,,
Qu’apres la mort, son cceur, devenu diamant,
Fondit au seul contact des larmes de 'amant |
De mon cher fiancé je reste débitrice, ;
Jassume ce fardeau d’amour avec délices;

Loin de le déchirer, mon cceur tendre et pieux
Le gardera toujours comme un bien précieux
Et, jusqu’au bout marquant sa volonté loyale.,
Intact, 'empartera dans la barque infernale. | »

*
*x ¥
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. Ainsi seule, Thuy-Kiéon, mélancoliquement
Par ces sombres pensers attisait son tourment...
L huile pure, baissant au fond de la veilleuse,,
En laissait voir déja la blancheur merveilleuse,
Tandis que des beaux yeux voilés par la douleur
Intarissablement coulaient, coulaient les pleurs...
Le mouchoir ot tombaient ces petles irisées
Fut bien vite trempé par leur tidde rosée....
Cest alors quen sursaut, Thuy-Vin, soudain, sortant
D’un beau sommeil fleuri de réves de printemps,
Sous les feux de Ia lampc 3 laTueur laiteuse.,
S’approcha lentement de sa sceur malhcu’reuse,,
Vit ses traits 'ravagés et, sans précautions,
Lassaillit aussitdt de mille questions::
« Du grand Ciel tout-puissant les volontés sont dréles,
Dit-elle, puisqu’il fait, sans tréve,a tour de rdle,,
Du sein de 'Océan surgir le mirier vert
Et submerger plus tard celui~ci par la mer |
Oui, ses secrets desseins semblent du pur capricc, :
Cest toi seule aujourd’hui que frappe Uinjustice.
Du malheur abattu sur toute la maison |
Pareille cruauté déroute la raison...
Mais pourquoi, sceur ainée, alors que tout sommeille,,
Rester assise ainsi jusqu’a la fin des veilles ?
* Tout au fond de ton cceur, d’amertume si lourd,
 Serais-tu donc en proie & quelque obscur amour ? »

x
* x
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— « Oui tépondit Thiuy-Kiéou, I'émotion m'égare...

D’un nceud fatal le fil de mon hymen se barre, !
Quand donc sera brisé cet obstacle cruel ?

Nul ne le sait, hélas! Cest le secret du Ciel...
vEn t’avouant ainsi mon amoureuse ﬁévrc,,
Comme feuilles au vent je sens trembler mes levres,
Jesens, en te disant ces mots, petite sceur ;

Une supréme honte envahir tout mon ceeur ;
Pourtant, si je gardais, cachée, au fond de I'Ame.,
De cette passion la dévorante flamme.,

Jagirais, jen ai conscience, ingratement

Envers celui qui tient pour sacré mon serment.
Oui, jai recours A toi, petite sceur cadette,,

Pour le paicmen_t exact et loyal de ma dettc,,
Mais je crains d’abuser de ta grande bonté....
Non? Tu protestcs? Tu consens 3 m’écouter 2...
Cest bien. Daigne t'asseoir : laisse ta sceur alnée.
Religieusement a tes pieds prosternée.,

Te bénir, te crier du fond du cceur: Merci !

Je m’agenouille donc. Et maintenant, voici :

Le fléau qui portait la chargc précieuse,

Des sentiments de nos deux Ames amoureuses
S’est rompu tout a coup au milieu du chemin,
Mais ce malheur n’est pas sans rcméde, ¢t tes mains
Peuvent, si tu le veux, de fagon fort aisée.,
Renouer les deux bouts de la corde brisée...”
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Ah! je me souviendrai, certes, du cher instant

O je rencontrai Kim, un jour de gai printemps!
Depuis cette heure sainte et bénie entre toutes,
Nous n’avons pas cessé de nous aimer | Ecoute. :
Un certain jout, nos mains ont, attestant nos veeus,
Echangé Uéventail, témoin des doux aveux,

Et, plus tard, ont porté, dans une nuit de figvre,,
Les tasses des serments solennels 3 nos [evres,
Quand soudain, ont surgi, venus je ne sais d o,
Ces flots dévastateurs et ces vents en courroux |

Je n’avais nul moyen, moi, pauvre jeune fille,
D’accomplir 3% fois, mes devoirs de famille,

Et ceux de fiancée en toute loyauté :

Comment rendre service égal des deux cotés?
Mais, pour toi, les printemps 3 venir, sceur cadette.,
Sont encore nombreux : je t'en conjure, jette,
Un regard de pitié sur celle dont le sang

Est identique au tien! O coeur compatissant,
Daigne, dans ta bonté vraiment surnaturelle.,
Prendre 3 ton comptc'les promesses solennelles
Que yai faites devant la Montagne et les Eaux
Avant que le Malheur me prit dans ses réseaux!
Ahl si tu fais cela pour moi, chere petite.,
Fussent un jour sa chair enti¢rement détruite,”
Et ronge’s par le temps tous les os de son corps,
Ta sceur atnée, 6 Vin, te sourirait encor!
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Dans la nuit d’outrc~tombc, au pays des Neuf—Sources,
La brise vagabonde, au hasard de sa course,,

Sur son aile, viendra, chaque jour, m’apporter
D¢ ta noble action le parfum enchanté!
Voici les bracelets, inoubliable gage.,

Et la lettre Iamour qu’ornent de beaux nuages...

- Gardienne du saint hymen, prends ces objets

De promesses, d’espoirs et de larmes chargés:
Ils seront votre bien commun, trésor unique.,
Du passé douloureux ineffable relique. !

. . > . . .
Quand vous serez unis, tous deux, ¢ est bien certain,

Vers la pauvre Thuy-Kiéou, victime du Destin
Et par le Sort ingrat cruellement blessée,

-~ Avec piti€ sincére ira votre pensée...

Non, je ne serai pas perdue entierement

Puisque vous garderez ces souvenirs charmants !
Sur la guitare dont autrefois nous joudmes

Vous ferez, tous les deux, chanter aussi vos ames ;
L’encens devant lequcl vous prétercz serment

De vous aimer d’amour tendre éternellement
Sera le méme encens aux parfums pleins d’ivresse,
Qui jadis fut témoin de nos douces promesses |
Si plus tard, quelquefois, ainsi qu’aux jours défunts,
Vous le faites briiler dans un briile-parfums

Et st vous accordez la divine guitare,

Pour en tirer des sons mélodieux et rares,



82 KIM~VAN-KIEOU

Peut-¢tre verrez-vous, en un bruissement,

Quclque brise légérc agiter mollement

La téte des gramens au sinueux sillage,

Et des arbres altiers 'harmonieux feuillage, :

Ce sera, sache-le, dans ce frisson si doux,

Mon ame, heureuse enfin, qui reviendra vers vous! -
Mon ime! Elle succombe 2 la charge implacable,
Des serments dont le poids de plus en plus I'accable, |
Diit étre anéanti ce corps dont la minceur

Evoque le jonc fréle et le saule pleureur,

Je poursuivrai sans fin, malgré vents et tempetes,
De toutes 1es-fagons, le paicmcnt de ma dette,

Afin que soient, un jour, acquittés jusqu’au bout,
Les devoirs de abricotier et du bambou !

Mon visagc, aux Enfers, pctite sceur cadcttc,,

Sera bien loin du tien; A tout jamais muette.,

Dans cet ombreux séjour ma voix va devenir !...

Si tu veux bien alors, ma sceur, te souvenir

De celle qui d’un sort injuste fut victime.,

Daigne, auméne sans prix, de ta main magnanime.,
Au fantome de Kidon picusement jeter,

Selon le saint usage, une tasse de thé!... 7

A présent que I’Epingle est cassée et la Glace,

En morceaux, je ne sais ce qu'il faut que je fasse,
Pour exprimer combien tous deux nous nous aimions!
Jc t’envoie ardemment mes prosternations,
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Cent fois et mille fois encor, Pime ravie,

O mon prince d’amour ! § toi toute ma vie. |

Aussi fréle qu'un fil de soie ou qu'un cheveu,

Notre bonheur si pur aura duré bien peu !

Ingrat et blanc, chez nous, par un seul mot s’expriment :
— Le caractére bac — Si donc, pauvre victime,,

Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,

O Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux !
Je dois me résigner a la chose fatale. :

Laisser londe emporter, dans sa course brutale.,

La triste fleur coupée et flétrie 3 jamais...

O Kim! 5 Kint! mon tendre amant | mon cher aimé!

Clen est fait : je trahis, 3 partir de cette heure,,

Les serments faits naguere 2 celui que je pleure, ! »

***
Sur ces mots, défaillit son Ame et Senvola
Son principe matérie] vers Lau-dela.
Sa respiration était entrecoupée.
Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

F's
* *

De leur profond sommeil, ses parcnts, dans la nuit,
Furent soudain tirés par insolite bruit

Et la maison s’emplit de gens de la famille.,
D’étrangers apportant aide a la pauvre fille;
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L’un donnait drogue et l'autre offrait médicament...
Alors se dissipa |'évanouissement

De Thuy-Kiéou qui reprit la notion des choses,

La joue humide encor de pleurs aux gouttes roses...
Ils dirent: « Qu’est—cc encor? Qu’as—tu, ma chére enfant? »
Mais la pauvre Thuy-Kiéon, les sanglots l'étouflant
Et le cceur déchiré par une douleur folle.,

Ne put articuler une seule parole....

Chuchotant quelques mots a l'oreille des vieux,
Vin, alots, expliqua histoire de son mieux:

« Voyez ce bracelet...ce papier—ci..:. » dit-elle..

Le vieillard comprit tout et sa douleur fut telle.
Qu’il ne put que gémir: « Pour lauteur de tes jours,
Tu viens donc de briser, pauvre enfant, ton amour!
Hélas! tout est fini pour toi, mais ta cadette.,

T en fais ici serment, acquittera ta dette..

O Dieu, pour conserver quelques jours sans valeur,
J'ai laissé mon enfant sacrifier son cceur!

Si la moutarde, hélas! de ambre se se'p.art,

Et si laiguille, aussi, loin de 'aimant s'égare,,

A qui la faute, 8 juste Ciel, sinon 3 moi ?

Et pareil sacrifice 2 quelle fin ? pourquoi ?

Pour que ma douce enfant, mon innocente fille,,
Devienne cette chose aﬁcreusc_ : une lentille,

Qui flotte, ballottée au caprice du vent

Ou le nuage du ciel bleu se détachant !
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"Ah!je le jure ici, ton instante prire,

Par les soins de Thuy-Vin recevta suite entiére, :
Les devoirs assumés par pfomesse et serment
Seront exécutés tous ponctuellement.

En vain, pour les polir, sur les steles de pierre,
Le temps userait-il ses griffes meurtrieres :

La promesse sacrée, au fond de nos cceurs d’or,
Demeurera gravée et plus vivace encor ... »

*
* K

Aussitdt, prosternée aux pieds de son vieux pere.,

Kiéou dit : « Tout est donc bien, car, grice 3 vous, jespere,
Quc convenablement je pourrai m’acquitter

De tous les saints devoirs envers /u7 contractés !

Quant 3 moi, pour toujours au malheur condamnée.,

Je suivrai jusqu’au bout ma triste destinée...

Dussent mes os blanchir en pays étranger,

Destériles chagrins n’allez point vous charger ... »

x
*

Elle leur dit encor bien des choses navrantes

Mais, marquant de la nuit les veilles déclinantes,

Vers les postes du sud, on entendait du gong

Les coups de plus en plus pressés et furibonds...

Une chaise 2 porteurs que ﬂanq.uait une escortes .
De gais musiciens était devant la porte....
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- Flittes et violons jouaient, de toutes patts,
Leurs airs les plus chosis pour hiter le départ...
Tous avaient le cceur gros : ceux qui restaient et celle,
Qui bientdt quitterait la maison paternelle, ;
Des pleurs que répandit chacun, a flots épais,
Tous les carreaux de pierre alors furent trempés.
Instant cruel ! La scéne évoquait [a torture.
Du pauvre ver-a-soie 3 qui quelque dme dure,
Des entrailles arracherait les fils soyeux .
Tandis qu'il se tordrait en spasmies douloureux.
Dans le Ciel endeuillé par d’étranges ténebres,
Des nuages roulaient leurs volutes funtbres...
La nature semblait elle-méme souffrir: -
Les herbes se laissaient, de tristesse, flétrir...
Les gouttes de rosée aux fines perlcs blanches
. Tombaient, comme des pleurs, une i une, des branches...

XVII. — CHEZ MA-GIAM-SINH

Donc, en procession, aux sons d’'un air trés dvoux,
L’épouse fut conduite alors chez son époux.
C’était une maison que, pour corser Uhistoire,,
Notre homme avait louée 2 titre provisoire....
Dane une chambre close on mit la pauvre enfant
Cependant qu’au dehors triomphait le printeinps
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Battant de ses flots verts les murs de la captlve, :
Contmute qu1 rendait sa tristesse plus vive,..

***
Ainsi, seule, interdite, elle ne savait pas
Comment, en tel milieu, finirait tout cela.
Honteuse, elle éprouvait une peur véritable,’
Car elle se savait jolie et désirable..
Songeant i son amour frappé du sort ingrat,
Elle pr1t en pltle son doux coeur et pleura
Dlgnc des Immortels, ce beau présent m51gnc,.,
Venait ainst de choir entre des mains indignes!
« Pourquoi, se disait-elle, ai-je donc réprimé
Les amoureux élans de mon si tendre aimé ?
A quoi bon, m’abritant contre soleil et pluic,
Aije écarté jadis de [ui la fleur jolie, ?
Jai bien perdu ma peine ! Oh! Ciel, si j’avais su
Que je devais tomber si bas, mieux eut valu,
Arrachant de la fleur lg divin bouton rose.,
A Phomme qui m’est cher offrir Uexquise chose, !
Qui donc nous a barré le chemin du bonheur ?
Que je reste ou m’en aille, il souffrira, mon ceeur |
Si nous nous.retrouvons, en effet, par la suite,
De lui m’aura rendue indigne ma conduite, :
Mon corps ayant sombré dans le stupre 3 jamais
Que me resterait-il pour offrir a laimé ?
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Nul espoir ne m’est plus permis : la destinée.
M’a pour tdujours aux aventures condamnée. |
Je dois faire mon deuil des projets amoureux

Et vivre résignée & mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, aprés certaines choses,
Comme si l'on était jeune fille aux joues roses. »

.
Sur la table? tout prét, se trouvait un couteau...
Furtivement, Thuy-Kiéou le saisit aussitdt

Et le dissimula dans son mouchoir, pensive.,
Calculant : « Si le flot jusqu'a mes pieds arrive,, -
Le flot qui doit noyer et mon Ame et mon corps,
Cette arme saura bien régler mon triste sort | »

Les hcures, dans la nuit lugubrc, coulaient, lcntes,
Etla pauvre T/zuy—Kie’ou, vaguement somnolentb,
Toute seulc, vivait un réve tourmenté

Ol se mélaient le songe et la lucidité...

«‘* s
Heélas! elle ignorait, calamité bien pire.,
Qu’au fond, ce Mu-Giam-Sink n’était qu’un triste sire,,
Un débauché perdu de vices et, toujours,
Par instinct, 3 Paffiit d’éphémércs amours,
" Depuis qu’a trop jouer i ces sortes dhistoires,
11 avait, certain jour, rencontré guigne noire,,




KIM-VAN-KIEOU 89

Pour vivre il exploitait cet infime milieu

De « lunes » et de « fleurs » qu’il connaissait le mieux.
Il avait, au hasard de tant de « maisons vertes »,
Connu dame Tau—Bzz, matrone fort experte,,
Heétaire jadis mais aux charmes fanés

"Et qui vers la vieillesse, 3 cette heure, tournait.

Un des hasards auxquels se plait la Providence.
L’un de Pautre avait mis ces étres en présence.;
Couple bien assorti, prédestiné, ma foi :

L’homme qui fait trafic de sciure de bois

Et la femme au commerce on ne peut plus prospere.
Qui, nuit et jour, a tous, vend des courges ameéres |
Coquine et chenapan, gens de méme acabit,

Pour s’accorder entre eux bien faits sans contredit |
Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,
Ils avaient donc ouvert une de ces boutiqucs

O, d’un bout de 'année 3 lautre, sans pudeur,

On commerce de « fards » et trafique d’odeurs.

Ils parcouraient tous deux et marchés et campagnes
Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu'ils embauchaient, aprés un adroit boniment,

En qualité de concubines, soi-disant,

Mais a qui, par la suite, et dans tous ses arcanes,

Ils apprenaient linfect métier de courtisanes !

La chance d’échapper a ce trafic charnel

Ou le malheur d’y choir dépendaient du seul Ciel.

»
* X
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Heélas! e sort cruel A briser les visceres

Avait choisi, comme victime, en cette affaire,

Un &tre infortuné marqué pour le malheur

Et dont tout avenir serait fait de douleur !
Quelle pitié de voir la pauvre créature,

A la fois douce et tendre, innocente et si pute. |
Fréle rameau de fleurs aux trafiquants vendu

Et dans leur jonque infime aussitot descendu |
Elle était prise, 8 Ciell dans le cadre du picge.
De ces forbans experts en ruses et manéges...

Le prix — combien modique | — avait été versé
Et le jour du départ également fixé...

Se réjouissant donc, tout au fond de lui-méme.,
Du brilant résultat de son beau stratagéme.,
Ma-Giam-Sink se disait : « Je le tiens donc enfin
Le drapeau du succes : le voila dans ma main |
Plus j’admire ses traits de jade, chose exquise.,

Et plus les replis d’or de mon ventre se grisent !
Beauté surnaturelle au divin coloris

Et céleste parfum, c’est un trésor sans prix !

De mille tagls d’or qui donc oserait dire,

Que Cest tarif trop fort pour un de ses soutires 2
Jen suis stir: le désir, quand nous serons chez moi,
De cueillir cette fleur pour la premiere fois )
Fera bien vite, autour d’une proie aussi belle,

* Rivaliser d’ardeur ma riche clientele. ;
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Certes, puissants seigneurs ou nobles étrangers
Tous se disputeront la merveille que j'ai.

Je tirerai bien d’eux, sans me montrer rapace.,

Au moins trois cents taéls pour la premitre passe...
Du coup, mon capital sera récupéré P
Et profit net seront les recettes d’aprés... » '

*
* K

11 éprouvait pourtant comme un désir farouche,
De porter ce morceau savoureux 2 sa bouche....

11 avait bien, suivant la voix de la faison,

Souci du capital de 'infime maison,

Mais 1l briilait aussi, tout au fond de lui-méme.,
De cueillir la primeur de la beauté supréme.

Qui venait de tomber, présent surnaturel, _

Entre ses doigts crochus, par la faveur du Ciel :

« Oh! puisque, songeait-il, par une grice insigne.,
Cette i)éche doat, seuls, les Immortels sont dignes,
Vient de m’échoir, n’ayons nut scrupule : ab;ussons
La branche la plus haute afin que, sans fac;on
Nous puissions assouvir, & volupté profonde.,
Notre britlante soif des plaisirs de ce monde. !
Parmi tous les fetards, gais amateurs de fleurs,

Il n’est, au demeurant, guére de connaisseurs...
Avec Iécorce de grenade qu'on appréte,

De certaine maniére, avec le sang de créte,
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" De coq, on rafistole une virginité

En moins de temps qu’un gars ne met pour Ueffriter;
Recourir aux couleurs, faire du maquillagc,

Nest qu’un jeu pour remettre 3 neuf un pucelagc..!
Dans nos salons obscurs ot 'on a peine 3 voir,

S’y tromperont, pour siir, les gars 3 cheveux noirs.
Autant il en viendra dans ma noble boutique.,
Autant je palperai ! N’est-ce pas fort pratique, ?
La vieille, direz-vous, peut faire du pétard

Si jendommage ainsi la perle du bazar ?

Bah! je couperai bien a ette giboulée,

En filant doux pendant une demi-journée. !

Au surplus, je suis loin de la boite : agissons

Car s’abstcni_r pourrait susciter des soupgons ! »

%
x %

Combien triste le sort de la Fleur merveilleuse,
Que, de sa trompe aigiie, une abeille odieuse.
Profana, lui montrant, par un brutal amour,

Le chemin de Paller et celui du retour !

Dans cette horrible nuit qui fut une tourmente.,
Ni le vent ni la pluie, en leur fureur démente.,
Neurent, hélas! pitié du jade précieux,

Du parfum délicat et pur comme les cieux.
Apres ce cauchemar d’'une nuit printaniere,,
Thuy- Kiéou se téveilla, seule, et vit la lumiére,
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Qu'avant de la quitter, son ignoble mari
Avait omis d’éteindre au chandelier fleuri.
Dans un tel abandon, en proie 2 mille alarmes,
Elle sentit couler 'averse de ses larmes...

A sa rancceur envers lindélicat époux

Se joignait d’elle~-méme un immense dégoiit...

*
* &

Mon Dieu! Ce Mu-Giam-Sink, quelle espece immonde.,
Appartenait-il donc dans ce terrestre monde. ?
Pauvre, pauvre Thuy-Kiéon dont Uesprit et le corps
Avaient bien la valeur de mille taéls d’or,
Dire qu’elle avait dii, par lui, honteuse chose,,

* Laisser déshonorer a jamais ses joues roses !
Ainsi Cen était fait d’elle ! Quel avenir
Attendre apres la nuit sur le point de finir ?
De beaux réves la vie humaine est éclairée.
Et quand le réve est mort, la vie est terminée. l...
Thuy-Kiéon maudit alors cet hymen infamant
Qui ne lui procurait que honte et que tourment
Elle prit son couteau: pour fuir cette souffrance,
Elle était résolue a quitter I'existence.,
Mais la réflexion fit surgir tout & coup
Une pensée au fond de son cceur prét A tout :
« Ah! certes, si jétais seule sur cette terre,,
Je pourrais fuir ainst la honte et la misere,
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Se dit-elle, miis deux étres que je chéris

Peuvent avoir du mal par mot st je péris...

Comment, aprE:s ma mort, s’arrangeront les choses ?
On en recherchera certainement la cause....

Je dois craindre quapres un tel événement

Quelque ennui ne survienne 3 mes deux chers parents.
Evitons de causer, et par-ma faute encore.,

Quelquc nouveau tourment aux Etres que j’adort, !
Quand je songe qu’au fond, si j’ai mal, cest pour eux,
Ma souffrance parait se calmer peu a peu...

Tout de suite ou plus tard, la mort libératrice,
Viendra bien mettre un terme 3 mon affreux supplice.!... »
Ainsi, Kidon mesurait en tous sens les effets

Du coup de désespoir qu’elle avait projeté...

XIX. — LE DEPART

Mais du coq, prés du mur, dé3, le chant sonore,
Eclatait, précurseur du lever de Paurore....

On entendait aussi du bruit, dans le lointain:

Au poste dénommé « Terrasse du matin »,
Retentissait du cor la voix rauque et brisée.

Pour annoncer 3 tous heure de 1a rosée....

Tres pressé, Ma-Gian-Sink ordonna, d’un ton vif,
De hater du départ tous les préparatifs...

O morne lendemain de tristes épousailles !
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O douleur, 6 martyre a briser les entrailles!

Quoi! de ces lieux chéris, par un fatal arrét,
-1l allait donc falloir déja se séparer 2

On quitta la maison : la route raboteuse.

Imprimait aux chevaux une allure boiteuse....

Sur le sol inégal, tantdt bas, tantdt haut,

Les voitures roulaient avec de grands cahots...

x
*

Au relais de dix /y de fa route si rude,,

Le vieux Fuong avait, avec sollicitude.,

Avant le grand départ 3 la grace de Dieu,

Préparé le repas des ultimes adieux...

Cependant qu'au dehors et hotes et convives
Atttestaient bruyamment une allégresse vive,

" Pour se patler encot, la mere et son enfant,

Loin de tous importuns, se tenaient au dedans.

Elles se contemplaient toutes deux et, nombreuses,

Les larmes inondaient leurs faces douloureuses...

‘<
¥ .

* *

S’approchant de sa mere et lui parlant tout bas

A Toreille, toujours en proie au dur combat

Qui se livrait en elle, avec grande tristesse.,

De son ame Thuy-Kidou exposa la détresse. :

« Quel grand malheur pour moi, jen ai honte, 8 Maman,
D’ttre née une tendre péche simplement,
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Une fille! Comment pourrais-je, par la suite.,

Vous payer, 6 mes chers parents, selon les rites,

Des peines et des soins-constants et de I'amour

Que vous elites pour moi depuis mon premier jour?
L’irréparable est fait ; tout est changé: leau claire,
Est trouble maintenant, et pure, laApoussiérc, !
Heélas! je vais partir, mats sachez-le, maman,

" Je vous laisse a tous deux mon cceur toujours aimant |
Sijen juge d’aprés les exemples que donne.

Ce Monsieur Ma-Giam-Sink, depuis que ma personne.
Est sa propriété, le corps de votre enfant

N’a pas manqué dc choir aux mains d’un vieux forban.
Seule, dans sa maison, d’abord, il m’a laissée.

Puis, par mille détails mystérieux, blessée. :

Quand il entre, il hésite : on dirait, quand il sort,
Un malandrin joyeux de prendre son essor.

Dans les propos qu'il tient, 3 sa faconde échappent
Des mots que vainement son astuce rattrape...
Tantbt il se copaporte en gracieux mari,

Tantdt 3 mon égard il n’a que du mépris.
Ma-Giam-Sink ne possédc aucunement lallure,
D’un homme distingué brillant par sa droiture, :
Non, plus je réfléchis 3 ses gestes choquants,

Plus il me parait étre un banal trafiquant.

Sur son cas, votre fille a tout dit, 6 ma mére.,

Il ne me reste plus, sur la terre étrangere,,
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Ou le Destin cruel me condamne i souffrir,
Résignée & mon sort, qu’a vivre et qu’a mourir !
e

*
* X

De Madame Puong, 3 de telles paroles,.

La douleur éclata, tumultuecuse et folle...

On eut dit qu’elle allait, d’'un geste, ouvrir les cieux’
Pour clamer ce déni de justice odieux...

Mais déja prenait fin le quart d’heure de grice....

On n’avait pas fini de vider quelques tasses

Ni d’échanger encor ces exhortations

Qui précedent toujours les séparations,

Qu’au dehors se faisait entendre une voix dure,
Ordonnant de presser le dép_art des voitures...

Pris de grande pitié pour sa chétive enfant

Et son bon cceur de pére étreint affreusement,
Monsieur ¥ nong, d'un pas tremblant et quighancelle.,
Pour parler 3 son gendre alla devant sa selle..

L3, d’une triste voix, tantdt bas, tant6t haut,

" Sur un ton douloureux, il prononga ces mots:

« Voyez ce petit corps| Clest un saule débile.,

Un modeste pécher extrémement fragile, |

Les matheurs qui sur nous se sont précipités

L’ont obligée a choir en domesticité... .



>
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-
A partir de ce jour,"que le destin I'entraine,
A Tautre beut de la Mer vaste ou qu’il Penchaine,
A Tautre coin du Ciel, son sort sera pareil

'Car sous la frotde p!u%c ou sous Vardent soleil,

Efle se trouvera seule en terre étrangére, ...
Donnez-lui pour abri votre ombre tutélaire,

Longzue de mille t4s, puissante assurément

Comme celles du pin et du bambou geant

QE;7 contre la rosée et la neige inclémentes,
Pz‘ctégent humble corps de la plante 1‘ampantc,!... »

*
* K

Quand de Monsieur #nong le discours fut fini,
Du haut de son cheval, Ma-Giam-Sink répondit :
« Non, nous avons les pieds liés, selon l'usage.,,
Pour toujours, par les fils rouges du mariage..

Je dis, face aux miroirs du soleil aveuglant '

Et de 12 douce lune au sourire indolent,

Que si j étaisgcoupable, un jour, de {élonic.,
Saurait bien men punir le sabre des Génies ... »

*
* X

Sur ces mots, brusquement, tel un vent furieux,
Tels les nuages fous qui courent dans les cleux,
La voiture partit d’une telle maniére,

Quelle semblait voler dans la rose poussiere....
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Contemplant P'horizon lointain avec douleur,
Les parents de Ty~ Kidon essuyérent les pleurs
Versés quand il fallut, U'ime toute meurtrie.,
Abandonner les mains de la fill: chérie....

Le poiat noir devenait de p]‘us en plus petit,

Se fondait, se pcz’dait...B}enté‘c, tout fut fini...

*
* x

Thuy-Kiéén sen allait donc vers la terre étrangere,,
Passant des poats de glace aux blancheurs singulieres,
Et franchissant des monts boisés tout assombris

Par un amas compact de lourds nuages gris...

Les jones et les roseaux chantaient sous la caresse.
Du souffle du zéphir avec quelque tristesse.,

Mais il était alors, loin du pays natal,

Quelquun que le tableau de ce ciel automnal
Magguant déclin et deuil par des teintes palies
Grisait plus dprement de sa mélancolie.....

Une nuit, contemplant les monts silencieux -

Et les lointains confus de I'horizon brumeux,

Elle apercut au ciel la lune vagabonde,

Qui baignait le pays de sa lumitre blonde..

Alors de scs serments passés le souvenir

Lui revint et la fit honteusement rougir..,

Dans la forét d’automne, aux tranches verdoyantcs

Se mélaient, ¢i et 13, des rougeurs éclatantes...
s § S
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Matin et soir, le chant des oiseaux gazouillcurs
Venait cruellement rappcler a son ceeur

Qu’elle ne pouvait plus, aupres de sa famille,,
Accomplir désormais tous ses devoirs de fille,
Et que ses chers parents ne pouvaient recevoir
Les soins dont ils avaient besoin, matin et soir...
Ce n’était, tout autour d’elle, a perte de vﬁc,,
Que fleuves étrangers, montagnes inconnues...




PREMIERE PARTIE

LE CALVAIRE
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1. — CHEZ LA VIEILLE TOU-BA

Au bout d’un mois tout rond, ils parvinrent enfin
Au lieu nommé Lim-Tri, terme de leur chemin.
La voiture fleurie et toute son escorte.
S’arréterent soudain au devant d’une porte....
Un store fut alors écarté du dedans

Et quclqu’un au dehors savanga promptement.
Son teint blafard était d’une pileur malsaine,
@ contrastait avec opulente bedaine..
_Qu"avait bien pu manger cette matrone-13

Pour obtenir taille si haute et corps si gras?
Accourant au devant de la belle voiture,,

A Thuy-Kiéou, aussitdt, avec désinvolture.,
Cette dame fit des saluts, l'interrogea

Sur sa santé, sur le voyage, et ccetera...
Obéissant alors aux ordres de la dame., -

Et quittant la voiture 3 fleurs, la jeune femme,,
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Heésitante, vers la maison fit quelques pas
Puis a Dintérieur du logis pénétra...

x
*

4

D’un cbté se trouvaient qucloues filles de joicJ
Dont les sourcils avaient forme de ver-i-soie. ;

De?l autre, en apercuts; cbte a cdte couchds

D’une louche facon, fuatre ou cing débauchés...
Qu’est-ce encore?... Un autel, au milieu de la picce....
Appcnduc au-dessus, une image se dresst,

Qui représente un grand Gcnm aux sourcils blancs,
Protecteur attitré de ces milieux galants

Que lon dénomme d'ordinaire « Maisons vertes »...
A et Espr;t7 des neurs, le matin, sont offeites

Le soir, ea son honneur, on brile dz Pencens

Alin de sassurer (‘szzppui du Tout-Puissant.

Quand le guignon fr’-?pL art une des demoiselles

E

ile voit s’éclaireir par trop sa cli entc’t,, ‘
Elle défait sa g Upc, enlzve sans pudcur

St 101)», va J.cvam cei Jlsprit protecteur

Puis brade un peu d'encens, marmonne une px'iére,,

Renouvelle au p]a’tc u foffran

e coutumicre,

De fleurs, se réservant les vicilles pour former

Un talisman avec leurs débris partumés, . -
Et pour que celui-ci produise effet, en hate.,

b \
Sen va secrétement le cacher sous sa natte..
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Alors, de tous cotés, d’innombrables amants,

— Abkeilles, papillons !... — d’accourir promptement.

.
~Encore stupétaite, épronvant grande honte.,
T/l//)/—Kiéozz de tout coia ne se rendait nul compte....
De la vieille, pourtant, suivant Pordre formel,

Elle se prosterna devant I'étrange autel.

La matrone aussitot, commenga sa priére. :

« Faites, 6 saint patron, que toutes nos affaires
Marchent selon nos veeus ! Faites que chaque nuif
Ressemble a celle de la fete que Uon dit

« Feéte z[uﬁ'u/z] maiger y et que chaque journée.
Evoque celle qu'au début de toute année.,

Pour la premizre pleine lune, on doit foter !

Faites que mille et dix-mille hommes soient rappds
Egalement d’amour rien qu’en voyaat la belle, !
Qaccourent a grand bruit, loriots, hirondelles;
Que se pressent aussi bambous, abricoticss,
Autour d’elle, implorant ses faveurs par milfiers |
Que sur la chere en'fan‘c, sans tréve, en abondancu,
S abattent billets doux, teadres corrcspondanccs,'
Et qu’ayant reconduit un homme par devant,

Elle accoure, derriere, aupres d'autres clients ! »
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Thuy-Kiéon n’avait jamais oui choses pareilles

Et Iétrange priére étonnait ses oreilles...
Examinant le cas, elle trouvait, d’ailleurs,

Qu’en somme, il revétait de bien louches couleurs...
Apres avoir contraint la pauvre jeune fille,
‘A saluer bien bas Pautel de la famiile,

La thatrone Tou-Ba gagna lelit de camp,
Descalada sans grice et sassit sur-le-champ.

Puis elle dit : « Enfant, salue ici ta mére,

Cela fait, va-t-en donc, de la méme maniere.,
Saluer, comme 1l sied, ton oncle que voild ! »

Kiéon répondit : « Par suite, hélas! d’un mauvais pas,
Jai dbt subir exil et quitter ma famille. |

Bien mince étant alors mon sort de jeune fille,

Je me suis résignée au rang inférieur

De concubine...D’ott vient donc, pour mon malheur,
Que, prenant aujourd’hui la modeste hirondelle.
Pour quelque loriot, on dispose ainsi d’elle. ? *
Inexpérimentée et jeune, je ne sais

Quelle situation, en ce lieu, on me fait...

Nous avons bien rempli pourtant, selon l’usagc,.,
Toutes formalités pour notre mariage, :

Les cadeaux rituels dus par le francé

Furent par Ma-Giam-Sink exactement versés ;
Apres cela, je fus chez mon ¢poux condultc,

Pour consommer ’hymen conformément aux rites;
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Ensemble nous avons tous les deux habité

Et vécu dans la plus compléte intimité ;

Or voici maintenant que Uon change les réles...
De grice, éclaircissez cela d’une parole. ! »

II. — LE COUP DE COUTEAU

La vieille comprit tout 3 ces mots et sentit

En elle s'élever les trois mauvais Esprits

Qui poussent les humains aux actions méchantes :
« Oh! Oh! fit-elle, alors, la chose est évidente.,
Garce, tu m’as volé, tout vivant, mon mari

Que j’avais mis en chasse et qui m’avait promis
D’embaucher sans retard quelques filles novices
Pour nos clients afin d’en tirer bénéfice. !

Sans doute, s'ennuyant, ce cochon de malheur,
Cé ingrat, pour jouer, sest-il offert ta fleur!
L’article est maintenant sans cachet et Uétoffe.,

Sans colle! Pas d’errcur,, Cest bien la cataistropht, I

Fichu, mon capital | Fichu, tout mon argent |
Je suis refaite ! Au diable il a foutu le camp!
Mais puisqu’on t'a vendue a moi, petite garce,,
Sache qu’il‘ ne faut pas me faire ici de farces;
Des maniéres seraient aussi hors de saison :

Tu dois.suivre le reglement de la maison | ‘
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Quand ce vieux saligaud t'a conté des bétises,

A ces sales lecons pourquoi tes-tu soumise

Au licu de lui flanquer, comme ii le méritait,

Par la figure, v'lan ! ses quatre vérités ?

Non, pas du tout | Tu tes pretée A son caprice, !
Pourquoi ? Voyons, pourquoci ? Serait-ce par pur vice. ?
Avais-tu done déa quelque démangeaison

Au métier ? Dis, petite, est-ce la la raison ?

Pour connaitre ma loi tu ne vas pas attendre, !

3. . . b}
Jc te montre A Uinstant comment je salsmy prendrc )

***
Cela dit, ayant pris des lanieres de cuir,
La vieille sur Thuy- Kiéor, s apprétait 2 bondir...
Alors, la pauvre‘em'an‘t, dutond de sa déi:ressc),
Jeta ces mots: « O Ciel élevé ] Terre épaisse.,
Mon corps est bien perdu, certes, depuis le jour
Ol je quittai les miens sans espoir de retour ! -
Puisqu’il faut en finir, finissons-en de suite, |
Cest bien sans nul regret, Monde, que je te quitte, | »
Dans sa manche, clle avait, toujouz‘si pret, ].e couteau...
Sur ces paroles, Kiéon le sortit aussitot. 7
Ton-Ba, les yeux hagards, {observait, dans la crainte.
Qu’un coup de désespoir ne vint porter atteinte,
A sa pensionnaire, en broyant, par malheur,

Ce jade, en détruisant cette adorable fleur!
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Elle n’eut pas le temps dintervenir, du reste.,
Car Thuy-Kidon avait fait &3 Phorrible geste,
Ly j g
Et plongé dans son corps divin, presque aussitdt,
plong p » presq
Comme un éclair d’acier, la lame du couteau.
2

*
X x

Hélas | Comme serait stupide et 1‘cgrettab1e,

La perte d’un pareil talent inégalable. |

Et surtout, 6 grands dieux, d’une telle beauté,

Si Vinfame couteau dans cette chair planté

Avait rompu les liens qui lattachaient naguere.

A la vie, a ce lieu de veants et de poussieres !

Le bruit d'un tel malheur se répandit au loin...

Groupes compacts, serrés ainsi qu’a coups de coins,

Dans la maison ¢’étaicnt des gens par kyrielles...

Thuy-Kiéon semblait dormir d'un sommeil dTmmortelle....

La vieille était livide et croyait voir déja

Son dme senvoler d’un trait vers Vau-dela...

Dans une picce sise a YOccident; bien vite,

On transpotrta le corps de la pauvre petite,

Puis, laissant & quelquua le soin de fe garder,

En quétc d’un docteur on se mit sans tarder...
**)(

Le charme qui liait au monde de poussiere.
Lexistence de Kidon, pauvre étre de miseres,
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Nétait pas toutefois complétement rompu :

Dans son réve, soudain, une fée apparut...

Elle était toute jeune, éclatante de grace.,

Se tint debout, pres d’elle, et lui dit 3 voix basse.:
« Tu n’as, ma chere enfant, jusqu'a ce jour, subi
Que la- moitié du sort inscrit 3 ton débit.

H¢é! quoi, nourrissais-tu Pespoir, & malheureuse.,
D’esquiver par ce coup la dette douloureuse.
Que peuvent acquitter, seu]s, de cruels tourments
Horribles 3 briser les entrailles, vraiment ?

Ton Destin est encor chargé de bien des choses |
Tu paieras jusqu’au bout la dette des joues roses ;
Jusqu’au bout tu devras, ma petite, acquitter

La pénible rangon de ta pure beauté!

Pour éviter ces maux, vains seraient tous tes gestes :
On ne peut. duder la volonté céleste. |

Ecoule donc tes fréles jours de peuplier

Et de plante grimpante, gnfant, jusqu’au dernier !
Plus tard, lorsque sera ta carriere ﬁnib,

Le fleuve T#én- Duong nous verra réunies | »

»*
x &

Pendant une journée entiere, assidiiment
Futent donnés 3 Kjéon soins et médicaments.
Grice au traitement fait avec tant d’énergie.,
La blessée, a la fin, quitta sa léthargie.,
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Mais la vieille Tou-Ba, comme un monstre planté
Pres de la moustiquaire, était [3, qui guettait...
Choisissant bien ses mots, la vile proxénéte.,
Exhor‘ta, consola, cajola la pauvrette,,

Comme pour Péclairer peu 3 peu sur son cas:

« Voyons, ma chére enfant, Pon ne vit qu’une fois |
Aurais-tu, par hasard, plusieurs corps de rechange.
Pour accabler le tien de ce mépris étrange., ?

La vie, 3 son printemps, ouvre pour toi ses fleurs
Et te promet encor de longs jours de bonheur...
Ce coup de désespoir était folie ! Ecoute.:

Ta présence en ces lieux provient sans aucun doute.
Soit d’un fatal destin, soit d’'un malentendu.

Calmc—toi, mon enfant: rien n’est encor pcrclu !

Puisque tu veux rester « pierre et or », chaste et pure,,

Crois-tu donc que je puisse avoir I'dme assez dure.
Pour passer outre 3 ta formelle volonté

Et, faisant fi des veeux que ton ceeur t'a dictés,
Pour te contraindre 3 vivre, en plein libertinage.,
Dans ma maison, des jours de pluie et de nuages?
Faux-pas ou quiproquo t'ayant fait choir eéans,
Tu peux bien enfermer a clef ton beau printemps
Derrizre Iabri stir de quelque porte close. -
En attendant que te sourient des jours plus roses,
Que les tendres péchers d’un mariage heureux
Fleurissent pour combler tes légitimes voeux...
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Aussi longtemps quon est vivante, ma petite,

Lespoir d'aveir un jour la fortune est licite. !

A force de chercher, st tu nous fais crédit,

Nous trouverons, pour toi, peur-¢tre, un bon parti...
Tu deviendras 2lois tout simplement, ma fille,

Par un tel mariage, enfant de fa famiile....
Pourquot faire tomber 1in maltlieur sur ce toit

Qgi pour le méeiter n'a rien fait contre toi?

En te pct‘dant, tu nous pcrc{rais ausss, du reste,

Et dans quel intérét commettre un pareil geste,? »

*

* K

D'une oreille attentive écoutant ces propos,

Kibon croyait distiaguer fort bien le vrai du faux:
« Sijen crois les nropos entendus dans mon réve.,
Se dit-elle, il faudra que mon destin sacheve,:
Les malheurs que Je dois subir pour racheter

Mes fautes du Tres-FHaut marquent Ja volonté !
Or, si je ne sais pas, durant cette existence.,
Acquitter intégralement ma dette immense.,
Cette dctt; 3 quot bon encore lalourdir

D’une faute 3 payer dans la vie 3 venir? »

Sur les parolcs de la vieille proxénéte,, )
Kiton médita longtemps, des talons 3 la téte,,
Puis dit : « Tout ce qui vient en ces lieux d’arriver

Ce n’est pas moi qui Vai vouly, vous le savez!
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1 tout ¢tait conforme aux mots que vous me dites,
Ce serait, a coup siir, une chance insolite,
Ma_is le sort de demain, qui donc me garantit
Quil sera tout pareil a celui d’aujourd’hui ?
Je crains que, quelque jour, les offres alléchantes
D’abeilles et de papiilons, troupe galante.
Qui fréquente ces lieux, fassent, par pression,
C})angcr a mon égard vOs dispositions...
Plutot que de mener une trouble existence,,
Dans une pure mort jirais sans défaillance, ! »

K*&
La vieille répondit : « Prends patience, enfant !
Non, je ne te fais pas ici du boniment;
Vois sur nous le soleil qui verse sa lumiere. :
Je le prends & témoin que mon cceur est sincére, ! »
Jugeant trés nets ces mots et formel ce serment,
Thuy- Kiéon sentit son cceur s'apaiser lentement.

HI.— NOSTALGI

D’une villa portant ce nom si poétique.
« Azur cristallisé » la serrure hermétique,

Enferme de leuy-Kz’e’ou le merveilleux prin_temps...

Elle y vit désormais recluse, ne comptant
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D’autres amis que les silhouettes lointaines

Des montagnes, l3-bas, a Phorizon des plaines
Et', plus proche, la lune au beau disque argenté
Dont les rayons blafards viennent la visiter...
Clest, des quatre cotés, 'infinie étendue,

Que borne horizon jusqu’a perte de vue....
Mélancolique, Kiéon contemple le décor :

Sur des dunes, ici, brille le sable dor...

La-bas, sur un chemin qu’inonde la lumiére.,
S’éleve, par instants, une rose poussiére....
Indécise, elle suit du regard, le matin,

Les nuages voguant sur un ciel de satin

Et, trés tard dans la nuit, la flamme souffreteuse.
De sa lampe qui verse une claité laiteusc....

En deux moitiés, son état d’zme et la splendeur
Du site, semble-t-il, ont divisé son ceeur...

En pensant 1 celui qui partagea naguere,

La coupe d'union sous la clarté lunaire.,

Elle se dit: « Hélas! mon pauvre fancé

Doit attendre, la-bas, anxieux, oppressé

Par I'angoisse, jour apres jour, de mes nouvelles,
Et je suis loin de lui, blottissant mon sort fréle,
Dans un coin ignoré de tous, prés de la mer,
Seule avec ma détresse et mes regrets amers;
Mais mon cceur qu’un fidéle amour toujours colore.

D’un beau rouge vermeil, mon caeur fervent Padore. |
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On aurait beau laver et laver la coulcur,

]amais on fie pourrait Peflacer de mon coeur ! »
L’ame brisée, elle revoit, contre la porte.,

Sa mére pour 1aqueHe, 2 présent, elle est morte....
A saplace, qui donc, les jours brilants d’été,
S’occupe maintenant de la bien éventer

Ou, quand vient la saison aux pauvres gens si dure.,
De la bien protéger contre vent et froidure. ?
Qu'ils sont loin ses parents ! Et Parbre du jardin
Comme il a dit grandir depuis tant de matins!
De son tronc le tour doit, admirable envergure.,
Avoir une brassée 3 présent pour mesure !...

*
* Kk

Et Kiéou, le coeur bien gros, squﬂ}‘e mille tourments:..
Triste, elle réve et suit des yeux pensivement

Les barqucs du vieux port, i I'heure vespérale,,
Comme des ailes étendant leurs grandes voiles...
L’une d’elles, voguant dans le lointain vermeil,

De sa voile renvoie un reflet du soleil,

Et Kiéon, juste au moment de Ja voir disparaitre,,

Se demande tout bas: « A qui donc peut—eﬂe etre, 2 »
Triste, elle suit aussi, d’'un long regard amer,

Le fleuve qui la-bas se jette dans la mer :

Ou vont ces pauvres fleurs éparses, déja mortes,

Que le courant brutal rapidement emportc,?

.
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Triste, encor, son regard contemple, sans 1épit,
Les herbes de la plaine au jaunissant tapis
Ou la nacre irisée et pure des nuages

“Et les lointains confus aux fantasques images
Qui, dans le vif éclat d’'un mirage enchanté,
Confondent leurs splcndcurs en un brouillard bleuté...
Triste, eafin, elle voit, au vent, rouler les vagues
Dot s”éevent parfois comme des plaintes vagues
Et dont le grondement vient jusqu’a son fauteuil, .
Tel ’écho fraternel de sa pauvre dme en deuil..
Autour d’elle, partout, sous la volite des nues,
Ce sont des eaux et des montagnes inconnues...
Tout semble hostile ; tout, comme un obscur danger,
La nature et les gens, lui parait étranger...
Alors, pour dissiper ses chagrins d’exilée.
Et de femme 3 des maux sans nombre condamnée.,

* Dans la langue des Dieux traduisant sa douleur,

Elle improvise quelques vers sur ses malheurs.

IV. — SEU-KHANH, LE FOURBE

Ruminant le chagrin qui rongeait tout son étre,,
Elle abaissa Ie store 3 fleurs de fa fenétres... -
Or, de lautre.coté du mur, 3 ce moment,

Elle cntcﬂ(rit‘, ainst 'C](?e ar etrchantenvent,
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La voix d’un étranger qui, sur ses rimes mémes,
Répondait par des vers a son touchant poeme...
Kiéou apergut aloss un jeune homme charmant
Ayant tout juste atteint U'ige du vert printemps;
Sa mise était soignée : il portait, plein d’aisance.,
La robe et le turban avec oxaqdc clecr ance,..

« Sans doute, se dit-elle, aloxs, non sans émoli,
Provient-il d’un milieu cultivé, comme mot,
Est-il de ces lettrés délicats qui s'enivrent

Par pur amour du beau, du seul parfum des livres... »
S’informant, elle apprit sur ce charmant gargon

115

Qu'il s'appelait Monsieur Sex- Khank de son vrai nom.

Sans doute avait-il vu paraitre et dlsparamc,,

Sur le store fleuri de T'étroite fenétr €,

L’ombre svelte qui, par ses contours délicats,
Evoquait la divine et lunaire 75-Nga,

Et soudain avait-il senti pour cette femme.

Uh intérét fort vif naitre au fond de son ime.:

« Oh! fit-il, que je plains cette insigne beauté,

Ce céleste parfum I Comme il faut regretter
Quelle ne soit ainsi perdue en ces parages!

Sans doute ayant quitté la lune ou les nuages,
Est-ce unc fée ? O Fleur charmante, exquise Fleur,
Comment donc as-tu pu si bien pour ton malheur,
Douce Fleur, t'égarer hors de la bonne vo1cJ ?

* Pail’ mdlgmhon ¢ sens Yorlgé mos fotc,
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Et personnellement, jen veux 3 ce vieux Ciel

De tavoir infligé supplice aussi cruel !

O mon coeur, 6 mon tendre cceur, Ia Fleur si belle,
' Saura-t-clle jamais que tu brilles pour elle.? '

Ahljeune femme, si vous connaissiez le cceur

De 'homme généreux qui veut votre bonheur |

Ce ne serait qu’un jeu pour lui, je vous le gage,,

D’ouyrir cette prison, de briser cette cage, | »

**1‘

Déa Thuy-Kidon avait, de son geste enchanteur,

Refermé du rideau le pan extérieur

Qui claquait, par instants, sous Uautomnale brise.,

Que son oreiile encore entendait, par reprises,

Les promesses venant, cn sons lointains et flous,

SOIidCS comme {CY' et SCII'CS comme C]OUS.
L]

*
x X

Tour A tour, sa pensée allait, A tire dailes,

Vers le jeune Sew- Khank puis tevenait vers elle....
Tres émue en songeant au charitable coeur

Qui daignait compatir & ses nombreux malheurs;
Elle sentait que sa douleur d’étre isolée,

Loin de tous se trouvait quelqﬁe peu consolée., :

« Si je continuais i subir, au soleil

Etala pluie, hélas ! sans fin, des jours parcﬂs,
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Songeait-clle, quand donc veiraise, sur la terre,,
Cesser mon triste sort de vents et de poussiéres? »
La-dessus, se risquant, elle écrit quelqucs mots
A Vinconnu qui prend en pitié tous ses maux,
Disant : « Je fais appel 2 2 main protectrice. :
De grice, tirez-moi de I'abime ot je glisse, ! »
Sur un peu de papier, ainsi, de bout en bout,
Chose lointaine ou proche, cile raconte tout :

Le cas des siens, tout prés de choir au preécipice,,
Et la nécessité de son dur sacrifice,

Et le sort triste auquel, st foin de ses parents,
L’a condamnée, héles ! un vareil dévouement... .
Le lendemain, 3 I'heure ot la fine rosée,

Se dissipe et que s'ouvre A peine la journée,
Profitant du c[épart d'un certain messager,

Elle fait parvenir ces mots a P'étranger...

*’ki

De Por mourant du soir 101‘sque les clartés jaunes

Teinterent 'Occident de leurs feux menotones,

La réponse parvint : feuille de fin papier

Qu’crnatent dégamment de beaux abricotiers.

T/nzy—Kie’ou décacheta cette Iettr; sichére, :

Elle ne contenait que les deux caractéres

« Tich-Viét ». La jeune femame, avec étonnement,
+  Lisait et relisait ces mots déconcertants...
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Oy, en décomposant les traits des caracteres,

E!= ne tarda pas & percer le mystére..

Ces “raits avaient un sens, elle le comprit bien:

« Virgt-et-uni¢me jour, juste 3 lheure du Chien »...
« Clust cela, songca—t—el]e, il me dit, sans nul doute,.,
Quc nous devrons alors tous deux nous mettre en route. »

V.— L4 FUITE

Cest le soir... Les oiseaux regagnent la forét

Et derriere la fleur tra-mi déji parait

La lune au fin croissant... Sur la muraille blanche.,
A I'Orient, on voit bouger, Pombre des branches.
Kiéon aperu;oit alors dans son appartement

Le sizcur Seu-Khanlk entrer soudain furtivement.
Indécise un instant, elle reprend courage,

Et s'en va saluer le noble personnage...

S’étant donc prosternée, clle lui dit ces mots,

A voix basse : « Je suis une lentille d’cau,

Un peu d’écume, une bien {réle créature.,

Loin des siens, assumant une dette fort dure.;

Je me suis échoude, hélas! dans ce tripot
D’hirondelles de joie et de gais loriots | -
Jose compter sur vous, a vous je me confie. :

Aux os rendez la chair; au corps défunt, la vie, !
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Sauvez-moi! 5i, plus tard, dans un monde meilleur,
Vous deveniez jamais un guertier batailleur,

Mes mines, sous les pieds de vos vils adversaires,
Iraient embrouiller herbe et les jeter par terre....
Deviendraisje, 3 mon tour, le fabuleux moineau,

Je vous apporterais dans mon bec des anneaux,

De beaux anneaux de jade aux vertus mirifiques

Qui combleraient vos veeux d'une facon magique.... »

%
*

‘Silencieux, Seu-Khaunl était assis ; il fit

Un geste approbatif de la téte et lui dit:

« Je suis 133 nul besoin de personne autre au monde,
Pour épancher en lui vos tristesses profondes.

Vous me connaissez bien, voyons ! Je suis tout prét
A combler P'Océan perfide ot vous sombrez,

Et je n’arréterai ma tiche salutaire

Quelorsqu’il atteindra le niveau de la terre. ! »

x**
— « De dix-mille bienfaits je vais étre envers vous
Redevable, dit Kidon de son accent si doux.
Veuillez donc me fixer, Monsieur, je vous en pries,
Le moyen d’en finir et de sauver ma vie.. »
I dit: « Jai des chevaux aussi prompts que le vent
Et de bons serviteurs au courage fervent.

>
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Voila Poccasion | Fuyez sans bruit, ma chere, :
Des trente-six moyens de se tirer d’affaire.
b , - P L 1 .
Nest-ce pas le meilleur ? Que vienne pluie ou vent,
Ne serai-je pas la pour dompter Pouragan ?
Je vous le garantis, n’ayez aucune crainte.,
Vous serez 3 Pabri vraiment de toute atteintes ! »

4)(**
T/zny~Kz'éou, en écoutant ces mots du beau garcon,
Sentit dans son esprit naitre un vague soupgon,
Mais elle avait d¢ja dépassé la mesure :
I1 était donc trop tard pour licher Paventure. :
« Eh bien ! risquons le coup ; marchons les yeux fermés!
Pourquoi, dés maintenant, dit-elle, s’alarmer ?
Toute appréhension serait inopportune. :
Nous verrons bien comment tournera la fortune, ! »
IIs descendirent donc, tous deux, & pas discrets,
La terrasse : déja des chevaux étaient préts...
Ils monterent en selle et bientdt, dans la plaine.,
La caravane allait, rapide, a perdre haleine....

*
* X

Les minutes passaient... Les veilles de la nuit
5, . \ -
Sécoulaient promptement, une a une, sans bruit...

Les arbres ou passait le vent, dans la nuit claire,
p )

r

Laissaient choir, ¢3 et I3, quelques feuilles, par terre....
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De la lune, déa, le disque aux reflets blonds

Se trouvait & moitié dévoré par les monts...

Léclat du vert gazon couvert d’une buéb,

Dans e sentier, semblait terni par {a rosée....
Thuy-Kidon, 3 chaque pas, sentait confusément

Son cceur simple alourdi d’un malaise plus grand...

Les coqgs précipitaient leurs notes éclatantes...

Tout 3 coup, derritre eux, des voix d"hommes'bruyantes
Retentirent... Thuy-Kiéon plus vivement alors

Sentit Panxiété poindre son foie en or...

Elle se retourna : plus personne .. le vide....

Sans bruit, Sex-Khank avait tout 3 coup tourné bride, |...

VI.— CAPTIVE

Se voyant toute scule, elle ne savait pas

Dans I'immense forét ou diriger ses pas...

Ainsi désempardée, errant 3 laventure.,

Elle prit peur et dit: « O Roi de Ia Nature,,

Ciel créateur, pourquoi, st vous vouliez vraiment
Me pei’dre; m’infliger daussi rudes tourments ?
Pourquoi froisser le rouge et saccager le rose,

En leut faisant subir d’aussi cruelles choses ? »

Une bande accourait : c’étaient les poursuivants. .

« Ou prendre, gémit Kidon, 6 grand Ciel décevant,
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Des griffes pour pouvoir descendre sous la-terre,
Ou, pour monter aux cieux, des ailes tutélaires ? »
Tou-Ba courant tout droit fut vite sur les lieux
Et rejoignit Thuy-Kiéon Lun air tres furieux.
Brutalement, alors, la vieille proxénéte.

La fit raccompagner au bouge, d’une traite....

#l*'k

Sans mot dire, Tou-Ba qu’étouﬂait la fureur
Foula le fréle saule et saccagea la fleur.

Elle roua Thup-Kiéon de coups épouvantables.
L’état de celle-ci fut bientdt lamentable..

Dans leur chair et leur peau, tous les étres humains
Souffrent pareillement : ils se donnent la main.

Or qui donc sans souffrir de cette horrible chose.,
Aurait pu voir ainsi massacrer la fleur rose. ?

En paroles d’aveux et supplications

Kidon sépuisait en vain. Par ses contorsions,

Son dos perdait sa chair, et le sang, de sa téte,
Jaillissait, sous les coups de Paffreuse tempéte..
- Malgré la violence extréme de ses maux,

Elle put, toute en pleurs, jcter ces quclqucs mots:

« Par pitié, mettez fin, Madame, 3 ma torture, !
Je ne suis qu'une pauvre et faible créature,.
Jai quitté tous les miens, j'ai traversé les Eaux’
Et les Monts pour tomber ici dans vos réseaux.
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Je suis perdue, hélas! quot que je dise ou fasse. !

Ma vie est maintenant entre vos mains: de grice,,
Epargnez-moi, Madame ! Au point ot le destin
M’a conduite, mon étre est perdu, cest certain.
Soit, j'accepte mon sort, mais si pour ma perscnne.
Vous n’avez nul motif d’8tre indulgente et bonne.,
‘Regardez sa valeur, songez au capital

Que risque d’abimer ce traitement brutal.

Que suis-je maintenant ? Une banale fille,

Qui, pareille, en tous points, i la fangeuse anguille,,
Ne craint plus dans la boue, hélas | de se salir.
Aussi je vous promets, Madame, 3 Pavenir,
D’abandonner ce petit cceur tout blanc, sans tachc,,
Et de bien me plier 3 ma nouvelle tiche, ».

j‘
Tou—Ba, tenant enfin ce qujeﬂe souhaitait,
Exigea qu’un éerit, pour plus de stireté,
Mentionnit de Kidou les paroles exactes
Et Uengagement pris, puis, pour conftrmer l'acte.,
Elle voulut encor que sur ce document
Fiit mis le contre-seing de quelque répondant.
Or de Thuy-Kiéon parmi les compagnes de honte
Une pensionnaire i Passister fut prompte :
Cétait Ma-Kiéon. Prenant en pitié les malheurs
Et Pembarras poignant de sa nouvelle sceur,
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Elle sortit des rangs, et, risquant aventure.,
Au bas du document traga sa signaturb....
La proxéncte alors fit quelque boniment,
Tantdt d'un ton sévire et tantdt douctment.
1 fallut, jusquw’au bout, subir de cette femme.
L’admonestation et les conseils infimes.
Lorsqu’emm ce'pcht discours fut terminé,
Elle dit 3 Thhup-Kicou qu’elle lui pardonnait.

*ﬁ*
La scene était fnie. On transporta, sur Uheures,
La dolente T z)‘—;i itor au fon & dela {Lmemb
Pour qu’elle piit enfin prendre q welque repos...
Ma-Kiéon s appiocha delle et lui tint ce propos:
«Vous vous ¢tes laissée attraper, mon amic |
A-t-on idée aussi d’étre tant étourdie, ?
Ce voyou de Sen-K fhanli ! Mais d'ott sortez-vous donc
Pour ignorer que cest un horrible fripon ¢
En amour, sachez-le, pour se conduire en traitre,
‘Depuis longtemps ce monstrc est dja passé maitre, |
Dans tous les « salons verts » le drole est répute
Pour vivre uniguement de mathornétetés. A
De rameaux de p/}o;‘r(omw en fleurs, de jouvencelles,
Combien enterra-t-il de sa main criminelle, ? -
Toujours prét a vous tendre un pidge, ce bourtreau

ESt famcux POU‘[ 168 coups dC POIgI)‘.l‘CI dans € ClOS.
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Que ce magicien et la vieille sorcizre,
Soient de méche, vraiment, quoi d’extraordinaire. ?
Trente tatls par elle ont ét¢, je le sais,
Pour prix de sa traiteise, 3 ce forban versés.
Sans ce petit marché, sans cette perfidie.,
Comment donc expliquer pareille comédie. ?
Une fois le coup fait, ce liche, ce fédlon
A retourné sa face avec un rude aplomb.
Voila. Pour vous, lé mieux, ma petite, est d’en prendre.
Votre parti, d’un ceeur 1éger, sans plus attendre..
Filez doux. Pas de bruit, surtout ! Pas de grands airs
Car de Uentétement pourrait vous cotiter cher!»

. :

*
*x X

Thuy-Kiéon dit: «Matis, pourtant, ses promesses formelles ?
Quoi ! n’était-ce donc point paroles solennelles?
Quelle raison avais-je, & ce moment, mon Dieu,

De penser qu’il piit étre un forban odieux ?»

VII.— LE CYNISME DE SEU-KHANH.

Elle réfléchissait sur sa mésaventure,
Quand soudain apparut la méchante ﬁgure
Parcnlle, As y meprendre, aux spat]xcs d arcqulcr

De I’ mfame Seu-Khanl. 1l se mit i crier:
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« Clest assez! Je viens mettre un terme i cette farce. !
Oui, le bruit court qu’il vy a dans ces lieux une garce.,
Qui m’accuse, d’ailleurs calomnieusement,

D’avoir fait choir sur elle et nuages et vent.
Reconnait-elle ici ma ﬁgure? De grice,,

- Quelle vienne, pour voir, me le redire en face!»

x
*

« Cela suffit, dit Kiéou, vous niez? Clest fort bien !
Vous étes innocent ? Allons, soit ! J’en conviens. »
Ser-Khank cria, gronda bruyammcnt, plein de rage.,
Puis afin d’exercer son valeureux courage.,

Savanca vers Thuy-Kiéon, 1a main levée: « O Dieux!
Cria la pauvre Kiéon, quel parjure odieux !

Vous savez bien pourtant, 6 Ciel, quel infidele,
Capta le loriot, séduisit Phirondelle,,

Conduisit ma personne au bord d’un puits profond
Avec hypocrisie et la fit choir au fond !

Vous avez devant vous, Phomme 2 Pime traitresse,
Qui brisa ses serments, viola ses promesses,

Mais, par chance, je tiens encore entre les mains

Le mot accusateur de cet étre inhumain,

Le billet qul contient 11nscr1pt1on maudite,

« Tich Viét » ayant pour but de provoquer ma fuite..
Vous avez vu mes traits, ceux de cet homme aussi

Ft vous e savez bien : le menteur, le voicil »

x-
o
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Cette accusation, si nette et courageuse.
Avait eu pour témoins des personnes nombreuses :
Les gens de la maison, ceux de extérieur...
De Pauditoire alors monterent des dameurs : '
« Traitre! » criaientles uns; «Sansceeur!» disatentlesautres.
Chacun était fixé sur le vilain apdtre..

- L’infame, tout honteux, voyant son jeu percé,
Chercha quelque chemin pour vite s’éclipser. .

**i

Kiéou ayant regagné sa chambre avec tristesse.,
Longucmcnt, 1onguement pleura sur sa détresse..
Combien elle plaignait son beau corps virginal
D’avoir chu dans ces lieux abjects d’amour vénal,
Pour vivre, ainsi que font tant de filles légeres,
D’abominables jours de vents et de poussiéres !
« Gaie ou triste, apres tout, se dit-elle, il faut bien
Vivre sa vie et regretter ne sert a rien.
Puis des roses beautés Uexistence charnelle,
Subit 1a loi commune et n’est pas éternelle. ;
Puisqu’il me faut, sans doute, expier ici-bas
Quelque faute commise en faisant un faux-pas
Sur la route du Bien, dans une autre existence.,
Résignons-nous, sans plus,  cette pénitence..
Je ne p'iiis échapp‘c’r, car c’est la loi du Sort,
A Tobligition de wyrarer ‘wies torts;
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Le vase est bien brisé, ma mission est nette. :

Je dois donner mon corps pour acquitter ma dette,
%and ce sera réglé, mais alors seulement,

Ainsi qu’il est normal, prendront fin mes tourments. »

VIIL — L4 LECON

-

Or, T'heure était venue ot dans le grand ciel vide,,
La lune'brille ainsi quun beau miroir limpide....

De la pauvre Thuy-Kiéon, sans bruit, 3 ce moment,
La perfide Tou-Ba sapprocha lentement,

Puis, sans pudeur aycune et d’'une voix miclleuse.,
Fit ainsi la legon 2 cette malheureuse. :

« Le métier du plaisir est ardu: tout d’abord,

I1 exige de nous science et grands cfforts.

Pour contenter tous ccux qui cherchent ]’amusetth,
Ah! petite, il nous fait savoir tant de recettesl.. »

*
* X

— « Ciell Sécria Thuy-Kidon, 1a pluie apres le vent !
*Chaque jour, nouveau coup et sort plus décevant !

De mon corps je dois faire, hélas ! le sacrifice,, )
Eh bien, soit ! puisqu’il faut ainsi qu'il s'accomplisse !»

*
¥
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« Les gens sont tous parcils, reprit la vicille Ton :
Ils en veulent pour leur argent, ct voila tout !
Crois-tudoncqu’ils viendraient pourlapeaudansmaboite, ?
Au métier de 'amour pour que tu sois adroite.,

11 faut, sur bien des'tru.cs, cettes, pleins d’agrément,
Qulici je te dégoise un petit boniment.

Une fois tuyautée, avec un peu d’usage,,

Tu feras, en ces lieus, pour siir, du bon ouvrage....
Le service st facile a comprendre : la nuit,

Notre porte sentr’ouvre ou se ferme sans bmit;

Le jour, on reste seule ou, de facon discréte.,

On se groupe en un coin pour fairc la caysette....
Mais maintenant, passons, ma pctité, au meilleur;
Clest capital: il faut bien apprendrc par coeur

Du cercle d’en-dehors les sept g_rands caractéres,
Du cercle d’en-dedans les huit fagons de faire. ! »

*
* K

A la pauvre Thuy- Kidou, la vieille ayant décrit
Par le détail ces vilains jeux, conclut ainsi :

« Apprends donc 3 donner le plaisir, sans scrupule,,
Jusqu'a ce que le saule, épuisé, capitule,,

Jusqu’a ce que la fleur aussi n’en puisse plus,
Jusqu'a ce que le corps vidé, vanné, fourbu,

Inerte, sur le lit, roule ainsi qu'une pierre,,

Jusqu'a ce que Pesprit, pareil 3 la matitre,,
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Sous 'exces du bonheur perdant tout sentiment,
Sombre, trouble et confus, dans Uabrutissement. .
H faut changer ton jeu sans qu’on te le commandc,,
Tantét jouer du coin de tes yeux en amande,

Et tantét faire agir, pour la séduction,

Tes doux traits de bombyx, a la perfection ;-
Tantbt chanter la lune en strophcs amoureuses,
Tantét rire i‘propos de fleurs voluptueuses ;
Autrement dit, sourire aux mots lestes et vifs

Et savoir aux clients tenir propos lascifs.

Tous ces procédés-1, vois-tu bicn,‘ma petite,
Cest le métier de la maison:: apprends-les vite..
Quand tu posséderas toutes ces qualités,

D’étre a la coule enfin tu pourras te vanter... »

. *
* %

La pauvre Kidou, plus douce ‘et docile qu’un ange,
Subit, de bout en bout, cette ]egon étrangc,;

Ses traits se contractaient et ses roses couleurs

Se fanaient, sous Uafflux d’une intense douleur...

De la vieille mégére en écoutant le conte,,

Elle sentait grandir, dans son ime, la hontc,....‘

Que d’actes saugrenus et compliqués, vraiment,
Dans l'infame métier! Que de raffinements!

Elle avait pitié d’elle 3 la seule pensée,

Des calmes jours vécus jidis au gynécée,,
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De ce passé si pur ot paix ct chasteté
Régnaicnt seules.... Hélas! elle 2’avait quitté
Ces doux leux ot sa vie était d'un charme rare,
Quc pour venir apprendre ici des jeux bizarrés...
Certes, d'une effrontée il fallait bien avoir

La face et les sourcils épais pour concevoir

La possibilité de semblables pratiques!

Seule, sans en rougir, une fille cynique.

Pouvait souscrire 3 ces horreurs : I humanité

Ne pouvait pas plus bas descendre, en vérité!
O cruelle douleur d’étre ainsit séparée.

De tous les sfens et loin du bercail égarée. !
Hdas! elle était bien dans les gri{'fcs dautrui !

Que pouvait-elle faire? O chercher un appui?

"
* Kk

Alors Kifou tristement résignée a sa perte,
Regagna la chambrette oll, dans Ja maison verte,,
Allaient couler ses jours et resta désormais
Derritre les rideaux roses qui la fermaient...

IX. — PENSIONNAIRE DE MAISON VERTE

Cette claustration discréte et volontaire,
De Uétablissement faisait d’ailleurs affaire,
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Car plus inaccessible était Uexquise Fleur,

Plus le Jade céleste élevait sa valeur,

Bref, plus haute aux clients Kidon tenait la dragée

Et plus sexaccrbait leur fringale enragée....

Elle devint la perle, une piece de choix

Que Uon se disputait: un vrai morceau de roi.

Combien de papillons ga]ants, combien d’abeilles

S’en vinrent butiner cette fleur nonpareille. !

Combien d’adorateurs coururent, tour a tour,

Se jeter dans ses bras pour s'épuiser d’amour |

Les ivresses semblaient, dans 'amoureux délire.,

Durer des mois entiers et les éclats de rire.

Retentissaient sans fin durant les longues nuits:

Ce n’étatent que baisers, chansons et joyeux bruits!..

Elle était devenue ainsi la pauvre feuille.

Que cinglent tous les vents, la branche qui recueille.

Mille oiseaux et leur sert d’asile et de perchoir:

A Taurore, T(z'uig—Ngoc la quittait mais, le soir,

I était rcmplacé par Traug-Khank aupres d'elle....
|

\‘ i’*

'Pourtant, quand Ia stupeur des ivresses charnelles

~ Se dissipait 3 Uor des premiers feux du jour,

Sur elle tristement Thuy-Kidon faisait retour.

En un tressaillement de sa chair douloureuse.,,

Elle éprouvait soudain une souffrance affreuse...
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Elle évoquait les jours de son enfance: alors,
Des tissus de damas cnveloppaient son coips
Et sa bonne maman, rayonnante de joie,,
Avec tendresse la bergait dans de la soie....

A présent qu’était-elle ? On la foulait aux pieds
Comme une fleur jetée au milieu d’un sentier.
Elle ne savait plus rougir et sa figure,,

~ Endurcie au plaisir, de nul vent n’avait cure, ;

De méme, 3 la rosée au froid si pénétrant,
Insensible, elle offrait un front indifférent.

De sa chair précieuse aux splcndides merveilles
Les papillons étaient repus et les abeilles
Lasses de butiner sans tréve ce trésor:

Kiéou tristement plaignait ainsi son pauvre corps...

Parmi tant de clients  la foule bruyante.
Elle restait, au fond, étrangere et distante, :
Elle satisfaisait, certes, tots leurs désirs,
Pourtant, elle ignorait encore le plaisir...

x*
* *

Parfois, pour savourer la douceur de fa brise
Ou respirer des fleurs I'exquis parfum qui grise,,
Pensive, 1 sa fenétre elle allait saccouder

Et 13, les yeux perdus au lointain, regardait...
L’heure était adorable... Et d’autres fois encore.,
De la neige venant 3 mi-hauteur du store,
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Sexhalait jusqu’a Kidou la divine fraicheur...
Certaines nuits enfin, [5stie cher aux réveurs

- Baignait tout mollement de ses clartés amies

Et T/zuy—K/e’ou contcmplait la campagne endormie....
Mais elle ne trotivait dans ces tableaux charmants

Que sujets de tristesse et découragement.

Qui donc pourrait trouver riante la nature,

Quand une dpre douleur sans répit le torture, ?
Quelquefois, pour tenter de s¢ distraire un peu,

D’un habile pinceau, sa main fine, par jeu,

Tracait de beaux dessins, ou bien la podsie,

Soudain lui suggérait quelques rimes choisies;

Par les beaux soirs de clair de lune, d’autres fois,

Sa guitare aux sons clairs s'éveillait sous ses doigts,

Ou bien encor, parmi la douce compagnie,

Des fleurs, a I'échiquier, ¢’¢taient quelques parties.
Mais aupres d’elle, hélas ! mariquait cette Ame-sceur

A laquelle elle aurait ouvert son triste cceur.
Indifférente aux vents sous qui les bambous plient

En craquements plaintifs, insensible 3 la pluie,

Qui des abricotiers cinglait le corps, parfois,

Elle se consumait en d'incessants émois. )

En comprimant son cceur pour ne point tondre en larmes
Et dévoiler ainsi ses secrétes alarmes, )
Elle se torturait Uesprit, soir ct matin,

A méditer sur tout : le proche et le lointain.
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Comme si quelque main de coups lavait roude,

Ou jusqu’a la douleur sans pitié secouée,,

Elle éprouvait alors dans son Ame ct sa chair,
Comme un obscur malaise atrocement amer...

Elle pensait a ceux dont la tendresse amene,

Sut jadis endurer pour elle les neuf peines

Que subissent, depuis notre venu au jour,

Ceux qui veillent sur notre enfance avec amour,

A ces parents chéris, ces miriers magnifiques

Dont Pombre, chague soir, s'inclinait plus oblique,
Et qui, de jour en jour, loin d’elle, vicillissaient...
Des stades, par milliers, entre eux s'interposaient ;
De grands fleuves profonds, des montagnes lointaines.
Les séparaient : « Hélas! la chose est bien certaine,
Songeait-clle, jamais papa, jamats maman,
N’auratent pu concevoir que de pareils tourments
Seraient, un jour, le lot de leur fille chiérie, ! »

Et Thuy-Kiton se disait encor, Uime micurtrie,,
Que la-bas, dans la cour ot: trois beaux sophoras,
Symbolcs d’un amour fraterncel tris ctioit,

Avaient éeé plantés jadis par son vieux pére.,

Trop jeunes, n’étaient plus qic sa sceur et son frére..
A sa place, qui donc A ses parents si-bons

Offrait, comme il convient, et douceurs ct bonbons?
Puis lorsqu’elle pensait aux serments et promesses

Faits jadis 3 Ki/i/—T/'a//g, la torturalt sans cesse,
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Cette question : « Sait-il le motif pour lcquel

TJe dus aller siloin du logis paternel ?

uand il revint chez moi pour demander au saule,
Dujardin Chuong-Dui e tenir sa parole,,

Hélas! de celui-ci, par des gens corrompus

Les rameaux printaniers étaient déja rompus !

Déja, de main en main, ¢ les passaient, sans tréve,,
D’innombrables clients | Fini, le si beau réve, | »

*
* %

Elle aurait tant voulu, d’un amour empressé,

M ontrer sa gratitude a son cher fiancé

Aulieu de lui donner sa sceur pour remplagante, !
Mais, au fait, pour tenir les serments de Pabsente.,
Avait-on bien déja greffé sur le rameau

Cette autre fleur idoine 3 calmer tous ses maux ?

Gros souci pour T huy-Kiéon. Le neeud de ses pensées
Etait brouillé comme Ia soie entrelacée....

Longues lui paraissaient les veilics de la nuit

Quand, triste et seule, clle songeait a son pays...
Derriere les rideaur de gaze, raorfondue,,

Certes en ce coia du Ciel clle était bien perdue, !
Apres le jaure crépuscule, un autre encer !

Tour 3 tour, le Ligvre d’argent, le Corbeau d’or

— Lune et Soleil — brillaient dans la volite azurées, -
Insensibles au mal de la désespérée..

x
* ok
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Cruel Destin! Combien pitéyable vraiment

Le sort de cette femme au morne accablcmcnt,

Triste sceur des martyrs dont 'immense cohue,

Porte ce nom affreux : « Les entrailles ronspues ! »

« Pauvres étres! Hélas, il leur faut racheter

Par des tourments sans fin le don de la beauté !

Non, ce n’est pas impunément qu'un minois rose.

Charme 'eeil : il 1ui faut compenser cette chose. !

Aux femmes beauté nuit d’elle-méme et les percl

En les livrant d’avance aux coups du sort pervers !

Maintenant, exilée cn cette folle vie,

De poussiere et de vent Kidon doit, jusqu’a la lie,
* Sans pouvoir absorber, d’un coup, Iipre liqueur,

Epuiscr le calice amer du déshonneur!... »

X.— UN AMOUR

Certain jour, uit jeune homme 2 la maison publique,

Virt, en nouveau client, apporter sa pratiqub.
I appelait Ky-Tam; sa famille portait
Le nom de Thoue, maison ot: tous, en vérité,
Etaicnt de ces lettrés délicats qui s’enivrent,
Par pur amour du beau, du saint parfum des livres.
Natif de T7ch, district de Thuong, il était,

EAY 4 . - . N . ’
Jusqu a Lim- Trz, survant son vieux pere, monte,
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Pour ouvrir en ce licu b'outiq'uc de négoce...

Or, ayant, par la voix des gens qui font la noce.,
Oui par]er de K/}"ou, il avait brusqucment

Senti le vif désir de voir I'étre charmant

Quc Pon assurait &tre une pure merveille,

A 1a Reine-des-Fleurs exactement pareiﬂc,....

*
* Kk

Sur du beau papier rouge, alors d’un fin pinceat,
Pour exprimer sa flamme, il traga quelques'mots
Et it porter ce billet doux dans la chambrette.

De celle dont son cceur sothaitait la conquéte...
Un rendez-vous fut pris: derriere les videaux

‘A franges, Vamoureux jeune homme fut bientdt
Face 3 face avec la beauté dont fe Visage,

De la fleur de péchcr ¢tait la fraiche image...
Quelle mine charmante et quels aimables traits!
Ah! comment n'en pas étre aussitét pénétid !

Du beau sorbier-de-mer, alors, la tendre tige,
Etait épanouie en radicux prodige.

Et plus le vent soufflait, par ces jours de printemps,
Plus il pleuvait, plus les pétales éclatants
Assumaient des tons chauds. Li-haut, 1a lune claire,
Baignait Uexquise fleur de sa pure fumiere,

Et perle d’or, divin joyau, trésor sans prix,

Qette fleur doucement 3 la lune s’ouvrit...

*
x X
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Ils s’aimérent avec ardeur, avec ivresse,
Dans l'embrasement fou de leur chair en liesse....
Ah! qui dong, par ces nuits de printemps enchanteur,
Pourrait bien se vanter de retenir son cceur ?
. >/ \ N\
Qu01 d ctrange, apres tout, a ces corresponclances
Que dicta, par ses saints décrets, la Providence. :
Affinités de voix et de tempéraments ?
L’un vers lautre s’en vont ainsi les cceurs aimants...
Un lien les attachant, quelle main péremptoire.
Aurait pu, le tirant, faire qu'ils se séparent ?
Leur passion allait grandissante : ¢’étaient
Des pechers, le matin, et le soir, des pruniers...
Simp]e rapport de lune 3 vent, amour qui glisse,
. 3 . f4 7 3 N b .
Ce qui navait ete d’abord quun pur caprice,
Devint bien vite entre eux un amour aussi fort
o ’ - )
Que peuvent Pétre assurément la piertre et lor...
M
o
Oy, comme un fait expres, certaine circonstance,
De s’aimer librement vint leur donner licence., :
La Cédréle Odorante (ainsi qu’on nomme encor
Le pere) retourna dans ses foyers ; dés lors,
> A7 A . .
N ayant, de ce cote, gene aucune nt crainte,
Le jeune homme i Pamour se livra sans contrainte. :
De ses sens il était maitre pour une part

Alors que ses esprits, pour dix, étaient épars.
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Par ces jours printaniers, le jeune homme, sans tréve,,
Se promenait avec le printemps de son réve..
"Tant6t sur la terrasse, ainsi, ¢’était le vent

Et tantot, dans la cour, la lune se levant.

Dans la coupe des Dieus, sans fin, d’'une main preste.,
On versait de Ialcool ; en des phrases célestes
On traduisait aussi, par"quelques vers charmants,
L’ineffable douceur de tendres sentiments...

Par 'encens, le matin, par le thé, la journée.,
Leurs Ames de parfums étaient environnées...

Ici, sur I’¢chiquier, les deux jeunes amants

Par des coups combinés mesuraient leurs talents
Et 13, d'un instrument sir les cordes soyeuses
Eveillaient tout 3 coup quelques notes joyeuses...
Lui, grisé, harcelé par de fougueux désirs,
Poursuivait sans repos, pres d'elle, le plaisir :

Plus il s’habituait 3 ses facons suaves,

Plus de sa passion il se sentait esclave....

Qucﬂe vague terrible est celle de Pamour !

Elle fait s’écrouler citadelles et tours;

Comme pour se jouet, ce flot que tous redoutent
Abat lieux de refuge et relais sur sa route. |

i*-k
Le jeune Thouc était un de ces jeunes gens
Qui toujours sans compter dépensant leur argent,
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Qui jettent, a pleins poings, pour un rien, leur pécune.,
Comme sils n’attachaient nul prix  la fortune..

De son cbté, Ton-Ba, la vieille, chaque jour,

Soignait sa marchandise avec plus grand amour :
Contente de la fleur dont proﬁtait son bougc,,

La matrone crépissait vert, polissait rouge. ;

De sa pensionnaire clle savait vanter

Intarj.ssab]cment toutes les qualités.

Cupide, au seul aspect de lombre d'une piece.,

Tout son sang bouillonnait subitement divresse..

x*
* X

Déja les poules d’eau, nombreuses, caquetaient

Sous la lune, clama_nt l’approché de Dété;

Au cein du mur, le beau grenadier, torche ardente.,
Fit éclater l’oi'gucil de ses fleurs flamboyantes...

Or T/izgy—Kzl‘o;z, ce jour-13, pour plaire 2 son,amant,
Dans son boudoir tendu de soie artistement,
Jouissant d’'un moment de loisir, eut Iidée.

De prendre un bain suave aux parfums dorchidée....
Ayant tiré les rideaux roses, par pudeur,

De ses charmes dans Uonde elle trempa les fleurs...
O merveille | Ce corps était, vivante gloire.,

Aussi pur que le jade, aussi blanc que livoire, |
Vrai chef-d’ceuvre, on eut dit que ce bijou charnel
Avait été fondu d’un coup par UEternel.
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Mais le jeune homme, ayant apercu la merveille,,
Sextasia devant ses grﬁces nonpareincs :
Pour traduire aussitot ses sentiments profonds,
I1+fit des vers suivant la regle des Duong...

***
Kiéou ayant savouré leurs beautés nuancées
Dit: « Je sais maintenant quelles sont vos pensées :
Perles et jade sont vos paroles 3 pleins d’art,
Vos vers sont bhrodetie en soie.ct fin brocart |
Bien ou mal, a ces vers d’un lyrisme supréme,
Je devrais répliquer, certes, par un poeme.,
Et quoique mon talent soit mince, par ma foi,
Joindre, comme l'ont fait les censeurs, autrefois,
Pelages ’humble chien 3 ceux de zibeline..
Mais dans la nostalgie, hélas! qui me lancine,,
De douloureux sujets de méditation
Se mettent eh travers de l'inspiration.

- Mon 4me vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
Clest pourquoi, pour répondre 3 vos vers, je vous dis :
Daignez.donc m’accorder encor quelque crédit. »

*
* Kk

'T/zmzc dit: « De vos propos bizarres je m’étonne....
uoi ! n’étes-vous donc pas fille de la patronne, ?
p P
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Le rameau que voild n’est-il donc pas issu
Du tronc que, tout a Pheure, en ces lieux japergus ? »
A cette question qui blessait sa personne.,

" De ses beaux yeux parcils aux vagues de Vautomne.
y P §

Kidou sentit tout i coup ses regards_s’embrumcr
D’une sombre tristesse, en face de aimé.

De tels mots, évoquant son passé de souffrances,
Ravivaient dans son Ame une torture intense..

« Votre Servante, hélas! est pareille 3 Ia fleur
Avrrachée au rameau par les coups du malheur,
Répondit-elle enfin ; vous, mon ami, vous étes

Le papillon volant autour, par amusette,. '

Vous avez, quelque part, femme de premier rang,
Celle que nous nommons « Muitresse-du-Printensps ».
Dans ce cas, 2 quoi bon de si longucs paro]cs

(hand les jours sont si courts et que le temps senvole, ? »

¥
X X

Le jeune homme lui dit : « Depuis le premier jouf,

Ol nous nous sommes vus, oti naquit notre amout,

_ Je tiens pour sérieux, 6 ma chere compagne.,

Mes sentiments — devant les Eaux et les Montagnes!
Et; je veux donner suite 3 ce grave désir:

Envisageant déja nos cent ans 3 venir,

Jai fait nombreux projets, combinaisons profondes

Et le calcul de tout : chose carrée ou ronde.,
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IT convient tout d’abord que je sonde au plus tot

La source originelle et Ie lit du cours d’cau. »

#"-}
« Dix-mille fois merci du plus profond de I'Ame,,
Lui tépondit Thiy-Kicoun, mais me prendre pour femme,
Est aussi malaisé pour vous, je le crains fort,
Quc pour moi de vous suivre, ayant souillé mon corps.
De la femme cueillie ici par pur caprice,
Vous n’aimez que I'éclat éphémere et factice.
Hélas! Quand, certain jour, le fard sera pali .
Etdela pauvre fleur tout. parfum abo]i,
Etes-vous bien certain qu alors, sans défaillance.,
Votre cceur montrera pour moi méme constance, ?
Du reste, sur le seuil orné de canneliers,
Du palais de la Lune aux magiques piliers,
Depuis longtemps déja la place de maitresse.
Appartient a sceur Hang, la belle enchanteresse. :
Oui, dans votre maison, par quelqu’un de connu
Le premier rble, certes, est bien déja tenu;
Le ruban d’union, depuis pluéicurs années,
A fort étroitement 1ié vos destinées :
St vous m'introduisez dans votre intérieur,
Il vous faudra scinder en deux parts votre cceut...
Simple lentille d’eau, minuscule nuage.,
Je ne dois pas troubler, ami, votre ménage,,
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Déranger le niveau de Pocéan d’amour

Ou, tous deux, vous voguez depuis de nombreux jours.
Entre vous, et causés par ma seule imprudcncc,,

Cent sujets de discorde ont déa pris naissance.. .
Oui, je suis fort coupable et certes mérité '
Sera le chitiment qu’il faudra supporter.

Si, voulant a tout prix que je sois votre femme.,

Vous daignez, par bonté trés grande de votre dme.,
Protéger mon sort fréle en butte au noir Dcst.in,
Quelque appui que jobtienne, un fait est bien certain,
Cest que lautorité, malgré tout, de la Reine.

- De votre intérieur s’affirmant souveraine.,

L’emportera bien haut sur le mince pouvoir

Qu’une femme de rang infime peut avoir :

Vous aurez simplcment placé devant la gueulc,

Du terrible lion, sans armes, toute seule.,

La personne qui vit sous votre ombre, 3 vos pleds,
Comme une herbe rampante, et ce sera pitié

Car alors je devrai, courbant bien bas la téte.,

Me glisser sous le toit d’une fagon discréte.

Et me faire petite et subir les aigreurs

D’une femme jalouse en proie  sa fureur.

Ah! vous ignorez donc que de la jalousie,

Le vinaigre est cruel jusqu’a la frénésie,

Et torture les coeurs trois fois plus que le feu

Qui dévore une femme en un galant miliet |

10
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Et dailleurs, au-dessus de vous, il est encore,
L’honorable maison qu’un grand sapin décore., :
Votre Pere! — Qui sait si, regardant en bas,

A mon triste destin son cceur compatira ?

Le saule des sentiers et la fleur de murailles

Sont-ils dignes vraiment d’émouvoir ses entrailles ?
Courtisanc "étais | Sil me jette dehors,

De courtisane, hélas! je reprendrai le sort...

Je ne retirerai de cela, pour tout compte.,

Quc plus vive amertume et que plus gran&e honte.:
Certes, pour ma pcrsozmc et ma condition

De servante, je n’ai’que 1c51§fnat10n

Mais pour vous, mon ami, je vous le dis sans femtc,,
Pour votre bon renom, je noutris quelque crainte..
Avant de me donner votre amouf, pesez bien

Si la décision ne peut vous nuire en rien,

Sile projet'formé par votre cceur sensiblc,,

Avec tous vos devoirs, n’est pas incompatible, ;
Calculez un moyen de mettre tout d’accord

Et je vous jure ici d’obéir sans remords. »

*
* x

Le jeune homme lui dit: « Votre esprit, je le gage,,
Se complait i chercher partout de noirs nuages.
Il me semble pourtant que, grice aux jours passés,

Votre cceur et le mien se connaissent assez,

-—wr——~ -
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Ne témoignez donc pas semblable inquiétude.,

Ne vous souciez pas de savoir st sont rudes

Les routes conduisant aux royaumes lointains

De Ngé ou du Laos : ce serait enfantin | ‘
Reposcz—vous sur moi, pour tout, ma tendre amante.,
Et savourons en paix une heure aussi charnrante..
Puisque nous sommes pres I'un de lautre, pourquoi
Sur de lointains sujets avoir 'Ame en émoi ?

Résolu fermement 3 graver sur la plerre,

Et sur Tor, par Thymen, ma passion sincére,

Je suis prét a braver, s'il le faut, louragan

Et les flots soulevés de tous les océans! »

i**
Pour sceller les serments dont 'amour s’accompagne.,
Ils prirent a témoin les plus hautes montagnes
Etla met, en disant et redisant les mots
Que, fous de passion, dictaient leurs cceurs jumeaux...
Sans fin se prolongeait la causerie exquise....
Hélas ! la nuit est courte et bien vite s'épuise.
Tandis qu'a flots pressés, aux levres des amants
Sont longs 3 s’exprimer les tendres sentiments!
Mais, au dehors, déja, du doux ligvre lunaire,
Le beau miroir d’argent a la pure lumiere,
Se trouvait 3 moitié dévoré par les dents
Des montagnes, 13-bas, au lointain Occident...
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Thouc prétextant alors un tour de promenade.,
Obtint d’aller avec sa jeune camarade.,

Dans certaine maison de bambou qui, tout prés
‘Leur permettrait, dit-il, de mieux prendre le frais.
Ainsi lui fournit-il un endroit provisoire,

Pour la mettre 3 I'abri de facheuses histoires,
Aprés quoi, que ce fut la guerre ou bien la paix,
11 se tint prét i toute éventualité, ‘

3
* %

11 recourut d’abord A Pintermédiaire,

De quelqu’un i la main experte a ces affaires

Et, son but exposé, lui donna mission

De sonder le terrain avec précaution...

Comme une fleche, ensuite, on langa le message.,
Et la vieille regut le trait en plein visage,:
Vaincue ainsi par ruse et tous chemins coupés,
Elle ne songea plus qu’a conclure la paix...

On apporta 'argent et la somme promise.
Dans la main de Ton-Ba fut aussitdt remise. ;
Ch établit un acte indiquant les raisons

Pour lesqueﬂcs Thuy-Kiéou sortait de sa maison,
Et comment, tout réglé, cette pensionnaire,
Etait enfin rendue 3 la vie ordinaire., ‘
Puis a Pautorité du lieu ce document

Fut, comme il est prescrit, adressé promptement.

v
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Les deux formalités, et publique et privée,
Etaient également, de la sorte, achevées.

Les talons de la fée, aussitdt allégés,

Purent, 3 la minute, ainsi se dégager

Et fuir loin de lenceinte aux infimes poussicres
Qui du stupre tenaient leur grice prisonniére....

*‘_*

Des lors, bambou gracile et svelte abricotier
Dans un amour total purent communief...
Pareille 3 'Océan aux insondables ondes,

Leur union devint chaque jour plus profonde.;

Les tendres sentiments s’accroissaient dans leurs cceurs
Et des fleuves sans fin assumaient la Jongueur;

Plus fort était encens, plus vive et dévorante,

Du feu des passions briilait la flamme grdente. ;

Du jade précieux, la splendeur, chaque jour, -

Se révélait plus pure, aux rayons de I’amour,

Et du beau nénuphar les couleu1_‘s si brillantes
Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

XL, — THOUC-SINH et son VIEUX PER

Ils sadoraient ainsi depuis dé six mois,
De leur haleine ainsi que du son de leur voix

E
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Commengant tous les deux a prendre Phabitude,
Et rien n'avait encor troublé leur quiétude....
Les jours avaient pris fin de la chaude saison :
Dans le jardin planté d’innombrables ngé-dong,
Aux branches vertes se mélaient des feuilles jaunes...
Dans la haic, annongant le retour de automne,
Et dressant la fraicheur de leur jet élancé,
Quelques tiges de chrysanthémes surgissaient...
Or Thouc-Sink, tout a coup, vit revenir son pere....
Aussitdt du vieillard s'éleva la colére., -

Ainsi qu “un vent d’ orage; il avait le coeur lourd
De crainte, pout son fils S, devant un tel amour.
Ayant donc calculé 1a fagon la meilleure.

De séparer le couple, il décida, sur Theure.,

De prendre a ce sujet un parti radical :

« Je veux, ordonna-t-il alors d’un ton brutal,
Que celle dont la joue est de fards recouverte,
Réintégre sans plus tarder sa maison verte, ! »

‘k** .
Le jeune homme, devant cette sévérité,
Voyant le paternel dessein bien arrété,
Bravement surmonta sa crainte coutumiére.
Et ticha de fléchir par d'instantes pricres, -
Faisant avcc ardeur appcl au sentiment,
L’auteur de ce sommaire et cruel )ugement :
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« Je sais, déclara-t-il, les fautes innombrables
Dont je suis envers vous, b mon pere, coupablg!
Reconnaissant mes torts, jaccepte volontiers

Les reproches cinglants par quoi vous me chitiez.
Faites tomber sur moi le tonnerre et la foudre.
Sans plainte, a les subir, je saurai me résoudre. |
De méme, infligez-moti des coups, 3 votre gré,
De hiche ou de marteau: je m’y résignerai |
Mais la faute est commise et ma vie est changéb:
D¢ dans 'indigo mes mains se sont plongées

Et de cette couleur, j’en fais ici serment,

Elles ont pris la teinte indélébilement.

La bétise étant faite, étant irréparable,,

Comment donc maintenant devenir raisonnable, ?
Du reste, n’eussions-nous que pendant un seul jour
Vécu Pun avec Pautre unis par notre amour,
Que, certes, nul n’aurait le cceur assez barbare.
Pour de ses cordes d’or dépouiller la guitare.:
Non, nous ne pouvons plus nous séparer vraiment !
Mon pere,.ayez pitié de deux pauvres amants!..
Quant & moi, mon parti demeure irrévocable, :
Sivotre ceeur trés haut demeure incxornblc,,
Advienne que voudra, fit-ce le pire sort |

Mon bel amour brisé, que m’importe la mort ? »
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XII. — AU TRIBUNAL

Le vieux pere, devant de semblables paroles
Marquant de leur auteur obstination folle,
Devant de tels propos durs comme plerre ou fer,
Vit que Pentétement de son fils était clair.

11 sentit s’échauffer son foie et, de colére,,

Saisit le tribunal d’une plainte sévére..

*
*x X

Alors ce fut terrible et vraiment comme si

S’élevait tout a coup, sur un terrain uni,

De flots tumultueux le farouche murmure. : .‘
Un mandat d’amener vint de la préfecture, 4
Citant les deux amants pour les interroger

Sur Paccusation dont ils étaient objet.

Le couple, ainsi traqué par ce pére barbare.,
Dut suivre les talons de ’huissier du prétoire....
Quand ils furent enfin tous les deux parvenus .
Devant la cour fleutie, ils firent des saluts

Et, comme il sied, avec respect, se prosternerent
Puis, s'immobilisant, 3 genoux demeurérent,
Mais en levant les yeux, les amants purent voir
Un visage de fer menagant et tout noir...

*
* K
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Pour montrer son pouvoir, la sévére figure.
Articula d’abord quelques paroles dures :

« Certes, ce jeune niais a bien, pour son malheur,
D’un banal débauché les déplorables meeurs,
Mais cette femme-13 n’est qu'une misérable,,

Une fille vraiment fort peu recommandable..
Quel prix avez-vous donc, triste débris de fleur
Et reste de parfuni désormais sans valeur ?

Vous recourez au rouge, au fard, vils artifices,
Pour séduire et tromper les jeunes gens novices
Considérant la cause et exposé des faits,

Nous constatons d’abord que la malignité ¢
Dont vous avez fait preuve en cette histoire place,
Dans un cas épineux et qui fort embarrasse..
Conformément aux lois nous décidons ceci :

Il n’est que deux chemins pour se tirer dici,
Que deux moyens légaux pour régler cette instance. ;
De choisir 'un ou autre on vous donne licence, :
Ou bien il faut subir le juste chitiment

Que, pour un pareil cas, prescrit le réglement
Ou vite retourner, comme pensionnaire.,

Dans cette maison verte ou vous étiez naguere, ! »
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XIII. — LE SUPPLICE

.

Alors Kiéou répondit avec sa douce voix:

« Puisqu’il en est ainsi, j'ai d¢ja fait mon choix;

De méme qu’a sa toile une pauvre araignée,

Reste fidélement jusqu’au bout attachée.,

De méme je ne puis abandonner, Seigneur,

Le maitre a qui déja j’ai donné tout mon coeur.

Ah! que mon corps soit vierge ou couvert de souillures,
Ne suis-je pas, quand méme, humaine créature. ?

Faible et jeune, je vais me soumettre humblement

A la foudre de votre auguste jugcment. »

¥
* *

— « Cest bien, dit le préfet, appliquez le supplice,
Conformément au Code et ce sera justice. ! »
Alors, la tendre fleur, victime de la loi,

Fut serrée entre trois infAmes troncs de bois.

Elle se soumit donc, sans plainte, ace supplicc,.,
Rés_ignée et n'osant crier a I'injustice..

Combien pénible 3 voir, cette fleur de pécher
Dont, sans fin, de douleur, la face grimagait,

Ces beaux sourcils pareils i des feuilles de saule.” '
De souffrance crispés d’'une maniére folle, ! -
Le sable de la cour, sous les coups de rotin,

Emplissait déja Tair de son nuage fin...
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Comme de clairs miroirs aux transparences pures
Dont se ternit soudain la couche de mercure,

Les yeux si beaux de Kidon, sous le coup des douleurs
Qui torturaient sa chair, se voilerent de pleurs.

Tel un abricotier, chétive silhouette.

Dont la triste maigreur fait songer au squelette.,

Ses charmes délicats cruellement meurtris '
Saltérant tout 3 coup, semblerent rabougris.

* ®
X *

Spectacle affreux ! Heélas! qui donc pourrait dépeindre.
Combien le jeune Thouc alors était 3 plaindre. !
De loin, il regardait. ce supplice infamant
Et son cceur n’en souffrait que plus cruellement.
11 se mit 3 pleurer et dit: « O chére amante.,
Qui pleures maintenant, qui souffres innocente.,
Clest moi qui suis, hélas ! cause de tout cela! '
Si'J’avais écouté ton conseil autrefois, -«

-, Tu n’aurais pas ensuite enduré ces souffrances !

- Mais superficielle était ma conscience. :
Assez profondément jé n'ai pas calculé
Ce qui de nos amours pourrait bien découler !
Ah'si présentement la lune est assombric.
Etsi la'pauvre fleur de tristesse est flétrie.,
Qui donc si ce n'est moi fut de ce noir malheur
Indiscutablement le véritable auteur ? »

x
x X
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Le préfet entendant, quoique assez indistinctes,
Dans son oteille entrer certaines de ces plaintes,
Le coeur ému soudain, estima qu’il devait

Sonder le jeune amant sur le terrain. privé.

Thoue, toujours sanglotant et d’'une voix brisée.,
Répondit aussitdt aux questions posées ;

De la téte a la queue, il narra ses amours

Et tout ce qui s'était passé depuis le jour

Ol tous deux I'un de I'autré avaient fait connaissance. :
« Elle avait calculé toutes les conséquences

De nos actes, dit-il, le fait est bien certain ;

Elle avait tout prévu: le proche et le lointain !
Elle savait alors, perspective cruelle,

Qulelle devrait subir Uinfortune actuelle.,

Mais hélas! jai tendu la main imprudemment
Pour prendre tout sur moi, présomptueux amant |
A son sort malheureux c’est moi qui l'ai réduite. :
Tel est le résultat de ma folle conduite, ! »

XIV.— LE BON JUGE

' Ayant oui ces mots, tres ému, le préfet

Se départit alors de sa sévérité

Et prenant en pitié de Thup-Kidou la mistre,,
Chercha quelque moyen de la tirer daffaire. :
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« St tout cela, dit-il, est réellement vrai,

Sans doute pour avoir bien pu vous inspirer

St vive passion, cette fille commune.

Qui se livre au métier des fleurs et de la lune.,
Est-elle en quelque point d’un certain intérét
Et peut-elle voir clair sur le faux et le vrai? »

-

« Cettes, répondit Thouc, la pauvre créature,
Nest pas, malgré son sort infime, sans _cultl-lra,:
Fragile bulle d’air, humble lentille d’eau,

Elle sait quclque peu manier le pinceau

Et se servir parcillement de Déeritoire.,

Ayant pris des legons avant sa triste histoire.... »
— « Ah! vraiment ? répondit, en riant, le préfet,
Puisqu’il en est ainsi, jeune homme, c’est parfait !
Mais pour nous confirmer votre belle harangue.,
Quelle nous fasse donc sur ce sujet : « La Cangue.»
Un essai poétique, et nous pourrons ainsi

Porter sur son talent un jugement précis! »

Thuy- Kiéou obéissant 3 Uordre, 3 Pinstant méme.,
D’un alerte pinceau composa son potme,
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Puis soumit au préfet le beau papier'ﬂcuri

Pour qu’il examinit et notat cet écrit.

Quand il eut de la piece achevé la lecture,,

Le mandarin loua gran&ement sa facture,

« Ces vers sont bien, dit-il, par leur perfection,
Dignes de la fameuse époque Thinl-Diong |
Pour contrebalancer de cette jeune femme.,

Et talent et beauté, devant tous je proclahm,
Que mille taéls d’or vraiment seraient trop peu:
Clest une ime d’artiste en un corps merveilleux !
De ces deux jeunes gens qui si bien se complétent
L’un Pautre, Uunion, certes, serait parfaite..

Un tel couple serait aussi bien assorti

Que les Chiun et les Trin, je vous le garantis !

« Vieillard, dit-il alors en s’adressant au pere.,
Que diable, calmez donc votre grande colére, !
Ne soyez plus méchant. Assez de cruauté!

Dans ce concert charmant, pourquot battre Y coté
La mesure ? Cela dérange 1a musique.

Que joue en ce moment leur guitare idyllique. !
Devant mon’ tribunal vous les avez conduits
Mais dans le magistrat qu’évidemment je suis,
Odutre le juge idoine & prononcer des peines,

Il y a ’homme sensible 3 la détresse humaine..
Les affaires de brus et de fils sont, au foncl,
Histoires de famille, et c’est tout: tichez donc

———
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De vous mettre d’accbrd, d’arranger toutes choses,
Et de cette f:u;on P'instance sera close. ! »

.
Aussitdt on donna Pordre de préparer

Le cérémonial du rite 3 célébrer.

Une chaise fleurie emporta 'heureux coupl@,
Comme le vent, au trot de porteurs au pas souplc,...
Des flambeaux rougeoyaient autour d’eux: on eut dit
Des étoiles pointant ¢i et 13 dans la nuit,

Et des musiciens nombreux suivaient la féte.,

Jouant qui du tambour, qui de la clarinette,

A lafile faisant. un tapage d’enfer

Avec leurs instruments aux sons graves ou clairs...
Ainsi les deux époux, en pompe triomphale.,
Atteignirent enfin la tente nuptiale....

XV. — EPHEMERFE BONHEUR

Touché par les vertus de Kidou, intéressé

Par les nombreux talents qu’il lui reconnaissait,
Le vieux pére finit par apaiser lorage.

Qui, jadis, en propos fort durs, avait fait rage,
L’amour et le bonheur s'épandant 2 foison,
L’odorante orchidée embauma la. maison,
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Et les deux amoureux, toute crainte bannie.,
Livrérent au plaisir leurs Ames réunies.

Apres avoir goté ’amer et le piquant,

Ils trouvaient leur bonheur plus savoureux qu’avant.
A partir de ce jour, ce fut fete sur féte.:

Le matin, il§ buvaient 'alcool en téte-3-téte.,
Puis, quand venait midi, jusqu’a la fin du jour,
Le jeu d’échecs servait d’entr’acte a leurs amours...
Mais la satson passa comme font toutes choses
Ez.déjé des péchers se fanaient les fleurs roses ;
Déja les grands lotus, sur Ponde au miroir clair,

Etalaient la splcndeur de leur feuillage vert...

*
* x

Dans le calme des nuits au solennel mystere.,
Thuy-Kiéou réfléchissait et, sous la moustiquaire,
‘Blanchie a lamidon, sinquiétait toujoﬁrs
Des suites que pourrait avoir un tel amour...
Une nuit, 3 Thowuc-Sink elle dit sa pensée,
Sur les points ou leur paix lui semblait menacée.
« Femme de second rang, depuis que jai rempli
Mes devoirs envers vous en vous suivant ici,
Apres le temps ott Poie sauvage,  tire d’ailes,
Vole au ciel, est venu celui des hirondelles...
Iy aura bientt, saison éprés saison, '
Un an que je me trouve, ami, dans la maison..,
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De vous a votre femme, imprudence notoire.,

Les nouvelles sc font de jour ea jour plus rares...
Vous &tes plein d’ardeur amoureuse pour moi,

Fréle liane, hélas | rampant sous votre toit,

Mais vous ne témoignez que froideur 3 la femme,
Qui peut au premier rang prétendre dans votre ime.,
Que vous avez choisie aux jours de pauvreté

Et ‘que vous ne pouvez cesser de respecter;

Non, plus j'y réfléchis, plus, dans la paix trompeuse.,
La situation me parait dangereuse.: -

Telle une bulle dair, tel un souffle [éger,

Desquels nul ne saurait, cei‘tcs, nous protéger,

Une indiscrétion peut, jen frémis d’avance.,

De notre liaison révéler existence..

Votre femme, d’ailleurs, dit-on, suit sagement

Les rites et ses.mots sont pleins de jugement.

Quand un &tre est ainsi fort différent du monde.,

1l faut tout-rcc{outcr de son dme profondc__..

Sans peine on peut sonder le nombril de la mer,

De méme Pon parvient, pourvu qu’on soit expert,

Du lit du plus grand fleuve & prendre la mesures,
Mais 1l est plus ardu de lire, je vous jure,,

Dans I'abime sans fond du simple cceur humain |
Quoi qu’il en soit, pour Pheure, un fait est bien certain :
Depuis un an compté nous kabitons ensemble, ;

I1 est vain d’espérer qu’on puisse, ce me semble.,

11
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Lui cacher bien fongtemps intrigue ; d’autre part,
Pour la correspondance elle est fort en retard.

Ce silence, 3 parler franchement, m’inquicte. :
Peut-8tre un gros danger plane-t-il sur nos tétes...
Je vous en prie, ami, rentrez vite chez vous

Et nous ferons ainsi deux pierres dun seul coup :
D’abord elle sera dé vous voir satisfaite.,

Ensuite nous saurons ce que son ceeur projette.
11 faut prendre un parti. Pourquoi temporiser
Comme nous le faisons, sans jamais rien oser ?
Nous paraissons ainsi, vraiment, ne savoir guére,,
Irtésolus et mous, ce que nous devons faire....»

*
* ¥

Ces exhortations dites avec douceur
*Du jeune homme indécis allérent droit au cceur.
]
11 décida de faire appréter ses bagagcs

Pour pouvoir cntrcprendrc au plus tot le voyage...

XVI. - LE DEPART DE THOUC-SINH

Le lendemain matin, 1 son pere il fit part

Des projets arrétés et de son prompt départ

Et le vieillard aussi lui conseilla de prendre.

Le chemin du retour chez lui sans plus attendre....

x
* x

¥
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Alors vint le moment pénible des adieux

Avant le grand départ 3 la grice de Dieu:

Une coupe fut bue ainsi qu'il est'd'usage,

De le faire pour ceux qui partent en voyage...
Ensuite, ayant quitté [z printaniére cour

Ténxoill, pcndant un an, de leur si tendre amour,
Vers le prochc relais, 'Ame en deuil, le front bléme.,
Ils allerent tous deux pour les adieux suprémes.

Le fleuve Tin coulait, paisible, devant eux

Et déroulait sans fin son joli ruban bleu...

Aux talus*du chemin, en molles avalanches,

Des saules inclinaient leurs verdoyantes branches...
Se tenant par la main, poussant de longs soupirs,
Ils songeaient au bonheur si bref preés de finir...

O supplicc 3 briser le ceeur | Muettes fidvres!

La coupe des adieux s’arréta sur leurs levres...

Si fort les étouffaient de douloureux sanglots
QUils ne pouvaient se dire 3 présent un seul mot...

*
* X

Enfin Kidou dit 3 Thouc: « Des monts et des tivieres
Entre nous pour 10ngtcmps vont mettre leurs barrieres...
Réglez bien vite les affaires de chez vous,

Aprés cela mon sort me paraitra plus doux.

Le rouge cache-sein de quelque belle fille.

Peut se cacher bien mieux que le tou d’une aiguille,
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Car qui veut y passer son fil le trouve bien |
Oui, se bander les yeux ne sert jamais 3 rien
Pour la chasse aux oiscaux et cause des déboires.
Puisque nous nous aimons, si vous voulez m’en croire.,
Aussitdt arrivé chez elle, arrangez-vous
Pour avouer la liaison ; racontez tout.
§’il en résulte alors une grande tempéte.,
Cest bien, tout sera dit, j’inclinerai la téte, :
L’épouse légitime ayant rendu Larrét,
Résignée & mon sort, je m’y conformerai.
Cela vaudra bien mieux que de ruser sans cesse:
Pour cacher le secret si lourd qui nous oppresse.
Et que tous les ennuis ou complications
Auxquels, en persistant, nous nous exposetions.
@ Puisque nous nous aimons, retenons les paroles
Quc souvent nous dicta notre passion folle..
Ah! certes, une année est longue a s'écouler:
Elle finira bien pourtant par s’envoler!
Cette coupe d’adieu doit graver dans nos dmes
Le souvenir du jour ol nous nous séparimes ;
~ Clest avec elle, 'an prochain, le méme jour,
Que nous consacrerons notre immuable amour!»
Sur son cheval Thonc-Sink r}lonta, mélancoliquc,,
Tandis que K7fon lichait le pan de sa tunique....

.

SR —
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Partout, sur les foréts d’érables, tristement,

L’automne avait déja jeté son vétement

Avec'Ame des deux amants en harmonie.,

Par ses couleurs d’adieux et de mélancolic....

Du sol rouge montant en tourbillons épais,

La poussiére bientdt cacha le cavalier

Aux regards de Thuy-Kiéon. En un instant 3 peine,,
Bien des champs de mdriers verdoyant dans la plaine,
S’étaient interposés entre les deux amants...

Kiéou revint au logis mélancoliquement

Et 13, durant les cing veilles de la nuit sombre.,

Pour amie, elle n’eut, pres d’elle, que son ombre.,
Tandis que lui, 13-bas, bien loin, tout seul aussi,
Dévorait, avec son coursier, dix-mille /y...

Heélas ! pour les amants quelle main importune,
Partagea donc en deux le disque de Ia lune, ?

Elle brille pour tous les deux mais Poreiller

Solitaire n’a que les feux d’une moitié:

Lautre moitié, la-bas, verse sa clarté mate, ‘

Sur la route ot Thonc-Sink, 3 cette heure, se hite....

XVIl. — JALOUSIE

Et leouc—Sm]z chevauchait... Mais 3 qum bon vraimer t
Du voyage narret les menus incidents ?
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Racontons bien plutdt quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitime....

*
* X

De l'illustre maison des Hoar, elle était
Et fille d’un trés-haut ministre, en vérité.
Hoan-Thu : tel était son nom. Sa destinée.
A cclle de Thoue-Sinh, depuis bien des années,
S’était jointe par un hasard des plus heureux

+ Comparable 3 celui vraiment miraculeux
Qui, menant Puong-Bot, nous raconte Ihistoire.,
Au palais du roi Duang, le guida vers la gloire, ;
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
Filé 1a douce soie et tressé les cheveux

«Ou, pour parler plus bref, golité du mariage.,
Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi
Son art de bien masquer ses persoanels soucis...

*
* x

Depuis qu’elle savait qu'une fleur magnifique.
Venait d’étre ajoutée au jardin domestique.,

Les langues jasaient fort. Sur Tonc-Sink vainement
Elle espérait avoir quclquc renseignement.

Que faisait-il au juste ? Heélas! de Pinfidéle.

Depuis déja longtemps elle était sans nouvelles...

Y
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Tel un feu qu’on voudrait étouffer dans son cceur
Et qui n’en brilerait qu’avec plus grande ardeux,
Sa colere montait contre 1€ epoux volagc,

Qui s'adonnait loin d’elle au vil libertinage.,

Et qui, Pesprit porté vers la fune et les fleurs,

Ternissait, dans les bras d’une autre, son honneur.

***
« §’il m’avait avoué tout net sa défaillance.,
Peut-&tre auraisje usé de quelque tolérance.,
Se disait-elle, envers la fille que l'ingrat
A prise pour maitresse en se cachant de mo.
Jaurais, en pardonnant 3 cette inférjeure.,
Attesté que mon Ame était supérieure..
Eussé-je été naive au point de m’emporter
Et de perdre la face avec ma dignité?
A quoi me servirait d’acquérir, comme épouse.,
La réputation d’une femme jalouse. ?
Mais lui tient ses secrets prudemment enfermés
Et sans se départir du mutisme jamais.
11 se croit fort malin, mon époux! il calcule,
Qu’étant loin, il est a Pabri: Cest ridicule,
Car malgré la distance existant entre nous,
Malgré sa ruse aussi, je vois et je sais tout !
11 dissimule ? Soit ! Dissimulons nous-méme..

J 7 1 . o l I ;.1 .
c ng €rai son compu: a la remme qu 1 amme,,
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Une fourmi dans une tasse a beau ramper,

Elle ne peut s’enfuir : je saurai lattraper |

Je m’arrangerai bien pour que jamais ne puissent,
Quoi qu'ils fassent, se regarder-bes deux complices,
Pour qu’ils connaissent des tourments aussi cruels
Que e supplice ou que Pexil perpétuel,

Pour les kumilier de facon si compléte,.

Qu’ils ne puissent dorénavant lever la téte, |

Et tout cela sé passera devant mes yeux

Pour que le chatiment les torture encor mieux !
"Ah 'l Ah! pour acquérir une planche quelconque.,
L’ingrat, sans hésiter, vient de vendre sa jonque, ?
Je vais agir de telle sorte que, demain,

11 connaitra ce dont est capablc ma main | »

x
* K

Tout au fond d’clle-méme, alors, maligne femme.,,
Flle cacha si bien les secrets de son dme,,

Que petrsonne vraiment n’aurait pu se douter

Du guct-apens cruel quelle préméditait.

Fermant Loreille 3 la rumeur du voisinage,

Flie laissait soufler le vent des commérages...

*
* ¥ ~

" Or voici qu’elle vit quelque dix jours apres,
Deux personnes soudain chez elle pénétrer:

o T————
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Par ztle, elles venaient lui donner des nouvelles

Du volage mari qui s'amusait loin d’elle..

Sa colére aussitot éclata bruyamment :

« Quelle horreur ! Ce sont 13 des contes de brigands
Qu’ont brodés, qu’ont tissés des gens pétris de haine,
Pour faire naitre en moi dépit et grosse peine. ! '
Mon époux n’est pas tel que les autres époux |

Ces venimeux cancans sont le fait de jaloux ! »

Et pour manifester d’usie fagon tres digne,

Son souverain }népris, Hoan-Thu fit un signe.:
Tous ses gens d’accourir. Un de ces serviteurs

A 1a bouche frappa le premier visiteut,

Tandis qu’un autre, avec une rudesse extréme.,
Cognait, 2 les briser, sur les dents du deuxieme..

*

* %
Les bouches du dehors et celles du dedans
Se fermérent des lors trés hermétiquement,
Tel, 3 vrai dire, un bon couvercle en terre dure,
Mis sur un vase afin d’en couvrir Pouverture....
Du matin jusqu’au soit, sous le toit conjugal,
Elle allait et venait toujours d’un pas égal,
Sexprimant d’un ton dégagé, Lair trés heureuse,,
Et, comme si de rien n’était, toujours rieuse..
Mais, au fond, le dépit demeurait son vainqueur
Et la colére, nuit et jour, rongeait son cceur.

*
x *
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XVIL. — THOUC-SINH ¢t HOAN-THU

Pendant que sans répit elle ourdissait sa trame.,

Le voyageur Thouc-Siul arriva chez sa dame. ;
Devant la maison rouge arrétant son cheval,

Il sauta lestement au bas de Panimal.

Les époux, réunis.apres si 10nguc absence.,
Echangércnt les tendres mots de circonstance..
Chacun de la santé de Lautre s’informa,

Selon Tusage: « Avez-vous chaud ? Avez—vous froid ? »
Le sel de leur amour, avec ces gentillesses,

Ne fit que devenir plus dense, et ledr tendresse,
Que gagner en ardeur: on ranime aisément

Par de tels procédés le feu .des sentiments.

La féte du retour qu’on nomme d’ordinaire.

« Festin—ayant-pour—but—de—laver—laipoussiért, »

Fut pleine de gaité : les assistants, ravis,

Viderent plusieurs fois leurs tasses, & Penvi.
Pourtant, ni Hoan-Thu ni son seigneur et maitre.
De Pétat de leur cceur ne laissaient rien paraitre....

1\'*‘)(
En revenant chez lui, Thouc-Sinl comptait savoir
Quelles intentions Pautre pouvait avoir :
I1 était prét 3 tout avouer 3 sa femme.,
A dévoiler 3 fond les secrets de son Ame....

T T T T
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Cependant il gardait un silence géné

Sur son cas; hésitant toujours, il lanternait.
Tour A tour, il riait et bavardait sans cesse,
Tant6t semblait lucide et tantdt dans Uivresse.
Mais n’effleurait jamais du sujet dangereux

Le moindre fil de soie ou le plus fin cheveu:

« Du vase, songeait-il, j’ai tenu lorifice.

Bien clos jusqu'a présent. L’heure n’est pas propice....
M a~t-on interrog¢ sur mon cas ? Nullement.
Pourqum faire un aveu, des lors, spontanemcnt ?»
Indécis, il gazclalt cette attitude insane,

De crainte qu’en tirant sur une seule liane,,
Dans toute la forét sa main, imin‘udemmcnt,

Ne provoquait soudain trop vif éhranlement...

*
* *

Elle, pour prolonger de Thouc-Sink la contrainte,
L étourdissait toujours par une gaité feinte.

Et des propos tirés on re savait trop dot,

Par exemple ceux-ci: « I‘ﬂamtenan’c, mon ¢pousx,
Qu’il s'agisse de jade ou de pierre vidgaire,

D’or ou de cuivre jaune et vraiment ordinaire.,
Autrement dit de choses graves pouf nos ceeurs
Ou d’affaires sans importance ni valeur,

Sur dix parts nous avons confiance réciproque.
Pour toutes dix ; malgré cela, ce qui me choque,
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Et que je ne puis voir sans quelque étonnement
Cest que les bouches qui bavardent longuement,
Parlant tantdt de papillons, tantdt d’abeilles,
Inventent sans répit des fables nonpareilles |
Mais si votre servante est fort naive et si
Montrer jugeotte est le cadet de ses soucis,

Elle a su, néanmoins, dans cette circonstance.,
Opposer le dédain 3 tant de médisances.

Car elle eut, en prétant Poreille 3 ces chansons,
Laissé souiller son cceur par de mauvais soupgons
Et montrant qu a ces coups son ame était sensible.
Aux bouches des rieurs offert trop belle cible, ! »

***
Voyant qu’elle parlait d’un ton calme et badin,
Et pour les racontars n’avait que du dédain, .
Il suivit le courant de ces propos frivoles
Et dans le méme sens fit couler ses paroles.
1l comptait, de la sorte, esquiver prudemment
Toute explication et tout désagrément.
Elle riait toujours, de sa face fardée.,
Et ses [&vres, sans fin, de vermillon teintées,
Egrenaient des propos légers pour étourdir
Son interlocuteur distrait par le plaisir.
Aux feux de la veilleuse, au cceur de la nuit sombre.,

Maintes fois, cdte 3 cbte, ils confondaient leurs ombres
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Et‘_sous la pleine lune aux sourires cléments,
Leurs épaules avaient de doux rapprochements...

*
* X

Thouc-Sink shabituait, aupres de sa compagne.,

A ces calmes plaisirs qu'on gofite 3 la campagneQ,

A ces repas frugaux et dont les plats ne sont

Que légume vulgaire ou modeste poiéson...

Mais déa, dans les puits, sous les vents de Pautomne.,
Des branches des Ngd-Ddng tombaient les feuilles jaunes...
Mélancoliquement, dans leur discréte mort,

Elles couvraient les eaux comme d’un manteau d’or...
Rendu mélancolique, 3 son tour, par ces choses, ‘
Le jeune homme glissait & des réves moroses ;

I1 évoquait sans fin les sites enchanteurs

Ol rivieres et lacs conjuguaient leurs splendeurs,

Les lieux ot se trouvait son amante si chére,

De qui le séparaient et portes et frontitres...

Ah! Combien de saisons de lunes et de vents

Avaient coulé depuis leurs adieux émouvants |

*
x %

Voyant qu'il n’osait pas causer de ses affaires, *

Houn-Thu décida de parlcr la premicre..

Prenant donc les devants, calculant ses effets,

Elle lui dit alors d’un ton trés détaché:

« Voila bien, mon ami, prés d’une année enticre.
" 2 B . . N

Qu’a Lim-Tri vous avez laissé votre vieux pére.:



174 KIM-VAN-KTEOCU

Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir

Pour lui rendre, en bon fils picux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, selon les rites? »

*
* X

A ces mots, de Thonc-Sink le cceur se dilata

Et sur son beau cheval le jeune homme sauta...
Piquant droit devant lui dans 'immense campagne.,
I1 courut vers les eaux et les hautes montagnes

De ces lointains pays qui, la-bas, Uattendaient...
Dans le miroir des eaux le ciel se reflétait...

Vagues, 3 Phorizon, de bleutres fumées

Semblaient faits les remparts des villes embrumées
Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil

Dorait les flancs des monts d’un long baiser vermeil.

XIX. — PROJETS DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’route.,

Qu’ Hoan*Thu, d'un bouillant courroux frémissant toute,,

Sur son char parfumé bien vite se rendit
Chez sa mere et lui fit de son cas le récit...
Elle lui raconta de bout en bout Ihistoire.,
De son volage époux lingratitude noire,
Et les cruels chagrins que U'infidélité -
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De Poublieux mari lui faisaient supporter :

« Démangeant comme gale, acces de jalousie,
Ne sont pas, 2 mon sens, des manicres choisies :
_ L’humilier, pour moi, n’offre pas dintérét

Car, certes, sur ce point, nul ne m’approuverait ;
Avussi me parait-il conforme 3 la prudence,

De détourner la face et d’agir en silcﬁcc,,
D’autant que fai tramé, depuis longtemps déja,
Use ruse trés haute et qui réussira: .
Pour aller 3 Lim-Ty/ par tetre, on a, sans doute.,
Méme en forcant la marche, un mois entier de route,,
Mais le chemin de Peau conduit directement

Et permet de sy rendre en beau'coup moins de temps.
Pour parcourir ce bref trajet en ligne droite,,

Nous pourrions appréter une jonque, 3 la hite....
Nous y ferions monter quelques gens de chez nous
Choisis parmi les plus adroits et préts  tout;

Ils auraient mission d’enlever cette femme,

Et, pieds et poings liés, de m’apporter 'infime..

On saurait bien alors 'arranger proprement

Et la faire souffrir jusqu'a Uépuisement, -

Laccabler pour que tous 'puisscnt la voir, meurtrie,,
Gémir sous laiguillon de douleurs inoufes.

Ainsi j’assouvirais ma haine et couvrirais

Cette fille de rien d'un ridicule épais! »

*
* %
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‘La mere &’ Hoan-Thu, grande et fort noble dame.,
_Tugca trés sage, au fond, cet habile programme,
Et dit 2 son enfant que, pour 'exécuter,

Elle pouvait agir en_toute liberté.

Alors on prépara les voiles et cordages

Que Pon hisse, en travers du vent, vers les nuages;
Le gredin Chien-de-chasse et le sieur Epervier

A choisir quelques gens comme eux sont conviés;
L’embau.chc terminée et la lecon bien faite.

Sur la tiche assignée 3 ces deux bonnes tétes,

La jonque leve lancre...Un vent propice aidant,
Elle vogue sur 1a mer 1¢ rapidement...

XX. — L’ENLEVEMENT

Kiéon, seule avec son ombre et loin de toute joie,
Gardait sa chambre aux beaux rideaux de fine soic....
Comme si quelque main eut divisé, par jeu,
Des fils de son tourment l’échqvcau doulourcux,
Sur maints et maints sujets d’angoisse, sa tristesse.,
Par des chemins divers, se dispersait sans cesse....

- Ses patents vicillissaient : déja de ces miiriers '
L’ombre jusqu’a hauteur de téte s'inclinait,
Mais qui donc pouvait bien leur donner, d’aventure.,
Au gré de leurs besoins, chaleur ou bien froidure. ?




KIM-VAN-RIEOU 177

Et pour combler aussi leurs désirs de douceurs
"Qui donc leur présentait des mets pleins de saveur ?
Ses cheveux dont jadis fut coupée une meche,

Pour gardf:r des serments la trace toujours fraiche.,
N’avaient cessé de croitre et la boucle, 3 présent,.
Repoussée, atteignait U'épaule largement ;

Mais les mots des serments que Kin et sa compagne,
Avaient prétés devant les Eaux et les Montagnes,
De ces serments durs comme fer, venus de coeurs-
De vermillon ct francs comme cette cou]eur,
Qu’étaient-ils devenus . — Thuy- Kidon, triste et pensive.,
Songeait encor: « Que suis-je ? Une plante chétive,,
Un tout petit volubilis dont le destin

Est plus fréle que tout au monde, Cest certain !
Comment puis-je savoir si de ma destinée,

Le cadretssumera forme ronde ou carrée, ?

Ah! pourquoi me faut-il subir des traitements

D’une telle injustice, et si nombreux vraiment ?
Seule, si loin de Thouc, suis-je donc condamnée,

A Tattendre pendant d’innombrables années

Comme la belle Hang, au visage si doux,

Dans le palais lunaire attendant son époux ? »
]

*
x x

Cest une nuit d’automne et la brise pénétre,
A travers le grillage étroit de la fenitre...

12
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Li-haut, lastre des nuits qui s’en va décroissant
N’a plus que la moitié de son disque d’argent...
Du Baudrier d’Orion les trois claires ¢toiles

Brillent de tous leurs feux au fond du ciel sans voiles...

T/m)/—K/}f’ou, ayant en mains des bagucttcs d’encens,

Les allume devant autel du Tout-Puissant

Et, dans une pri&rc ardente comme flaimme,, .
_Confie ensuite au dieu les secrets de son Ame....

Elle n’a pas encor fini son oraison,

Que, de dessous les fleurs, tout a coup, sans raison,

Surgit des malfaiteurs la bande grimacante....

Hurlements fous, clameurs sauvages, voix percantes,

Un vacarme inoui s’éleve dans les airs:

Cest 2 faire pleurer les diables de Uenfer,

A frapper de terreur les plus braves Génies...

Des glaives dégainés la cour vite remplie,

S'illumine d’éclairs. T/I//)/-'Kiz,"ofz, bléme d’effroi, *

N’a pas encor compris d’ott vient ce désarroi

Qu’on lui verse, de force, un puissant narcotique....

Endormie aussitot par la drogue magique.,

Elle croit faire un réve et perd, dés ce moment,

De la réalité jusqu'a tout sentiment...

Vite, sur un cheval on jette la captive.,

A la clarté d'un incendie aux flammes vives d

Qui dévore bientdt, par les quatre cétés,

Chambre et bibliotheque avec rapidité.

*
* ox
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Par hasard, un cadavre, au bord de la riviére.,

Gisait abandonné... La troupe incendiaire,

Le transporta dans la maison pour dérouter

Ceux qui pourraient plus tard sur le drame enquéter...
Qui donc découvrirait cette rusé savante, 2.,

X
x *

Durant 'enlévement serviteurs et servantes,
Sentant tous leurs esprits vitaux se disperser
Et leurs dmes spirituelles s’envoler

A travers les buissons coururent et derriere.
Des troncs d’arbres épais, tout tremblants, se cachérent. -

*
x x

Le vieuxpere qui demeurait non loin de 13,
Apercevant soudain les flammes, s'affola...
Aussitdt sur le lieu de la scene tragique.
Accoururent tout droit et maitre et domestiques...
L3, dans un grand désordre, en arrosant le feu,

Ils essayerent bien de le calmer un peu
Et tentérent avec une hite bruyante. .
De retrouver dans le brasier la pauvre amante.,
Mais le vent était haut et les flammes montaient
Sous son souffle puissant avec célérité.

Vainement, en tous sens, serviteurs et servantes
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Rechercherent Thuy-Kidou: elle était bien absente., |
Essoufllés, épuisés, a bout, les malheureux,

Ne sachant que penser, se rcgardaicnt entre eux.
‘Alors, aux profondeurs des puits, dans les feuillages
Des plus épais buissons, ils firent des sondages.;

1ls revinrent aux lieux ot, souriant passé,

La chambre parfumée autrefois se dressait. 4

A force de chercher, en titonnant dans Pombre.,
1ls trouverent enfin, au milieu des décombres,
Certains tas d’ossements déja carbonisés...
Comment, de bonne foi, sans en &tre avisés,
Auraient-ils soupgonné Podieux stratagime, ?

De Thuy-Kiou étaient bien les vestiges suprémes |
Le vieux Thouc sanglota longuement'et des plcurs
Coulant 3 flots pressés marquérent sa douleur. A

Il pensait 3 son fils absent ét, dans son dme.,
Grandissait la pitié pour cctte pauvre femme.

Que venait de frapper un sort immérité

Et qui réunissait toutes les qualités. ‘

I1 fit donc recueillir, au milieu des ténebres,

Et transporter chez lui tous ces restes fundbres :
Dans la maison, selon le rite, on fit alors,

La toilette usitée en ce cas pour les morts,
L’habiﬂage des ossements, la mise en bitre.,

Les obséques et tout ce qu'on fait d’ordinaire.... U

*
* X
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XXI. — LA PREDICTION DU SORCIER

On avait accompli tous les rites d¢ja

Lorsque Thonc-Sink, venu par la route, arriva.

Se rendant a I'endroit ot se trouvait naguére,

La salle de lecture, hélas! il ne vit guere.

Qﬂ’u.rl tas de cc;ndre et de charbon et, tout croulants,
Que quatre murs livrés au caprice du temps.
Alors, le ceeur étreint d’une angoisse mortelle,,

Il gagna promptement la maison patcrnellc,,

Mais lorsqu’il eut atteint la piece du milieu,

Un spectacle étonnant apparut a ses yeux;
C’était, chose inouie, un autel mortuaire,

Que surmontait une tablette funéraire. :

Celle de Kidon! Ah! qui dira le désespoir

Du jeune homme apprenant d’un coup ce drame noir !
La douleur lui coupait, ainsi qu'un fil de soie,

Les entrailles et, tel du feu, britlait son foie..

La scéne était pénfnlc 3 voir : le malheureux

Sé débattait, tordu par ce supplice affreux;

Se roulant sur le sol, fauchant Iair sans contrainte.,
I1 mélait tristement ses larmes et ses plaintes :

« Alinsi, sanglotait-il, inexorable sort

A condamné la pauvre i cette injuste mort !

Moi qui croyais que pour Pabricotier gracile.
Revoir le bambou svelte était chose facile. !



182 KIM-VAN-KIEOU

Moi qui tenais pour assuré qu’en ce pays

Nous allions nous trouver de nouveau réunis !
Lorsqu’elle vint me dire adieu sur la grand’route.,
Qui donc aurait pensé que je la perdrais toute.
"Et que les doux propos échangés en ce jour
Marquaient a tout jamais la fin de nos amours ?
Je Paime ! Et plus je songe 2 sa grice si pure

Plus ce cher souvenir aplcment me torture. !

Ah! comment refouler ma douleur et comment,
Pour les bannir, pouvoir éventer mes tourments ? »

.
-k*-i(.

Mais voici qu'il apprit par des gens l'existence,
* Prés de I3, d’un sorcier fameux par sa science,
Qui faisait, grace au feu, voler les talismans
Jusqu’aux Esprits des Morts miraculeusement,
Possédait le pouvoir fort extraordinaire,
De percer jusqu’au fond les plus sombres mysteres
Et, don surnaturel couronnant ses vert:m,
Etait capable enfin de se rendre, impromptu,
Sur les trois Pics, dans les neuf Sources Infernales,
Pour chercher des défunts les dmes fantdmales
Et rapporter ensuite aux vivants sur ceux-ct
Renseignements complcts et détails tres précis...
Thouc-Sinh s étant alors procuré des offrandes,
Fit venir ce sorcier, exposa sa demande.,
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Le pria de se rendre au royaume des Morts, .
Pour s’enquérir de Kiéou et connaitre son sort,

Et s’il y rencontrait, d’ayenture, la belle,

Pour ticher d’obtenir quelques paroles d’elle....

x
*x X

L’homme s’agenouilla devant Iautel et prit

Une pose extatique afin que son esprit

S’évadant de son corps, comme vole un nuage..
Aux pays infernaux pit aller en voyage....

Le bitonnet d’encens n’était pas consumé

Que le docte sorcier déja se ranimait :

« Je n’ai point vu, dit-il, celle qui vous est chére,
Mais je connais déja clairement son affaire, :

En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, hélas! elle a commis,
Ellc doit endurer encor bien des souflrances

Car sa dette est trés lourde et le paiement commence., !
Il lui reste vraiment beaucoup trop a souffrir

Pour qu’elle ait obtenu la grice de mourir

Et de rendre au néant sa charnelle enveloppe. !
Dans le casier « Destin » de son triste horoscope.,
Japercois nettement la constellation

Que lon appelle Boz : signe d’affliction !

Elle indique & coup siir, que cette malheureuse,
Subit, en ce moment, des épreuves aftreuses ;
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Mais dans un an d’ici, je le vois clairement,

Sur elle, vous aurez quelques renscignements.

Oui, vous vous trouverez 'un lautre face 3 face.,
Céte a cbte, en un méme lieu, mais quoi que fasse.
Votre commun désir d’échanger des regards,

Ces efforts seront vains : vous ne pourrez vous voir |
Nest-ce pas vraiment 13 fait extraordinaire,? »

*
x

Thouc-Sink ayant ouf ces choses singuliéres,
Se dit : « Etant donné tout ce qui s'est passé,
Prendrais-je au sérieux ces propos insensés ?
Ce sont i stirement lunatiques paroles

De simple illuminé, divagations folles |
Comment puis-je revoir la femme qui n’est plus ?

Du monde de poussicre elle a bien disparu ! »

En pleurant son amante, il prenait la Nature.,
Longuement, 3 témoin de sa lente torture, :

« O Printemps, disait-il, tu fais naitre les fleurs

Et tu sais les parer d’éclatantes couleurs

Mais leur vie est bien courte et leur grice éphémére.,

Ne laisse que regrets et que larmes améres | »

Pourrait-il rencontrer sur son chemin, jamais,

Une fée identique a celle qu'il aimait 2

Non,certes | Clest pourqluoi de Thouc-Sinl triste et morne,
Le cceur était rongé d’un désespoir sans bornes...

*
*
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Leau s'est donc écoulée et la divine fleur

Est tombée au néant, victime du malheur,

Et Thonc-Sink, en dépit de sa douleur mortelle,,

A du se résigner 3 ne plus voir la belle..

1! ne se doute pas, certes, le pauvre amant,

Que I'Enfer ot Thuy-Kiéon gémit en ce moment
Nest point dans le pays oll sé§journent les Ombres
Mais parmi les Vivants : destin combien plus sombre. |

XXII.— LES MALHEURS de FLEUR ESCLAVE

Le nommé Chien—de-chasse et le sieur Epz’rvier
Par leur ruse perfide ayant fait prisonnier

Le doux trésor, objet de leur besogne infime.,
Transportérent jusqu’au bateau la jeune femme,,
Puis hissérent la voile et, poussés par le vent,
Cap au hupéin de Tich cinglerent promptement...

*
* %

Aussitdt arrivés, les gredins débarquérent,
Porterent au palais Zhuy-Kidon, charge légere.,
Et lalivrérent non sans insister un peu

Sur le zele appdrté dans ce rapt par tous deux...
A titre provisoire, on mit la prisonntére,

Dans les appartements qu’occupe d’ordinaire.
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Pres de la porte, en bas, la domesticité.

Thuy-Kiéou, Vesprit bien loin de la réalité

Et toujours sous Veffet du puissant narcotique.,
Restait plongée au fond d’un sommeil léthargiques...
§éveillant tout a coup, tel le fettré fameux

Lu-Sink qui, savourant un réve merveilleux,
Sapereut, ati réveil, que la pauvre marmite,

De millet jaune, hélas! n’était pas encor cuite,

Alors qu’il avait cru vivre, pendant vingt ans,
Docteur puis mandarin aux honneurs éclatants,

Et tel Tritou-Su-Houng qui, dormant, dit Uhistoire.,
Sous un abricotier, crut voir, réve illusoire, '

Et fugace, une femme au visage charmant

Dont notre hqmmc devint amoureux brusquement, o
Thuy-Kiéon se demanda, comme dans un vertigg':

« Ot donc est ma maison ct dans quel palais suis-je, ? »
Car elle se sentait encor confusément

Par moitié dans le réve et dans Penivrement...

***
Elle restait ainsi, muette, sans comprendre.,
Quand soudain une voix breve sc'ﬂt'cntendre,.
Qui, du fond d’un lointain bureau, lui commandait
De monter présenter ses devoirs sans tarder...
D(:s servantes alors vers elle descendirent
Pour la presser daller plus vite et la conduire....
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Elle suivit ainsi Pune d’elles, le coeur

Bizarrement étreint d’'une vague terreur,

Mais pendant le trajet, elle jeta, rapides,

Des 1‘cgards autour d’elle et demeura stupidf:):

Le lieu qu’elle venait ainsi d’apercevoir

Etait un- grand palais avec un long couloir.

Le panneau d’un fronton portait ces caracteres:

« Le Mandarin du Ciel. Le Chef du Ministére, ».
Des cierges, en plein jour, brillaient des deux cdtés...
Au milieu d'un grand lit artistement sculpté

Que décoraient les sept matieres précieuses,

Une dame trdnait, grave ct majestueuse....

*”*
Elle interrogea Kidon, d'un air trés empressé,
Et sur son origine et sur tout son passé,
Voulant sur le sommet de Parbre — la famille, —
Et sur sa branche aussi — Uétat de cette fille, —
Savoir tout ; déférant & Pordre formulé,
De son histoire Kidou fit le récit éomplet...
Pouvait-elle sattendre & déchatner lorage.
Qui, soudain, éclatant sur sa téte, fit rage,?
«Voyez-moli, s'écria la dame avec fureur,
En désignant Thuy-Kidou tremblante de frayeur,
Voyez-moi,sil, vous plait, cette aventuritre,

Habituée au vice et qui fait des manieres!
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Non, cette femme-[3, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait &tre honnéte en ses comportements !
Qg’est—clle d.on-c au juste? Une esclave, peut—étrc,.,
Qui vient de déserter la maison de ses maitres
Ou quelqu’une de ces épouses — quelle horreur!
Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Flle ressemble bien 3 ces chats maléfiques

Rédant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
Aux poules que I'on voit continuellement

Errer dans la campagne en quéte d’excréments;
Oui, oui, c’est, & coup stir, quelque fille perdue,
Qui, traine, vagabonde infame, dans la ruc.,
N’ayant su de sa vie aux destins cahotés

Mettre en regle, jusqu’a ce jour, aucun cbté!

H¢ quoi! tu t’es soumise @ ma loi comme esclave,
Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves
En faisant Ueffrontée et la fitre, en prenant,
Comme pour me narguer, des airs inconvenants ?
Mais ot sont donc les gens — tu vas les voir, coquine, |
Chargés de maintenir céans la discipline, ?

Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,

Montrez-lui que vos bras ne sont pas encor mous I'»

*
x x

A ce commandement, de nombreuses servantes
De tout grade, accourant en cohorte bruyantb,
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Pousserent, bien en cheeur, un « ya » retentissant.
Kibon wavait qu'une bouche ; en aurait-clle su cent,
Qu’elle n’aurait pas pu sexpliquer : comme gréle,,
De grands coups debamboustombaientsurson corpsfrélb...
AhT quelle chair soumise i pareil traitement
Ne serait déchirée, hélas! affreusement ?
Quel foie, en subissant un si cruel outrage.,
Vaincu par la terreur, ne perdrait pas courage.?
C’était vraiment spectacle i vous broyer le cceur:
Du rameau de pécher ou de prunier les fleurs,
Victimes des assauts du vent et de la pluic,,
Jonchaient partout le sol, éparses et meurtries |
Puis 3 Kidow fut donné ordre de convertir
Son nom en Flenr Esclave ; elle dut obéir,
Et, sur un second ordrc, entrer, pauvre innocente.,
En domesticité, comme simple servante.
" Elle fut donc contrainte a faire son labeur
Avec des habits verts, comme ses auftres sceurs,
Tout le jour exposée aux plus viles injures,
Les cheveux mal peignés, la peau de la figure,
Couleur de plomb; comment parvenir i compter

De sa condition tous les mauvais cdtés ?



190 KIM-VAN-KIEOU .

XXIII. — UNE CONSOLATRICE

Dans la maison, était certaine gouvernante,
Qui, remarquant de Kidou les vertus éminentes
Et les bonnes fagons, sentit pour cette fleur
Une grande pitié naitre au fond de son ceedf...
Vovant la pauvre enfant faible encore et bien lasse.
Elle lui fit I’abord absorber quelques tasses
D'un bon thé réchauflant ; ensuite, clle apporta
Tous les médicaments qu’exige_ait son état.

Elle lui prodigua douceurs et prévenances,

Lui donna des conseils, tant sur les convenances
De ce monde que sur ses opportunités,

Bref, sur toutes facons de bien se comporter.
Pour consoler un peu, dautre part, la pauvrette,,
Des malheurs qui s'étaient abattus sur sa téte.,
Elle lui fit entcndre, avec des mots trés doux,
Quelle ne devait pas perdre espoir, malgré tout,
Quil fallait, en dépit des tortures subies,

Avec courage encor sattacher a la vie.:

« Quand par chance ou malheur on se voit poursuivi,
Lui dit-elle, il convient d'en prendre son parti:
Ne vous livrez donc pas au désespoir stérile ;
Luttez pour consetver ce Corps faible et fragilc,
De saule et de roseau que vous donna le Ciel;

Tenez bon, résistez: cest 13 Pessentiel !
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Vous &tes, a coup s, la victime innocente.
D’un de ces coups du Sort, injustice criante,,
Qui frappent, chaque jour, la pauvre humanité,
Si vous avez subi parcille iniquité,
Clest qu'on vous a fait choir dans un pitge, la chose,
Est certaine: & quoi bon chercher ailleurs la cause, ?
Ici, sachez-le bien, mon enfant, rien n’est siir:
Il'y a, dans ce palais, des orcilles aux murs;
Les lattes des cloisons ont des fuites pareilles

- Aux sources des foréts ; aussi, je vous conseille.
S’il vous arrive, un jour, de rencontrer céans
Quelqu'un connu de vous depuis déja longtemps,
De ne pas 1‘egarder cette personne amic. s

‘Sinon, vous risqueriez, sans en Etre avertic,
De voir encore sur vous, terrible chitiment,
Le tonnerre et la foudre éclater brusquement !
Alors, ma pauvre enfant, c'est en vain, je suppose,
Que vous réclameriez contre pareille chose. :
L’abeille et la fourmi, contre Piniquité,
Etant si fréles, peuvent-elles protester ? »

.
* X
- .
Des yeux de Kiéou les pleurs, gouttes de jade pures,
S’écoulant plus nombreux, inondaient la figure....
Dans sa téte, tournaient, avec un grand fracas,

7 1 - N
Des méditations ameres surson cas: -
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« Quoi! ma vie a déa des vents et des poussicres
" Supporté pleinement les atteintes grossicres

Et ce n'est pas fini ? Voici qu il faut encor,

Plus cruels qu’autrefois subir les coups du sort ?
Sort ingrat | NVes-tu pas repu de tant de choses
Pour t’attacher toujours i la femme aux joues roses ?
Allons, résigmons-nous puisqu'il faut expier

Les crimes d’autrcfois, hélas | jusqu'au dernier!
A la destruction sans réserve je livre,

Le jade de ce corps dont la splendeur enivre,

Et, pour la flétrissure, aux pires des rigueurs,
Fréles trésors, aussi, je vous livre, mes fleurs! »

XXIV. — FEMME DE CHAMBRE

Des lors, Kiton condamnée au métier de servante.,
Résignée 3 son sort, le subit dans lattente,

De temps meilleurs. Un jour, Dame TVouc se rendit,
Pour visiter sa mére, au familial logis... '
Sur de nombreux sujets les deux femmes causérent...
Leur entretien fini, soudain, Madame Meére, -
Manda la pauvre Kidon etyluj tint ces propos :

« Ma fille a grand besoin, la-bas, sous ses rideaus,
De quclqu’un assurant de soubrette office...

Va donc dés maintenant te mettre & son services. »

*
¥ X
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Kiton 3 Vordre formel aussitot obéit

"Et pour le cabinet de toilette partit,
Fort perplexe, ignorant ce qu’cne aurait 3 faire,
Aupres de sa maftresse, en tant que chambriere,,
Et si le nouveau sort qui lattendait ainsi
Serait le sombre Enfer ou bien le Paradis...

*
*

Ainsi, matin et soir, apportant des serviettes
Pour que Madame piit vaquer  sa toilette,
Et des peignes afin d’arranger ses cheveux,

C AN

.oy J \ \
T/my—chau, se resignant a son sort peu a peu,
Remplit, dés ce moment, son rdle de soubrette,

Aupres de Hoan-Thu d’unc fagon patfaite..

*
* *

Une nuit qu’il fégnait un grand calme partout,
Que le ciel était pur et le temps des plus doux,
La dame interrogea sa jeune domestique,

Sur le joli talent qu’elle avait en musique..
Celle-ci connaissant-art de faire avec gofit
Vibrer les instruments de soie et de bambou,
Hoan-Thu désira goliter le charme rare.

Des airs exécutés avec fliite ou guitare....

Ko ayant accordé sa guitare aussitdt,

En tira des accents pareils & des sanglots,

13



194 KIM-VAN-KI£0U

Unec chanson p]ain’ci\'c 3 la molle cadence.,
Telies des gouttes d’cau tombant dans le silence..
A 1a fois triste et dous, cet air mélodieux
Produisait un effet vraiment contagicux:

L: nguidc exquiscment, la poignante harmonic,
Grisa vite Hoan- Thu par-sa mdlancolic....
Mealgré tout son courroux, celle-ci constatant
Dela pauvré Thuy-Kiéon admirable talent,
Eut quelque peu pitié de cette créature,

Et le cadre sévére encor de sa ﬂgure,.

Sembla diminuer de deux ou quatre parts,

Pour la sévérité, devant un si grand art...

M
* *

En fait, la pauvre Kidou continua sa vie

De servante aux emplois les plus vils asservie....
L ¢ jour, quand elle était bien seule dans un coin
Et n’ayant que son ombre alors comme témoin,
Elle se laritentait sur la triste mis¢re.

Qui serait désormais son lot sur cette terre....

La nuit, en méditant sur les choses du cceur,
Elle éprouvait grand trouble et poignante douleur...
Elle évoquait Lim-Tri, la liaison si chére. :
Doux liens si tot brisés! Tendresses éphémeres |
Combien fragile avait été pareil bonheur!

Tout espoir ¢tait mort désormais, dans son ceeur,
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De retrouver Thonc-Sink sur la route suivie...

Ils ne se reverraient que dans un autre vie, !

Aux quatre coins du ciel, monotone couleur,

De nuages c’était l'uniforme blancheur...

En vain, parfois, révant, Thuy-Kiéou, I'ime meurtrie.,
Regardait-elle, au loin, vers sa vieille patrie, :

Hélas! comment victime ainsi d’un sort fatal,
Aurait-elle apergu le pauvre toit natal ?... '

XXV. — FACE A4 FACE!

Ainsi nombre de jours et de mois s’écoulérent...
Comment, ignorant tout dcs. suites de laffaire,

Ot Thuy-Kiéon, ctoyait-il, avait trouvé la mort,
Thouc-Sink aurait-il pu se douter de son sort ?

A Lim-Tvi, depuis I’heure oti, bonheur qui s’envole.,
De amour conjugal ineffable symbole.,

Le canard mandarin avait pris son essor .

Et quitté pour toujours le nid aux réves d’or,

Seul, dans sa chambre vide, il errait en silence....

Le temps passait... Plaignons cette détresse immense.
D’un malheureux pendant tant de mois condamné
A vivre ainsi dans une piéce confiné !

En voyant le croissant de la lune nouvelle,

Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle...,



196 KIM-VAN-KIEOU

Quelques restes de poudre odorante et de fards,
Des parfums anciens dans I'air encore épars
Aggravaient le fardeau de sa douleur profonde....
Mais, sans fin, des saisons tournait la belle ronde. :
Les lotus de I'été se fanaient et les fleurs

Des chtvsanthemes de Pautomne ouvraient leur ceeur...
Avec les jours p us brefs, lon gue fut la tristesse....

A Thiver succéda la printaniere ivresse....

Thouc-Sinl désespérant de retrouver jamais,

Ici—ba_s, devant lui, la femme qu’il aimait,

Prit, pour se consoler, i son compte, Padage.
Qu’invoqucnt les souffrants pour se donner courage,,
Selon lequel, sur terre, il n’y a, c’est certain,

Rien qui ne soit le fait du tout-puissant destin.

11 pensait bien ainsi dissiper, comme brume.,

De ses chagrins d’amour peu a peu lamertume....
Chagque jour s'apaisaient, un A un, ses regrets

Et deKidou s’cstompaient, dans son esprit, les traits...
De sa fanfille absente il évoqua I'image.

Et du pays natal le si doux paysage....

A force & y penset, il congut le dessein

D’en reprcndlc, aussitot qu i pouu-alt, le chemin...

¥
L

Hoan-Thu, prévenue, attendait 3 la porte,
Et l'accueillit avec des soins de toute sorte.;
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Alors, on échangea les rituels propos

Ena demandant: « Avez—vous froid ? Avez-vous chaud ? »

Quand on eut épuisé d’une fagon ceftaine,

Tous les divers sujets : chose proche ou lointaine.,

On pénétra sans plus tarder dans la maison

Qu’embaumait de parfums la douce exhalaison;
~On avait préparé tout pour ce jour de joic,

Et bien haut enroulé les beaux rideaux de soie...

De sa chambre, Hoan-Thu fit alors appcler

La nouvelle servante afin que du palais

Elle vint saluer le maitre tout de suite.

Et présenter ses compliments, sclon le rite....

x
* ok

La pauvre Kidon sortit de Poffice a I'instant
Mais chacun de ses pas était bien hésitant...

En regardant au loin, elle vit un spectacle_.
Imprévu mais si clair qu’elle crut au miracle,:

« Est-ce donc le soleil qui m’aveugle ou [éclat .
Dela lampe qui m’éblouit a ce point a2

Nulle hésitation, par ma foi, n’est permise. :
Cest bien Thouc-Sink, la-bas, cette personne assise. |...
Se dit-elle. A présent tout m’apparait fort clair :

Par cette noble dame au caprice pervers

Dont je comprends enfin le perfide manége.

Me voila prise, hélas! dans le cercle d’un piege.!
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Peut-on imaginer, ici-bas, franchement,
Plus étrange fagon de créer des tourments ?
Pour avoir pu trouver®une ruse semblable.,

Cette femme est maligne, 3 coup siir, comme un diable. !

Nous voici maintenant face 3 face tous deux,

Moi, la servante, et lui, le mattre de ce lieus

Or, malgré le passé, nous sommes, & disgrace, !
Contraints de demeurer chacun 3 notre placc!
Certe, 3 Uextérieur, elle parle, elle rit

Fort galment, cette femme, en causant au mari,
Mais a Pintérieur, elle est fort dangereuse,

Et sait, sans nul poignard, tuer les matheureuses !
Terre basse, Ciel haut, j'implore vos clartés:
Comment doisje, a présent, dites, me comporter ? »

*
x *

Plus elle regardait de Thoue-Sink la figure,

Et plus s'accentuaient son trouble et sa torture. ;
Ses intestins de ver-3-soie étaient tordus

Par la douleur ainsi que les fils confondus

D’un écheveau brouillé ; toutefois dans la crainte,
De manquer de respect 3 Lautorité sainte,

De ce mandarinal milieu, la pauvre enfant

A toute injonction obéit sur le champ.

Ayant courbé la téte et s’étant prosternée, -

Devant la cour fleurie elle resta prostrée,

o
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Immobile, attendant les ordres 5'genoux,

Se faisant bien petite et résignée  tout...

Du jeune homme les sept Ames matérielles

S’égaraient et les trois ames spirituelles

Senfuyaient : « O douleur ! oui, c’est bien, par ma foi,
Ma tres chere Thup-Kidon qilen ce lieu japercois |
Se disait-il ; aprés quelle histoire insolite,,

A cet état servile a-t-clle été réduite, ?

Plus de doute a garder: nous avons été pris

Par la main de quelqu’un : je devine de qui! »

i**
Pusillanime, hélas! comme 3 son ordinaire.,
I nosait pas ouvrir sa bouche pour en faire.
Sortir le moindre mot ; il ne put pas pourtant
Maitriser la douleur de son dme longtemps
Et parmi des sanglots, soudain, sur sa figure,,
S'écoulerent des pleurs, gouttes de jade pures...
Sa jeune femme alors joua Pétonnement
Et lc.questionna malicieusement :
« Hé quoi, demanda-t-elie, 2 peine cn la demeure,
Se voit-on de retour que Pon sanglotc et pleul;c..?
A peine mon ami, venez-vous de rentrer...
Quel chagrin peut ainsi décomposer vos traits ? »
Surpris, déconcerté par de telles paroles
Mais tentant jusqu’au bout de soutenir son réle,,
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" Thouc-Sint balbutia: « Jai récemment quitté

Les marques du grand deuil qui nous a tous frappés
Mais si mes vétements n’en gardent plus de trace,,

Il reste dans mon ceeur toujours aussi vivace. :

QOui, quand je pense au fils au cceur endolori

Qui, par fervent amour, grimpe sur le mont &/
Pour voir sl _apcr.g;oit encor sa pauvre mére,

Je sens au fond du mien unc douleur amére,

Dont je suis sans pitié ni tréve bourrelé

Et que rien, je le vois, ne pourra consoler | »

#‘*

Cachaat toujours le fond de son ame cruelle, :

« Cest 13 le fait d'un fils pieuy, répondit-elle.,

Mais j oublie... il nous faut prendre la coupe en main
Pour « laver la poussi¢re » amassée en chemin ;

Dans cette nuit d’automne, empruntons lui ivresse,
Idoine a dissiper votre noire tristesses... »

Tous deux, comme il convient e telle occasion,

Se livrerent alors 3 des libations,

S’offrant puis se rendant les coupes une 3 une....
Hoan=Thu contraignit — 6 comble d'infortune, ! —

Thuy-Kiéon 3 demeurer debout podr apporter

La gourde et leur verser le vin des deux cdtés,

Puis elle la forga, raffinant ce supplice,

Déja cruel, tantdt 3 presser son service,
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Et tantdt, au contraire, ) servir lentement,

De fucon 3 pousser juscu’au bout le tourment ;
Enfin, clle obli igea la pauvre créature,

A se mettre 3 genouyx, tout pxcs de la ﬁgurc

De Thouc-Sink pour porter encor jusqu’a ses mains,

En Tinvitant 3 boire, une coupe de vin.
Comme étourdi, Thone-Sink en demeufait stupide.;
La douleur se peignait dans ses regards humides
Et les gouttes de pleurs tantdt longs, tantdt courts
g P ! g )
Tomberent cependant gu’il Vl(]\al'f, tour a tour
P 1 s

Plusieurs coupes, cherchant Poubli dans le breuvage....

Que de fois, en sentant défaillir son courage.,

Il détourna la téte afin de ne rien voir!

11 parlait, il riait tout a coup, I’air hagard,

En s’excusant de s’étre enivré de la sorte,:

Pour se tirer d’affaire, i} cherchait une porte..
Mais Hoan-Thu cria: « La Fleur, si Cest en vain
Que tu tends a ton maitre une coupe de vin,

Si tu n’arrives pas 3 faire qu’il la boive.,

Nous avons du rotin pour toi, petite esclave.! »
Devant la cruauté d’un tel commandemcnt,
S’aggrava le supplice affreux du pauvre amant;
Ses cntradlps, du coup, furent dilacérées

Ft son Ame en lambeaux sans nombre déchirée..

Il fit effort pourtant et vida d’un seul trait

La coupe que Thuy-Kiéon, humble, lui présentait...

¥
* %
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Riant et bavardant, feignant avec adresse,
D’étre tantot lucide et tantdt dans Uivresse,
Hoan-Thu, vers 1a fin de ces libations,

Inventa par mnlice, une distraction :

« Fleur Esclave a tous les ta‘.cnts, décl:x.ra—t—ellc,,
Et dans lart fmusic_nl notamment elle excelle
Elle va vous jouer un morceau : vous verrez

Que ma facon de voir n'a rien d'exagéré. »

La pauvre Kidon vraiment était anéantie, !

I1 fallait obéir: de table étant sortie.,

Devant 'écran de soie elle alla sans tarder

Et, la guitare en main, se mit 3 pré]uderi

Puis du morceau soudain elle entama I'exorde..
Sous le doux frolement des doigts, les quatre cordes
Paraissaient rendre des sanglots, verser des pleurs
De tous les assistants 3 déchirer le coeur.
Pourtant les sons produits par ces cordes de soie.
Attristant Pun, 3 Pautre apporterent la joie.
Thouc-Siuk le ceur serré de tant et tant souflrir,
Ne pouvait plus longtemps, certes, se contertir :
Perles fines, ses pleurs de nouveau s’écoulerent,

Il inclina la téte et de la source amére.,

En silcn‘ce, essuya les gouttes lentement...
Hoan-Thu, derechef, prit un ton véhément ;

« Hé quot! s’écria-t-elle, en un jour d’allégresse,

Tu nous sers des morceaux de poignante tristesse,
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Un air a déchirer les entrailles ? Pourquoi ?

Fais bien attention, ma fille, car c’est tof,

Si le maitre conserve un air si lamentable.,

Clest toi, tu m'entends bien, que je tiens pour coupablc, Iy
Tout cela ne faisait, héas! que redoubler

La douleur de Thouc-Sink : il en fut tout troublé...
Pour masquer jusqu’au bout son intime martyre,,
Il tenta néanmoins de parler et de rire....

Mais la nuit s’écoulait promptement : au salon,
Les gouttes de I'horloge a forme de dragon
Marquérent qu’on était a la troisieme veille....
Frémissante d’unc allégresse nonpareille.,
Hoan-Thu contempla la face des martyrs

Et 'examen ne fit que fort la divertir.

Tout au fond d’elle-méme, elle était satisfaite.

De voir que sa vengeance était ainsi compléte, :
+ « Oui, certes, le plaisir que je ressens en moi,

Se dit-elle, a payé mes douleurs d’autrefois! »

. ***

Pile et défait, Thouc-Sink, pitoyable victime,
Des réprésailles de sa femme légitime,
Au ceeur inexorable et plus dur qu’un rocher,
Sentait son pauvre foie alors tout desséché;

Ses entrailles, apres cette scene inouie.,

De honte et de souffrance, hélas ! étaient remplies ;
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Plis i1 réfléchissait 3 N :
LUS 1 refjecnissate a son Cas, lDALIS Son cceut

pr'ouvait unc amere et piquante douleur...

-

XXVI. -— SEPARES..

Or, dans fa chambre conjugale qu’on dénomme,
« La Chambre du Phénix », tandis que le jeune homme,
) q J
Pénétrait pour se mettre au lit et sommeiller
Aux cotés & Hoan- T, sur le méme oreiller,
Fleur Esclave sortait tristement pour se rendre,
p
Chez dlle et veiller 13, seule, 3 [a clarté tendre,
gl )
De la lampe durant toute la longue nuit...
|2 g

Clest alors seulement que la pauvre comprit
Quelle était, 3 coup sir, Uabominable cause.
De ses nouveaux malheurs, d’ott provenaient ces choses :
La bulle d’air montaat soudain des profonc‘ieurs
De l'onde et d'une haleine ¢trangere Podeur. '
Quel sang, quel sang jaloux cette femme inhumaine,

. A . . .
Pouvait-clle, 8 mon Dieu! posséder dans ses veines !
Et sa ruse! qui donc aurait pu découvrir
Moyen plus infernal vraiment de désunir
La couplc des canards mandarins qui s’adorent,
Ivres du bonheur pur doat les rayofis les dorent |
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Les voili donc tous deusx séparés et contraints
De prendre l'un et Pautre un différent chemin...
Un abime est entre eux. Désormais ils ne péu\ignt
Dire les sentiments dont leurs Ames s’émeuvent
Ni tenir les propos raisonnables ou fous
QUils voudraient, sous les yeux d’un cerbere jalous.
Comme moélle de jone, jadis, pour satisfaire,
Leurs plus petits désirs, la tiche était ]ég?:rc,,
Mais, pour réaliser la moindre intention,
La chose est aujourd’hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kidon! Sijamais de son état d’esclave,
Ses efforts parvenaient a briser les entraves,
Que poutrait-elle encore espérer de amour
Enchanteur mais si bref qui parfuma ses jours ?
Condamnée 3 jamais était sa belle vie...
Sur la profonde mer aux vagues en furie,,
Son étre si fragile était-il seulement
Bien certain d'échapper a Pengloutissement ?
¢ ***
Elle songeait, ainsi, seule, 'Ame débile..,
Toute la longue nuit, et 'écuelle d’huile,
Se vidait peu 3 peu mais de pleurs abondants
Ses beaux yeux semplissaient, les cinq veilles durant...

*
* X .
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De grand matin, la nuit tres tard, bref, 3 toute heure.,

EHC ‘_rlt s0n SCI’ViCC au seuil Cl& la dcmcurc,...
-

XXVII. — BONZESSE

Certain jout, Hoan-Thu remarquant que les traits
De T/zu)/—Kfe’ou paraissaient de tristesse altérés,
De ce morne chagrin voulut savoir la cause.

Et la questionna sur mainte et mainte chose..
Choisissant bien ses mots, K7éon dit sommairement :
« Je pleure sur mon sort et mes cruels tourments. »
Hoan-Thu dit alors 3 son mari: « Jespére,
Eclaircir, grice i vous. bien vite, ce mystere,
"Et sur de tels propos savoir la vérité! »

Thoue souflrit tant qu'il lui sembla qu’on rabotait
Ses entrailles ; vraiment, il était incapable,

De prendre a ce sujet un parti convenable.:
Fallait-il ne rien dire ou fallait-il parler,

Feindre d’ignorer tout ou bien tout révéler ?
Craignant que son silence anormal ne finisse.

A la pauvte Thuy-Kiéou par causer préjudice.,

Il prit enfin, d’un coup, la résolution

De lui poset,-avec douceur, des quéstions.

Alors, courbant la téte et 'ime endolorie,,

Elle s’agenouilla devant la cour fleuric.
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Puis, avec déférence extréme, plé nta

Uil mcmunc cxposan’c en usumé 50N Cas...

*
* *

Dés quelle eut parcouru ce mot, la noble dame.,
Sentit 'émotion troubler un peu son dme.;
Elle tendit Vécrit 3 7Vone-Sink, lui disant

« Lauteur de la supplique est doué d'un talent
Qui mérite Uestime et son sort lamentable,
Indiscutablement apparait pitoyable.

-

Si plus riche et plus noble avait été son sort,
On poufrait, certes, fondre une maison en or
Pour prix de sa valeur, mais, disgrice derniere,,
Cette femme, affrontant Uocéan des poussiéres,
A successivement vu sa beauté sombrer

Et revenir sur 'eau quelques instants aprés :
Fréle esquif qui tantdt coule, tantdt surnage.,
Elle a di, par malheur, subir bien des outrages |
Je plains cette personne a 'insigne talent

Que le sort pcrsécute avec acharnement. »

*
*

- Thone répondit : « Clest vrai, mais cette triste chose.
Nest pas unique car « les femmes-aux-joues—roses »°
Depuis des milliers d’ans, maintes fois ont été
En butte au Sort ingrat jaloux de leur beauté!
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Puisquc son infortune a su toucher votre ﬁmb,
Montrez p‘ms de bonté pour cette pauvre fcmm@;
Daignez diminuer la rigucur de vos mains:

Ce sera stirement phm justc et p\us humain... »

*
* *

— « Je vois, dit Houn-Thu, dans ce petit mémoire,,
Que, pour ticker de fuir son infortunce noire,,
Flonr Esclave désire avec tous ses tourments
Demander un asile aux « Portes-du-Néant »

Et se réfugier, par d’austéres pratiques,-

Dans la sérénité du Nirvana Bouddhique. ;

Eh bien ! soit ! Je souscris au désir de son coeur:
Laissons-la s’efforcer d’échapper au malheur;
Quelle sorte du cercle étroit de Uesclavage.

Et puisse vers la paix se frayer un passage., !

Au fond de ce jardin nous avons 13, tout prét,

Au culte de Konan-Yn un temple consacré ;

Elle y verra le Bo, Parbre-aux-sages-idées

Dont le tronc merveilleux est haut de cent coucl‘ées,
L’ineffable Bat-Nia dont, en chaque saison,

On voit s'épanouir ’exquise floraison,

Le vicil arbre classique avee, miniatures,

Des monts et pitces d’eau figurant la nature....
Envoyons-la garder ce temple vénéré

Ft chanfer a Konan-Yn 1;3 cantiques sactés... »

»*
e * %
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Le lendemain matin, les roses de aurore,

Venaient 3 peine, au ciel, timidement d’éclore.

Q’en hite on prépara les présents rituels:

Lencens, les fleurs, les cing cadeaux essentiels,

Bref, tout ce qu’exigeait le Sacrifice ; ensuite.,
Au‘tcmple de Bouddha la nonne fut conduite....
Selon le rite, on lui donna le rudiment

‘ Dcs»« Trois Refuges », on lui fit pareiﬂcment

La lecture des « Cing Défenses ». De la sorte.,

Pour le monde, Thuy-Kiéon, désormais, était morte. :
Elle quitta sa robe verte et revétit .
Le manteau de bonzcssc; enfin on convertit

Son nom en Trac-Tuyén: « Source Purifiante, ! »

Telle, en religion, s’appcla Pex-servante....

*
* X

A compter de ce jour, le matin et la nuit,

Le nécessaire d*huile 3 Thuy-Kidou fut remis

Pour qu’elle piit, sans fin, dans Uobscur sanctuaire.,
Entretenir le feu sacré du luminaire..

En outre, 3 ses c6tés, on mit deux assistants:
Clétaient le sieur Automne et le nommé Printemps.
IIs avaient mission d’aider, dans le service,

De lencens et du thé, la timide novice..

14
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Depuis que Kiéou, tournant les talons au malheur,
Avait pu s'isoler dans ce jardin de fleurs,

Comme la rapprochaient, chaque jour, ses pratiques,
De la rouge forét du paradis bouddhique. !

Ayant ainsi golité apaisement divin,

Comme elle se sentait loin de ce monde vain

Et du tourbillon fou de ses poussiéres roses !

Apres les jours passés dans une maison close,
Pouvait-elle, d’ailleurs, attendre un lendemain

Ol fleurirait pour elle encor amour humain ?

Aux déboires, du moins, aux dangers de la vie.

Qui guettent, ici-bas, toute femme jolie,,
Echappait—cﬂc ainsi, de sa rose beauté

Nayant plus 3 rougir : Cétait en vérité,

Loin des tracas du monde et de ses jeux infAmes,  *
Tout ce que souhaitait la pauvre jeune femme....

#*i
Devant le saint Bouddha, peu 2 peu, la douleur
Sapaise et Uoubli vient des tristesses du ceeur:
Chagque jour, des humains un peu plus séparées,
“Elles sont, semble-t-il, 3 la fin, enterrées |
On s'occupe 3 remplir, le jour, des manuscrits,
On fait briller Uencens avec ferveur, la nuit...
Ah! cette goutte d’eau qui guérit et console,,
D’un coup, quand elle ;hoit de la branche de saule,
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Dont le bonze se sert, selon le rituel,

Quand il veut rendre pure une 4me de mortel |
‘Quelle étrange vertu posséde I'onde sainte. |
Les passions du cceur par elle sont éteintes,
Des poussitres du monde elle lave Uesprit
Souillé parleur contact et tristement flétri!

*
* *

Dcpuis q,u’ayant vétu des cotonnades brunes

Et noires, loin du Monde aux rumeurs importunes,
Sous ses habits de sdng et de cu-niu teintés

Elle vivait ainsi recluse, en sainteté,

Kiéon avait déja vu de la lune d’automne,
Plusieurs fois, au zénith, le disque monotone....
Sentant que on était aux aguets, constatant
Que les verrous étaient bien tirés tout le temps,
‘Que chaque issue était étroitement barrée,
Autant que d’un filet sont les mailles serrées,
Certe, en public et face aux gens, elle affectait,
En parlant, en riant, toujours méme gaité,

Mais, loin des yeux d’autrui, seule et silencieuse,,
Elle versait-de pleurs les pierres précieuses...

Les anciens amants 'un de I'autre étajent pres:
Heélas! bien que Vendroit ol les livres sacrés
Offraient aux yeux de Kiéou leurs saintes écritures

Et du jeune Thouc-Sink la salle de lecture.
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Tinssent dans le petit espace d’'un empan

Et d’un pouce, ces lieux, I'un de l'autre, pourtant,
Etaient dix fois plus loin que si, comme barriéres,
Les eussent séparés monts et portes-frontiéres !

"XXVIIL. — SURPRIS

De son c6té, Thouc-Sink tichait de retenir,
Pour cacher sa douleur, et plaintes et soupirs...
Or, un jour, Hoan-Thu, désirant des nouvelles
De sa mere, partit pour se rendre chez elle....
Saisissant aussitdt pareille occasion

Le jeune homme sortit avec discrétion

Et dirigea ses pas, I'dme d’émoi tremblante.,
Vers le jardin fleuri, pout revoir son amante....

11 fut vite auprés d’elle ; avec de lourds sanglots,
Il Iui raconta tout, lui dit quels cruels maux,
Leur faisant, sans répit, entailles sur entailles,
Inexorablement lui rompaient les entrailles...

Et des gouttes de plcurs, nombreuses, de ses yeux
Tombaient, mouillant le pan de son bel habit bleu...
D’une voix éuppliante, en tres humble attitude.,
11 dit 3 Kidou: « Jai fait montre d'ingratitude.
Vis-a-vis de 'amour sacré qui nous lia,

Je Pavoue et je prends cette faute sur moi !
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Apres avoir joui du printemps comme un maitre,,
Jai laissé cette chose inique se commettre,
La fleur qui me donna son doux enivrement
Supporter seule, hélas! le poids du chitiment !
"Triste sort | Cest & moi qu’en incombe la faute.
Car, pour avoir manqué de ruses assez hautes,
Je me suis laissé vaincre avec naiveté
Par une femme ayant bien plus d’habileté!
Mes entrailles en ont une souffrance folle,
Et j’ai peur, en parlant, de mes propres paroles.
Oui, oui, n’en doutez pas, c’est moi qui suis auteur,
Jen fais encor I'aveu, de tout votre malheur:
Le sable, en se ruant sur cllc en avalanche,,
A terni Péclat vif de cette pcrle blanche. !
‘Clest ma faute si votre vie, en un instant,
Perdit 3 tout jamais, hélas! son vert printemps |
Ah ! je me jetterais bien volontiers, ma chére.,
D’une terrasse au fond d’un gouffre pour vous plaire. ;
Je me libérerais du remords pour toujours
En expiant ainsi mon crime envers I'amour !
Je suis prét 3 m’unir, pour clore ma folie,,
‘ Avec vous dans la mort tout comme dans la vie, !
Je ne le puis pourtant car je n’ai pas encor
D’enfant mile pouvant, lorsque je serai mort,
‘Chef du culte, remplir le sacré magistére....
‘Gringant des dents, jai pris jadis le caractere,
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Qui veut dire « Union » pour le briser en deux!
Mais c’est le ceeur brisé, je vous en fais 'aveu,

o oe 1A . .
Quc Jat dd vous quitter de fagon aussi prompte. !
Il n’importe : je souffre et je rougis de honte.
De n’avoir pu tenir jusqu’au bout mes serments,
D’avoir laissé s’user la pierre indignement
Et se ternir or pur oti, promesse formelle,,
Je les avais gravés de fagon solennelle. !
Que ne puisje, mon Dieu, méme en mourant cent fois,.
Racheter ma parolc et vous rc_ndre la foil »

*
* X

«Fréle barque en cyprés sur les fhots qui me roulent.
" A leur gré, tour i tour je surnage et je coule.,

Lui répondit Thuy-Kiéon, et ma vie et ma mort
Dépendent seulement du caprice du sort.

Dans le ruisseau souillé d’une fange innommable,,.
Se débattait en vain mon corps si misérable..

Qui m’eut dit que malgré ce vil métier d’amour,
Je parviendrais 2 vivre encor jusqu’a ce jour ? -
Certes, je suis pareille 3 la goutte de pluie,
-Projetée au hasard par laverse en furie,

Et qui, fosse ou jardin, ne peut choisir jamais
L’endroit ot, malgré tout, elle devra tomber.

Je pourrais, 3 ce sort malheureux résignée.,,

En spectacle, aux humains offrir ma destinée..-
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Et ce ne serait pas un spectaclc banal,

* Mais comment m’y résoudre avec un cceur égal,
Accepter sans douleur une telle existence.,

A notre liaison, mon ami, quand je pense. !

" Ah! ce bonheur défunt! Souvenez-vous qu’alors,
Nous avions mis tous deux la guitare d’accord !
Notre amour enchanteur, certes, fut éphémere.
Mais s’il n’eut pas cent ans, ses ivresses durérent
Lespace, tout au moins, d'un ineffable jour!

Et bien, je vous supplie au nom de cet amour :
Thchez, mon tendre ami, tichez de faire en sorte,
Quee des lieux ot je suis je franchisse la porte.
Pour en sortir a tout jamais: cest, & présent,

De vous le seul bienfait (iue yimplore vraiment.
Mon amour en sera plus lourd que tout au monde.,
Et je vous en devrai gratitude profonde.. »

*
* X

— « Hélas! lui répondit Thouc-Sink en hésitant,

A cela, {'ai pensé, certes, depuis longtemps,

Mais le ceur de ma femme est sournois! Comment faire 2
Je crains que, quelque jour, n’éclate sa colére.,

Ainsi qu’un furieux orage: ce sera

Catastrophe pour vous, grosse peine pour moi }

Vous feriez sagement de songer a la fuite_,

Et de quitter ces lieux incléments au plus vite.
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Pour aller autre part chercher gite et repos;

Oui, oui, sauvez-vous loin ! Envolez-vous bien haut!
Notre amout, en dépit de promesses si fermes, ‘

Est contraint, en ce jour, hélas! de prendre terme..
Désormais, nous allons, tout désorientés

Suivre notre chemin chacun de son c6té,

L’un allant en amont, lautre en aval ; j'ignore.
Quand nous pourrons tous deux articuler encore,,
Face aux Eaux, face aux Monts, les solennels serments
Qui ligrent jadis nos cceurs fougueux d’amants;
Mais méme si'jamais on voyait les rivieres
Complétement i sec et détruites les pierres,

Pareil au ver-a-soie auquel il est encor

Possible d’allonger son fil quand # est mort,

Je garderais de vous, jusque dans autre monde.,
Dans mon cceur adorant, la tendresse profonde,.. »

x
* x

Mais le témps s'écoulait... Fébriles, les amants

Se racontaient sans fin tous les événements
Sutvenus depuis I’heure ot, propice 2 leur flamme,,
Le destin leur avait permis d’unir leurs dmes...

Ils devisaient toujours sans pouvoir épuiser

Les doux mots dont leurs ceeurs d’amoureux se. gx'isaient .
Comme se contemplaient, trés émus, leurs visages,
Leurs mains de se quitter n’avaient pas le courage....
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Mais la serv.antc Hoa fit entendre soudain,

Pour leur donner éveil, sa voix dans le lointain...
Déconcerté, stupic{e, avalant sa souffrancc,,

Thonc-Sink alors tenta de faire diligence.

Pour se tirer de 13 ; mais il était trop tard

‘Car sa femme venait, ainsi que par hasard,
Dressant sa taille altiére au milieu des fleurs blanches,
De surgir d’un buisson en écartant les branches!
Souriante ct‘parlant 3 Thoue d'un ton tres doux,
Elle lui demanda: « Voyons, d ot venez-vous ? »
Lui, cherchant un détour mais plein de maladresse.
- Pour mentir de facon 3 cacher sa faiblesse.,

Et s’étant embrouillé dans le choix de ses mots,
Dit en balbutiant : « Voila... cest 3 propos

De fleurs... Dans le jardin, en faisant ma cueillette,,
Jai poussé jusqu’ici mes pas a Paveuglette....
Profitant du hasard, ’ai congu le dessein

De voir comment la dame écrit les livres saints... »
De Kiéon elle loua Pécriture émérite,

En termes chaleureux, disant : « Elle est instruite.
D’étonnante fagon, et vient de le montrer,

Dans l'art de manier le pinceau des lettrés.

Son habile écriture, 3 coup siir, ne le cede.

En rien 3 la beauté parfaite que possedent

Celles que 'on peut voir, chefs-d’oeuvr;: précieux,
Sur les estampes de Lau-Dink: Cest merveilleux!
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%Cl dOmmagC Vl'aimcnt qu’unc fcmme Semblablb
Ait été condamnée A roder, misérable.,

Aux bords des fleuves, prés des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille taéls d’or ! »

*
*x o
Sur ce, les deux époux burent, en téte-3-téte,,
Quelques tasses du thé que boivent les ascétes :
y > . . N .
« Leau d abrlcotler rouge ». Apres quoi, sans fagons,.
Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kidon au fond du jardin solitaire.,
Ala bibliothéquc ensemble ils retournérent...

XXIX. — I’EVASION

De Thuy-Kitou saggrava la crainte et la douleur
Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son cceut....
Flairant dans tout cela que]quc histoire méchante,,
Elle questionna sur—le—champ la servante,

Pour savoir clairement comment s'étaient passés
Tous les événements et d’avant et d’apres:

« Ah! répondit Hou, sachez que 1a Maitresse.

Se trouvait 13 depuis longtemps ! Avec adresse.

Elle s’était cachée et vous guettait, debout,

Depuis prés d’une demi-heure, et voila tout !
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Des propos échangés par vous sans méfrance,
Elle 2 pu tout saisir, jusqu’aux moindres nuances,
Jusqu’a Pespace qui sépare les cheveux

Et celui qui se trouve entre les fils soyeuk;

Déja les quelques mots qu’elle venait d’entendre,
Suffisaient amplement: elle a pu tout comprcndrm.
Tous vos malheurs si durs, si dignes de pitié,
Lorsque Monsieur souffrait et que vous soupiriez,
Madame, long_ucmcnt, sans rien faire paraitre,,
Eut loisir de les voir et de bien les connaitre..
Elle m’avait enjoint, pendant qu’elle guettait,

De demeurer debout, sans bruit,  ses cOtés.

Cest lorsque son oreille enfin fut bien repue
Qu’i monter jusqu’z‘l vous elle s’est résolue,... »

*
* *

Thuy-Kiéou fut, 3 ces mots, au comble de la peur:
« Ol trouver, cria-t-elle, un autre étre, 6 Seigneur,.
En astuce passant cette femme de proic, ?

Certes, pour le machiner le mal elle a du foie.

Et peut, pour le sang froid, se passer de legons!

Ah! Cest 3 vous donner chair de poule et frissons !:
Quel étre pourrait bien attester, en ce monde.,
Volonté plus tranchante et téte plus profondc, 2
Devant elle son jeune époux a dtt plier:

On aurait dit quelqu'un ayant les bras liés!
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De nos amours avec des preuves si certaines,

Qui donc ayant du sang jaloux emmi ses veines
Ne froncerait, comme sa femme, durement

Les sourcils et trés fort ne grincerait des dents?
Cependant elle était bien calme et prévenante,,
Elle I’a salué d’une fagon charmante.,

L’a prié de rentrer avec elle au logis

Et tres tendres étaient tous les mots qu’elle a dits.
- Cette attitude-1a ne me semble pas claire, :

I1 eut été normal qu’elle entrat en colére.;

Mais comment sous ce rire et sous cette douceur
Deviner ses secrets, sonder sa profondeur ?

Si chtiens 3 sauver ma fragile personne.,

Je crois q’ﬁe de chercher un abri ’heure sonne,,
Car dans ces lieux ot régne un mystére obsédant,
Je sens gueule de tigre et venin de serpent.

Si, pauvre oiseau, je ne partais a tire d’ailes

Pour m’envoler bien haut, loin de cette cruelle,,
A force de grimper sur arbre avec fureur

Elle finirait bien par détruire la fleur!

Humble lentille d’eau par le sort condamnée.,
Que par onde plus loin je me voie entrainée.,
Que m’importe ? Devant voguer au gré des flofs,
O ce que soit, pareil sera toujours mon lot !
Mais, seule, en un pays étranger, je redoute,,
Les mains vides, bien des contre-temps sur ma route,,

L3
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Avant de découvrir le cercle ot je pourrais
Avoir une chaleur douce et me restaurer. »

*
- X

Sa pensée, éprouvant un embarras extréme.,
Allait, venait, tournait toujours sur elle-méme....
Soudain, devant l'autel de Bouddha, remarquant
Qu’étaient placés divers objets d’or et d’argent,
Kiéou s'en saisit d’'un geste, afin de pouvoir faire.,

Pour son propre entretien, tous débours nécessaires,

Et comme du tambour résonnant tout 3 coup,
Pour la troisiéme veille, on entendait les coups,
De la créte du mur orné de balustrades

Elle fit, en grimpant, bien vite, 'escalade,

Et sauta hors du temple... En marchant 3 titons,
Elle se dirigea vers le bléme horizon

De POuest oti, déja déclinante, la lune,
Allongeait sur le sol les ombres, une 3 une....
_Devant elle, aussi loin que son regard portait,
Des sables étalaient leur morne immensité

D’ot: surgissaient, patfois, comme des taches vertes,.

Des duncs, de pctits bosquets d’arbres couvertes...
Tout annongait déja Papproche du matin :

De joyeux chants de cogs, la-bas, dans le lointain,
Les-postcs des veilleurs dont la toiture brune.
S’argentait doucement sous les feux de la lune.
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Et, partout, sur les ponts 1égérement mouillés
‘Par les pleurs de la nuit, des traces de souliefs...

»
* X

.Seule ainsi, dans la nuit déja fort avancée,,
Imaginez de Kidou les améres pensées :

‘Elle marche, aux clartés pales de Vastre blond,
Elle n’est qu’une femme et le chemin est long!
‘Elle a peur des dangers de la route suivie,

Et se sent exposée 3 tant d’intempéries

Qu’elle prend en pitié son lamentable sort...
Soudain, de I'Orient s'ouvrent les portes d’or
‘Et sous le frais baiser de la jeune lumiére,,

Les champs de verts miiriers subitement s'éclairent...
Thuy-Kiéou erre toujouts... Ol pourrait-elle donc
Pour s’y réfugicr trouver une maison ?...

XXX. — A4 la Pagode de « L’ Appel-au-Repos »...

-Cependant qu’au hasard, dans la plaine, elle réde.,
Kiéou, soudain, apergoit au loin une pagodc,...
Arrivée 3 la porte, elle lit ces trois mots :

Le Temple bienhenrenx — de I Appel — an Repos...
"Elle s’en va tout droit heurter 3 cette porte.
_Extérieure, en y frappant d’une main forte....
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Une jeune bonzesse, entendant tout ce bruit,
Accourt et dans le temple aussitdt Vintroduit...

La bonzesse supérieure qui se nomme.,

Giac-Zuyén, brave femme au cceur sensible, en somme.,
En voyant de Thuy- Kiéon les vétements foncés

Et les facons, lui fait un accueil empressé

Puis, des branches jusqu’a la cime, elle lui pose.

Des questions afin de savoir toute chose....
Thuy-Kiéou s’efforce, au cours de ce prime entretien,
De contourner le vrai pour ne lui livrer rien...

Voici Phistoire enfin que sa ruse imagine, :

« Je suis jeune bonzesse et mon lieu d’origine,

Se dénomme Bac-Kinh, capital du Nord...

Me pliant en tous points aux volontés du sort,

Au bouddhique « sangha » comme 3 Bouddha lui-méme.
De mon &tre jadis j’ai fait le don supréme..

Sans jamais y faillir, je suis, d’un cceur fervent,

La regle du saint Dieu depuis déja longtemps.

Je dois vous prévenir que ma supérieure,

Me suit ; vous la verrez bientdt dans la demeure..
Elle m’a commandé d’apporter en ces lieux

Les objets que voici : trésors religieux, -

Et m’a dit, au moment ot je m’en suis allée. :

« Remets-les de ma part a la bonzesse ainée.. »

*
* *
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Comme pour obéir i cet ordre inventé,
Thuy-Kidou 3 Gz'/zf—Z.r/_y//z vite de présenter

Les objets précieux ; une cloche fort belle.

En or, ainsi qu’un gong d’argent, cachés sur elle,
Et qu’elle a retirés de son brun vétement...

Les ayant regardés assez distraitement, |
Giac-Zuyén lui répond : « Vous venez, je suppose,
Dela part de Hang-Thuy 2 Bien ! je comprends la chose.....
Puisqu’il en est ainsi, c’est pour mot grand plaisir
De pouvoir de mon mieux ici vous accueillir.
Jhésite 3 vous laisser rentrer seule et redoute,

De vous voir exposée aux dangers de la route. ;

Le mieux est de rester : prenez donc le parti
D’attendre, quelques jours, la sceur alnée ici... »

"(*l
Kicon ayant dans ce lieu de « tcmﬁ/es et nuages »
Trouvé refuge aprés un si rude voyage.,
Y vécut simplement, au jour le jour, de sel
Et de légumes : le régime habituel...
Jour apres jour, ainsi, plusieurs mois s’ écoulérent
D’une vie assez calme et qui lui fut légere....
Son réle chaque jour, était simple, dailleurs :
Il fallait réciter des pricres par cceur;
Elle les connaissait. Il fallait encor faire,
Briiler Pencens, entretenir le luminaire,
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Ainsi qu’elle faisait autrefois, respecter
Les interdictions de Pordre, exécuter
Tous les travaux divers incombant aux bonzesses
Et pour lesquels ses mains ne manquaient pas d’adresse...
Matin et soir, Thuy-Kiéon ne s'occupait ainsi
Que des livres sacrés dont le texte est crit
Sur des feuilles de « boi » et des saintes bannidres...
Elle donnait aussi ses soins 3 la lumiére.,
De la lampe élevant la flamme, par degrés,
Lorsque la lune au ciel lentement apparait
Et frappant du marteau la cloche i la voix claire.
A Theure ou le brouillard senvole de la terre....

- Giac-ZLuyén, constatant que Kidon était vraiment
Au-dessus du commun pour le raisonnement
Et le savoir, pour elle eut quelque déférence.
Et montra chaque jour plus grande bienveillance..
Cest ainsi que de Kidou, un peu plus chaque jour,
S'affermirent les pieds dans ce nouveau séjour...

XXXI. — LE PELERIN

Mais comme, aux alentours de la sainte pagode.,
La nature annongait du gai printemps Pexode.,
Que de Pombre des fleurs la terre se couvrait,

Qu’au grand ciel bley, brillant d’un bel éclat nacré,

15
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En travers de l'azur, la douce voie lactée,

Tendait exquisement son écharpe argentée.,

Que calme était le vent et les nuages clairs

Et qu’on sentait partout de la douceur dans lair,

Survint un pélerin qui, voulant se distraire.,

Exprima le désir de voir le monastere...

Sur la cloche et le gong ayant distraitement

Jeté quelques regards, il les trouva charmants

Puis en loua richesse et facon, tout ensemble,,

Et dit: « Clest curieux, pourtant, comme ils ressemblent

A ceux que chez Madame Hoan 7’ai déja vus!»

*
* K

Lesprit de Giac-Zuyén, 3 ces mots fut ému.
- Etant de bonne foi, se sachant fort honnéte,
La bonzesse devint tout & coup inquiéte....
Profitant, ce jour-13, du calme de la nuit,
Dans la pagode alors que tout dormait sans bruit, .
Elle interrogea Kidou sur tout, sur sa naissance,
Et son passé, lui demanda la provenance. '
Des objets précieux : gong d’argent, cloche d’or...
Ne pouvant plus cacher son jeu, Thuy-Kiéou, alors,
Raconta, tout d’un trait, des talons 3 la téte.,
Son histoire, et finit ainsi: « La chose est faite, :
Jai tout dit | Maintenant, Madame, mon destin
Heureux ou malheureux repose entre vos mains... »

*
* K
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Ginc-Luyén entendant ces étranges paroles
y gesp s
. 3
Fut prise tout 3 coup d'une épouvante foﬂc,;
Moitié pitié, moitié crainte, son si bon cceur
De la perplexité subissait les rigueurs...
A Toreille parlant 2 Kidon avec mystére,,
e lui découvrit a fond son cceur sincere,
Elle Jui d¢ t 3 fond &
Et dit: « Ma chére enfant, la maison de Bouddha
Pour secourir autrui n’est jamais 3 I'étroit
Mais je crains, si ce lieu plus longtemps vous abrite.,
Qu'il ne survienne un jour des choses insolites.
S’il devait en sortir pour vous d’autres tourments,
Je le regretterais toujours amérement ;
En vous abandonnant 3 votre sort précaire.
: p ’
Certes, je compatis a si grande miseres ; *
. . . . 3
Mon devoir veut pourtant que je vous parle ainsi ;
p que j P ;
‘Cherchez vite un moyen de fuir bien loin d’ici
y >
AN’attendez as, assise, & pauvre enfant naive,
pas, » O P s
‘Que le flot du danger jusqu’a vos pieds arrive, ;
Sileau vous atteignait, vain serait tout espoir
gnatx, P
D’échapper au malheur : il serait bien trop tard ! »
PP 1 P

XXXII. — LA VIEILLE BAC

Or, justement, dans le tout proche voisinage.

De la « pagode~sise-an-milien-des-nnages »
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Vivait la vieille Bac qui, souvent, a Vautel,

Venait apporter Uhuile et Pencens rituels.

L’ayant fait prévenir par quelqu’un, la bonzesse.
Lui présenta Thuy-Kidou, lui conta sa détresse.
Et 1ui dit d’appréter sa maison, sur le champ,

Pour qu’elle y piit « cacher ses pieds », loin des méchants.
Heureuse de trouver un refuge tranquille.,

Kiéon aussitdt gagna son nouveau domicile,

Sans se donner, hélas! la peine de scruter

« Le proche et le lointain » pour sa sécurité!

Qui donc eut soupconné ce lieu d’aspect honnéte,
D’étre encore un vrai nid d'immondes proxénétes 2

*
* *x *

Or, Buc s'était formée ainsi que dame Tou

A Pécole du vice et I egalalt en tout.

Voyant Thuy-Kiéou et contcmplant sur sa ﬁguru
Le sel du fard, le vermillon aux teintes pures,

La matrone,  part soi, se réjouissait fort

D’une aussi bonne aubaine, escomptant le trésor:
Que lui procurerait une facile vente....

Aussitot, les tirant du néant, elle invente,

Des contes 3 dormir debout ; Thuy-Kiéou, déja,,
Stupéfaite, a tremblé de crainte plasieurs fois;
Lors, la matrone Bac, par des propos infimes.
Destinés 3 jeter le trouble dans son 4me.,
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'S’emploie 2 diriger vers un nouvel hymen

La malheureuse X iéon, en lui forgant la main.

A «l'union des Chau et Tran », vieilles familles,
Elle incite sans nul répit la jeune fille.:

« Remarquez, lui dit-elle ainsi, d’'un ton trés doux,
Que vous étes bien loin maintenant de. chez vous;;
Dix-mille stades s’intcrposent, ma petite,, ‘
Entre ces lieux et ceux ot jadis vous naquites...
Vous &tes seule et vous n’ignorez, certes, pas

La réputation qui s’attache & vos pas:

Elle est plutdt matvaise, a vrai dire, que bonne....
Vous étes, comprenez-le bien, de ces personnes
Dont les ateusx, ayant jadis causé du tort

A quelqu’un d’innocent, furent marqués.du Sort

Pour que leurs descendants eux-mémes détruisissent
R

La famille coupable, au nom de lajustice....
Qui donc dans sa maison voudrait vous accueillir ?
Ne perdez pas de temps: il vous faut découvrir

‘Quelque endroit ot bientdt vous puissiez, avec joie,,

D’un salutaire hymen nouer les fils de soie.;
‘Sinon, il vous sera malaisé d’en sortir,
FEussiez-vous le chemin du ciel pour vous enfuir !
11 n'est pas, pres d'ici, de parti convenable. ;
Adlleurs, je n'en vois pas non plus de présentable. ;
Je dois vous signaler pourtant qu’un mien neveu,

Le jeune et beau Bac-Hanh, répondrait a nos veeux.
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Comme proche, il n’est pas de parent qui le vaille, :
ous sortimes tous deux d'identiques entrailles ;
N times tous deux d'identiq trailles ;
Ce n'est donc pas n’importe qui} ses vieux parents
ont, dansle « chiu > de Thai, de gros négociants;
Sont, dansle « chiu » de Thai, de gros négociants ;
Comme honnéte homme, il est vraiment ihcomparablb »
Pour hair le mensonge il n’a pas son semblable. I...
28 p
- ’ LY
Tout cela ne parait vous plaire qu's moitié?
p p q
aut que jusqu au bout pourtant vous m’écoutiez :
II faut que jusq bout pourtant
Nous nous arrangerons, apres le mariage.,
Pour que du « c/idu » de Thai vous fassiez le voyage...
q yag
- 1 . - .
Qui donc saviserait de vous importuner
Quand vous serez 13-bas ? Nul ne vous y connait |
Méme si votre cceur, épris d'indépendance,,
A . A | H 7 -
Revalt alors d'aller sur 'Océan immense.
Ou les fleuves sans fin, je puis vous 'attester :
. ‘e -
Vous auriez sur ce point compléte Itherté.
Sachez enfin que si, malgré ces conseils sages,
Par un entétement fort coupable 3 votre ige.,
. P g,
Vous refusez tout net votre consentement,
Vous le regretterez plus tard certainement ».

XXX — MARIEE..

Thuy-Kiéon, en écoutant cela, de noirs nuages,.
Sentait de plus en plus s’assombrir son visage,

B
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Et se froncer ses noirs sourcils ; chacun des mots

De la vieille avivait plus dprement ses maux..

Le sol se dérobait sous ses pieds, & disgrice. 1

Un faux pas lavait donc fait choir dans cette 1mpasse_. !
Loin de ce nouveau coup fatal comment s’enfuir ?
Elle faiblit alors et se prit 3 gémir: ’

« Ne rappelé-je pas 'hirondelle éploréé_.

Qui de sa bande par malheur s'est égarée. ?

Avyant subi les traits de Iarc vers moi tendu,

Je redoute 3 présent tout branchage tordu!

La route est sans issue, il est vrai, mais pour vivre,,
S’il me faut adopter le caractére « Susvre »,

Symbole du devoir qui nous lie 3 'époux

Et nous fait une loi de le suivre partout,

Encore importe-t-il que je connaisse, en somme.,
Quels sont et le physique et le cceur de cet homme,!
N’aurais-je qu’une chance, encore, par hasard,

Sur dix mille de choir dans quelque traquenard
Tendu par ces forbans qui trafiquent sans cesse.

De tigres et de loups, jugez quelle détresse.

Serait la mienne alors! Dites, en vérité,

Sur le secours de qui pourrais-je bien compter

Pour écarter de moi ces nouvelles souffrances ?

Si donc Phomme dont vous parlez, comme je pense.,
Est sincere et veut bien m’épouser franchement,

Qu’il échange avec moi, comme il sied, le serment ;



3

232 . KIM=VAN-KIEOp

S

Que devant Terre et Ciel il porte témoignage,
De nos engagements d’épous, suivant Uusage, ;
Alors je le suivrai partout, fiit-cessur mer,

Et dussé-je, pour lui, braver le flot amer ! »

" [

* X

Sur ce, la vieille Bac, mégere fort adroite.,

Prit congé de Thuy-Kidou et sortit en grand hite,
Pour aller de ces faits prévenir son parent.

Aussitdt celui-ci prépara les présents

WQ’il sied d’offrir en I'occurence ; la toilette,

De la demeure par ses soins fut bientét faite,

On balaya la cour, on installa 'autel

Ol devaient avoir lieu les gestes rituels ;

Tous les vases lavés, bien vite la fumée.

Des batonnets d’encens s’exhala, parfumée....

Apres quoi, le sieur Bac vint faire gravement,

Ainsi qu’il est prescrit, un long prosternement

Et les mots n’ayant par pour Tui grande importance,,
Invoqua, comme on fait en telle circonstance.,

Les plus hauts et les plus puissants des Immortels.

11 prit donc a témoins le Souverain du Ciel,

De la localité les Esprits Tutélaires

Et les dieux gardiens vigilants de 1a Terre.

Ainsi, devant lautel situé dans la cour,

Tous deux sétant juré d’éternelles amours, .
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Dans le lit nuptial, sous le pare-moustiques,

Des fils rouges eut lieu le geste symbolique. :
Du sieur Bac-Hanh, Thiey-Kion était, dés ce moment,
Epouse réguliere incontestablement ;

Tous, en procession, alers la conduisirent

Jusqu’au fleuve ott devait U'emporter un 11avi1'g,...

XXXIV. — ENCORE UNE MAISON VERTE!

La voile quc' gonﬂait, a cette heure, un bon vent,
Fila tout droit, suivit comme un trait le courant,
Vers le pays du « chin » de That glissant, légire....
Mais déja le bateau pres du débarcadere,

Venait de s’arréter sans encombre. L’on vit

S élancer aussitét le soi-disant mari,

Tres pressé de monter avant tout autre 3 terre,
Pour se rendre en divers endrdits avec mystére....
Fournisseur attitré de certaines maisons,

11 allait leur offrir sa fraiche cargaison...

Comme autrefois, ¢’étaient encore des boutiques
Ou, sans pudeur, de chair humaine 'on trafique. |
Les clients ayant vu larticle et débattu

Le prix d’achat, marché fut bien vite conclu.

La marchandise ainsi rapportait au compere.,

Dix fois plus que son prix de revient : bonne affaire. !
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Aussi la lacha-t-il sans regret ; Pacheteur
S’empressa de louer une chaise & porteurs

O Pon fit aussit6t monter la jeune femme....
Bac s'éloigna, portant ailleurs sa face infime....

. .
La chaise de” Thuy- Kidou fleurie avec éclat
Devant un seuil fleuri de méme s’arréta...
De Pintérieur on vit une vieille, en grande hite.,
Accourir ; elle prit Thuy-Kidou par la main droite,,
La fit entrer, la conduisit devant lautel
O T'on doit accomplir les saluts rituels... ‘
H¢é quoi! ¢’était toujours cet infernal Génie,
Avix sourcils blanes ? Toujours la méme confrérie,
Des salons verts ? O Ciel | La pauvre Kidon alors
Comprit d’un seul coup d’ceil son lamentable sort. :
Hélas! captive ainsi que 'oiseau dans sa cage.,
Comment senfuir, commenf voler jusqu’au nuage, ?
: « Ah | malédiction ! cria-t—elle soudain,
Que soit décapité Vauteur du noir destin
Qui des « Fleurs de pécher » me plagant sous le signe.,
M’a vouée aux laideurs d’une existence indigne. !
A peine ai-je parfois débrouillé I'écheveau,
Que Pentrelacs des fils se forme denouveau ! »
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On est navré de méditer sur Uexistence, ;
Combien dure elle vous parait quand on y pense. !
C’est un fait bien connu: quicongue a du talent,
Des mérites nombreux et de beaux sentiments,
Rend jaloux tous les Dicux du Ciel et de la Terre
Et déchaine sur soi leur terrible colére..

Peut-on woir sans sentir son cceur mortifié

La femme qui fit tant pour se purifier,

Contrainte pat le sort acharné qui Poppresse.,
Dans la fétide boue a replonger sans cesse. ?

Cette cau qd’on avait pu, dans un effort loyal,
Clarifier avec Ualun tant bien que mal

S’est de nouveau troublée 3 combien de reprises?
O Ciel Rouge, on dirait que ta haine se grise,

A frapper sans pitié celles qui, par matheur,
Son,t porteuses d'un pantalon de ta couleur!
N’as-tu donc pas assez ballotté, par caprice,,

La victime d’un si louable sacrifice, ?

Pourquoi t’achames—tu, de ton bras tout puissant,.
A la tourner et retourner dans tous les sens ?
Depuis que le malheur, bien loin de.sa famille,,
Avait frappé d'exil la pauvre jeune fille,,

Elle était, certes, résignée aux coups du sort,
Ayant pour le salut des siens vendu son corps;
Mais quel forfait affreux, lourd de scélératesse,

Avait-elle commis aans sa tendre jeunesse,
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Alors que ses cheveux, d’un beau noir éclatant,
Evoquaient des fraicheurs de verdure au printemps,
Pour n’avoir pas encore expié pareil erime.

Aprés le versement de sa rangon sublime.

Et de sa rose joue aprés avoir payé

Durant une existence, hélas ! plus qu'a moitié ?

*
X %

Contre Vacharnement brutal du Ciel hostile,
Sentant que tout effort demeurerait stérile,,

- Elle livra, des lors, 2 qui le demandait,

En total abandon, son visage fard¢,

Résignée 3 finir dans Pombre et la tristesse.

Les derniers jours gichés de sa verte jeunesse.,
Renongant 3 'amour vérita-ble, au bonheur
Pour toujours, pensait-elle, interdit 3 son cceur...

XXXV. — UN NOUVEL AMOUR.

Cest ainsi que longtemps, longtemps, se succéderent
Des jours pleins de vent frais, des nuits de la lune claire..
Or Thuy-Kiéou, un matin, regut certain client

Qui venait s’amuser, comme d’autfes, céans..

11 arrivait tout droit des lointaines frontiéres,

Avait superbe allure et prestance guerritre, :
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Sa moustache de tigre en croc des deux c6tés
Attestait sa bravoure et son autorité ;
Sa michoire évoquait celle de hirondelle.,
— Signe de force — ayant l'aspect carré comme elle.,
Et ses sourcils brillaient, sur les yeux pleins d’éclairs,
Tels deux beaux vers 3 soie allongés en travers ;
Ses épaules, vraiment, semblaient larges d’un metre..
Et sa taille haute de deux pouvait bien étre.;
Cet homme — un vrai géant I'— avait la majesté
D’un héros de légende au port plein de fierté;
A sa force au biton et comme pugiliste,
I1 joignait les talents d’un maitre stratégiste,:
Sur ce point, contre lui, nul lutteur haut coté
N’aurait jamais osé, certes, se présenter.
Porter le Ciel lui paraissait tiche légére,
Et sous ses pieds puissants tremblait toute la Terre..
Sa famille s'appelait 7% ; son petit nom

" Etait Hai ; son pays dotigine Viét-Bong.
D’actes audacieux friand de sa nature,,

“ Dans fleuves et grands lacs il cherchait aventure, ;
Sabre et guitare sur épaule pour fardeau,
Il franchissait tous lieux — montagnes et cours d’eau—
Nayant besoin, si vive était sa pétulance,,
Que d'une seule rame en telle circonstance. |



ek

238 K IM-VAN-KIEOU .

Or comme promeneur passant dans le pays,

1l avait entendu vanter autour de Jui
Les mérites de Kidou'; pour cette jeune femme.
Etait née aussitdt dans son cceur une flamme....
Au « Chiteau Rouge », donc, ayant fait apporter
Sa carte de visite, il vient se pré§enter
FEt d&s que tous les deux se trouvent en prc’sencc,,
Le petit jeu charmant des ceillades commence....
Les deux cceurs en contact, par le désir grisés,
Apres quelques propos, vite ont sympathisé. -

Tu dit : « Les gens de cceur et de ventre sincéres
Doivent se rencoritrer un jour sur cette terre.,:
Aije lair de ces gens faussement enjoués
%i ne courtisent « lune et vent » que pour jouer,
‘Qui lutinent, pour samuser les jeunes filles
Sans nul désir de se créer une famille, ?

Depuis déja longtemps javais oui vanter
Votre visage exquis divinement teinté

De couleurs rappelant du pééher les fleurs roses
Mais, en outre, on m'a dit une étonnante chose, :
Votre cceur pour aucun client, jusqu’a ce jour,
Naurait encor battu d’un véritable amour !

Vous savez le dicton chinois, chére mignonne. :

« Clest avec des yeux verts qu'on recoit la personne,
Pour laquelle on nourrit de tendres sentiments,

Mais pour celle qu’on hait Cest avec des yeux blancs » ?
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Or vous n'auriez, dit-on, dans vos vertes pruneﬁes
Laissé personne entrer : est-ce exact, 6 ma Belle, ?
Regardez-moi! Sont-ils bien nombreux les héros
Qui peuvent de 7u-Hai se dire les égaux?
Quel plaisir dans les bras des clients de passage,

_ Pouvez-vous bien trouver ? Fi des oiszaux en cage,
Et des petits poissons captifs dans leur bocal | »

*
* %

Kiéou de sa douce voix au tirabre musical,
Lui répondit : « Seigneur, votre Grice exagere, :
Etant dé3 moi-méme au-dessous du vulgaire.,
* Comme condition, je ne puis pas vraiment
‘Tenir pour sans valeur aucune mes amants !
Tl est vrai toutefois que je cherche une pierze,
Afin d’éprouver Vor et voir s'il est sincere. ;
Oui, je voudrais quelqu’un de loyal et d’humain
Pur remettre ma fréle vie entre ses mains ;

Mais je ne sais, en proie aux craintes qui m’assaillent,

A quel lieu confier mon foie et mes entrailles |

Je n’al pas pu trouver encor le protecteur

A qui sans hésiter je livrerais mon ceeur...

Parmi ces visiteurs, légers de caractere.,

Vite entrés par devant et sortis par detriere,,
Comment pourrais-je bien jamais faire un choix siir
Et distinguer du cuivre inutile Por pur? »

L J
*

x *
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Tu dit: « Votre parole est trés sentimentale,

Et d’un charme prenant que, ma foi, rien n’égale..
Jévoque, en I'écoutant, le proverbe flatteur

Du légendaire Bink-Ngnyén-Kowan au grand ceeur.
Approchez, regardez-moi bien, voyez si 'homme,
Qui se présente 3 vous et devant vous se nomme,

Est digne quclqu; peu, Thuy-Kiéon, de votre choix. »

*
* x

Elle lui répondit de son exquise voix:

« Que votre ceeur st grand et si bon me permette.
D’exptimer une idée 3 vrai dire indiscréte. :
Vous avez des projets, certes, ambiticux

Mais que réalisés bient6t verront vos yeux

Un jour, 3 Tiin-Zuong, les célestes nuages
S’uniront au Dragon pour faire bon ménage..

Si votre cceur alors daigne prendre en pitié
L’herbe, la pauvre Fleur 3 cette heure 3 vos pieds,
La fréle bulle d’air, la lentille aquatique.

Osera vous soumettre une bréve supplique.

Et, vous importunant, prier votre bras fort

De protéger un peu son minuscule sort ! »

- *
x x

Tu-Hai trés satisfait de cette prophétie.
Qui répondait si bien au rfve de sa vie,
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Approuva de la téte et dit en souriant:

« Rares furent toujours les esprits clairvoyants ;

Or vous avez des yeux qui voient clair dans_ le monde.
Et lisent Pavenir dans ses causes profondcs ;

Clest chose rcmarquqble et bien sincérement

Je vous en fais ici, Thuy-Kiéon, mon compliment.
Deviner que quelqu’un, plus tard, sera grand homme.,
Quand il se trouve encor dans la poussire, en somme.,
Cest merveillleux! De vous un seul mot a suth

Pour montrer nettement que vous m’avez compris.

Et bien, puisqu’il en est ainsi, je vous convie,

A partager mon sort : 3 nous deux pour la vie, |

Meéme si quelque jour, aux sommets parvenu,

Je possédais, comme paddy, pour revenu,

Le chiffre colossal de dix-mille mesures,

Mzéme si, de mes grands états fiere parure,,

Mue chars attelés &’ 1ntrep1des chevaux

Attestaient ma puxssance aux yeux de mes rxvaux,
Nous serions des époux unis, ['un bien a lautre.,,

Et je n’aurais d’amour, & Thuy-Kiéon, que le v6trc,_! »

*‘*i
Aussi se convenaient en tout les deux amants;
Leurs cceurs 3 P'unisson battaient éperdiiment
Car, pour étre d’accord, les gens qui sympathisent
Nont pas besoin qu’en longs propes leur voix le dise..

16
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Par Pentremise de quelqu’un, adroitement,
On offrit au patron de Iétablissement

De lui verser largent payé par lui naguere,
Pour le prix de achat de sa pensionnaire. ;
Apres quoi, Ion trouva, dans un site charmant
Et sohtalre, un confortablc appartement ;

Bien vite on le mcubla, de fagon luxueuse.,
D’un beau lit fait des sept matiéres précieuses
Et garm d’une mousthuaxre ornée encor

Des huit i 1mages d'Immortels en beau fil d or.
L3, le couple formé d’un héros magnifique,
Et d’une femme 3 la beauté vraiment unique.
Réalisa ses veeux ardemment,  plein ceeur,

Et connut, en touchant au supreme bonheur,
La folle volupté des phénix qui s'unissent
Dans le frisson divin d’ineffables délices,

A tel point qu'ils avaient alors Iillusion

De chevaucher, en plein azur, le grand Dragon !

XXXVI. — LE DEPART.

Pendant six mois dura cette ardeur parfumée.
O Pencens et le feu déroulaient leur fumée.,
Quand, tout & coup, Tu-Hai fut repris du désir
Aux quatre coins de 'Univers daller courir...
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1l voulait dévorer, dans ses projets fantasques,

Le Ciel vaste et la Mer aux sublimes bourrasques.

Alors, notre héros, son grand sabre 3 la main,

A cheval, fitrement, monta sur le chemin, _
Piquant droit devent lui. Mais Kidon, triste en son dme.,
Le retint et lui dit: « Le devoir de la femme,

Nest-il pas en tous lieux de suivre son époux?

Vous partez : laissez-moi m’en aller avec vous... »

*

* ¥
-

Tu-Hailui répondit : « Vous savez bien, ma chére,,
‘Que notre affection réciproque est sincére. ;

Notre courage, i toute épreuve ! Grice au Ciel,
Nous connaissons tous deux et nos cceurs et nos fiels !
Te m’étonne qu’encor vous soyez prisonniére,

De sentiments de jeune fille aussi vulgaires.-

(Qland jaurai, pour livrer de terribles combats,

Sous mon commandcment, cent mille bons soldats,
Quand, par leurs sons puissants, mes trompettes de guerre,
Feront se soulever d’effroi toute la terre,,

Que mes drapeaux, brandis par des milliers de mains,
Couvriront de leur ombre auguste les chemins,

Je ferai voir a tous, d’une fagon fort claire,

Le visage d’un homme au-dessus du vulgairc_..
Cest alors, 6 Thuy-Kiéou, quiici je reviendrai
Et pour faire de vous ma femme vous prendrai
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Selon le tite, en grand et solennel cortégc..;

Mais aujourd’hui, vraiment, olt vous abriterais-je. ?
Jai Pespace des quatre Océans devant moi

Et je manque partout du plus modeste toit !

En me suivant ainsi vous ne sauriez que suire.

A mes projets ; ot donc pourrais-je vous conduire,
Soyez sage. Dans votre cceur résignez-vous.
Attendez-moi. Bient6t je serai votre époux.”

Du jour de mon départ jusqu’a mon arrivée,

Tout au plus pourra-t-il s’écouler une année..

A quoi bon, dans ce cas, vous impatienter ? »

*‘*
Sur ces mots dits d’un ton trés vif, presque emporté,
Il arrachﬁ, d'un geste brusquc et sans répliquc,,
Des mains qui le tenaient, le pan de sa tunique,
Et partit. Son galop, comme un fol ouragan,
Rappclait i l’esprit Pessor de l’oiseau « Bang »
Quand, nuages et vent se montrant favorables,
Celui-ci prend son vol vers espace insondable.....

XXXVIL — SOLITUDE.

Thuy-Kiéon vécut des lors seule, ne retrouvant
Que son ombre, tel un fantdme décevant,
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Derriere les barreaux étroits de son grﬂlagb
Bordé d’abricotiers fleuris au fin feuiﬂagc,...
Lenteur des veilles | Que le temps lui semblait long

Durant les sombres nuits qui paraissaient sans fond !

Les verrous constamment tirés, bien loin du monde.,
Elle cachait a tous sa détresse profonde....

La mousse avait poussé dans la cour olt nul pied
Ne venait plus marquer des traces de souliers;;
Plus dun métre atteignaient déja les herbes folles
Et d’abandon aussi maigrissaient tous les saules...

*
* %

Ay long des jours, T/zzg/~K 1éon, pour bercer son tourment,

Songe a son cher pays mélancoliquement...

"~ Hélas! entre elle et lui plus de dix mille stades
Sinterposent | Au fond de son cceur si malade.,

Elte évoque Alcs catalpas et Parbre Sfeun,

‘Symboles du foyer natal aux doux parfums...

Son Ame nostalgique, avide de voyages,

Voudrait bien s’envoler vers les lointains nuages

Couvrant tout Uhorizon, 13-bas, pareils 3 ceux

Qui, jadis, 3 Han-Zon, poite malchanceux,

Des splendeurs du mont Tan dissimulaient la vue, ...
Le souvenir des siens la torture, la tue....

Sa mére, en ce moment, doit se ratatiner

Et son pere vieillir. Leur pauvre cceur, miné
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Par le chagrin, a-t-il jamais pu, si loin d’elle,,

Se consoler un peu de sa perte cruelle, ?

Heélas ! sur sés doigts fins elle a souvent compté:
Déja plus de dix ans qu’elle les a quittés!

§’ils sont encor vivants, la peau de leur figure, '
Doit étre maintenant toute ridée et dure,

Comme celle.d une tortue, et leurs chcvcui,
Chargés du poids des ans, avoir un teint neigeux...
Des regrets distillant ["amertume la rongent

A Tamant des beaux jours lointains quand elle songe, = -

Le Sort depuis longtemps les a bien séparés

Et pourtant P'un de lautre ils sont encor tout pres,
Pareils aux deux trongons de quelque tige fréle,
Rompue en son milieu par une main cruelle,

Qui restent réunis par certains fils soyeux

De cette plante au tissu souple et tres fibreux.

Sa jeune sceur, suivant la parole donnée.,

A dii nouer les rouges fils de 'hyménée. ;

Sans doute entre ses bras, d’un geste trimphant,
Berce-t-elle, aujourd’hui, 13-bas, de beaux enfants...

*
* K

Ainsi 'ime de Kiéou, songeant i sa patrie,,
Par de poignants regrets était toute meurtrie...

Que devenait Tu-Hai? Le temps semblait bien long I

Pareil 3 la grande oie sauvage appelée « Hong »

———




KIM-VAN-KIEOU 247

Qui déploie en plein ciel ses formidables ailes,
Survolait-il aussi les cimes éternelles ?

Elle abimait ses yeux 3 scruter vainement

Le coin du ciel par ot reviendrait son amant...
Nuit et jout, au chaos douloureux de sa téte.,
Frissonnait en silence une angoisse secréte....

XXXVIIL. — LE RETOUR.

Soudain, comme un torrent de feu, dans le pays

Un bruit de guerre assourdissant se répandit...

Une clameur de mort monta jusqu’aux nuages

Et le Ciel s'obscurcit de vapeurs de carnage. ;

Tous les fleuves, gonflés, s'emplirent, jusqu’aux bords,
De ces monstres, de ces cruels alligators

Quc, dans les temps troublés, sont les hommes de guerre.
Infestant, par milliers, arroyos et riviéres...

Les routes débordaient partout parcﬂlcmcnt

De soldats en cuirasse et de harnachements... .
Stupéfaits, affolés par ce fracas de guerre,,

Les amis et voisins de K7ox lui conseillerent

D’aller chercher ailleurs un provisoire abri,

Mais courageusement elle leur répondit :

« Non, jadis, 3 Twu-Hai ai fait une promesse.

Et si grave que soit le danger qui nous presse.,
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a

b . . . . . '
Clest ici que je dois, pour tenir mon serment,
Attendre le retour de mon trés-cher amant ! »

***
Clest au milieu d’un tel désarroi qu’a sa porte,
Elle apercut soudain I'imposante., cohorte,
D’innombrables drapeaux de toutes les couleurs
Et que de porte-voix vibrérent les clameurs.
Autour de la maison longuement défilerent
De brillants cuirassiers. En cheeur, ils s'écriérent :
« Ot donc est la princesse ? » Alors dix généraux
‘Choisis parmi les plus valeureux des héros,
Alignés sur deux rangs; devant Kidon apparurent...
Ayant posé leur sabre et défait leur armure.,
Tls firent 3 ses pieds de longs prosternements,
Heurtant du front le sol respectueusement ;
Puis des dames d’honneur aux robes éclatantes
Qu’en bon ordre suivaient de nombreuses servantes
Arriverent, disant : « Cest pour obtenipérer
Aux ordres souverains et formels d'un décret
Du prince glorieux que le Trés-Haut protege.
» Que nous venons vous prendre en solennel cortege.
Et vous conduire aupres de votre auguste époux :
Vainqueur de 'Univers, il n’attend plus que vous! »
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T;out était prét devant la porte principale, : 4

Des chaises i porteurs qu’ornait le phénix mile,
De somptueux rideaux fleutis, comme décor,
D’images de phénix femelle tout en or...

Sur les chapeaux, au bout de longs fils métalliques,
Le vent faisait danser sans fin les fleurs féeriques
En métal découpé, pleines d’éclairs, tandis

Que splendissaient, couleur d’azur, de beaux habits...

‘Supcrbcmcnt les étendards se déployerent

Et, signal du départ, tous les tambours gronclérent.

On partit donc, musique en téte : les bambous
Et les cordes de fine soie aux sons trés doux,
Clest-3-dire instruments 3 vent ou bien 3 cordes
Préluderent alors en un joyeux exorde..

Ensuite s'avangaient les chaises & porteurs

Dont les ornements d’or jetaient mille lueurs...
Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
La tablette de feu, joignait 2 sa mimique,
D’interminables cris, d’une terrible voix,

Afin d’accélérer la marche du convoi...

* o
L3

Mais 3 la « Cour-du-Sud », puissante citadelle,
Et de Tu-Huai vainqueur capitale nouvelle,,
Des que le gros tambour du quartier général

Del l’gpproche de Kidou eut donné le signal,
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Sur les remparts ‘du camp on hissa les banniéres
Et formidablement les lourds canons tonnérent.
Cest alors qu’apparut, magnifique, 2 cheval,

Le valeureux héros au renom sans rival;

En personne, pour mieux I’honorer, sans escorte.,.
Il venait recevoir Thuy-Kiéoun devant les portes.
Il n’avait pas changé mais portait fitrement '
Des plus hauts mandarins et ceinture et turban.
11 possédait toujours machoire d’hirondelle.

Et gros sourcils de ver 3 soie au-dessus d’elle.....

*
x X

: « Ainsi donc, & Thuy-Kidon, lui cria-t-il gaiment,.
* Le poisson vient de retrouver son élément

Et tous deux, réunis en ce jour mémorable.,

Vont gotiter les douceurs d’un hymen favorable_. !
Vous souvient-il de nos paroles de jadis?

Votre grandc 4dme alors m’avait fort bien compris::
La gloire que me réservait la destinée, -

Par elle avait été clairement devinée...

Regardez: &tes-vous contente, cette fois? »

)
v ox

Elle lui répondit de sa tres douce voix:

« Jai si peu d'importance : une enfant étourdic..
Et qui ne connait rien des choses de la vie. |
Fréle liane, pourtant, jai trouvé, par bonheur,
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Pour abriter mes jours, le déme protecteur,

- Arbre majestueux, de votre épais feuillage, !

Si ce n'est qu'aujourd hui que m’apparalt I'image,
De votre force triomphante, je savais
Que ce glorieux sort vous était réservé.

- Dans mon 2me, depuis longtemps, j'en étais siire.
Depuis cet heureux jour oti, cherchant aventure,,
Vous m’étes apparu pour la premiére fois,

O mon noble héros, mon bien aimé, mon Roi! »

*
* ¥

Face i face, en riant, tous deux se contemplérent .
Puis, la main dans la main, en silence, rentrérent
Sous la tente du chef aux grands ri.dcaux ornés
Tres somptueusement de fleurs d’abricotier.

Loin de tous importuns, leur passion fiévreuse.

Y donna libre cours 3 sa fougue amoureuse....

Un immense festin fut servi prés de 1

Pour honorer les chefs et féter les soldats...

« Oum! Thoum! » firent alors les gros tambours de guerre,. -
Et « Zeup! Zign! » lanca la musique militaire....

La gloire en fleur que Kiéou cueillait 3 ce moment,

Certes, dédommageait la pauvrette amplement

Des longs tourments moraux et des dures miséres

Subis pendant ses jours de vent et de poussicre...

......................................



252 KIM-VAN-KIEOU -

Les amants s’adoraient : pour eux le mot Amour

En fraicheur printaniere augmentait chaque jour.

XXXIX. — JUSTICE DISTRIBUTIVE.

Au camp,letemps coulait, pour Thuy- Kion, plein divresse,
" Certain jout, de sa douce voix enchanteresse.,
Elle entreprit de raconter.a son amant
Ses malheurs de jadis, ses peines, ses toutments,
A Vis-Tich, 3 Lim-Tri... La, des dmes coupablcs
La tromperent ; ailleurs, on lui fut secourable. :
« A compter de ce jour, dit-elle, protégé
* Par votre bras, mon sorf est sans doute allégé,
Mais je dois a certains de la reconnaissance. ;
A dautres, sans pitié, par contre, ma vengeance, :
1l me reste a régler ces deux points principaux. »

*
* *

Avyant oui, de bout en bout, de tels propos,

Le seigneur Tu ne put maitriser sa colére,

Qui, brusquement, gronda comme un affreux tonnerre..
On le vit rassembler ses troupes sur le champ N

Et dicter 3 leurs chefs de stricts commandements.

Sous les drapeaux, il donna 1’ordre, tout de suite,,
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Aux soldats de partir et d’aller aussi vite,

Qu’une étoile filante : alors, en brandissant

Un drapeau rouge, 3 tous il indiqua le sens

Dans lcquel, sans retard, de ses vaillantes troupes
Directement devait se po}ter chaque groupe, :
Sur V- Tich marcherait un des détachements s
L’autre irait 3 Lim- Tv/ dans le méme moment.
Ceux qui, contre Thuy-Kiéoun, au temps de ses épreuves,.
De fourberie ou mauvais cceur avaient fait preuve,
Furent tous signalés par leurs noms aux soldats
Qui devaient sans retard courir 3 leur pourchas
Lordre était d’arréter ces gens et de les faire.
Conduire au camp olt on instruirait leur affaire. ;
Enfin, T, dépéchant un courrier spécial

Au pays de Thouc-Sink, son ancien rival,

Lui remit, au départ, sa fléche d’ordonnance. :
Cétait 13 mission de trés haute importance.; .
Des parents de Thouc-Sink cet homme était chargé
De bannir tous ennuis et de les protéger ;

De ladite méisqn la vieille gouvernante.

Ainsi que Giac-Zuyén, femme si méritante,,”
Recevraient, d’autre part, une invitation.

Qu’3 leurs pieds un dernier chargé de mission
Portant également la fleche d’ordonnance.
Devait offrir avec trés grande déférence..

La proclamation aux troupes de Tu—Hﬂi‘
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Narrait toute Ihistoire en ses moindres détails.
Aussitot, tous les ceeurs, frémissants de colére, .
A la haine de leur grand chef s’associerent.
Chacun, avec ardeur, 3 instant, obéit

Aux ordres souverains donnés pa‘r celui-ci.

*
*x %

Terribles sont les lois de la reconnaissance.

Et celles régissant, d'autre part, la vengeance,
Telles que les fixa, pour juger lt;s Mortels,

Le grand législateur qui régne dans le Ciel |
Ainsi donc, enflammés d’une rage subite,,

Les soldats de 7w-Hai au camp revinrent vite,,
Des plus divers endroits ramenant les captifs
‘Quils devaient i leur chef apporter morts ou vifs;
La cour du camp en fut, par suite, bientét pleine..
Cette foule, ondulant comme une immense plaine.,
Se hérissait d’énormes sabres pleins d’éclairs

Et de lances pointant trés haut vers Pazur clair.
A Tlintérieur, un bataillon ’hommes de guerte,
Etait au garde-3-vous de fagon exemplaire. ;

.. Au dehors, un superbe et tres fier régiment,
Impeccable, faisait la haie également.

Cétait tout appareil de la force guerriére, -
Etalant sa splcndeur d’éclatante maniére..

De partout surgissaient des lances, des fusils;
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Banniéres et drapeaus, part mille mains brandis,
Couvraient toute la cour du camp d’une ombre immense.....
Au miliey, se dressait, symbole de puissance.,

. Une tente aux rideaux pesants que décorait
Le Grand Tigre, cruel seigneur de la forét;
Relevés, ces rideaux laissaient voir, dans la tente.,
Le noble chef assis auprés de son amante...
‘On n’avait pas fini de battre les tambours
‘Que déja des hérauts était venu le tour
D’appeler les captifs et d’en faire le compte....
‘Ceux-ci, le cceur rongé par Pangoisse et la honte,,
Attendaient en silence a la porte du camp;
L’appel des noms de tous fut fait trés promptement
_Et fut ouverte 'audience solennelle. ;
Alors Tu-H.ii dit 3 Thuy-Kiéou, tourné vers elle, ;
« L’heure de la justice a fini par venir;
A vous donc de récompenser et de punir; -
De tout le monde, ici, soyez juge, Madame.: .-
Vengez-vous, suivant 'équité, des gens infimes ;
Aux amis remboursez leurs bienfaits d’autrefois ! »
Et Kiéou lui répondit de sa divine voix :
« M’appuyant, par faveur vraiment tres précieuse.,
Sur votre autorité grande et majestueuse.,,
O mon Maitre, je vous demande, en premier lieu,
De payer en bienfaits tous les cceurs généreux
Envers qui jai, jadis, contracté cette dette,:
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-
La justice rendue ainsi sera parfaite. ;
Ce compte-la réglé, mais alors seulement,
. ’ ALt
Les gens pervers serong payes en chatiments. »

Faites, faites ainsi qu'l vous plaira, Madame, ! »
Lui répliqua Tu-Hai. Alors la jeune femme.,
Dépéchant un porteur de sabre, fit venir
Thonc-Sinkh. Le malheureux, bien preés de défaillir,
Etait livide autant que si, par aventure,,

On avait arrosé d’indigo sa figure, ;

La frayeur secouait le corps du pauvre amant;
Comme une bécassine il tremblait follement...
Elle lui dit : « Je fus jadié~ votre compagne.,

Or, si lourdes que soient vraiment mille montagnes,.
Jamais; je le proclame, elles n’auront le poids

De #a reconnaissance, ami, que je vous dois.
Vous souvient-il encor de la petite amie,

Qui, jadis, a Lim-Tri, partagea votre vie, ?
Pareille 3 Vastre Sim, étoile du matin,

Qui, pour lastre T/uong, reste toujours lointain,
(Les feux resplendissants de la seconde étoile,

Ne naissant, en effet, qua I'heure vespérale.),
Heélas! je n’ai pas pu conduire jusqu’au bout

Le caractére « Suivre » au symbole si doux:
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L -3
Jc déplorc a plein ceeur les tristes circonstances

Qui mirent entre nous d’éternelles distances;

Si nous n’avons pas pu, cependant, nous unir,

A qui la faute, ami ? Daignez en convenir:

Je ne puis encourir sur ce point aucun blime.,

De nulle trahison n’ayant souillé mon ime..

Tenez, voici pour vous, cadeau bien indigent,

Cent rouleaux de brocart, mille livres d’argent...
D’accepter ce présent ayez donc obligeance.,

En gage bien petit de ma reconnaissance. |

Par contre, votre femme est un étre endiablé

Mais qui va, cette fois, trouver & qui parler;

Rarement un voleur est pris par une vieille, :

On va voir aujourd’hui pourtant cette merveille. |
Ainsi que la fourmi qui s’empresse, pour fuit,

Dans Pouverture d’une tasse de courir,

Elle ne devait pas aller loin! Sa malice, ..
Envers moi fut profonde autant qu’un précipice.!
Nous allons lui servir, bien vite, avec ardeur,

Un tour de ma ficon d,’égale profondcur I o

x
x %

Thouc-Sinkh, pendant ce temps, avait une figure,
Bien extraordinaire 3 voir, je vous assure. ;

Sur son corps la sueur coulait 4 flots épais
Comme si par la pluie il eut été trempé.

17
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La joie et la frayeur bouillonnaient dans son Ame,

A tel point qu'il n’était plus maitre de leur flamme.. -
De la rancune de Thuy-Kidou, en bon époux,

Il redoutait les conséquences mais, surtout,

A voir heureuse cnﬁn l'ancienne maftresse.,

Vibrait éperdtiment d’une intime allégresse....

*
* *

-Son cas réglé, lon fit venir, deuxiémement,

Devant Thuy-Kiéon, avec force ménagements,

La vieille gouvernante et la bonne bonzesse...

Kiéon, des qu’elle les voit, aupres d’elles sempresse.,
Les invite 2 s’asseoir 3 des places d’honneur

Puis, les yeux embués d’un infini bonheur,

Les prenant par la main, leur montre sa figure. :

« Mesdames, regardez-moi bien! j€ vous assure,
Que Fleur-Esclave et Trac-Tuyen ne faisaient qu'un:
.C’était moi! De jadis, des tristes jours défunts

O1l je tombai de haut dans la noire mistre.

Apres avoir fait un faux pas dans quelque orniére., |
J'ai toujours, sachez-le, gardé le souvenir !

Votre bon cceur, .alors, daignant m;_r__ccueiﬂir,

De son baume adouc»it'm'a détresse cuisante, :

Une montagne d’or serait insuffisante.

Pour payer un pareil bienfait ; daignez pourtant

En accepter mille taéls; un tel prés-ent
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Ne sauraitvacquitter, cértes, la dette immense.
Qu’implique le devoir de la reconnaissance. ;

11 ne saurait, je le sais bien, payer le prix,
‘Nonobstant sa valcur, d’un seul des bols de riz
Que me donna jadis votre main secourable. !
Rappelez-vous Siéou-Man, la dame charitable
‘Grice i qui, certain jour, Han-Tin put assouvir
La torturante faim qui le faisait souffrir!

Plus tard, i naitre ayant aidé la dyﬁastib

Des premiers Han d’ott tant de gloires sont sorties,
Ce personnage illustre au cceur reconnaissant -
Fit 3 sa bienfaitrice un splendide présent

De mille taéls d’or ; mais je vous le répéte.,
‘Comment ot pourrait-il payer de telles dettes? »

**i
Les femmes contemplaient avec étonnement
Le visage de Kidon aux regards véhéments,
La moitié de leur cceur en proie i quelque crainte.
Et lautre d’'une joie inexprimable empreinte....
Kidou dit: « Rasscyez—vous ! Restez encore un peu :-
Vous verrez clairement Ia face de ces gueux
Et vous saurez comment j’assouvis ma vehgeance.
‘Quand tombe entre mes mains une pareille engeance, | »
Sur ces paroles, Kifon ordonne aux officiers
D’introduire un & un les nombreux-prisonniers
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Afin que leur proces soit instruit a la hite....

A Tombre des drapeaux dont les couleurs éclatent,
Les glaives sont tirés, d’un seul coup, des fourreaux
Et Paudience, 3 ce signal, s'ouvre aussitt. .

*
* *

Hoan-Thu savanga... Cétait la plus coupable,
Des que Thuy-Kiéon elit apergu la misérable,
Elle lui fit un grand salut et dit: « Ah! Ah!

Jeune dame, bonjour ! ainsi donc, vous voila ?
Comme femmes, je crois qu’il n’en est guere d’autres
Dont le foie et les mains soient semblables aux vétres,
Qui possedent méme beauté, méme sang-froid,
Méme distinction et maitrise de soi;
Il me semble pourtant que femme aussi parfaite,
Devrait étre plus généreuse que vous n’étes |

" Plus on se montre amére et dure envers les gens,
A Pégard des bourreaux plus seront exigeants,
Demain, les malheureux : envers eux on s’endette. 5
I1 faut toujours payer les fautes qu’on a faites |
(Eil pour ceil, dent pour dent : tel est la sainte loi;
Or, qucl fut donc jadis votre geste envers moi ? »

*
x %

A ces mots, Hoan-Thu sentit soudain en elle,
Se dérober ses trois Anftes spirituelles
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‘Et ses neuf Ames matérielles défaillir.

Afin d'intéresser Kidou et de la fléchir,
. De sa téte heurtant, sous les rideaux, la terre.,

. "Elle chercha des mots d’cxcuse. salutaires :

« Madame, je ne suis, vous le savez fort bien,
‘Qu’un petit coeur de femme, une chose de rien !
La jalousie, hélas! est humaine faiblesse,
Car la Nature en nous a mis ces petitesses...
Rappelez-vous aussi lorsque vous écriviez,

Au fond du pagodon, certains livres sacrés]...
Lorsque de la maison vous vous étes enfuie.,

De ma haine, au dehors, vous aije poursuivie, ?
Non, délibérément j'apaisai mon courroux :

Au fond du cceur, javais de I'estime pour vous.
Mais croyez, vous qu’on puisse ainsi, de gaité d'dme.,,
Partager son époux avec une autre femme, ?
Par sottise, jadis, jai semé sous vos pas,

Fort malheureusement, des épines, par tas;
Jespere cependant que votre coeur immense,”
Autant que Uocéan, usera d’indulgence,

Envers la pauvre femme 3 cette heure 3 vos pieds
Et que d'elle vous daignerez avoir pitié. »

*
x x

Cet adroit plaidoyer plut i la jeune femme,
Qui louangea son ex-bourreau : « Cheére madame.,,
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Pour la finesse et I'éloquence, par ma foi,

Cest bien la mention parfait que 'on vous doit.
Vous auriez, n’est-ce pas, une fameuse chance.

Si je vous tenais quitte ainsi de vos offenses !

Mais en vous punissant, je risque, c’est certain,
De passer en public pour un esprit mesquin.

Eh bien, loin d’assouvir contre vous ma vengeance,,,
Je vais 2 votre égard faire acte de clémence.:
Allons, puisque les torts par vous sont reconnus,
Je vous pardonne, allez, ne recommencez plus!... »
Aussitot dit, Thuy-Kiéon a ses soldats ordonne.
Que l'on remette en liberté cette personne..

Le cceur ému par tant de générosité,

Front contre terre, on voit Hoan-Thu se jeter
Dans la cour aux carreaux ornés de beaux nuages,

.Au grand cceur de T/zu)/—Kz'_éou afin de rendre _hommage..‘.

X
De la porte du camp fait de chars alignés,
. On fit venir alors les autres prisonniers
Tous en bloc, réunis par une méme chaine.,
Livides de-sentir dja leur fin prochainc....
« Ciel sublime ! fit Kidon en--les apercevant,
Votre justice enfin va frappér les méchants] -
Ils ont semé le mal autour d’eux : qu'ils expient !
Qu’y puis-je? Ce n’est pas ma main qui les chitic, ¥
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Bac-Huanl savance alors, ayant a ses c6tés

La vieille Bac ; puis vient Chien-de- Chasse escorté
D Epervier ; puis Seu-Khanh, puis la vieille mégére,
Tou-Ba que suit de pres Ma-Gian-Sink, son compeére.. .
Tous méritaient la mort : il fallait en finir.
(Quelle excuse a leur juge auraient-ils pu fournir ?) )
Un ordre fut alors lancé d’une voix bréve,

" Et les exécuteurs brandirent tous leur glaive. ;
Chacun des condamnés regut le chitiment

Prévu jadis par lui quand il préta serment,

Tout en se jurant bien de manquer de parole. :

Le sang coule; les chairs, mises en pitces, volent... -
Carnage affreux | Chacun,'z\l ce spectacle, croit

Que son 4me spirituelle meurt d’effroi

Et qu’en ce méme instant, son dme matérielle,
Choit aux gouffres sans fond de la nuit éternelle. !

- Certes, chacun pouvait compi’endre,' a ce moment,
Que dépendent du Ciel tous les événements ;

Si quelqu’un fait du mal aux gens, peut-il ensuite
S’étonner que les gens i son égard 'imitent ?

Ces ingrats, ces cruels, pires que des démons,
D’aucun juge n’auraient obtenu leur pardon.

Ayant commis jadis des actes effroyables,

Ils subissaient leur peine et c’était équitable..
Vainement crjaient-ils grice. Nul spectateur

Ne ressentait pour eux de pitié dans son cceur.



264 EIM-VAN-KIEOU .

Sur le lieu d’exécution, les trois armées,

Pour faire leur dcvoir, se trouvaient rassemblées.
Chacun pouvait bien voit, le supplice ayant lieu
Par un beau jour de clair soteil, sous le ciel bleu.

XL. — L4 PROPHETIE.

Ayant ainsi distribué, dans sa justice.,

Aux bons de grands bienfaits, aux méchants des supplices,
Thuy-Kiéon vit Giac-Zuyén qui, ses veeux exaucés,
Pour dire adieu, vers elle en hite s’avancait :

« Cet instant, fit Thuy-Kiéou, qui nous vit réunies,
Sera peut étre unique, hélas! dans notre vie;

On ne retrouve pas aisément tous les jours
.Les étres pour lcsqucls on nourrit de 'amour.
‘Quoi! ne sommes-nous point pareilles aux lentilles
Qui soudain, sous le vent, s’assemblent en flottilles
Et se dispersent aussi vite, bien souvent,

Quand vient les assaillir un nouveau coup de vent ?
Ne sommes-nous donc pas semblables aux nuages
Dont si vite se désagrége I'assemblage., ?
Exactement ! Aprés cet instant de bonheur

Qui vient de réunir et nos corps et nos ceeurs,
Nous allons nous quitter et nos deux existenges
Entre elles pour toujours auront de la distance. !




KIM-VAN-RIEOU - ) 265

‘Qui peut courir apres cet oiseau voyageur
Quest la grue ? Elle va, dans son vol migrateut,

De pays en pays, de campagne en campagne. ;

Et comme elle, au-dessus des plus hautes montagnes,
Les nuages : qui donc pourrait courir apres

Leurs blancs troupeaux qui se déplacent sans arrét ? »

*

@ . x

-

« Non, répondit a Kridon Giac-Zuyén souriante.,
Chassez la crainte sur ce point qui vous tourmente.,
Nous allons nous quitter mais pas pour bien longtemps:
De nouveau nous serons ensemble dans cing ans.
Figurez-vous que, pour un saint pélerinage.,

J'ai d{i, ma chére enfant, entreprendre un voyage,,
Il y a quelque temps, dans un lointain pays;

Oy, 7ai gardé d’un fait le souvenir précis:

Comme je me trouvais dans ladite contrée.,

La bonzesse Tam-Heup, que 13 j’ai rencontrée.

Et qui prévoit le Sort, a lu dans avenir

Les jours ott le Destin devait nous réunir.

Elle-m’a donc prédit que c’était cette année,

Que nous devions nous voir, d’aprés la destinée.,
Et que, cinq ans plus tard, selon la méme loj,

Nous nous rencontrerions pour la seconde fois.

: Je viens de copnstater que de la prophétessc,.

La fagon de prédire est pleine de.justesse, :
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Voila le premier point déja réalisé,

Pourquoi lautre serait-il donc plus malaisé ?

Non, nous avons encor des bienfaits 3 nous rendre,
Et des marques a nous donner d’amour trés tendre..
Nos rapports ont été fixés par le Destin

Et tien n’indique encor qu’ils touchent A leur fin.
Ne vous hitez donc pas de craindre la rupture,,

Entre nous, de liens d’une telle natures! » .

*
* ok

- — « Ce qui se trouve écrit au livre du Destin
Se réalisera, dit Thuy-Kiéon, Cest certain

Et ce que la bonzesse a dit sur notre réle,

Se produira, venant confirmer sa parole..

Si vous la rencontrez encore par hasard,
Demandez donc a cette femme, de ma part,
Un mot sur la fagon dont finira ma vie,

Si troublée et peu digne, hélas! de faire envie, »

*
* K

Kiéon ayant sur ce point longuement insisté,

La vicille Giac-Zuyén promit de s'acquitter,

Sans fautc, du petit service attendu d’ellb,

Au cas avec Tum-Henp de rencontré nouvelle,,
Puis fit 3 Kiéou devant le monde assemblé[a

De longs adieux trés émouvants, — et s’en alla...

*
* X
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XLI. — REJOUISSANCES.

Avyant ainsi comblé les uns de récompenses
Et sur les gens cruels assouvi sa vengeance.,,
Thuy-Kiéou sentit qu’au fond de son cceur, 'océan
De rancune sans cesse allait diminuant.

~ Alors devant Tu-Hui s'inclinant jusqu’a terre,
Afin de lui montrer sa gratitude entiere,,

Elle dit : « Moi qui suis plus humble que le jonc,
Plus que le saule fréle aussi, pouvais-je donc
Espérer qu’aprés tant de cruelles histoires

Je connaitrais lorgueil d'un pareil jour de gloire. >
Sans doute, tout d heure, 6 Maftre, ai-je abusé
De la puissance dont, sans frein, vous disposez

Et qui n’est, selon mol, comparable, sur terre.,
Qu’a celle de la foudre ou du divin tonnerre.,
Mais ce geste, il me semble, a déchargé mon ceeur,.
Comme si quelque main, pour le jeter ailleurs,

. Avait 6té, fardeau qui brusquement s’envole,,

Un balancier trop lourd, de mes fréles épaules...

Méme si, par miracle, a présent, je pouvais

Sur tous mes os et dans mes entrailles graver

Vos bienfaits, pour toujours en conserver la trace,.

- Jen'y trouverais pas pour eux assez de place. !

De mon foie et de ma cervelle vainement

Vous ferais-je le don pour l'intégral paiement
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2
De ma dette envers vous dont la charge, jc gage,,
Est aussi lourde quele Ciel et les Nuages,
Jamais je ne pourrais m’exonérer du poids
De la reconnaissance, ami, que je vous dois... ».
t‘*‘
"« Non, n’exagérez pas, ma chére: les grands homm@,
Lui répondit Tu-Hai, sont bien rares, en somme,
Qui trouvent, en un jour, une femme d’esprit
Les comprenant ainsi que vous m’avez compris.
Le renom d’un héros que I'Univers salue.
Ne Poblige-t-il point, de fagon absolue.,
A ne pas rencontrer, au milieu du chemin,
Un &tre malheureux sans lui tendre la main ?
Votre affaire, d’ailleurs, étant aussi la mienne.,
11 était naturel que mon bras vous soutienne..
Non, sur ce point, Thuy-Kiéon, je le dis franchement,
Vous n’avez 3 me faire aucun remerciement;
Mais il est une chose a laquelle je pense.
Et qui me tient 3 cceur: je songe, en l'occurrence.,
‘Que vous avez encor vos vieux, vos chers parents ;
Or vous étes les uns des autres aussi loin
‘Que peuvent I'étre les personnes, 3 vrai dire.,
Des deux extrémités de ce céleste Empire..
‘Dix mille stades sont entre vous: Comment donc
Pourrais-je réunir toute votre maison ? |
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8
Si vos parents pouvaient revoir votre figure.,
J'aurais grande douceur dans I'dme, je vous jure. ... »

*
* &

Sur ces mots, pour feter le bon cceur du. Destin,
Il ordonna qu’on fit un splendide festin.

L3, dix-mille soldats et mille capitaines
Célébrerent joyeusement la fin certaine,

Des malheurs de Tizy-Kidou: était ainsi lavé
L’injuste traitement qu’elle avait éprouvé!...

'XLIL — UN FOUDRE DE GUERRE.

Tu~Hui dont s’étendait le renom de vaillance,
Voulait tirer parti de sa toute puissance,
Et pousser plus avant ses glorieux succés...
Déja ses ennengis étaient tous terrassés :
Il les avait battus, chose pour lui facile.,
@omme on fend un bambou, comme on fait choir des tuiles.
Sa force militaire était au plus haut point
Et, pareille au tonnerre affreux qui gronde au loin,
Au dedans du pays dont elle était maitresse,
Comme 1 'extérieur, retentissait sans cesse....
Dans un coin du céleste Empire, il possédait
Sa cour ot tel un roi supréme, il résidait.

9
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‘Exercant les pouvoirs civils et militaires

Ainsi que le plus grand souverain de la terre..

Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,

Il avait pris pour lui l'une des deux moitiés.

Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rage,,
Avait-il balayé, dans sa fureur sauvage.,
Et pareil 3 [a pluie, avait-il inondé

L’Empire, avec les chefs nombreux qu’il commanddit |
Dans le Sud, poursuivant sa guerfe d’aventurcs, ’

Il $'¢tait emparé de cinq sous-préfectures ;

La lame de son sabre aux moulinets savants,

Aiguiséc en.tous lieux sur poussiéres et vents,

Avait de UEmpereur, d’'un grand geste rapide.,

Fauché les mandarins aussi nuls que stupides :

Simples porte-manteaux, vulgaires sacs 3 riz

Contents d’étre toujours bien vétus, bien nourris ;

Elle avait décimé 'armée impériale.,
Pulvérisé ses généraux, Ames vénales, .
Fantoches chamarrés, incapables et vains,

Uniformes brillants gonflés de ventres pleins. °
Ty dominait ainsi de sa i)uissancc altiere.,
En maitre incontesté, la région frontitre,,

Disait « Ma solitude » ou « Ma_sifnplicité »

Comme fait 'Empereur par pure humilité, -

Et son orgueil, en vérité, n’étant pas mince,, -

Se faisait appeler encor « Premier » ou « Prince, »
. e
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t 4
‘Nul, devant ses drapeaux ombreux comme la nuit,
Naurait osé lutter de puissance avec lui.
Ainsi pendant cinq ans régna-t-il sans encombre.,
_Ayarit tout maitrisé par la force et le nombre,, ‘
Sur le vaste pays que, d’'un c6té, la mer
Borde du mur mouvant de ses jolis flots verts...

XLIIL — L4 RUSE DE H O-TON-HIEN.

Au service du Fils du Ciel, Prince des Princes, -
Vivait alors certain Gouverneur de province,

Du nom de Hi-Tén-Hién, personnage important
Qui d’'un homme d’Etat groupait tous les talents.
L’Empereur le chargea de chasser les rebelles
Jusqu’aux portes de son auguste citadelle.,
L’accompagna, puis, pour honorer grandement,
Donna, quand du départ fut venu le moment,

La premicre poussée 2 sa belle voiture,

f. pronongant ces mots rituels :«.N’aycz cufe,
Des affaires d’ici,' car pour intérieur
Je me charge de tout ; mais pour Pextérieur,
Je m’en rapporte 3 votre habile compétence. ! »
Alinsi muni de pleins pouvoirs,-ayant licence.,
Aux termes du trés saint décret qui Pen chargeait,
De traiter la soumission de Pinsurgé
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<
Oy, s'il le préférait, de lui faire la guerre,,
HG3-Tén-Hién, envoyé trés-extraordinaire,,
Avait, supréme honneur, regu le titre encor _
) De « Commandant—en—chcf—dcs—troupes—du—dchors ».
Il savait que Tu-Hai était bien de la race.
Des héros mais aussi que Thuy-Kiéon avait place.
Dans les conseils secrets, le grand chef ennemi
Ne faisant jamais rien sans prendre son avis.
Afin de triompher de son rival, par ruse.,
Et pour que celui-ci sur ses desseins s’abuses
Hb-Tén-Hién, simulant un vif désir de paix,
Ordonne tout d’abord aux troupes de camper
Puis envoie & Tu-Hai certain parlementaire.
Muni, comme il convient, de précieuses pierres,
D’or, de satin brodé¢, de so‘mptueux brocart
Et, pour dame Thuy-Kiéon, d'un beau présent i part
Deux « servantes de corps » jeunes et gracieuses, ,

[}

Plus mille livres d’or et pierres précieuses.
L’ambassadeur était, de la sorte, chargé
D’obtenir la soumission de l’insurgé...

*
* k

Quand le seigneur Tu-Hai eut appris cette chose.,
Son visage assuma bien vite un aif morose.

Il avait, dans son cceur bouillant d’émotion,

Dix diziemes de doute et d’hésitation :
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« J'ai fondé de ma main, songcait—il,v cet empire, ;

A son complet triomphc ayant su le conduire,,

Aux bords les plus lointains, pendant lon gtemps, j "ai pu
Promener ntes soldats vaillants et resolus

Mer Ses ou fleuve Ngu, dans tous les sens, en somme., -
Nous avons parcouru le Céleste Royaume,; B
Si, pieds et poings liés, je me livre a la cour,

Parmi les courtisans, que deviendrai-j -je, un ,oul ?

Jy serai slirement dcpayse vulganm,

Redult au wl état de soumissionnaire,...

Membarrasser dans dcs;robcs de mandarin

Ou dans des jhpcs; pour entrer, courber les reins,
Ramper servilement, prodigucr les ‘courbettes, |

Et, pour sortir, encor, toujours,abaisser la téte.,

Tout en m’appelant « Duc » ou « Marquis » ? Par ma fo1
V1e aussi rephce est peu chgne de mo17

Non, merc1 bien! Le mieux pour moi, dans cette affairc,,
Est de garder ce com de région- _frontitre,

Ou j je pUIS clemeurer inébranlable et fort, .
Ncrgucr tous les assauts des troupes du dehors,
Troubler le Ciel, pour peu que ce geste me'plaisc,,
OL{ bien boulevcrscy lc Pays 3 mon aise,

Bref, personne n’étant placé plus haut que moi,

En maitre souverain n'obéir qu8a ma loi! ».

18
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Mais Kiéou était crédule, hélas ! 1a malheureuse...
Les présents si nombreux, les paroles mielleuses
Eurent promptement fait d'émouvoir son bon ceeur
Plein de sincérité naive et de candeur: .
« Ah| que suis-je apres tout ? que suis-je ? songeait-elle.,
Sur la face des eaux une lentille fréle. .
Qui flotte, ballottée, en proie i tous les vents,
Et de cruels malheurs fut victime souvent...
Dire qu’il suffirait, pour éviter ces choses,
D accepter maintenant le sort qu’on nous proposo,
De devenir du roi les fidéles sujets |
En troquant pour ce nom le titre d'insurgés,
Nous nous engagerions, pour un heureux voyage.,
Sur la grand’route des henneurs « aux bleus nuages ».
Elle est large ! Ayant fait ce geste, d’autre part,
Chacun de nous aurait rempli tous ses devoirs
Vis-a-vis de 'Etat comme envers sa famille....
Désormais, n’étant Blus une vulgaire fille,
Ayant remis mes pas dans le chemin normal,
Je pourrais revenir au village natal, -
Portant ce titre, fitrement, face 3 la Teree:
« Femme de premier rang d’un trés haut dignitaire, ! »
Epanouis seraient ma face et mes sourcils,
Et combien mes parents séraient heureux aussi | ”
*D’un coup, j’aurais rendu service 3 la patrie. ’
Et combl¢ de bonheur ma famille chéric.,
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Ayant i mes parents montré ma piété

Et vis-a~vis de 'Empereur fidélité!

Cela vaut-il point mieux que le sort si précaire,

De notre barque en bois de « back » fréle et légere,
Que ballottent les vents ainsi que par plaisir

€t que, sans fin, les flots menacent d’engloutir ? »

x .
> * &
~

Profitant d’un moment ol Tu-Hui, le rebelle.,
Pour obtenir conseil discutait avec ch,,
Thuy-Kiéou pat les cheveux sa151t l'occasion...
Ayant donc exposé plusieurs solutlons,

Sans parti-pris, dans l&s deux sens, 3 tour de réle,,
-Elle conclut enfin par ces quelques paroles:

« Innombrables sont les blenfalts del’ Empereur
Arrosant tout, 1mprcgnant tout de leur grandeur
Alinsi qu une céleste et fécondant plum,,
Ils‘répandcnt partout‘l’allégrcsse et la vie. -

Par sa sagesse, il sut apaiser le grand Ciel

F régner sur 1a Terre avec un bonheur tel

Que de tous ses swjets, par sa juste puissance.,

Il a forcé Pamour et la reconnaissance.. .

Or, songez que depuis qu’aveg grande fureur
Vous avez déclaré la guerre 3 'Empereur,

Le tas des ossements laissés sans sépulture,

Passe en hauteur déja toute humaine stature..
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.
£l

Dans les temps 2 venir voulez-vous qu'il soit dit
s I/ b b d' PIS
Que vous n’avez été qu un monstrueux. banait !
Les pottes jamais ne chanteront la gloire, .
D’un forban sanguinaire a la sinistre histoire,
Tel qu’Hoarng-Sao ' Affreux ; mais tréve de discours :
q S H

Vaut-il pas mieux pour vous accepter de la cour
For.xction importante et trés haute puissance, ?

” . b -
De prcndrc deux chemins nul homme n’a*licence,
Pour vite parvenir au faite des honneurs

! i, bonheur! ;
- O, sans souci, I'on peut savourer son bonheur ! »

'
Tu-Huai ayant goﬁté le sel de_ ces pa{roles
Se laissa donc convaincre et, maladresse folle,
Dadversaire agressif, brusquem'ent se mua
En ami de la paix qui renonce au combat ;
Puis il recut, avec une pompe inoufe.,
L’auguste ambassadeur de I'armée ennemie.,
Convint d’un certain jour pour le désarmement”
Et des soldats promit complet licenciement.

XLIV. — PRIS AU-PIEGE.

Confiant dans la tréve ainsi négociée,
Sous les remparts, dés lors, il négligea 'armée. »
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Ses étendards flottaient, indécis 5 ses veilleurs .
Battaient du gras tambour avec moins de vigueur...
Dans tout le camp ainsi démuni de défense.,

Méme relichement d’ordre et de vigilance....

. . *‘t .

Or les Impéricux étaient bien renseignés

Sur le grand désarroi qui chez Tu-Hai régnait :
Ho-Ton-Hien estima que Iheure était propice.
Pour en tirer profit en rompant armistice..
Derrieré un attirail symboliqu; de paix

11 fit marcher les siens traltreusement groupés;
La pompe qui brillait au devant, magnifique.,
Masquait un océan de lances et.de piques;

Mais le seigneur Tu-Hai ne se doutait de rien.
Coiffé d’un haut bonnet vetu, comme il convient,
De sa granclc tenue, il franchit, sans m /stcrc), )
La porte ot: s'alignait de nombreux chars de guerre,
Pour #ller au devant du négociateur

Qi, jusqu’au bout, cachait sa ruse sous des fleurs.

t‘ﬁ
Clest alors qu’Hb-Ton-Hién fait, avec la main droite.,
Le signal convenu. De trois cbtés, éclatent
Les coups de feu. Des mains hissent, de quatre parts, °
En signe de combat, les royaux étendards...
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Pris ay pitge, impuissant des lors, a se défendre..
Le Grand Tigre fameux n’avait plus qu’a se rendre.,
Mais il voulut, n’étant pas brave qﬁ’;\i demi,
Succomber vaillamment et face 3 l’cnncmi,

‘Pour attester avec quel sublime courage,

Sait mourir, quand il faut, un chef de son parage..

A la fin, quand son 4me eut rejoint le Grand Tout,
O miracle! Tu~Hai était toujours debout,

Au milieu du terrain, colosse solitaire.,

- Comme si l'on avait planté ses pieds en terre;
Rigidc comme un roc et plus solide encor
Q¢ une statue en bronze, il bravait tout effort ;

En vain le poussait-on : il restait immobile. ;
Tentait-on de le secouer ; geste stérile. !
Offhciers et soldats de I’Augustc Empercur,

Achevant le massacre avec grande fureur,
Poutsuivaient les fuyards. Les vapeurs du carnage,
S’élevaierit jusqu’au Ciel, voilant ses blancs nuages.
Au fond des grands fossés comme sur les remparts, ‘=
Ce n’étaient que désordre et mort de toutes parts... -

i‘*
Saisissant par la main ThuygKidon, des hommes d’armes
La conduisent alors, parmi l’aﬂ‘reﬁx vacarme., .
Jusqu’au milieu du grand espace découvert
O se dresse le corps du héros noble et fier..,
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Dans ce cercle terrible, ainsi qu’une rafale,,

Pour labattrc, plcuvalent sans fin fleches ct balles...
Apcrccvant Tu-Hai mort mais toujours debout,

» Qul, face vers le cncl, trés haut, dominait tout,
Emue et répondant des pleurs en abondancc,,
Elle gémit: « Hélas! en faij: d’intelligence.
Comme pour le courage, il était sans pareil|
C'est pour avoir suivi les imprudents conseils

De son humble servante aux propos détestables
Qu’il subit, 3 cette heure, un sort si lamcntablc, !
Puis-je encor décemment sur lui Tever les yeux 2
Non ! Puisque sa grande ime est remontée aux Cieux,
Je veux que, dans ce jour de terrible infortune.,
Nous soyons réunis par une mort commune. | »

Et comme si ¢’était la source des douleurs,

Coulait, coulait sans fin le torrent de ses pleurs...
Ayant ainsi parlé, Thay-Kiéou se précipite,

Téte en avant, afin de se tuer de suite..

O Miracle! bizarre effet de deux esprits

Victimes de leur cceur, également épris

L’un de l'autre, lis par un vouloir unique,

Au point que leur commun fluide communique, :
De la chute de Kiéou quand le sol retentit, .

Tu-Hai cgalcmcnt par terre s Tabattit 1.
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A ce moment, passant par 13, des militaires
Aperg'oiv,ent T/z;z}/—fs'ie’ou la face contre terres,
Ont pitié de la malheureuse et doucement,
Evanouie encor, la transportent au camp. -

XL-V CHEZ LE VICE ROL

Lorsque K/ﬂou de ses sens eut recouveé I’ usageJ,
Ho-Ton-Hién congempla.nt son gracieux visages,
En hite, tout d’abord, s’enquit de sa santé
Puis lui tint ce discours : « Jeune ef rose beaut,
Pour votre grarid malkeur, au milieu des batailles,
Le sort vous égara. Du fond de mes entrailles -
Et bien sincérement; je vous plains. Or Ihonneur
Du triomphe revient, sans doute, 3 I Empereur
Dont les calculs nous-ont valu cette vxcto'rt)
Cependant, vous avez, chose fort mentono,
Par vos persuasifs conseils a U'insurgé,
- Fait réussir plus vite encor tous nes projets:
Je vous laisse, 3 présent, choisir la récompense.! .
Quoi que vous demandiez, je Paccorde d’avance.... » -

. . . -

*® *

Cette exhortation ne fit que rédoubler
Les perles qui, sans fin, des yeux de K7don coulaient...
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Alors entrecoupant de sanglots ses paroles,

Elle montra de son cceur gros la douleur folle.:

« Tu était un héros, dit-elle, parcourant

Ciel et Mer; il bravait sans peur tous les courants.
Toujours .3 mes conseils son Ame était ouverte, :
Sa conﬁance en moi fut cause de sa perte.;

Lui qu1 darws cent comoats ]achs, r1squa ses )ours
Soffrait 3 dvenir bon sujet dela Cour,

Pensant qu’il obtiendrait pour lui de la noblesse.
Et pout'moi le bonheur que révait sa tcndressc,' _
%l donc aura1t pense voir en un temps si court
Et sa chair et ses os dispersés pour toujours ?

Sur mer et dans les cieux, pendant ces cing années,

. Se déroula sa glorieuse destinée..

.

Sur les champs de bataille il exposa son corps
Comme par jeu, narguant, impavide, la mort !
%’entends—je ? vous nommez mon acte de traitrise.
Une action d’éclat ? Quelle atroce méprise. ! *
Plus vous me louangez de mon geste, Seigncur,
Plus je sens que, par vous, salgnc mon pauvre, coe'ur
Quand j’examine froidement ma conscience,,

J y vois peu de mérite et des fautes unmenscs; |
Lexistence, 1 présent, est un fardeau pour mot ¥

(De vivre, ]c n’;i plus, il me semble, le droit),

. Clest pourquot j’ai pensé qtie ce serait justice,.

D’en faire, pour payer mes torts; le sacrifice.,.
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De grice, accordez-moi, pour celui qui n’est plus,’
D’humble terre de quoi dresser un tumulus
Pour qu’il soit dit que jai, dans les formes prescrites,
Rempli tous les devoirs commandés par les rites
Envers 'homme avec qui la volonté du sort
M'a nagucre lide 3 la vie, 2 la mert | »

' e
HO-Tén-Hién, trés ému par ce propos, fit faire.
Des restes de Tu-Hai Uenterrement sommaire.,
Prés du fleuve ; apreés quoi, U'éminent mandarin
A toute son armée offrit un grand festin
Pour la récompénser et féter la victoire,
Qu’elle avait remportée en se couvrant de gloire..

- XLVI. — LE FESTIN.

On entendit alors un grand bruit d'instruments
De soie et de bambous, 3 cordes et i vent...
Offhiciers et soldats, nombreux, se rassemblérent
Autour des tables; 'on forga la prisonniére,,
Sous la tente du chef, i servir le repas...

Quand l'ivresse eut enfin gagné le vice-roi, -

Il exigea que Kidou jout, pour le distraire.,
Les morceaux si souvent exécutés naguére....
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De la guitare, alors, des accents émouvants

Jaillirent ot sifflaient, luguBrcs, tous les vents

Ou, douloureux, tombaicnt tous les pleurs de la pluic....
Si vive était de Kiéou la souffrance inouie,

Que, soudain, sur les quatre cordes, il sembla

Qu’un sang rose coulait du bout de ses cinq doigts...
Les stridulations ipres de la cigale,,

Les clameugs des gibbons, pour Uhorreur sans c’galcs,
Nauraient pas exprimé la tristesse 3 tel point...

De plus en plus mélancolique dans son coin,

En sentant cet air triste entrer dans ses oreilles,

H5 frongait les sourcils de fagon nonpareille.

Et, malgré lui, gagné par si grande doulepr,

Laissait tomber sans fin les perles de ses pleurs...

: « Ol donc, demanda-t-il, avez-vous bien pu prendre.
Un si sombre morceau que 'on ne peut entendre,

Sans qu’il en sorte, sur le champ, dix.mille effets
Poignants et de tristesse encor mille sujets ?

*
* X

Kidou dit: « Lair douloureux que vous venez d’entendre,
Sappelle « Sort Ingrat » ; dés I'age le plus tendre,,

Je I'ai joué sur ma guitare : toute enfant,

Mon instinct en choisit les si cruels accents.

Le miroir du Destin aujourd’hui répercute.

La justesse du choix: considérez ma chute. !
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Apres un tel malhedr, vrainient, ne suise pas’: -

La preuve quvé"ce' sort, sans conteste, est ingrat 2.
Plus le. haut mandarm ¢coutait ces paroles

Et plus il'se noyalt Une pass1on folle,

Le gagna. Plus ses yeux sur T/zzzy Kiéon se posgmnt
Plus d’un ardent amour son ceeuf était gr1se
Puissance de Pamour, sortil ege admirable, |

Le visage,de fer devenait plus aimable....

Espfin, i déclara: « Nous étions, cest certain,
Marqués depuis longtemps, tous deux, par le Destin
Pour nous aimer un jour Nous avons en partage,
Au;nurcl hui le trésor d’un splend1de herltagc,

De notte sott commun élaboration

A stirement duré trois générations,

Tel celui des amants fameux de 1a 1egendc;

Pulsqu il en est ainsi, souﬁ?ez que Je demandc,

A renouer enfin de votre pauvre cceur

La corde de phcmx que brisa le malheur,

De fagon 3 remettre en état la guitare,

Et goﬁt@trtd’un amour tout neuf le charme rare..» -

*
' x

Incompatible, hélas ! avec mon humble sort,
Lui répondit Thuy-Kiéony est ce beau réve d'or !
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Ballottée au hasard des vents et des marées;

Je suis, loin du troupeau, la pauvrette égarée,

Et j'éprouve d’affreux remords car j’ai du sang

Sur les mains: j’ai causé [a mort d’'un innocent !

De cette fleur fanée au languissant calice.

. Quel pétale offrirait encore des délices? = 7
De mon ceettr tout meurtri la soie est mamtcnant
Rompuc a tout jamais ! Rompuc‘ cgalcment .

La corde qui vibrait sur Ja belle guitare,

Dela pauvre, Tiéou-Lin nous raconte une hlstonc,l
Si vous avez pitié, dans votre cceur si bon,

De ce lambeau restant de « rouge pantalon‘»,

Si les vestlges d’une femme qu1 fut belle. ' :
Vous disposent 3. quelque indulgence envers elle, = & -
Adoucissez pour moi les 1 11guveurs du dcstm,

Accordez a ce souffle infime qui s'¢teint

La faveur de revoir le-tronc du « feun » | Oui, faites
Qu’avant de succomber aux coups de la tempéte,

Je puisse revenir auprcs de mes parents: . “

MOIl coeur vous en sera sans ﬁn 1econnaxosant !

-~

XLVII. — DONNEE EN MA’R[/IGE

Pour féter sa v1ct01rc au milieu dc ses tzoupes,
Lillustre mandarm, vidant coupe sur coupe,,
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Toute cette nuit-13, but plus quﬁc‘dc raispn...

Mais quand le jour naissant éclaira I’horizon,

Son ivresse s'étant en fin évaporée,,

Il songea qu'il était une « face carrée, »

Dans 'Empire, que ses actes de gouverneur
Etaient tous contrdlés par ses supérieurs

Et que le pcuple ayant sous les yeux ses affaims,

11 devait lui grontrer une vie exemplaire....

Sur ce point, ses calculs demeuraient incertains :
N’étant pas de la gent de ces vils libertins ‘
Qui se moquent de tout et, sans vergogne aucune.,
Abusent des plaisirs du vent et de la lune,,

Il se disait : « Comment, sans étre indélicat,
Pyjs-je bicn me tirer d’un aussi mauvais cas ? »

*
* k

Des Pouverture des bureaux, le matin méme.,
Hb-Tén-Hién décida d’user d’un stratageme.:

Se basant stir ce fait que d’un haut mandarin

Nul n’ose discuter les ordres souverains,

Il dit: « Ce que mon grade empéche que je fasse.,

Je puis bien en charger quelqu’un autre 3 ma place »
Et, sur heure, il donna, sans prendre son avis,

Ki¢ou pour femme i certain mandarin du pays.
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Vieillard du mariage aux rouges fils de soie,,

Vous suiyez, par instants, de bien étranges voies|
Pourquoi vous appliquer, comme par golit pervers,
*A tordre votre sole 3 tort et 3 travers?

« Une chaise 3 porteurs de fleurs cnguirlandc’c,
Emporta sur le champ laj jeune mariée,

Dr01t au fleuve qu1 se trouvait non 10111 de I

- Et dans certain navire enfin la dcposa.

D’un beau lit nuptial la blanche moustiquaire,
Etait baissée, et tout auprés, la flamme claire.
D’une lampe _brillait, trés haute, illuminant

La piece réservée aux deux nouveaux amants...
Pauvre Kiéou| Ce tableau de nouveau la désole,,
Voici que se flétrit davantage le saule.,

Voici que davantage encor des roses fleurs

De ce divin pécher se fanent les couleurs !
Comment donc poutrait-elle avoir des cent parties
Du cceur, une qui soit encore €panouic, ?

*
*x X

Que faire ? Ne pouvant échapper i son sort,

Elle s’y résigna, préte a laisser son corps

‘Choir, comme en un linceftl, aux profondeurs des sables
Ou sombrer pour toujours dans les flots innombrables,
Volant aussi leur peine aux auteurs de ses jours

Qui jamais ne seraient payés par son-amour,
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Sacrifiant ainsi la brillante carriére,
Que faisaient entrevoir ses talents littéraires.

' XLVIL. — LE SUICIDE.

Or, jusqu’a Ihorizon, pied lointain du ciel bley,
La face de [a mer roulait ses flots houleux...

: « A quel meilleur endroit, 3 la mort résignée,,
Confier de mes os la petite polgnée. ? o

Se demandait Thuy-Kidoun. O doulouteux hymen,
O lamentable sogt ! Que e cruelle main, -
Dctrulsant dans mon.cceuft, tout esp01r toute 1011,,
A pu briser ainsi les tendres fils de sofe. !

Pour queﬂe dette d’ autrcfms, 0 ]ustes DICUX, )
Suis-je jetée ainsi,dans des bras odieux ?

Faut-il que le destin, malgré tout, soit-infime,
Pour conduire  ce point de détresse une femme, |
Chaque j jour qu1 me reste 3 vivre ne serait

Hélas! qu’un jour de trop pour mon ceeur uleéré !
Qqels regrets, ne trouvant nul plalslr ala vie,
Aurais—je si, par cas, elle m’était ravie, ?

Seule, de la douleur humaine j’ai gouté

Le-piquant et-Uamer, hélas! p# cent cotés.

En bien, clen est asséz | Douce mort, yabandonne.
A tes rigueurs le jade et or de ma personne, !.., »

*
* Xk
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Déj3, des monts lointains, 13-bas, 3 Poccident,

Le miroir.de la lune était pris par les dents.

Toute seule Thuy-Kiéon, debout ou bien assise,
Eprouvait une malaise et restait indécise....

- C’était 'heure de la marée. A ce moment,

Elle entendit des flots le sourd mugissement.

Avyant questionné des gens, la jeune femme,

Apprit que tout ce bruit était fait par les lames

Du fleuve Tién-Duong ol ¥on venait d’entrer...

En entendasit ce nom, Kidou se souvint, d’un trait,
De ces mots qu’autrefois, clairement prophétiques,
Elle avait entendus dans son réve mystique. :

« Enfin, s'éctia-t-elle en poussant un soupir,

11 me semble que Pheure est proche ot vont finir £
Tous ces maux, douloureux 3 briser les eptrailles,
Qui, sans nulle pitié, depuis quinze ans, m’assaillent !
O Dam-Tién, belle demoiselle, savez-vous

Que je suis 13? Jaccours i votre rendez-vous !

De vous revoir bientét c'est pour moi grande féte, :
A recevoir Thuy-Kiéoun, en bas, tenez-vous préte, ! »

»
* *

Sous les feux de la lampe, uft beau papier fleuri
Se trouvait justement... La jeune femme prit
Un pinceau pour éctire et ses adieux suprémes

Et ce qu'elle laissait aux vivants d’elle-méme.,
[ ]

19
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Puis elle ouvrit, d'un geste brusque, le rideau
De perlcs suspcndu pres du toit du bateau...

Le ciel haut, l'eau profondc unissaient lcurs nuances,. . -
Se confondaient, partout I'environnaient, immenses:..
1« O Tulsécria Kiéou, & mon noble seigneur,-
Vous qui m’avez traitée avec un si grand ceeur,
Quelle douleur pour moi d'avoir été traitresse,,

Pour des raisons d’Etat, envers votre tendresse. |
Quoi! Je viens de tuer mon époux et voici

Que je dois sur le champ prendre un nouveau mari?
Quelle honte ! J'aurais une figure immonde.

Si je restais debout plus longtemps dans ce monde. !
Cest assez! d'un seul coup, mourrons, pour en finir !
Mon cceur, tu vas cesser, 3 Uinstant de souffrir.

Je vous le livre, lieux ot notre barque passe. !
Daignez le recueillir, grand ciel haut, ondes basses ... »

*
x ok

Puis, ayant contemplé l’immensité de Peay, .
Thuy-Kiéou en plein courant se jeta dans les flots.
En hite 3 son secours le grand chef indigéno
Courut sa tentative, hélas! dcmcura vaine,:

Le beau corps de Thuy-Kidon était perdu pour lui,
Le jade pur noy¢, le parfum englouti...
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Combien digne, vraiment, de pitié, cette femme,
Dont le cruel destin brisa le corps et 'dme. |

Quel dommage d’avoir uni, de son vivant,

Beauté si remarquable i si rare talent

Pour disparaitre ainsi | Dans sa bréve existence.,
Elle n’avait connu que d’injustes souffrances |

De terrestres bonheurs Uespoir n’était pas lourd
Qui pouvait lui rester lorsque prit fin le cours,
Semé de tant d’écueils, de sa si triste vie. |

Pendant quinze ans, hélas ! sur la route suivie,,
Que d’épreuves, que de tourments qui serviront
D’exemples pour la gent « aux rouges pantalons » |
Lorsqu’est atteint ce point dans I'infortune humaine.,
Tout est fini, lespoir est mort, la coupe est pleine. !
La machine du Ciel a des ressorts secrets :

Quand Pespoir est défunt, qui donc devinerait
Que, par miracle, un jour, on le verra renaltre, ?
Lorsque tout est obscur, qui donc pourrait connaitre,
L’heure ot Uon reverra de nouveau la clarté?

1l existe des gens doués de piété

Filiale et tenant pour une ch.ose sainte.

Le respect des devoirs, qui subissent sans plainte.
Des tourments aussi durs que les pires méchants::
Leur sort immérité n'en est que plus touchant ;
Notre pitié pour eux grandit 1 la mesure.

D’un aussi long calvaire et de tant de tortures!
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XLIX. — GIAC-ZUYEN ET TAM-HEUP.

Depuis époque olt Giac-Zuyén avait quitté
Thuy-Kiéon, victime, hélas! de la fatalité,

Elle n’avait cessé de mener cette vie,

Humble et calme qui doit aux Mortels faire envie :
Une gourde au c6té, des coffrets suspendus
Aubout d’un balancier sur Iépaule tendu,

La bonzesse avait fait plusieurs pelerinages,
Traversant, d_e la sorte, un monde de nuages
Quici-bas le profane ignorera toujours...

Or, ayant fait ainsi la rencontre, un beau jour,

De Madame Tam-Henp, Lautre religieuse.,

En toute liberté, Giac-Zuyén, curieuse,,
L’interrogea de cent maniéres pour avoir

Des nouvelles de Kiéou: « Je voudrais bien savoir,
Lui dit-elle, pourquoi cette fille, pieuse.

Au supréme degré, de tous points vertueuse,,
Doit subir des malheurs 3 déchirer vraiment

Les entrailles, par la rigueur de leurs tourments ».

*
* %

La bonzesse lui dit : « Le malheur et a joie.
Sont, certes, tous les deux, dans la céleste voie,
Mais la source en réside au fond du coeur humain :
Chaque étre a le pouvoir de tracer son chemin ;
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Le Ciel existe, mais nous aussi, j imagine. !

Sachez que du bonheur, 8 ma sceur, la racine,
Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la rcligion au saint recueillement !

La passion, par contre, est la maudite chaine,

Qui, tyranniquement, au malheur nous entraine, |
Cette pauvre Thuy-Kiéon était vive desprit

Et son intelligence était vraiment sans prix.

Son malheur fut le sort que son visage rose,

Lui causa. Cest certain. Je concéde la chose..
Mais elle eut le grand tort sur elle de porter

Le caractire « Amour », voild la vérité.

Et Pamour la rendit encor plus matheureuse,

Et bien qu’elle en souffrit dans sa chair douloureuse.,
Elle attacha les liens, avec entétement,

Elle-méme, sans peur d’aggraver son tourinent.
Cest pourquoi dans les lieux ol régnent et Paisance.
Et le bonheur, toujours de Thuy- Kiéou Vexistence,
Fut troublée et potirquoi dans ces sites cléments
Elle ne put jamais s’asseoir solidement !

Sur sa route elle était conduite par les diables,
Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables
O les entrailles, forcément, sous la douleur,

Se brisent : les malheurs suivirent les matheurs ...
Deux fqis, dans les maisons vertes, elle est entrée.
Et d’esclave, deux fois, elle a pris la livrée. ;
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Apres cela, parmi lances et glaives nus,

Sous la tente d’'un chef rebelle elle a vécu!

En somme, bien souvent, elle s'est appuyée,

Sur tigres et sur loups et s’est méme employée,

Au service d’autrui, faisant, 2 corps perdu,

De sa personne U'abandon, bien entendu,

Pour remplir, auprés d’eux, le réle de servante....
Enfin, au beau milieu de la route mouvante,

O eau coule, ot le flot, sans tréve, fait des bonds,
Je la vois, se jetant en piture aux poissons,

Au farouche troupeau des monstres aquatiques,
Devant le Roi des Eaux au palais magniﬁquc, |
L'injuste destinée, avec acharnement,

Sans répit, a frappé ce pauvre cceur aimant ;

Seule, la pauvre Kidou connut de ces souffrances
L’amertume et subit son supplice en silence., |
Hélas! de ces exils, de ces cruels tourments
Torturant dme et chair jusqu’au déchirement

Des entrailles, Ia fin ne sonnera pour elle,

Quc quand la mort viendra la toucher de son aile, .. »

*
* ¥

La bonne Giac-Zuyén, la bonzesse au grand cceur,
En entendant ces mots affreux, frémit dhorreur :

« Ciel! dit-elle, si vraie est votre prophétie,

Que peut-elle espérer encore de la vie. 2. »

'3
LI
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— « Non, non, reprit Tam-Heup, il demeure entendu
Que pour Kidou tout espoir n’est pas encor perdu.

Sa vie a bien été pesée et repesée,

Et ses fautes avec grand soin analysées :

Bien qu’ayant été prise au piege de Pamour,

Au péché de luxure elle échappa toujours;

A tous les bienfaiteurs rencontrés en ce monde.

Elle montra toujours gratitude profonde.;

Quand elle se vendit jadis pour éviter

Que l'auteur de ses jours en prison fiit jeté,

Elle toucha le Ciel par la preuve certaine.

De Pamour filial dont son dme était pleine.;

Quand elle fit du mal 3 quelque étre ce fut

Pour assurer de dix-mille autres le salut.

Elle sut distinguer de la route légere.

La route grave, et discerna, dans chaque affaire,,
Attestant un mérite 3 coup siir sans égal,

Le vrai du faux, le droit du tort, le bien du mal.

Tout est lavé de son existence passée.,

Les fautes d’autrefois sont toutes effacées. i
En tel cas, en effet, le Ciel, fort justement,

A Végard des humains sait se montrer clément.

Sachez donc qu’s Thuy-Kiéou de ses nombreuses dettes
D’autrefois il a fait la remise complete,

Et permettra bientdt que son fidéle amant

Soit par un doux hymen payé totalement.
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Ecoute, Giac-Zupén ! St ton ceeur se rapelle,
Que vous unit un lien d’amitié mutuelle.,
Crois-moit, suis ce conseil: fais avec des roseaux
Fabriquer sans retard quelque léger radeau
Qulaufleuve Tiéu-Duong tu livreras ensuite,-
Pour qu’il aille au devant de la pauvre petite,;
Tu sauveras alors Thuy-Kiéon, tenant ainsi.
Jusqu'au bout les serments qu’autrefois tu lui fis:
Grand sera ton mérite et, d’autre part, ce geste,
Tu le devras toi-méme 3 la bonté céleste. |.. »

L. — SAUVEE.

A ces mots qui rendaient de I'espoir 3 son ceeur
La bonne Giac-Zuyéu éprouva grand bonheur
Vers le fleuve indiqué par la religieuse.

Elle se dirigea, d’un pas calme, joyeuse.

En songeant qu’elle aurait [3-bas le plaisir vif -
.De savourer en paix ['état contemplatif.

Des qu’elle fut aux bords du fleuve fatidique.,
Elle s’y fit construire une maison rustique.
Rccouvcrtc de chaumc, humblercompartimcnt
D’ot sans fin, ses regards pouvaient également
Se partager entre Peau bleue et les nuages
Dont la troupe dorée au fond du ciel voyage..
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En méme temps, pour une année, elle loua

Deux hommes, deux pécheurs habitant pres de [a...
Ces gens qui disposaient d’une barque légere.,
Firent sans fin le guet au bord de la rivitre,,

En travers du courant apres avoir placé

Un solide tramail par eux-mémes tissé.

Avyant la foi fervente et d’amour 'ime pleine., -
La bonne Giac-Zuyén n’épargna pas sa peine,

Et le miracle eut lieu mais il est bien certain

Qu'il provenait aussi du vouloiredu Destin...

#“K
Dans le gouffre d’argent apres &tre tombée.,
Dans le sens du courant Thuy-Kiéou fut entrainée.
Et jusqu’au grand filet conduite par le flot...
Un des pécheurs, alors, la tira hors de eau.
Ainsi donc aux propos de Tam-Heup si Pon songe.,
On voit fort clairement qu’ils n’étaient pas mensonge.
Mais, au contraire, exacts de la méme fagon
Que ces mots « deux fois cinq font dix» toujours le sont.
Sur le toit de la barque, en sa robe trempée.,
La malheureuse Kidou fut vite déposée.
Bien qu'il Letit tout mouillé, le liquide élément
N’avait en rien terni le miroir éclatant :
C’était bien d’autrefois toujours la beauté pure;
Giac-Zuyén aussitdt reconnut sa figure....
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- Ciell qu'il était splendide ainsi ce divin corps
Dormant d’un grand sommeil aux belles couleurs d’or
Dont la teinte ne s'était pas encor fanée. |

O douce Kiéou 3 la tragique destinée.

Et dont tous les tourments enfin étaient défunts!
Ses neuf Ames matérielles au parfum

De cannelle et ses trois dmes spirituelles

Plus suaves encor et plus fines et telles

Quele parfum exquis d’abricotiers en fleurs
Vivaient, 3 ce moment, dans un réve enchanteur!
Soudain, Dam- Tién, la fée autrefois apparue,

A Thuy-Kiéou, de nouveau vint s'offrir 3 sa vue. |
Elle lui dit: « Ma sceuf, les temps sont revolus :
Je suis restée ici pendant dix ans et plus

Pour vous y recevoir mais attente était vaine,

Et cependant jamais je n’épargnai ma peine..

Sceur atnée, 3 souflrir atrocement le Sort

A condamné jadis votre 4me et votre corps ;
Cruels furent les maux nombreux que vous subites
Mais 3 les supporter grand fut votre mérite..

Vous avez donc payé la dette qu’autrefois :

Vous aviez contractée et c’est fort-bien, ma foi:
Un cceur d'or comparable au vétre est des plus rares
Et lon f’en cite pas grand nombre dans Phistoire..
Oui, paré de vertus, votre bon cceur est tel,

Que sa sincérité vient d’émouvoir le Ciel.




KIM-VAN~BIEOD 299

En vous vendant jadis pour sauver votre pere,,

Vous avez attesté, de fagon exemplaire_,,

Votre amour filial ; en secourant autrui,

De votre humanité révélé tout le prix.

A T'Etat comme au peuple, en aidant la justice,,
Vous avez, d’autre part, rendu de grands services.
Ces mérites réels, pesés dans les plateaux

De la balance d’or dont se sert le Tres-Haut,

Ont été reconnus plus pesants que vos fautes ;

Cest pourquoi, sur le grand registre ot U'on prend note.
Des femmes par le Sort promises au matheur,

Votre nom est rayé, par insigne faveur.

Les pitces que jadis vous avez composées

Sur ce poignant sujet : « les entrailles brisées »,

Je vous cherchais pour vous les rendre, 6 grande sceur,
Car pour vous, désormais, va fleurir le bonheur!
Vous aurez de longs jours d’inaltérable joic.

Et verrez réunis les rouges fils de soie,

De lamour qu’autrefois vous avez souhaité:
Complete ainsi sera votre félicité. »

***
De tels propos Thuy- Kiéou encor tout étourdie,
Ne savait que penser lorsqu’une voix amie,
Doucement, pres de son oreille, Uappela
Du nom porté jadis devant le sairit Bouddha:
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« Trac-Tuyéu » | A ce mot, brusquement éveillée.,
Loin du prodige qui Pavait émerveillée,,

Quittant son réve plein dabricotiers fleuris,
Thuy-Kiéou avec stupeur recouvra ses esptits...

Elle ne savait qui regarder autour d’elle.

Car elle ne voyait que ﬁgurcs nouvelles...

Dans la barque, des yeus, elle cherchait en vain
De la belle Dane-T7én le fantdme divin :
Evanouie était la vision charmante. !

Mais, i sa place, elle apergut, jambes pendantes,

. La bonne Giac-Zuyén assise 3 ses cbtés.
Inexprimable alors fut leur félicité

De se revoir et toutes deux, de cent manieres,

A plein ceeur, trés sincirement, se le montrérent...
Quand cela fut fini, la bonzesse au grand ceeur,

La douce Giac-Zuyén donna Lordre aux pécheurs
De préparer la barque : on franchit la riviere,

Et Thuy-Kiéon fut conduite 1 la sainte chaumiére....

*‘*
Dans la méme maison, 3 compter de ce jour,
Jouissant des douceurs d’un agreste séjour,
Elles passérent de suaves matinées
Et des aprés-midi pleinement fortunées...
Une vie exposée 3 la lune et au vent,
La contemplation faite d’un cceur fervent
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D’une fraicheur nouvelle embellit leur visage,

Un régime frugal conforme au saint usage,

— Sel, légumes salés et jelines de rigueur

Par la régle imposés — purifia leur cceur.

Autour d’elles, ’était, jusqu’a perte de vue,

Le liquide dément 3 Pimmense étendue...

Soir et matin, de la marée au flot montat

Venait la rumeur sourde ou le bruit clapotant,

Et des nuages blancs aux mouvantes dentelles
Formaient comme un écran devant et derritre elles...

'l**
Des malheurs d’autrefois en vidant jusqu’au bout
Le calice, Thuy-Kiéou avait oublié tout ;
Mais qui donc eut pensé que, dans ce lieu tranquille,,
Dans cette humble maison qui lui servait dasile.,
Elle retrouverait son ancien amour ?
Pour elle étaient enfin finis les mauvais jours...

N



DEUXIEME PARTIE

' REUNIS!

————

I. — PENDANT CE TEMPS, KIM-TRONG...

Oy, sila pauvre Kidou au malheur condamnée.,
Avait souffert durant'dc nombreuses années,
Pendant ce laps de temps, Kim=-Tv ong avait aussi
Recoltc pour sa part déboires et soucis.

Son oncle paternel, comme on se le rappelle,
Etant enfin entré dans la paix éternelle.,

Il avait dit partir jadis subitement

Pour aller prendre part i son enterrement

Et, le mort étant loin; faire un rude voyage :
Dix-mille stades ! Le deuil pris selon 'usage.,
Kim-Trong 3 Liao-Yang demeura deux saisons
Et, ce s§jour fini, revint a sa maison...

Dés qu'il eut regagné la paisible demeure.,

Le jeune étudiant voulut aller, sur I'heure,,

Au jardin-des-martins-pécheurs, se promettant
D’y sonder du passé les vestiges constants...
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¥ O Ciell en regardant l'ancien paysage.,
11 trouva de ces lieux bien changé le visage. I..
L’aspect des choses n’était plus comme autrefois...
De I'herbe avait poussé partout... En maint endroit,
Sans ordre, des roseaux dressaient leurs tiges vertes...
La petite fenétre hélas! était déserte, l
Dot naguére, Thuy- Kiéon suivait pensivement
Des yeus, la lune claire, au calme firmament...
Des murs extérieurs battus de coups de pluie.
La surface 3 présent était bien décrépic....
Devant comme derriére, il cherchait, mais en vain,
Tout triste, 3 découvrir lombre d’un étre humain...
O miracle ! La-bas, tout au bout de allée.,
Seul vestige vivant de I'année écoulée.,
Une fleur de pécher tendait son fréle corps
A la brise de UEst et souriait encor ..
Sous le vieux toit désert, de gentes hirondelles
Ca et 13, voltigeaient avec un doux bruit d’ailes...
La demeure était vide et, sur le sol, partout,
De broussailles ¢’était ainsi qu’un monde fou..,
Peu 3 peu, déroulant son tapis de verdure,,
La mousse avait couvert les traces de chaussures
Au pied des murs, crolssait une profusion
De sauvages ronciers et d’épineux buissons...
Ah! cependant, voici le sentier solitaire.

Ou, pour sc voir, tous deux passaient avec mystere,...
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Hélas! il y régnait un silence mortel

Vraiment sinistre au point de donner, comme un gel,
Une immobilité de feulle 3 la surface,

De l'onde ainsi muée en un miroir de glace....

Qui donc interroger sur les événements

Ayant causé si vite un pareil changement ?

Et des cheres amours, de 'amante fidele. -

A qui donc demander, en ces lieus, des nouvelles ?

‘l**
Or voici qu'un voisin apparut pres de 13,
Se promenant... Kim- Trong aussitdt 'aborda
Et peu a peu parvint, d’une fagon discréte.,
Comme il e désirait, a faire son enquéte.
En posant 3 cet homme, avec précaution,
Sur Pobjet de ses veeux deux ou trois questions...
— «Qu’est devenu le pere?» — «Ah! lui dit-on, lc pcrb
En justice sest vu tratner pour une affaire.. »
— «Et Kidou? » — « Pour lerachat de Pauteur de ses jouts,
Thuy-Kiéon a di se vendre et briser un amour !..»
Apres ces questions sur le pere et la fille,, -
Kim-Trong continua: « Dites, mais la famille, ? »
Eh! fit Thomme, tombée hélas! dans le besoin,
Elle a quitté ce toit pour sen aller au loin L. »
K im poursuivit encor: « A-t-on quelques nouvelles
Du jeune Puong-Konan et de la demoiselle,
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Tluy-Vin? » Oh! répondit Thomme, ces jeunes gens
Se trouvent, depuis lors, tout 2 fait indigents;

La sceur vit, para?t—i], de travaux de couture,,

Et lui, de son c6té, ferait des écritures...»

*
* X

La nouvelle, imprévue et terrible, en tombant,
Produisit sur Kin- Troug un effet foudroyant
Car dés qu’elle eut frappé, brutale, ses oreilles,
I1 fut horrifié de fagon nonpareille..

Il pria linconnu de lui dire en quel lieu
Habitaient maintenant les pauvres malheureux.
Le chemin indiqué, torturé par le doute.,

Sans hésitation, K7n- Trong se mit en route....

4(‘.*
En chaume était le toit de la triste maison
Qu’il découvrit enfin. Les fragiles cloisons,
Faites de terre, étaient tout 3 fait délébréc;s... .
Des roseaux qui fermaient bien pauvrement Pentrée,
Pendaient ainsi qu'un vieux rideau déchiqueté
Et des bambous disjoints formaient, de tous c6tés,
Ainsi qu’une cai- phen sommaire et mal tressée
Dont les mailles auraient été trop espacées...
D’humble terre battue, auprés de la maison,
L’étroite cour était couverte d’un gazon

20
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Encore tout trempé de la récente pluic....
La stupeur de Kim- Trong alors fut infinie..
Un tel spectacle le navrait, tout A la fois...
Enfin, prenant courage, il éleva la voix...

‘k"k
Des qu’il eut entendu cette voix étrangétc,
Le jeune Puong-Kouan sortit de la chaumiére,,
Au-devant de Kim- Trong accourant tout d’un trait
Et, saisissant sa main, vite le fit-entrer.
D’une ‘piécc du fond, aussitdt arrivérent
Le bon Monsieur 7 nong et sa compagne chere..
Pleurant et gémissant tristement tous les deux,
Ils narrerent leur triste histoire 3 qui mieux mieux :
« O jeune homme, peut-Etre ignorez-vous encore,
La perte que nos ceeurs inconsolés déplorent ?
D’un seul coup, notre Kidon, cette chétive fleur,
Dont le sort d'une feuille hélas! 3 la minceur,
A brisé les serments de cheveux et de soic,
Qu’elle vous avait faits avec si grande joic..
Un terrible matheur, sans aucune raison,
Ayant bouleversé tout 3 coup la maison,
L’a forcée 3 se vendre dans cette affaire.,
De trouver le chemin propre 3 sauver son pére,,
Mais lorsque, pour partir, elle fit quelques pas,

Tout son air trahissait un pénible embarras.
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Son visage indiquait d’une fagon fort claire,
Qulelle souffrait de cent et de mille maniéres.
Enfin, apres avoir hésité bien longtemps
®

- Elle nous confia des secrets importants
Et nous recommanda plusieurs fois une chose.

3
Qu'il faut vous révéler, car vous étes en cause...

Voici la mission dont nous sommes chargés:
Comme elle avait jadis avec vous échangé,
Touchant le mariage, une parole grave,

Mais ensuite créé par son geste une entrave,
Itréfragable, hélas! aTexécution

De ces tendres projets de parfaite union,

Elle a prié Thuy-Vin, sa jeune sceur cadette.,
De tenir ses serments et de payer sa dette.

En prenant pres de vous sa place, simplement.

Elle disait qu’avec un tel arrangement
Elle nacquitterait qu'une part bien petite, -
Des obligations qu'elle vous doit ;' ensuite,,
Elle nous confessa que, de ce fait, son cceur
Serait fatalement rongé par la douleur

Et quelle ne pourrait oublier sa souftrances
Méme dans le délai de dix-mille existences;
Elle ajoufait enfin que, dans ce mondé—ci,
Votre amour, par sa faute, ayant été trahi,
Elle s’efforcerait, dans sa future vie,,

De réparer les torts de cette félonie,
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Si I'on conserve encore, au Palais de la Nuit,
Le souvenir du monde ott le beau soleil luit.

Notre enfant plusieurs fois a répété ces choses

Pour que nous les gardions dans la mémoire encloses,

Pour que nous les gravions dans nos cceurs pleins d’amour
- Et les placions dans nos entrailles pour toujours.

Sut ce, la pauvre Kidon de chez nous est sortie.

Et lamentablement vers 'inconnu partie..

O notre douce Kidon, chére petite enfant,

Pourquoi le sort fut-il envers toi si méchant ?

Voici qu’est revenu le jeune Kim qui t'aime,,

Mais, hélas! en quels lieux te trouves-tu toi-méme? »

**i

Plus ils parlaient ainsi, plus les deux pauvres vieux

Avaient de peine au ceeur et de larmes aux yeux...

A les ouit, Kim-Trong avait 'ime meurtric.

Comme des condiments la salade flétric....

Se jetant sur le sol, désespoir émouvant,

De ses bras agités, il remua le vent

Et des pleurs, abondants comme une forte pluic,,

Coulérent, traduisant sa souffrance infinic...

Fines perles de jade, ils ne cessaient de choir

Et du jeune homme tel était le désespoir

Que son Ame d’abricotier, merveille ailée.,

Vers le néant déja semblait sétre envolée...
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I1 eut des crises de douleur et, par moments,
Sombra dans un profond évanouissement.

Tl ne sortait, hélas ! de cette léthargie,

Que pour verser encor des pleurs, comme une pluie..
A peine cessait-il de pleurer qu’a nouveau

Un engourdissement maitrisait son cerveau...
Voyant Kim-Trong en proie i de telles tortures
D’&tre ainsi séparé de 'amante parjure.

Le bon Monsieur uong affectueusement

Sefforga de calmer un peu le pauvre amant

En lui disant, d’un ton tres doux, de ces paroles
Qui soulagent les cceurs meurtris et les consolent :

« Le destin de la planche, hélas! est accompli :

A construire une barque elle a déja servi,

Dit-il, le mal est fait, résignez-vous, jeune homme
Cest la solution la plus pratique, en somme, |

Elle, la pauvre enfant au cceur si douloureux

S’est déja résignée a son sort malheureux;

Rien, quoi que vous tentiez jamais & propos d’elle,,
Ne saurait plus la rendre a votre amour fidéle....
Voyons, ne poussez pas 3 I'exces la douleur

Pour ce qui fut chez vous simple penchant de cceur !
Nallez' donc pas, pour mettre un comble 3 ce supplice,,
De tout votre avenir faire le sacrifice.

En détruisant les jours qui vous restent encor

Et dont le prix est bien de mille taéls d’or ! »

*
%
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Le vieillard Pexhortait ainsi de cent maniéres

Pour ticher d’adoucir son infortune amére....

Vains furent les efforts de cet excellent cceur:
Inextinguible ¢tait le feu de la douleur

Et plus il sefforcait d’en comprimer la flamme.,
Plus elle s’élevait ardente au fond de 'ime....

On montra, jusqu’au beau collier d’or, 3 'amant,
Les cadeaux échangés jadis comme serments ;

Des objets d’autrefois on lui montra, de méme,,
Jusqu’a cette guitare aux vibrances suprémes

Dont, 3 cette heure, hélas! les chants étaient défunts,.
Et Pencens dont jadis il aima le parfum... '
Plus Kin-Trong regardait ces choses adorables,
Plus 11 avait pitié de son sort lamentable,,

Plus grande de son foie était I'3pre fureur

Et des entrailles plus cuisante Ja douleur:

« Cest de ma faute aussi! gémit-il, mon absence..
A permis au Destin d'accabler 'innocence. !

Jai laissé cette fleur partir au gré des flots!

J'ai laissé saccager cette lentille d’cau !

Ensemble, émerveillés par nos beaux réves roses,
Nous nous étions jurés cependant tant de choses!
Ce n’étaient pas-des mots en l'air mais des serments:
A graver sur la pierre et sur Por, franchement.
Bien que n’ayant pas eu, durant notre aventure,,

Tous deux méme oreiller et méme couverture,,
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Nous nous considérions comme unis pour toujours !
Comment pourrais-je bien oublier cet amour ?
Comment mon ceeur pourrait-il bien, sans étre infime.,
Abandonner au Sort hostile cette femme. ?

Coilte que cofite, donc, je dois la retrouver

Quelques difficultés que je puisse éprouver,

Quels que soient les débours dans lesquels je m’engage.
Et le nombre des jours qu’exige le voyage..

Je dois la rencontrer a tout prix : jusque I3,

Moi vivant, mes efforts ne s’arréteront pas! »

Ainsi, toujours, rongé par sa souffrance folle,,

Parlait-il sans pouvoir épuiser ses paroles...

Enfin, se maitrisant, il prit congé des vieux

Et, secoué de lourds sanglots, quitta ces licux...

II. — MARIE.

Apres avoir quitté les Puong, 3 la hite,
L’infortuné Kim-Trong regagna ses pénates.
Ilyfit pféparer de beaux appartements
Dans le décor fleuri d’un jardin d’agrément,
Puis solennellement revint 3 la chaumigre,
Prier auteur des jours de son amante chére.,
Et Madame d’aller tous les deux habiter
Pres de lui. Les PVuong daignerent accepter...

3
* X
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Matin et soit, il les traitait selon les rites

Et, comme eut fait le ceeur de leur pauvre petitc,,

Sefforgait de pourvoir i leurs moindres besoins,

Leur prodiguant les plus affectueux des soins...

En proie au souvenir. adorable de étre.

Qu'il britlait de revoir, il écrivait des lettres

Et délayait alors son encre dans ses pleurs:

Eau divine venant des sources de son coeur !

Il envoya partout des gens chargés de faire,,

Pour retrouver Thuy-Iiéon, des recherches séveres,

En tous lieux adressa des demandes tendant

A recueillir au moins quelque renseignement.

Qui pourrait dire, 6 Ciel, combien, pour cet office.,

Le malheureux Kin- Tron{g dut louer de services,

Pour enquéter combien il dépécha de gens

Et pour les frais combien il dépensa d’argent !

Parcourant de nombreux stades avec courage,,

Combien ne fit-il pas a Lim- Thauk de voyages |

Peine perdue et vains efforts car les chercheurs

Se rendaient dans un lieu quand Kéou était ailledirs...
¥ Parmi 'immensité vague, comment connaitre,

En qucl endroit la mer et le ciel pcu{rent etre, ?

Plus de I{7m augmentaient plaintes et désespoir,

Plus grandissait aussi sa soif de la revoir; -

Si vif était le feu de son impatience,

Et si cruels parfois les coups de sa souffrance.
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Qu’'il lui semblait alors, sous I'exceés des douleurs,
Qu’on lui brillait le foie et rabotait le cceur.

Ses entrailles de ver i soie, 3 ces tortuses,
Devenaient chaque jour plus seches et plus dures ;
A la neige, au brouillard exposé nuit et jour

Pour courir les chemins cherchant la Fleur d’Amour,
Son corps dépérissait sans arrét : faible et pale.,

11 avait la maigreur du corps d’une cigale..

Son esprit hésitait, devenait incertain

Et s'égarait parfois dans un songe lointain...

Les heures de repos pour lui devenaient breves :
De la veille il passait subitement au réve.,

Un réve douloureux au mirage angoissant

Qui lui faisait soudain verser des pleurs de sang.
Tl était accablé : son Ame endolorie.,

Semblait 'abandonner pendant ces réveties...

*“'ﬁ
De cet état d’esprit bizarre, les parents
De Kiéou s'inquiétaient trés fort, se demandant
Ce qu’il arriverait, en telle conjoncture,,
Si la situation durait outre mesure..
Ausst pour y donner comme un dérivatif,
Hiterent-ils alors tous les préparatifs .
Pour que des jeunes gens eiit lieu le mariage,
Apres le choix d’un jour faste, selon 'usage.
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De hymen de Thuy-Vin, ainsi, tordirent-ils

De fort bonne heure, pour Kim- T/’ong, les rouges fils...
L

o
Le couple eut dit former une union heureuse.,
Thuy-V. an étant vraiment fort belle et gracieuse,
Et Kz'm—.Trong un lettré, certes, de grand talent :
Deux étres dont la vie était a son printemps !
Mais bien que, d’ordinaire, on gofite au mariage.
Une félicité profonde et sans nuages, |
Les plaisirs partagés, le conjugal bonheur
Ne pouvaient enlever la secréte douleur...
~ Ilen était ainsi pour le couple a toute heure.,
Soit qu’ils vécussent cbte a cbte en la demeure,
Soit qu’ils sortissent pour aller se promener,’
Ou rentrassent chez eux, le trajet terminé...
Certes, il aimait bien son épouse nouvelle,
Mais le doux sentiment qu'il nourrissait pour elle.
Ne faisait qu’exciter plus fort le vieil amour
Qui tyranniquement le dévorait toujours.
Chagque fois qu’il songeait aux tristres jours d’alarmes. ,
De Kiédou, ¢’était encore une crise de larmes
Et son cceur s’embrouillait ainsi qu’un écheveau
Dont les fils, s'emmélant, formeraient cent anneaux..
Quand il était tout seul dans la salle des livres,
Dans le britle-parfums dont la fumée enivre.
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I1 briilait de Uencens ou, d’'un geste empressé,
Prenait la touche en bois de dong des jours passés...
Maniant la guitare en véritable artiste.,

De ses cordes de soie il tirait des sons tristes...
Laloes emplissait alors appartement

Pe sa douce fumée au vcrtxge embaumant

Et sous le souffle exquis d’une 1égere brise,

On voyait onduler les rideaux, par reprises...

Il 1ui semblait alors entendre sur le toit

Ou devant la maison, une divine voix :

Celle de Kiéon! Hélas, elle était bien lointaine. I...
11 croyait voir aussi comme P'ombre incertaine.
De sa jupe passer dans un réve charmant...

Clest qu’en réalité le cceur du pauvre amant
Ayant fidelement sur Lor et sur la pierre.

Gravé tous les serments de son amour sincére.

En ¢voquant Thuy-Kiéou possédait le pouvoir

Et de la faire revenir et de la voir |..

III. — MANDARIN!

Nuit et jour s’écoulait ainsi sa morne vie, :

Ce n’était que tristesse et que mélancolie....
Quc de printemps et que d’automnes tristement:
Vit partir tour 3 tour I'inconsolable amant |

PO
*x X
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Or, 3 ce moment-l3, par extraordinaire,,

‘Eut lieu la session du concours littéraire,

~ Et dans le méme jou-r, vV uong—Koumz et K,I.IIZ—TI’DHg
Connurent le bonheur de voir inscrits leurs noms
Sur la liste des lauréats qui, d'ordinaire.,

Porte ce titre éxquis « Tablette printaniére. ».

Tous les deux, 3 compter de ce jour solennel,
Pouvaient considérer que la porte du Ciel,

‘Toute grancle, s'ouvrait aux espoirs de leur age,

Par la route vertigineuse des nuages.

Admis de par leur titre éminent de docteurs

A visiter le grand jardin de 'Empereur,

Dans I'allée aux beaux amandiers tous les deux virent
Les fleurs les saluer de leurs plus gais sourires

Et s'incliner bien bas, toutes, i leur aspect,

Comme un peuple soumis, en signe de respect.

De Pencens quon brtila, dans leur natal village,,
Pour féter ce succes, les odorants nuages

Volerent, répandant leurs suaves parfums

Tout le long des chemins que bordait Parbre « feun »...

i‘*
Depuis qu’étaient enfin venus les beaux jours roses,
Le jeune Puong-Kouan songeant 3 bien des choses,
Aux lointaines autant qu’a celles d’aujourd’hui
‘Chez le vieux Monsieur T7oung un beau jour se rendit
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Pour le remercier du geste qui, naguére.,
Parvint 3 conserver sain et sauf son vieux pere. ;
Il tenait 3 payer ce digne bienfaiteur

Du service sans prix rendu par son bon cceur:
Pour rendre plus étroits entre les deux familles
Les liens existants, il épousa sa fille....

*
* *

Dcpuis que, dautre part, Kim- Tmng, tout glorieux,u
Foulait d’un pas léger les beaux nuages bleus,

II ne cessait d’avoir présente i la pensée.

La détresse de sa si chére fiancée, s

Plus il songeait 3 tout détail, proche ou lointain,

Et plus par la pitié son ceeur était étreint :

« O Kiton, murmurait=il, 8 ma chére maltresse.
Avec qui j’échangeai d’ineffables promesses

Plus précieuses que le jade et des serments

Dignes d’étre gravés sur lor fidélement,

Pourquoi n’ai-je donc point devant moi.ta figure, 7
Je vais sur des coursiers chamarrés de dorures

Et tu n'es pas 3 mes cotés | Jhabite aussi

Un beau palais de jade, et tu n’es pas ici!

Pauvre lentille d’eau que ballottent les vagues,
Maintenant, loin de ceux qui te sont chers, tu vagues ¥
Pour toi Uexil cruel et pour mot les honneurs !

O Kiéon combien je plains ton injuste malheur! »

*
* *
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Un ordre de la cour vint, sur ces entrefaites,
Faire division a ses peines secretes :

I1 devait, en effet, dés sa réception,

Aller, comme préfet, prendre possession

Du poste de Lim-Tri, contrée extérieure....

Il partit donc, suivi des gens de sa demeure,,
Parents et serviteurs autour de lui formant

Un cortége nombreux de femmes et d’enfants...
11 franchit les portes—frontiére et les montagnes |
Jalonnant le millier de stades de campagne,
Quil fallait parcourir pour atteindre Lam-Tvi...
Quand il fut installé dans son nouveau logis,
‘Calme yamen 2 la guitare symbolique.,

Il put enfin gotiter quelques jours pacifiques
Dans un calme patfait, suivant la sage loi

De ces bons mandarins intégres d’autrefois,

En bercant ses loisirs, de 'aube 3 la nuit noire.,
Par les cris de la grue ou des chants de guitarc,...

IV. — 4 L4 RECHERCHE DE THUY-KIEOU.

Or, dans le gynécée ou « Chambre-du-Printemps »
Ot de jolis rideaux aux dessins éclatants
Enchantaient les regards et partout laissaient pendre,
Maintes fleurs de pécher d'un exquis rose tendre.,
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Thuy-Vin faisant, un jour, un réve merveilleus,
Vit tout a coup Tuy-Kidon apparaitre a ses yeux...
Dés son réveill 3 Kim elle conta Uhistoire....

I1 hésitait beaucoup entre douter et croire,

« Lan-Thanh ? répoadit-il, certes, mais le pays
O nous sommes s’appeﬂe exactement Liw-Tri...
Aprés tout, il est vrai, ces deux noms ne different
Que par un seul détail: le second caractere,,

Et songe étant mensonge, il se peut qu'une erreur
Ait faussé sur ce point votre réve enchanteur...
Quand des afhinités de voix et de fluide.,

Au surplus, auxeapports de deux étres président,
Une force les pousse a se chercher toujours
Peut-ttre de 'objet de mon fervent amour
Obtiendrai-je, en ces lieux, quelque bonne nouvelle....

*
* X

Montant a son yamen, Kim, alors, de plus belle.,

Interrogea les gens pour ticher de savoir
Quelque chose sur Kidou. Clest alors qu un vieillard,
Un secrétaire ayant Dd pour nom de famille.,

Conta ce qu’il savait de cette jeune fille.:

« Cette histoire a déj3, dit-il, plus de dix ans;

Je m’en souviens fort bien et connais clairement:

La figure et les noms de la jeunc personne..

Une vieille, Tou-Ba, détestable matrone.,
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Et le sieur Ma-Giam-Sink, son compere un coquin,
Sont partis, certain jout, acheter 3 Pékin, |
Une jeunc personane ct Pont ici conduite....

T hugy-Kidou étajt le nom de la pauvre petite, ;

Elle avait un talent sans second, elle était
Incomparable également pour sa beauté;

Elle connaissait Iart de la musique et méme,

Elle excellait dans ceux des lettres et poemes ;

Comme persévérance, en outre, pour rester
Impeccable toujours quant i la chasteté,

Son foie était doué d’un ferme caractére, -

Qui, certes, dépassait de beaucoup Pordifaire,

Pour éviter ensuite un déplorable sort,

La pauvre enfant tenta de se donner la mort ;

L’acte n’eut, par bonhcur, nulle suite funeste,

Car diftérente était la volonté céleste.. '

Elle fit connaissance, ensuite, d’'un gredin,

Nommé Seu-Ihank, le plus effronté des coquins
Qui, la circonvenant par un adroit manege,,

Pour de nouveaux malheurs la fit choir dans un pidge..
Pauvre Thup-Kiéon ! Ayant pendant longtemps subi
Vents et poussitres, durement, sans nul répit,

La malheureuse était devenue insensible,

A tous ces traits cruels qui la prenaient pour cible, :
Cependant & Thouc-Sink elle unit, un beau jour,

Les fils de son hymen, en un parfait amour.
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Hélas ! Elle tomba dans la main d’une égousc,
Qui se montra pour elle atrocement jalouse.

Et brutale et la fit, par traitrise, arréter

Puis, pour bien assouvir sa froide cruaut@
Diriger sur /4~ Tich projetant, par vengeance.,
A cette douce fleur de faire violence..

La pauvre enfant, poussée 3 bout par la douleur,

Dut s’enfuir mais alors, pour son trés grand malheur,

Rencontra le sicur Bac qui, layant achetée,®

La revendit de suite. Ainsi, Kidou rejetée.,

A Pabime, devint le nuage mouvant

Qu entraine A tout hasard le caprlcc du vent,
L’humble lentille d’eau qai flotte au gré de I onde.
Et sans pouvoir jamais se fixer en ce monde....

Au cours de ses nombreux déboires, par bonheur,
Elle connut, un jour, un homme de grand ceeur,
Prince pour la bravoure et pour U'intelligence.

Et qui faisait trembler le Ciel par sa puissance..

Il avait sous la main des soldats aguerris

Par milliers grice auxquels il occupa Ldm- Tri.
Jusqu’au moindre cheve, jusqu’au fil le plus mince,,
Kiéou natra les détails de sa vie 2 ce prince. ;
Elleput rendre, grice d appui du héros,

Mal pour mal i tous ceux qui furent ses bourreaux ;
Par contre, elle paya dg sa reconnaissance.

Tous ceux dont elle avait goﬁté'la bienfaisance..

21
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®
Ce geste lui valut grande célébrité

De garfaite justice et d'insigne bonté:

* Elle avait accomph ses devoirs en ce monde,

Et partout Pon Qantalt sa louande, ala 1ondb

Mais je n’ai jamais pu connaitre, par malheur,

La famille et le nom de son grand protecteur...

Pour cette affaire-13, si vous daignez m'en croire.,
Voyez le sieur Thouc-Sinh et vous saurez Uhistoire.... »

*
x

Des qu'il eutentendu le récit du sieur D,

Kim-Trong au sieur Thouc-Sinl: envoya vite un mot

Et lorsquc ce dernier fut mis en%a présence,, '
Fébrile, il le pria de lui donner, d'urgence.,

Tous les renseignements, aussi clairs que précis,

Qu’il pouvait posséder sur Kidou, sur son mari,

Sur le nom de famille et le nom ordinaire.

De ce noble guertier puissant comme un tonnerre.. v
« Nous nous trouvions alors, dit Tho:c, dans un moment
De troubles inouss, d’at’frc.ux événements...

J'ai pu me renseigner chez les troupes rebelles
‘Dans les moindres détails et d’une facon telle.

Que m’étaient révélés, si cachés fussent-ils,

Jusqu'au plus fin chevey, jusqu’au plus mince il :

Leur chef sappelait FHui et son nom de-famille,

Etait Tu. Grand guerfier dont Péclat partout brille,
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C’est par centaines qu'il comptait tous ses combats

11 était plus puissant que dix-mille soldats. .
Clest dans le « Chin » de Thai qu’un jour, par aventure.,
1l rencontra Thuy-Kiéon ; I’exquise créafure.,

Perle unique dans le pays pour la beauté,

Et le chef valeureux au courage indompté

L’un pour Pautre aussitdt d’un vif amour s'éprirent :
(Qui donc a tel hymcn trouverait 3 redire, >)

De cette région, pendant un certain tcmps, ‘
Tu-Hai fut, onle sait, le maitre ommpotent;

Un seul geste de lui faisait trembler la terre,

Et peur a tout le Ciel comme un coup de tonnerre...
Son quartier général était alors, je crois,

Dans quelque lieu de Est que je ne connais pas.
Voila la vérité. Ic vous I'ai toute dite....

J 1gnore ce que d’eux il advint par la suite....

**'K

Quand il eut entendu le récit de ces faits -

Dans leurs moindres détails, Kin- Trong fut stupéfait ;
“Tout au fond de son cceur langoisse était fort vive, :

« Mince feuille, barque fragile 2 la dérive.,
Quand donc parviendra-t-elle enfin, se disait-il,
D'une existence de poussiére et de périls

A secouer enfin le fardeau qui l'accable. ?

O tristesse, songer que la Fleur adorable.
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Jetéc ileau poursuit, dans le sens du courant,
~— Vers quel abime affreux ? — son voyage navrant I'»
Il soufrit en songeant au corps de son amante,
Ballotté sans répifpar la vague inclémente. :
Il le voyait toujours sombrer au fond de 'eau
Puis, émergeant, voguer encore au gré des flots !
Sans fin, il évoquait I'image de sa belle....
I avait mal at cceur d’étre séparé delle....
: « Ot donc, $'écria-t-il d’tine tragique voix,
Les serments solennels échangés autrefois ?
Ils sont tous violés de dix mille maniéres!
Le reste de Uencens laissé par la trés chere,
Est pourtant encor 13! Voici pareillement

* La touche de son fréle et suave instrument |
Heélas! si fe voulais jouer dc la guitare.,.
Les cordes ne rendraient que des accents barbares,
Heurtés; bien différents de leurs accents défunts !
Et quand je vois aussi I'encens aux doux parfums
Devant lequel jadis, tous les deux, nous jurAmes
D’unir, pour des amours éternelles, nos Ames,
Jc songe: Pourrons-nous tenir un tel serment
Dans la présente vie, 6 malheureux amants ? »
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V. — NOUVELLES RECHERCHES..

A cette heure, en effet, sur quels lointains rivages
Jouet d’une infortune acharnée et sauvage,
Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbes« bong » et la lentille d’eau,
Trainait-elle sans but sa misere insensée ?..
Constamment obsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne goﬁgait nul plaisir

Au sein d’un luxe idoine 3 calmer tout désir.

Et rien ne patvenait 3 bannir sa tristesse.... -
Ce nostalgique ennui le tbrturant sans cesse,
Et suscitant maints réves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau

Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah! Yon verrait alors quelle ardeur sans égale.
Serait sienne! A la nage, au mépris des courants,
11 passerait sans peur et fleuves et torrents |

Des montagnes surgiraicnt—ellcs sur sa route,
Sopposant i sa course ? Il les franchirait toutes.
Faudrait-il s’élancer, d’un formidable élan, ©
Au cceur d’'une mélée ou d’'un combat sanglant,
Pour y risquer cent fois et mille fois sa vie.,

Il le ferait, sans hésiter, I'Ame ravie, |

Morts ou vivants, il en avait 'ardent espoit,
Thuy-Kiéon et lui finiraient bien par se revoir !..
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Mais en réfléchissant, il comprit la démence.

D’un semblable projet : le Ciel était immense. !

Comment y retrouver Pombre qu’cn plein essor

Un oiseau migrateur projette avec son corps ?

Et comment découvrir, dansl'insondable abime,

Flt-ce au prix d’un labeur surhumain et sublime.,

Les fréles bulles dair que tel ou tel poisson

Y suscita naguére en faisant son plongcpn ?

Il se résigna donc 3 guette les nouvelles

Que le hasard poﬁrrait apporter sur ses ailes;
11 se les promettait pour chaque lendem_ain,

V Mais, hélas, son espoir demeuriit toujours vain |

Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies

Succéderent lon gtemps aux tristes jours de pluic,.,

Quand, sous forme de « Cinq Nuages », chacun vit

Tout 3 coup un décret qui descendait vers lui:

L’Empereur lui mandait de gagner, au plus vite,,

Le poste de Nam-Binh avec ceux de sa suite,;

En outre, était nommé son beau-frére V uong

Par un second édit royal 3 Phou-Zuong.

Tous deux frent alors fréter leurs équipages

Et sans perdre de temps 'on se mit en voyage..

Les familles faisaient route ensemble... S(_)udain,

Cette nouvelle merveilleuse leur parvint : -

L’armée impériale au pourchas des rebelles -

Leur avait infligé des défaites cruelles;;
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L’orage se calmait & Phonc- Kién peu a peu,
A Tich-Giang séteignaient aussi les derniers feux...
Nulle urgence, par suite, 3 presser la voyage, ;
g 2 P p Y >

Lors, I{im dit 3 Puong: « Je crois 'c[u’il serait sages

’ h deux 3 découvri
D’en profiter: cherchons tous deux 3 découvrir
Ce que la pauvre Kidon a Bien pu devenir...»

q P P

*

.
. X x .

Ayant atteint Hing-Chiu, vite ils se renseignirent,
" La vérité sur les nouvelles de la guerre,
Leur fyt dite avec des détails minutieux
Aussi précis qu'un fil de soie ou qu’un cheveu:
« Lci, déclarait-on, eut lieu ardente lutte,
Qui du seigneur Tu-Hai détermina la chute, ;
S’étant imprudemment découvert, il tomba,
Féru d’un coup fatal, sur le champ du combat,
Et Thuy-Kiéou qui, pourtant, avait rendu service,
A TEtat ne connut qu’une amére injustice. -
De force, on lui donna, sur 'heure., pour mari,
‘Un certain chef originaire du pays;
Ainsi, pour elle, 3 [a plus noire ingratitude, -
S'ajoutait le fardeau d’une dpre servitude.... ‘
Hélas! Ia malheureuse, en proie au désespoir,
Ne tarda pas dans le flot sombre 3 laisser choir
. Lejade pur, la précieuse perle fine.
Quétait, rare trésor, sa personne divine....
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Le fleuve T7én-Duong qui coule i vos cotés
Est la tombe, 3 présent, de sa rose beauté.

° * i*l
%els mots exprimera’cnt la tristesse mortelle,
- De Kim et de Vuong devant cette nouvelle, |
O douleur! Eux et i7éon, loin d’étre réunis,
Se trouvaient séparés par U'insondable nuit! .
Injustice | Sur terre, il n’est que injustice, !
I1 faut que chaque humain; tot ou tard, en pitisse. |
La famille gofitait joie et prospérité
Mais Kiéou avait pour lot un sort immérité |

«

*
x x

Tous deux alors, selon Pusage funéraire.,

A Tinvocation des mines procédeérent ;

On dressa la tablette en bois sur un autel

Ou prirent place aussi les présents rituels ;

Enfin, au bord de I'eau, /{7m et son camarade.
Erigerent picusement une esplanade,

Et priérent, d’'un ceeur fervent, pour le repos

Des esprits de Thuy-Kidon vaguant au ras des flots
Comme un morne troupeau d’ombres désemparées...
Cétait précisément Uheure de la marée,

Et la créte des hautes vagues défcrlant

Surla bcrge, en assauts aux rythmiqUCs c’laﬁs,
Confondait, par éclairs, ses blancheurs tourmentées
Avec les monts lointains aux cimes argentées...
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A ce spectaclc, Kin et V wong crurent voir

Kiéou se précipiter, d'un bond, dans le flot noi,
Svelte et légere, avec une souplesse insigne,
Rappclant le plongeon si gracieux du cygne...
Poignaste vision! Qui dira la douleur

De Kim et de Vuoﬁg, fréres par malheur,
Contemplant, I'ceil fiévreux, cette émouvante scene. ?
Elle évoquait en eux la 1égende ancienne,

De la belle princesse au lamentable sort

Qui, dans un bras de mer, jadis, trouva la mort :
Transformée en oiseau, son ime douloureuse.
Hantait de 'Occident les montagnes pierreuses
Et, d’tin bec acharné, chaque jour, sans repos,

En tirait des cailloux pour les jeter dans I'eau
‘O gisait le doux corps aux splendeurs éphéméres
Et combler le chenal tragique, pierre 3 pierre....
Cétait de vous que Kim et que Puong tévaient,
Malheureuse princesse et pauvre oiseau T7nk-V¢!

V1. — PROVIDENTIELLE RENCONTRE.

‘Or, tandis qu’ils roulaient cette pensée amére.,
Par un hasard vraiment trés extraordinaire.,
Giac-Zuyén, 1a bonzesse, apparut tout 3 coup!
Etonnée, elle s’avanca, tendit le cou

-
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Vers la sainte tablette ot de noirs caractéres

Disaient ce nom : T/up-Kiéou. Flairant quclque mystere,
Et vers les compagnons muets tournant ses yeux,

V:ite, elle interrogea : « D’olt venez-vous, Messieurs ?
Seriez-vous les parents de cette jeune femme.? o

Mais elle vit | Pourquoi donc invoquer son dme. ? »

*
* *

[Cim et Vuong étaient stupéfaits ; les parents
Autour de la bonzesse aussifét se serrant,
A mots précipités et que la hite égare.,
Tous firent le récit deleur étrange histoire.,
La prcssérent de qucstions et, dans un cri,
Se nommérent : « Voyez, moi je suis son mari L..»
o «Et moi,samerel» - «Et moi, son pére I» - « Nous, ses frére
Et sceur cadets! » — « Et mot, s'exclama la dernidre,,
La femme de son jeune frere! » — « Ah!juste Sort !
Depuis déja longtemps nous déplorions sa mort,
Et voici que, pa‘r vous, Madame la Maitresse.-
De-la-Religion, prend fin notre tristesse. |
Quelle heureuse nouvelle et quel fait inoui !
Cest incroyable ! » Alors [a bonzesse leur dit:
- « Dans le Livre ot le Ciel fixe nos Destinées,
Ma fonction sur terre était déterminée. ; -
11 était donc écrit que, certain jour, jaurais
Vis-a-vis de Thuy-Kiéou, un grand réle i jouer...
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Clest 2 Lam-Tri, jadis, que je Vai rencontrée,

- Et que jai recueilli sa détresse éplorée.,

Et Cest au fleuve Tiéu-Duong qu’un peu plus tard,
Me la fit retrouver le plus hedreux hasard,

Alors qe’elle jetait dans les flots innombrables,

De son beau corps le jade et la perle adorables:..
Jai pu Pen retirer et, depuis ce temps-13,

Wous vivons toutes deux 3 Uombre de Bouddha...
Le pagodon qui nous abrite, humble chaumiere,,
Est pres dici. Clest 1 que, dés lors, s'écoulerent
Pour Kiéon et moi, dans un doux calme, les mois blancs,
Monotones, sans brult vides d’événements...

Hélas! Ia nostalgle exacerbant son réve.,

. Le souvenir des siens la torturait sans tréve, :

Sa famille ! Elle y songe en pleurant jour et nuit,
Et tien n’a jamais pu distraire son ennui!... »

‘k**
Les visages, alors, joyeux, s’épanouirent
Et des sourcils froncés les arcs se détendirent.

- Tous rayonnaient de joie; a coup siir, nul bonheur,
En cet instant, n’eut pu se comparer au leur.
Depuis que, par devoir, ’humble feuille cachée.
Sétait de la forét natale détachée.,

Combien d’efforts, sans grande chance d’aboutir,
N’avaient-ils pas tentés, tous, pour la découvrir,
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La cherchant dans les lieux les plus inconcevables :
Au cceur de Pead, parmi le nuage impalpable. |
Tout espoir de la retrouver était défunt :

Chue 3 terre, la fleur | Envol¢, le parfum !

De revoir sa beauté dans une autre existence,
Sans doute pouvait-on conserver I'espérance.,
Mais ses terrestres jours étaient bien révolus:
L’évidence criait quelle n’existait plusl

Ils étaient 2 jamais, hélas | séparés d’elle,

Par l'abime sans fond de la nuit éternelle.,

Loin d’elle autant que peut le péle positif

S ecartcr ici-bas du pole ncgatlf

Or, comme ils la croyalent “exilée aux Neuf Sources,
Voici qu’ils la trouvaient au hasard de leur course, !

VII. — RETROUVEE!

Aux pieds de la bonzesse, alors, s'agenouillant,

Tous dirent mille fois merci d’un cceur fervent ;

Puis, pour éloigner d’eux jusqu’a Pombre d’un doute.,
Giac-Zuyén proposa de leur rﬂoqtrer la route....

Le petit groupe sur ses pas s’engagea donc,
Contraint, 3 chaque instant, de briser quelque jonc,
D’écarter des roseatix ou d’hostiles herbages
-Afin de se frayer un suffisant passage....
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Tandis qu’ils cheminaieat, pleins pour Kidon de pitié,
Le doute était encor dans leur coeur pou} moitié |..
Aprés avoir suivi la rive sinueuse,

Du fleyve dont grondait la voix tumultueuse,

Et dont se déroulaient comme un ruban les eaux,
Ils quittérent enfin la forét des roscaux : ’
Aussitdt se montra, sortic en 'émeraude.

D’un feuillage éclatant, ’humble et fréle pagoac,,
La bonzesse éleva la voix : I'on vit alors

Apparaitre Thuy-Kiéou, tel un nénuphar d’or!
Vite, elle a, d'un regard qui de surprise brille.,
Reconnu tous les traits des gens de sa famille, :

Ce sont bien, sans effort porta;lt le poi%s des ans,
Son vieux pére robuste encore, sa maman- )
Toujours fraiche, son frére avec sa sceur cadette, L.
(Ah! comme ils ont grandi durant cette tempéte. )
Enfin... enfin... et Kidon en demeure sans voix, —
Clest bien Kim- Trong, le cher fiancé Lautrefois !

»
* *

Elle s¢ demandait, stupéfaite et ravie,,

Quelle heure elle vivait de son étrange vie,

En quel temps, en quel lieu se passait tout cela
Et si, les yeux ouverts, elle ne révait pas...

Les petles de ses pleurs, une 2 une, tomberent
Sur sa robe qu’abondamment elles mouillérent. .
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L’émotion, le trouble égalaient son bonheur

Et mille sentimenfs s’agitaient dans son cceur.
Enfin s’étant jetée aux genoux de sa mére,,

En pleurs, elle conta son aventure amére,, :

« Depuis que j’ai quitté, Maman, notre pays
Pour aller tristement en exil chez autrui,

Pauvre lentille d’eau par la vague entrainée,

Et que les cruels flots cinglerent quinze années,
Je croyais que, déj3, le fleuve aux sables d’or
Servait, hélas! de tombe 3 mon fragile corps!
"Qui donc aurait pensé que, dans cette existence.,
Maman, je vous verrais encore ? Oh! joie intense. ! »

o * .

» L

Tres émus, contemplant d’un regard attendrd,
De leur sublime enfant le visage chéri,

Le vieux pere de Kidon et sa si bonne mere,
Prirent ses fines mains et longtemps les serrérent.
- Sa mine était encor la méme que le jour

Ol Pexil attesta son filial amour,

Bien qu'etit été souvent la lune du visage, .
Exposée aux rigueurs des plus cruels outrages

Et qu'elit été froissée, hélas ! la douce fleur

De sa beauté faite de grice et de fraicheur!

Du printemps de sa chair 3 la splendeur supréme.
Elle avait bien perdu trois ou quatre dizi¢mes
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Mais telle n’était pas cependant sa maigreur

Que pour une autre on piit la prendre par erreur...
Des vieux parents la joie était incomparable. ;
Silongtemps séparés de leur fille adorable.

Quils retrouvaient enfin aprés tant de malheurs,
Ils ne se lassaient pas de parler a plein ceeur,-
Evoquant du passé la terrible tourmente.

Puis du présent si d_oux vantant Uheure clémente.,.

Mais ce n’était pas tout : les frére et sceur cadets
Tiraillant aussi K7éon, chacun de son c6té,
Vuong-Kouvan par devant et Thuy-Vin par derrlcm,,
De questions sans fin ensemble accablérent...
Kinm- Trond clebout goutant Uineffable douceur
Dela scéne, sentait que toutes les douleurs

Dont le Destin avait tissé leur triste vie,

Se changeaient promptement en joie épanouie....
O Dieux bons! D’un commun accord, on décida .
D’aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont I'ame infiniment miséricordieuse.

Avait ressuscité soudain la malheureuse,

Pour la rendre 3 Yamour de ses parents chéris
Alors qu’ils la croyaient défunte en leur esprit..,

*
*x ¥

Des chaises—z‘i—porteurs, aussitdt commandées,
Arrivérent, superbcmcnt enguirlandées
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'Et, sur le champ, Monsieur Fuong, l'air radieux,
Proposa de pattir en cortege joyeux...

Ces démonstrations dont son pére avait cure, .
Ne séduisaient pas Kiéou vraiment, outre mesure, :
« Que suis—je ? gémit-elle, en étendant la main.
Une humble fleur tombée au milieu du chemin;
Durant cette moiti¢ de ma triste existence.
Que je viens de passer en proie a mille transes,

Il w’a fallu goliter, 3 mon corps défendant,

De toutes les saveurs : amer et le piquant L.

Je me croyais vouée alors, je vous le jure,,

Pour mes jours 2 venir, aux pires aventures

Es$ ne m’attendais point 3 vivre 3 vos cotés

Cette heure de repos et de félicité.

En vous retrouvant tous, jai cru, [Ame ravie,,
Que pour moi fleurissait une nouvelle vie,
Consumé d’une soif dévorante, mon cceur

Vient, par vous, de connaltre unc exquise fraicheur,
Mais j’ai dé fait don de moi, pieux hommage.,
Ala« Pagode—sise—au~milicu—dcs—nuages ».

Oui, comme la sagcgsc alors le commanda,
Je me suis consacrée au culte de Bouddha.

Ne vous semble-t-il pas, mes chers parents, Iogique_.
Que je poursuive ici ces trés saiiites pratiques ?
Ne suis-je pas d’'un ige ot le recueillement

Dans l'ombre des foréts convient parfaitement ?
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Du régime des pénitents sévere et rude.

Jai déja pris, sans trop de peine, l'habitude, ;

Mes malgrcs aliments sont bien vite comptes

Du 1’12, du sel, quelques légumes fermentés ;

Jai plaisir 3 porter, dans la fralcheur de | ombre_.,
L’humble robe de cotonnade aux teintes sombres,
Trés modeste, sans ornement, réche 3 la peau,

Si simple dans son brun uni de cunao /..

Dans mon cceur tant meurtri mais qui souffrit sans plainte.,
L’humaine passion est 3 jamais éteinte, :
Ce ceeur, ce pauvre ceeuf tendre et fait pour aimet,
Je Tai clos pour toujours comme un jardin fermé ..
Pourquoi m'arracherais-je 3 ma paix coutumidre. ?
Pour retrouver le monde et ses roses poussitres ?
Ma vie est bien manquée! A quoi bon franchement
Lui ferais-je aujourd’hui subir un changement ?

A Bouddha jai promis d’étre toujours fidele. :
Jusqu’a mon dernier jour je _veux demeurer telle, !
D’ailleurs, quand Giac-Zupén m’a ravie 3 la mort
Dans les flots ott venait de choir mon fréle corps,
Envers elle jai contracté limmense dette,

D’une reconnaissance éternelle et compléte ;

Le poids de cette dette inéluctable est tel

Qu’il dépasse celui de la Mer et du Ciel !

Ne serais-je donc ingrate au fond de I'dme,

Si, pour vous obéir, je quittais cette femme,? »

% .
*
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Le bon Monsieur #uong immédiatement
Répondit 3 Thuy-Kiéon par ce raisonnement :

« Ce que tu viens de dire ici, ma pauvre fille,,
Etait peut-étre exact hier mais la famille,

Mest témoin qu'aujourd’hui ce ne Uest vraiment pas;
Les dogmes les plus stricts admettent certains cas
O s’adaptant 3 telle ou telle circonstance.,

De revenir sur un veeu fait on a licence...

Tu veux te consacrer au culte du Bouddha

Et des Saints ? Soit | Mais de 'amour que tu jifras,
Clamant ta piété filiale émérite.,

Qui donc accomplira pour toi les nombreux rites ?
Grice au Tres-Haut qui nous protége, nous allons
Faire construire, en hite aupres de la maison,

Une pagode ot la bonzesse, ton amie.,

A tes cOtés, vivra le reste de saview L. »

Alots pour obéir aux veeux de ses parents, '

Aux instances de son vieux pere déférent,
Thuy-Kiéou fit des adieux touchants 3 la bonzesse,,
Au paysage ami, témoin de ‘sa tristesse,,

A Phumble pagodon discretement blotti

Sous les feuillages verdoyants, et l'on partit...

* -
* X
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VIII. — 4 L4 SOUS-PREFECTURE.

Le cortége joyeux, poursuivant l'aventure,,
Artiva promptement a la sous-préfecture....

L3, pour se réjouir d’étre tous réunis,

On organisa vite un grand festin fleuri.

Vers la fin du repas, alors que la famille,

Etait grise 3 moitié de vin de camomille.,

De son siege, T/Il/]—y dn, tout a coup se levant,
Harangua K et Kidou dans les termes suivants :
« La volonté de la céleste Providence.

A fait se rencontrer jadis vos existences;

Un seul mot a sufh, dés lors, pour les unir.

Mais brusquement, hélas ! nous avons vu surgir
Les flots noirs du malheur sur la terre paisible.
Et vous a séparés leur force irrésistible..

Alors, il m’a fallu, touchant devoir, ma sceur,
“Tenir les doux serments faits 3 Kim par ton cceur.
‘Caprice du Destin | C’était une maniére.
Comme une autre, pour lui, d’arranger nos affaires :
Le Sort fait s’attacher laiguille au bloc d’aimant ;
‘Ne voit-on pas aussi voler pareillement

La graine de moutarde au batonnet de cire.

Qui, préalablement frotté, vers lui lattire. ?

L était erit au Livre Saint du Tout-Puissant.
Dans nos veines, d’ailleurs, coule le méme sang
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Et les entrailles dont naguere nous sortimes
Sont les mémes, berceaux aux tendresses sublimes.
Il importait, par suite, assez peu de savoir
Qui de nous envers &7 remplissait le devoir...
Nous n’avons pas cessé, depuis le mariage.,
D’espérer quelque jour revoir ton cher visage, ;
P ] B
Ah! durant ces quinze ans, Dieu seul connait, ma sceur,
Quel chaleureux amour te vouerent nos cceurs !
Mais lé miroir brisé maintenant récupére.
Sa-forme initiale et sa splendeur premiére.;
Voici qu’en un parfait accord ses deux fragments
Sont réunis ainsi que par enchantement.
Oui, ma sceur, c’est un fait : la puissance céleste,
Qui juge apres avoir soupesé tous nos gestes
A réservé ta place en ce lieu; ton amour
Subsiste, ausst puissant, certes, qu’au premier jour
p ) »q P J
Et, par bonheur, Kin- Trong vit aussi : dans son dme,
P 'S >
T > . 7 &3/\ . '
u nas pas un instant cessc detre sa femme. !
D’ailleurs, Ii-haut, [a hine au clair disque d’argent
bl > L g
Brille toujours, témoin de vos tendres serments !
Dieu merci, tu n’as pas encore atteint cet ige.,
N1 . . ) )
O lon doit renoncer tout net au mariage,:
La péche est tendre encor ! Renouez donc, sans plus,

Les « rouges fils de sote » injustement rompus lo»




KIM~VAN-KIEOU 341

.« Voyons, interrompit alors sa sceur ainée.,
‘Ces choses ont eu lieu voild dix-mille années :
A quoi bon revenir sur ce passé lointain ?

Jai fait jadis 3 Kim des serments, c’est certain,
Mais depuis lors, jai dii supporter, dans ma vie,
Des rafales de vent et des trombes de pluic, :
‘Tant de souillures m’ont rendue 3 tout jamais
Indigne de celui quéperdiiment ’aimais |
En parlant de cela, je sens qu'au front me monte.
Linvincible rougeur d’une cruelle honte.. :
‘Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
Lirréparable et prends pitié de ma douleur !
Laisse, laisse le flux paisible des marées

. LSUinC son cours normal: Pcut—étre la duréc,

Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,
Calmera-t-elle enfin mon coeur las de souflrir ? »

'S
* x

Alors, Kim répliqua, d'un trait: « Je vous déclare.,
Que semblable discours me paralt fort bizarre, ;
Je vois bien que c’est 13 vraiment votre désir,

Soit, mais alors comment ferez-vqus pour tenir
Les serments par lesquels, de fagon solennelle.,
Nous nous sommes juré I'union éternelle, ?

La Terre épasse et le Ciel haut furent témoins:
De respecter nos veeux leur déeret nous enjoint !
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Qu'importe qu’ici-bas étres et choses passent,

Que, dans le ﬁrmamen‘t, les astres se cléplacent?

Quand d'éternels serments ont enchainé deux Sorts,

On est contraint de les tenir, vivants ou morts!

" Puisque Iamour n’a pas abandonné nos Ames,

Pourquoi donc refuser de devenir ma femme, ?
Pourquoi du doux fardeau vouloir faire deux parts ?

— O triste hymen dont les morceaux seraient épars | —
H¢ quoi! vous iriez donc, par caprice, d'un geste.,
Contrarier ainsi la volonté céleste. ? »

Kiéou répondit: « L’amour conjugal | Qui de nous.
Ne réva de godter un bonheur aussi doux ?

Et dans son tendre esprlt quenc estlaj jeune fille.
Qui ne songe a fonder une aimable famille,

Pour chérir de mignons enfants, d’'un cceur égal ?*
Mais la famille ainsi que Pamour conjuga]
Relcvent on le salt d’une morale stricte,

Et nul ne peut faillir aux régles qu’elle echctc, ;
N 1mporte qu1 ne peut prctcndrc 3 tel bonhcur
Sans d’abord se plier aux principes d’honneur;,
Pour mériter 'amour, une fleur parfumée,

Doit tenir jusqu’au bout sa corolle fermée,,
Vierge de tout contact, la profanation

Rendant indigne un corps de fécondation,
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Et pour que décemment ait lieu le mariage.,
De la fille qu'on veut épouser le visage,

Doit évoquer, par sa parfaite pureté,

La pleine lune ronde au beau disque argenté.

- Il n’est point ici-bas chose plus précieuse.

Que ce lys a 'odeur vraiment délicieuse.

Que mille tagls d’or ne pourraient racheter
Apres qu'on I'a perdu: I'albe virginité !

Sous les flambeaux fleuris 3 la clarté brutale.
Illuminant pour nous la chambre nuptiale,,

Je ne veux pas avoir maintenant i tougir

Des stupres que, pendant quinze ans, jai dt subir...
Depuis mon infortune 1 nulle autre pareille,,
Combien de papillons galants, combien d’abeilles
Friandes de nectar, par longs essaims joyeusx,
Aije vu butiner mon calice soyeux |

Dela pluic et du vent 'ai connu la souillure. ;
L'opprobre a dépassé pour moi toute mesure, ;
Quelle lune aurait pu de sa stricte rondeur
Conserver, dans U'azur céleste, la splendeur, ‘
Qucﬂe terrestre fleur ne se serait fanée.

Apres la triste vie, hélas! que j'ai menée.?
Vraiment, que reste-t-il de la rose beauté
Dont jadis Pinnocence avait su vous capter ?
Que puisje attendre encor de la présente vie, ?
Pour moi, certes, elle est 3 tout jamais finie., !
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Je ne songe jamais & mon cas sans rougir ;
Oserais-je penser qu’on puisse m’accueillir,
Impure, dans le sein sacré d'une famille. ?

Vous adorez toujours la pauvre jeune fille,

Qui vous dﬁonna son ceeur ? Cest fort bien, par ma foi,
Mais, je le dis ici pour' la seconde fois,

Je rougis rien qu’a voir la fleur d’or de Ja flamme.
Pure et douce, 3 'abri des souillures infimes,

Telle une jeune vierge a I'exquise candeur
Qu’ici-bas ne saurait ternir nul déshonneur,

Dont aucun papiﬂon galant, aucune abeille,

Ne pourrait butiner la beauté sans pareille. :

Je tiendrai donc fermée, a partir d’aujourd’hui,

La porte de ma chambre o, seuls, un morne ennui,
Une mélancolie angoissante d’automne,

Seront les compagnons de mon sort monotone,,
Et bien que n'ayant pas fait encore mes veeux,

J'y vivrai comme on vit chez les religieux;
Considérez mon cas: vous comprendrez sans peine,
Que Cest le plus décent parti; en suis certaine, ;
Quant a vous, si, toujours épris du cher pass¢,

A me revoir encor malgré tout vous pensez,
Changez les sentiments « de lyre et de guitare, »,
Symbole d’un amour conjugal méritoire.,

En ceux « de lyre et jeu d’échecs » : simple amitié;

Mais de l’hymcn il ne faut plus que vous parliez
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'Puisquc indignc 3 jamais de songer aux « fils rouges »

Est celle qui quinze ans vécut en fleur de bougc,,
Sinon vous aggravezla peine de mon cceur
Et soulignez ma déchéance : autre douleur | »

* L J
x

« Pardon, objecta Kim, vous étes tres habile.,

Je Pavoue, 3 trouver des raisons fort subtiles,

Mais la discussion admet pour fondement
Le droit de rétorquer d'autrui les arguments;

Je signalerai donc i votre dme rétive, -

Que la morale de la femme est relative,
Comme, d’ailleurs, toute morale d’ici-bas,

Ce que dans les motifs invoqués je combats
Clestla croyance i je ne sais quel dogme unique,
Et qui sappliquerait de fagon tyrannique.;
Nombreux sont les aspects de la fidélité:

Elle en a trois, elle en a sept, en vérité |

Certe, ordinairement, cette vertu premiére,

Doit se manifester d’une seule maniére.

Mais il est quelques cas anormaux ott 'on doit
S’écarter du chemin au lieu de marcher droit !
Or le Destin capricieux vous a placée.

Dans une conjoncture ot la route tracée,,
(@omme devoir normal, au commun des amants
Ne pouvait &tre, hélas! suivie exactement ;
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Un combat se livra dans votre 4me loyale,

Entre 'Amour et la Piété Filiale, ;

Ce dernier sentiment sur 'autre Uemporta

Et son triomphe aux noirs abimes vous jeta!

Mais votreime, Thuy-Kiéou, votre ime, je le jure,,
Malgré de vils contacts, sut rester toujours pure, ! '
Un tel trésor par rien ne peut étre terni !

Puisque Dieu veut qu’enfin nous soyons réunis,
Nest-ce pas pour montrer de.votre conscience,

La pureté divine et la splendeur intense.,

Tel Péclat de la fleur du sentier quand, soudain,

Se dissipe la fine brume du matin

Sous le joyeux baiser du soleil qui la dore.

De ses premiers rayons enchanteurs, tel encore.
L’éclat du grand ciel bleu quand le vent a chassé
Les nuages compacts sur sa face entassés ?

Votre exquise beauté, bien loin d’étre flétrie,

Dix fois plus que jadis brille, fraiche et fleurie, !
Oui, bien que cette lune ait décru, qu’elle soit

A son dernier quartier, telle que je la vois,

Je la trouve brillante et plus splendide méme.

Que celle que Pon voit briller au jour quinziéme. !
Aucun doute entre nous n’existe plus, T/zuy—K iéou }'
Me condamnerez-vous au sort du pauvre Tiéou
Que sa femme feignait de ne point reconnaitre,
Quand celui-ci venait a ses yeux d’apparaitre ? »

%
* *
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Azm ayant terminé, les parents, 3 leur tout,
Parlerent en faveur des devoirs de Pamour.
Brcf, a bout de raisons, demandant enfin gracc,,
Thuy-Kiéou'se déclara, d’une voix triste et lasse.,
Résignée i souscrire aux veeux de son amant,
Puis inclina la téte et gémit doucement.

IX. — UNENUIT DIDYLLE.

Un luxueux festin qu’a la hite on appréte.
Vient fort joyeusement inaugurer la féte..
Illuminant les fleurs, les clartés des flambeaux
Brillaient ; un rouge vif aux somptueux rideaux
Se mélait, et la soie aux mille broderies
Soulignait la splendeur de cette féerie..

Alors on échangea les saluts rituels

Et les mots attestant un amour mutuel

Apres quoi, sans tarder, on fit, selon 1 usage,
La célébration du touchant marlagb

»
*

Kin et leuy—Kiéou, ['un pres de Pautre, Lair heureux,.

Formaient assurément un beau couple amoureux.
Quand ils entrérent dans la chambre nuptiale,
Leur cceur tremblant d’une allégresse sans égale,,
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Les rites que ce geste auguste comportait
Furent tous accomplis avec solennité.
De main en main, pour célébrer les épousailles,
Circulerent de belles tasses en écaille....
Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d’évoquer le passé...
Heélas, depuis I'époque ot sur le point d’éclore.,
_Le lotus en bourgeon sarrondissait encore.,
O la péche, également tendre, aux feux du jour,
Soffrait, tel un cceur vierge en qui fleurit amour,
Depuis cet heureux temps, songeait Kiéon, quinze années
Ont coulé sur leur chair si fraiche et satinée.,
Et ge n’est qu'aujourd’hui qu'un imprévu bonheur
Leur apporte, rosée exquise, sa douceur!
Cet amour assombri par tant de noirs nuages
‘Mais couronné par le plus beau des mariages,
L’enchantement divin d’une telle union
Apres ce coup brutal : la séparation,
Tant de joie et tant de douleur! Comme une foule.
Qui, compacte et bruyante, 3 flots pressés s’écoule.,
Jaillis du fond du cceur, ces mille sentiments
Vibraient en mots sans fin aux levres des amants...

*
Lok

Les heures de la nuit passaient, passaient, rapides,
Et la lune d’argent brillait, haute et limpide..
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Instant divin plus cnivrant'qu’un pur nectar !
Dans le cadre fleuri des rideaux de brocart

’ AUX ﬁncs frangcs, sous ICS {CUX dC 1a VCiHCUSb,

" Les joues roses de Kidou semblaient plus merveilleuses
Que jamais : des fraicheurs exquises de printemps
Rehaussaient leur satin d’un prestige éclatant..
Victimes si longtemps d’un sort inexorable,,

Les amants savouraient la minute adorable. |

Labeille de jadis et la fleur d’autrefois

Face i face, 3 présent, golitaient le tendre émoi

Dans un commun amour d’8tre enfin réunies.

Kiéon pourtant dit 3 Kim avec mélancolie, :

« Vous ne l'ignorez pas: le sort, mon bien-aimé, .
De votre humble servante est fixé désormais ;

Ma personne, vouée, entiére, au sacrifice,,

- Ne peut prétenclre, hélas, aux charnelles délices !
Tenant compte de la constance dans amour
Dont votre cceur loyal a fait preuve toujours,
J’ai cru devoir céder, devant tant d’insistance.,
A vos désirs et faire acte d’obéissance.,

Mais je rougis déja, tout au fond de mon cceur,
De cette défaillance et de mon déshonneur.

De m’étre 3 ce semblant d’épousailles prétée.
Ne trouvez—vous donc pas que je suis effrontée. ?
Le platonique amour, 6 Kim, mon tendre ami,

- A compter de ce jour nous sera seul permis |
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Que dirait-on de moi si, pareille 3 tant d’autres
Dont Tame dans la boue ignoblement se vautre,,
Je vous laissais pécher les parfums rebutés
Q’aux fanges du ruisseau naguere on a jetés
Et glaner, pour une cueillette insuffisante.,
De Parriére-saison les fleurs agonisantes ? -
Je ne veux pas offrir de mon indignité
Le spectacle au public plein de malignité,
Ni que ma vie avec sgs terribles orages
Donne sans fin matiere 2 d’infects commérages.
Entre nous, nul amour ne saurait subsister :
— Nous devons nous hair - bien plus - sans hésiter !
Plus vous m’aimez et plus je sens, au fond de 'Ame.,
Qu’indigne  tout jamais je suis de cette flamme..
Votre ardeur sur ce point déroute la raison:
O Kim, en nous aimant comme nous le faisons,
Nous nous causons dix fois plus de mal, je vous jure,
Qu’en montrant, I'un i l'autre, une hostile figure, !
Peut-étre faites-vous, au fond de vos désirs,
Beaux projets de famille et calculs d’avenir?
H¢é! n’avez-vous donc point pour cela ma cadette,
Qui, servante docile et cpmpagne parfaite.,
Comblera, j’en suis siire, aisément tous vos veeux
Comme je eusse fait, peut-tre méme mieux ?
Mon cceur est resté vierge en dépit des souillures
‘Qu’il me fallut subir dans une vie in;pur;,
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Etcette chasteté rien n’a pu la ternir:

De notre saint amour garclcz le souvenir -
Mais ne m’enlevez pas le peu de poésie,
Qui pourrait parfumer le reste de ma vie, !
Au surplus, pour unir nos dmes tendrement,

Il est, au fond de nous, bien d’autrss sentiments.

Pourquoi, dés lors, jouer ainsi, par pur caprice.,
Avec la fleur fanée au languissant calice. ? »

*
* ok

« Les serments que jadis nous dicta notre amour
L’un 3 Tautre devaient nous unir pour toujours,
Dit Kim, et, sans motif, rafale inopinée.,,
Le malheur sépara soudain nos destinées

) Autant que les ébats du poisson, dans les eaux,

Sont éloignés du vol, en plein ciel, des oiseaux !
O combien fut pour mot cruelle la torture.,
De vous savoir vouée aux pires aventures |
Pour avoir violé d’aussi graves serments,

Me disaisje, infernal doit étre son tourment !

NOUS nous sommes almcs, qUOI qu on dlSC ou qu on fassc,,

Al vie, 3 la mort | Au]ould hu1, face 3 facc,,
Apres quinze ans, hélas, de séparation,

Nous pouvons consommer la plus tendre union.
Tout n’est donc pas perdu : la grice printaniére.

De vos charmes, 8 Kiéou, pour moi subsiste entiére,,
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Toujours aussi grisante, et le saule soyeux

‘A gardé sa fraicheur verdoyante 3 mes yeux.
Comment avec de tels trésors que rien n’égalc,
Pourriez-vous renoncer aux douceurs conjugales |
Certes, jouet des flots, de la pluie et des vents,
Votre vie a connu de douloureux tourments,

Mais votre dme, en dépit des plus graves souillures,
Face au Ciel, je l'atteste, a su dqmcurer pure. ;

Le miroir est limpide et pas le moindre grain

De péussiér‘e n’a pu ternir encor son tain.

Votre décision, je le vois, est formelle, :

Sachez que m'inclinant, 6 Thuy-Kiéou, devant elle,,
Je vous vénere, A deux genoux, d’un ceeur fervent,
Et dix-mille fois plus encor qu’auparavant |

Si, durant ces quinze ans, d’une ardeur jamais lasse,
Dans le monde infini je cherchai votre trace.,

Tel le hardi pécheur qui, plongeant dans la mer,
Va chercher une aiguille au fond du gouffre amer,
Cest parce que, jadis, nous gravimes, ma cheére,,
D’innombrables serments sur Uor et sur la pierre,
Mais non point pour tenir, un jour, i votre cceur,
Des propos libertins de lune ou bien de fleurs. .
Qui donc eut pu prévoir que, dans cette demeure.,
Nous serions réunis comme époux, i cette heure, ?
Ce geste n’était pas, certes, prémédité

Et j’y vois clairement du Ciel la volonté.
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N’avez-vous point juré de devenir ma femme, ?

Cest 1a de votre cceur tout ce que je réclame,...

Pour &tre des époux faut-il donc forcément

Faire natte commune ainsi que deux amants,

Avoir méme oreiller et méme couverture. ?

Rien n’est moins nécessaire, & Kidon, je vous l'assure..
« La guitare et la lyre » aux ineffables sons

Peuvent bien sans cela vibrer 3 Punisson | »

»
* X

Sur ces paroles qui comblaient ses veeux suprémes
La belle Kiéon remit en ordre, 2 linstant méme.,

Sa belle robe et repiqua, d’un doigt nerveux,

Dans sa coiffure, 'or de épingle i cheveus,

Puis, s'inclinant et de son front frappant la terre,
Afin d’exéeuter les « Jais » réglementaires,

Elle remercia mille fois son époux

Qui de l'impur passé daignait oublier tout :

« S, dit-elle, de ma personne dissolue,

Que je considérais comme 3 jamais perdue.

Toute souillure a pu partir, laissant au jour

Ce qui restait de pur de 'ancien amour,

Cest grice a votre cceur si magnanime, en somme.,
Qui ne ressemble en rien au cceur des autres hommes!
Tous les mots généreux qui viennent de sortir

De vos levres n’ont pu certainement jaillir

23
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Que de votre bon cceur charitable et si juste,

Des tendres profondcurs de votre ventre auguste,,
De vos entrailles dont la grande humanité

Vient par un merveilleux pz;rdon de s'attester.
Vraiment, nous nous aimons tous les deux 3 pleine 4me,
Et deux &tres ne pourraient pas, je le proclame.,
Lire au fond de leur cceur plus clairement que nous;
Vous m’avez protégée et des soins les plus doux
Vous avez entouré mon affreuse détresse....

Puis-je oublier jamais qu'en cette nuit d’ivresse,
Noblement, pour ma vie entiere, en vérité,

Vous avez su me rendre, 6 Kim, la dignité? »

**&
Un silence...Et leurs mains, de nouveau, s'étreignirent,
Traduisant de leurs cceurs Uineffable délire....
Tant de délicatesse émerveillait vraiment
Lesprit de Kim, et d’ausst robles sentiments
Accroissaient, dans son 4me ardente, avec furic,
La folle passion jusqu’a la griserie....
Des gens, 3 ce moment, vinrent renouveler
Les cierges qui s’étaient presque tous consumés
Et regarnir d’encens, dans la brume odorante.,
Les grands brille-parfums aux spirales mourantes;
Apres quoi, les amants emplirent derechef
Leurs tasses, et, vidant celles-ci d'un coup brcf,

. L4
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Du généreux nectar sous la chaude caresse,,
Meélerent leur bonheur dans une méme ivresse..
Leur amour croissait tant qu’il était malaisé

De pouvoir plus longtemps, certes, le maitriser...

*
X %

Lorsque les tendres soins, marques d’amour sincére,,

Que mutuellement tous deux se prodiguérent,

Eurent cessé, laissant enfin quelque Joisir

A couple radieux et grisé de plaisir,

Kin dit: « Je goliterais, 6 Kidon, un charme rare,
Si vous daigniez jouer encore sur la guitare,

\ Quelques-uns de ces airs merveilleux qui, jadis,
Mavaient, souvenez-vous, i tel point attendri!»

‘k*(
« Si quinze ans le malheur a fait de nous sa proie.,
La faute en fut, dit Kiden, 3 ces cordes de soie,
Dont le chant cristallin brusquement fit surgir
* Le calvaire qui vient a péinc de finir 1.
‘Mais jai tort d’évoquer les tristesses passées :
Nul re.pentir ne doit assombrir nos pensées...
Je m’en vais donc, tichant de combler ce désir

Qui pour moi vaut un ordre, 8 Kim, vous obéir...

*
* X
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Les cordes, aussitdt, sous ses doigts d Tmmortelle,,
Frémirent d'un envol vibrant de notes gréles:

— Frissons d’argent, réves ailés, essaim joyeux | —
Sous le charme des sons purs et mélodieux,

- En ondulations subtiles, la fumée.

Du bois daigle parut elle-méme animée....

Les sons de Uinstrument résonnaient tour 3 tour
Proches et clairs comme un cristal, lointains et sourds =
Surnaturels accents | Musique enchanteresse., |

Elle avait la chaleur suave, la tendresse. ‘

Dont la Nature, aux jours exquis du renouveau,

Grise magiquement les coeurs et les cerveaux!

Par elle, dans Uesprit, naissaient des réves rares
Comme ceux de Trang-Sink qui, nous conte une histoire.
— Prodige lumineux aux fascinants rayons ! —

Fut métamorphosé soudain en papillon...

Surnaturels accents ! Musique enchanteresse. |

Elle avait la douceur, 'adorable mollesse.,

Le divin abandon que tous nos sentiments

Assument aux baisers de 'amoureux printemps...
Lesprit, au seul contact de ses ondes cilines

Qui Penivraient de leurs caresses cristallines,
Vertigineusement emporté vers le Ciel,

Perdait la notion exacte du Réel

A tel point qu'il pouvait, troublé d’un doute intime.,
Se demander : « Qu’entends-je ? Est-ce 4me sublime..
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De 1’Empcreur des Thouc dont vibrent les accents
‘Qu de la poule d’eau le cri retentissant ? »

'Quels sons purs dont le flot incessamment déferle, |
Une a une, on eut dit que les larmes de perles
S’égrenaient et tombaient au sein de P'océan

Par un beau clair de lune aux feux éblouissants !-
Quels sons tiedes et doux pareils aux perles fines
Ol rayonnent mille splendeurs adamantines
‘Quand de laverte plaine, 2 I'aube, la fraicheur,
En joyeux irisés vient condenser les pleurs|
Kim gottait pleinement cette pure merveille. :
Les cinq notes entraient, nettes, dans ses oreilles...
Pas une d'elles qui n’allat jusqu’a son cceur

Pour sy répercuter en ondes de bonheur...

*
x %

« Chose étrange | dit-il, ce morceau de musique.
A celui de jadis, certes, est identique.,

Et pourtant on dirait que les sons argentins
Séveillent au contact d’une tout autre main!
Pourquoi me semblait-elle autrefois douloureuse.
La chanson 3 présent si fraiche et si joyeuse.?
Est-ce donc dans nos ceeurs que tristesse et gaité
Auraient leur cause exacte et non dans le doigté, 3
Si varié soit-il, de la musicienne, ?

Pour moi, je le croirais : nos douleurs anciennes
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Ont fait place soudain au plus pur des bonheurs;
Dela l’impression de ces accents charmeurs .. »

*
* K

Kiédou répondit : « Inoffensif en apparence.

Est cet arf d'agrément, frere de Mlnnocence. s
Cependant quand, jadis, la guitare aux flancs creux
Exhala sous ma main des accents douloureux

A déchirer jusqu’aux entrailles, la musique.

Qui vous navra par ses sanglots presque tragiques
Fut, ce jour-13, chanson de Phumaine douleur,

Le prélude certain de mes nombreux maltheurs.
Aussi, le Sort clément aujourd’hui m’ayant mise,
En présence du noble cceur qui m’a comprise.,
J'at joué volontiers, suivant votre désir, ‘
O Kim-Trong, ce morceau,‘.pour vous faire plaisir;
Mais ayant évoqué 'influence funeste,

Qu’eut autrefois sur nos destins semblable geste.,
Je jure de ne plus jouer de I'instrument

Et vais en enrouler les cordes promptement. »

*
* %

Kim et Kidou n’avaient pas encor fini de dire,
Tout ce que suggérait leur amoureux délires
Ni d’épuiser mille détails minutieux

Aussi subtils que fils de soie ou que cheveux
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"Quand le coq annonga le lever de laurore.,
Li-bas, a lhorizon qui s'empourpre et se dore....

*
* K

Kin it alors connaitre aux parents réunis

Les entretiens charmants de cette douce nuit. -
La stupéfaction alors fut générale,

Et bruyamment on admira ime 1oyalc,

De la femme au grand cceur, au caractére droit,
Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,
Avait su conserver pure et blanche son 4me.’

Au milieu des laideurs d’une existence infime. |
Quoi de commun entre elle et les viles catins
Qui, d’un air prometteur, vous offrent, le matin, -
Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent
Des branches de pécher, de fagon engageante,?

n&r




EPILOGUE

De part et d’autre les devoirs étant remplis,

1ls restérent un couple heureux de bons amis

Aux liens spirituels simplement, aux meeurs pures,
N’ayant méme oreiller ni méme couverture.,

Mais devisant parfois, en colloques tres doux,

De poésic ou de musique ; — et c’était tout.

D’un généreux alcool ils vidaient quelques tasses,
Jouaient au jeu d’échecs ou contemplaient Pespace,,
. Regardaient du jardin les belles fleurs s'ouvrir

Ou la lune monter dans un ciel de saphir.

Se trouvaient de fagon merveilleuse, par suite.,
Réalisés les veeux de ces Ames d’élite., :

D’un tel couple les liens joignant les deux moitiés
Etaient ceux d'une franche et loyale amitié.

Se rappelant alors la pieuse promesse,
Faite, par gratitude,  la vieille bonzesse.,
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‘On construisit un pagodon, sur le sommet

D’un monticule, de nuages couronné,

Et certain messager fut envoyé, de suite,,

Vers Giac-Zuyén pour la prier de venir vite.
Vivre tranquillement, dans ce nouveau logis,

Pres de ses dévoués et fideles amis...

Mais I'envoyé chargé de lui dire ces choses

Ne trouva que verrous tirés et porte close....

La mousse tapissait le seuil de la maison;

Une herbe haute et drue, 3 la verte toison,
Recouvrait en entier son antique toiture.,

Car la bonzesse était partie, a I'aventure,,

Vers de lointains pays, depuis déja longtemps,
Afin d’herboriser pour ses médicaments....
Comment, dés lérs, tenter de découvrir sa trace, ?
Autant courir aprés le nuage qui passe,

Dans air ot sa blancheur s’effeuille pour mourir
Et qui déja n’est plus qu’un pile souvenir !

Autant poursuivre encore un vol nombreux de grues
Lorsque leur troupe, au Ciel, est déja disparue. !
Mais Kiéou pour la bonzesse avait, au fond du cceur,
‘Trop de reconnaissance émue et de ferveur

Pour i son souvenir ne pas rester fidele.;

Dans le pagodon neuf aussi lui garda-t-elle,

‘Sa part d’encens et d’huile, et, soir comme matin,
Assura-t-elle de ce lieu le culte saint...

x
x *



362 KIM-VAN-KIEOU .

Prospérité, dés lors, et Bonheur sans nuages

De toute la famille ont été Papanage.

Et cela durera jusqu’au bout des mille ans

Qui doivent suivre, au cours desquels les descendants.
Seront Pobjet, dans les fonctions mandarinales,
D’honneurs sans nombre et de Uestime générale..
La dame Pin suffit, par ses capacitds,

A vaquer avec z¢le et ponctualité

Aux soins quotidiens-qu’exigeait le ménage...

Tout le monde vécut ainsi de fagon sage,

Chacun, respectueux des rites, remplissant

Les devoirs exigés par le Ciel Tout-Puissant.

A Tombre du « cou-midc » au feuillagc sublime.,
Symbole auguste de 'épouse légitime.,

On vit de canneliers et sophoras s’emplir

La cour, jusqu’a ne plus pouvoir en contenir;
Autrement dit, la dame #7in devint grand’'mére,
Et, pres Lelle, exaltant son orgueil, se presserent
Plusieurs ﬁls, d’encor plus nombreux petits cnfants,
Bref, toute une lignée a éclat triomphant.

Nul n’aurait pu rivaliser, pour ce qui brille,, -

— La Richesse ou 'Honneur -— avec cette famille...
Ainsi du clair jardin de Printemps Uheureux Sort
Avait ouvert pouf eux une des portes d’or-

D’un geste magnanime, afin que, par la suite,,
Leur merveilleuse histoire aux successeurs proﬁtb

.
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Et comme exemple édifiant puisse servir
Aux générations multiples 2 venir.

*)(**
Tirons l’cnseigriemcnt utile de ce conte.:
En y réfléchissant, on peut se rendre compte,
Que tout événement qui survient ici-bas,
— Ombre ou clarté, joie ou malheur, paix ou combat —
A sa cause déterminante, sans conteste.,
Dans cette sainte loi : la Volonté Céleste. !
Clest le Ciel Tout-Puissant qui fixe notre Sort
Des que son souffle pur anime notre corps
Et qhancl'ce Souverain a-décidé de faire.
De son sujet, jouet des vents, une poussicre.,
Nous serons, ici-bas, inéluctablement,
Et cette humble poussiere et ce jouet des vents!
S’il décide, par contre, en son cceur charitable,,
De nous gratiﬁer d’une vie honorable.,
Nous jouirons alors, — mais alors seulement | —
D’une telle existence aux dix-mille agréments.
Pourtant quand il écrit, de sa main vénérable, -
Le sort de ses sujets sur le Livre immuable.,
Notez bien que le Ciel, justicier génial,
Fait preuve d’un esprit toujours impartial :
A personne il ne marquera sa préférence.
En lui donnant, tout 3 la fois, une existence..

'
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De bonheur sans mélange et le plus vif talent H
Quiconque obtint de lui génie étincelant

Et science fameuse 2 soi doit prendre garde.:
L’Esprit du noir malheur, aux aguets, le regarde. !
Il faut se rappeler que le mot Tias (talent)

Avec Tai (le malheur) rime parfaitement.
Nous portons nos destins en nous avecla vie..
Ne nous plaignons donc point si la route suivie.
Est cruelle a nos pas n’accusons point le Ciel :
D’injustice et sachons ce point essentiel :

La racine du Bien dans notre cceur réside.,

Or, notre consclence auguste qui préside,

A Pévolution des nobles sentiments

Pour faire le bonheur vaut trois fois le talent.

***
Jai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques:
Simple ten paraitra, sans doute, la musique....
Lis-les quand méme afin de te distraire un peu,
Ne fiit-ce que le 13;)5;.51»’ uhé;ve‘i}l‘e”fg\zi“ de deux...
fall o 4

i
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