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AVANT«PROÂF’OS

l Ce n’est pas une entreprise de tout repos que de traduire le
Kim Vân iiiëii. Je ne parle pas ici ---- j’en parlerai ailleurs -« des
grandes difficultés du texte. Mais, tel est le ’culte voué par tous les
Annamites au meilleur des livres qui ait été écrit dans leur
langue, qu’ils ont un peu, devant l’hommage d’autrui, fût-ce le
plus respectueux, le recul d’un homme honorable qu’un étranger
aurait l’indiscrétion de complimenter sur la beauté de son
épouse : e Je suis très flatté, vous êtes bien aimable, mais... c’est
a mai et ce n’est pas là votre affaire ».

En outre, le poète, nous le verrons, a trouvé (in charme
particulier a rester souvent dans uneimprécision raffinée, qui
permet deux ou trois interprétations notablement différentes
d’un grand nombre de passages. Charme, pour nous, un peu"
déroutant, mais amoureusement goûté des lettrés d’Annam.
Toutefois, l’usage, une tradition déjà ancien-ne, de nombreuses
gloses, ont contribué à «stabiliser» plus ou moins Ces sens
flottants, à créer des interprétations reçues. Mais il en est hélas!
des opinions littéraires comme des salons de nos petites villes :
on n’est pas reçu par certaines, pour la raison, justement, que
l’on est reçu par les autres. Et il faut bien, malgré lui, queile
traducteur prenne parti. Chaque lettré, ou presque, a, dans le
Kim Van Kiëu,ses passages préférés, ses « quoi qu’on dise »,, dont

il se demande: i IMais en comprend-on bien comme moi la finesse P
et déplore qu’on la puisse comprendre autrement.

*
**

Est-il permis d’écrire un nom sur la couverture. de ce livre t
Outre la dépendance ou un traducteur se trouve toujours de son
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modèle --- car il y a, au mains en littérature, des limites à la
trahison ---- j’ai emprunté un. peu et parfois beaucoup, à tout le
monde. C’est à la traduction juxtalinéaire de Nguyên-vân-Vînh,

opportunément éditée par les éditions Aleæandre-de-Rhodes. que
je suis surtout redevable. J’ai presque toujours pris pour guide son
interprétation d’un teæte qui en permet souvent plusieurs, et je
ne m’en suis écarté, quand je l’ai fait, qu’après mûr examen,

comparaisons ou avis éclairés. Parfois, j’ai conservé presque ses
propres termes. Souvent, j’ai utilisé ses notes pour rédiger les
miennes, les complétant avec celles de. la remarquable édition
du teœteannamite de S. Hô-Bâc-Ham (1929), et quelques
autres sources.

Il existe déjà, à notre connaissance, quatre traductions fran-
çaises du Kim Van Ki’e’u :

’ «e- Une traduction d’Abel des Michels (18811-1885), la pre-
mière en date, qui paraît avoir surtout visé un but de philologie.
Elle est cependant, lorsqu’on peut se la procurer (car elle est
devenue une rareté bibliographique) d’une lecture agréable.
Mais elle renferme un certain nombre de faux-sens et d’inter-
prétations contestables frôlant parfois le quiproquo.

m Une traduction, ou mieux une adaptation du Kim Van
Kiëu (appelé Kim Ven Kiéou) publiée en.1915 sous le pseudo-
nyme Thu-Giang, puis en 1926, sous lenom de son auteur, le
Lieutenant de vaisseau L. Masse. Cette élégante plaquette est
certainement la plus agréable adaptation française actuelle du
poème de. Nguyên-Du. Mais, pour alléger le. récit, l’auteur a sauté,

deci delà, un grand nombre de vers (835 sur 32511). En outre, il
s’est guidé sur la traduction d’Abel des Michels et en a conservé
certains défauts-

--« Une traduction en vers de Crayssac (1926) dont le moins
qu’on. puisse dire est qu’elle a peu de chances de réhabiliter l’art

difficile et parfois un peu décrié de la traduction en vers.

m- Enfin la traduction juxtalinéaire de Nguyên-vàn-Vïnh
(193551942),"(101111’ il est question ci-dessus. Comme le dit la pré-
face de l’édition de 1942, elle a sacrifié volontairement l’élégance.
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à l’exactitude, elle a visé à expliquer plutôt qu’à transposer, à
éclairer plutôt qu’à séduire. Elle a, pour cela, très souvent con-
servé volontairement des gaucheries de forme, qui évoquent la
« préparation s plutôt que la traduction. ’

Il y avait donc »- et je crains, hélas! qu’il n’y ait encore ---
place, à l’usage des honnêtes gens français, pour une traduction
complète, dégagée de toute préoccupation de phiIOIOgie, tentant,
tâche difficile, de rester fidèle au texte sans trOp trahir l’harmo-
nie de vers qui sont parfois parmi les plus harmonieux du
monde, et comportant, en. fait de notes, seulement le minimum
indispensable à l’intelligence du texte. L’abondance des méta-
phores et allusions littéraires place en effet le traducteur dans le
dilemne suivant .° ou bien se borner à rendre le sens par un équi-
valent français et perdre ainsi le pittoresque du texte; ou bien
traduire à peu prés littéralement, avec, presque toujours la
nécessité d’une note explicative. Une solution moyenne n’est pas

toujours praticable. Ainsi :

1 a a A J A. s s . A--- (.hang 8811 11g(.)e-«bo1 1111 phu’ong hlm-mon.

Nguyên-vân-Vî’nh traduit .’ « Si vous n’êtes pas un gentilhomme,

vous êtes au moins un homme de lettres». J’ai gardé les deux
expressions originales du texte : « Vous ne portez point de jade à
la Cour, mais vous êtes de la Porte d’Or ». La seconde nécessite
une note explicative.

-v- Cran sa nôî-m’rc yën anh.

Nguyên-vân-Vînh traduit : « Partout une foule joyeuse défile s.
J’ai gardé la métaphore originale, lui substituant une comparai-
son. qui dispense d’explication .- « Çà et là, se pressait la foule.
comme loriots et hirondelles ».

w Bac tien dâ ben tay pham.
Nguyën-vàn-Vînl’1traduit .’ e Quand une si belle chose tombe entre

lesmains des profanes ». J’ai gardé l’image précise e Quand la
péche des Immortelsest à portée de main des pauvres hommes s),

En ce qui concerne les noms propres chinois. il m’a paru
logique et conforme à l’atmosphère comme au théâtre du poème,
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de leur conserver l’orthographe chinoise. mandarine, et, pour les
noms de lieux, l’orthographe officielle adoptée en Chine. ’

’ Je ne me suis jamais cru autorisé à corriger mon modèle. A
côté d’incontestables beautés, le Kim Van Ki’ên, renferme des

longueurs, des répétitions de mots dont toutes ne sont peut-être
pas volontaires, des chenilles, des allusions littéraires qui alour-
dissent parfois le texte et seraient, semble-bit, sautées ou simpli-
fiées sans inconvénients. Tant pis l J’ai essayé, pour le sens et
pour le rythme, de copier autant que le permet la différence de
génie des deux langues, et de donner à un lecteur français une
impression analogue à cette que peut ressentir le lecteur anna-
mite de l’original. La langue française, jusque chez les écrivains
les plus «futuristes », exige une précision qui manque générale-

ment et parfois intentwnnetlement au texte annamite. Trop
souvent les traducteurs se sont crus tenus de rester à l’indicatif
et à la troisième personne. J’ai pensé qu’il n’y avait aucune
raison de lefaire, quand le texte ne l’indiquait pas formellement :
j’ai jugé qu’il était permis d’utiliser le style direct, l’exclamation,

de substituer la comparaison qui explique, à la métaphore qui
exige une note explicative, de faire, en un mot, ’cc que demande
zinÏlecteur français, alors qu’un lecteur annamite peut fort bien
s’en passer.

Il y a de tout dans le Kim Vân Ki’êu, des vers de poète et
des vers de professeur. Il 1] a du Racine, du Verlaine, du Mallar-
mé, et parfois du Coppée. Je me suis efforcé. avant tout, de faire
ressemblant --- autant qu’une copie d’élève puisse ressembler [à

une toile de maître.

Puisse ce travail faciliter aux lecteurs français la connais-
sance d’une oeuvre qu’aucun Annamite n’ignore, et contribuer.
dans ses modestes limites, à un rapprochement intellectuel auquel
on ne créera jamais trop de terrains favorables.

Puissent les Annamites qui liraient cette traduction, réserver
Ta ses défauts un peu de cette indulgence que nous aimons à
accorder à" certaines de ces naïves images du Maréchal qui
circulent en pays d’Annam, et dont les touchantes imperfections
ont. l’excuse d’une pieuse ferveur.- M R



                                                                     

’ "NOTICE-sur NlGthÊNf’DU eue- VÂN KIËU ’

Le poème de Kim Van Kiëu, dont l’action se passeen
Chine, vers la fin du XVle siècle, a été composé. en 1813, par.

Nguyên-Du. v
I. --- lnguyên-Du (1765-1820).

V Nguyên-Du naquit en 1765, en Annam d’une famille man- s p
darinale, au village [de .Tiên-diën,.cirConscription de Nghi-
xuân, dans la province de] Hà-tinh: Se refusant à servir les
T ây-So’n, maîtres du royaume, qu’il considérait comme des

usurpateurs, Nguyên-Du vécut d’abord obscurément,retiré dans

, la région montagneuse du Hông-lïnh, dans l’Annam du NOrd.
Ëemarqué par l’Empereur Gia-Long, des son avènement, en
1802,, il océupa avec distinction divers postes officiels, dans
la province de Hà-dôgng’, influé, puis dans la province de
Quâng-binh, où sa; sage administrationlui valut, d’être promu,
en 18-13, alla dignité des Colonne de Él’Empire ».

La même année, ilétait nommé chef d’une mission envoyée

à Pékin par la Cour d’Annam. C’est à cette occasion qu’il
Connut un roman chinois, le «Kim Vân Kiëu truyén», qu’il adapta

en vers,en langue annamite, faisant de ce récit picaresque et
un peu, diffus, le plus beau des poèmes que compte la langue
annamite,

Nguyên-Du mourut en 1820, le 10 du 8° mois, au moment
où l’Empereur Minh-Mang, nouvellement monté sur le trône,
venaitde le’Charger d’une seconde ambassade en Chine. Il
succomba, à. l’âge" de 55 ans, «à, une grave maladie, au cours

de laquelle il refusa de sepfaire soigner, l
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ll passait pour avoir un caractère fier et. réservé qui ne
facilita pas sa carrière. Outre le (t, Kim Van Kiëu » (1813), on lui
doit trois recueils de poésies en langue. chinoise écrite. Il a »
composé, en outre, en langue annamite un poème de 182 vers,
«Chien trôna (1792), émouvante adresse aux morts,écrite*à l’oc«

casion de la fête des morts bouddhiques du 7e mois, et une ’
courte poésie légère de 34 vers, « Paroles d’un jeune chapelier».

NguyënaDu portait le second nom (bien) de Thanh-Hiên et
usait du pseudonyme littéraire de Tô-Nhu.

Il. a... Le Kim van Kiëu.

Comme on l’a vu plus haut, le plus célèbre des poèmes
annamites n’est pas une œuvre entièrement originale, mais une
adaptation du chinois; adaptation qui a respecté l’intrigue, les

* nôms des lieux et des personnages, et le cadre d’un Ioîig roman
chinois en prose, le a Kim Vân Kièu truyén », qui n’a jamais, a

notre connaiSSance, été traduit littéralement en annamite ou
en français (1). On ne connaît pas avec certitude la date de cet
ouvrage qui paraît dater de la fin du xvme siècle, et on ignore
S’il s’agit d’une oeuvre originale ou d’une imitation ou réédition

d’un récit plus ancien. On n’est guère plus fixé sur son auteur.

Sur l’un des manuscrits, figure, à côté du titre, l’indication:
Thanh-etâm tai-ti’r, dans laquelle certains voient un pseudonyme
de l’auteur, d’autres y voyant le titre d’une collection-ou série
d’ouvrages de même veine, titre qu’on pourrait dans ce cas à
peu près traduire par «Jeunes cœurs et grands talents 1) (2).

8

Parfois, Nguyë”n-’-Du a traduit assez exactement des passages

complets. Le plus souvent, il a élagué, arrangé, ajoutant çà et là

.«s w,.,» m

(l) il existe une adaptation annamite de MM. Nguyën-duy-Ngung et
Vû-dinh-Long (Hanoi 1928).

(2) Voir,**sur ce sujet, la très intéressante étude a Khan luân vé Kim

Vân Kteu n de M. Ban-dizycânh (Hue, 1943). o ’
5”



                                                                     

. .de 3 ....

.A des vers qui sont parmi les meilleursdu poème. Surtout,- ila
donné àcl’e’nSemble une harmonie et uneperfection de la forme
qui n’ont jamais été dépassées dans la langue annamite, et qui
ont valu à ce poème d’être, à juste titre, resté jusqu’à aujour-

d’hui le plus connu, le plus classique et le plus souvent cité de
tous les lines annamites. ” ’

a) La forme.

Le poème se compose de 3.254 vers, alternativement de six
et de huit syllabes (1). Chaque octosyllabe rime avec l’hexasyl-
labe qui lesuit et la-rime se reproduit en outre à la sixième

’ syllabe’de l’octosyllabe suivant. Pour rimer, deux monosyllabes

annamites doivent avoir une prononciation semblable ou voi-
Sine, et appartenir à la même catégorie de tous : tons bang ou

longs (ton moyen --- ton grave), tons trâc ou brefs (ton aigu --
ton guttural -- ton remontant - ton interrogatif). .

h Dans chaque hexasyllabe, la seconde syllabe, sauf ex-’
ception, a l’un des deux tous bang. ’

Dans chaque octosyllabe, la quatrième syllabe a l’un des
quatre tous trac, la sixième et la huitième ont l’une et l’autre-un

ton bang, mais obligatoirement différent :l la huitième a le ton
grave. quand la sixième a le ton moyen, et inversement. 4

’ On observera que, comme conséquence de Cesrègles, tous
les vers se terminent obligatoirement par-l’un des deüx tOns
bang. Toutes les autres syllabes non mentionnées ci-dessus sont
de ton indifférent. Dans le corps des vers, se retrouvent en
outre fréquemment des’procédés d’allitération, de contrastes,

de parallélisme des hémistiches empruntés à la poésie chinoise.

(1) J’ai largement utilisé ici l’exposé des, règles du a Luc-bât s dans
la remarquable grammaire annamite de MM. ’i’rân-trong-Kim’, Pham-
duy»Khiê;u et Bùi-Iîî’. ’ ’
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Dans l’exemple ci-dessous. les syllabes qui doivent. rimer
entre elles sont en caractères gras. Les tons bang ou trâc
obligatoires sont indiqués entre parenthèses par les lettres
b, b 1, b2, t, h

Khoâng trên dirng but (t) thâo va (b2) bôn eâu (b 1)

Khen tài (b) nhâ ngoc phun châu (b)
Nàng Ban â Ta (t) cüng dâu (b 1) th’e’ v’âY (b2)

Kiëp tu (b) xu’a vi chira d’ây (b1) .

Pline nao nhâc dune (t) gia này (b2) cho ngang (b 1)
Nàng rang (b): trôm liéc dung quang (b 1)

Châng sân ngoc-bôi (t) un phtrô’ng (b 2) kim-môn (b1)

Le poème est rédigé d’un seul jet sans divisions en chapitres

ou en paragraphes. La division adoptée pour la présente tra-
duction ne repose que sur une coupure logique de l’intrigue. t

b) Les idées.

Le sujet du «Kim Van Kiëu » repose sur deux idées fonda-

mentales z

--- L’idée bouddhique de l’obligation d’expier, au cours de

notre existence, ou d’une des existences futures qui la suivront
par réincarnation, les fautes commises au cours de nos exis-
tences antérieures. Cette sujétion parait d’ailleurs se limiter à
trois existences successives. Elle cesse lorsque l’expiration est
suffisante et l’équilibre (,cân) rétabli.

f--’L’idée cenfucéenne de piété filiale, avec sa c0nséquence,

la fidélité! au prince et à ses représentants. Un fils, une fille sont

tenus de tout sacrifier à leurs parents, à leur bOnheur, à leur
longévité. Les parents acceptent avec sérénité, en échange des

bienfaits ---  des a neufs bienfaits» ---- que leurs enfants ont reçus
d’eux, des sacrifices qui peuvent nous Sembler parfois mons-

trueux ou immoraux. I



                                                                     

c) Le Sujet.Ï

Le. titre du livre est formé du nom abrégé des trois hé-
ros du poème: le jeune lettré Kim-Trong et les deux jeunes
tilles Thuchân et Thùy-Kiëu. A vrai dire, la véritable héroïne
est Kiëu, qui est constamment en scène. L’ouvrage est d’ail-
leurs souvent appelé : «Truyèn Thùy-Ki’êu » (histoire de Thuy-

Ki’éu). ’ ’
En expiation des fautes d’une vie antérieure, fautes sur

lesquelles aucun détail ne nous sera donné, une jeune fille
d’une modeste famille de lettrés, Thùy-Kiëu, se voit prédire
l’existence douldureuse d’une courtisane. Elle se fiance ce-
pendant en secret à un jeune lettré du voisinage, Kim-Trong.
Mais, pendant une longue absence de son fiancé, et pour
sauver son père, emprisonné pour dettes, elle accepte de faire
ce qu’elle croit être un mariage d’argent. Elle part au loin

4 avec son mari, Mâ-giâm-Sinh, après avoir fait promettre à sa
jeune sœur, Thuy-Vân, d’épouser Kim à sa place, à son retour.

Mais Mâ-giam-Sinh n’est qu’un misérable, qui, ayantjoué la

comédie du mariage, livre Kiëu à la maison de prostitution de
la vieille Tri-Ba. En découvrant la vérité, Kiëu tente de se. sui-
cider. Guérie, elle est vi’Ctime d’un autre imposteur, Sc’r-Khanh,

qui feint de vouloir la sauver, pour la perdre définitivement.
Obligée de se soumettre, pour ne pas perdre une de ses com-
pagnes de misère, qui s’est portée caution pour elle,,Kiëu mène

la vie d’une courtisane. I E
Un jeune habitué de la maison de Tù-Bà, Thuc, s’éprend

d’elle, la sort de’la maison infâme, et, après-des démêlés avec
son père, et même-avec lajusti’ce, l’épouse en qualité de femme

seconde. Honnêtement, Ki’êu le presse de partir, pour’aller in-
former sa femmelégitime de la situation. Cette dernière, Hoanf
Thu, est une maîtresse femme, et, une fois en sa présence;
qui ne brille pas par le’cOuArage, n’o’se’plus rien l-l’u’i’ avouer, et

feint une simple visite.
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Malheureusement, Hoan-Thir a déjà appris la vérité. par des
commérages, et, poussée par sa mère, elle décide de se venger.
Pendant que Tht’ic part rejoindre Kiëu, elle le fait devancer par
quelques chenapans qui enlèvent Ki’êu et la lui livrent. Ils in-
cendient sa maison, et Thi’ic croyant sa bien-aimée morte, re-
tourne auprès de sa femme. C’est pour y trouver Ki’êu que Hoan-

Thu a transformée en servante. La malheureuse, que Tliùc n’ose
pasdéfendre,finit cependant par désarmer sa maîtresse par sa
douceur. On lui permet de se retirer dans une petite pagode de
la famille. Mais, inquiète défia jalousie persistante de Hoan-
Thir qui l’espionne, elle s’enfuit et se réfugiedans une bonzerie

dirigée ’parla religieuse Giàc-Duyèn. Celle-ci, pour la mettre
plus en’sûreté, croit-elle, la confie à une vi’eille’dévote, Bac-Ba.

U. Hélas lei’êu joue de malheur, et le même cycle infernal la
reprend. Bac-Ba est une vieille hypocrite qui fait épouser Ki’êu
par son neveu, lequel est un nouveau Mâ-giâm-Sinh, qui livre
la malheureuse à une maison de prostitution. La encore, elle
est distinguée par un client,un soldat de fortune nommé Tir-Hâi,

- qui l’en fait sortir. Plus tard, revenu triomphant d’une. expédi-
tion guerrière, Tù-Hâi, maître du" pays, épouse Kiëii et fait re-

chercher et périr tous Ses ennemis passés.

Cependant, Kiëii, torturée par la pensée que Tir-Hâi est
rebelle à l’empereur, l’engage à se (soumettre. Ilsy consent... et
l’envoyé impéri’al’le fait assassiner, livrant Kiëu en mariage à

unmandarin thi’i. La malheureuse”se’jette alors dans le fleuve

TSien-tang et passe pour morte. i ’ V ’ ’- s q
- Mais, en réalité, elle a été sauvée et recueillie une fois enw’

corepar la religieuse Giïâe-Duyèn, prévenue à temps par une pro-
phèteSSeï-eiïc’est dans un temple’qu’e’lle est finale-ment retrouvée

par son anciens:fiancez-Kim, marié à Thi’iy-Vân, et par toute sa
famille; Kim ins’is’te7p’o’ur l’épouser, avec le rang de femme

première. Elle yconSen-t, et Vân reste (femmeseconde. Dès lors,
lesîfautes ’deres vies antérieures sont rachetéesret Ki’éu-coule

des jours heure-uxavec Kim. Mais les-deux. épeuxêconviennent-

que leurs rapports resteront. chastes. I " ’ ’ ’ "
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Tel est ce roman en vers, dont l’intrigue, analogue celle
de bien d’autres romans chinois, est un peu déconcertante pour
un Occidental, Tout son charme est dans une élégance de la
forme, dans une harmonie des vers qui sont vraiment d’un.
grand poète. A côté d’aigrefins et de proxénètes, il peint un
monde lettré, cérémonieux et raffiné, épris de vers, de mu-
sique, de fleurs, de clair de lune et ---’peut-ètre même avec un
peu d’excès -- de citations et d’allusions littéraires. Ce monde
a-t-il vraiment existé tel que, tel que l’ont peint bien des écri«
vains chinois avant Nguyèn-Du ? Qu’importe ? Si le tableau est
embelli ou idéalisé, il nous emporte au moins loin de bien des
laideurs. Pour nous, comme pour ses premiers lecteurs, qui vi-
’vaient dans un monde troublé et dangereux, il conserve cette
valeur d’évasion qu’en dépit de tous les réalismes, de toutes les

« tranches de vie », les hommes, demanderonttoujours à certains
contes, même s’ils savent que ce sont des contes de fées.



                                                                     



                                                                     

PERSONNAGES, DU KIM van, KIËUÏ

Kim-Tro’n’g (Kim) . r. . . . . Jeune lettré, fiancé de Ki’êu,

Thüy-Vân (Vân) ..... . . . ’ Seconde fille de M. et
Mme Vu’O’ng. A

Thüy-Ki’êu (Ki’éu). . . . . Filleaînée de M.etMm°Vuong.

M. et. (Mme VU’O’ng . . . . . . Père et mère de Kiëu, Van et

’ Virong-Quan ..Vuang-Quan. . . . . . . . . Fils de M. etMme Viro’ng.
L’ombre ide Dam-Tien. . . Chanteuse. I

Chung ..... ,. . v. Secrétaire du yamen.
Mâ-Giâm-Sinh ........ Premier mari de Kiëu.
Tü-Bà ............ ’Proxénète, associée de Mâ-

Gidm-Sinh.

SÜ-Khanh .......... Aventurier, complice de Tri-Ba .
Mâ-Kiëu ....... ,. . . . Pensionnaire de la maison de

L . Tri-Ba.Thûcj-Ky-Tâm (Thüc) ..... Second mari de Ki’êu.

M. Thüc. .’ ......... Père de Thuc.
Le mandarin de Lintche.

Hoan-Thu’ .......... Femme première de Thuc.
Mme Hoan .......... Mère de Hoan-Thu.
Dogue ............ Domestique dela famille Hoan.
Faucon ........... Domestique de la famille Hoan.
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Fleur-Bsclave. . . .. .....
La vieille gouvernante de la ta-

mille Hoan.

Source-Purifiée. . . . ; ,. . .
Printemps. . . .

Automne ...... , .....
GiàcDuyèn. . . . . f . .’ ..

Bac-Ba ............
Bas-Hanh ...... r .

Tam-Ho’p. . . * ........
Tir-Haï. ........
Hô4Tôn-Hiën . .....

M.Bô.........

Nom de servante de me".

Nom de religieuse deÏKi’êu.

Servante de la pagode de la
famille Hoan. ’

Servante de la pagode de la
famille Hoan.

Religieuse.
Proxénète.

Troisième mari de Kiëu, neveu
de Bac-Ba.

Religieuse, pr0phétesse.
Quatrième mari de Kië,u,sol«

dat de fortune.
Envoyé impérial.

Secrétaire . du
Lintche.

yameu de
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CHAPITRE, PREMIER

LA FAMILLE ’VU’O’NG

(Vers 1 à 39.)

l Cent ans, à peine, bornent notre existence, et pourtant,
quelle lutte amère de nos vertus et du destin l Le temps fuit, les
mûriers couvrent la mer conquise... Mais que de spectacles à
briser nos cœurs! Étrange loi l Bien à l’un, tout à l’autre, et ta

haine, Ciel bleu, qui poursuit les joues roses l (l) 4

7 Manuscrits odorants (2) feuilletés près de la lampe, les
vieux recueils galants, dans leurs tablettes de bambou, content
qu’en la période Kia-tsing (3), sous les Ming-les quatre régions
pacifiées, les deux capitales bien gardées --- il était une fois une
famille de fonctionnaire nommée Virong, de fortune mOdeste et
de condition moyenne. Un fils était le dernier des enfants, son
nom était Vuong-Quan, il perpétuait une lignée de lettrés. Deux
filles aînées, belles comme Hâng-Nga, la fée de la Lune, s’ap-

pelaient la première Thuy-Kièu, la seconde Thùy-Vân: elles
étaient sveltes comme l’abricotier, pures comme la neige et

diverses dans leur perfection. V

(1) Locution consacrée pour désigner les femmes jeunes et belles.
(2) On conservait les manuscrits dans les aromates, pour les

préserver des insectes. Il est d’ailleurs possible que l’expression doive
s’entendre ici au figuré, dans le sens de célèbre, renommé.

(3) Années 1522 à 156.7 de notre ère. L’action se passe donc en r
Chine, et, comme on le verra plus loin, dans les provinces actuelles de
Hopei, Chekiang et Shantung.
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l9 Ven était imposante et belle entre toutes, visage delune,
sourcils comme le ver à soie déployé. Son sourire de fleur, sa
voix de jade étaient la décence même. Et que dire des nuages
auprès de ses cheveux, de la neige auprès de son teint?

23 Mais Ki’êu, par sa grâce et son charme, en vertus comme
en beauté l’emportait encore.L’arc de ses yeux était une onde

d’automne, ses sourcils une montagne au printemps. Les fleurs
enviaient son éclat, le saule était moins clair. Devant elle,
qu’auraient pesé empires et citadelles? Beauté incomparable,
vertu inégalée, l’esprit lui était venu comme un don du Ciel. Elle

aimait pareillement poésie et dessin, goûtant le chant et les
beaux vers. Cung thuong (4) habile. à la gamme aux cinq tous,
elle excellait surtout à la guitare des H6 (5). Quelques accords
familiers, et sa main composait un chant. Une romance d’elle,
surtout «Le SOrt Cruel», faisait couler des larmes,

35 Ainsi, fleur de toutes celles qui portent pantalon rouge
(6), au printemps de la vie,-elle arrivait à l’âge de la première

n-éping-le (7).”0 paix des tentures c10-Ses et des rideaux discrets l
Aux mursde l’Est, battez en vain, abeilles et papillons- sé-
ducteurs (8)!

(4) Les 2 premières notes de la gamme chinoiSe classique à 5 tous.
(5) Guitare ronde appelée pipa en chinois, dont la célèbre Tchao-

Kiun se servait, pendant sa ca ptivité chez les H6.
(6) C’est-à-dire des filles de bonne famille, qui, autrefois, en

Chine, portaient le pantalon rouge. Par extension: les femmes.
(7) C’est-à-dire à l’âge nubile, où les filles commincent àrporter

* leurs cheveux fixés avec des épingles.
(8) Dans les maisons-chinoises, les appartements des femmes sont

-* àel’Est. «Abeilles et: papillons» est une expression stéréotypée qu’on
retrouvera fréquemment, et qui désigne les galants, les séducteurs empres-
sés à plaire, à papillonner. v ’



                                                                     

CHAPlTRE Il

LE TOMBEAU DE DAM-TIÊN
’ ’I(Vers 39 a 133.)

39 .loursædul’printemps, hirondelles lançant leurs navettes
rapides! Des quatre-vingt-dix jours de Clarté sereine, soi-
Xante étaient passés (9). L’herbe jeune verdoyait jusqu’à l’ho.

rizon. Les rameaux des poiriers s’étoilaient de fleurs blanches.
C’était la «Lumière-pure», (10), dans le troisième mois.

’44 Pour le rite de la toilette des tombeaux, pour fêter les f
premiers pas dans l’herbe, çà et là se répandait la foule, com-

.me loriots et hirondelles (11). Les deux sœurs et leur frère
s’habillent et vont en promenade printanière. Il y a foule,
gens distingués, femmes élégantes ; chevaux et voitu’res’pas-

sent comme une eau courante, les toilettes se pressent. Pèle-
mèle, tertres et mamelons s’élèvent, les lingots rituels se car-
bonisent, le papier votif s’envole en cendre (12). I

51 Le soleil déclinant descend vers l’Ouest. Les deux sœurs-
et leur frère flânent, la (main dans la main et reviennent,

(9) C’est-à-dire qu’on était au 3e mois lunaire, vers la fin d’avril.
(10) Une des vingt-quatre divisions de l’année chinoise.
(11) Expression consacrée, qu’on reverra fréquemment, et qui

désigne une foule élégante, ou, en général, les gens distingués. Parfois,
elle désigne les milieux frivoles, débauchés.

(12) Les Chinois ont l’habitude de brûler près des tombeaux, des
objets votifs, des blocs de papier figurant des lingots d’argenthqui sont
ainsi supposés envoyés aux morts dans l’autre monde. *
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marchant pas à pas, le long d’un ruisseau. Leurs regards
s’attardent sur le doux paysage : le ruisseau murmurantscoule
avec des méandres, l’arche étroite d’un pont le traverse, en

avaL " i57 Surgit un tombeau en terre, au bord du chemin, avec
son gazon passé, aux pointes jaunes vertes. Ki’êu s’écria :
«Comment l en ce jour même de la Lumière-pure, ici, ni
encens ni fumée ? Pourquoi ce vide glacial ?» Virong-Quan,
alors, expliqua tout au long z

62 (( Dam-Tien, lafemme qui repose ici, jadis fut une ahan-7
teuse célèbre par son talent et sa beauté. Combien se pres-
saientàsa porte, comme loriots et hirondelles l Mais le sort
des visages roses est. fragile. A peine en son printemps, sou-
dain se brisa cette branche, au parfum céleste, Un jour, un
étranger d’un pays éloigné, la-bas aussi entendit le bruit de
son nom, et vint pourrla fêter. Mais la barque d’amour put
à’pezine accoster z déjà -- nul ne sait quand ---- était brisée
l’épingle, était tombé le vase. » La chambre-était vide et mor-

ne, glaciale comme papier nu. Les ornières des voituress’ef-
façaient sous le mousse verte. Pleurs et plaintes ne purent
tarir la douleur de l’étranger :. «, Ah l dit-il, orque nous étions
donc apeu destinés l’un à l’autr’e’l Nous était-il donc, depuis 7’

toujours, interdit «d’être unis ? Que les pauvres gages que
voici témoignent de notre union future l». .Il fit préparer un
cercueil de ïcatalpa, Char funéraire emperlé et une inhu-
mation discrète. Herbes et fleurs envahirent le tombeau, Que
de fois, depuis, se coucha le Lièvre lunaire (13), s’inclina le
Corbeau solaire (14) l C’est une tombe délaissée, que nul ne
Visite. a ’

(13) poésie,l,a Lune est souvent appelée le Lièvre d’argent.

(14) En poésie, le Soleil est souvent appelé le Corbeau d’or.
z’
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81- Quel cœur n’est pas prêt à quelque pitié? ’Ki’êu a à

peine entendu qu’elle pleure, en. perles abondantes. «.O dou-
leur! Voilà donc le destin des femmes! Parler de sort cruel,
c’est parler de nous toutes. Quelle dureté est celle du Créa-
teur l La verte jeunesse se consume, les joues roses se fanent.
Vivante, celle-ci fut la femme de tOut le monde. Hélas! la
voilà morte, et ombre sans époux. Où sont les amants d’autre-
fois,.phénix empressés autour d’elle ? Où sont les soupirants

de sa vertejeunesse, ceux qui brûlaient pour son teint rose?
Puisque nul n’a pitié d’elle et que personne ne la pleure, je
veux brûler ici quelques bâtOns d’encens, témoignage de cette

rencontre de nos chemins, Peut-être le verras-tu, toi qui es
par delà les Sources jaunes (10).» Elle murmure une inve-

I cation en chuchotant, puis se baisse et dépose un peu d’herbe
devant la tombe et recule d’un pas. Sur ce coin de pauvre
gazon, le soleil décline, le vent souffle doucement Sur la tête
des roseaux. Elle tire une épingle piquée dans sa chevelure,
et, surjl’écorce d’un. arbre, trace quatre vers à trois rimes.
De plus. en. plus, elle se sent comme ravie en esprit. De plus
ennplus, elle reste immobile,lcomme sans pensées. De,plus
en plus... ses traits carmants s’assombrissent. Sa douleur se
déroule en. accès, seslarmes. tombent au hasard. .

105 Van dit : c Ma sœur aînée, voilai qui est ridicule!
Belle chose que des pleurs en trop, a verser sur les gens
d’autrefois ! ».

107 Et Kiëu : « Parmi les visages roses, depuis desmillél-
naires, ce malheur, le sort cruel, en a-t-il épargné un seul?
Cette pensée m’obsède et me fait souffrir. Je songe à celle
qui repose ici: qui sait que! sera mon avenir? ».

111 Quan dit à son tour : «Ma sœur aînée, c’est vraiment
exagéré. Mot pour mot, vous vous appliquez tout ce que j’ai

(15) Le séjour des morts, dans l’au-delà.
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dit. Cela t’ait peine à entendre! Ici, l’air des tombeaux est
malsain; déjà le soleil baisse, et le retour est long a.

115 Kiéu lui répond : a Les êtres d’élite, en la fleur de
leur talent, ne meurent qu’en leur forme, mais demeurent
en leur âme. Qui sait si mon cœur n’a pas retrouvé le cœur
de cette morte? Attendons encore, je suis sûre que son âme
va se manifester ».

9

119 Elle dit, et sans que l’on eût le temps de répondre,
soudain vint une rafale fouettant les banderolles (16), ao,
ao l arrachant les feuilles, secouant les arbres mais dans la-
quelle semblait voler un parfum léger. Suivant le lit du vent,
serrés l’un derrière l’autre, ils virent clairement des traces
de chaussures s’imprimer pas à pas sur la meusse. Ils se re-
gardèrent tous, pareillement effrayés.

126 Alorngi’êu : a Voilà bien qui est du a ma foiet a
rien d’autre l Mon cœur sensible a trouvé son pareil. Elle
morte, moi vivante, qu’importe?’Nous sommes sœurs, puis-
qu’elle a bien voulu se manifester à moi ). En remerciements,
Kiëu ajouta encore quelques mots. Son âme poétique ’déboro
dait d’émotion. Surle tronc d’arbre, elle traça encore un

verset des Classiques. s t . - V,

(16) Les tombeaux chinois, les jours de fête, sont entourés de mâts

portant du: banderoies. ’ . ’



                                                                     

CHAPITRE III

PREMIÈRE RENCONTRE DE KlM ET DE KlËU
(Vers 133 à 171.)

133 Elle demeurait hésitante à rester ou à partir. Mais
déjà, tout proche, s’entendait un bruit clair de grelots, et,
regardant par la, ils aperçurent un lettré, qui, la bride
lâchée, suivait à cheval lentement le chemin. Tenant des sacs
pas très remplis, légers comme vent et rayOn de lune (17),
derrière lui suivaient quelques gamins. Son beau cheVal frin-
gant était couleur de neige, L’herbe était semblable à sa robe,

teinte de bleu ciel clair. l

Il! A peine eut-on, de loin, distinguèses traits, que l’arri- "
vaut mit pied à terre, et s’avança pour présenter ses compli-
ments. Ses chaussures brodées foulèrent le gazon du chemin,
et tout ce coin eut soudain larsplendeur d’arbres de rubis aux,
rameaux de jade (18). Le jeune Vuong qui le c0nnaissait
s’avança pour le saluer, Les deux jeunes filles timides se
dissimulèrent sous les branches- fleuries.

147 ,C’était un habitant du pays, et non. un étranger. Il
se nommait Kim-Trong. ll était d’une famille ou l’on portait

-..

(1.7), Le mince bagage du lettré en voyage, qui prête peu d’attention
aux questions matérielles.

(18) Hyperbole classique empruntée à la poésie chinoise. ’
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broche et mentonnière (19), maison opulente, gens de mérite
reconnu, que la Terre avait fait lettrés (20) et le Ciel intel-
ligents, Pour lui, il était de manières et de mine au-dessus
du commun, raffiné peur le fond, noble pour l’apparence. .
La terre d’alentour avait toujours été son pays, Virong-Quan
et lui avaient toujours eu mêmes maîtres. Toujours, il avait
entendu la louange parfumée de ses voisines charmantes.

156 Comme un Templier du Meinseau d’Airain (21), fermé
sur le printemps de ces deux beautés, fleuves et montagnes
isolaient leur: chambre de vierges brodeuses (22). Mais impa-
tiemment, il brûlait en secret, il aimait en silence. O bonheur
de cette «rencontre inattendue! Au hasard du jeu de la feuille
(23), son cœur trouve la fleur cherchée! Deux silhouettes
roses devinées au loin, orchidée de printemps, chrysanthème
d’automne, l’une et l’autre enivrantes, etvoilà une beauté sou-

Veraine et un talent digne du Ciel, déjà épris en leurs cœurs
malgré leur apparente réserve.

165 - Kiëu flottait entre le réel et ». le rêve. Rester la était
déplacé, s’en aller était bien pénible. Le déclin du jour sem-

blait l’emplir de mélancolie. Déjà le passant remontait en selle,

suivi de regards’furtifs, L’eau du ruisseau coulait, merveil-
leusement pure. Près du peut, la soie des saules traînait dans

l’ombre du soir. b
(19) C’est-à-dire d’une famille de lettrés. La broche et la. mentons

nière servaient à fixer le bonnet des lettrés. I ”
(20) C’est-à-dire qu’ils étaient lettrés par hérédité. L’hérédité est

supposee, chez les Chinois, due aux influences géomantiques qui s’exer-
canneur, les tombeaux des ancêtres, ce qui en; ne. le soin. que l’on
apportefâ choisir l’emplacement des tombes t’ami es. j

(21) Temple dont il est question dans le célèbre roman des Trois
Royaumes et où étaient SUpposées enfermées deux belles femmes ayant
justement l’une et l’autre Kieu pour prénom. r

(22)! L’hyperbole «fleuves et montagnes n doit évidemment être prise
au figuré. La chambre où l’on brode désigne le gynécée.

(23) Jeu d’enfants, ou il s’agit de tirer une fleur parmi diverses
Seuillesflîlt branchettes mêlées au hasard. La fleur symbolise d’ailleurs la

cane e. .

li
ia



                                                                     

CH APITRE 1V

amenuisa FAITE A :K-lËU
’ (Ver-s 171 a 243.)

C
171 Kiëu revint parmi ses rideaux fleuris. Le soleil frôlait
les coteaux, les gongs faisaient rentrer le jour (24). La lune,
miroir de la fée Hâng-Nga, regardait de biais au grillage, se-
mant des traînées d’or sur l’eau; les arbres laissaient filtrer
sa clarté sur, la cour. Un a camélia penchait la tête au mur de ’
l’Est. Des gouttes de rosée tombaient lourdement, les rameaux
printaniers pendaient jusqu’au sol.

171 Seule et silencieuse, Ki’e’u contemplai-t le disque de
Hâng-Nga mêlant, dans son trouble, la rencontre de tout à
l’heure et le passé lointain : « Cette femme tombée si bas, quel

destin plus cruel? Sa vie’brillante n’aura été que la vie d’une
délaissée. Ce jeune homme, qui est-ce? Qu’adviendra-Lil de

notre. rencontre? Dans cette vie, qui sait si quelque lien nous
unira jamais 7». Gent énigmes confuses agitaientson cœur,
lui inspirant des. Vers d’une beauté parfaite sur les sentiments
de son âme. Les rayons de la lune perçaient obliquement
les stores... et assise contre la balustrade, toutetseule, Kiëu

s’assoupit. S
187 Soudain, elle aperçut (une jeune et belle inconnue, aux
traits distingués, aux traits virginaux : sonvisa’ge était derme,

(24) Les gongs des pagodes, qui sonnent à l’approche au soir,
semblent pousser le jour, comme un troupeau, vers l’étable. ’
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son corps pétri de neige, ses pieds de lis d’or (25) indistincts,
comme à la fois proches et lointains.

191 L Kiëu l’accueillit avec grâce, alla vers elle, et s’informe t
(( O dame de la Source aux Pécbers (26), vous êtes-vous perdue,

pour arriver ici? ». ’

193 Et l’apparition lui dit: « O ma sœur de toujours, par
les sons et par l’âme, nous venons d’être ensemble, un ino-
ment de ce jour. L’auriez-vous oublié? Ma. froide demeure
est par delà votre mur de l’Ouest: dessous coule un ruisseau,
et dessus est un peut. Quelques pensées de vous sont des-
cendues jusqu’à. moi, quelques mets indulgents jetés comme
perles et or. Avec soumission, j’ai prié Notre Maître (27)

. d’examiner si sa liste des Filles aux entrailles déchirées (28)
portait votre nom. Hélas ! résignez-vous l Le fruit delnotre vie

i est en germe dans le destin: vous serez comme moi, de mê-
me classe, sur même barque, sans nulle différence. Tenez,
voici dix nouveaux thèmes poétiques, qu’on vient de me don--
ner’à-traiter : vers irréels encore, qu’ils naissent de votre
pinceau fleuri l s.

205 WKi’êuobéit, docile, et composa les vers. Sa main de
fée, d’un trait, acheva les dix poèmes.

207 Bam-Tiên lisait, tantôt louant à’haute voix, tantôt ad-
mirant en silence: (t Ah! dit-elle, que bouche et coeur ont
tissé là dentelle et brocart sans pareils! Dans le recueil des

(25) Métaphore chinoise classique pour parler des pieds de femme.
Ce compliment fut fait pour la première fois à la belle Pan-lei qui,
marchant sur; des carreaux ornés de lis d’or, s’entendit dire: a Chacun de
vos pas est un lisd’or ». Pas et pied se traduisent par le même mot.

(26) Séjour des immortels dans une légende chinoise.
(27) Il s’agit sans doute du Génie aux sourcils blancs, patron des

courtisanes, dont il sera question au chapitre VIII. (Voir note 130).
(28) C’est-adire des malheureuses qui sont vouées à lavis de filles

galantes. ’ - , . .



                                                                     

essais poétiques des Filles aux entrailles déchirées, vos vers
auraient le premier prix. Quels autres pourraient l’emporter?»

211 Vers le seuil en fleurs, déjà la passante tournait les
talons. Kiëu tentait encore de la retenir, sans cesse lui ouvrant
.son cœur, quand le vent, soudain, sichl fouetta les stores...
Kiëu-se réveille et comprend alors qu’elle vient de rêver. En;
ne voit plus rien vers le seuil, rien nulle part. Un reste de
parfum semble flotter encore ça et la. A a
217 l Toute seule, elles songe dans les veilles necturnes. Elle
pense a la route lointaine de l’avenir et s’épouvante. Fleur a
la dérive, lentille d’eau flottante, résigneJoi! Voilà ton lot.
voilà ton destin,et c’est tout l

221 Ses pensées l’assaillent, en vagues sans fin. Autant de
réflexions autant de sanglots! Sa voix plaintive va, dans la
Chambre au phénix (29), réveiller celle qui calme les cha-
grins (30), la mère, qui demande: «Qu’y-a-t-il? Pourquoi
t’agites-tu si tard dans la nuit, petite fleur de poirier toute
mouillée de pluie ?».

227 Kiëu répond : « Votre petite fille est jeune et’déraison-
nable. Élevée et mise au monde, par vous, sa dette n’a pas
diminué d’un cheveu. Dans la journée,je suis allée au tombeau
de Dam-Tien. A peine m’étais-je endormie, qu’elle m’est
apparue en songe. Fille aux entrailles déchirées, qu’est-ce donc
que ce destin-là, qui m’est promis? Tenez, [voici des vers
qu’elle m’a demandés, voilà ceuxvque j’ai faits. Que présage ce

rêve ? C’est facile à comprendre: le sort de votre enfant est
scellé, pour toujours sans espoir 7).

(29) C’estoà-dire la chambre nuptiale.
(30) Littéralement: l’hémérocalte du foyer. L’hémérocalle est une

plante qui passe pour faire oublier le chagrin. .,
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235*- Sa mère la reprend: «Que présage ce rêve ? Mais
rien du tout, v0yons! Acheter a plaisir peines set douleurs!
Tu n’y penses pas! D.) v

237 .Ki’ëu se rend à ces consolation-s chuchotées à mizi-voix.

I Mais elle songe encore, et toujours-elle verSe les larmes du
fleuve Siang (31). Par delà’la fenêtre, gazouille un loriot jau-
ne. Du-coin du mur, le duvet des saules vole vers-lés stores a;
sur la véranda, se déposent des ’om’bres obliques. *

242 i Des-pensées intimes émeuvent le cœur de la solitaire.

b ’ (31) Fleuve de Chine,aur Hun’an’, auberd duquel deux femmes célè-
bres pleurèrent la mort de t’Empereur’Chou’en. * ’ ’ a ’ - » n



                                                                     

CHAPITRE V

FIANçAi-LLES SECRETES DE KlM ET DE KIËU

I * (Vers 243à 525.)

243 Curieuse engeance que celle des amoureux! Je vous
défie bien de démêler les fils de soie enchevêtrés de leurs
cœurs l

245 Le jeune Kim rentre parmi ses livres. Le souVenir de
Ki’êu l’obsède et ne quitte plus son âme. Plus il sonde sa triS-

tesse, et plus grande est sa peine. Chaque jour lui semble
long à faire frémir, long comme trois automnes. Les nuages
de Tsin (32) cachent jalousement les fenêtres voilées de gaze
(33). Il vit’dans un rêve de mouvante poussière rose. Les
mois s’écoulent, l’huile baisse dans la lampe. Son visage. rêve
au visage aimé, son cœur soupire après l’autre cœur. L’air de

la salle d’études est froid comme. le cuivre. Le poil des pin-
ceaux a durci; molle est la corde aux touches en phénix des
guitares (34). Les stores de soie palpitent et bruissent au
vent. Les parfums éventés ont des nostalgiesrsans amour,
le thé semble sans arôme. Ahl’s’ils ne Sont pas liés depuis

" (32) ll’est souvent fait allusion, en poésie, aux nuages du pays de
Tsin (province chinoise du Shensi). L’expression est naturellement

employée au figuré. - * a ,(33). il s’agit des fenêtres-lointaines de Ki’êu. L’expression «fenêtres
voilées de gaze la", «fenêtres aux rideaux rose de" pêcher », a fenêtre au
pêcher» désigne souvent le gynécée, et par extension, les jeunes filles.

(34) Les muchas de guitare étaient sculptées parfois, en formede
phénix femelle. L’expression «touches en phénix r est d’ailleurs un cliché

poétique consacré. I « .
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trois existences, pourquoi est-elle belle à ruiner les cités et
torturer les cœurs? Sans cesse, en pensée, il revoit la scène,
il revoit l’aimée, il revoit le lieu de la merveilleuse rencon-
tre... et, anxieux, il s’y rend enfin.

261 ’ L’herbe y avait poussé en gazon verdoyant, l’eau lim-
pide y dormait, mais c’est tout ce qu’il vit. La brise du soir
semblait porter à la tristesse. Les roseaux se balançaient
comme par espièglerie.

265 Dans un cœur, c’est de pauvres souvenirs qu’est fait
un grand amour. Voilà Kim parti vers son pont de Lam (35),
marchant pas à pas. La maison est sombre et sévère, bien
close est la porte, et hauts. sont les murs. Les ruisseaux sont
secs pour les feuilles rouges (36), les chemins barrés aux
oiseaux bleus (37). La soie des saules tombe, en rideaux
nonchalants. Sur une branche, un loriot railleur s’exerce à
chanter. Partout portes closes et verrous, tirés. Le seuil est
plein de fleurs tombées. Mais qui sait ou trouver l’aimes?

” 273 Pensif, il resta la pendant de longues heures. Tout à
coup, en flânant, il vit que, par derrière, était une. maison.
C’était celle d’un commerçant du Ou-Yueh 38) qui l’avait

laissée vide, étant parti au loin. Kim se donna pour un étno

(35) Sous la dynastie des T’ang, un jeune homme reçut un jour
d’une belle inconnue, un poème où était ce vers: c Le pont de Lam est
le séjour de cette immortelle s. Passant plus tard sur ce pont, il recon.
nut la poétesse, en la personne d’une. marchande de thé et la demanda
en mariage. Le père de celle-ci exigea qu’il lui apportât un pilon en
jade, qui manquait à un de ses mortiers. Grâce à l’aide des Immortels,
le soupirant trouva ce pilon et épousa la jeune fille qui était une Immor-
telle déguisée, ’et;le rendit luiemême immortel. »

(36) Sous la dynastie des T’ane, Ou yeou correspondit avec une
femme du harem impérialqu’il épousa plus tard, au moyen de feuilles
d’arbres rouges, que l’eau du fossé tranSportait dans le palais.

(37) Sous la dynastie des Han, l’empereur Ou Tl fut averti de la
visite de la déesse Si ouang Mou, par l’arrivée de deux oiseaux bleus, qui

se posèrent près de lui. , r .(38). Contrées Chinoise, à la partie nord de la province de Chekiang.’
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diant étranger et demanda à louer. Son étui à guitare et
quelques lines àr la (main il vint s’installer. Arbres et rocailo
les étaient la tout à souhait. Sur la terrasse, l’inscription
«Lâm Thtiy.» était peinte de frais, entraits d’or. Et il .se ré-

jouit tout bas de la voir en pareil lieu (39): allons, le Ciel
mettaitbien là sa marque des trois existences (40)!

283 "-9 Sa fenêtre masquée de” papier entr’ouverte’en nuage
protecteur, vers le mur de l’Est, à la dérobée, Kim ne cessait

de regarder, chaque jour, à deux pas de lui, la serrure de
cuivre toujours fermée. Il se crevait les yeux, cherchant à
Voir entrer ou sortir une silhouette rose.

287 Depuis qu’il s’attardait sous ce toit étranger, presque
deux mais déjà étaient passés bien vite, quand, de l’autre
côté du mur, à la faveur d’une journée de beau temps, sens

les pêchers il lui sembla voir une silhouette en longue robe.
l1 posa sa guitare, ajusta sa robe, et sortit au’plus vite.

292 . Un doux parfum flottait encore, mais plus personne,
rien qu’un vide glacial. Pas à pas, il fit le tour du mur tapissé

I de mousse, et, sur un pécher, aperçut une épingle à cheveux
enqor. Il allongea la main, s’en saisit et rentra au logis, son-
geant: «VOici qui vient de quelque gynécée, pour échouer ici.

Réfléchissons bien! Cette femme..., ce bijou... Sans le destin,
il serait, difficile. que cela fût tombé dans mes mains a. Sans
lâcher le bijou, il l’admirait, oubliant le sommeil. Un léger
parfum de santal l’imprégnait encore. ’ 1

301 Aux dernières brumes du matin, il vit une silhouette
féminine, allant et venant le long du mur, soucieuse et sem-

(39) LâmvThùysignifie ici a Contemplation des martins-pécheurs» ,
mais peut se traduire aussi par «Contemplation de Thtiy’ (Kiëu)., heu-
reux présage pour les desseins amoureux de Kim.

(40) Suivant certaines croyances bouddhiques, la prédestination de ,
deux êtres l’un à l’autre, ou les obligations contractées sont valables
pendant trois réincarnations successives.
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blant chercher. Le jeune homme, déjà aux aguets, éleva la
voix, par dessus le mur, pour Souder de loin son cœur: « Voi-w
ci, dit-il, une épingle, trouvée je ne saris plus sa. Dans quel
Ho-pou (41) espère-t-on le retour des perles?». ’

307 La voix de Ki’êu se fit entendre de l’autre côté: «Merci

à vous, sage qui daignez vous occuper de si peu de chose.
Une épingle à cheveux, c’est un bien pauvre objet, mais rares
sont les cœurs vertueux, qui dédaignent les richesses».

311 Le jeune homme répondit: «Voisins qui vont et vien-
nent, si proches, ne sauraient rester des inconnus. Ce jour
de bonheur m’est venu d’un peu de parfum répandu par
vous. Depuis combien de temps déjà, souffrait mon cœur!
Voici venir ce jour longuement espéré. Ah! restez, qu’un peuh,
rien qu’un peu, je vous dise mes sentimental».

316 Vite, il rentra, joindre à l’épingle, en cadeau person-
nel, deux bracelets d’or et un mouchoir de soie. Avec une
échelle haut comme nuages (42), doucement il franchit le mur:
c’était bien elle, comme l’autre jour, sans erreur possible,
intimidée, réservée, hésitante. Il regarda son visage, et con-

fuse, elle baissa la tète. l
323 Il lui dit au Depuis que, par hasard, n0us nous rencon-
trâmes, j’espérais en silence et songeais en secret, si longtemps
accablé, que mon corps s’étiolait comme l’abricotier, d’heure

en heure, dans l’attente de ce jourrlLes mois passaient, j’étais
comme au Palais des Nuages (43). Tenace, j’ai risqué le sort

(’41) Allusion à une légende. Les huîtres perlières de la ville côtière
de:qu pou au Kwangtung, ayant disparu un jour, le peuple attribua ce
malheur a la mauvaise conduite des mandarins locaux. Dès que l’em-
pereur d’Annam, duquel la région dépendait à cette époque, eut désigné

un man darin vertueux, les huîtres reparurent. A
(42) Un a déjà vu que la poésie ne craint pas l’hyperbole.
(43) C’est-à-dire comme absent, l’esprit transporté dans la lune.
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de celui qui étreignait son arbre (44). Et vous voici! Daignez
me dire quelques mots! 0 miroir! votre éclat viendra-t-il
jusqu’à moi, humble lentille. d’eau?».

331 Hésitante, la. jeune tille luis répondit: « Celles de ma
maison sont pures comme glace et neige,’leurs travaux sont
ceux du. potager. Feuilles muges: d’amour (45) ou fils roses
d’liymen (46) sont soumis à la volonté des parent-s. Coeur lourd
de pitié pour le saule frète,,d’émoi pour la fleur éphémère (47),

je ne suis qu’une enfant, où prendrais-je l’audace de vous
répondre ? ».

337 Le jeune homme lui dit: a. Vent. du jour, pluie du len-
demain, au printemps de. la vie, est-sil tant de rencontres
heureuses? Si vous méprisez ce, cœur éperdu, à quoi donc, à
qui donc servira sa douleur? Donnez-moi quelque faible gage
pour fixer mon sort, et. je chercherai une: entremetteuse pour
notre uni-on. Si le Ciel est contraire à mon amour sin-cère,*ahl
je: veux que le printemps de mesjours s’écoule solitaire l Vous
êtes sagesse et printemps. Si votre cœur doit se fermer à mon
amour, n’aurai-je pas trop souffert, à m’attacher à vos pas? a.

347 Muette, elle écoutait, comme bercée par les mots.
Printemps rayonnant sur un pâle automne, l’amour éclairait
ses regards. Elle dit: (( En cette première et merveilleuse ren-

(44) Allusion à la légende d’un paysan qui vit un lièvre poursuivi
par des chiens se tuer en se jetant la tête contre un arbre. Depuis, il
passa son temps à étreindre l’arbre, attendant ---- vainement bien entendu
- que la même aubaine lui rapporte du gibier.

(45) Voir note 35.
.(46) Suivant. une légende, le dieu des mariages,’appelé souvent

c Le Vieillard de la Lune Je tient un registre des mariages fixés d’avance
par le destin, et un sac plein de fils roses (ou rouges) destinés à unir
ceux qui sont promis l’un à l’autre. Le nom de Vieillard de la. Lune est
dû à ce que ce dieu fut aperçu par Oui-Kou,lisant son registre à la clarté
de la lune.

(47) Saule, jonc, fleur. fragile, etc... sont des métaphores. que. l’on
retrouvera souvent, désignant une faible femme.
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contre, je cède a votre cœur: le devoir peut-il être de fermer
son cœur, quand le cœur d’un sage est troublé ?’.Ïe veux graver

notre serment, sur pierre et sur or, pour toujours».

353 A ces mots, Kim sentit son cœur comme délivré. Il prit
l’épingle d’or et le mouchoir rose, et les remit à Kiëu disant:

«Que pour la vie, depuis ce jour, ces gages si modestes soient
notre témoignage!» Kiëu tenait un mouchoir brodé et un
éventail peint de tournesols. Pour l’épingle, aussitôt, elle les
échangea. Leur serment fut scellé, comme par laque et colle..

360 Mais, de derrière la maison, soudain vint comme un
bruit de voix. Vite, tels des oiseaux surpris faisant choir les
feuilles et tomber les fleurs, il retourna parmi ses livres, elle
revint dans sa-Ichambre d’atours. .

. 363 Dès lors, ainsi que la pierre de touche connaît la pureté
de l’or, leur amour se fit plusprofond, leur cœur plus mélan-
colique. Le fleuve-Siang (48-), pour eux, était presque tari,
maisl’un attendaiten amont, l’autre languissait en aval; et ’
comme neige. etbrume, un mur les séparait. Les messages
d’amour, comment les échanger?

369 Tour à tour, alternaient jours et nuits, vent ou lune.
Mais roses plus rares et buissons plus verts marquaient la fin
du printemps, quand tomba un anniversaire dans la famille
de la mère de Kiëu. D’abord ses deux parents, puis sa sœur et
son frère, heureux, préparèrent robes et jupes de fête, choisis-
sant chacun un cadeau pour le porter fidèlement, là-bas.

375. Au logis désert, paré d’orchidées, Kiëu demeura seule
Elle pensa que l’occasion d’une rencontre était bien pour ce

(48), Voir note 31. Dans une poésie chinoise Célèbre, uvalamante se
plaint en ces termes d’être séparée de son bien-aimé: a: Vous êtes en
amont du fleuve Siang et je suiseu aval du fleuve Siang...nous buvons
tous deux l’eau du fleuve Siang».
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jour. Elle disposa en, abondance les meilleures choses de la
saison. De sespieds de lotus (49), elle alla, tout droit vers le
mur. A travers les fleurs, doucement, se fit entendre sa voix
d’or, et, derrière les fleurs, elle vit le jeune hommegqui
l’attendait, debout. ’
381 «J’aià me plaindre, dit-il, de votre cœur si indifférent
à mon cœur. Quoi, l’encens à peine allumé, vous l’avez laissé

refroidir si longtemps! Je n’ai fait qu’entasser mes regrets, que
varier mes tristesses. Neige et gelée du temps qui paSse, ont.
blanchi mes cheveux comme fleurs de troène. a

385 Elle lui dit : « Et moi, ce sont vents et pluie qui m’ont
arrêtée. Tr0p longtemps, j’ai du être cruelle a l’ami de mon
âme. Mai-s l’absence de ma. famille me rend libre aujourd’hui.
Voici mon cœur, je viens ici, payer pauvrement votre cœur s.

389 i Elle suivit les bords contournés des rocailles. Au bout
du .mur, on voyait comme un passage récemment barré. Elle
releva ses manches et ouvrit la serrure de cette Grotte des
Pèchers (50) comme. elle eùtécarté les nuées pour mieux voir

la route qui mène au Thién-thai (51). Plus ils se regardaient.
plus ils se trouvaient charmants. Elle souhaita dix mille hon»
heurs, il s’enquit du froid et du chaud (52). Côte à côte, ils
allèrent dans lasalle d’études, avec de doux mots de vent et de
lune, ou delourdsserments aux monts et aux fleuves.

.387 Sur le bureau, étaient porte-pinceaux et étuis à poèmes.
Un dessin vert pâle de pin se trouvait suspendu au mur: l’arbre

était bien rendu, comme marqué par les vents et les rosées.

(49), Pieds de lis d’or, lotus d’or, pieds de lotus, désignent lespteds
de femme et par extension les femmes. (Voirnote 25).

(50) Séjour des Immortels. (Voir note 26).
(51) Paradis de la légende chinoise. situé dans une grotte habitée

par des fées. . V.(52) Compliments rituels de la politesse chinoise ancienne
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Kiëu s’extasia sur ces coups de pinceaux qui semblaient vivre
à ses regards. Le jeune homme lui dit: (( C’est une ébauche à

peine terminée. Daignez lui donner quelque charme, en y "
inscrivant quelques mots! «D’une main de fée, comme le vent
fouette la pluie qui tombe, au haut du dessin posant son pin-
ceau, Ki’êu griffonna quelques vers. Kim loua son talent: (( Vous
secrétez le jade, vous exhalez des perles, dit-il, L’illustre Pan
on la demoiselle Sié (53) n’auraient-pu en faire. autant. Si la
perfection de vos vies antérieures n’était pas immense, quelle
chance aurait pu peser assez lourd pour la remplacer?» (54).

409 Elle lui dit: « Furtivement, j’obServais votre beau
visage: vous ne portez point de jade à la Cour, mais vous êtes
de la Porte d’Or (55). Je pense à mon destin, fragile comme.
l’aile des libellules. Le Ciel bien, seul, sait si nous. aurons la
joie d’un sort parfait, comme cercle et carré. Je me souviens,
c’était encore dans les années de mon enfance, qu’un physio-
gnomoniste (56) me fit Cette prédiction: «Lumière et beauté
cachées, rayonneront à l’extérieur: mille autommes d’un sort

cruel seront ta vie, ôfleur de talent l » Je Vous regarde et je
réfléchis sur moi-même. Vous êtes fort, je suis fragile, est-il
sage’de nous unir?

,419 -- Notre rencontre, dit le lettré, porte la marque du a
destin. De tous temps, la, fermeté des hommes a souvent
triomphé du Ciel. Si quoi que se soit survenra-itrpour dénouer

(53) Deux poétesses chinoises célèbres, sous. la dynastie (des. Tain.
(54)a C’est-à-dire si vos talents n’étaient pas lavjuste récompense

de mérites acquis au .cours de vos existences antérieures, la chance
seule n’aurait pu les faire si grands.

(55) C’est-à-dire bien que vous ne soyez pas de condition à paraître
à la Cour et à y porter l’insigne de jade des dignitaires, vous êtes
cependant un lettré éminent. La Porte «d’Or (ou Porte du Cheval d’Or)’
était l’endroit où l’empereur Ou-Ti, sous les Han, assemblait les lettrés
pour les consulter sur les. affaires de l’Etat.

. V (56) Devin qui prédit l’avenir, daprès les traits extérieurs; du

Visage. *
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notre union, alors, à nos serments gravés sur or et pierre,
j’immolerais ma vie, a

823 ils dévoilaient avec ferveur les mille secrets de leurs
âmes. O cœurs du printemps, si légers, vin du printemps, don- i
rieur d’ivresse! Mais les jours heureux sont trop courts, même
pour couvrir un empan. Ils voyaient déjà le Corbeau solaire
mordre son miroir (57) à l’ouest des montagnes. Sa famille
ahaènte, était-il décent que Kiëu s’attardât? Saluant Kim, elle

revint vitederrière sa fenêtre aux rideaux de soie.

429 Rentrée à la maison, tout juste elle trouva des nou-
velles de la maisonnée. Ses deux parents, encore en train de

I festoyer, n’étaient pas de retour. Sur la porte d’entrée, vite
Ki’éu fit tomber les rideaux de gaze, et seule, tout droit dans la

nuit, elle suivit les allées du jardin. La lune éclairait le som-
met des branches, épaisses ou transparentes. La flamme d’une
lampe traversait la moustiquaire aux lucioles (58), palpitant
doucement au vent. Le jeune homme, appuyé sur sa table,
venait de s’assoupir, semblant à demi éveillé, semblant a demi

endormi. Au doux bruit des pieds de lotus, il sortit de son reve
de sophora (59).

438 Sous la lune déclinante, s’approchait l’aiæmée, blanche
amine fleur de poiriers L’esprit troublé de Kim restait parmi
les pics de Kia et les monts de Chen (60), il se croyait encore
en proie aux rêves d’une nuit de printemps. Elle lui dit: (Dans
l’espace désert et la nuit déjà longue, par amour, j’ai du frayer

(57) Voir note 14.
(58) Métaphore qui désigne la chambre d’un lettré pauvre: allusion

à l’étudiant Tchooin, qui, sans ressources, pour se payer une lampe, se
l servait de lucioles pour s’éclairer. . - *

, , . (59). Rêve de sophora: beau rêve. Allusion au lettré Chen yu t’en,
. un, dormant au" pied d’un sophora, rêva que l’empereur lui donnait sa

lleet le nommait préfet de Nan K0;
.160) Ces deux montagnes sont données camuse séjours d’humor-

teilles, dans des légendes chinoises. h -
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mon chemin vers l’amour, et nousivoici tous deux, maintenant,
face à face. Qui sait si plus tard ce sera jamais ailleurs qu’en
rêve ? ».

4.45 Kim s’empressa alors, avec politesse, de la faire entrer. i
L’encens brûla au palais des lotus, parfumant la fenêtre aux

pêchers (61). Ils couvrirent de leurs serments une feuille de
papier. Une mèche de leurs cheveux mélangés fut coupée en

- deux par un couteau d’or. Sous la lune, qui resplendissait au
ciel, gravement, leurs deux bouches échangèrent le même
serment. Subtiles comme fils de soie, ils exprimèrent les pen-
sées de leurs cœurs, et pour la vie, jus-qu’au sépulcre, gravèrent

en eux le mot «union». Dans des tasses couleur d’aurore, ils
burent un vin au goût d’ambroisie. Des ceintures de soie mon?
tait un parfum trouble, la glace encadrait leurs images.

455 (Il lui dit: «Quel vent frais, quelle lune limpide l Depuis
longtemps, mon cœur demeure inapaisé. Mais le pilon de jade,
couleur de rosée,fne bat pas encore’sur le pont de Lam (62).
Aussi, j’ai peur d’aller: plus loin qu’il ne faut pour rester
décent a.

459 -- «A nous, dit-elle,seront feuilles roses et fils rouges ’
(63). D’un seul mot échangé, nouasnous sommes connus. Lais-

sons donc la les propos légers de vent et de lune. Laissons-
les, nous n’aurons nul regret l’un par l’autre. »;«

463 Et lui: c Les sons de votre. guitare venaient parfois
jusqu’à moi. Par les eaux et les monts, sans cesse, j’écoutais

(61), Ces expressions allégoriques (veir notes 33 et 49) signifient
que Kiëu est fêtée par Kim, selon les règles. Cependant, certains, tradui-
sant le texte annamite à la lettre, estiment que le sens est: Kim allume
un chandelier en forme de lotus, et brûle de l’encens dans un vase en .
forme de pêche. Nous laissons à de plus habiles le soin de trancher! "

(62) Voir note 35. Le sens est: je n’ai pas encore officiellement le
droit de vous faire ma cour.

(63) C’est-à-dire: nous serons mariés un jour. (Voir notes 36 et 46).
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comme Tchong Ky (64) ». Elle répondit : «Mon pauvre talent l

A Pourquoi en parler?eMais c’est l’ordre de votrehcœur: votre

cœur sera obéi». ’ i

467 Au fond de la véranda, justement, était pendue une
guitare ronde. Kim, empressé, la lui offrit, mains levées devant
les sourCils (65): Elle dit: «Cet humble talent de mes mains
n’est que pour "moi seule. Pourquoi vous en importuner? »
L’une" après l’autre, elle accorda les cordes majeures et mi-

neures, les quatre cordes, graves et aiguës, sur le mode cung
thuong (66).

473 ’ Que joue-t-elle? C’est « Le .champ de bataille des Han
et des Tchou »(67).10n dirait des bruits de fer et desil’bruits
d’or confondus. «QueïjOue-t-elle encore? C’est a La quête-du
Phénix » de Se-ma. N’est-ce pas qu’on dirait un chant de haine

et de douleur? Voici’un morceau de Ki-Kang. «La gloire des
tombes impériales», on dirait d’abord de l’eau courante, puis

l des nuages quildéfilentrEt c’est enfin le morceau «Tchao-
"Kiun à la porte-frontière », chantant’parfois l’amour du prinCe

et parfois le regret des siens, tantôt pur comme le cri des grues
’voyagèuse’s,tantôt confus comme un bruit lointain de ruisseau
tombant en cascade. Le rythme. Se fait lent, (comme brise
alanguie dans les airs,le rythme se fait v’if,.impétueux c0mme
averse du ciel. Et la flamme de la lampe, tour à tour brille ou

’ se voile. Et l’auditeur, assis, Se perd dans sa t’ristesse,’tantôt

s’appuyant aux coussins, tantôt courbant la tête, tantôt comme
saisi aux neuf plis des entrailles, et tantôt fronçant les sourcils.

(64) Célèbre connaisseur de musique de l’antiquité chinoise, qui
devinaitla pensée’du, musicien enl’écoutant jouer ,

(65). Geste rituel et respectueux pour présenter l’instrument. q

(66) Voir note 4.(67) Ce morceaut’etj tous ceux dont il-est question dans le même
paragraphe, sont des morceaux classiques de la musique chinoise
ancienne. x .
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489 a Quel talent, dit-il, vraiment quel talent l Mais, en vous
écoutant, qu’on mâche d’amertume l Que l’on boit. de douleur

brûlante l Pourquoi choisir des airs aussi désespérés, accablant

votre cœur, affligeant tous les cœurs ? V
493 --- Je me laiese toujours, dit-elle, aller a manquer de
réserve l’l’ristesse ou gaité sont des dons du Ciel, nous n’y pou-

vous rien. Mais j’écouterai vos paroles d’or, suivant vos nobles

intentions et. chaque jour, si je le puis, me corrigeant peut-être
un peu. »

491 Plus rose devenait cette fleur odorante, plus leurs yeux
se cherchaient, tout au coin des sourcils, plus leurs cœurs
s’enivraient d’amour, comme si la passion les battait de ses
flots, comme si dans leur tendresse, se glissait l’émoi des sens.

50! Aloreriëu dit: a Ne jouons pas a ce jeu, écartons-
nous que je vous dise encore. un met, C’est peu de chose
qu’une fleur tendre de pécher. Qui donc ose barrer la porte du
jardin rose a l’oiseau bleu? (68). Mais, j’aurai rang d’épouse,

et droit au grand deuil de chanvre et d’épine (69). Il faut
qu’une femme fidèle reste chaste, avant toutes choses :ocelles ’
qu’on voit aux rendez-vous du fleuve Pou, sous les mûriers
(70), qui voudrait de ces malheureuses? Pour un repas hâtif,
pour un gite précaire, oser sacrifier en un jour la pureté de
toute une’vie l Je songe aux unions de hasard que l’on a vues
jusqu’à ce jour : quel couple fut plus. beau que Tsoui et Tchang?

(68) Kiëu se compare a un jardin dont les oiseaux sont libres de venir
piller les fleurs. Le sans est: si je ne devais pas devenir votre épouse,
je ne ferais pas si grand cas de ma vertu. l . ;

(68) La femme première a seule le droit de porter, à la mort de ses
beaux-parents, le grand deuil qui comporte un pantalon de chanvre et
une épingle à cheveux en épine.

(70) Rivière du Shantnng dont parle le livre des Vers. Les jeunes
gens des deux sexes se donnaient rendez-vous dans les bosquets de
mûriers de ses rives- ’ ’ i
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(7l). Leurs amours de nuage et de pluie (72) ont brise la pierre
et l’or des promesses. Trop complaisante, l’hirondelle a lasse
le cœur du loriot. Pendant qu’ils s’unissaient, oiseaux joignant
leurs ailes, branches entrelacées, leurs cœurs désabusés se
lassaient l’un de l’autre. Près du temple de Si-chouang (73), ils
laissaient s’éteindre l’encens du serment, et le rouge hymen
(74) devenir liaison coupable.

519 « Ah! plutôt lancer la navette (75) que demeurer la
sans défense, pour traîner ensuite sa honte, seigneur, par la
faute de qui? Pourquoi vous presser de ravir au saule sa fleur
malgré lui? Tant que je vivrai, soyez sur d’avoir un jour ce qui

vous appartient. n

523 En écoutant ce langage de vertu et de raison, Kim se
sentait rempli de plus d’égards et de respect encore.

(71) Amants célèbres dont les amours prématurés ne finirent pas
par un mariage.

’(72) Expression consacrée pour désigner les amours frivoles, illégîv

times, ’(73) C’est près du temple de Poukieou à Si chouang que se tences. a,
traient Tsoui et Tchang, pour leurs rendez’ovous œupables.

(74) Voir note 4,6.
(75) Allusion à Sié Rouen, qui, ayant voulu courtiser de trop près

âne jeune fille en train de tisser, reçut la navette de celle-ci en pleine
gure.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VI ;

LE DÉPART DE KlM

(Vers 525 à 569.)

525: L’ombre du toitqpâlissait sous la. clarté de la lune
argentée, quand soudain parut un. messager, appelant à la bar-
rière d’entrée. Et la jeune fille se sauva jusqu’à sa Chambre

virginal.e,et le jeune homme se hâta de sortir parmi les
pêchers du jardin.

529 ’ A peine ouverte la barrière de branchage que fermait
un rameau fleuri, un jeune serviteur lui remit une lettre des V
siens qui venait d’arriver, annonçant qu’un frère de son père

avait quitté ce monde. Abandonné, en cercueil provisoire, le
corps revenait d’un pays lointain, de Liaoyang (76), par delà
monts et fleuves. Son père, aux ans nombreux de cedrelia (77)
pressait Kim de venir aux obsèques.

535" g" A ce message, q’uigdira l’angoisse et le trouble de Kim?
Vite, encache’tte, ilrejoignit sa bien-aimée et lui dit sonmal; t
heur, d’un bout à l’autre, .chaque Chose en détail, comment.
les siens étaient en deuil, comment il s’en allait au Icinz’ h "

539 cr malheur imprévu l AV peine avons-neus en le temps l
de nous connaître t O destin imprévu! A peine avons-nous dit

’4-

(76) Ville de MandchOurie, au Sud de Moukden.
(77) Cedrelia sinensis, arbre qui est le symbole, de la IolnugévitéÇËt H

désigne, en poésie, le père de famille, comme l’hémérocalle (veir note

30), désigne a mère. t - w ’
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un [mot des fils de soie d’hymen (78). La lune qui vit nos
serments, immobile est encore la 1 Mais quelle distance entre
nos visages désunira jamais nos cœurs?Exilés a mille lis,
pendant trois hivers, qu’il est loin encore le temps ou nous
irons dénouer le nœud de la tristesse! Gardez-moi bien cet V
or, conservez-moi ce jade, pour apaiser mon cœur, la-bas,
plus loin que ciel et quep’nuages l in.

547 Kiëu entendait ces paroles, qui jusqu’aux entrailles la
bouleversaient. D’une voix mal assurée,” elle laissa tomber ces
mots: cc Pourquoi le Dieu des fils de soie (79) s’oppose-t-il a
notre union?Avant le bonheur de nous réunir, voici la dou-

leur d’être séparéstMais nousavons ensemble échangé. de

graves serments, et mes cheveux blanchiront sans que chan-
ge mon cœur pur. Qu’importe le nombre des mois et des
années de notre attente?Je souffrirai, songeant tout bas à
vous, battu par les vents, couchant a la pluie, mais nous
avons promis d’avoir, pour nousdeux, un même cœur. Je
jure pour la vie de ne jamais porter guitare sur une autre
barque. Il y aura fleuves et monts, il y aura votre longue ab-
sence, mais il y aura le retour et votre souvenir, vous que
j’aime aujourd’hui! s.

559 Leurs mains unies n’osaient encore se séparer. Déjà,
l’astre du jour naissant se montrait à hauteur du toit. Quelle
angoisse î Encore un pas, encore un peu plus loin, tous deux,
encore un mot. si précieuxtEt les larmes qui coulent en

ruisseaux t a
fi . Oui boucle’la selle a vite s’en vont les bagages balanCéS,
à, bout de; fléau.z Lent de la tristesse est coupé: par moitié, - l
leur route se divise en deux. Morne, Kim va regarder désor-

"(73) l’ Voirnote’iQ.” 5 a

(79) Voir note 46.
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mais les pays étrangers. A lui, le cri pressé des coucous sur
les branches, le vol clairsemé des oies sous le ciel l (80)
Kiëu s’attristera pour celui qui va braver longuement vents
et pluies.

568 Et chaque jour, s’alourdira pour eux le fardeau de
leur amour d’un jour, ,

(80) Ce vers bizarre Signifie que Kim’va voyager été comme hiver.
Il est construit de façon typiquement conforme aux rocédés de conv
traste et de parallélisme par hémistiches, fréquen s dans les vers

chinois: vBan cành quyên nhât (Au bout des branches, coucous pressés).
Cuôi’trc’ri ahan thua (Extrémité du ciel, oies clairsemées).
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CHAPITRE VII

LE sxcnmcs DE me!)
(Vers 569 à 911.)

569 Ki’êu, reste la debout, appuyée à la véranda de l’ouest.

Aux neuf plis des entrailles, elle se sent troublée, comme
fils de soie mélangés. Elle voit là-bas, aux barreaux légers,
se dissiper la fumée del’encens.’Bouge est la fleur qui flotte
a la dérive, jaune est le saule dépouillé (81). Elle promène
son’ennui à travers sa chambre d’atours. .’ ’

574 Voici rentrer tous ceux qui reviennent de l’anniver-
saire au pays de la mère, A peine ont-ils eu le temps
d’échangerles sonhaits du froid et du chaud (82), qu’on voit I,
soudain des satellites faire irruption par les quatre côtés, le
bâton sous le bras ou le sabre à la main, têtes de buffles,
faces de chevaux, a0 a0! hurlant comme ébouillantés. On
met lapcangue au vieillard comme au jeune homme, un mê-
me lien; infâme attache ces deux, aires pleins d’affection. Toute
la maison retentit comme d’un bruit de mouches vertes. On
renverse les métiers à tisser, on brise les boîtes a ouvrages.
Les, menus objets de toilette, les choses familières, tout fut

l raflé, pour. remplir des poches avides. . ’ ’ ’

. ..-v..-.- .....

il (817)- Métaphores’quli’ peignent.«la’tristesse’ de Kiev, comparée àl’aus

tomne qui faneles fleurs et jaunit les arbres. .j I p , .- A
’ (82) Compliments rituels de la’politesse chinoise ancienne..(Voir

P note 52). ’ v
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585 D’où tombait donc ce malheur, qui pouvait en être
l’auteur? Qui avait construit cette trappe et tendu ce piège
soudain! On s’informa: ce n’est qu’après que l’on apprit le

nom du dénonciateur, un gredin de marchand de soie. Toute
la famille était affolée et désemparée. O calomnie, opprobre

de la Terre, nuage sur le ciel! On s’humilia, on supplia tout
le jour, mais les oreilles restaient sourdes a la pitié, les mains
brutales torturaient toujours. Par-dessus la poutre du toit,
on tirait la corde cruelle (83).

594 De quelle pierre eût été fait le cœur qui ne se serait
pas brisé? Les visages reflétaient la douleur et l’effroi. En
appeler au Ciel? Mais le Ciel est si loin l A quoi bon s’éton-

ner tout un jour des mœurs de ces satellites, qui causent
des ruines sans remède, rien que pour voler quelque argent?

599 « Comment, se disait Kiëu, sauver ceux qui, pour moi,
sont comme mes os et ma chair? Quand on rencontre le
malheur, il faut bien céder a la force. Sinon, que faire 7
Choisir entre une uniOn, fruit d’un heureux hasard, ou les
neuf peines des parents (84)? D’un côté l’amour,de l’autre la piété

filiale. Quel est donc le plus lourd ? Oublions les serments
jurés au nom de la mer et des monts! Élevée et mise au
monde, une fille doit d’abord payer ces deux bienfaits.»

605 Alors, ayant pris son parti, la jeune fille s’éCria 2 a Faites
place à votre servante, qui voudrait se vendre et sauver son

père s. . ’ l
601 "Il y avait la un vieux fonctionnaire minime Chung.
Bien qu’appartenant au yamen.. il avait un cœur charitable.

. (sa) Supplice qui consiste à pendre les gens, par le corps ou par les
pieds; à iune’corde? dut on tire l’autre extrémité par-dessus" une poutre,

(84) Ce sont les neufs sujets de peine ou de préoccupation : nais-
sance, "allaitement, caresses; sevrage,etc... quel’enfant est’réputé donner

à ses parents. Z
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Voyant cette tille si pieuse et ses sentiments élevés, il res-
sentit-pour elle une pitié discrète, une compassion généreuse,
et réfléchit aux moyens d’amadouer l’un, de circonvenir l’autre.

Allons, c’était une question de trois cents taels pour aboutir l
D’abord, il mit en prison préventive les deux captifs dans sa
propre maison, puis il conseilla a la jeune fille de régler
l’affaire en deux ou trois jours.

.615 Ah! pitié, pour ce cœur d’enfant si jeune et si inno-
cente ! A l’improviste, l’ont touchée le vent de l’infortune et

l’aile du malheur. O douleur des cœurs que la mort sépare
ou qu’éloigne la vie! Enfant de si peu d’importance, que peut

importer ton amour? Songe, goutte de pluie, a ton sort misé-
rable l Va porter ton brin d’herbe, et viens payer la dette
des trois mois de printemps (85).

521 Ki’êu s’ouvrit de son dessein a l’entremelteuse, pareille

au glaçon de Lin (86). La nouvelle, comme un brouillard, se
répandit partout en "bavardages. Une vieille du voisinage amena
un étranger peur la première démarche: s’enquérir des pré-

.noms (87). Questionnée sur son nom, elle dit qu’il s’appelait
Mâ-giam-Sinh. Questionnée sur son pays, elle dit que c’était
Lin-tsin-hién (88), tout près de la. Il devait avoir’dépassé la
quarantaine, portant cheveux et sourcils bien’lissés et Vête-
ments’recherchés. Le maître devant, les valets derrière, me-

(85) Métaphores empruntées à un poème chinois classique z le brin
d’herbe désigne le cœur de la jeune fille, offert en paiement des bien-
faits --- comparés a la clarté du printemps au troisième mois -- de ses

parents. ’(86) Allusion au songe de Lin pou tao, qui rêva que, debout sur un
glaçon, il conversait avec un homme qui se trouvait dessous. Un ami lui
eXpliqua qu’il avait servi la d’intermédiaire entre le principe supérieur
(yang ou mâle) et le principe inférieur (yin ou femelle) et qu’il allait
servir d’entremetteur à un mariage, ce qui arriva en effet.

(87) L’une des six cérémonies des fiançailles chinoises.

(88) Sous-préfecture du Shantung, qui n’est pas si prés que l’assure
l’eutrem’etteuse l ’
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riaient. grand tapage. Conduit par l’entremetteuse, il fut intro-
duit dans les appartements, et s’assit aussitôt à la place d’hon-

neur, très cavalièrement. l l
632,. L’entremetteuse alla presser la jeune fille de sortir
de sa chambre. Son pr0pre malheur l’accablait, s’ajoutant aux

malheurs des siens. A peine hors duseuil en fleurs, coulent
ses larmes, comme ruisseaux de fleurs. Elle avance, interdite,
frété rameau qui craint le vent et la rosée. Rougissante, elle
pressent l’impureté d’un destin de fleur et de lune (89). Plus

la matrone arrange ses cheveux et caresse ses mains, plus
ses traits ressemblent au triste chrysanthème, son corps au
mince abricotier.

639 On évalua, on soupesa sa beauté et ses talents,on lui
fitjouer de la guitare ronde, écrire des vers d’éventail. Beauté

piquante,qui dira tout le charme de tous ses gestes ? L’étranger
satisfait se mit à marchander fort à propos. (t Me voici, dit-il,
au pont de Lam (90) pour acheter le jade. Alors, les cadeaux
d’accordailles, voyons, dites un peu combien ? » ,L’entremet-
teuse intervint: cc Cela vaut, bien mille taels d’or, mais, dans
son malheur la famille compte sur votre bon ’cœur et n’in-
siste pas s. On marchanda, l’undiminuant un tael, l’autre) en
ajoutant deux. Au bout d’une heurede débats, on traita pour
un peu plus de quatre cents taels’.) Un dernier "mot, .tetgla
barque fut parée l Puis on élohangea’les cartes des âges, com-

me gages mutuels, on prit jour pour les cadeaux et le départ
de l’épouse (91), Avec l’argentdans sa ceinture, quelle affaire

ne conclut-on pas? i h H
’ (89) Fleurs et lune symbolisent la galanterie, les amours coupables.

Kiëu a le pressentiment, malheureusement justifié, on le verra, que ces
fiançailles la mènent sur une voie dangereuse.

(90) Voir note 35.
(91) Ce sont la diverses cérémonies des fiançailles chinoises. Tout

cela montre bien que Klëu croit se marier dans toutes les formes, et non
pas simplement ’se vendre, comme ceux qui n’ont pas lu attentivement le
livre le prétendent, en le taxant d’immoralité. ’ ’ ’
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.653 Un dernier mot pour recourir a M. Chung- Il demanda
caution provisoire, et M. Vuong rentra chez lui;

655 Ah l pitié pour le sort de cgette enfant, de ce père âgé!
Le (vieillard regarde sa fille, son cœur saigne, ses entrailles se
dessèchent : (( Je t’avais élevée, dit-il, avec tant de plans
d’avenir! Fils de soie bien assortis (92), balle lancée où il fallait

(93),! Ciel, pourquoi tant de malheur, ô Ciel? Quinous a tant
calomniés qu’il ait pu briser notre union ? Qu’importe que la
hache tranche le cours d’une vie épuisée? Laisser torturer
mon enfant, mais ce serait accabler ma vieillesse ! Que vienne
la mort, plus tard. ou plus tôt, n’est-cepas pareil? Allons,
disparaissons plutôt que de souffrir! a ’ ’

665 Il dit, et davantage coulenttses larmes, en ruisseaux,
puis, au péril de sa vie, le vieillard se jette, tête en avant,
contre le mur, Chacun se précipite, les unsle retiennent, les
autres le surveillent. La jeune fille, doucement, cherche des
mots qui persuadent : ’ ’

669 « C’est peu de chose. qu’une fille au fragile visage rose.
Elevée et mise au. monde, ma dette n’a pas. encore diminué
d’un cheveu. J’ai honte quand je songe à la jeune Ti-Ying (94)

présentant son placet. Dois-je aussi le céder à la belle
Li-Ky se vendant comme esclave (95) ? Ac’cablé par les
ans, Comme un tronc de cedrelia (96) ou comme l’oiseau

(92) Voir note 46. Il y a aussi la une allussion à Tchang kia Tchen,
ni, pour marier ses cinq filles, fit tirer le fiancé au sort avec cinq fils
e couleurs différentes.

. (93) Allusion à l’empereurtOu Ti qui fit lancer une balle par sa fille,
dans la foule des prétendants, et, lui fit épouser celui qui fut touché.

a (94) Ti Ying obtint la grâce de son père, condamné à la castration,
en présentant un placet à l’empereur Ouen Tl.

(95) Li Ky, sous la dynastie des Tang, se vendit comme esclave pour

pouvoir nourrir ses parents. ’(96) Voir note 77.
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flac (97), arbre solitaire, vous portez d’innombrables rameaux.
Si mon pauvre cœur hésitait a rompre ses liens les plus chers,
nous serions tous brisés comme par vents et orages déchaînés

sur fleuves et monts l Il vaut mieux sacrifier votre enfant toute
seule. Pour une fleur qui tombera que de feuilles reverdiront
sur l’arbre l Sort incertain, je l’accepte ainsi, et c’est bien

l ainsil’Songez que j’aurais pu mourir lorsque j’étais encore

enfant. Laissons la lesbiens compliqués et les recherches sans
issue lCe serait commencer par ruiner le foyer, et finir par
perdre la vie. D ’ ’
683 Paroles de raison, consolatrices a l’oreille du vieillard !
Ils se regardent encore: pleurs pressés, pleurs abondants
coulent sans retenue.

685 Mais voici qu’au dehors reparaît M. Mâ. On signe un
contrat en beau style: Le poids d’or promis est livré. Dieu
des hymens, cruel Vieillard de la Lune (98), pôurqnoi prends-O

tu les fils sans les choisir, pour les nouer a l’aventure?
Quand on tient l’argent tout prêt dans sa main, on con-
traint les cœurs, on change le blanc en noir, rien de plus
acile l M. Chung se montra encore très obligeant ; les présents
versés, il déclara le procès terminé.

693 Les affaires de la famille ainsi réglées pour le mon
ment, vite vint le temps des trois étoiles (99), moment du
départ de l’épousée. Seule, sous ila clarté de la lampe noc-
turne, Kiëu’ arrose sa robe de larmes et tord ses cheveux

de douleur. A
(97) L’oiseau hac est la grue, symbole de lailongévi’té. On ’s”’expli.

quera sans peine que le traducteur ait préféré laisser ici le nom an-

namite. a(98) Voir note 46.
(99) Les trois étoiles du Baudrier d’Orion sont réputées propices au

mariage, quand elles se montrent au ciel. Une ode du Livre des Vers le

mentionne. .
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697” r Sort inconnu, dit»ell.e, je t’acceptei’nconnu, reste donc
inconnu! Mais je souffre, en songeant à ce cœur fidèle qui
tint si longtemps son serment, et qui connut les chagrins par
dizaines. C’est ma faute si notre liaison reste sans déuOue-
ment. Le vin de nos serments d’amour demeure dans la
tasse d’or, et, parjure aux serments, j’ai détruit mon amour!
Sous le ciel de Liaoyang (100), qu’ils sont .loiu les monts’et
les fleuves l Ah l penser que j’ai pu briser porte et maisonde
mon bonheur! Que de dettes d’amour ont créé nos serments l
Cette vie est finie pour moi, qu’en attendre encore? Mais je
renaîtrai pour que ne s’éteigne pas l’encens de nos serments,
buffle ou cheval, s’ilvle faut,pour ladette du bambou et de
l’abricotier, (101). Créance du cœur, a qui dois-je encore te
payer ? Mon fardeau d’amour, ’même au Palais des Sources
(102). ne s’allégera pas.» Ses pensées intimes flottent, obsé-
dentés. L’huile brûle, la lampe se tarit, les larmes trempent
son a mouchoir.

713 Thùy’Nâii se réveille soudain de son sommeil virginal.
A la lueur de la lampe, elle s’approche et demande avec sol-
licitude : (r Les desseins du Ciel qui change les mers en
champs de mûriers sont pleins de mystère. Pour toute la
famille, ma sœur aînée, vous souffrez toute seule! Mais
pourquoi restez-vous ainsi assise toute la nuit?En vousomê-
me, garderiez-vous quelque embarras sentimental?»

719 --- «(Mon cœur, répond Kiéu,déborde de sanglots! Du
fil embrouillé de l’hymen, il reste un bouta démêlerzj’ou-
vre à peine les lèvres, et déjà je rougis d’en parler. Mais

(100) On se souvient que c’est pour Liaoyang que Kim est parti. 1
, (101) L’union du bambou et de l’abricotier’, dont les feuillages

voisinent souvent) dans les peintures chinoises, symbolise l’amour,
l’amitié": On’ retrouVera fréquemment cette ex russien consacrée. Ces vers
signifient :..je prouverai mon amour à Kim ans une autre vie.

(1.02) Le séjour des morts. (Voir, note 15).-



                                                                     

garder cela dans mon cœur serait trahir le cœur d’un autre,
et je compte, petite sœur, que vous écouterez ma voix.
Asseyez-vous, que votre sœur se prosterne avant de parler
(103).

725 cr Au milieu du chemin, s’est rompu le fléau qui porn
tait deux amours! Colle magique du phénix (104), réunis ces
deux bouts de soie, pour ma’jeune sœur! Depuis le temps
ou j’ai rencontré le’seigneur Kim --- ô promessesd’un jour,

aux langueurs d’éventails, serments d’un soir au bruit des
tasses! -- quel malheur imprévu’s’est abattu sur nous, com-
me vagues et vents ? Mais piété filiale et amour, tous deux
peuvent se concilier. Les jours du printemps, petite sœur, V
pour vous seront encore longs. Pitié pour votre sang l Rem-
plissez ma promesse aux fleuves et aux monts! ’

733 «Ainsi, quand votre sœur’ne sera plus que, chair mor-
te et poussière d’os, son âme’sourira toujours, près des Neuf

Sources (105), au parfum de votre bonheur. Prenez ces bra-
celets et ce papier qui porte nos serments, tenez ma promesse
d’hymen! Que ces gages vous soient communs!

737 «Ma sœur, quand vous. serez unie a votre épôux, vous
plaindrez mon sort cruel, n’est-ce pas? et votre cœur ne m’ou-
bliera jamais. Quand je n’y serai plus, gardez ces pauvres ga-
ges, ces touches de guitare et ces débris d’encens de nos
serments passés. Plus tard, s’il vous arrive de brûler cet
encens ou de tendre les cordes d’une guitare sur ces touches,
regardez au dehors herbes et feuilles d’arbres: vous, les ver-

. rez s’émouvoir à la brise, et vous saurez que votre sœur est la
à

(1.0.3): Cérémonie! chinois, qui précède un. acte, solennel,.,unuaveu,
l’annonce "du décès d’un parent, etc. t’ ’ l ’

l (104) La colle d’os, de phénix passait pourcapable de recoller, en-
semble deux’ bouts de fil des-oie. il s’agit ici. des fils de soie du mariage.
(Voir note 46). Kièu va demander à sa sœur d’épouser Kim à sa place;

(105) Le séjour des morts. (Voir note’lô).
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745 L «Mon âme. porterale poids lourd des serments. Mon
corps frêle de jonc et de saule paiera pour le bambou et
.l’abricotier (106). Quand je serai exilée au Palais de la Nuit
(107), quand ma voix se sera tue, répandez une coupe d’eau
(108) pour celle qui mourut injustement! Voici que l’épingle
est brisée et que le miroir est en pièces! Qui dira l’infini de
notre amour? Ah! cent fois, mille fois, prosternez-vous pour
moi devant mon bien-aimé! Le fil de nos destins était trop
court, voilà le peu qu’il mesurait! Le sort, pourquoi le sort
m’est-il si cruel? Résigne-toi sans retour, fleur en dérive au
fi! de l’eau! O seigneur Kim, hélas! seigneur Kim, c’en est
fait, c’en egt fait,je vous trahirai donc à compter de ce jour!»

757 Elle dit, et le souffle l’abandonne, et le sang l’étourdit:
son haleine s’éteint, ses deux mains sont glacées comme cui-
vre. Ses parents, brusquement s’éveillent de leur pénible
sommeil. Dans la maison se pressent gens de la famille et gens
du dehors. L’un porte une infusion, l’autre une médecine,
quel tumulte! La crise passe, mais les pleurs coulent toujours
sur le visage rose. Questionnée sur la cause de ce malaise
étrange, Ki’e’u sanglote de plus belle, sans pouvoir émettre un

mot.

765 Van, alors, leur explique tout bas à l’oreillezrVoici
des bracelets... avec ce papier...» -- « Ainsi,dit le’vieillard, c’est

donc ton père qui a brisé ton union! Allons, ta jeune sœur
sera, la pour te remplacer plus tard! Qui donc a séparé le
sénevé de l’ambre (109), fait tomber le fer de l’aimant, laissé

n°6) VV°””°-’èsi47 et . ’
(107) Le’ Séjour des morts.

(108) Libation rituelle avant une prière,’ une invocation.- Kiëu
demande la plus humble des offrandes, par modestie. ’ ’ ’ *

V ’ (109) symbolede l’union : la graine de sénevé qui adhère au bâton
d’ambre électrisé, comme le fer adhère à l’aimant. ’
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flotter la lentille d’eau et noyé le nuage (110)? Ah! qui est-
ce donc? Tes paroles, mon enfant, étaient pressantes et fer-
mes. Les stèles useront leur pierre, avant que je résiste aux
vœux de ton cœur d’or! n, ’ l

773 Kiëu se prosterna puis s’approcha humblement de son
père, et lui dit: «Grâce à mon père, je pourrai payer digne-
ment ma dette à, celui que j’aime; Qu’importe que mon sort
devienne celui d’une servante ? Mes os pourront blanchir en
pays étranger, je n’en ai plus souci r.

à

fifi

777 Douleur inexprimable! Quarts et veilles ontlbattu, à
coups pressés, au mirador du sud; Quel estce palanquin
fleuri, arrivé devant la maison (111) ? Quels sont ces violons
et ces flûtes, pressant la séparation? Quelle-souffrance au
cœur de ceux qui restent et de celle qui part! Pleurs à fen-
dre la pierre, douleur des parents, tels des vers vidés de leur
soie (112)!

783 Au ciel du soir, traînèrent des nuées noires et humi-
des, sur le gazon passé, sur les branches trempées de brume.
On conduisit la jeune fille, en cortège jusqu’à l’auberge. La

voilà seule, belle comme un printemps, captive entre quatre
murs, inquiète, honteuse de sa verte innocence, tremblant
pour sa beauté de rose. Elle repense à son amour, son cœur
endure mille souffrances : I« Je me jugeais digne des lmmorÏ-
tels, et me! voici tombée en des mains viles, dit-telle. A quoi

(110) C’est-à-dire séparé deux êtres qui s’étaient miraculeusement
renCOntrés. Le père s’accuse de tout cela, bien qu’il eût ignoré les flan-

cailles de Klëu en acceptant son sacrifice; i M l ’ i A
(Il!) Le palanquin: rituel de la: mariée, I .. , 4. ,

.A (112), Image réaliste, correspondant àhnotre expression: «douleur

à arracher les entrailles n, - ’ - I -’
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hon être, restée. chaste .pour Lui, malgré soleils et pluies?
Que n’ai-je su que mon corps en viendrait à cette déchéan- t

ce? Fleur de pêcher, je me serais plutôt laissé cueillir par
l’homme que j’aimais. Ah l qui nous a privés du vent d’est
bienfaisant (113)? Cœur dolent si je pars, cœur brisé si je
reste (114), si par hasard nous nous rencontrions jamais, je
ne serais plus rien, que pourrait-il encore attendre de moi?
Destinée à une vie incertaine, comment pourrais-je vivre pure

Gemme les tilles’aux joues roses?» l i ’

799 Sur un pupitre, était posé un couteau. Elle le prit fur-
tivement, l’enroulant dans un coin d’écharpe. t Pour le cas où

. le flot du déshonneur arriverait jusqu’à mes pieds, ce couteau-
ci, dit-elle, pourra régler mon sorts»

803 La nuit se traîne, de quart d’heure en quart d’heure.
Kiëu est seule et inquiète, moitié consciente et moitié dans la

fièvre. l I805 Elle ne soupçonne pas que ce Mâ-giam-Sinh n’est qu’un
professionnel de la débauche. Ayant trop fait la fête, il s’était
trouvé dans une passe noire. Homme à succès faciles, il se
lança en milieu galant de fleurs et de lune. Dans une maison
verte de plaisirs(115),habitait la mère Tri-Ba. Elle avait vieilli
dans le monde ou l’on s’amLIse, et perdu tous ses charmes.
Par un coup du sort, ils. se rencontrèrent sans préméditation.

Quel couplet sciure de bois et courge amère (116), bons à

(113), En Chine, le veut d’est apporte la fraîcheur bienfaisante de la
mer.

(114) Si je pars : parce que je perdrai Kim. Si je reste : parce que
mon père, sera de neuveau emprisonné.

(115) Locution consacrée pour désigner les maisons de plaisir, sans
doute a cause de la couleur de leurs boiseries.

(116) Allusion à l’anecdote de deux fripons dont l’un vendit à l’autre
de la sciure de bois pour du son, l’autre, par coutre, vendant au premier
des courges amères pour des. concombres. Ils se trouvèrent dignes l’un
de l’autre et s’associèrent.

f



                                                                     

"sans,
mettre au même panier! Les voilà associés et ouvrant bou-
tique, en toutes saisons vendantles charmes défilles fardées
et parfumées, courant par villes et campagne, à la recher-
che de prétendues servantes qu’ils dressaient à la galanterie,

817 Heur ou malheur, hélas! c’est l’affaire du Ciel! Le
malheur qui déchire les entrailles s’est abattu sur cette, in-
fortunée. Pitié pour cette modeste et belle jeune fille, ra-
meau fleuri qu’on mène vendre sur une barque de trafi-
quants! Par ruse et tromperie, la voilà prise au piège: quel-
ques malheureux cadeaux, et le cortège nuptial est prêt au
jour fixé.

823 Mâ-giâm-Sinh se réjouit tout bas d’avoir le drapeau
dans la main (117). Plus il regarde ce jade, plus se trouble
son, cœur enivré : «Elle est d’une beauté royale, se dit-il.
C’est un parfum céleste. Un sourire d’elle vaut mille taels
d’or, sans mentir. La voici chez moi, la première chose à faire
est de cueillir cette fleur. Princes et nobles clients bien sur,
vont se la disputer. Ils paieront bien trois cents taels, pas un
son de moins. Cela fera juste la mise, et le reste est tout
bénéfice l D. Voila ce morceau de choix venu juste à sa portée,
tant pis pour les intérêts de la maison, il est trop tenté par
l’aub’aine l «Quand la pêche des Immortels (118), ’ dit-il, est à

portée de main des pauvres hommes,ils peuvent bien courber
la branche, pour se passer le goût des choses d’ici-bas (119).
En ce monde de poussière, parmi tous ces fêtards," prétendus
amateurs de fleurs, combien peu s’y connaissent en fleurs!
Avec de l’eau d’écorce de grenade et du sang de crête de coq

(117) Allusionà un jeu d’enfants ou le gagnant tient et secoue un

drapeau. v ’(118) La pêche surnaturelle qui donne l’immortalité à ceux qui
peuvent en manger.

(119) Il y a la un jeu de mots obscène, bien digne du personnage.
En langage annamite vul aire, l’expression su divin les choses d’ici-bas a,
désigne les parties sexué les de la femme. a a t v -
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(120), un peu de maquillage et d’art, et la fille est remise en
état. Dans la pénombre, le bon public s’y trompe. Autant il
en viendra, autant on en paiera, rien de perdu ! Peut-être que
la vieille en aura quelque histoire: tout ce qu’elle risque est
de perdre quelques heures à. genoux au prétoire (121). Et
puis ici, en voyage et au loin, si je ne la touchais pas, qu’irait-
on encore imaginer? »

845 Ah l pauvre fleur de camélia l Voilà que l’abeille ouvre
son chemin, et va... et vient (122). Bourrasque de pluie et de
vent, pas de pitié pour ce jade fragile, pas d’égards pour ce
parfum léger le 0 cauchemar d’une nuit de printemps!

850e Près des torches nuptiales fleuries, Kiéu reste seule
et gît abandonnée. Ses larmes de solitaire, sans arrêt, Cou-1
lent à flots, comme une pluie, tantôt de haine pour cet étranger,
tantôt de honte pour son corps souillé. «Quelle scène répu-
gnante ! se dit-elle. Ce corps mille fois plus pur que l’or a
sali mon honneur de vierge aux joues roses. C’est fini, que
me reste-t-il encore à espérer? Quand la vie humaine en ar-
rive là, mieuxvaut en finir avec cette vie.»

857 Maudissant son destin, déplorant son sort, gémissante,
i elle prend son couteau, déjà prête à terminer ses jours. Mais

ses réflexions vont et viennent en elle. (i s; j’étais seule l dit-elle.
Mais ces deux êtres que j’aime ? S’il arrivait ensuite quoi que ce

soit, en en cherchant laceuse, on ne manquerait pas de tour-
mériter mes deux parents. Il s’agit de moi âeule, allons, un

--:v- yleflmwmm n.

(120) Cette étrange pharmacopée, pour l’usage externe, passe pour
rendre aux filles déflorées l’apparence de la virginité.

(121) C’est-à-dire si un client,griucheux s’aperçoit qu’il y a trom-
perie sur la marchandise et que la fille a déjà servi, la vieille Tù.Bà ira
peut-être devant le tribunal, ou les accusés se tiennent agenouillés.

(122) Il semble superflu d’indiquer quelle scène dépeint cette des-
cription d’un réalisme bien peu voilé.
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peu moins de rigueur! Tout desuite ou plus tard, cela de-
vait bien arriver un jour! D ,.

865.. a Elle, ne cesse de peser lesarguments, les-retournant
dans tous les sens. Mais déjà s’entend la voix des coqs au
chant éclatant, par-dessus toits et murs. Aux miradors, les
trompes matinales sonnent encore dans la’brume, que me,
giam-Sinh presse tout le monde de hâter le départ.

86.9 j O déchirementsd’entrailles, au moment des adieux!
Les sabots des chevaux boitillent, les roues des voituresvacil-
lent. Au. delà de la première grande étape de dix lis, M. Vuong
donne le repas rituel (12.3) d’adieux aux voyageurs.

873 Pendant qu’au dehors s’agitent hôtes et invités, celle
qui calme les chagrins (124), la mère, à l’intérieur, reste seule
avec Kiëu. Plus elles se regardent, plus les larmes a flots
rosissent leurs visages. A l’oreille maternelle, Ki’êu ouvre alors
son cœur, et dit en chuchotant: «J’ai honte de n’avoir trouvé,

à ma naissance que le sort d’un frêle pécher. Les soins pa-
ternels, l’amour de ma mère, en quelle vie pourrai-je les
payer? Plus d’espoir pour moi, parcelle de pureté dans un
flot d’eau trouble! Mais vivrais-je cent ans, que mon cœur
garderait ce remords.

881 p Ainsi qu’en face d’un miroir, j’ai réfléchi, ces derniers

jours. Le sort de votre enfant, n’en doutez pas, estaux mains
d’un vieux fourbe. Quand il m’emmène l’autre jour, il me
laissa seule auèlogis désert. Quand il entre, il a l’air gêné,

quand il sort, il semble s’enfuir. Quand il mange ou quand il
parle, il commet des maladresses. Quand le maître et quand

(12-3) En pays confucéen,la force des rites l’emporte sur la, douleur.
Qu’on trouve la une preuve de plus que pour Kiëu et sa famille, c’est
bien d’un mariage régulier qu’il s’agit l I

(124) Voir note 30. I
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ses valets sontensemble, il est vulgaire, ils le méprisent. Il
n’a pas les manières des gens distingués et élégants. Regardez-
le bien, il a l’air d’un chevalier d’industrie. Tout est fini pour
votre enfant, ne l’appelez plus votre enfant! Vivante, elle halai»
teraen terre’étrangère, mOrte, elle y reposera. D v

891 Mme Virong écoute toutes ces paroles. Elle voudrait
crier à l’injustice,jusqu’à déchirer le Ciel. Toutes deux, sans

pouvoir la vider, boivent un peu à la tasse des adieux (125).

894 Mais dehors, on entend des cris, pressant le départ des
voitures. Le cœur lourdement oppressé de pitié pour sa tille,
M. VuO’ng, debout près de la selle, murmure encore. quelques

supplications: (( Elle est si jeune encore, comme un saule
fragile, comme un tendrepêcherl Voilà que le malheur des
siens l’a réduite à l’état de servante, et qu’elle part d’ici, vers

quel coin. d’océan,jusqu’à quels horizons ? Au soleil, à la pluie,

tristement, toute seule en pays inconnu, loin de tous regards l
Que la couvre l’ombre tutélaire du pin et du bambou (126)!
Contre neiges et contre brumes, protégez son corps de liseron
fragile l »

903 Il se tait, et l’étranger lui répond z ex Nos pieds sont liés
ensemble, et liés par les fils rouges (127) discrètement échangés.

Plus tard, s’il lui arrivait quoi que ce soit, lune et soleil l que
vos miroirs m’enusoient témoins,je me voue au glaive infernal!»

(125) Cérémonie rituelle dont ces malheureuses ne se croient pas
dispensées par leur chagrin. Cependant, il est possible que l’expression
soit employée au figuré, pour dire qu’elles n’ont pas le courage de se dire
un dernier adieu.

(126) (les deux arbres, au feuillage toujours vert, symbolisent la
verte vieillesse, et un homme âgé est toujours flatté de leur être com-
paré. M. Vuong recommande ainsi sa tille à Mâgiàm-Sinh, au sujet
duquel il est moins bien renseigné que sa femme.

(137) Voir note 46.
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907 Avec fracas, comme le vent chasse les nuages errants,
le char semble voler, nimbé de poussière rose. Les vieux re-
gardent au, loin, retenant leurs larmes, desserrant leurs mains...

910 Il est un coin du ciel, là-bas, lai-bas quejour après jour,
leurs yeux fixeront, fixeront...



                                                                     

CHAPITRE . VIII

L’EXIL

(Vers 911 à 1056.)

911 Et Kié’u s’en alla vers l’inconnu, bien loin, bien loin:

blanc éclatant de ponts couverts de givre, noir mat de nuages
lointains. Les roseaux s’inclinaient, nivelés par le vent d’est.
Le ciel d’automne répandait sa tristesse, comme pour elle
seule. Aux étapes de nuit. parfois s’éc’laircissait la brume
illimitée, et Ki’êu avait honte, en voyant la lune, témoin des
serments aux monts et aux fleuves. Sur le bleu profond des
forêts, l’automne mettait ses taches rouges. Le chant des
oiseaux évoquait les devoirs du matin et du soir aux parents
(128). Ce n’étaient qu’eaux étrangères, que monts étrangers.

920 Pour arriver à Lintche (129) il fallut bien un mois
entier, avant que le char emperlé arrêtât ses roues près d’une
porte extérieure. A travers les stores, Kiéu vit tout d’abord
quelqu’un qui sortait et, à première vue, distingua une vieille,

’ à peau molle et blême, si grande, si grosse et si lourde,
qu’on cherchait ce qu’elle pouvaitbien manger. Devant le

(128) Les’chants et les nids rappellent à Kiëu la famille lointaine.
Les rites veulent que les enfants se prosternent chaque matin et chaque
soir devant leurs parents.

(129) Ville du Shantung. Bien que, plus. loin, il soit dit que cette
ville est aux bords de la mer, elle en est à au moins ’cent kilomètres.
Peut-être les alluvions du fleuve Jaune ont-elles modifié la côte depuis
l’époque des Min. Par ailleurs (voir nÏote 88), c’est Lintsin-hien et non
Lintche qui avait été donné comme le pays de Mâ-giâm-Sinh, Lintsin-bien
est d’ailleurs encore plus loin de lamer" . 5 -
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char, elle questionna et salua avec familiarité. Invitée a
entrer, Ki’êu obéit et s’avança jusqu’à l’intérieur.

927 D’un côté, se trouvaient quelques filles, aux sourcils
minCes de bombyx, de l’autre, étaient assis quelquesjeunes
fêtards. Au milieu, brûlait l’encens traditionnel. En l’air,
était suspendue une image du Génie aux sourcils blancs
(130), suivant l’usage de toujours des maisons vertes de
plaisir, car, dans ce métier, on a pris ce personnage pour
patron. Avec de l’encens et des fleurs, chaque matin, on
célèbre son culte. Lorsqu’une de ces demoiselles a le mal-
heur de voir baisser sa clientèle, elle défait sa jupe, elle
enlève sa robe, sans plus de façons. Devant le génie, elle
prie tout bas, murmurant en brûlant de l’encens. Elle change
les fleurs, mettant les anciennes sous la natte de sa couche,
p0ur que reviennent les clients, tel un vol bruyant d’abeilles

* et de papillons.

939 Ki’éu restait stupéfaite, ne sachant que penser. Ainsi
qu’on le lui dit, elle. seVprosterna, et la vieille aussitôt

* pria: «Que la maison, que son commerce soient prospères!
Toutes les nuits joyeuses comme au Han-Thuc, les jours
bruyants, comme au Nguyên-Tiéu (131). Qu’ils soient mille,
qu’ils soient dix mille, à te voir et à t’aimer, cohue de
loriots et d’hirondelles, épris comme bambous et abricotiers!
(132) Que les billets d’amour, du bec de l’oie sauvage
(133), pleuvent comme flots de papiers! Pour un client
reconduit par devant, accueillons-en un autre par derrière!»

-. (13.0...) Patron des maisons ,de plaisir.
(131) Le ’Hàno’Thu’c, pendant lequel on doit manger froid, se

célèbre le 3e jour de la 3e lune. Le Nguyên-Tiéu se célèbre le 15 de la
première lune : c’est la fête des Lanternes. Ces deux fêtes sont toujours

très animées. . . -(182) Voir notes ,11 et 11.01.
P (133), [Joie sauvage, en poésie, joue le rôle de messagère des lettres

d’amour, comme l’hirondelle chu nous. (Voir note 143). r . -
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941 Prière étrange a ses oreilles, Kiëu écoutait sans trop
comprendre, mais il lui semblait qu’il y avait" la quelque

chose d’inexpliqué. ’
949 Quand on eut,selon les rites, brûlé l’encens devant
l’autel domestique, la vieille Tri-Ba grimpa sur le divan et
s’assit sans’plus de façons. «Ma tille, ordonna-t-elle, viens

là te prosterner devant ta mère! Prosterne-toi, puis va te
prosterner devant Monsieur, dans la pièce voisine )). La
jeune fille répondit: «Me voici déracinée, prête au sort le
plus humble, petite étoile (134) résignée au rang de concu-
bine. Mais pourquoi donnez-vous au loriot le nom de l’hiron-
delle ?"’Je suis jeune et naïve, et j’ignore le sort et le nom
que je vais avoir. Tout s’est pourtant passé comme il fallait,
cadeaux et départ de l’épouse, nous avons Vécu marita-
lement, cohabité, debout comme assis (135). Et voilà que
vous modifiez les rôles et changez les rangs. Je me permets
de vous prier de dire un mot pour m’éclairer».

961 La mégère, a ces mots, comprit toute l’affaire. Aussitôt,
les trois Furies (136) s’agitèrent dans son vieux corps: «Tiens,
tiens, s’écria-t-elle, l’affaire est’claire! Ça y est l Tu m’as volé

mon mari-,là moi! Je l’avais envoyé en tournée, me ramener

des filles pourlla Maison, bien gentilles avec les clients, de
quoi gagner sa vie. Cette espèce d’ingrat, ce sans-cœur, pauvre
de moi! il en a tâté le premier, pourvoir! Voilà l’apprèt de

la toile disparu, fini le capital, parti au diable lEt puis toi,
morveuse qu’on m’a vendue, te voilà entrée, tu vas subir la
loi de m’a Maison. Quand ce vieux-là a fait le plaisantin, tu
ne pouvais pas. lui dire ça; en face, au lieu de l’écouter?

. a (184.)? Expressionempruntée’; au Livre des Mers, ’pourdesiguer une

femme de-second-rang.’ i’ " ’ " v ;.’ g . f
. (185) Locution consacrée, qui signifie: dans l’intimité, en toutes

Circonstances... u ; ’* ’ - w » .. - - * . e. . i
(136) Les trois esprits tentateurs, ou peu, qui nous excitent au mal.



                                                                     

"sa...
Pourquoi t’es-tu laissée faire sansrien dire? C’est tout jeune
et ça la démange déjà, de si "bonne heure! Tu vas voir un
peu, moi, je m’en vais te dresser ! ))

978 Elle prend un fouet en cuir et va pour se jeter sur Ki’éu,
la main levée. Alors, lajeune fille: «O cieux profonds! O. vas-
te terre! Ce pauvre corps était sacrifié depuis le jour de mon
départ. C’est fini, bien fini, qu’aurais-je à regretter?» Elle
prend le couteau conservé dans sa manche, et le sort aussitôt.
Tous craignent qu’elle n’ose casser ce jade pur, briser cette
fleur tendre.La vieille la regarde encore que sa main a déjà fait
le geste. O pitié,vertueuse et belle. à ce point, un couteau cruel
a tranché ses liens avec ce monde de vent et de poussière !

987 - Malheur immérité! La nouvelle en éclate, au loin, au
voisinage. Dans la maison, les gens s’entassent,len rangs
serrés comme des coins. La jeune fille est là, muette et
comme plongée dans le sommeil éternel. La vieille reste là,
tremblante, l’œil fixe et prête à rendre l’âme (137).

a e ,991 On porte la blessée dans la véranda de l’ouest, on
met une garde près d’elle, on court chercher un médecin.
Qui eût cru qu’elle restait encore liée à ce monde de
poussière? Dans sa torpeur, elle croit Voir auprès d’elle une .
jeune femme qui lui murmure: «Effets et causes, leur cycle
n’est pas achevé! Comment peut-on se dérober à la dette de
la souffrance? Lourd encore est votre destin de fille aux joues
roses. Si l’homme seul veut en finir, comment le Ciel le
permettrait-il? Achevez d’abord, voulez-vous, votre). vie de
jonc et de saule fragile. Près du fleuve Tsien-Tang (138), je
vous donne rendez-vous plus tard ».

I (137) Em’ot’ion d’ordre commerèial’, la tenancière craint de» perdre
une pensionnaire payée cher. Elle redoute aussi des» ennuis avec la

justice. :- * . r :. ’ ï. s . i(138) Fleuve de la province de Chekiang, qui se jette au fond du
golfe de Hangtcheou. : . - ï T . t -’ i ’ » i ’
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1001 Après toute une longue journée de soins médicaux,
l’évanouissement sembla céder et peu à peu disparaître. Tu-

Bà, qui guettait là, près de la moustiquaire, prit une voix
consolatrice et doucereuse, pour arranger un peu les choses:
«Ce serait trOp commode, si nous avions plusieurs existences!
Fleur de printemps en train d’éclore, le printemps sera long
pour vous. J’ai commis une ’erreur pour commencer, une
sottise pour finir. Vertu de pierre et d’or, comment vous
tomerais-je aux amours de pluie et de nuages (139)? Voilà
que vos pas égarés vous ont fait pénétrer ici : fermez donc la
porte aux jeux du printemps, pêche tendre, jusqu’au jour
nuptial. Tant que l’on reste en vie, le plus précieux vous reste.
Je vous chercherai un parti bien assorti, un fils de bonne
famille. Pourquoi faire ainsi retomber l’injustice sur l’inno-
cence ? En nuisant à vous-même, pourquoi vouliez-vous donc
me perdre aussi?» V ’

1015 Tout près de l’oreille, la vieille lui murmure ces paro-"
lesinsinuantes. Kiè’u l’écoute et s’imagine voir bien clair le vrai

et le faux. Et puis, que disait donc ce rêve venu d’En-haut?
«Les causes antérieures, ce sont elles qui portent la marque t
du Ciel. Au cours de cette vie la dette n’est pas éteinte:
pourquoi ajouter une dette à reporter sur une vie future ? »
Elle écoute, en silence, pénétrée de la tête au talon, puis elle
répond: «Qui donc a voulu qu’il en soit ainsi? Si j’obtiens

ce que vous promettez, je me jugerai heureuse. Mais direz-
vous encore demain comme aujourd’hui? J’ai peur qu’abeilles

et papillons séducteurs ne tournent autour de moi. Descendre
à cette vie boueuse, ne vaut-il pas mieux mourir pure?»

1027 v La vieille lui dit: « Mon enfant, faites à votre gré. Mon
cœur irait-il encore tromper votre cœur par plaisir? Si plus
tard. ma conduite jureavcc mes paroles, que le soleil qui

r (139) C’esto’à-direïaux amours irréguliers, déréglés, frivoles. (Voir
note 71).
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brille sur nos têtes éclaire ce forfait!» En entendant ces mots
définitifs et solennels, Kiëu se résigne, et doucement, elle
s’apaise peu à peu.

1033 Devant le pavillon de l’Azur-Condensé (140), asile de
son printemps, une frange de monts lointains se fondait dans
l’éclat de la lune voisine. Des quatre côtés, à perte de vue,
s’étendait le regard, sur le sable jaune des plages, sur les
chemins poudrés de rose. Indifférente aux nuages de l’aube
comme aux lampes du soir, tantôt les souvenirs, tantôt le
paysage semblaient se partager son âme. Elle rêvait à celui
qui avait vidé la coupe d’union sous la lune, et qui, jour
aprèsjour, devait attendre la rosée bienfaisante des nouvelles.
Isolée, perdue-sous quels cieux, en que! coin d’océan?-
quand- donc pourrait-elle laver son cœurgpur, de toute
souillure? O douleur, au seuil de la porte, ses vieux parents

P devaient guetter, soir et matin. Pour les éventer l’été, pour
bien les couvrir l’hiver, qui restait auprès d’eux? O cour de
Lai (141), que de soleil ct que de’pluie te séparait de l’exilée?

Le vieux catalpa avait du grandir, deux bras ne pourraient

I plus l’entourer... I
1047 Morne, elle regardait la mer, au soir tombant, bar-
ques dansantes, voiles lointaines. Morne, elle regardait les
crêtes déferlantes: fleurs éparses à la dérive, ou les emportait

le destin? Morne, elle regardait les-ternes fleurs des champs.
L’horizon et le sol se fondaient, bleuissants. Morne, elle
regardait les vents fouetter la baie. La voix grave des flots
résonnait autour d’elle..., tout alentour, parmi, les eaux et

les monts étrangers. A
(140) Il est d’usage de’donner un nom’poétique’aux pavillons, kios-

ques, terrasses des ma sons chinoises. (Voir note 39). ’ ’ ’ ” î" ’

(141) Le sa e L50 Lai, à 70 ans, avait encore ses deux parents. Il
s’habillait en en ant et faiSait l’espiègle pour donner aux vieillards la
douce illusion d’avoir un fils très jeune et d’être moins âgés. L’expression ,
a enter de Lai,» désignelavmaison paternelle, avec une nuance: de piété

fi ia e. "
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CHAPITRE IX

’stru’anuH I

(Vers 1056 à 12189.)

1056 Un jour que sa douleur d’exiléc lui inspirait quelques
vers, et que, le cœur bien gros, elle allait abaisser le rideau de
perles, elle entendit dehors une voix inconnue répondre sur
les mêmes rimes (14:). C’était un jeune homme, dans la ver-

deur de son printemps, avantageux, bien peigné, la mise
élégante. Elle pensa qu’il était de ceux qui vivent au parfum
des livres. Elle lui demanda son nom et sut qu’il se nom-
mait SÔ-Khanh, qu’il l’avait entrevue, comme un rayon de
lune, à travers les rideaux, et qu’en lavoyant, il s’était senti

pris de sympathie pour elle.

1065”. cailletas!dit-il, beatité souveraine, parfum digne du
Ciel, que! regret de vous voir, par. que! coup du destin, vous
égarer ici, vous aqui méritez de trôner dans la lune ou sur un
nuage! Fleur, fleur, pauvre fleur, pourquoi pareille déchéan-
ce? Mon’ fiel bout en moi-même contre le Ciel injuste. Mon
cœur, ô mon cœur,qui pourrait t’aider à comprendre? 0*
grâce, ô pureté, si vous saviez de que! courage, je voudrais,
de ma main. briser votre cachot, rompre en me jouant votre

caget n à ’ ’ i l
4’- fr

(142)” Divertissementlittéraire en honneur en Chine: répondre à
uin court. poème par un autre poème, dont les vers utilisent les mêmes

r mes. V . .
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1073 Le vent d’automne siffle à la fenêtre, Kiëu pousse les
contrevents, mais, à’ses oreilles, tintent encore ces mots,7forts
comme des pointes de fer. Elle pense à celui qui vient de
les prononcer, elle pense à elle aussi, émue qu’auprès d’un

cœur ardent, se soit dissipé le goût fade de sa faiblesse.
Seulement, elle est incertaine entre le soleil et la pluie.
Monde de vent et de poussière, qui sait quand elle en sorti-
ra? Elle se résout à transmettre au jeune homme un mot
ou deux, pour le prier de tendre une main tutélaire à celle

qui va sombrer, . i
1081 Sur un bout de papier à lettres, elle lui conta tout
au long, son acte de gratitude envers les siens, son existence
fourvoyée. Aux dernières brumes du matin, aux premières
lueurs du jour suivant, par un messager, tel le cygne de.
Sou-ou (143), elle fit parvenir sa lettre. Le couchant se tein-
tait encore de reflets jaunes, quand la réponse du jeune hom«
me lui parvint. Elle ouvrit et vit une feuille de papier orné
de fleurs d’abricotier, avec les deux, caractères Tich Vièt
écrits bien clairement. Kiëu réfléchit, et déduisit le sens caché z

« Voulez-vous pour le vingt et un, à l’heure Tuât ? » (144),

1091 Les oiseaux du soir, un à un, regagnaient les bois,
les fleurs de camélia masquaient presque la lune ; sur le mur
de l’Est, dansait l’ombre des branches. Kiéu entrouvrit sa fenêt-

tre et vit en bas Sô-Khanh entrer furtivement. Très émue,
mais s’armant de courage, elle sortit pour l’accueillir.

1096 Elle le salua les mains jointes, et lui confia tout bas:
«Je ne suiskxqu’une humble lentille d’eau, qu’un peu d’écume,

(143) Allusion à, Sou-ou, qui fit parvenir une lettre à l’empereur
Ou-tl, en la faisant porter par une oie sauvage ou un cygne. (Voir note 133».

(144),. La décomposition des deux caractères Tich et Viêt .Ë en
leurs. éléments, donne: fi’ --- B Ë Bi qui se traduit : Le 218 jour, à l’heure
Tuâ’t (de 19 h. à 21 heures), partir. Ce rébus constitue un message chiffré
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si légère! Oiseau égaré, me voici captive d’un monde de loriots

etd’hirondelles (145) l J’ose me confier à vous, dans mes os et

ma chair, pour la vie et la mort. Herbe tressée, (146) oiseau
porteur de bracelets (147), je vous remercierai plus tard ».

1101. Sô-Khanh, d’abord assis et silencieux, murmura, en
hochant la tête :i « Me voici, qui pourriez-vous trouver d’autre?
O jeune fille, vous êtes venue vers moi l L’océan où vous vous

-noyez, laissez-moi seulement le combler jusqu’au bord! ». Kièu
répondit: « O homme dix mille fois bienfaisant! je vous en
prie, prenons n’importe quel parti, pour en finir. --- Je pos-
sède, dit Sô-Khanh, un cheval rapide comme le vent. Comme
sous une tente de chef, j’ai des serviteurs de race robuste.
Saisissons l’occasion et partons en cachette! Sur trente-six
moyens possibles, quoi de mieux que ce moyen-là? S’il arrivait
quoi que ce soit, vent. déchaîné ou simple pluie, moi, je serais
la, quel malheur pourriez-vous craindre ? »

1113 A ces mets, Kièu sentit naître quelques soupçons,
Amais elle était trop engagée. Et que lui importait la vie ? Au-
tant se décider à marcher les yeux clos, pour voir jusqu’où la
mènerait le cours de la Fortune. Ensemble, à pas de loup ils

descendirent au bas du pavillon.  
1118 Tous deux chevauchaient, cheval devant, cheval der.
rière, a la file. Au long de la nuit d’automne, coulaient les

à

(145) C’esbà-dire d’un milieu de frivolité et de débauche. (Voir

note il). ’ .(146) Allusion à Oui-ko qui épargna la concubine de son père, bien
que la dernière volonté dejce ui-ci eût été de la faire enterrer v1ve avec

lui. Plus tard, au cours d’un combat, il put tuer son adversaire qui s’était
pris le pied dans un paquet d’herbes tressées. Le père de la concubine
lui apparut en senge et lui révéla que c’était lui qui avait emmêlé les
herbes, par reconnaissance’pour le sauveur de sa fille.

(147) Allusion à’Yang-pao qui sauva un petit oiseau jaune attaqué
par un épervier. Plus tard, un enfant vêtu de jaunese résentalà lui, lui
remiigfdes bracelets d’or et lui prédit une destinée glorieuse, qu’il trouva,

en e et. ’
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heures, passaient les veilles. Le vent faisait tomber les feuilles,
des montagnes mordaient le miroir de la lune. Sur le sentier
usé, l’herbe était pâle de rosée. Nostalgie du pays lointain!
Autant de pas sur la route, autant de souffrances l ’ ’

1123 Mais soudain, éclata la voix des coqs, au chant rapide: .
des voix d’hommes inconnues s’élevèrent derrière Ki’êu. La

jeune fille se sentit frémir malgré son cœur ferme comme l’or.
Sô-Khanh, lui, avait tourné bride, dans on ne sait quelle di-
rection. Elle restait seule, ne sachant quel parti prendre, en
pleine forêt, épouvantée, sur son cheval au pas mal assuré.0
Ciel créateur, tu es vraiment inexorable! Pourquoi piétiner
cette fleur de pourpre et de rose que déchire la douleur?

1131 Une troupe de gens fait soudain irruption, par devant,
par derrière. Que Kiëu n’a-t-elle des griffes, pour rentrer sous

V terre,pdes ailes pour monterau Ciel? TirBà, toute courante,
arrive droit sur elle, soufflant, Soufflant, la ramène de force,
tout d’unehaleine jusqu’à la Maison. Brutalement, -- pas de
demandes, pas de questions! --- elle la frappe à la broyer,
saule étouffé de terre,» fleur meurtrie (148). Quel être de chair
et de peau, quelle créature humaine, quel cœur n’eût pas souf-
fert, à voir torturer tant de grâce rose et vermeille ?

J

1139 About d’aveux, de seumission et de supplications,
Kiëu courbait le dos, la chair effondrée, sa tête en sang frap-
pant le sol. «Je ne suis. gémissait-elle, qu’une femme infor-

( tunée ! Fleuves et monts me séparentdu seuil de- ma maison.
Et me voici, avec ma vie ou ma mort maintenant entre v03
mains. Ce pauvre corps en est arrivé là,tout est fini l Quant à ’
moi,’eSt.-ce que je compte encore? Mon sort,.je m’y résigne,

mais votre argent; qu’en’faites-ëvous ? L’anguille, dans la vase, f

b(148i Expression consacrée, qui signifie brutaliser un être fragile

et eau. I
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a-t-elle peur de salir sa tète ? Mes pauvresscrupules de chas-
teté, désormais, je veux les bannir. )) i

1149 A ces mots, la vieille saisit l’occasion. Elle exigea un
répondant et fit faire un engagement écrit. Parmi ses compaj
gnes, était une fille appelée Mâ-Ki’e’u qui, par pitié pour elle,

se risqua à lui servir de caution. La vieille continua à bougon-
ner, tantôt sévère, tantôt doucereuse, tirant âprement tout ce
qu’elle pouvait, avant de pardonner,

1155 ’ Puis on transporta la’jeune, fille chez elle, pour qu’elle
y prît’du repos. Mâ-Kiëu, s’ouvrant alors a elle, lui donna

quelques conseils: « Allez, vous vous êtes fait duper, voilà
tout! D’où sortez-vous pour ignorer ce qu’est cet oiseau, ce
Sô-Khanh? Un suborneur, .archi-connu dans nos milieux de

.maisons vertes! Il en sa conduit au tombeau, des pauvres
branches d’hibiscus comme vous! Comme a l’escrime, il a
toujours toutes prêtes des feintes de sa façon. Quoi d’étonnant
que sorcière et médium soient toujours de mèche ? il a touché
trente taels, de la vieille, sans quoi il n’aurait’pvpas joué cette
comédie. Son tour joué, il a fait volte-face aussitôt: tenez votre
langue, et, sur votre vie, pas d’imprudence l a

1167 Lat’jeune fille répondit: a il m’avait fait de si graves
serments! Cômment peut-il y avoir des gens aussi hypocrites!»

.1169 Elle réfléchissait encore à ce qui s’était passé, quand
parut, tr0p bien connue d’elle, une face en spathe d’aréquier,
(149),, et Sôi-Khanh élevant’la voix, dit à la cantonade: ( Qu’est-

ce. que c’est? J’apprends qu’unede Ces femelles raconte partout

que je l’aiséduite, ainsi que vent et que nuage. Qu’elle regarde 4
un peu si elle connaîtcette tète-là t D

(149) Expression consacrée pour désigner une figure cynique, imc
permeable à la honte, et comme protégée contre elle, par une de ces
spathes d’are’quier qui servent à envelopper les denrées, rendant le
paquet imperméable.
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1175 Alors Kiëu: «C’est bien, si c’est ainsi, c’est bien ! Vous

dites que non ? Alors, à vos ordres, je dis non aussi t »

1177 Sà-Khanh cria et tempêta violemment. Il fit un pas
’vers elle, la main levée, prêt à quelque violence. « O Ciel,

s’écria Kiëu, vous le savez pourtant! Qui m’a séduite, ainsi
que loriotou hirondelle, qui est-ce donc ? Qui m’a précipitée

en ce puits insondable? Après ce qu’il a dit, il peut encore
venir me mentir si vite t J’ai encore la lettre où il a écrit les
caractères Tich Vièt. C’est bien cette figure-ci, la figure que je
vois la n’est a nul autre ».

.1185 La sincérité de ces mots émeut tout le monde, au de-
dans comme au dehors : les uns flétrissent ce traître, les autres
crient leur mépris à ce sans-cœur. Le procès du suborneur est
jugé! L’immonde comédien s’empresse de battre en retraite.



                                                                     

CHAPITRE X

LA DÉCHÉANCE j

(Vers 1189 à 1275.) .

1189 Dans. sa chambre, toute seule, Kiëu sanglote éperdu-
ment. Elle pense à sa vie perdue, et remâche encore les douleurs
de cette vie. Quelle pitié! Plus-pure que neige, plus blanche
qu’argent, la voilà parmi vents et poussière, vents et: poussière
de tous ici-bas! (t Tristesse ou gaîté, qu’importe, songe-t-elle,
ce n’est’jamais qu’une vie. Un pauvre visage rose, est-ce là,
chose éternelle? Dans une vie passée, je n’ai pas su trouver la

voie de la perfection: dans cette vie,je ne puis échapper au
règlement qui mettra tout en ordre. Quoi que je fasse, c’en est
fait, le vase est brisé, Que mon corps achève de payer ma dette
pour cette vie! a

1199 h Vint l’époque ou la lune brille, miroir limpide, au fir-
mament. La vieille Tri-Ba s’en vint sans façons donner ces
conseils à Kiëu:

1201 «Le métier du plaisir, c’est un métier difficile! Dans
notre monde du plaisir, il faut le connaître à fond. ))

1203 La jeune fille répondit: «Pluie et vents du malheur
m’ont déjà accablée. J’ai déjà sacrifié mon corps, dois-je le

sacrifier encore ainsi ?»

1205 La vieille répliqua : ’«Va, tous les hommes sont bien
pareils! Crois-tu que les gens viendraient ici dépenser leur.
argent pour rien? Dans cette Maison, on fait bien des choses
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amusantes : la nuit, les allées et venues, le jour, l’intimité ou les

gaies compagnies. Écoute cela, ma fille, et garde-1e bien dans
la tête: il y a sept attitudes extérieures (150), il y sa huit recet-
tes intimes (151), pour amuser les gens jusqu’à les rassasier
des fleurs de saule du plaisir (152),jusqu’à les faire rouler com-
me pierres, juSqu’à ce qu’ils perdent conscience. Il faut savoir V!
charmer, tantôt du bout des lèvres; tantôt du Coin des yeux, tan-
tôt par des vers à la lune, tantôt par la fleur des sourires. Tout
cela, c’est le métier de la Maison! Quand tu sauras en faire
autant, alors, va, tu seras maligne l»

1217 Docile, de la tète au talon, Ki’êu écoute ces conseils.
.Ellefronce un peu. ses sourcils de lune, on voit pâlir un peu son
teint de rose. Ces mots qu’ellevæient d’entendre, quelle honte l
Que les hasards de la vie ont donc d’étrangetés et de compli-
cations! Elle pleure sur son sort. Loin des portes et des étages
du gynécée, pour ses débuts dans la .vie, quel étrange métier à

apprendre!

1223 « Quel métier de fille à face durcie de honte, aux sour-
cils effrontés! Ma vie en estarrîvée la, pense-t-elle, la mesure
est comble! Hélas! malheureuse égarée, quoi qu’il arrive, me
voici aux mains d’autrui, pour quel destin? n

1227 ,AlOrs, dans laMaison verte,,on,baissa les rideaux roses
du plaisir. Plus haut se tient le prix d’un jade, plus distingué

(150) Sept espèces classiques de comédies sentimentales a jouer au a
client, pour lui faire croire à une passion réelle: pleurer d’amour, se
fairedtaIOuer son nom sur la peau, parler de mariage, de suicide, de fuite
àvec’l’ui, échanger des mèches de cheveux, des serments au parfum

’encens-

(151) ’Huit «techniques» classiques dont la descriptionserait trop
scabreuse pour trouver place ici. Qu’il suffise de savoir que chacune
d’elles est réputée convenir à une des huit catégories de clients ci-après:
petit, granit. ardent, paisible, expérimenté, novice, sentimental, n’ai-
mant que l’amour’physique.» ’ ’ ’

(152) - Les fleurs de saule, en chinois,symbolisent la licence, le

alunir insuline. V A . I
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est l’acquéreur: combien accoururent d’abeilles, de papillons
voluptueux! C’étaientdes mois d’ergies, de folles nuits de gaité.

Feuille palpitant à tous-vents, branche offertes tous oiseaux,
le matin, remerciant quelque Song-Yu’, le soir, accueillant

I quelque Tchang-King (153).

1233 t Mais quand l’ivresse prenait fin avec les veilles de la
nuit, elle tressaillait en elle-même, pour elle-même déchirée de
pitié. Quoi, jad-isélevée dans le brocart et la soie, il lui fallait
maintenant. se flétrir, comme une fleur au milieu du chemin!
Il fallait porter au visage, la honte qui hâle comme vents et
brumes. Il fallait, de son corps, de son triste corps, assouvir
papillons ou abeilles. Indifférente aux amants accourus du
’Tson pluvieux ou du Tsin nuageux (154), comment son cœur
eût-il connu la douceur d’un printemps d’amour?

1241 Parfois, la brise inclinait des rameaux fleuris jusqu’à
la toucher,(,155), ou ses rideaux baignaient à demi dans la-neige
du clair de lune d’alentour. Mais quel paysage n’eût pas été un

paysage de mélancolie? A sa tristesse, que] paysage eût pu
mêler un rayon de gaîté? Parfois encore, elle peignait ou
composait desvers, ou faisait chanter sa’guitare au clair de
lune, ou jouait aux échecs sous les fleurs. Mais sa gaîté n’était

que gaité factice. Où rencontrer une âme sœur, où trouver un
amour partagé ? L

V1249 ” Sourde à la poésie du vent dans les bambous, de la
pluie sur l’abricotier, indifférente aux cent détails de la vie,le .

ü-

(153) Personnages de l’histoire chinoise, célèbres pour leur vie
amoureuse ou leur magnificence. ’ ’

(154) Régions de la Chine anciennne,actuellement provinces du
Hupeh et du Shensi. . v

(15,5) Certains prennent ce verseau figuré, comme signifiant que
Kiëu devaitsubir bien des familiarités et des privautés.Ce sens ne cadre
guère avec la suite. C’est un exemple entre mille de l’imprécision et. des

diŒcultés du texte. ’ ’ -



                                                                     

mm...
chagrin absorbait son âme. En son cœur, revenaient sans cesse,
les souvenirs de toute sa vie. Emue sans que rien de précis la
troublât, blessée sans rien qui la meurtrit, elle songeait à ceux
qui lui avaient donné-l’immensité des neufs bienfaits (156). Jour
aprèsjour, pour eux, les années s’allongeaient, comme au soir
l’ombre des mûriers. Par delà les routes ardues, les eaux illi-
mitées, les montagnes lointaines, que pouvaient-ils savoir d’un

tel destin pour leur enfant? Dans la cour aux sophoras (157),:
où ne restaient que deux" enfants naïfs et jeunes, qui pouvait
remplacer leur fille, pour servir aux vieux parents leurs mets
préférés ?

1259 Puis Kiëu se souvenait des serments échangés avec Kim,
pour trois existences (158): a Il est loin, mais qui connaîtrait
mon cœur mieux’que lui? A son retoùr, il a dû s’informer du

saule de Tchang-tai (159), savoir que ses rameaux printaniers
sont cueillis, et circulent de mains en mains; Ah t que j’aurais
voulu payer son amour profond en fidélité éternelle! La fleur
que j’ai choisie pour lui est-elle unie à l’arbre que j’aimais
(160)? D Le fil confus de ses pensées s’emmêlait cent fois, com:-

me un écheveau de soie. Des visions du pays natal peuplaient
les rêves des longues veilles de ses nuits.

1257 Ah! qu’elle était seule, derrière ces rideaux de soie,
sous ce ciel étranger! Aujourd’hui, crépuscule d’or, et demain

(156) Ses parents. [Voir note 84.
(157) La cour aux sophoras désigne les enfants des mêmes parents.

Allusion à Ouang-yeou, dont la cour était plantée de trois sophoras, et
qui eut trois fils qui devinrent ministres, dignité aussi haute que les
sophoras de leur père.

(158) Voir note 40.
(159) Allusion à une poésie du temps des Han, ou Han-Hong, écri-

vant à son amante Liëu (saule), l’appelle ainsi, en demandant si le saule
deTChang-tai, jadis si vert, n’a pas été arraché par d’autres mains.

(160) C’est-â-dire a ma sœur Thûy-Vân a-t-ette épousé Kim, ainsique
je l’avais décidé ? a
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or; crépusculaire! Tour à tour, l’argent du Lièvre lunaire, et
l’or du Corbeau solaire! (161).

127.0 Sans cesse, elle s’apitoyait sur ses compagnes aux en-
trailles déchirées. «Le Ciel, songeait-elle, en voulant qu’elles
soient filles aux joues roses,veut qu’elles souffrent jusqu’au bout,
jusqu’au sang, jusqu’à mort, jusqu’à payer ce crime; Exilées

dans ce monde de vent et de poussière, que ne peuvent-elles
’ boire la honte, en une fois, pour en finir l ».

(161) Voir notes 13 et 14.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XI

KlËU ET ratio
(Vers 1275 à, 1385.)

t i 1275 Un jour, arriva un hôte de palissage, nommé Thùc-ky-
Tàm, né parmieceux qui vivent au parfum des livres. Il était
de Tchang-tcheou, de la. sous-préfecture de Wusih (162), et î
suivait son pérei’aux,traits sévères (163), venu monter com-
merce à Lintche. Curieux de la célébrité de cette jeune Ki’e’u,

l fleur sans rivale, il fit perler une carte rouge (164),.jusqu’en
sa chambre parfumée.

1281 "Derrière ses rideaux ornés, il connut cette fleur de
pêcher. Quel charme plus piquant etquels traits plus aima-
bles? Tel un rameau de camélia, en sa jeune splendeur, aux
jours du printemps, malgré pluies et vents, gardeson parfum
capiteux. ’ ’ ’ ’" i

1235 Lune et fleurs, fleurs et lune, la passion les emporta.
Aux! nuits du printemps, quels sont les amants qui sauraient
modérer leurs cœurs? S’unir, par les sons et par l’âme, n’est-

ce pas la loi de toujours? Plus se serrait leur lien, plus s’at-

(162) Ville du Kiangsu, située entre Shanghai et Nankin. Le texte
dit: de la sous-préfecture de Tich, et les caractères diffèrent suivant les
manuscrits. On verra plus loin qu’il s’agit de Vô-Tich (Wusih ou Ouï-si). ’

Tobanchheou est au Nord-Ouest de Wusih. I r I ’
(163) Littéralement: l’ancêtre sévère, locution consacrée pour délai. ,

.gner le père. ’(164) Couleur rituelle des cartes d’invitation, de visite.
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tachaient leurs cœurs: qui eût pu briser leur union? Péches
le matin ou prunes le soir, ils jouaient à de puérils cadeaux.
Leur amour, d’abord léger comme vent et lune, devint comme
la pierre et l’or.

1291 Justement :- quel hasard heureuxet imprévu! ---- le
père, aux ans nombreux de cedrelia, partit pour son pays
natal. Le jeune homme commença à perdre lactéte dix fois
pour unes Aux jours du printemps, que de fois il écouta l’appel
du printemps! Tantôt les charmait la brise sur la terrasse, tan-
tôt la lune dans la cour, goûtant un vin digne des Immortels,

improvisant des vers divins. Tantôt respirant les parfums de
l’aube, tantôt buvant léthé. de midi, ils marquaient des points
aux échecs,’ou jouaient ensemble sur leurs guitares, ne pen-
sant plus à rien, qu’à courir après les plaisirs. Plus ils s’habi-
tuaient l’un à l’autre, plus les enchaînait leur passion. O flot

j étrange de l’amour, qui bouleverse les cités, qui renverse les
édifices, et fait chanceler en se jeuant les palais! Le jeune
Thûc prenait l’habitude de jeter l’argent par poignées: par
cent, par mille, il le lançait, juste pour rire, comme rien. La
vieille redoublait de soins pour sa belle pensionnaire. Pour
son cœur avide, quelle ivresse que l’odeur de tout Cet argent!

1307 Cependant, le soir, sous la lune, les coucous chan-
taient, annonçant l’été. Près du mur, les grenadiers de feu

Scintillaient de toutes leurs fleurs. Dans sa chambre aux
soieries légères, pendant les heures vides du jour, Ki’éu prenait
des bains à l’iris, laissant tomber ses rideaux roses. Alors, elle
avait vraiment des transparences de jade et des blancheurs
d’ivoire, statue parfaite, chef- d’œuvre du Ciel.

1313 Plus lejeune homme lui découvrait de charmes, plus
il aimait à l’en louer. Sa main improvisa un jour sur ce thème, i
un poème à la mode des Tang. Kiéu lui dit: «Mon jeune sei-

gneur, je comprends vos pensées. Vos paroles sont comme
perles et jades, vos vers comme un damas brodé. Bien ou mal,
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je devrais y répondre, en rimes rares cOmme queues de
zibeline (165). Maisles souvenirs du pays natal sont là, qui
troublent mon esprit, et mon cœur est parti flotter, dans l’or
desnuages lointains. Je ne trouverais pas mes rimes, excuSez-
moi pour aujourd’hui». 1 *

a.

1321 « Pourquoi, dit Thuc, tenez-vous ce langage étrange?
N’êtes-vous’ donc pas une branche d’un arbre de par ici?»

1323 Alors Kiéu s’assombrit encore, comme les flots en
automne, et son destin de fille aux entrailles déchirées la suf-
foqua de tristesse. « Votre servante, lui dit-elle, est une fleur
arrachée à sa branche, et vous êtes un papillon qui vole et
s’amuse alentour.’Pour régner sur votre printemps, vous avez
ailleurs une épouse. Les jours sont si courts! A quoi bon les
perdre à de longs discours?»

1329 Et Thuc: «Depuis le jour ou je vous ai connue, au
fond de mon cœur,je n’ai plus songé qu’à de lourds serments

aux monts et aux fleuves. Si je veux, pour toujours, vous
assurer un sort parfait comme cercle et carré, ne dois-je pas,
jusqu’à sa source, sonder lelit du fleuve de votre vie?»

1333 i .Elle’ répondit: «A jamais, je porterai vos bienfaits
dans mon cœur. Mais si vous m’épousez, si je pars avec vous,
je crains des soucis pour tous deux. J’ai trop vécu dans ce
Binh-Khang (166). En m’aimant, vous n’aimez qu’une fleur à
l’éclat emprunté. Lorsque se ternira son fard et s’éventera

(165) Les censeurs impériaux portaient un chapeau orné d’une
queue de zibeline. Sous les Tsin, on nomma abusivement censeurs un
grand nombre de fonctionnaires ignorants, et on en vint à manquer pour
eux de queues de zibeline. On dit alors, par plaisanterie, qu’il n’y avait
qu’à prendre des queues de chiens auÀieu de queues de zibelines. L’ex-
pression est restée, pour dire que l’on répônd à de bons vers par de

t médiocres.l O (.166) Quartier de Sianfu (Shensi), jadis célèbre pour ses maisons de
p ais1r.
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son parfum,’votreicœur pourra-t-il rester-toujOurs le ’méme?

Votre terrasse aux. canneliers, votre palais lunaire a déjà sa
Hâng-Nga, qui y règne en maîtresse (167). Depuis longtemps
vous unissent les liensdu mariage. S’il en vient une autre,
couperez-vous! en deux votre cœur, tout exprès? Qu’importe
l’humble sort d’une lentille d’eau qu’oubliera le nuage errant?

Aux flots de l’amour conjugal, il ne faut ni flux ni reflux.’
Cent fois, je viendrais troubler votre bonheur ;. et qui
donc, dans la vie future, en serait punie par le Ciel?
Si vous aViez, mon jeune seigneur, le bras assez puissant,
vous pourriez, il est vrai, me protéger un peu. Mais si l’épouse

avait plus de pouvoir que son mari, devant la maelioire du
lion, je serais, seule, avec ma faiblesse de liane. Me faudJa-t-il
courberila tète, me glisser, craintive, sous votre toit? La
jaousie acide d’une épouse brûle autant que trois brasiers de l
honte. Plus haut que nous, d’ailleurs, est votre père, pareil ’

au pin resté vert sous les ans. Si son cœur élève regarde VauSsi r
bas, ce cœur me ’sera-t-il pitoyable? Quel cas fera-t-il de moi,
saule ombrageant les portes, fleur poussée sur les murs? Fille
de maison sierte, je serai renvoyée aux maisons vertes, plus
déconsidérée et plus confuse enCore. Moi, j’accepte ce triste,Î

sort, mais je pense à votre réputation. Si vous pouvez m’aimer "

sans nuages, alors aimons-nous! Si vous pouvez arranger
toutes choses, alors je vous obéirai ».

1361 Lejeune homme lui dit: «Voilà des paroles pruden-
tes! Mon cœur et votre cœur s’ignorent-ils encore? Ne crai-
gnez rien, nous n’allons pas si loin que le pays de Ou ou le
Laos! En toutes choses, comptez donc d’abord et seulement
’sur moi; Je suis là près de vous, ne regardez pas au loin: Afin
que noussoyons comme l’or et la pierre, je saurai braver vents

81.11015 a. L A
(167) Dans le palais ou habite Hâng-Nga, la fée dei-a Lune,la légende

place des canneliers. . .
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1367 Tous deux, ils discutèrent encore sans fin, prenant les
monts et les mers àtémoin de graves et définitifs serments. ,
Doux entretiens, longs propos d’amour,. la nuit leur parut
bien courte.

1370 Mais au dehors, déjà les montagnes de l’ouest mon
daient le miroir de la lune. Sous prétexte d’aller prendre le
frais dans la cour, sous les bambous, Thûc emmena Kiëu avec
lui, et la cacha provisoirement en lieu sûr. Puis il tira des
plans pour la guerre ou la paix, chargeant un homme habile
de faire tâter le terrain, et de jeter la nouvelle au nez de la
vieille Tri-Ba. L

1376 Battue, la vieille préféra la paix. A quoi bon regim-
ber? En bonne et due forme, le prix demandé lui fut versé
comptant. Un acte de retour à la vie honnête fut soumis aux
autorités, et tout fut réglé, selon la loi et les accords privés.

1380 Ki’éu partit, comme une Immortelle quitte ce monde
de poussière et d’infortune. Tous deux vécurent ensemble,
unis comme bambOu et abricotier (168). Pour eux, quel océan
profond d’amour fidèle, quel long fleuve de tendresse! Quels

j nui-ages d’encens, quelle ardeur à leur flamme! Quelle teinte
plus belle au jade, quel éclat plus vif au lotus!

(168) Voir note 101.
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CHAPITRE XII

m-W
un son MANDARIN

(Vers 1385 à 1473.)

1385. La moitié de l’année passa, dans l’intimité de leurs

souffles et deleurs voix. Dans la cour, sur les rameaux verts
des platanes, apparaissaient des feuilles jaunes, des haies au-
tomnales, sortaient des pousses humides de rosée, quand, sur
sa selle rembourrée, revint le père aux ans nombreux de ce-
drelia. Comme le vent et le tonnerre s’éleva bruyamment son
courroux. Le cœur plein d’inquiétude, il avisa à séparer nos
deux amants, et résolut aussitôt de dire tout net à son fils de
s’y décider. Il lui dit de renvoyer cette fille aux joues fardées
à sa maison verte.

1393 A cet ordre paternel catégorique, le jeune homme
s’arma de courage et samit à supplier : « Votre fils, dit-il, sait
qu’il est bien coupable. Tonnerre, foudre, hache ou marteau,
je suis résigné à tout. C’en est fait! Ma main reste tachée
d’avoir trempé dans l’indigo: j’ai été fou, comment pourrais-je

maintenant redevenir sage ? Notre liaison fût-elle connue pour
n’avoir duré qu’un seul jour, guitare qu’ont tenue mes bras, ce

serait trop cruel de te briser les cordes! Si votre haute bonté
veut se refuser à la pitié, décidez ! Noir ou blanc, qu’aurais-je
à regretter ? »

1403 Devant ces discours d’entêté, durs comme le fer et la
pierre, le vieillard sentit son foie s’échauffer et porta plainte
au tribunal. Ce fut comme si des vagues bruyantes, dring!



                                                                     

dùng! s’élevaient sur de calmes plaines. Le préfet cita les deux

necusés, par un papier à cachets rouges. Ensemble, ils sui-
virent les satellites du yamen, et se prosternèrent tous deux, à

l genOux dans la cour fleurie.

1409 Levant les yeux, ils virent le visage du juge, sombre
et dur comme le fer. Le mandarin, usant de son autorité, com-
mença un discours séVère : « Le garçon que voici, dit-il, est un
serin et un, débauché. Quant à la fille, ce n’est qu’une coquine.

Quelle comédie l Fleur flétrie, parfum de rebut, avec son rouge
et son fard, elle trompe le bon public à la tète noire (169).

’ rD’aprèsl’acted’accusation et la requête du plaignant, les parties

ne sont pasvenvues à conciliation. En droit comme en équité,
la causeentendue, nous décidons: il y a deux solutions, au
choix des accusés. L’une. est le châtiment, conformément à la
loi, l’autre est: de renvoyer cette fille aux maisons vertes ».

1421 Alors Kiéu dit : (( Pour moi, je suis bien-décidée. Com-
bien de f0is mefaudraft-il retendre la toile d’araignée de ma ’
vie ? Un corps,pur ou souillé, n’en est pas moins un corps, et,
si faible qu’il soit, il peut subir les foudres de, la justice, de
la cour ».

1425 Et le mandarin ordonna: « Qu’on applique la loi Et
la peine l » Les trois bois du supplice enserrent ce frêle ra?
meau de garance. Résignée à son sort, ’ Kiëu n’ose pas crier à

l’injustice. On voit blêmir les roses’de ses joues,’tomber ses
sourcils de feuillade saule. Dans la cour souillée de poussière, A
elle ’eStlà,’mirOir à l’éclat terni,’abricoti’er à la grêle stature.

1431 ’ En la voyant ainsi,’1e jeune Thùc était plein de pitié.
Il la ’:reg’ardait de loin; et son cœur ’Se brisait. Il pleuraiten’

disant: « Cette cruelle injustice, c’est ma faute! Si je l’avais

C’l*-! . J ’.N ,- . un
(1’69) ’Les’lgens,’ d’or-attentes les têtes, noires seressemblent. ,
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écoutée avant, elle ne souffrirait pas maintenant. Mais mon
cœur aveugle n’a pas su voir si loin. Rayon de lune, fleur fra-
gile, c’est moi qui t’ai menée à ce sort douloureux l »

1437 Le préfet l’entendit-de’loin se lamenter,et, touché,
le pressa’de lui faire ses cônfidences. Le jeune homme, tout
sanglotant, lui répondit aussitôt, d’un bout à l’autre, luicon-
tant l’histoire de sa liaison : « Elle avait bien prévu tout cela,

”dit-il.’Depuis longtemps, elle savait que son sort serait celui-
ci. C’est moi qui avais tout pris en mains. Si elle en’est arrivée

la, c’est moi qui suis le vrai coupable ».

1445 A ces mots, le préfet eut pitié du malheureux. Laissant
là sa sévérité, il lui dit d’aviser aux moyens d’en sortir, ajou-

tant: (( Voyons, s’il en est bien.ainsi,alors..., dans sa vie de
lune et de fleurs, elle a donc su garder quelque sagesse ? »

1449 « Elle n’est, dit Thûc, qu’une humble lentille d’eau,
qu’un peu d’écume si légère l Mais, pour sa condition, son pin-

ceaun’est pas sans mérite». ---Vraiment! dit en riant le préfet.

Qu’elle improvise donc quelques vers sur la cangue, afin de
prouver ses talents ». Kiéu obéit, prit un pinceau, et écrivit de
sa main. Lepapier fleuri fut présenté au juge pour qu’il l’exa-
minât. Il en fit l’éloge : « C’est mieux, dit-il, que de la meilleure

époque des Tang. Quel talent l Quelle grâce l Cela vaut plus de
mille onces d’or! En vérité, c’est une femme de talent et une
beauté. A Châu-Trân même, l’union des Châu et des Trân (170)

ne serait pas plus assortie. Allons, bannissons la cruauté et
chassons la colère l Pourquoi troubler cette harmonie et faire
jouer faux la guitare ? Vous avez conduit ces enfants devant la
Justice : pour le public, il y a le droit, mais pour soi-même, il
y a le cœur. Une belle-fille, un fils, cela relève de la famille.

,z

(170), Village de Chine (Tcheou-tchen) dont les familles portaient
les noms de Châu et de Trac, et ne s’alliaient qu’entre elles.
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Allons vieillard, laissons là les motifs de désaccord,’et que
tout soit fini l »

1465 Aussitôt, il ordonna de préparer la cérémonie officielle,

un palanquin fleuri, filant comme le vent, des torches rouges,
comme étoiles, rangées de flûtes et de tambours faisant grand
bruit. On mena les mariés jusqu’à leurs rideaux roses, pour y

célébrer leur union. A .
1469 Comme il l’aima pour ses vertus et l’estima pour ses
talents, le vieux Monsieur Thûc renonça aux discours orageux
comme vents et flots. Ainsi qu’orchidées et tubéreuses, le
bonheur parfuma la maison. D’avoir connu desjours amers, ils
s’aimèrent mieux qu’autrefois.



                                                                     

CHAPITRE XIII

LE DÉPART DE mût:
(Vers 1473-à 1527.)

I473 Ils étaient tout aux plaisirs du vin et des échecs, le
matin et le soir, mais déjà se fanait le pourpre des pêchers,
déjà verdissaient les lotus. Parmi les tentures en papier,collé,
ils étaient seuls, par une nuit. sereine,” Kiëu,ainquiète.pour
leur amour, dévoila ses craintes pour elle et pour eux deux:

1477 «Depuis que comme un jonc fragile, mon sort est
de vous obéir en toutes choses, dans ces cieux; l’hirondelle
a succédé à-l’oie sauvage. Un an, presque, a passé et vous

restez sans nouvelles de votre famille, sans nouvelles, de
jour en jour. Vous brûlez pour moi, pauvre liane, et négligez
l’épouse des mauvais jours Sans riz (171). Mais songez que la
vérité se déduira des apparences. Les miasmes de la médi-
Sance, qui saurait nous en protéger? On. me dit tout bas que
l’épouse qui gouverne votre maison se conduit suivant la tra-
dition et parle selon les principes. Queje crains ces âmes au-
dessus du vulgaire! . On peut parfois sonder plus aisément
la mer que toucher le fond des rivières, Voilà que nous avons
passe toute une année ensemble. Nous aurons beau faire,
comment pourrions-nous le garder caché? Pendant tout ce
temps, votre épouse [n’a pas donné de ses nouvelles. Peut-être

(171.) L’épouse légitime, compagne des jours médiocres du début
d’un ménage, quand on doit, comme les pauvres se contenter de son et

de brisure de riz au lieu de riz. .
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y a t-il quelque chose lit-dessous. Qu’en pensez-vous? Je vous
en prie, mon jeune seigneur, hâtez-vous de rentrer chez elle.
D’abord, vous lui ferez plaisir, ensuite, nous saurons ce qu’il
en est. Nuit et jour, observer pour règle de dissimuler et
biaiser, de remettre aujourd’hui et d’ajourner demain, mais
nous n’en sortirons jamais! »

1495 Thuc écoutait ces conseils affectueux et familiers, il
«se décida à préparer son retour. De bon matin, il en fit part
à son père, aux ans nombreux de cedrelia. Le vieillard lui
aussi le pressa d’aller rassurer les siens, lui offrant la coupe
d’adieux à ceux qui vont passer frontières et rivières.

1500 A Au pavillon du bonheur printanier succédait celui de
Cao-dinh (172). Le fleuve Tsin (173) déroulait pour eux sa
ceinture .bleuissante, tandis qu’émergeaient des rangées de

» saules, les tristes rameaux de Yang-Konan (174). Ils se tenaient
la main et soupiraient sans cesse. La douleur du départ
alourdissait leurs «ceupes, les adieux s’étranglaient dans leurs
gorges. Kiëu lui dit: «Les monts et les fleuves vont nous
séparer, si vastes, si lointainsl Si votre épouse est satisfaite,
son mari trouvera le calme. La femme qui sait voir, souvent,
voit .imieux un trou d’aiguille qu’un couvre-sein rouge. Où
mène ce jeu difficile de se boucher les yeux pour prendre des
oiseaux? Tous deux, d’une amourette, nous avons fait une
liaison sérieuse: aussitôt arrivé, décidez-vous, dites le franche-
ment, que tout soit clair. Si jamais vagues et vents troublent
la paix conjugale, que l’épouse ait» son rang’d’épouse, et moi

le sort qu’elle voudra pour moi! N’est-ce pas mieux que de

(172) Montagne du Chekiang, citée dans des poèmes chinois, com-
me un lieu de séparation des voyageurs.

(173), Fleuve de Chine cité comme lieu de séparation dans une
poésie chinoise de Ouiosi. ’ ’

(174) Col de Chine dont le nom signifie: col des peupliers. Un
poème de Ouang-oui dit: A l’Ouest de Yang-kouan, plus personne de

connaissance. -
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cacher l’enverset de cacher l’endroit, amassant les difficultés,
haut comme le Ciel, pour l’avenir? Nous nous sommes aimés
tous deux, souvenons-nous de nos serments à. deux? L’année
sera longue, mais elle finira si longue qu’elle soit. Buvons
cette coupe d’adieux, souvenons-nous du jour présent! Pour
la coupe joyeuse du retour, attendons l’an prochain à pareil
jOur».

1518 Thûc monte en selle et Kiëu le quitte, comme un col
arraché à sa robe (175). La forêt d’érable teintée par l’au-

tomne couvre au loin les cols et les monts. Sur le chemin,
la poussière rose tourbillonne autour du cavalier. Kiëu
regarde et le perd de vue, parmi les lieues de mûriers verts.
Elle rentre et demeure seule, au long des cinq veilles de la
nuit. Et Thüc chemine solitaire, tout là-bas, à dix mille lis.

1525 Disque de la lune, qui t’a divisé en deux, moitié
pour caresser l’oreiller solitaire, moitié pour briller sur les
routes?

(175) Le mari et la femme sont souvent comparés à un col et à une
robe cousus ensemble.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XIV

une MÉCHANTE Épouse
(Vers 1527 à 1627.)

1527 A quoi bon raconter les hasards du voyage? Parlons
donc de la femme légitime, maîtresse du foyer chez Thûc.

1529 I Elle était née dans la (grande famille des Hoan, fille
d’un ministre de l’Intérieur, et son nom était Hoan-Thu. Comme

aupalais de Ten (176), les vents l’avaient poussée sur la route
d’un sort propice. Elle avait depuis longtemps noué ses che-
veux et tordu les fils du mariage (177). Sa conduite et ses mœurs
étaient honnêtes, mais pour fermer la bouche aux gens, elle
était imbattable.

1533 Depuis qu’elle avait en vent d’une fleur de plus au jar-
din conjugal, les bavards n’avaient pas manqué, mais pas de
nouvelles de Thuc. O feu du cœur! Plus on t’étouffe plus tu
brûles! «Homme inconstant, ni blanc ni nOir, cœur léger de
fleur et de lune, grondait-elle, s’il m’avait tout avoué avec fran-

chise, je lui aurais permis cette fille de rien, pour lui montrer
ma grandeur d’âme. Pas si sotte que d’oublier les convenances
pour si peu l A quoi bon risquer la réputation d’avoir la jalou-
sie au corps? Mais voilà, il veut tout étouffer, tout dissimuler!

(.176) Allusion au palais du roi Ten, vers lequel le vent poussala
barque du poète Ouang-pou. Le poète y gagna le prix d’un concours de
poésie, et épousa la fille du roi.

(177) Voir note 46.
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Pourquoi toutes ces gamineries? C’est à crever de rire! Il se
dit: Quand on est loin, pas de nouvelles! Il se cache de moi:
moi aussi, j’ai mon plan de cachotteries. Du souci? Moi? Pour
pareille histoire, du souci? Mes fourmis sont sur le bord de la
tasse. Qu’elles rampent! Elles n’iront pas loin. Je veux qu’ils

n’osent même plus se regarder! Je veux en faire voir à cette
fille, qu’elle en baisse àjamais la tête ! Je veux les mettre à se
voir face à face, et que celui qui choisit des planches pour
vendre sa jonque connaisse ma manière.»

1553 Elle ferma si bien son cœur que personne n’y vit plus
rien. Elle laissa le vent des racontars souffler loin d’elle sur
les toits. La semaine suivante, elle vit arriver deux personnes
qui lui chuchotèrent la nouvelle, pourtâcher de se rendre
intéreSsantes. Madame se mit dans une colère bruyante :.«’J’ai

hôrreur de ces gens qui tissent et brodent des histoires pour
exciter le monde l Comme si mon mari. était pareil aux autres!
Ce sont la, bien Sûr, des Commérages de gens qui ne savent
pas ce qu’ils disent! » Et aussitôt, avec hauteur, elle ordonna
à ses gens de gifler l’une des bavardes et de casser quelques
dents à l’autre.

1563 Lit-dessus, à la maison comme en ville, les bouChes
se fermèrent avec soin, personne n’osa plus raconter un mot.
Dans sa Chambre aux rideaux roses, scir et matin, de son air
le plus naturel, elle allait et ’venait, causant et riant sans avoir
l’air de rien, mais son cŒur, jour et nuit, son cœur était plein

de colère. S " ’ °
1568 Et un beau jour, T hue arriva, descendant de cheval
devant la chambre rose. On parla de l’absence et du retour, on
s’enquit du froid et du chaud (178). Leur tendresse en parut plus
vive et leur amour plus ardent. Pour laver la poussière de la

(178,? Voir note 52.
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route, on’vida gaiement bien des tasses. Mais leurs cœurs, ah!
nul ne savait ce qui s’y passait, dans leurs cœurs!

1573 Le jeunehomme qui était revenu pour voir ce que
ferait sa femme, s’apprêtait à lui parler prudemment de ses
affaires, mais, à chaque entretien, elle riait ou parlait à tort
et à travers. Ni d’un cheveu, ni d’un atome, elle n’effleurait la

question. Thuc pensa: « L’orifice du vase est resté bien clos.
Qui. m’a donc mis à la torture pOur que je faSse des aveux? »’
Et il côntinuait à trembler et tergiverser, craignant, s’il tirait
sur une liane,d’ébranler pour rien toute la forêt. I

1581 Parfois, quand ils causaient gaiement ou plaisantaient,
la jeune femme lançait des mots comme à l’étourdie. Elle
disait : «Nous savons distinguer le jade de la pierre et l’Or du

cuivre. Notre confiance mutuelle est parfaite, comme les dix
dixièmes. C’est admirable ces bouches qui bavardent à tort et
à travers, sur. abeilles et papillons (179), commérant sur l’un et
sur l’autre. Si votre servante était une sotte et neréfléchissait
à rien, elle aurait sali son cœur de soupçons, et eût été la risée

du public».

1589 A A Ces prOpos, débités avec calme, comme pour plai-
santer, ’I’hùc. le prenait sur le même ton et filait doux pour
parer tout danger. Il faisait à sa femmeune cour enjouée. Leurs
deux ombres, le soir, se mêlaient Sous la lampe, ou voisi-

naient au clair de lune. l4 I
1593 - Cependant, il prenait goût- aux plaisirs des champs,
mangeant du rau rut et des brêmes (180). Mais déjà, dans le
puits, tombaient les feuilles d’or des platanes. :Il s’émutau
souvenir. d’un paysage, par delà rivières et lacs. Il ne rêvait

’.’(’.:1ï79)*vaie note 81.5 .

(180) Légume-(d’automne (de’smanthus nat’an’s’),* etpoiSson assez” .

Cômmun, symbolisant la chère rustique.
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plus que cols et frontières, que saisons au vent ou sous la lune,
mais cette pensée n’osait pas sortir de ses dents. La jeune
femme, qui l’avait bien compris, insinua négligemment z «De-
puis un an, vous êtes loin de votre père, aux cheveux blancs
comme nuages. Vous devriez bien aller à Lintche, pour les
devoirs du matin et du soir » (181). ’ l

1601 A ces mots, ce fut comme un poids de moins, sur
le cœur ingénu de Thuc. Des quatre fers, son coursier s’élan-
ça, par les monts, les fleuves et les champs lointains. Au fond
des eaux, parfois, on voyait miroiter comme (un reflet du ciel,
Les remparts s’enveloppaient de fumées bleues, les monts éta-
laient leurs flancs jaunes.

1605 t Dès le premier coup de cravache, à peine son époux
en route, la dame monta dans son char parfumé,’pour se ren-
dre chezses parents, et tout raconter à sa mère, celle qui calme
les chagrins : comment son mari n’était qu’un ingrat, comment
elle était sa triste victime. «Je crois, dit-elle, qu’à rester dévo-
rée par la gale de la jalousie, j’aurais dégoûté mon mari sans
être approuvée par personne. Aussi, j’ai détourné la tête et fait

silence. Seulement, j’ai un bon tour, tout prêt pour eux depuis
longtemps. Pour aller à Lintche, par voie de terre, il faut bien
un mois ; mais en allant directement par mer (182), c’est beau- ’

coup plus court. Je vais équiper une jonque et choisir quelques-
uns de mes gens, qui prendront cordes et chaînes, pour m’a-
mener la fille, les pieds liés. Je veux qu’elle n’en puisse plus,
qu’elle en soit. abrutie. Je veux qu’elle souffre le martyre,

’ qu’elle soit en spectacle à tous, que ma haine, d’abord, s’assou-

(181) Voir note 128.
(182) De Wusih à Lintche, l’expressic’m «par mer» désigne sans

doute le Grand canal jusqu’à Tsinan, puis les canaux et lacs de ’Tsinan
àlLintche. La voie maritime par le Nord du Shantung semble tr0p

ongue. ï ’ "
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.Visse sur eux, que je puisse ensuite les laisser à la risée pu-
blique pour plus tard».

1621 La noble dame applaudit à ce plan si habile, elle
approuva sa fille, lui disant d’agir à sa guise. On prépara voiles
et agrès, pour filer commevents et nuages. Deux serviteurs,
Dogue et Faucon, formèrent une bande de chenapans. On leur
recommanda bien tout ce qu’ils avaient à faire, et un bon vent
poussa la barque, comme feuille légère, sur les eaux de Tsi(183).

(183) Ancien royaume. chinois comprenant, entre autres, une partie
du Shantung. Tsrnan en tire son nom.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XV

L’ENLÈVEMENT DE x1130

(Vers 1627 à 1707.)

1627 Depuis que Kiëu vivait, ombre solitaire, parmi ses
rideaux de Soie légère, tantôt un souci, tantôt l’autre semblait

se partager le fil de sa tristesse. Vieux parents dont les ans
« inclinaient la tête, comme tombe au soir l’ombre des mûriers,

qui veillait pour vous au froid et au chaud, qui donc vous
servait vos mets préférés ? Ses cheveux, jadis coupés pour
Kim, lui venaient maintenant à l’épaule. Ah l pauvres serments

aux monts et aux. fleuves, pauvres sermentsardents comme.
fer rouge l «Comme un frêle liseron, songeait-elle, mon scrt de
concubine est si’fragile l Ce mariage, qui sait s’il durera, par-
fait comme cercle et carré"? Pourquoi tantjd’injustice dans

I ma,vie?AllOns, reste seule avec ta tristesse, pauvre Hang-
Nga dans le palais Quàng-Hàn! » (184). ’

1637 Dans la nuit d’automne, le vent passait entre les ri-
deaux roses. Un quartier de lune brillait, les trois étoiles
d’OriOn (185) montaient au zénith. Elle alluma des bâton-
nets d’encens, devant l’autel dômestique.

1.1640 . Son cœur en peine (n’avait pas encore épuisé les
mots de la prière, que, des massifs de" fleurs, surgit une

f

fi r

- (184) Nom du’ palais [de Hâng-Nga, la reçue laLune.

(185) Voir note 99. U . l .
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bande demalfaiteurs, sortant de tous côtés, hurlant à faire A
pleurer les diables età faire peur aux génies. Le jardin
était plein de sabres dégainés, àl’éclat aveuglant, Eperdue,
effrayée, Kièu n’avait pas encore compris ce qui Se passait,

que soudain, on lui administra quelque narcotique, la plon-
geant comme en un sommeil de rêve, en un songe où’elle
perdit conscience. ,Vite, on la porta sur un cheval, sans
désemparer. On mit le feu aux quatre coins de la salle
d’étude et de la chambre rose. Justement, un cadavre aban-
donné se trouvait au bord du fleuve. On le transporta dans
la maison pour donner le change à tout le monde.

1651’ Les servantes, la tête à l’envers et l’esprit envolé,

couraient comme des folles, se cacher dans les buissons et
derrière [les arbres. Le vieux M. Thüc ,qui’habitait dans le

voisinage, aperçut tout à coup lesjflammes et fut pris de
terreur. Avec ses gens, il courut tout droit-’Ijusq’ue-là.
désordre, on arrosa l’incendie, cherchant Ki’êu dans tout ” ce

vacarme. Plus le vent s’élevait, pluss’élevaient les flam-
mes. Les domestiques cherchèrent partout, mais où trouver
la jeune femme?Tout désemparés, ils se regardaient’tous. l
Puits profonds, buissons épais, devant et derrière, on fouilla ï
n’impOrte comment. Enfin on courut à l’endroit où avait
.été la chambre parfumée, et, dans les cendres, on décou-
vrit un tas d’ossements) calcinés. Quels gens de bonne .foi
auraient songé à cette ruse scélérate ? Oui, c’était bien Ki’e’u,

qui eût supposé-autre chose? 1 *
1665 M. Thùc sanglotait sans arrêt, il songeait à son fils
absen.tî,ï’ilfïs’ap’itoyaita sur. ’cette femme vertueuse; Puis, les

r’e’stïésimo’r’tels,’ pieusementrecueillis, furent portés dans sa

maiSon. Et vinrent la toilette et la mise en bière, vinrent
les obsèques et le jeûne. ’

1669 Les rites habituels étaient presque accomplis, que
le jeune Thûc, venu par voie de terre, arriva justement sur



                                                                     

les lieux- Il pénétra dans l’endroit! où avait été la salle
l j d’études; il ne vit plus. qu’un tas de cendre et de charbons,

soleil et pluies rongeaient les murs..Il se rendit alors chez
son père, et rentrant dans la pièce centrale, il vit le lit fu-
nèbre, que surmontait la tablette cultuelle de Kièu.

1675 Hélas l il fallut tout lui dire, de celle qu’il aVait ai-
mée! La fin de son amour lui tordait les entrailles, la dou-
leuràlui brûlait le foie. Il se jeta à. terre, se roulant avec
des sanglots et desplainteszaUne femme d’un tel mérite!
Une mort tellement injuste ! Nous étions si sûrs de nous
unir encore, comme abricotier et bambou l Qui eût cru à
des adieux’éternels, quand elle m’accompagnait l’autre jour!»

Ses regrets le faisaient penser, ses pensées le faisaient souf-
frir. Comment étouffer la douleur, comment- éventer la tris-
tesse, pour qu’elles s’envolent?

1683 Il apprit qu’aux environs, habitait un sage habile
aux talismans volants, évoquant les démons, pénétrant l’au-

delà. Sur les trois pics des Immortels, sous la terre, ou
sont les Neuf Sources (.186), il savait ou trouver les défunts,
pour en donner des nouvelles exactes. Thùc fit préparer des
présents. et les lui offrit, puis il le pria de tâcher de voir ’
Kiëu pour l’in’terroger. C

1689. Le religieux se prosterna devant l’autel de la Pureté
(187) et son âme quitta son corps, pendant que se consu-
mait un bâton d’encens, puis il revint à lui et déclara bien

clairement : ’

1692 - (t Son visage, je n’ai pu le voir, mais sen sort, je
m’en suis informé. Cette femme portera encore le poids
d’une vie d’infortune. Sa dette est encore trop lourde z com-

(186) Le séjour des morts dans l’au-delà. (Voir note 15).
v (187) Autel élevé en plein air, dans un endroit solitaire.



                                                                     

ment pourrait-welte- mourir 7 D’après son horOsCOpe, elle est
actuellement victime d’un grand malheur. Dan-s un an seu-
lement, vous pourrez obtenir de ses nouvelles. Tous deux,
vous serez face à face, interminablement. Vous voudrez vous
regarder, mais,cho’se étrange, vous ne pourrez vous regarder».

1699 Thuc- écoutait ces paroles si étranges. Avec ce qu’il
savait du sort de Kiëu, comment croire aux paroles du de-
vin?Allons, ce n’étaient là que niaiseries comme en débi-
tent médiums et sorcières l Comment jamais retrouvér Kièu
en ce monde de poussière?O petite fleur regrettée, saveur
inoubliée des voluptés enfuies! Méritait-il de rencontrer plus
d’une fois cette Immortelle? Fleur tombée dans des eaux ra-
pides, elle avait dû trouver le repos éternel. Comment sup-
poser que l’Enfer vienne se mêler au monde des hommes?
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KIËU ESCLAVE

(Vers 1707 211791.)

1707 Cependant, Dogue et Faucon avaient mené à bien leur
ruse scélérate. Ils portèrent la jeune femme évanquie et la
chargèrentsur leur jonque qui, voiles hautes, drisses bien-rai-
des, fila aussitôt comme une flèche, cap vers Wusih, franchissant

d’un trait le parcours. I ’
1711 Dès l’arriVée, ils déchargèrent lajonque et se rendirent
au palais. Dogue et Faucon, . les deux misérables, livrèrent
Kiëu,faisantvaloir leur zèle. On la transporta provisoirement
dans les communs. Elle dormait toujours, d’un sommeilupro-

fond qui ne se dissipait pas. A
1718) Soudain, tirée des songes du millet (188), sôn âme vit
l’abricotier de Tchao (189). Où était passée sa maison? Quel
était donc cet édifice? Elle demeurait étourdie, mi-éveillée,

mi-endormie, quand, du palais, vint tine voix lui criant de
monter vite pour le service. Des servantes descendirent peu

me

(188) Sommeil-profond. Allusion à la légende de Lou-sen, qui
voulait être mandarin. A la pagode de Ln-sien, le chef bonze, qui était
en train de cuire du millet,lui prêta un oreiller et il s’endormit.ll rêva ’
qu’il devenait mandarin, emprisonné pour concussion, et il déplu-
ra son succès aux examens. Il se réveilla alors pour constater que, le
millet n’avait même pas en le temps de cuire. Il fut dégoûté à jamais
du mandarinat. ” ’

(189) Allusion à Tchaoose-hinng. qui, sons la dynastie des Sont,
ayant bu du vin offert arune Immortel e, s’endormit dans la montagne
et se réveilla sans un a ricotier. -
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après, la bOusculant et la pressant. Toute tremblante, elle
Suivit alors l’une d’elles.

1721 Levant. les yeux elle aperçut de vastes salles en
enfilade, et une inscription tout en l’air: (( Premier ministre,

v mandarin impérial». Bien qu’il fît jour, des cierges étaient
allumés des deux côtés. Sur un lit incrusté des sept matières
précieuses (190), était assise une dame qui se mit à la presser
de questions, depuis le sommet jusqu’aux branches. La jeune
femme répondit, racontant sonhistoire avec sincérité,mais
soudain,» comme pluie et orage, s’élève la colère de la dame:

1728 «àVoyez-vous, cria-t-elle, ces espèces de vagabondes
de profession! En voilà une qui n’est sûrement pas une
honnête fille! Si ce n’est pas une servante en fuite, c’est bien

- sûr quelque femme infidèle! Cela m’a l’air d’un chat rôdant
suries tombeaux, d’une poule qui court la plaine. Cela m’a A
l’air d’une empotée quin’est en règle avec personne. Tu "es

venue te vendre à moi comme servante, et voilà que tu fais
encore la dédaigneuse et la princessellll n’y a plus de disciv
pline dans la maison! Eh! Vous autres, là-bas! Donnez-lui
donc trente coups de bâton, qu’elle sache comment cela se

passe!» n
1737 , tLes servantes, de tous côtés, crièrentzj Bien, Ma-
dame!» Meme avec cent bouches, Kiëu aurait en du mal à
placer un mot. Avec un bâton de bambou, on la battit à tour
de bras. Quelle chair y eût résisté, que! foie serait resté sans
peur? O douleur! Comme un frêle rameau de pécher du de
prunier, un seulassaut du vent ou de la pluie suffit à la
briser d’un seul coup!

(190) Ces sept matières sont le corail, l’ambre, la nacre, l’agale, les
métaux précieux, les perles, le cristal. i ’ A a -
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1743 .. .Fleur-Esclave---on lui ordonna de porter ce nom --
dut prendre rang parmi des servantes, dans les chambresaux
soieries légères, aller et venir parmi la foule des serviteurs -
aux habits bleus, sans plus se soigner, cheveux en désordre
et teint plombé. Mais que lui importait?

1757 Dans le personnel, se trouvait une vieille gouvernante,
qui, l’ayant vue, l’avait trouvée hors du co’mmun et l’avait

prise en pitié. Elle lui donnait tantôt une tasse de thé,
tantôt quelque médicament. La conseillant avec sagesse,
pour lui redonner goût à la vie, elle lui disait: «Heur ou
malheur, tout est fixé d’avance. Enfant, fragile comme jonc et
saule, gardez-vous pour des jours meilleurs! Peut-être souffrez-
vous ici pour les fautes d’une autre” vie, car les malheurs
comme les vôtres, ne surviennent passans raison. Ici, les

’A murs ont des oreilles cachées comme source en foret, Si
jamais vous voyez un ami d’autrefôis,feignezde nevpas le.

connaître, de peur d’attirer sur vous des’orages inattendus.
Abeille (ru-fourmi qu’on écrase crie" vainement à l’injustice».

1759 A ces mots, Kiëu redoublait de pleurs, de pleurs de
jade coulant comme averse. Son cœur ne cessait d’être obsédé
par des pensées secrètes. (t J’ai déjà, songeait-elle, subi l’exil,

en ce monde de vent. et de poussière, mais la cendre et
la boue d’aujourd’hui sont ’deuxfois pires que les autres.
Pourquoi le sort m’est-il cruel? Ne se lassera-t-iljamais?
Toujours, toujours s’acharnera-t-il sur les-filles aux joues
roses? C’était écrit: pour des dettes antérieures, pour des
fautes passées, comme un jade brisé, comme une fleur flétrie,

tel sera mon sort sans appel s. U V

1767s Ainsi, se cachant de son mieux, elle laissait couler
les jours, quand’la jeune dame. Thüc- vint justement faire
visite à ses parents. La mère et la fille causèrent de choses
et d’autres, puis soudain la vieille dame appela Kiéu et lui
ordonna: «Madame, dans son personnel, doit remplacer une
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manquante. Tu vas aller là-bas, pour servirde tille de
chambre n.

1773 Kiëu reçut cet ordre et suivit sa nouvelle maîtresse,
sans savoir si c’était vers l’enfer ou vers le paradis. Matin et
soir, elle dut préparer serviettes et peignes. Elle était servante;
aux devoirs d’une servante, comment eût-elle osé manquer?

1777 Un soi; que le ciel nocturne était doux et calme,
Hoan-Thir s’enquit de son talent à jouer des instruments de
bambou et de scie. Docile, Ki’éu ajusta les cordes, et, harmo-
nieuses, goutte à goutte, tombèrent des notes qui enivraient
le cœur. La jeune dame parut touchée par son talent, et 8a
sévérité sembla même se relâcher quelque peu. V

1783 Ainsi, servante d’autrui, frêle créature en exil, elle
confiait, le jour, ses peines à son ombre, la. nuit, sa tristesse

I à son cœur. Parfois, elle songeait à Lintche, à celui qui a
s’était chargé d’elle. Par delà fleuves et monts, ils ne se ’

reverraient plus qu’enune vie future! Auxquatre vents du
ciel, dans l’uniformité des nuages si blancs, en regardant au
loin vers son pays, retrouverait-elle leur maison ?
1789 Et lunes après lunes s’achevèrent,et jours après jours
s’éconlèrent, sans que rien changeât auprès d’elle, et qu’elle

sût rien de ce qui se passait là-bas. ’



                                                                     

CHAPITRE xvn

KIËU ET mue se RsrRouvsnr,
(Vers ,1791 à 1885.)

1791 A Lintche, depuis qu’avait fui son bonheur, comme
(vole un canard mandarin (191), dans sa chambre vide, que
Thûc était à plaindre, seul, au long des mois et des jours!
Beaux sourcils. de l’année, qu’évoquait à son cœur le crois-

sant des lunes nouvelles, fards effacés, parfums abolis, que
de souVenirs redoublaient sa douleur! Puis se fanèrent, les
lotus, de nouveau s’ouvrirent les fleurs des chrysanthèmes.
Lentes tristesses, jours si vite enfuis! De l’hiver, on passa
au printemps. Où chercher, ou revoir jamais celle qu’il avait .
aimée! «C’est la fatalité», songeait-il pour calmer peu à
peu pensées et regrets. Puis revint l’émouvoir la pensée des

paysages de chez lui, pensée du pays qui lui fit reprendre
unijourla route du pays.

1801 La jeune dame le reçut alu porte avec des effusions.
Dès la fin des questions sur lefroid et le chaud, sur toutes L
choses près et loin, ilsentrèrent dans la maison parfumée,
aux hauts stores de soie, et la maîtresse fit dire à Kiëu de
venir saluer le maître. Kièu fit quelques pas, puis un pas
encore, puis resta interdite. Elle regardait au loin et croyait
bien distinguer... au loin... a Ah! se dit-elle, est-ce le soleil
qui m’aveugle on les lampes qui m’éblouissent? Devant mes

. (191) L’union de la cane et du canard mandarins est le symbole d.
(l’union conjugale. .
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yeux, assis là-bas, n’est-ce pas Thuc? Tout maintenant, tout
vient de s’éclairer! C’en est fait, c’en est fait, j’ai été prise au

piège, sans nul doute! Quelle, ruse, quelle plus étrange ruse
au monde ! Quelle femme, quelle femme. pire que les esprits
infernaux! C’est bien ’clair, c’est bien vrai, nous voilà tous

les deux, transformés, moi en servante et lui en maître,
et tous deux; séparés l’ Et elle est là avec tôus les dehors
de la gaîté, le rire, sur les lèvres. Mais au-dedans, abîme
aux profôndeurs mortelles, elle vous tuerait «sans poignard.
Et maintenant, moi plus bas que terre, et lui, haut comme le
Ciel, que faut-il " faire, que faut-il dire maintenant?».

’ un   Plus eue regarde le visage de Thuc et plus elle reste
hagarde. Anneaux de veina-soie, ses entrailles se tordent
comme fils brouillés en désordre (192). Devant la maîtresse
sévère, comment oser désObéir? Ellebaisse la tète et s’in-
cline une fois, prosternée sur le sol de la Cour.

1823 Le jeune homme, l’esprit perdu, l’âme égarée, son-

geait: r O pitié! n’est-ce pas la ma chèreKiëu? Comment 1
a-t-elle bien pu en arriver là? Grâce! Grâce! En quelles
mains sommes-nous tombés? s

1827 ’Il eut peur de la’reconnaitre et n’osa pas glisser
unmot. Mais, comment retenir le jade de ses larmes et
ses pleurs tombant goutte à goutte? La jeune dame le

j dévisagea et. le questionna en, ces termes: «Apeine de
retour, qu’avez-vous donc qui puisse ainsi bouleverser, vos

traits?» A
1831, j Lejeune homme répOndit: à C’est le deuil de ma
" mèrequi vient de prendre fin. Je gravis en pensée la mon;
tagne de (193), je souffre en pensée tous les jours».

l

(192) Symbole de la douleur intérieure.
(193) ,. Allusion. à un-passage du Livre des Vers :i je, gravis la meula.

gne de Ki. je songe à ma mère défunte. 4 .
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1833 *Elle le complimenta: «Vous voilà devenu un fils
vraiment pieux! Mais lavons la pouSsièrede’s routes! Fon-
dons le deuil des nuits d’automne dans nôs tasses l» Femme
et mari échangèrent tasse sur tasse. Kiéu fut forcée de rester
auprès d’eux, tenant l’aiguière pour le vin, forcée d’aller

lentement, forcée d’aller vite, selon les ordres, forcée de
s’agenouiller sous leur nez, forcée d’offrir à boire, de sa
mainQLetjeune’ homme, de plus en plus, se sentait comme
fou, r’comme accablé. Larmes débordant, larmes retenues,
tasses pleines, tasses vidées, il détournait la tète, mais
Hoan-Thir, I soudain l’interpellait, soudain riait.

1842 Alors, préteXtant l’ivreisse,ril (annonça l’intention de
se retirer. Aussitôt la jeune dame hurla: « Eh bien! espèce
de Fléur-Esélavel Si tu détOurnes Monsieur de vider sa
tasses, je te bâtonne de ma main!» Et ’Thùc,’de plus en
plus Sentit s’écraser ses! entrailles et se briser son âme. Il
lui fallut, d’un trait, vider la tasse offerte, amère comme

saponaire. ’ *1847 La jeune dame riait, bavardait, simulait l’ivresse.
Puis, le vin à peine fini, elle inventa un autre divertissement.
«Vous savez, dit-elle, que Fleur-Esclave a tous les talents.
Essaye un ’p’eu,sur [la guitare, un morceau, que Monsieur
t’entende a. Kièu, anéantie, hypnotisée, obéit, et se ’lmit’ de-
vant’l’écran de soie pour acc’ôrder’ sa guitare. Et, des quatre

cOrdes, tombèrent Comme des pleurs, cOmme des cris, et,
malgré" lui, l’hôte dubanquet Sentit’ se brisér son cœur. Au

même bruit des cordes-de soie, sur l’instrument en bois
de pawlonia,’ l’hôtesse euteun mince sourire, Vmais, Thûc
pleura tout bas, et ses pleurs, perles (abondanteS, coulèrent
malgré lui. Il baissa la tête, pour séch’Cr en cachette la
rosée de ses pleurs.

1859 La jeune dame, une fois encore,hurla [aprèsKièuz
(A; Nous nous amusons! (Pourquoi nous gratter cet; air à
déchirer les entrailles? Tu ne sais donc pas ce que tu fais?
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Si-Monsieur est triste, c’est encore ta faute!» Le jeune
homme, dont redoublait la douloureuse anxiété, vite, tâcha
de parler et tâcha de rire, pour effacer l’incident.

1865 Mais, de l’horloge à eau, qu’ornait un dragon, s’égout:

tait la troisième veille. La jeune dame les. regarda tous
deux et parut satiSfaite.’ Au fond de son cœur bouillait une
joie secrète, et ce bônheur compensait sa douleur cachée
jusqu’à ce jour. Mais Thuc sentait sOn foie se dessécher et
ses entrailles l’étouffer. Au fond de son cœur, plus roulaient
ses pensées, plus son cœur sentait d’amertume.

1871 Les époux rentrèrent partager l’oreiller de la-chambre
au phénix (194) et Kiëu sortit. s’accouder à la lueur de la
lampe allumée pour les longues veilles. Maintenant), tout
lui semblait clair, ainsi que bulles d’air sur l’eau: «Elle a
la jalousie dans le sang, songeait-elle, c’est un monstre de
jalousie! Tant de ruses pour désunir martins-pécheurs et

’ canards mandarins (195)., Amant par ci, amant par la, n’osant
regarder l’autre amant, nous voilà, l’un comme en un
gouffre, et l’autre comme au haut des cieux! Finis nos jeux
d’amants, puérils ou sérieux, finis les mots, graves ou fous l a

1879. Rien ne l’émut plus,chagrins légers comme moelle
de jonc ou lourds comme plomb. Si jamais elle arrivait
à sortir delà, quel destin aurait-elle encore? Plus d’espoir!
Fille gracieuse au sort précaire, dans Cette mer profonde,
aux vagues irritées, comment espérer le salut? Seule, elle
remuait sa douleur, bien avant dans la nuit. La lampe se
vidait d’huile, ses yeux s’emplissaient de larmes, tout au

long des-cinq veilles. ’

r -rvv
(194) La chambre nuptiale. Voir note 29.
(195) Ces oiseaux sont réputés -- en posais -- pour aller par con-

ples. Voir note 191. . . ’



                                                                     

CHAPITRE  va11

KIËU RELIGIEUSE
(Vers 1885 à 2028.)

1885 Le jour, la nuit, elle était de service dans l’habitation.
La jeune dame, un jôur, la rencontrant, l’observa, puis l’accu-
bla de questions. Kiéu, pesant bientses mots, lui dit sommai-
rement qu’il lui arrivait, par moments, de souffrir de chagrins 4
intimes.

1889 La jeune dame, s’adressant alors à Thûc : a Je compte
sur vous, seigneur, pour l’interroger et tirer tout cela au
clair». Alors, le jeune homme souffrit, comme si on lui
rabOtait les entrailles. Ses mots ne pouvaient pas sortir,«ses’

yeux n’osaient pas regarder. Mais, craignant de faire arriver
encore malheur à l’infortunée, il» se ’hasarda, et, pesant’ses

mots, il l’interroge-a doucement. Kièu baissant la tête et
s’agenouillant sur le sol fleuri, lui présenta avec respect une
lettre exposant ses malheurs, et, sous ses yeux fila remit à
la jeune dame.

1898 Celle-ci parut surprise et même un peu émue. Ben-
dant- aussitôt le papier à Thûc,’ elle dit: « Son talent est
digne de respect, son sort est digne de pitié. Si le destin
l’avait placée dans la rièheSse et les honneurs, elle eût-mé-

rite de voir fondre un palais d’or, exprès pour-elle. Au
gré. des flots d’un monde de poussière, coulait ou, flottait sa
beauté. Queltalent 1’ Plaignôns cette infortune, la plus in»

croyable du monde! » l V " *
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1905   ---- ct. Il en est ainsi que vous le dites, répondit lejeune
homme. Joues roses et sort cruel, est-elle seule dans ce cas?
Depuisdes millénaires, cela fut toujours ainsi. Soyez bonne
pour elle, ayez la main moins rudé,,et tout s’arrangera. »

1909’V La jeune dame répondit: «Elle dit, dans sa lettre,
qu’elle accepte son sort cruel, et n’a plus d’espoir qu’en la
Porte du Néant (196). N’insistons pas, cédons à son désir

et laissons-la se préparera franchir le cercle de la vie mon-
daine. Justement, dans nos jardins il est un temple dédié
à Kouan-In (197), avec des arbres de cent coudées, avec des

. fleurs aux quatre saisons, avec des troncs centenaires, avec
des rocailles. Qu’elle aille là-bas, garder la pagode et psal-

modier les prières! .» V
1917 A l’aurore, sous un ciel de paix et de clarté, on pré-
para l’encens, les fleurs, les cinq offrandes (198) pour les rites
accoutumés. On conduisit Kiè’u devant l’autel du. Bouddha,

séjour des Trois Refuges et des Cinq Défenses (199) à celles
qui quittent le monde.,Elle échangea son habit bleu contre ,
le manteau des bOnzesses, et le nom de religieuse qui rem--
plaça le sien fut Source-Purifiée. Matin et soir, elle veillait à,

V ce que l’huile ne manquât pas aux lampes, et deux servantes,
Xuân et Thu, l’aidaient pour les offrandes d’encens et de thé.

1925 Depuis qu’elle avait   fait retraite en ce jardin, si près
des bambous pourpres de ’Kouan-In (200), si loin des pous-
sières roses du monde, à quelles fins eût-elle pu nourrir

”.(1.96) La religion du Bouddha. I ,. (197) 1 Déesse de la miséricorde, une des incarnations du. Bouddha.

(198). (Encens, cierges, fleurs, thé, fruits. A, , j j ï . j
V (199) Les trois’refuges: le Bouddha,;sa loi, l’état religieux. Les cinq

défenses: nepas tuer,,ne pas voter, ne pas être luxurieux, ne pas mentir,
ne, pasboire d’alcool. , I. j j q.) j g ç ,, . . l

V (200) Kouan-i’n, d’après les livrés saints, séjourna dans’ii’ne forêt de

bambous pourpres. . I - ç - »- -*



                                                                     

. encore quelque espérance ? ’Délivrée.dell’opprobre des fards,

l
-.- *-.- V

de la honte du rouge, ahi-c’était bien assez! Aux pieds du
Bouddha, elle enterra sa douleur et enfouit Sa: tristesse, le

jour; cOpia-nt Idesvmanuscrits, et la nuit, entretenant l’en-’
cens des offrandes. Gouttes d’eau’miraculeuses du rameau de;
peuplier de la déesse (201), vous calmez le feu des passions,
rompant tout lien avec ce mondede poussière les ,

1933 Depuis que revêtue dumanteau brun, elle vivait la
vie contemplative, au-dessus du jardin d’automne, la lune
avait brillé bien souvent sur sa tête. Autour d’elle, on veillait
àjfermer un réseau serré de verrous sévères. Elle-parlait gaie-
ment en présence d’autrui, mais seule, elle versait des larmes.
De sa tourde prières à la salle d’études de Thüc, à peine un
empan, mais dix fois plus d’obstacles qu’en des lieues de cols

et de montagnes. ù l
I939 Cependant, Thùc vivait, remâchant sa tristesse et
ravalant ses plaintes, quand il advint que la jeune dame alla
rendre visite la ses parents. Le jeune homme en profita pour
se glisser, tout droit, tout’droit, du côté des jardins, et y
retrouver Kiëu. En sanglotant, il lui exposa tout ce qui lui
déchiraitles entrailles. Ses larmes coulaient, perles abon-
dantes, sur savnobe bleue. a Ah, disait-il, que j’ai commis
d’injustices envers votreamour! Celle qui règne sur le
printemps n’a voulu châtier” qu’une fleur! Nous n’étions pas

de force contre les ruses de cette femme! En contemplant
votre douleurprofonde, les mots s’arrêtent dansma. gorge, f

t C’est à cause de moi que le malheur s’est abattu sur vous, que

la boue a souillé un jade pur, qu’est mort le vert printemps
de votre vie l Que m’importait d’avoir à braver des rapides, à
descendre des cataractes ? J’aurais voulu vivre et mourir près

b

(201) ’K’où’anim ressuscita un enfant! mort, en.1vaspepgeanfrd’oeau

avec une branche de peuplier. ’ v ’ a
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de vous, à jamais, mon aimée! Mais, envers l’autel des an-
cêtres, il me restait un remords (202), et, grinçant des dents,
j’ai du rompre en deux le caractère Union. Ah ! j’ai honte,
pour la pierrevbrisée, pour l’or terni de nos serments! Mais,

mon donnant cent fois sa vie, rachèterait-on une parole?»

I957 Et Kiëu lui dit: (t Comme une jonque de cyprès, au
hasard des flots et des vagues, fictte ou coule, au gré dut
destin favorable ou contraire, ainsi se débat ma faiblesse,
aux marécages de la viet! Je n’avais que trop vécu, comment
aurais-je pensé vivre jusqu’à! ce jour ? Je m’étais résignée à

n’être plus ici qu’une gOutte de pluie dans l’averse, pour que

tous, ici-bas, méditent mon exemple. Mais combien j’ai souf-
fert, quand vibrait la guitare de notre amour, qui ne dura pas
cent ans, mais un jour (203). Songez seulement à m’ouvrir
la porte, pour me délivrer! Bornez la votre grand amour,
bornez la vos bienfaitsinsignes ! »

I967, à?» «Que de ibis, dit le jeune homme, y ai-je pensé
moi-même l Mais le cœur de certains est un abîme. Com-
ment sonder leurs desseins ? Et si se déchaînaient, dans leur
brutalité, orages et tempêtes, ce serait grand malheur pour
l’un, plus grande peine encore pour l’autre. Mais soit, pré-
parez-vous a fuir bien loin, à v0us envoler bien haut, que notre
amour en reste la l Voici que l’un de nous remonte le courant
que l’autre va. descendre. Referons4n0us jamais des serments
aux monts étaux fleuves ? On voit se tarir les rivières et s’ef-
friter les pierres, mais le ver-avisoie meurt prisonnier de sen
cocon.»

(202) Le remords de n’avoir pas encore de fils pour le Culte familial,
et la conséquence de ce remords: l’obligation de continuer à vivre avec

sa femme. ’ V " *(203) (Testa-dire: ne-rallumons pas cet amour éphémère, qui m’a .
tant fait souffrir, et que j’étais en train d’oublier. a
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I977 Ensemble, ils parlèrent longtemps de l’avenir et du
passé, parlant sans fin, parlant encore, et les mots appelant les
mots. Ils se regardaient, et leurs mains ne pouvaient pas se

séparer. ’1980 Mais soudain, une servante avertit qu’on entendait
quelqu’un dehors. Interdits, ravalant leurs plaintes, ils restaient a.
la figés, quand lajeunev dame "Unie, ô surprise l écarta les bran-
ches en fleurs et s’avança, toute en sourires, toute en paroles
mielleuses, en demandant: (r Tiens! d’où sortez-vous donc,
seigneur? Vous vous promenez par ici?»

1985 Le jeune homme, bafouillant et cherchant ses mots,
répondit: « Mais je cueillais des fleurs, j’ai poussé jusqu’ici,

pour voir écrire ces versets». Hoan-Thu s’extasia: «Elle a
vraiment un pinceau merveilleux l Comparé aux écrits de Lan-
ting (204), cela ne leur céderait en rien. C’est triste d’être ainsi

perdue, par delà rivières et lacs, quand on a un talent qui vaut
vraiment plus de mille taels d’or! »

1991 Ils vidèrent quelques tasses d’infusion de hông-mai
(205), qui tient lieu de thé aux pagodes, puis les époux ren-
trèrent à loisir, tous deux à la maison, parmi les livres.

I993 Kiêu sentait redoubler sa crainte et sa tristesse. Tout
bas, elle interrogea la servante sur ce qui s’était passé, et celle-
ci lui dit : «La dame ? Il y a longtemps qu’elle était la! Elle
est venue sans bruit, elle est restée debout, cachée presque
une demi-heure. Bien clair, bien clair, menu comme cheveu ou
fil de soie, pendant que vous causiez, elle a tout entendu. Elle
en sait long sur vous, tout au complet, vos malheurs, vos

. (204) Endroit du Chekiang où habitait le célèbre calligraphe
Ouang-hi-Tche.

(205) Littéralement: abricotier rouge, sorte djarbrisseau originaire
des Indes, dont les feuilles sont utilisées en infus10n.
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amours, et les chagrins de ce monsieur, et vos soupirs à vous,
Madame. Elle m’a dit: Reste dans ton coin, puis, les oreilles
toutes pleines, elle est venue jusqu’à ce pavillon )).

2003 Kiëu écoutait: comment dépeindre sa frayeur? (t Une
femme de cette espèce, dit-elle, où trouverait-on sa pareille?
Quelle audace l Quelle habileté l Plus j’y pense, et plus l’épou-

vante hérisse ses écailles sur ma chair. Où trouver plus sour-
noise et plus maligne au monde? Et le seigneur Thùc qui reSte
la, les bras croisés! Elle nous a surpris ainsi, avec preuves à
l’appui. D’autres, jalousesjusqu’au sang, auraient froncé les
sourcilsou grincé des dents. Non, elle est restée la, silencieuse,
sans nous questionner, nous faisant gaiement les honneurs du
temple et, parlant avec grâce. Se fâcher? Allons donc! C’est
p0ur les coeurs vulgaires l Mais rire...c’est ainsi qu’on empêche
de sonder un cœur impénétrable. C’est a moi seule a veiller
sur moi-même. Gueule de tigre ou venin de serpent me guettent
partout en ces lieux. Ne fermons pas nos ailes, envolons-nous
bien haut, car cette femme ne doit préserver l’arbre que pour
briser un jour ses fleurs. Lentille d’eau, que 111’importerait de
retomber un jour dans l’eau Ï? Dériver ici ou ailleurs, ce sera
toujours’dériver. Mais j’ai peur, toute seule en pays étranger,

et les mains vides, qu’il ne soit pas facile de trouver abri et
nourriture )).

2023 Ses pensées allaient, ses pensées tournaient sans issue.
Dans le temple, étaient justement divers objets d’or ou d’argent.

Elle les emporta sur elle pour assurer sa subsistance. Tour à
tour, elle écouta les veilles: la troisième était commencée.
Elle s’élança et franchit la crête du mur fleuri.



                                                                     

CHAPITRE Xix

GlÂC-DUYÊN

(Vers 2028 à 2061.)

2028 A tâtons, le long d’un chemin, elle marcha vers
l’ouest, a la lueur de la lune. Dans l’ombre, elle devinait des
lieues de sable et de coteaux boisés; Chants de coqs, tours
baignées de lune, traces de pas sur les ponts embrumés...
Elle va dans nia nuit, seule sur la longue route. Qui ne
tremblerait pour la voyageuse, qui n’aurait pitié d’elle en ces
périls?

2033 A l’orient, l’aurore naissait sur l’infini des mûriers.
Kiëu marchait au hasard, ne sachant trop où trouver un abri,
quand soudain, elle vit de loin une pagode ou l’on distinguait
les trois caractères: «Temple de l’Appel à la Retraite». Elle

Â alla droit sur elle, et frappa à la porte. Une bonzesse accourut
au bruit et l’invita a entrer.

2039 En la voyant revêtue du sombre manteau des reli-
gieuses, la supérieure Gide-Duyên, qui avait bon cœur, en
eut aussitôt pitié, la pressant de questions, du sommet
jusqu’aux branches, et s’informent d’elle. Un peu dépaysée,
Ki’êu se mit à inventer une histoire:

2043 «Je suis, dit-elle, une humble sœur professe, originai-
re de Pékin. J’ai prononcé mes vœux à l’Ordre et au Bouddha,

et suis depuis lors religieuse. Ma supérieure doit venir ici
plus tard. Elle m’a dit de vous porter ces objets pré-cieux,.ma
Révérende Mère. Suivant ses ordres, j’ose ici vous les
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présenter». Et elle sortit de son manteau une clochette en or
et un gong d’argent.

2049 En les voyant, la bonzesse lui dit: «Etes-vous du
monastère de ma vertueuse amie Eau-du-Gange? J’ai peur, à
vous voir ainsi toute seule par les routes. Restez donc ici
quelques jours à attendre ma Révérende Sœur».

2053 Et’Kiè’u vécut dans’Cet asile, comme au sein calme

des nuages, se nourrissant de légumes salés, et jours et nuits
coulaient en paix pour elle. Elle psalmodiait les versets
familiers qu’elle savait par cœur. Soins familiers de l’encens et

des lampes... Matin et soir, elle veilla aux manuscriitslde
latanier et aux banderoles, réglant les lampes sur la lune,
battant le gong dans la brume de l’aube. On la trouvait d’un
savoir ,au-dess-us du commun, et! la supérieure l’en aima
davantage, et Kïêu s’en sentit rassurée.



                                                                     

CHAPITRE XX

nouveaux MALHEURS DE KlËU
(Vers 2061 à 2165.)

2061 Déjà, en ces saints lieux, approchait la fin du prin-
temps. Les fleurs jonchaient le sol et des rayons de lune
argentés traversaient le ciel. Par un calme jour, aux vents
apaisés, aux nuages blancs, une pieuse donatrice monta
passer un moment au monastère. Elle prit par hasard la
clochette et le gong et les examina, les admira, disant: «C’est
curieux, comme ils sont pareils à ceux de Madame Hoan!»

2067 Gide-Duyên, en sa bonne foi, en resta toute troublée
et, dans le calme de la nuit, elle interrogea de nouveau Ki’éu
en détail. Celle-ci pensa qu’il était difficile de cacher la vérité.

Elle exposa aussitôt son affaire de la tête au talon, disant:
«Et maintenant que l’affaire en est la, mon pauvre sort, heur
ou malheur dépend de vous».

2013 ’Giâc-Duyên, à ces mots, en fut toute effondrée. Moitié
crainte,’moitié pitié, elle ne savait que décider. Enfin, lui
parlant al’oreille, elle lui confia ses pensées: «Ici, dans la
Maison du Bouddha, nous ne sommes pas sans indulgence,
mais j’ai peur d’un malheur imprévu. Quelle pitié si je vous y

laissais exposée! Fuyez d’abord bien loin, cherchez une autre
voie. Rester assis quand l’eau monte, ce serait d’une naïveté
de paysanne!»

2081 Il y avait aux environs la maison d’une vieille, nom-
mée Bac-Ba, qui fréquentait ce calme temple, y apportant
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parfois l’huile et l’encens. On la fit prévenir, on lui fit toutes
les recommandations possibles, pour qu’elle donnât à la jeune
femme asile provisoire dans sa maison. Kiëu se réjouissait
déjà de s’y abriter. Comment, dans sa hâte, eût-elle pu voir le
présent et l’avenir?

2087 Comment soupçonner, là encore, un nid de vieille
proxénète? Bac-Ba avait été instruite à même école que Tu-
Bà! Voyant cette beauté plus vive que les fards, plus éclatante
que les rouges, elle se réjouit en secret d’une affaire aussi
profitable.

209] Avec rien du tout, elle savait bâtir une histoire. Kiëu,
déjà craintive de nature, en était souvent effondrée, La vieille

ne cessait de lui raconter qu’elle allait la renvoyer. Avec des
mots féroces, elle la poussait au mariage de Châu et de Trân
(206), disant: «Vous Voilà seule, à dix mille lieues de chez
vous. La mauvaise réputation nous suit toujours, la bonne
reste au loin. Il ferait beau voir queje sois victime d’une peste
comme vous! Qui serait encore assez fou pour vous donner
asile? Dépêchez-vous donc de chercher ou tordre les fils du
mariage (207)!.Si vous, ne vous remuez pas, vous aurez du
mal à trouver le chemin du Ciel. Un parti pour vous par
ici? Rien de propre, en fait de parti! Un parti pour vous
loin d’ici? Rien à trouver loin d’ici! Tenez, il y a le jeune
Bac-Haut], mon neveu, un parent en ligne directe, qui n’est
pas le premier venu, avec une maison de commerce à
Taitchéou (208). Pour la loyauté, il n’y a vraiment que lui, pas
trace de fourberie! Allons, c’est comme cela, jeune femme, il
faut m’écouter! Une fois mariée, vous verrez à vous rendre à

Taitchéou, et alors, qui pourrait vous y reconnaître? Vous

(206) Voir note 170.
(207) voir note 4e.-
(208) Port, sur la côte du Chekiang.
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serez libre, à votre gré, comme en la vaste mer ou sur un
fleuve immense. Mais, si vous ne voulez rien entendre, si vous
me résistez maintenant, gare à vous, pour plus tard!»

21137 Davantage, s’assombrit le visage de Kiëii, se froncè-
rent ses sourcils. Plus elle entendait parler la vieille et plus
soufflait sa chair broyée. Elle pensa que la terre allait man-
quer. sous sespieds. Dans sa détresse, en soupirant, elle vida
son cœur: «Votre servante, dit-elle, est comme une hirondelle
égarée: blessée d’un coup d’arc, elle a peur à présent du
moindre bois recourbé. Je suis à bout, si j’acceptais les devoirs
de l’obéissance (209), je connaîtrais bien l’homme et sa figure,

mais comment connaître son cœur? S’il allait m’arriver ce
qu’on ne voit qu’une fois sur dix mille? Vendre des tigres ou
des loups ne remplit pas votre ceinture (210). Si quelqu’un,
dans son âme, désire m’épouSer, qu’il veuille bien, du fond du

cœur, en faire avec moi le serment. Qu’à témoins, il en prenne
la Terre, il en prenne le Ciel! Et alors, que m’importera de
franchir l’océan et de passer les mers?» ’

2127 Forte de cette parole, la vieille alors s’en va porter
au sieur Bac la nouvelle de se préparer aussitôt. Toute la
maison s’emplit du brouhaha des grands jours. On balaye la
cour, on monte l’autel, on nettoie les vases, on brûle l’encens.
Le jeune Bac s’agenouille en hâte, pèle-mêle invoquant tous
les esprits tutélaires et les génies du sol. Dans la cour, devant
l’autel, le cœur de l’un se dévoile au cœur de l’autre. Puis,

parmi les rideaux, ce fut le rite des fils rouges qui consacre
l’hymen.

2135 Le mariage consommé, on conduisit les époux à leur
jonque. Un vent propice enfla la voile et les poussa en direc-
tion de Taitchéou.

(209) C’est«à-dire le mariage, l’obéissance à un mari.
(210) C’est-à-dire ce mariage est plein d’inconnu, comme le

commerce des fauves, ou l’on ne peut savoir si l’on trouvera preneur
pour cette marchandise difficile.
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i 2137 A peine la jonque heureusement accostée à quai, le
jeune Bac débarqua le premier, en quête d’un endroit comme
on en voit tant, uneede ces éternelles boutiques de trafiquants
de chair humaine, professionnels de la traite des femmes. On
alla voir la fille, et à peine le prix énoncé, le vendeur qui
gagnait là dix fois sa mise lâcha sa marchandise. Il loua des
porteurs, il paya une chaise et vint conduire Kiéu. Puis ce
Bac à la figure infâme (211) prit le chemin de la fuite.

2145 La chaise fleurie à peine posée devant le seuil en
fleurs, on vit une vieille sortir de la maison avec empresse-
ment. Elle fit entrer Kiè’u et la mena saluer l’autel domestique.
C’était encore le Génie aux’Sourcils Blancs, encore une maison
verte! D’un coup d’œil, Kiëu comprit la situation, mais,
pauvre oiseau en cage, elle ne pouvait pas prendre son vol,
haut dans les airs. Elle s’écria: «Maudit soit le sort de celles
qui naissent sous le signe de la fleur de pêcher! (.412). Je
m’étais libérée, et me voici reprise, comme par un jeu du.
Destin! Quand je songe à ma vie, je suis lasse de la vie.
Coeurs nobles et purs, n’arrivez-vous donc qu’à rendre jaloux
le Ciel et la Terre? Hélas! déjà, dans l’eau trouble, j’avais
agité l’alun: combien de fois encore remontera la vase im-
pure? O maître de toutes choses, tu t’acharnes sur celles qui
portent pantalon rouge (213)! J’ai tourné dans tes mains et
voilà qu’il me faut sans rémission tourner encore! Depuis que
le malheur a égaré mes pas, mes pas s’en vont à l’aventure,
et j’accepte mon sort, ayant bien accepté de quitter le toit
paternel. Sur ma tête, si jeune encore, quel est donc le crime
qui pèse! Ma vie de fille aux joues roses s’y est sacrifiée à
moitié, n’est-ce pas assez? Je sais que mon corps aura beau-
s’enfuir, il n’échappera pas au Ciel. Devrai-je sacrifier ce
visage fardé jusqu’à la fin de m’a jeunesse?».

(211) Jeu de mots intraduisible. Bac signifie également infâme.
(212) C’est-à-dire de celles que leur horoscope voue à une vie de

débauche. ’ rr(213) Voir nôte 6.



                                                                     

CHAPITRE xxr

KIËU ET TÜ-HÂI

(Vers 2165 à 2289.)

2165 Et jour après jour, Kiëu vit passer brises fraîches ou
clairs de lune. Un beau jour, des régions frontières, vint
s’amuser un hôte de passage. Moustache de tigre et mâchoire
d’hirondelle (214), sourcils pareils au ver-à-soie, épaules larges
de cinq pouces, taille haute de dix pieds, il avait l’allure impo-
sante d’un héros. Il était sans rival au bâton, à la boxe, et habile

aux arts de la guerre. Il semblait porter le ciel sur sa tête; la
terre, ici-bas, tremblait sous ses pas. Il s’appelait Tir-HEU et
venait de l’est du Kouang-tong. Par delà rivières et lacs,s’éten-
dait son libre domaine. L’épée ou l’arc à l’épaule, il passait

fleuves et montagnes d’un coup d’aviron.

2175 Venu pour son plaisir, il entendit parler de la réputa-
tion de Kiéu et, à ce cœur de jeune femme, céda son cœur
de héros. Il fit envoyer sa carte jusqu’à sa chambre rose. Des
deux côtés, il suffit d’un coup d’œil, et’deux cœurs aussitôt
s’aimèrent.

2179 Tir-Hâi lui dit : «Nos cœurs et nos entrailles se cher-
chaient et se sont trouvés. Vous méritez mieux qu’un amour
frivole de vent et de lune. Voilà .si longtemps que j’entends

” (214) ”Cette singulière expression chinoiSe est classique pour dé-
peindre un guerrier. On l’explique par,rlejliséré blanc qui entoure le bec.
de l’hirondelle - ce qui n’eXplique pas-’grand’chose. Peut-être est-ce"
une allusion à la bar-be en for-mette queue’d’aronde portée par les

guerriers. ï . 4 . . J .
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parler de votre beauté, de votre teint rose 1 Est-il vrai que vos
yeux n’aient bleui (215) pour personne? Au cours d’une vie,
on rencontre peu de cœurs vraiment nobles. Oiseaux en cage
ou poissons d’aquarium (216) sont-ils dignes de vous divertir ? »

2185 Kiëu répondit : «Seigneur, vos paroles sont trop flat-
teuses. Comment oserais-je, malheureuse, trouver qui que ce
soit vulgaire? Si mon humble cœur, pour éprouver l’or, pré-
tendait choisir lui-même sa pierre, saurait-il trouver celui qui
est digne qu’on se donne à lui, entrailles et foie ? Parmi ceux
qui féquentent ici, entrant et sortant devant ou derrière, que!
droit ai-je à choisir à mon gré, l’or ou le cuivre ? »

2191 ’-- «Vos paroles, dit Tir, sontpleines de sens,elles font
penser à l’histoire du seigneur de Ping-yuan (217). Venez ici,
que je vous regarde de plus près 1’ Je me demande si je puis
mettre quelle confiance en vous». ’

2195 .- «Que votre grandeur d’âme me soit indulgente,répon-
dit Ki’e’u. Lorsque nous verrons, à Tsinyang, le dragon trouver
le nuage (218), soyez généreux pour moi, herbe des champs,
humble fleur! Un jour, lentille d’eau, écume si légère, j’oserai

chercher votre appui ».

2199 A ces paroles de soumission, Tir-Hâi remua la tête et
dit en souriant: «Qu’on trouve peu de gens qui se connaissent
bien lSoyez louée de la clairvoyance de vos yeux, qui ont sa...
gement discerné un grand cœur encore noyé dans la poussière!

(215) Allusion à Yuan-Ti, seigneur du temps des Tsin, dont le blanc
des yeux bleuissait, quand il recevait un hôte sympathique.

(216) C’est-à-dire ceux qui fréquentent ici, bourgeois vulgaires
plus épris de confort que de liberté.

(217) Grand seigneur, fils du roi de Tchao, qui aimait à recevoir
des milliers d’invités, et dont un poème des Tang dit: «Je ne sais à qui
ouvrir mon cœur. Cela fait pensera l’histoire du seigneur de Ping-yuan».

(218) C’est»à-dire si jamais vous devenez empereur. Tsin-yang est
l’endroit où fut intronisé- un empereur de la dynastie Tang.
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Un seul mot m’a prouvé que vous m’aviez compris. Unjour,
j’aurai dix mille chung (219) et mille chars de guerre, et nous
serons unis».

2205 Ainsi, des deux côtés, volontés et cœurs étaient à
l’unisson. Quand-on aime, à quoi bon se faire prier? Il n’y a
qu’à aimer. On parla à une entremetteuse, semblable au glaçon
de Lin (220), Des centaines de taels furent versées, d’après
le) prix d’achat. Un logement privé fut préparé pour eux,
dans’un endroit paisible, un lit qu’ornaient sept matières
précieuses (221), des rideaux brodés des Huit Immortels
(222). Homme au grand cœur, fille gracieuse, [qui eût pu
rêver phénix -mieux unis, dragon emportant bonheur plus
parfait (223)?

2213 La moitié d’une année brûlèrent l’encens et le feu

de, leur amour ardent, quand soudain, au cœur du guerrier,
soufflèrent les quatre vents de l’aventure. Il revoyait les
cieux lointains, les océans illimités, son épée, sa selle et
ses chevauchées, tout droit sur la route.

2217 Alors Ki’êu lui dit: «Le lot de la femme est la sou-
mission. Si vous partez, seigneur, votre servante vous
demande à partir aussi».

2219 -- «Nos cœurs et nos entrailles, dit Tir, se connais-
sent, à présent. Ne saurez-vous pas éviter d’aimer de l’amour

(219) Chu’ng: mesure de riz. Dix mille chung représentent le revenu
du chef d’un grand territoire. La phrase signifie: un jour, je serai riche

et puissant. ’ a u(220) Voir note 86.
(221) Voir note 190.

.(222) Personnages du panthéon chinois, souvent figuré-s’en pas:

turc ou en broderie. r ’(223) Expression consacrée : phénix mâle et femelle, symbole du
mariage. Chevaucher le dragon: grand bonheur conjugal, expression
empruntée à une poésie des Han. Les deux gendres de. Hoan-Yen étaient
des gens habiles, dont le peuple disait: ils chevauchent les dragons.
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banal de tentes les femmes? Quand je reviendrai, à la tête
de cent mille guerriers, le sol tremblant au bruit des gongs,
l’ombre des étendards obscurcissant les routes, quand rayon.-
nera ma figure, bien haut ait-dessus du vulgaire, alors je
viendrai vous chercher pour faire de vous mon épouse. [A
présent, entre les quatre mers, je n’ai pas même une demeure.
Si vous me suiviez, que! souci de ne savoir où vous con-
duirel Résignez-vous donc, patientez ici quelque temps,
attendez qu’une année ait passé, à quoi bon nous hâter?»

2229 Il dit, et ils se séparèrent comme les deux pans
d’une robe, et il partit, comme l’oiseau Bâng (224), quand

revient le temps des vents propices aux lointains voyages.

2231 Et Kiè’u demeura, ombre solitaire derrière les stores
peints d’abricotiers, au cœur des longues nuits, à l’abri des
verrous bien clos, comme au ’sein des nuages. Sur lamousse
de la cour, plus d’empreintes de chaussures, l’herbe pous-
sait, haute d’un pied. Saule étiolé, la délaissée languissait.

Triste, elle songeait au pays natal, aux catalpas, aux ormes
de là-bas. Sa nostalgie" suivait le vol des nuages du Tsin
lointain (225). O douleur, de savoir vieillir le père chargé
d’ans, la mère qui console ! Dans leur cœur inquiet de l’absente,

l’apaisement était-il descendu? Bientôt, plus de dix ans au-
raient passé dans le Ciel. Sans doute portaient-ils déjà peau
ridée de tortue, cheveux blancs comme givre. O regrets de
sonpremier amour si bref et si ancien ! Lotus séparé de sa
tige, son cœur restait captif des fils du souvenir. « Si ma
sœur, songeait-elle,.«a’renoué les fils rouges d’hymen.(226),
ses bras doivent déjà porter, déjà serrer de doux fardeaux!»

(224) Oiseau fabuleux qui est réputé pouvoir voler pendant 90.000

lis. . QI tu 0-. ... 0
(225) Voir note 154.
(226) C’est-à-dire si elle a épousé Kim, ainsi qu’elle me l’avait

promis. ’ . .
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2245 Ainsi, son cœurétai-t-n rempli du pays natal en ces
lieux d’exil, ses aventures,;ses pensées, s’y mêlaient et s’y

confondaient. Parfois, elle songeait au coup d’aile du cygne
(.227), envolé haut vers l’infini, si loin que... l’œil se fût usé,

fixant en vain lemême coin du ciel, et jours et nuits, sans
cesse, la hantait cette pensée intime.

2250 Tout à coup, le feu des combats gronda dans toute
la région. Vers le ciel, l’odeur des massacres s’élevait comme

un cauchemar. Que de monstres, de crocodiles sur les fleuves!
Que de lourds soldats sur les routes! Des personnes de con-
naissance, dés gensdes alentours exhortaient Ki’e’u à s’enfuir

pour un temps et à se mettre en lieu’sùr. Mais elle répon-
dait: « Nous nous sommes donné rendez-vous. Quel que soit
le péril, oserais-je manquer à nos accords passés? »

2257 Elle était encore incertaine et abattue, qu’on vit
soudain dehors des drapeaux déployés,dans les clameurs
des porte-voix, et des soldats bardés de fer en troupe autour
de la maison. Plusieurs voix crièrent ensemble: « Où est la
noble dame ?.» Dix généraux, alignés sur deux rangs, déposant

leurs épées, enlevant leurs cuirasses, se prosternèrent dans
la cour. Des dames d’hOnneur, des tilles d’atour vinrent après
eux,,disant:. « D’ordre de notre Maître, nous conduirons
Votre Majesté à Son Epoux D. Le Char impérial. était là tout
prêt, orné des phénix femelles rituels. Chapeaux aux pana-
ches mouvants, habits étincelants, couleur d’aurore, étendards

flottants et tambours battants, le cortège se mit en route.
Devant, les instruments de bambou et de soie, derrière, le
palanquin doré. En tête un hérautchevauchait, portant la
tablette de feu (228),

a: .4 *

.(22’2)..’;G’est-àvdire- au départ. de Tù«H’âi- ver-s, l’aventure. N

(228) Insigne” des envoyés chargés d’une ’ mission importante,
auxquels en devait céder le chemin et prêter- assist-ance. c A i
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2270 Dans la Cour de l’Empereur du Sud (229), résonnaient
les gongs’du Grand Quartier. On hissait les drapeaux atlx
murailles, on tirait les canons des remparts. Le seigneur Tir
vint lui-même à cheval accueillir Ki’êu à la porte extérieure,

portant avec aisance le bonnet et la ceinture de cérémonie,
tel qu’autrefois, mâchoire d’hirondelle, sourcils pareils au
ver-à-soie. Il dit en souriant : .« Tels le poisson et l’eau, nos
destins sont faits pour s’unir. Vous souvient-il des mots pro-
noncés autrefois ? Une grande âme, vient de retrouver une
grande âme. Voyons, maintenant, votre cœur est-il satisfait?»

2279 Et Ki’êu répondit : « Je suis comme une enfant, jeune
et déraisonnable, et j’ai le bonheur, humble liane, de m’abriter

sous un arbre puissant. J’ai attendu jusqu’à ce jour. pour
voir ce que je vois ici, mais mon cœur est resté confiant,
depuis nos premiers jours d’union ».

2283 Ils se regardaient et riaient sans fin. Se prenant la
I main, ils allèrent sous la tente fleurie, laissant parler leurs
cœurs. Un, festinfut servi en récompense aux chefs, en
réjouissance aux troupes, au bruit sourd des tambours de
guerre, au rythme des musiques militaires. Ah! tous ces
honneurs rachetaient les jours de vent et de poussière (230).

2288 Etchaque nouveau jour d’amour fut pour eux com-
me un jour de plus au printemps.

(229) «Tir-fiât s’était .procla’m-é’empereur duaSu’dçen rébellion centre

Pékin. L’histoirechinoise abonde en aventures de ce genre.
(230) Les jours de malheur et d’humilité.



                                                                     

CHAPITRE XXII ’

LA JUSTICE DE KIËU
(Vers 2289 à 2439.) ,

2289 Au cours de cette vie des camps, pendant ces heures
de plaisirs, Ki’êu, peu à peu, raconta sa viezlesjours de glace
de la médiocrité, tantôt à Wusih, tantôt à Lintche (231), com-
ment elle fut trompée, comment, ailleurs, on la prit en pitié.
«Maintenant, dit-"elle, que ma pauvre âme connaît l’apaise-

ment, il reste à parcourir jusqu’au bout ces deux routes, la
gratitude et la vengeance. »

2295 Quand le seigneur Tù’ eut tout entendu d’un bout à
l’autre, sa colère éclata soudain, dùng, dùng! comme gronde
la foudre. Il fit ranger ses troupeset désigner des chefs prêts
à partir, sous les étendards, au commandement, rapides
comme météores. Les trois armées suivirent le vol des d’a-

peaux rouges. Un groupe partit vers Wusih, un groupe entra
dans Lintche, avec ordre que ceux qui jadis avaient agi
traîtreusement, fussent identifiés, poursuivis, appréhendés pour
interrogatoire. Puis il dépêcha unShéraut portant l’oriflamme
à flèche (232), pour porter l’ordre qu’on gardât à vue toute

la famille Thùc, en la laissant en paix. A la bonne vieille
gouvernante, à la’religieuse Giàc-Duyên, on dépêcha d’autres

(231) Voir note 162. C’est à Wusih qu’habitait la famille ’Thûè.

(232) Insigne anale ne à la tablette de t’en (voir note 228). Oriflam-
me portant le caractère euh (ordre) et surmonté ’d’unè «flèche, symbo-
lisant la rapidité d’éxécution.’ t a - ’7’ .
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porteurs d’oriflammes à flèche pour les convoquer. Une
proclamation à l’armée exposa toute l’affaire. Tous les cœurs

bouillaient de colère, tous les soldats brûlaient de voir châtier.

2309 ’ La loi du Ciel, dans ses vengeances est vraiment
redoutable! Ce fut merveille de voir rafler d’un coup et ras-
sembler au camp tous les coupables. Toutes les troupes étaient
en armes, larges épées et longues lances, la garde au centre,
au garde à vous, les milices sur les deux ailes. Tout était prêt,
impeccable, imposant, canons de bronze couvrant le sol,
fanions et drapeaux ombrageant la cour. La Tente-du Tigre
(233) s’ouvrait au milieu du quartier général. Le seigneur Tir
et son épouse étaient assis côte à côte.

2317 Les tambours, ouvrant le ban, n’ont pas encore fini
de battre, qu’on fait l’appel nominal et qu’on mène les déte-

nus à la porte du camp. Alors Tir déclara: «Gratitude ou-
vengeance, pour tous les deux, je vous laisse le soin, Madame,
de payer selon l’équité». Iîiëu répondit: «En m’appuyant

sur votre haute autorité, je demande d’abord à payer les
bienfaits de retour. Après les récompenses, viendront les
châtiments ».---« Pour cela,dit Tù’,je vous laisse libre, Madame.»

2327 Alors, un garde porteur d’épée fit approcher le jeune
Thuc. La face blême comme indigo, il tremblait comme une
bécassine. Kiëu lui dit: «Ces sentiments, plus lourds que
mille montagnes, envers votre ancienne amie de Lintche,
seigneur, vous en souvenez-vous encore? Etoile du matin et
étoile du soir, notre union n’a pu s’accomplir. Qui en blâ-
mer? Comment méconnaitre le cœur d’un ami d’autrefois?
Prenez ces cent rouleaux de soie brodée et. ces mille, livres
d’argent en remerciements: il convient toujours de Prendre!
un bienfait, si peu que ce soit. Mais, seigneur, quant à votre

(23.3) Tente du chair-"En seuvenir d’un empereur des, Liang,î.dont
la tente était fermée par une peau de tigre’suspeudue.
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épouse qui semontra maligne et diabolique, cette fois-ci,
elle va voir la vieille qui retrouve son voleur (234)! Une
fourmi, sur le bord d’une tasse, ne peut pas courir bien
longtemps. sa perfidie insigne aura un châtiment insigne, et
ce sera justice». v

2337 Il eût fallu voir la figure du jeune ’l’huc, à ce mo-
ment! La sueur le faisait paraître comme inondé de pluie.
Il avait peine à contenir en son cœur sa joie et sa crainte, une
crainte affreuse, mais aussi une joie secrète, en pensant à Kiéu.

2341 La Vieille gouvernante et la religieuse vinrent ensuite.
Aussitôt introduites, Ki’êu les invita à s’asseoir aux places

d’honneur, elle leur prit les mains, leur montrant son visage,
pour qu’elles puissent bien la voir : « Fleur-Esclave, dit-elle, et
Source-Purifiée, c’était moi, toutes les deux. Je me souviens
du temps ou j’étaislégarée et. tombée si bas. Des montagnes
d’or ne sauraient payer la pitié que vous m’avez témoignée.
Voici mille onces d’or, c’est un présent bien mince. Combien

faudrait-il d’or, pour faire contrepoids au cœur de la vieille
lavandière (235)? »

2349 Les deux femmes la regardaient stupéfaites, moitié
effrayées et moitié heureuses. Et Kiéu leur dit: «Je vous en
prie, restez assises énéore un peu. Regardez bien, vous allez
voir comment je mervenge».

2353 .AuSS’itôt,’ elle ordonna aux chefs d’amener les prison-

niers. On exposa le cas des accusés, on les interrogea. Sous
les drapeaux, les sabres sortirent des fourreaux. On appela

w-

(234) Hoan-Thu est cômpare’e à un malfaiteur qui, ayant volé,,une
vieille femme, se trouverait tomber sans sa main, bon pour les repré-

sailles; , .’ *’ w ’ -(235) Sous la dynastie desHan, Han-Sinétant encore pauvre, avait
trouvé asile chez une vieille lavandière. Devenu premier ministre,’il l’en
récompensa plus tard parmille taels d’or. - ’ «-
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le nom de la principale accusée: Hoaii-Thir. Dès qu”elle
l’aperçut,’Kiëu la salua sommairement : «Madame, lui dit-elle,

vous aussi vous voilà maintenant ici. Combien vit-on jamais
de femmes aux mains cruelles, comme VOUS? Jadis, combien
vit-on de faces, et maintenant combien de cœurs aussi féroces?
Et pourtant, la douceur est le propre des femmes aux joues
roSes. Plus on se montre perverse, plus on alourdit sa dette».

2363 ,Hoan-Thu’ ’sentait son âme défaillir, ses esprits s’éga-

rer. Elle se prosterna au bas de la tente, cherchant des mots
pour implorer: «Mon sein, dit-elle, est celui d’une femme,
et la jalousie est le lot de tout le monde. Souvenez-vous,
lorsque dans la pagode, vous c0piez les livres sacrés, et lors-
que vous avez fui, si j’ai résolu qu’on ne vous poursuive point,
c’est qu’en moi-même je sentais quelque respect, quelque eStime

pour vous. Mais, deux femmes pour un mari, qui voudrait
le céder à l’autre? Oui, mon cœur vous a suscité des obstacles
pareils à une haie d’épine, mais votre âme est grande comme

la mer, et je compte y trouver quelque pitié».

2373 Kiëii approuva: «Vraiment, vous méritez qu’on dise:
son esprit est délié, son langage est plein de raison. Si je vous
pardonne ce sera bien du bonheur dans votre vie, mais si’je
vous châtie, j’aurai l’air d’un petit esprit. Puisqu’en votre cœur,

vous reconnaissez vos torts, n’en parlons plus!» Alors elle
ordonna aux gardes de service de la relâcher sur-le-champ,
et Hoan-Thu, en reconnaissance, se prosterna devant l’impo-

sante aSseinblée. ’ ’ .3 f
2380 Par la porte du camp, on fit entrer encore une autre
file de captifs. « O splendeur des cieux élevés 1 s’écria la jeune

femme. Ceux qui ont fait souffrir souffriront sieur-rieur,
que pourrais-jey’changer? »’ Il y avait la d’abord Bac-Hauts et
Bac-Ba. D’un côté étaient Faucon et Dogue, de l’autre Côté

Sô-Khanh et" Tri-Ba avec Mâ-giâin-Sinh. Tous ces criminels
méritant leur sort, inutile, d’en dire pluslong." Les ordreSSOnt
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donnés aux bourreaux attitrés, puis vient une proclamation
selon laquelle on applique les peines. Le sang coule, les chairs
sont broyées en pièces.

2390 Tous les spectateurs sentent la terreur dans leurs
âmes, le trouble dans leurs esprits. Ils comprennent que tou-
tes choses sont décidées par le Ciel, que ceux qui trahissent
ont beau oublier, un moment vient où ils seront trahis: hom-
mes ingrats et pervers, autant ils en ont fait, autant ils pâtiront,
qui s’apitoierait à leurs plaintes ? Trois armées étaient là pour

les voir, se pressant autour du champ du supplice. Sous le
ciel bleu, les blancs rayons du soleil les montraient à tous

les regards. i i
2397 Kiëu avait à peine achevé de donner à chacun son du,
que Giâc-Duyên se hâta de lui adresser ses adieux. Et Kiëu
lui dit: « Ce n’est qu’une fois en mille ans que de vieilles
amies retrouvent toutes deux quelques instants de bonheur
commun. Lentilles d’eau un moment réunies, il faut nous
disperser comme nuages. Mais où va la grue dans la plaine?
Où courent les nuages du ravin? z»

2403 La religieuse répondit: « Nous n’attendrons pas trop
longtemps: dans cinq ans, de nouveau, nous nous retrouve-
rons malgré tout. Je me souviens qu’un jour ou je marchais à
travers des pays lointains, j’ai. rencontré la bonzesse Tain-Hop,
qui ale don de prophétie. Elle m’a prédit le temps où nous
serions réunies : cette année, pour commencer, puis dans cinq
ans encore. Je sais maintenant que sa prédiction n’était pas
trompeuse. Digne de foi pour le passé; ellea du direjuste pour
l’avenir. Il y aura encore bien de l’affection entrenous. Les
voies du Destin sont-elles fermées? Pourquoi nous hâter de le
croire ? ))

2413 -- «Elle a bien prédit, elle a prévu juste, dit Ki’êu.
Les mots que vous a dits cette bonzesse, à coup sur n’étaient
pas mensonges. Peut-être quelque jour la rencontrerez-vous z.
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veuillez alors lui demander pour moi’qu’elques mots surie

reste de ma vie.» i
2417 Giâc-Duyèn acquiesça à cette requête pressante; elle
fit ses adieux, puis porta aussitôt ses pas vers d’autres lieux.

2419 Depuis que Kiëu avait si justement distribué gratitude
et vengeance, il lui semblait qu’un océan d’injustice était tari

dans son cœur. Reconnaissante, elle se prosterna devant le
seigneur Tir, disant: «Fragile comme jonc et saule, aurais-je
jamais pu rêver un jour pareil, sans l’appui secret que les fou-
dres de votre puissance ont prêté à mon bras ? Il me semble
être comme un porteur qui vient de rejeter un lourd fardeau.
Graves dans mes os, inscrits dans mon sein, innombrables sont
vos bienfaits. Comment, de mon cœur et de mon cerveau, payer
votre bonté plus haute que ciel et nuages?»

2427 --- «Jamais, dit Tir, les grands hommes de tous les temps
n’ont trouvé en un jour âme qui les comprit. Le nom de héros,

peut-on le donner à celui qui, trouvant le mal sur son chemin,
le laisse subsister? Et combien plus lorsque l’affaire est une
affaire de famille! Pourquoi tant me remercier quand je n’ai
fait que vous marquer ma gratitude ? Je souffre plutôt, Madame,
à songer quelvous avez encore vos parents depuis si longtemps
éloignés de vous, comme gens de Yueh et de Tsin (236), et que
jene puis, par delà ces’dix mille lieues, réunir votre famille;
Puissiez-vousvous revoir, ce n’est qu’alors que m-oncœur sera

satisfait, l» ’ H ’ ’ I ’
24371 Puis aussitôt, il fit préparer un banquet dans le camp
aux dix "mille Soldats, aux mille Chefs qui ensemble avaient

lavé, l’injustice. ’
M, .v .1

(236) Deux pays de la Chine,aujourd’hui provinces de Ifwangtung

et ShensL i



                                                                     

CHAPITRE ’ XXIII

LA MORT DE Tir-air
(Vers 2439 à 2565.)

2439 Dès lors, vinrent à Tir-Hài les succès, comme bam-
bous fendus, comme tuiles brisées (237). De ce jour, les
foudres de sa puissance grondèrent au dedans comme au
dehors. Il établit sa cour indépendante, en ce coin sous le
ciel, groupantlpouvoirs civil, et militaire, se taillant sa part
des monts et des fleuves (238). Que de fois, pareil au vent
balayant la pluie qui tombe, il renversa, comme du pied,
préfectures et remparts des cinq districts du sud! Dans le
monde de vent et de poussière que dominait seul son
glaive aiguisé, que! cas faire de ses rivaux, pauvres manne-
quins, sacs gonflés de riz? Orgueilleux, dans sa région
frontière, en quoi lui manquait le pouvoir d’un roi, en quoi
celui d’un prince? Devant ses étendards, qui eût osé-contes-

ter sa puissance ? Ainsi, le seigneur Tir occupa cinq ans les
provinces maritimes.

2451 Il vint alors un gouverneur de province, grand
dignitaire impérial, nommé Hô-tôn-Hiën, ayant tous les talents
d’un homme d’état, envoyé en mission extraordinaire, avec

(237) Lorsqu’on fend un bambou, des le premier nœud fendu, les
autres se fendent d’eux-mêmes. Quand on enlève la rangée inférieure
de tuiles d’une toiture, les autres tuiles s’effondrent et se brisent. L’ex-
pression employée signifie :I les succès appelèrent les succès.
P615238) Se constituant un territoire indépendant de l’empereur- de

n. ’ w . . ,. ,
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poussée impériale au char (239), pour agir à son gré contre
Tir et commander en chef les forces en campagne. Il savait
que Tir était un vaillant. Il savait, aussi que Kiëu avait voix
aux délibérations militaires.

2457 Il fit camper ses troupes et fit semblant (le chercher
a traiter la paix. Un envoyé, porteur de jade, or et soieries,
engagea Tir a se soumettre. Un présent spécial était joint
pour Kiëu : deux filles (l’atour, mille livres d’or et de jade.

2461 Le message fut envoyé au quartier général. Le sei-
gneur Tir, en lui-même, se sentait encore plein de méfiance;
a C’est moi, songeait-il, de ma main, qui ai créé ce patrimoine.

Longtemps, j’ai régné, en long comme en large, sur les mers
de Tsou, sur les fleuves de Ou (240). Et j’irais me livrer à
la Cour impériale! Rebelle soumis et dépaysé, quel serait
mon sort? Lia-bas, ils sont tous ficelés ensemble, dans leurs
robes et dans leurs jupes! Entrer en rampant, sortir tête
basse, a quoi leur sert d’être ducs ou marquis? Ah! cela ne
vaut pas ma région frontière l Contre mes forces, que pour-
raient-ils faire, tous ensemble? Ici, je peux percer le ciel,
ou troubler les eaux a mon gré. Je suis libre, dans tous les
sens. Qui est au»dessus de ma tête?»

2473 Mais Kiëu, loyale dans son cœur, faisait toujours
confiance aux gens. Riches cadeaux et beau langage, elle
écoutait et se laissait persuader. «Je ne suis, songeait-elle,
qu’une lentille d’eau flottant sur l’onde. Nombreuses ont été

mes aventures, plus nombreuses encore mes souffrances.
Recevoir aujourd’hui le titre de vassal, ne serait-ce pas être

ne-.-

(239) Cérémonie dans laquelle l’empereur donnait une poussée sym-
bplique’au char d’un envOyé, pour marquer sa hâte de le voir partir et
l’importance attachée à sa mission.

(2lO)’Pays de Chine. Tsou, actuellement province du Hupeh. Ou,
région a l’ouest du Kîangs-u,
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libre, par les grands chemins, sous le ciel bleu. sans con-
trainte? Ce serait l’intérêt public et le nôtre, tous les deux
a la fois. Peu a peu, viendrait le temps de songer à rentrer
au pays natal, avec le rang et les honneurs d’épouse de.
grand dignitaire, sourcils et visage éclairés du bonheur
d’illustrer mes parents. Ainsi, nous travaillerions d’abord
pour l’État et ensuite pour les miens. Et ce serait piété filiale,

et ce serait fidélité au prince (241). Nous ne sommes rien de
plus qu’une jonque de cyprès, au milieu d’un fleuve. Craignons

pour nous l’assaut des vents, et redoutons le choc des

vagues!» i2487 Profitant des discussions sur le présent et l’avenir,
Kiëu saisissait l’occasion de faire entendre ses avis, disant:
« Les bienfaits d’un sage empereur se répandent commela
pluie, ils arrosent tout son empire, ils pénètrent au cœur du
sol. S’il fait régner la paix, par de longues années de vertus

exemplaires, alors chacun doit supporter que son autorité
s’étende sur sa tête. Songez un peu : depuis que sont déchaînés

les soldats et les épées, des ossements anonymes s’entassent
déjà, aussi haut que nos tètes. Pourquoi laisser aux siècles à
venir, une telle réputation ? Qui a jamais depuis mille ans, fait
l’éloge de Hoang-Tchao (242)? Rien ne vaut un traitement,
avec d’importantes fonctions. Et le prestige ? Qui voudrait
s’écarter du seul chemin qui y conduise ? »

2499 En entendant les paroles persuasives de son épouse,
Tir changea ses sentiments belliqueux en sentiments de sou-
mission, et fit préparer sur-le-champ l’accueil officiel du délégué

impérial. On prit date pour lier les cuirasses (243) et régler

le licenciement des troupes. l

(241) Les deux grandes obligations de la morale confucéenne.
(242) Bandit légendaire’de l’époque des Tang.

(243) Cérémonie symbolique du désarmement.
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2503 Confiants dans les serments de paix échangés au pied
des remparts, les gardes des drapeaux étaient distraits. On se
relâchait, aux tambours delveille, la discipline fléchissait,
on ne surveillait plus rien. Les espions de l’Armée Impériale
la tenaient au courant de tout. Le seigneur Hé résolut de
ruser, pour profiter des circonstances. Derrière les présents,
des soldat-s embusqués devaient attaquer sur signal. Le dra-
peau de parlementaire se déployait à l’avantgarde. Les pré-
sents rituels s’étalaient devant, les armes étaient cachées
derrière.

2511 Le seigneur Tu, insouciant, ne se doutait de rien. En
grand bonnet et costume d’apparat, il sortit du camp pour
se soumettre.

2513 Alors, le seigneur H6 donna le signal secret pour
l’attaque. De trois directions, le canon tonna, des quatre
côtés, flottèrent les drapeaux. Quand il est pris au dépourvu,
sans se douter de rien, le tigre puissant, tombé dans un
piège, est aussi désarmé qu’un autre. Pour la mort ou la
Vie, le seigneur Tu- luttait sur le champ de bataille, le mas’
que durci, le foie audacieux, montrant ce que c’est qu’un
guerrier. Son souffle divin était déjà retourné chez les Im-
mortels, qu’on le voyait rester debout, les pieds plantés en
terre, au milieu de sa garde, impassible comme la pierre, et
ferme comme le bronze. On le secouait sans qu’il bougeât,
on le poussait sans l’ébranler.

2523 Officiers et soldats, dans l’ardeur du massacre, cou-
raient droit devant eux. Au vacarme, aux vapeurs du mas-
sacre montant jusqu’au ciel, qui n’eût pas frémi? Dans les
fossés, hors des remparts, c’était la déroute.

2526 Des soldats débandés prirent Kiéu par la main et
la menèrent jusque-là, à travers un nuage serré de flèches
et de pierres. Elle trouva "Tùleâi toujours debout, se déta-
chant sur le ciel, impavide. Elle fondit en pleurs, disant :
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«Sagesse et bravoure, il n’en avait que trop. Pour avoir
écouté l’avis de sa servante, il en est venu la! De quel front
oserais-je encore le regarder? Mieux vaut donner ma vie, en
ce jour, et mourir avec lui».

2533 Comme un ruisseau d’automne, s’épanche sa douleur.
Elle cesse ses plaintes et tombe auprès de Tir, la tété la pre-
mière. O prodige l le souffle de l’injustice ne pouvait les
désunir : à peine est-elle tombée, que Tir, à son tour, s’écroule.

2537 Des officiers, des soldats impériaux qui allaient et
venaient, eurent pitié d’elle, et l’entraînèrent doucement,
l’éloignant peu à peu. Ils la portèrent jusqu’au quartier général.

2540 Le seigneur H6, en la voyant, s’informa d’elle avec
sollicitude, disant: « Pauvre et faible femme aux joues roses,
tombée en pleins troubles guerriers, vos grands malheurs
méritent la pitié l J’ai pu exécuter tous les plans de la Cour,
mais, si j’en ai eu le mérite, c’est grâce a vos avis que j’ai
pu réussir. Maintenant que l’affaire est menée à bonne fin,
décidez vous-mémé, selon votre cœur, du sort que vous dési-
rerez s.

2547 De nouveau, les larmes de jade de Kiëu coulèrent
en pluie abondante, et, hésitante, elle exposa les pensées de
son cœur: a: Tir était de la race des héros, dit-elle. Sous le
vaste ciel, son libre domaine était comme une mer sans limites.
Il eut confiance en moi, jusqu’à trop m’écouter. Vainqueur
en cent combats, il voulut devenir vassal de l’empereur,
croyant ainsi trouver la noblesse pour lui et les honneurs
pour son épouse. Qui eût pensé qu’en un instant, seraient
mis en pièces et sa chair et ses os ? Cinq ans, sous les cieux,
par les mers, il a agi en maître, allant risquer sa vie a tout
propos sur les champs de bataille. Ah l vous pouvez me con-
soler, parler des services rendus l Plus vous les vanterez,
plus souffrira mon cœur, car je m’interroge et me vois légère
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de mérite et bien lourde. de fautes. A quoi bon vivre encore ?
Ne vaut-il pas mieux sacrifier ma vie ? AcCordez-nioi quelque
humble tombe, un simple tertre, pour couvrir, si peu que ce
soit, celui que j’ai aimé, dans. la mort et la vie ».,

2563 Le seigneur H6, a ces mots, se sentit pris de pitié.
Il fit enterrer provisoirement les restes de Tir-A-Hâi aux bords
du fleuve.



                                                                     

CHAPITRE xx1v

LE SUICIDE DE KIËU
(Vers 2565 à 2649.)

2565 Cependant, dans le camp, commencèrent des fêtes
pour la victoire. Au bruit des instruments de soie et de
bambou, s’assemblèrent les officiers. On amena Ki’éu assister
au festin dans la tente du seigneur Hé. L’ivresse commençait,
on l’obligea à jouer de la guitare pour son hôte.

2569 Elle mit dans son air et les sanglots du. vent et le
deuil de la pluie. On eût dit que sur les quatre cordes, le
sang coulait de ses cinq doigts pour un chant plus poignant
que le cri des cigales ou la plainte des gibbons.

2572 Entendant ces accents, le seigneur H25 fronça les
sourcils et versa des pleurs. Il demanda: «Quel est donc ce
morceau, qui verse a flots, quand on l’écoute, dix mille
douleurs et mille tristesses ? » Et Kiëu répondit : a Ce morceau,
c’est: le Sort Cruel. C’était un des chants favoris de ma
guitare, aux jours de ma jeunesse, un air de luth que j’avais
arrangé, en ces jours d’autrefois. Mais un exemple de sort
cruel, en voici un maintenant devant vous ».

2579 Il écoutait, de plus en plus troublé, il se troublait, de
plus en plus grisé, et ce visage de fer, ô surprise! semblait
égaré par l’amour. Il lui déclara: «Vous m’étiez prédestinée

depuis trois existences. Que la colle du phénix ressoude pour
moi les cordes de votre guitare (244)! »

(244) Voir note 104.
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2583 Alors me: répondit: «Pauvre créature déclassée, je
songe qu’un homme a déjà péri, à cause de moi, d’une mort
injuste. Que suis-je donc d’autre qu’un pétale de fleur flétrie ?
Les fils de soie de mon cœur sont brisés, comme à la guitare
de Siao-Lien (245). Ah! que votre grand cœur épargne une
faible femme au pantalon rouge (246)! Qu’à son dernier
soupir, heureuse, elle revoie les ormes du pays natal! ))

2589 Les coupes bues a la victoire avaient un peu tourné
les tètes, mais lorsque le jour parut, le seigneur Hé se souvint
de ce qu’il avait dit. Il réfléchit : « Je suis un grand personnage
dans l’Etal. En haut, lesjautorités m’observent, au dehors, le
public me regarde. Vais-je leur donner un spectacle de vent et
de lune (247)? Comment s’y prendre maintenant pour régler
cette histoire ? D

2595 Justement, commençait l’audience du point du jour
(248). Hé se décida et prit aussitôt ses dispositions. Ordre
d’un mandarin, qui oserait protester? sans égards pour ses
sentiments, il donna Kiëu à un mandarin thé (249). Dieu des
fils de soie (250), que tes voies sont pleines de mystère l Tu

(245) Veuve remariée, qui exprima le regret de son ancien mari, en
deux vers où elle Comparait son cœur brisé aune guitare aux cordes
rompues. I

(246) Voir note 6.- V(247) C’est-à-dire de. libertinage. (Voir note 89).

(248) Dans la Chine impériale, l’empereur et les hauts fonctionnaires
tenaient audience à l’aube, pour régler les affaires de la journée com-
mençante.

(249) S’agit-il de la même peuplade thé qui habite maintenant le
Haut-Tonkin ? Il n’y a plus, depuis longtemps, d’autochtones non chinois
dans la région de la Chine Où se déroule l’action du Kim Vân Kiel-u.
Même sous les Ming, elle était purement chinoise. L’expression peut dé-
signer simplement un chef chinois du pays, ou un mandarin barbare
de l’armée.

(250) Voir note 46.
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tords tes fils de soie à tOrt "et à travers! Un palanquin fleuri
conduisit Kiëu tout droit à une jonque, aux stores bien baissés,
aux lampes à mèches hautes (25]).

2603 .7 Et Rien se sentait triste, ainsi quele saule pensif ou
la rose expirante. Vivrait-elle donc cent fois sans jamais
connaître une fois une heure de bonheur. pauvre corps résigné

que le sable recouvre, que le flot engloutit? Frustrant ses
parents de leurs peines, elle allait mourir aruxjoies de l’esprit,
et dériver d’un horizon à l’autre, sur le vaste océan de la vie,

sans savoir même en quel tombeau reposeraient un jour ses
humbles os l Mariages passés, qui donc avait brisé vos fils de
soie roses? Dette inattendue du malheur, qui venait à nou-
veau en charger ses mains? Quel destin qu’un destin qui la
conduisait là! Vivre un jour de «plus, ahl oui, maintenant,
c’était bien vivre un jour de trop, puisqu’elle ne saurait plus
jamais ce que sont les joies de la vie. Pourquoi pleurer à la
pensée de sacrifier son triste corps? Toute seule au monde,
abreuvée de Cent amertumes, ahl il était temps de détruire
ce corps de jade et d’or, oui, il était temps! Déjà, un fragment
de la lune s’appuyait aux montagnes de l’ouest. Toute seule,
elle ne cessait de s’agiter, debout, assise, irrésolue.

2619 Soudain s’éleva la voix profonde du flot montant.
Kiéu s’informa, on lui dit que c’était le fleuve Tsien-tang
(252),’et elle Se sOuvint des parolesformelles de ce rêve
venu d’En-haut, Voilà donc ou devait finir Sil-Vie de fille aux
entrailles déchirées! «Demoiselle Daim-Tien, s’écria-t-elle, Vous

m’entendez, n’est-ce pas? Vous m’aviez donné rendez-vous,

attendez-moi au fond des eaux pour me recevoir l »

www w-

(251) Préparatifs d’une nuit nuptiale.
(252) Voir note 138. L’embauchure du fleuve Tsien-tangest connue

pour un phénomène de mascaret, qui, encore de nos jours, attire les
touristes, aux époques de grandes marées.
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2625 A la lueur de la lampe, elle prépara une feuille de
papier fleuri. Elle écrivit ses derniers vers, afin qu’il restât
quelque chose d’elle, puis elle écarta le rideau de perles qui
fermait l’entrée du rouf. Le ciel profond, le vaste fleuve
l’entourèrent, confondus dans la nuit; Elle songea encore : «Le
seigneur Tir, que sa bonté pour moi fut grande l Par pitié des
malheurs de l’Etat, voilà que mon cœur l’a trahi! J’ai tué

mon mari, et voilà que j’ai pris un autre mari! Et voilà que
j’ai le front d’être encore parmi les vivants! Il est temps de
mourir, pour que tout soit fini. O pauvre cœur, je le confie
au plus haut des cieux, au plus profond des eaux! » Elle
regarda vers le large, où montait le flot illimité, puis elle se
jeta, droit au milieu du large fleuve.

2637 Le mandarin thé accourut pour la secourir, mais déjà
le corps aux blancheurs de jade, au parfum d’encens avait
disparu.

2639 O lamentable destinée humaine l O pitié de n’avoir en
beauté et talent, que pour connaître la souffrance injuste et
les douleurs de l’exil l Que Kiétl accomplisse son destin l Que
lui réserve encore le sort? En quinze années, combien de
fois aura-t-elle été un miroir vivant, pour celles qui portent
pantalon rouge (253)? Dans une vie humaine, tomber si bas,
quel destin plus cruel? Mais qui peut connaître la loi qui, à
l’excès du Inal, fait succéder le bien? Toujours, à ceux qui
pratiquèrent piété filiale et devoir, le Ciel, après de longues
épreuves,accorda enfin sa pitié.

fi
(253) Voir note 6.



                                                                     

CHAPITRE XXV

KIËU sauvée DES EAUX
(Vers 2649 à 2739.)

2649 Après que Giac-Duyên eut pris congé de Kiëu, por-
tant gourde et paniers, elle alla, par les longs chemins,
comme un nuage errant, Un jour qu’elle avait rencontré
Mme la religieuse Tam-Hop, elle l’interrogea bien à loisir et
en détail au sujet de Kiëu, demandant: «Pourquoi donc,
modèle de piété filiale et de devoir, pourquoi n’a-t-elle
ainsi connu que douleur de fille aux entrailles déchirées?»

2655 La religieuse lui dit: « Heur ou malheur sont dans
les voies du Ciel, mais leur racine, leur source est aussi
dans le cœur de l’homme. Le Ciel est la, sans doute, mais
les causes sont aussi en nous-mêmes. Le renoncement est
à la hase du bonheur, les passions mènent à la souffrance.
Thuy-Kiëu est habile et sage, mais sonimalheur lui fixa le
destin d’une fille aux joues roses. Et de plus, elle porte
en elle la passion. Sans rémission, elle reste liée par les
penchants qui sont en elle, C’est pourquoi, quand elle a
trouvé quelque asile de paix, elle n’a pu rester en repos, y
demeurer longtemps: toujours, diable ou démon l’entraîne
sur sa route, vers quelque enfer de filles aux entrailles de-
chirées. Pour un malheur qui finissait, un autre malheur
survenait: deux fois, ce fut la maison bleue, deux fois l’habit
bleu des servantes (254). Au milieu des hommes aux lances

(254) Le même mot ct xanh a se traduit indifféremment bleu ou vert,

en annamite. a ’ -
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dressées et aux épées nues, elle va se frotter aux tigres et
aux loups, se cacher parmi les domestiques (255). En plein
courant, dans l’eau rapide, parmi les vagues jaillissantes,
aux mâchoires des dragons et des poissons, elle va s’offrir,
proie silencieuse (256). Malheur immérité, mais toujours du
aux passions. Seule, elle peut savoir, seule, elle peut connaître si
sa vie ne sera qu’un martyre et sa mort qu’un exil, si son destin
de fille aux entrailles déchirées est accompli pour cette vie».

2677 Giac-Duyên écoutait, tremblante: « Pour cette vie ?
dit-elle. Hélas! estcce donc fini ? s

2679 vè-«Tout cela, dit la religieuse, est pourtant sans
importance, Péchés et mérites sont souvent pesés et repesés
plusieurs fois. Considérez le compte des péchés de Thuy-
Ki’éu: elle a été prise aux pièges de l’amour, mais elle
a évité la luxure. Elle a sacrifié un sentiment profond, pour
remplir un devoir sacré. Lorsqu’elle s’est vendue, sa piété
filiale a ému jusqu’au Ciel. Tantôt châtiant l’un, tantôt se-

courant l’autre, elle a su juger le futile et l’essentiel, su
peser le juste et l’injuste. Et ce mérite-là, qui pourrait le
contrebalancer? Ses fautes passées en sont déjà blanchies.
Le Ciel, quand il le faut, est indulgent aux hommes. A qui
solde les dettes d’autrefois, il sait donner un avenir d’amour.

2691, s Giâc-Duyén, si vous vous souvenez de votre amitié
pour Kièu, allez sur le fleuve Tsien-tang, lanéer. un radeau
de roSeaux au devant d’elle, afin qu’à tous égards S’ac-

cdmpliSse ma parole. N’est-il pas, dans tous les destins, une
part’de bonheur accordée par le Ciel?»

(255) Tam-qu prédit là le sort de Kiev, parmi les soldats et les
captifs, au festin de Hôètôn-Hiën. j j I w .

(256) Tam.Ho’p prédit là le suicide de Kléu dans le Tsien-tang.
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2695 . Giàc-Duyén, entendant ces mots, se réjouit en son
cœur. Elle s’en alla cherche-r asile aux bords du fleuve
Tsien-tang. Elle fit: couper de l’herbe pour couvrir un mo-
deste oratoire au toit de chaume, simple cabane à mi-
chemin des eaux bleues et des nuages d’or. Elle engagea
pour un au, deux pécheurs, qui, leur jonque amarrée, sur-
veillaient de la berge leurs filets tendus dans le fleuve.
Elle y mettait tout son cœur, sans épargner ses peines.
Quel miracle, si leur rencontre était vraiment dans les des-
seins du Ciel!

ififi

2703 Après que liiëu se fût jetée dans les flots argentés,
le courant l’emporta, la faisant dériver peu à peu jusqu’au

but. Le patron pécheur releva ses filets et la repêcha.
Ainsi, Tam-Ho’p, en ses prédictions, n’avait pas menti!
Sur l’avant de la jonque, on étendit Ki’êu, ruisselante en
sa robe de soie. Malgré l’eau qui la souillait, le miroir
de sa beauté gardait son éclat, et Giâc-Duyén reconnaissait
bien son visage.

2710 Mais Ki’éu restait évanouie, le songe du millet (257)
ne se dissipait pas. Son âme respirait en rêve l’odeur des
canneliers et des abricotiers. Soudain, lui apparut Dam-Tien,
telle qu’elle était d’autrefois. Elle lui dit: «J’ai voulu vous

attendre et j’ai perdu plus de dix ans à rester en ces lieux.
Ma sœur aînée, pourquoi votre destin fut-il si bas, pour des
vertus si hautes? Quelle qu’ait été votre vie passée, où trou-

ver un cœur comme le vôtre? Le parfum de votre ferveur est
monté jusqu’au Ciel. Vous vendant, par piété filiale, sauvant
autrui par charité, vous n’aviez que le seul dessein de servir
l’Etat et le peuple. Vos mérites secrets, aux balances du sort,

(257) Voir note 188.



                                                                     

--l44--
l’emportent d’un dixième d’once. De la liste des Filles aux
entrailles déchirées, votre nom et rayé. Nos poèmes de Filles
aux entrailles déchirées, nous allons nous les rendre (258).
Lourd est encore le compte de vos joies à venir, car de grands
mérites passés garantissent un abondant bonheur futur ».

2725 La jeune femme, encore étourdie, ne savait que pen-
ser, quand elle entendit une voix à son oreille qui disait:
«Source-Purifiéel», et sursautant, elle se réveilla de son
sommeil d’abricotier (259). L’esprit encore engourdi, comment
eût-elle su ce qu’elle voyait? Dans cette jonque, comment
avait-elle pu voir Dam-Tien ?-A ses côtés, elle aperçut seu-
lement Giàc-Duyén assise. Elles se dirent cent fois leur joie
de se revoir, puis, quittant la jonque, la religieuse conduisit
Kiëu à la chaumière.

2733 Elles vécurent sous le même toit, des mêmes repas, de
même existence; vents frais au clair de lune, et légumes
salés qui rendent le cœur pur. Des quatre côtés, a perte de
vue, le regard s’étendait tout au loin, sur la mer, que le
flux gonflait matin et soir, vers les nuées fermant l’horizon.

2737 O malheurs d’autrefois, vous n’étiez plus qu’une coupe
à jamais vidée! O amours d’autrefois, comment votre écho
fût-il parvenu en ces lieux?

(258) Les poèmes donnés à composer par Dam-Tien,fldansle (songe

du chapitre IV. ’ ’(259) Voir note 189.



                                                                     

CHAPITRE XXVI

LE RETOUR DE KIM
(Vers 2739 à 2967.)

2739 Le sort de Ki’éu avait atteint la limite de l’infortune,
mais le sort du jeune Kim-Trçng, depuis combien de temps
méritait-il pitié?

2741 Après son départ à dix mille lis, pour prendre part
aux funérailles, il était resté six mois au pays de Liaoyang,
puis, revenu chez lui. Vite il se rendit à l’ancien jardin de
Lâm-Thùy (260), pour voir ses voisins.

2744 Il regarda ces lieux bien changés maintenant. Dans
tout le jardin, l’herbe avait poussé, parsemée de roseaux. Nul
ne rêvait plus au balcon, au clair de lune. Les murs s’effrit-
taient à la pluie. Devant, derrière, pas âme qui vive. Seuls les
rameaux du pécher d’autrefois (261) souriaient encore au vent
d’est. Des hirOndelles, l’aile basse, voletaient dans les pièces
désertes. L’herbe couvrait le sol, les traces de chaussures s’ef-

façaient sous la mousse, et la ronce épineuse envahissait le
mur, le mur qu’il franchissait, les chemins jadis suivis par
elle. Tout, alentour, était glacial comme papier nu. Dans l’an-
goisse de son cœur, qui interroger maintenant?

(260) Voir note 39.
(261) Le pêcher sur lequel il avait trouvé l’épingle d’or de Kiéu. Voir

chapitre V.
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2755 Survint un voisin qui flânait par la. Discrètement,
Kim lui posa quelques questions. Sur M. VirO’ng: M. Vu’o’ng

avait en des ennuis dans un procès. Sur Mademoiselle :Made-
lmoiselle s’était vendue pour racheter son père. Sur la famille :
la famille était partie ailleurs. Sur le jeune Vu’O’ng, sur
Mme VIrO’ngetTht’Iy-Vân: tous étaient tombés dansla géne,vivant

au jour le jour d’ouvrages de couture ou de travaux de copie.

2763 Nouvelle inattendue, comme un coup de tonnerre au
beau milieu du ciel! Dés qu’il eut entendu tout cela, Kim fut
pris soudain de crainte inexprimable. Vite, s’étant enquis du
lieu ou ils avaient déménagé, le jeune homme prit le chemin
qui menait jusqu’à ce lieu: il trouva une chaumière délabrée,

aux murs de terre, avec de mauvais stores de roseaux et des
cloisons de bambou mal jointes. La terre de la cour était.
couverte d’herbe encore trempée de pluie. Plus il voyait ces
choses désolantes, plus il se sentait atterré.

2771 Enfin, il se risqua à élever la voix pour appeler dans
la maison. Le jeune Vuong-Quan, en entendant sa voix,
accourut aussitôt. Vite, il lui prit la main et le fit entrer. De la
pièce du fond, sortirent alors le vieux fonctionnaire et sa
femme. Avec des pleurs, avec des plaintes, ils lui dirent tous
leurs malheurs:

2776 «O jeune homme, répétaient-ils, savez-vous bien ou
nous en sommes? Notre petite Klëll eut un destin fragile,
comme une feuille de papier. Elle a du rompre sa promesse
pour les fils de soie du mariage avec vous. Devant le terrible
malheur qui a fondu sur la famille, elle s’est vendue: elle a pu
trouver ainsi le moyen de sauver son père. Combien elle hési-
tait, en faisant les premiers pas du départ! Parmi ses cent
mille douleurs, elle insista bien trois ou quatre fois sur ses-
graves engagements avec vous, ô seigneur au grand cœur! Elle
chargea sa jeune sœur Thùy-Vân de tenir parole à sa place,
pour pouvoir, si peu que "ce soit, remplir ses devoirs envers
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vous. O douleur sans fin! Dix mille existences n’en effaceront
pas le souvenirl Elle disait qu’en cette vie, son amour avait
trahi votre amour. Pourrait-elle, au delà du Palais de la Nuit,
s’acquitter dans une vie future? Telles furent ses paroles que
nous notâmes avec soin, les gravant en nos cœurs, les gardant
en nous-mêmes, alors qu’elle partait. Pourquoi le destin est-il
si cruel à notre petite Ki’éu? Voilà M. Kim de retour; et toi,
pauvre enfant, où es-tu?»

2793 Ainsi parlaient, ainsi souffraient les deux vieillards.
Plus Kim les écoutait, plus se fanaient ses traits, comme
feuille verte en saumure. Il tomba sur le sol, battant l’air de
ses bras, sanglotant comme averse, inondé de larmes de
jade, et le deuil en son âme de fleur d’abricotier (262), avec
des accès de douleur, avec des crises de faiblesse, revenant
à lui pour pleurer, ne cessant de pleurer que pour s’évanouir,

2799 En voyant cette douleur d’un amour brisé, le vieil-
lard, avec précaution, lui parla doucement pour le consoler:
«Maintenant, lui dit-il, la planche a servi à construire une
autre barque. Celle qui subitce destin cruel ne pourra plus
couronner votre amour. C’estfltrOp de larmes pour ce pauvre
attachement qu’elle eut pour vous, Cœur mille fois plus pur
que l’or, voulez-vous donc vous sacrifier ainsi?»

2805 il l’exhorta et le consola encore de cent façons, mais
plus on étouffait le feu de sa tristesse, plus sa tristesse renais-
sait. Gages des (serments d’autrefois, on lui fit voir les bra-
celets d’or. Souvenirs d’autrefois, on lui fit voir aussi la
guitare, les restes d’encens, et le jeune homme, à cette vue,
s’émut encore davantage. L’amertume remplit son. foie, la
douleur tordit ses entrailles. «Ah! dit-il, je n’aurais jamais
du partir, l’exposer à ce triste sort, fleur à la dérive, lentille

(262) Ame délicate comme cette fleur, qualificatif qui, ici, fait un

peu cheville. I ,
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d’eau flottante! Pourtant, que de serments nous avions
échangés! Paroles gravées sur l’or et la pierre, n’êtes-vous

que vaines paroles? Nous n’avons pas partagé couverture et
oreiller, mais nous sommes époux. Quel cœur serait assez
cruel, pour vouloir séparer nos cœurs? Fût-ce au prix d’une

fortune ou de longs jours de voyages, tant que je vivrai, je
n’aurai de repos que je ne l’aie revue.»

2819 [l répétait sans fin ce que lui dictait sa douleur. En-
fin, il prit congé et s’éloigna en sanglotant encore.

2821 Vite, il rentra chez lui pour faire disposer un pavil-
lon dans Son jardin, puis il invita le vieux fonctionnaire et sa
femme à venir y loger. Matin et soir, assidument, il leur
rendait les devoirs filiaux rituels (263), les traitant comme ses
parents, pour remplacer les soins d’autrefois de leur fille.
Avec constance, d’une encre délayée de larmes, il écrivait des

lettres. Il envoyait des gens chercher partout, il expédiait
des feuilles d’avis. Que de peines, que d’argent ne dépensa-
t-il pas à louer les services de tous? Que de voyages à Lintsin-
hien (264), que de lieues au loin, en allées et venues! Mais,
quand elle était dans un lieu, on la recherchait dans un autre.
En ce vaste pays, sous le ciel, sur les mers, comment la re-
trouver? Chaque jour augmentait sa douleur impatiente, son
foie était comme un fer rouge, son cœur comme raboté à Vif.
Tel un ver vidé de sa soie, il sentait tous les jours s’étioler
ses entrailles. Neiges et gelées du malheur, tous les jours
usaient son corps, maigre comme cigale. Triste et pensif, mi-
éveillé mi-révassant, il versait des larmes de sang, et son âme
semblait isolée dans un songe.

(263) Voir note 128.
(264) On se souvient (voir notes 88 et 129) que c’est à Lintsinhien

que Mâ-giam-Sinh avait déclaré emmener Kiéu. La famille Vu’O’ng ignore
toujours que Kiéu a été, en réalité, conduite à Lintche.
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2837 Pour le vieillard, pour sa femme, quelle inquiétude
inexprimable! L’excès du chagrin pouvait amener un malheur
imprévisible. Vite, on prépara tout, et l’on fixa le jour pour
son prochain mariage avec Thùy-Vân; on tordit leurs fils de
soie d’hymen : fille pure et vertueuse (265) avec époux lettré,
homme de talent et fille gracieuse, dans l’éclat de leur prin-
temps.

2843 Quoique Kim fût plein de lajoie des nouveaux mariés,
comment cette joie aurait-elle pu dissiper la douleur d’autre-
fois? Dans tous ses actes, dans tous ses gestes, plus intime
était l’union nouvelle, plus on sentait déborder l’ancien
amour. On lui avait cité les paroles de Kiètt: «Plus tard, s’il
vous arrive... (266)» et il avait pleuré, en perles abondantes,
les entrailles cent fois tordues. Parfois, dans la Solitude de
la chambre aux livres, il brûlait de l’encens, tendant les
cordes de la guitare, aux touches d’autrefois, écoutant sans
fin la voix chevrotante de la soie. Le parfum volait en fumée
légère, la brise agitait les rideaux. Il semblait que. lit-bas,
vers le toit, vers la véranda, la voix de Kièu chantât pour
lui, que l’ombre de sa robe apparût comme en rêve. Parce
que son cœur demeurait fidèle aux serments gravés sur la
pierre et l’or, en pensant à elle, il pouVait la voir revenir
encore en ces lieux. Ses jours et s’eslnuitsn’é’taient que tris-

tesse. Combien de fois se succédèrent les automnes et les
printemps!

***

2859 Vint une session spéciale de concours littéraire à la
capitale. VIrO’ng-Quan et Kim tous deux, le même jour furent

(265) Epithètes que le Livre des Vers donne à l’épouse qui convient
au sage.

(266) Ce sont les termesemployés par Kiëu dans sa prière à Vân
(Vers 741. Chapitre V11). La suite indique bien qu’il s’agit de ce souvenir,
quoique le sens littéral du texte soit un peu différent.
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au «tableau du printemps» (267). C’était la porte du Ciel grande

ouverte, la voie de la gloire, jusqu’aux nuages. Fêtes au
Jardin d’Amandiers, leur renommée vola jusqu’aux ormes de
chez eux (268).

2863 VIrO’ng-Quan n’oublia ni le passé ni le présent. Il alla

voir le vieux Monsieur Chung, le remercier deles avoirtous sau-
vés. Se souvenant de sa bonté passée, il lui rendit les bienfaits
d’autrefois. Il resserra, leurs liens en épousant sa fille, union
digne de Châu et de Trêîn (269).

2867 Depuis que Kim connaissait l’allégresse des nuages
bleus du succès (270), songeant au sort de Klëu, si différent
du sien, il souffrait pour elle encore plus. «Oui, c’est bien
à vous, songeait-il, qu’allaient l’or des serments, le jade des
promesses! Porte du Cheval d’Or, Temple de Jade (271) hon-
neurs d’aujourd’hui, pour qui serez-vous? Lentille d’eau au
creux des vagues, malheureuse égarée, je songe aux honneurs
qui m’entourent, et j’ai pitié de vous savoir errante!»

’*

tù

2873 Un jour, il fut désigné pour un poste éloigné, à Lint-
che (272). Pendant mille lis,.par cols et montagnes,il voyagea

(267) Expression consacrée pour désignerla liste des candidatsreçus
aux grands concours littéraires de Pékin.

(268) Sous la dynastie des Tang, les lauréats du grand concours
littéraire étaient admis à l’honneur de l’audience impériale, dans le
Jardin des Amandiers. Les ormes symbolisent le pays natal, en poésie.

(269) Voir note 170.
(270) Expression consacrée pour désigner une haute destinée haute

comme les nuages.
(271) Porte du Cheval d’Or: Voir note 55. Temple de Jade: pavillon

situe dans les jardins de la célèbre académie (le Halln (académie des
lettrés), sous les Song. Ces deux expressions désignent l’état de lettré.

(272) Hasard providentiel qui va permettre de retrouver trace de.
Kiéu. Un se souvient que Lintche est la ville oit se trouvait la Maison
Verte de Tù-Bà.
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avec toute la famille (273). Dans sa Maison du Luth (274),
jours et mois coulèrent paisibles, du matin au soir, au cri de
la grue, au son de la guitare de Tchao (275).

2877. Dans sa chambre de printemps, sous les rideaux
abaissés, couleur de fleur de pécher, Van était étendue. Sou-
dain, elle rêva qu’elle revoyait Kiëu. Elle se réveilla et en
parla tout bas à l’oreille de son mari. En l’écoutant parler,
Kim s’arrêtait perplexe, au carrefour de la foi et du doute.
«Voyons, se disait-il, il y a Lintsin et Lintche diftéiant d’un
seul caractère. S’il y avait en confusion? ll y a la comme
deux cœurs qui se cherchent, unis par les sons et par l’âme.
Peut-être cela annonce-Fil une bonne nouvelle?»

2885 En. prenant son service, il interrogea le personnel.
Un vieux secrétaire nommé Do lui répondit avec déférence:
«Cette afiaire-là, oui, il y a plus de dix ans. .. Je les connais-
sais de vue, je connaissais bien leurs noms, à cette Tù--Bà
et ce Mâ-giâm-Sinh. Ils étaient allés à Pékin (276) acheter et

(273) Le texte dit: «Avec femme et enfants». La suite montre que
la famille Vuong l’accompagnait au complet.

(274) Désigne la maison d’un mandarin. Allusion à Pi tse Pien, qui
gouvernait son district de Chaufou en jouant du luth.

(275) Le préfet Tchao-Tiên, sous la dynastie des Song, n’emmenait
avec lut comme bagages qu’une grue apprivoisée et une gultare, prouvant
par là sa pauvreté et son intégrité.

(276) Seule indication précise de tout le poème, sur le domicile
de la famille Vu’ong au début du récit. Elle doit être exacte, bien que
Tù-Bà, par prudence, ait pu mentir sur le lieu d’origine de Kiëu, comme
Mâ-giam-Sinh sur sa destination (Lintsinhien au lieu de Lintche).

En effet, d’une part,- Kiëu avait dû en parler aux divers clients de la
maison verte. En outre, de cette ville à Lintche, il y a un mois de voyage
en char (vers 920), distance égale à celle de Lintche à Wusih (vers 1613).
Si la ville était au Sud de Lintche, elle eût été dans le domaine de Tir-
Hâi, maître de Wusih et de Lintche (vers 2300) et Tir-[lai n’aurait pas
déploré de ne pouvoir commimiquer avec la famille Vil-011g (vers 2435).
Si elle était à l’Ouest de Lintche, le voyage dans ces régions monta-
gneuses n’aurait pu avoir lieu tout entier en char (vers 908 et 921). Elle
est donc au Nord, et, d’après la distance, non loin de Pékin. l)”.’,aill(urs
Kieu ne s’est-elle pas présentée à Giac-Duyên comme originaire de Pékin
(vers 2043), ce qui l’eût exposée à des questions embarrassantes si elle ne
connaissait rien de Pékin? Le roman chinois donne d’ailleurs Pékin
comme domicile de’la famille-Virong.
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ramener une fille nommée Thüy-Ki’e’u, d’une beauté et d’un

talent incomparables, habile à la guitare, plus habile encore
a la poésie. Pour rester vertueuse, elle sutidéployer un cou-
rage bien rare. Mais, ayant risqué la sa vie, elle fut trompée
de nouveau, et dut subir toutes les hontes de ce monde de
vent et de poussière. Puis, par les liens du mariage, elle
s’unit à un jeune M. Thuc. Mais la main de la femme
première lui fut vraiment cruelle; elle fit capturer, puis
conduire a W’usih et briser cette fleur fragile. Désespérée,
la jeune femme, alors, s’enfuit de la maison. La malheu-
reusel elle tomba sur une espèce de famille Bac : aussitôt
arrivée, aussitôt vendue. Nuage dérivant, lentille d’eau flot-
tante, où’ n’aura-t-elle pas été? Mais un jour, de nouveau

elle rencontra par hasard un homme dépassant tous les
hommes en sagesse et bravoure, puissant a ébranler le Ciel,
ayant dans sa main dix mille fois dix mille guerriers qui
vinrent en bon ordre occuper la citadelle de Lintche. Par
le menu, comme cheveu ou fil de soie, il connut toute son
histoire. Elle put, grâce a lui, payer la haine en haine, payer
les bienfaits en bienfaits, et, par la, acquérir la réputation
d’être juste et d’être bonne. Egale a elle-même et ferme en ses

desseins, partout on publiait sa louange. Mais j’ignore tou-
jours le nom et le prénom de ce guerrier. Si vous interro-
giez le jeune Monsieur Thùc, vous seriez renseigné».

2913 Ayant entendu le récit; si clair du secrétaire Bô,
Kim fit porter sa carte sur-le-champ à Monsieur Thùc (277), le
priant de venir, puis il l’interrogea pour se faire éclairer
sur tout ce qui concernait Kiéu: Quel était son mari? Quel
nom, quel prénom portait-il?Thùc répondit: « J’ai pu, alors

(277), Le texte, qui ne s’embarrasse guère de détails, ne nous dit
pas comment Thùc, que nous avons laissé à Wusih, se trouve à Lintche --
car il est à supposer que si Thùc était à Wusih, à un mois de voyage, Kim
l’aurait convoqué moins sommairement que par l’envoi de sa carte. Sans
doute Thüc est-il revenu gérer la maison paternelle (vers 1278;.
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que les populations fuyaient, m’informer auprès des soldats,
bien en détail, comme. cheveu ou fil de soie. Ce seigneur,
qui devait devenir empereur, s’appelait Tir-Hâi. Il avait livré
cent combats, sa force dépassait celle de dix mille hom-
mes. Il avait rencontré cette jeune femme à Taitchéou.
Beauté royale, génie digne du Ciel, quoi d’étonnant à les voir

se marier? Pendant combien d’années fut-il libre et puissant,
faisant trembler la terre, épouvantant le Ciel du bruit de
ses exploits? Puis, son grand quartier général s’installa dans
les régions de l’est, et depuis, je n’aijamais eu de nouvel-
les de ce qu’il faisait»?

2927 Ayant bien écouté ces renseignements, du sommet
jusqu’aux branches, Kim ne sentit plus, au fond de son
coeur, qu’accablement et que mélancolie. e Ah! pitié, songeait-

il, pour cette feuille errante! Quand secouera-t-elle à ja-
mais la poussière de cette vie ? Fleur qui dérive au fil de
l’eau, triste corps qui flotte ou surnage, pauvre cœur en
exil loin de nos brefs amours! O serments d’autrefois, dix
mille fois violés! Restes d’encens toujours intacts, touches
de guitare toujours prêtes! Quelle douleur muette a fait taire
les cordes de la guitare d’autrefois? Qui sait si l’encens
brûlera encore, ou s’il est éteint, pour toute ma vie ? Lentille
d’eau, herbe flottante, la voilà si faible et si loin encore!
Comment pourrais-je vivre heureux, dans le luxe des encen-
soirs et des clochettes (278)? »

2939 Il envisageait de rendre ses sceaux, de se démettre
de sa charge, prêt à traverser tous les fleuves, à franchir
toutes les montagnes, à se plonger dans le fracas des lan-
ces et’des boucliers, à risquer sa vie, à braver la mort pour
qu’ils aient une chance de se revoir. Puis, il songeait que

(278) Objets superflus, considérés comme attributs d’une vie facile
et élégante.
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dans la profondeur du Ciel, dans les abîmes’insond’ables, on
chercherait en vain la tache d’un oiseau, la trace d’un pois«
son. Alors, il ne faisait que traîner en longueur, qu’espérer
toujours des nouvelles, pendant que soleils et pluies se succé-
daient, innombrables.

2947 Soudain, sur papier du Palais aux cinq nuages (279),.
vint un édit du Fils du Ciel. Envoyé par le Trône, un décret
impérial apporta des désignations :rKim était transféré à
Nanping (280),Vu’0’ng-Quau aussi était transféré à Fouyang

(281). Vite, ils firent préparer chevaux et voitures. Avec leurs
deux familles, ils prirent la même route pour rejoindre
leurs postes.

2953 Ils apprirent alors que des troubles dus à des rebel-
les venaient de cesser: la tempête était calmée au Fukien,
l’incendie était éteint au Chekiang. A cette nouvelle, Kim
proposa à Virong-Quan, chemin faisant, de s’enquérir en-
semble de Ki’êu et de ses aventures.

2957 C’est en arrivant a Hangtcheou (282) qu’ils purent
demander des nouvelles exactes, en détail, menu comme fils
de soie. On leur dit: «Ces jours-ci, nous avons eu com-
bats: vaincu par ruse, le seigneur Tir a rendu l’âme en

v

(279), Les édits impériauxétaient écrits sur un papier orné de

nuages de cinq couleurs. l ’(280) Ville du Fukien. Nord.
1 (281)» Les divers textes en caractères du poème donnwent’pour cette

ville des noms dilférents : Huiyang, Weiyang, Kiayang dont aucun ne
corresponde uner’vil’le. de Chine. Kim et Vu’ongaQuan ayant fait route
ensemble de Lintche à Hangtcheou, Fouyang, à 30 km. de Hangtcheou,
est la plus probable, mais cela pourrait être aussi Songyang ou Ping-
yang ((Iiekiang), ou Kienyang Fukien Nord). Le roman chinois donne
Yangtcheou, mais cette ville (dont le caractère Yang diffère d’ailleurs de
celui que donne le roman) est au Nord du fleuve Bleu, ce qui ne cadre
pas avec ce quiprécède. . . a.(282) Capitale de la provincede Chekiang. ’
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plein champ de bataille. Alors, la dame Kiëu a été mal
payée de ses services méritoires. Par ordre du chef des
armées, on l’a mariée de force à un chef th’ô et elle s’est

jetée à l’eau,. noyant son beau corps de jade et de perle.
Le fleuve Tsien-tang que voici est le tombeau de cette
beauté aux joues roses ».

2965 Hélas! ils ne seraient donc jamais réunis, mais
séparés pour toujours l Toute la famille. était dans les hon--
neurs, l’injustice atteignait Kiëu toute seulet



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XXVII

L’UNION DE KlM ET DE KlËU
(Vers 2967 à 3221.)

2967 Pour invoquer son âme, on exposa la tablette, selon
les rites. Pour la délivrer du mal, on éleva un autel en plein
air près du fleuve. La marée de flot chassait d’innombrables
vagues aux crêtes argentées (283), et l’on eût dit, au loin l’aile

blanche-de cygnes plongeant... comme elle avait plongé.

2971 Force étrange des liens profonds, dans l’océan de la
douleur! Ame changée en oiseau Tinh-Vê (284), où donc étais-
tu partie ? Soudain, par on ne sait quel coup étrange du destin,
soudain, par on ne sait quel hasard, Giac-I)uyên survint, cher-
chant a s’approcher. Elle leva les yeux sur l’inscription de la
tablette et demanda, alarmée : «Mais qui étés-vous donc, vous
autres ? Etes-vous pour elle des parents proches ou éloignés ?
Elle est toujours en vie l Pourquoi célébrez-vous ses obsèques,
avec des larmes ? »

2979 A cette nouvelle, étonnés, tremblants d’émotion, tous
entourèrent Giac-Duyén, expliquant leur parenté, posant cent

. questions z « Voici son mari, voici sa mère, voici son père, et
voici son frère cadet, et voici sa belle-sœur. Depuis le temps

(2’83) Voir note 252.

(284) Oiseau Pur-Esprit. La fille de l’empereur Yen-ti s’étant noyée
dans un bras de mer, son âme se changea en un oiseau de ce nom, qui
combla le bras de mer, en y apportant, avecson bec, des pierres pour

le combler.
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que nous croyions vraie la nouvelle de sa mort ! Ma Révérende
Mère, quelle chose inouïe vous nous apprenez la? »

2935 La religieuse leur dit : « Elle et moi, nous fûmes liées
comme fruit et amande, d’abordâ Lintche (285), puis sur le
Tsien-tang. Quand elle jeta dans le fleuve son corps de jade
et de perle, j’étais là, l’attendant, etje l’ai retrouvée et conduite

chez moi. Toutes deux, nous vivons à l’ombre du Bouddha,
dans un temple couvert de chaume, près d’ici, pas bien loin.
Aux pieds du Bouddha, nous coulons des jours clairs comme
l’argent. Mais, sans cesse, quand même, elle pense à sa famille,
et ne peut oublier D.

2993 A cette nouvelle, la joie dilata leurs visages et ouvrit
leurs sourcils. Quel bonheur aurait jamais pu dépasse-r ce
bonheur-là? Depuis que cette pauvre feuille était partie. de la
forêt, sans cesse on l’avait recherchée, jusque dans les eaux,
iusque dans les nuées. On croyait tellement la fleur tombée à
terre, le parfum envolé! Dans une vie future, on pensait la
revoir: dans cette vie-ci, plus jamais. Ténèbres pour elle et
clartés pour eux, leurs deux routes étaient tracées. Ah! re-
trouver, parmi la poussière du monde celle qu’ils croyaient
aux Neuf Sources (286) l

3001 Tous ensemble, ils se prosternèrent aux pieds de Giac-
Duyéu, pour la remercier, puis, marchant en un même groupe,
ils la suivirent au même instant, abattant les roseaux, écartant
les hautes herbes pour se frayer un passage, et doutant encore
à moitié, au plus profond de leurs cœurs. Ils allaient, le long
de la berge sinueuse du fleuve, quand, débouchant des touffes
de roseaux, ils se trouvèrent dans la cour du temple. I

(285) Le texte porte bien Lintche. C’est cependant près deiWusih,
au Temple de l’Appel à la Retraite queGiàc-Duyên et Ki’éuse sont t’en»

contrées pour la première fois-Voir chapitre XIX.
(286) Le séjour desïmorts dans l’au-delà. Voir note 15s.
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3007 * GiâC-Duyenéleva la voix pour appeler la jeune fem-
me, qui, sortant de la pièce, en hâte,s’avança sur ses pieds de
lotus d’or. D’un coup d’œil, elle aperçut toute sa famille: son

vieux père encore robuste, sa vieille mère encore alerte, son
frère et sa sœur, pareillement grandis, et jusqu’au seigneur
Kim, comme aux jours d’autrefois ! Elle se demandait en quel
temps situer ce temps-là. Elle avait beau garder les yeux ou-
verts, elle croyait pourtant rêver, mais ses larmes, comme des
perles, tombaient goutte à goutte et mouillaient sa robe. Toutes
les joies, toutes les hontes, qui dira ce qu’elle éprouvait?

3017 Aux genoux de sa vieille mère, de celle qui calme les
peines, elle se jeta, pleurant et soupirant, racontant ses mal-
heurs, du début à la fin, :1 « Depuis que votre enfant s’en est
allée, errante en pays étranger, lentille d’eau à la dérive, battue

des flots pendant quinze ans, elle se croyait à jamais perdue,
au sein des eaux,’dans les sables impurs. En cettervie, qui
pouvait espérer que nous nous reverrions encore ? » ’

3023 Le vieillard "et sa femme regardaient son visage et lui
tenaient les mains. Sés traits n’avaient pas changé depuis le
jour de son départ. Après tant d’outrages subis dans sa vie
de fleurs et de lune, à peine avait-elle perdu trois ou quatre
dixièmeswde son éclat. A quelle balance eût-on pu peser leur
bonheur ? Doux propos du retour, récit de leurs aventures, que
ne se dirent-ils pas? Son jeune frère et sa sœur assaillaient
Ki’êu de questions. Kim les contemplait, immobile. passant de
la douleur à l’allégresse.

3031 ’ Tous se réunirent pour se prosterner devant l’autel
du Bouddha, le remerciant d’avoir, en sa miséricorde, com-
me ressuscité l’absente. Puis, on fit venirune chaise fleurie et
hâter le départ. M. Virong commença par dire qu’ils allaient
rentrer tous ensemble. Mais Ki’êu répondit: c Je ne suis plus
rien qu’une fleur tombée. La moitié de ma vie s’est-passée à

goûter toutes les amertumes. Je ne pensais plus jam-ais Voir que
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la face des eaux et les lointains nuages. En quel coin de mon
cœur, pouvais-je encore croire à la rencontre d’aujourd’hui?
Voilà qu’aujourd’hui, nous nous retrouvons, comme pour une
vie nouvelle, que s’étanche la soif si longue de mon cœur ! Mais
je me suis déjà retirée en ce temple, calme comme au sein des
nuages ; l’âge est venu pour moi de la retraite parmi les plantes
et les arbres. Déjà, je suis accoutumée aux légumes salés des
ascètes, déjà j’aime, comme les ascètes, à me vêtir du sombre
cü-nâu (287). Pour les biens d’ici-bas, toute flamme s’est éteinte

en mon cœur. Pourquoi me replonger encore dans la poussière
rose du siècle ? A quoi bon revenir dans ce monde incertain ?
Religieuse je suis, religieuse je reste... le temps a fui... il n’est
plus temps. Celle qui m’a sauvé la vie, ses bienfaits sont plus
grands que le Ciel et la mer. Quel cœur cruel voudrait briser
son cœur, en s’en allant loin d’elle ? a

3051 Le vieillard répondit: (t Passé et présent, deux temps,
deux devoirs. La règle religieuse, parfois, doit se plier aux
circonstances. S’il faut désormais te borner à prier le Bouddha,
prier les Immortels, qui donc paiera pour toi ta dette à l’amour
d’autrefois, à la piété filiale ? Si tu veux faire ton salut, à l’ombre

de Celui qui est haut et puissant, nous construirons un temple,
et la Révérende Mère y viendra vivre avec toi».

3057 A ces mots, Ki’êu sentit qu’il lui fallait céder. Tous
dirent adieu à la religieuse, adieu au temple, et partirent
ensemble. ’

I ’ ***3059 Le groupe se rendit au yamen (288). Vite, au milieu
des fleurs d’un joyeux banquet, on. fêta cette réunion. Les

(287)”Teinture brune très commune au Tonkin.
(288), Le texte, qui n’est guère soucieux de précisions, dit seule-

ment «au yamen ». Il est peu vraisemblable que les cérémonies racontées
ci-après, banquet de famille, mariage, aient lieu au yamen de.Hango
tcheou, où, Kim et Vuong-Quan sont des étrangers. Il est probable que
tout cela se passe à Nanping, après un assez" long voyage, ou, à la rigueur,
chez Vu’O’ng-Quan, à Fouyang. ’



                                                                     

--- 101 ----

coupes de vin de chrysanthème verSaient déjà leur légère
ivresse, quand Van, se levant, prononça ces quelques mots:
« Dans cette union que le Ciel avait faite, ils étaient deux à.
s’être rencontrés, mais un seul mot les avait réunis. Le malheur
a fondu sur eux, comme un flot imprévu couvre la terre ferme...
Et c’est ainsi. qu’à l’hymen de l’aînée, fut contrainte la sœur

cadette. Il fallait bien qu’à l’ambre allât le Sénevé, que le fer

s’unit à l’aimant: oui, le seul amour fraternel a fait bondir
mon sang et mollir mes entrailles (289). Je n’ai fait depuis
qu’espérer, chaquejour pour le lendemain. Pendant ces quinze

années, que de fois ma pensée a été vers l’absentel Voilà
réparé le miroir jadis brisé (290). Le Ciel qui décide de tout
avait prédestiné ces lieux, Le lien d’amour n’est pas brisé. O

bonheur! Ki’êu est toujours là, et là est la lune au disque
d’argent, témoin des vieux serments inoubliés. Des sept abricots

du.printemps, trois sont encore là, prêts à être cueillis (291).
Fleur tendre du pêcher, vite tordons pour toi les fils de soie

d’hymen (292) ! » l
Q3077 Elle se tut, et Kiëu aussitôt protesta z « C’est le passé...
qui semble vieux de dix mille ans... Pourquoi l’évoq’uer à
présent ? C’est vrai, il y a eu nos serments d’autrefois, mais
me voici, battue par tous les vents, souillée par les orages
de la vie. Comment en reparler sans en rougir cent fois ?
Laissons donc le reflux du temps emporter tous ces souvenirs l D

(289) Voir note 109. Vân veut dire: je n’ai été conduite que par des.
l sentiments naturels, inspirée que par men affection pour ma sœur. ’

(290), Allusion à Su-teh-yen qui, en se séparant de Lotchanîg qu’il
aimait, brisa en deux un miroir et en remit la, moitié à celle.ci, gardant
l’autre avec lui. Ils rassemblèrent les deux morceaux en se retrouvant
plus tard. ’ ’ a 7 ’ ” ’ I ’ 4 :

(291) Allusion à un passage du Livre des Vers. Le sens est: Hâtezv
vous de vous marier avant que votre jeunesse ne soit passée, comme les
fruits du printemps quand vient l’automne.

(292) Voir note 46.
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3083 Alors Kim s’écria : « Quel étrange langage l Vous avez

beau penser ainsi, que faites-vous de nos serments ? Un seul
serment nous a scellés si profondément l’un à l’autre, juré

par le sol épais sous nos pieds,’juré par le ciel profond sur
nos têtes ! Qu’importeut les vicissitudes des choses ou des
astres ? Pour la mort et la vie, respectons le serment juré
pour la mort et la vie! Envers quel amour, notre hymen
serait-il une trahison ? Pourquoi voulez-vous partager en deux,
le fardeau d’amour qui pèse sur nous? D

3091 Et Ki’êurépondit: « O ménages, o mariages heureux!

Vos doux sentiments de tendre affection sont sentiments con-
nus de tous! Il faut, ce me semble, que celle qui va s’unir à
un époux, soit comme une fleur au pollen intact, comme le
miroir parfait de la lune. Savpureté a plus de prix que mille
onces d’or. Je ne veux pas rougir près des torches nuptiales,
ô mon bien-aimé d’autrefois ! Depuisle jour où le malheur
a fondu sur votre servante, abeilles et papillons séducteurs
l’ont flétrie de trop de souillures. Depuis si longtemps l’ont
fouettée les vents, l’ont battue les pluies l La lune a-t-el’le pu ’

garder son disque intact ? La fleur n’est-elle pas fanée ? Que
reste-t-il encore de ma beauté de fille au visage rose ? J’ai
terminé ma vie, quels projets faire encore? Quand je songe
à’moi-même, comment ne pas rougir ? Quoi, salie de poussière,
j’oserais prendre part au grand deuil de chanvre et d’épine
(293)? Je sais, seigneur, que votre cœur fut lourd d’amour
pour moi. Mais j’aurais trop de honte à regarder la flamme
des lampés nuptiales, et désormais, je veux que soit"Î(’:l’o’s’e

la, porte’,’,’à la chambre de mon automne. Je ne suis pas "relis,

gieuse, maisje veux vivre en religieuse. Seigneur, si-vous
pensez? encere’àJnot-re amour lointain, oublions guitare et luth
conjugaux, pour le jeu d’échec des amitiés Calmes’! A quoi

mm. N- -HW-
(293), Voir note 69.. .
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bon parler de nouer mes cheveux, de tordre les fils. du ma-
riage (294), pour briser de douleur mes entrailles, pour gâcher
sottement votre vie ? »

3113 Alors Kim répondit: «Que vous savez donc bien
plaider! Mais, dans un tel débat, il y a les gens en général
et il y a nous. Toujours, dans les devoirs d’une femme, la
pureté dont vous parliez fut. comprise de bien des façons,
parfois inattendues et parfois ordinaires. Parfois, il faut savoir
s’écarter de la voie tracée par les règles classiques comme
vous l’avez fait, quand votre pureté céda à la piété filiale.Peut-

on direque ce corps pur en fût souillé de la moindre pous-
sière? Le Ciel a permis que vienne ce jour: brumes envolées
au bout des allées, nuages ouvrant leur voile en plein ciel.
Que la fleur prétendue fanée a de fraîcheur nouvelle l Le crois-

sant lunaire est dix fois plus beau que lapleine lune passée
(295). Quel doute vous obsède encore ? Me laisserez-vous dans
l’oubli, passant indifférent, comme le seigneur Sou.(296) ? »

3127 I Ayant entendu Kim parler et sortir tous ses arguments,
les parents décidèrent tous deux de se ranger à son avis. Après
tant de paroles, où trouver. des raisons pour des paroles de
refus ? Kiëu baissa la tête et se contenta de soupirer longue-
ment.

3131 A peine eut-on fini, dans la maison, le banquet fêtant
cette union parfaite, que s’alluma la flamme en fleur des tor-
ches, teintant de rose les rideaux de soie. Kim et Kiëu, tous
deux échangèrent, les saluts rituels devant toute la famille,
rites parfaits entre, tous les rites, couple parfait entre tous les

(294) Voir note 46.
(295) Réponse à ce. que Kièu vient de dire (vers 3100): la lune a-t-elle

pu garder son disque intact, la fleur n’est-elle pas fanée?
(296) Lou-tcheou, femme de Sou-Lang, ayant été enlevée par

Ko-tse-yi, méprisa désormais son mari, le considérant, dit une poésie
a comme un simple passant».
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couples. Dans la chambre nuptiale, ils burent ensemble aux
coupes en écaille de tortue.

’***

3136 O triste douceur du présent, saveur inoubliée de
l’amour d’autrefois! O jours de la jeunesse... lotus à peine
éclos... rose et tendre pêcher! Quinze ans sont passés et
voilà que les temps sont venus. D’abord leur destin d’amour
et d’hymen, puis leur union et leurs adieux, peines et joies...
Que de récits, tard (dans la nuit haut éclairée de lune l

3141 Les veilles nocturnes s’écoulent; les rideaux de bro-
cart laissent pendre leurs franges. Sous la lampe, que le
profil des joues roses a donc de charme printanier! L’amant
a retrouvé l’amante: fleur de jadis, abeille d’autrefois, leur
amour fidèle va-t-il renaître ?

3144 Mais Ki’êu dit: «Le sort de votre servante est déjà
fixé. Que pourriez-vous donc faire encore de ce corps déjà
sacrifié? Je sais, seigneur, que votre amour passé est gravé
dans vos souvenirs. Je vous ai obéi, voulant, par la soumission,

’ me montrer un peu votre épouse. Mais, dans mon cœur, j’ai
déjà trop de honte: face durcie d’Opprobre et sourcils effrontés,

comment supporter les regards ? Vous aurez, il est vrai, pour
moi, tous les dehors de l’affection ; mais moi, comment oser
me montrer près de vous sans impudeur? Irez-vous imiter
ces gens qui ramassent l’encens tombé à terre et cueillent les
fleurs en fin de saison? Quelle horreur d’exposer sa honte et
de la donner en spectacle l Serait-ce vous donner une marque
d’amour, ou me conduire en ennemie? Celui qui m’aimerait,
j’en rougirais pour lui. Nous aimer encore, mais ce serait pire
que de nous trahir dix fois ! Si vous songez à l’avenir de votre
foyer, ma jeune sœur est là, pourquoi vous adresser à l’aînée ?

S’il reste encore en moi des traces de ma pureté d’autrefois,
ce serait la fouler au pied que de me laisser ébranler par vos
prières. Vous trouverez ailleurs tant d’autres amours l A quoi
bon, par jeu, froisser davantage la robe d’une fleur fanée?



                                                                     

----165---

3165 --Un seul serment, dit Kim, nous avait scellés l’un à
l’autre. Soudain, nous fûmes séparés, tel le poisson des eaux
et l’oiseau dans le ciel. Quelle douleur que votre long exil!
Je songe à nos graves serments : que vous deviez souffrir, en
les brisant! Nous pensions nous aimer pour la vie et la mort,
nous l’avions décidé: et nous nous retrouvons! Que manque-
t-il à notre affection? Le tendre saule est toujours vert, comme
au printemps de nos jeunesses: non, nous ne sommes pas
encore affranchis des liens de l’amour. Miroir limpide que ne
souille pas le moindre grain de poussière, je jure que j’aurai
pour vous dix mille fois plus de respect encore. Depuis si
longtemps, qu’au hasard, je vous cherche, comme une aiguille
au fond des mers, notre amour, gravé dans la pierre et l’or,
n’a cure de fleurs et de lunes (297). Qui eût pensé que nous
serions, un jour, réunis sous le même toit? Guitare et luth,
notre affection d’époux ne veut ni oreiller ni couvertures (298) l »

3179 A ces mots, Ki’êu rajusta sa robe et épingla sa cheve-
lure. Elle se prosterna, remerciant le Très-Haut, l’Inaccessible.
«Dans ma vie impure, dit-elle, la boue s’est séparée de l’eau
limpide: c’est grâce à un Sage, dont l’âme diffère de toutes

les autres. Vos paroles, seigneur, venaient de votre cœur, de
votre sein, de vos entrailles. Se comprendre à ce point, c’est
vraiment se comprendre! O mon protecteur, mon asile, que
puis-je désirer encore? Ma vie a retrouvé l’honneur et la
vertu, au cours de cette nuit. »

3187 Ils se turent, leurs mains s’unirent de nouveau. Plus
ils s’aimaient pour leur sagesse, plus les enivrait cet amour.
Allumant un autre flambeau, emplissant d’encens les brûle-
parfums, tous deux burent à leur bonheur des coupes de

vin au goût d’ambroisie. t

(297) Amours frivoles. Voir note 89.
(298) Guitare et luth symbolisent l’entente des époux, l’amitié p19.

tonique. Ce vers signifie: nous vivrons en époux unis, mais sans avmr
de rapports charnels.
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3191: Leur amour d’autrefois s’épanchait sans contrainte.
Et Kim, très doucement, pria Ki’êu de jouer de sa guitare

d’autrefois. Elle répondit: « Ce sont ces accords des cordes
de soie, qui ont tant fait souffrir jusqu’à ce jour (299)., Tout
cela est fini... il n’y a plus que des regrets et. du passé...
Mais, pour vous obéir, ami des jours anciens, je veux jouer

une fois encore», V ’
3197 Sur les touches de la guitare, frémirent ses doigts
d’Immortelle. A travers les vapeurs éparses de l’encens, les
cordes chantaient tour à tour. Que jouait-elle donc de si
tiède, comme le soleil du matin? Peut-être l’air de Tchouang-
sin changé en papillon (300)... Que jouait-elle donc de si
doux, semblable à l’amour au printemps? On eût dit l’âme
de l’empereur de Chou transformé en coucou (301). Quelle

pureté de perles tombant dans une flaque d’eau baignée de
lune! Quelle tiédeur de vapeur de jade, se condensant aux
flancs du mont Lan-tien (302)! Et Kim écoutait, l’oreille
attentive au jeu des cinq notes, et de tous les accords, il
n’était pas un seul qui n’émût et troublât son âme. ’

3207 Il dit enfin: «Ces mêmes airs,-sous votre main, pour-
quoi étaient-ils tristes autrefois et pourquoi sont-ils joyeux
aujourd’hui? Tristesse ou gaîté venaient-elles de votre cœur?
Ou serait-ce que quand l’amertume est passée vient la douceur
des jours heureux ? a

O

, (299) On a pu en effet noter, tout au long du poème une sorte
.7 d’influence indéfinissable de la musique sur le destin de Kiéu. La romance
et Sort Cruel »,.en particulier, revient en diverses circonstances de sa vie.

(300) Un poème de l’époque Tang parle de ce Tchouang-sin (ou
Tchouang-tcheou) qui rêva qu’il était changé en papillon, et, à son réveil,
se demandait s’il était homme ou papillon.

(301) Cet empereur mourut de chagrin d’avoir perdu ses Etats. Son
âme se réincarna dans un coucou aux cris mélancoliques.

(302) Montagne du Shensi qui produisait du jade. Un poème de
l’époque Tang compare les brouillards qui. l’entourent, au’soleil du

matin, à des vapeurs de jade. *
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3211 Et Kiëu répondit: « C’est la faute de mon pauvre ta-
lent, si ces airs de Fille aux entrailles déchirées, si long-
temps ont fait tant de mal. Maintenant que nos âmes se
sont comprises, je veux rouler les cordes et. n’y plus tou-
cher désormais».

3215 Leurs propos, subtils comme fils de soie, n’étaient pas
encore épuisés, que chanta le coq matinal, vers le ciel ou
naissait l’aurore.

3217 De leurs pensées de cette nuit d’intimité, Kim fit
un récit bien sincère. Toute la famille admira leur con-
duite et couvrit d’éloges tant de merveilleuse vertu, chez
une femme au cœur si noble. Prunes du matin Ou pêches
du soir (303), son âme était close à ces jeux vulgaires.

(303) Expression consacrée pour désigner l’inconstance, les puéir-
lités, les menus présents et. . . d’un amour moins grave que celui de Kim
et de Kieu. Voir vers 1289 au chapitre XI.



                                                                     



                                                                     

EPILOGUE

(Vers 3221 3254.)

3221 Deux sentiments parfaits, l’amour et l’amitié, réuni-

rent ces deux époux, qui n’avaient en commun ni couvertures
ni oreiller, mais rien que leur luth et leurs poèmes. Parfois
ils vidaient des coupes de vin, parfois ils jouaient auxjéchecs.
Ils regardaient les fleurs s’épanouir, ou s’attardaient’àvoir

monter la lune. Ils satisfaisaient aux dix vœux rituels faits au
cours de trois existences (304). Leur union-d’époux était en
même temps une union d’amis.

3227 Selon leur promesse, ils bâtirent un temple retiré
comme au sein des nuages, envoyant un messager sûr chercher
la Révérende Mère Giàc-Duyên. Mais arrivé là-bas, celui-ci trouva

porte close et verrous tirés. La mousse poussait aux fentes des
murs et l’herbe mentait jusqu’au toit. La religieuse était
partie cueillir les simples aux pays lointains (305). Et qui
peut retrouver le nuage qui vole ou la grue vagabonde ? Ki’êu
fut désespérée de voir ainsi finir leur longue amitié. Dans
le temple, matin et soir, elle prit soin de l’encens et""’de*”*l’huile.

’ (304) Trois. existences : voir note 40. Les dix vœux rituels bouddhi-
ques sont dix promesses à faire au Bouddha: honorer les bouddhas --
réciter les prières à la louange du Bouddha -- pratiquer le culte et les
offrandes .aux bonzeries -- réparer ses fautes- se réjouir du bonheur
d’autrui-prier pour le salut du monde -- prier pour la venue du
Bouddha -- suivre la Voie -- aimer son prochain --- pr0pager la doctrine.

(305) Réminiscence d’un poème de l’époque des Tang, pour dire que
la religieuse était partie au loin sans retour. Il ne semble pas qu’il faille
comprendre ici que Giâc-Duyên était morte, ou qu’elle fut une Immor-
telle déguisée, ce que le reste du poème ne montre aucunement.
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3235 Depuis lors, richesse et bonheur, ces deux biens réu-
nis, comblèrent la famille. Pendant d’innombrables années,
les grades officiels vinrent l’un après l’autre. Vân se consacra

toute entière aux soins de la maison, Leur fille, leurs fils ’
(306) furent tels qu’arbre penché (307) que canneliers et so-
phoras (308). Nul ne les égala pour la distinction, pour l’opu-
lence et les honneurs. Parfum de printemps, que leur souvenir
demeure gravé pendant dix mille âges!

***

3241 Méditons bien, nous comprendrons que toute chose
vient du Ciel, du Ciel qui nous condamne à vivre et fixe à
chacun son destin. Condamnés à un sort de vent et de pous-
sière, nous subirons vent et poussière. S’il nous est donné
d’être purs et nobles, notre vie sera pure et noble. Pourquoi
favoriserait-il qui que ce soit? Talent, destin, s’il nous donnait
tous les deux à la fois, il nous donnerait trop! S’il nous a
donné des talents, ne faisons pas trop fond sur ces talents,
car le mot Tài (309), qui veut dire talent, rime avec Tai qui
signifie malheur. Puisqu’il a donné son fardeau à porter à
c’haCun de nous, ne récriminons pas en vain: le Ciel est tr0p
près, le Ciel est trop loin! Le principe du Bien se trouve

(306) Il s’agit, naturellement, des enfants de Kim et Vân.

(307) Le Livre des Vers compare la princesse Tai-se, des Tcheou,
pour sa bonté à l’égard de ses inférieures, à un arbre penché tendant
ses branches aux plantes grimpantes. L’expression est restée classique,
pour désigner une femme bonne et vertueuse. I

(308), Sous les Han,’Yeou-yu,-kiun, de Yenchan, eut cinq fils qui
brillèrent aux examens. On les appelait les cinq canneliers de Yenchan.
Sous lesSong, Ouang-yeou (voir notellô7), ayant trois fils, planta trois
sophoras dans sa cour, et prédit que ses fils auraient des destinées
aussi hautes que. ces arbres. Tous trois devinrent ministres. On les
appelait les trois sophOras de la famille Ouang.

(309) Le caractère Tai ( 7j- )"signifle talent, vertus, aptitudes innées. "
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dans nos âmes, la bonté du cœur vaut mieux que tous les
talents.

*i9!

3253 J’ai aligné, tant bien que mal, ces mots en langage
vulgaire (310). Puisse-t-on trouver plaisir à les lire, le temps
de battre une ou deux veilles (311)!

(310) Littéralement: loi qué, mots de paysans. L’auteur, grand
lettré, juge avoir un peu dérogé, en n’employant pas les caractères
chinois, mais la langue annamite qu’il désigne ainsi, comme pour s’en
excuser. Le culte des Annamites, pour leur langue nationale a heureuse-
ment fait des progrès depuis. La France peut s’honorer d’y avoir
contribué.

(311) On partage, en Chine, les nuits en cinq veilles de deux
heures. Au début de chaque veille, les veilleurs frappent sur un gong
ou un tambour.
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