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AVANT-DIRE

AU LECTEUR

l.

Le livre que je soumets aujourd'hui au public est le fruit de quatre ans de travail.

Gréace a tout le bruit mené, depuis quelque temps, dans les milieux littéraires, grace aussi au film
qui, il y a trois ans, avec un plus ou moins grand souci d'exactitude, initia, un peu partout, en
Indochine comme dans la Métropole, I'nabituel public des cinémas aux heurs et malheurs de la
touchante héroine de NGUYEN-DU, il est aujourd’hui peu de nos compatriotes qui ne connaissent,
au moins par son titre, I'immortel poeme cher au cceur de tout fils de I'Annam.

Mais le nombre est infime des Francais qui connaissent I’annamite et peuvent lire KIM-VAN-
KIEU dans le texte.

C'est pour permettre a I'immense majorité des autres de godter tout le charme de I'émouvant
poéme sans avoir a s'imposer an préalable I'étude de cette langue que j'ai concu I'idée de la présente
traduction.

J'espere qu'ils trouveront quelque agrément a sa lecture. Je suis sr, en tout cas, qu'elle leur sera
utile.

Elle sera pour eux particulierement instructive car le poeme offre, sous une forme concréte, une
vue d'ensemble de la société sino-annamite. Organisation familiale et sociale, croyances, religions,
rites, actes de la vie courante publique ou privée, mariages, funérailles, culte des ancétres, concours
littéraires donnant accés aux emplois administratifs, justice, opérations militaires, traits de maceurs
particuliers, tout ce qui différencie I'Orient de I'Occident et que I'Européen doit connaitre s'y
trouve condensé dans une attrayante synthése.

On a souvent reproché a certains écrivains francais, auteurs d’ouvrages sur I’Indochine, de n’avoir
pas su découvrir I'ame indigéne, de n’avoir pas reussi a déchiffrer I'énigme enclose dans les yeux
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bridés du sphinx asiatique, de n'avoir, en cette matiére, offert que des ceuvres généralement
dépourvues d'exactitude et de sincérité, nonobstant une orgie de couleurs a prétentions exotiques et
une profusion de descriptions somptueuses mais vaines parce que relevant de la seule fantaisie.
Voila, j'imagine, un grief que I'on ne saurait faire 8 NGUYEN-DU. Qui donc mieux qu'un écrivain
annamite pourrait deépeindre, d'un fidéle pinceau, cette fameuse « &me indigene » qualifiée
impénétrable par quelques professionnels du roman-feuilleton pseudo-colonial pour l'unique motif
gu'eux-mémes, par incapacité fonciére ou plus simplement par paresse, se sentaient impuissants a la
pénétrer ?

Enfin, me conformant a l'avis de Voltaire qui estimait que toute poésie traduite a le devoir de I'étre
en vers, c'est en hexameétres francais que j'ai décidé de traduire le poéme de NGUYEN-DU.

Il n'est pas, en effet, de chef d’ceuvre poétique qui, méme exactement et adroitement transposé
dans une langue étrangere, ne perde, si la traduction est en prose, une grande partie de sa saveur et de
son parfum. Je n'en veux pour preuve que les quelques versions en prose de KIM-VAN-KIEU
publiées jusqu'a ce jour : bien que deux au moins d'entre elles soient l'ccuvre de traducteurs
consciencieux, elles ne supportent pas ta lecture.

La langue des Dieux m'a paru seule idoine a chanter I'néroique et douloureux calvaire de la divine
THUY-KIEU.

1.

Si, comme je lI'ai marqué plus haut, beaucoup de nos compatriotes dont le nombre augmente
chaque jour connaissent, tout au moins de nom, le célebre poéme, je crois n'exagérer en rien en
affirmant que l'auteur de ce dernier demeure parfaitement inconnu de la plupart d'entre eux. Il n’est
donc pas inutile de dire quelques mots du poéte NGUYEN-DU.

J'estime convenable de laisser a un de ses compatriotes le soin de nous restituer sa physionomie et
de nous retracer sa vie & grands traits. Je céde donc ici la parole & M. DIEP-VAN-KY qui en deux
conférences dont le Bulletin de I'Association Francaise des Amis de I'Orient a publié le texte, a étudié
de remarquable facon la vie et I’ceuvre du grand poéte.

«NGUYEN-DU *, l'auteur du poéme, dit DIEP-VAN-KY, naquit, en 1765 d’une famille de
grands mandarins a la cour des Lé.

Doué d'une intelligence remarquable, il fut recu, a 19 ans, au concours des Lettrés.

Mais tout jeune aussi, ce futur grand poéte annamite, disons mieux, ce futur créateur de la poésie
annamite, recut des événements politiques un choc qui retentit profondément en lui et dont il resta
moralement ébranlé jusqu'a la fin de sa vie.

Son adolescence s'acheva parmi les horreurs d'une guerre civile ou il eut la douleur de voir son roi
chassé par des usurpateurs. Et jamais il ne se consola dans le secret le son ame. Il était de ces étres
nés fideles autant que fiers, a qui la gloire elle-méme ne peut apporter I'apaisement et qui, forcés,
comme il le fut au commencement du dix-neuviéme siécle, d’accepter certains honneurs,
en souffrent toujours comme d’une sorte de trahison fatale envers la muse ou le régime qu'ils eussent
été heureux le servir. Sa famille, depuis des générations, servait des LE&. Heéritier de
leur dévouement pour ainsi dire religieux a cette dynastie, il voua d'abord toute son intelligence, toute
sa force d'ame qui était grande a une tentative de restauration, mouvement dont il fut méme le chef,
mais qui échoua. Quittant alors la vie active, il se retira dans ses montagnes natales pour y vivre a sa
guise, s'adonnant aux plaisirs de la chasse et de la péche, quand ce n'était pas aux joies de la
contemplation. 1l parcourut en tous sens les 99 sommets de la montagne Hong-linh, ainsi que le
rapporte la notice qui lui est consacrée dans les Annales de la Dynastie actuelle.

Pourtant, a l'avénement du fondateur de cette dynastie, I'empereur Gia-Long, il fut obligé
d'accepter un poste de mandarin. Obligé aprés plusieurs reprises, car il s'était promis de ne jamais
sortir de sa retraite.

! Prononcez : Nguyén-Du
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Nous sommes en 1802 et c'est en 1821 qu'il mourut, dans la force de 1’age encore, puisqu’il n‘avait
que 56 ans. Et, dix-neuf années durant, il se trouva donc investi de fonctions qu'il eut préféré ne pas
exercer.

Il les remplit, certes, avec conscience : il ne pouvait rien faire sans conscience. Mais elles lui
pesérent jusqu'a la fin. Et la secréte amertume dont il ne pouvait se défendre en accomplissant son
devoir, fut souvent aggravée, au dire des Annales que je viens de citer, par « les ennuis qu'il eut avec
ses supérieurs ». Il « avait toujours I'air mécontent », ajoutent ces Annales ou I'on peut lire d'abord :
NGUYEN-DU avait I'aspect d'un homme doux et réservé, mais il était de caractére indépendant...
Chaque fois qu'il était recu en audience par I'empereur, il restait silencieux. Sa Majesté souvent le
réprimanda et lui dit : « Le gouvernement, dans le choix de ses collaborateurs s‘attache a avoir
des hommes instruits et capables. Il ne fait aucune distinction entre gens du Nord et du Sud. Vous,
j'ai eu l'occasion de vous connaitre et de vous apprecier, et vous étes maintenant au rang de vice-
ministre. 1l faut que dans les conseils vous parliez et donniez votre avis. Pourquoi vous enfermer
ainsi dans le silence et ne jamais répondre que par oui ou par non ? »

On a dii remarquer ces mots : « vice-ministre». L'estime impériale éleva en effet NGUYEN-DU
jusqu'a la dignité de ministre-adjoint des rites.

Trois fois, dailleurs, il fut envoyé comme ambassadeur & la Cour de Pékin, la derniére fois a la
veille de sa mort. Il allait partir lorsqu'il tomba malade. Il refusa de se laisser soigner, repoussa les
médicaments. Sur le point d'entrer en agonie, il pria ceux qui l'entouraient de l'ausculter. Lorsqu'on
lui dit que son corps se refroidissait, un soupir de soulagement parvint a ses levres : « Bien »
murmura-t-il. 1l passa sans n’avoir fait aucune recommandation.

Existence curieusement pathétique, en somme, celle de ce mandarin malgré lui qu'habite un regret
politique inconsolable. Mais c'est a cette souffrance intérieure que nous devons la conception et
I'exécution du grand poéme KIM—VAN-KIEU . Car NGUYEN-DU, assure-t-on, voulut transposer,
symboliser le drame de sa vie dans cette histoire infiniment douloureuse d'une jeune fille « victime de
la destinée » et qui en est victime a cause méme de la noblesse de son ame et de la beauté
du sacrifice d’ou naissent tous ses malheurs.

La vie privée dit haut dignitaire-poete fut des plus simples ; et ce n'est donc pas dans une crise
sentimentale, mais uniquement, j'y insiste, dans le tourment secret d’une vie publique singuliére qu'il
faudrait chercher la source de tels ou tels vers si tristes, si désespérés, qu'ils sont de « purs sanglots »
comme tant de versde Musset inspirés, ceux-ci, par un drame d'amour. La différence est
considérable, et peut-étre n'est-elle pas au désavantage du poéte annamite.

Mais avant d'arriver au poéme, j'ai & vous parler d'autres ceuvres de NGUYEN-DU; et cela quand
je vous aurai dit que, trés savant, aussi savant que modeste — il était si modeste qu'on l'accusait
d'orgueil — il était versé non seulement dans le Confucianisme mais dans le Bouddhisme et le
Taoisme ; et qu'il excellait en musique, en peinture et aux jeux d'échecs comme en poésie : les
quatre distractions habituelles d'un vrai lettré de I'Extréme-Orient.

C'est en chinois qu'il écrivit des poésies diverses, lesquelles forment trois recueils.

Le premier a pour titre : « Poésies de voyage du Nord ». Ce sont, en de petites piéces de huit vers
chacune, huit vers de sept pieds, les impressions qu'il rapporta de ses ambassades en Chine. Et j'ose
dire que ces médaillons poétiques ou il peint les hommes et les choses de la Chine en un chinois
parfait et charmant, sont d’une contexture admirable. Pareillement les poésies des deux autres
recueils qui nous sont parvenus incomplets, mais dont nous espérons qu'on retrouvera bient6t le texte
intégral.

Citons enfin un ouvrage en prose chinoise : « Les chroniques de la fin de dynastie des L& » ou la
fiction se marie a la vérité historique.

Mais, si remarquables que soient ces productions, le véritable titre le NGUYEN-DU a
I'immortalité c'est le poéme sacré pour les Annamites dont il est temps que je m'occupe : ce KIM-
VAN- KIEU écrit en annamite et que I'on considére, avec raison, comme une sorte d'encyclopédie de

? prononcez : Kiéou.
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notre langue ou comme une sorte de Bible littéraire. Tout le monde, chez nous, dans la conversation
méme on la correspondance, y puise ou s'en inspire pour l'expression d'une pensée, d'un sentiment.

Le poeme est écrit en vers alternés de 6 et 8 syllabes, forme particuliere a la prosodie annamite. Et
notons que le sujet est d'origine chinoise : notre poete le tira d'un conte faisant partie du recueil
chinois intitulé « Recueil d'aventures amoureuses ». Mais ce conte est d'une valeur littéraire ultra-
médiocre, d'une psychologie rudimentaire ; et I'on pourrait se demander pourquoi NGUYEN-DU s'y
arréta, le choisit de préférence a des millions d'autres contes chinois beaucoup plus jolis et mieux
composés, s'il n‘avait trouvé dans les aventures de I'héroine KIEU le moyen que j'ai dit tout & I'heure
de montrer, sur le plan romanesque, ce que la cruauté du destin peut imposer de souffrances a des
caeurs purs...»

M.

« L'ignorance du lecteur devant se présumer en toute conjoncture.» Ainsi commence l'avant-dire
d'une des ceuvres du maitre regretté¢ Laurent Tailhade, magicien du verbe et pamphlétaire fulgurant.

Je me garderai d'user d'expressions aussi irrévérencieuses.

Il me sera bien permis toutefois de dire que peu d’Européens connaissent assez l'organisation sino-
annamite pour ne pas étre surpris de rencontrer dans KIM-VAN-KIEU certains traits
de meeurs radicalement différents des coutumes d' Europe.

Pour faciliter la compréhension des passifs qui contiennent des singularités nettement
caractéristiques de la Cité Jaune, je crois bon d'esquisser ici, a grands traits, une maniére d'étude a vol
d'oiseau de cette derniére, une sorte d'essai sur I'esprit des institutions locales.

* k% %

La base de toute I'organisation sino-annamite est 1’état patriarcal.

En Chine et en Annam, comme dans la vieille Rome si magistralement décrite par Fustel de
Coulanges, le caractere saillant de ce systeme est l'autorité accordée exclusivement a l'ascendant
male le plus agé sur tous les autres membres de la famille.

Cet ascendant ou chef de la famille est, a la fois, prétre et juge. Ainsi que I'a noté Jules Boissiére,
c'est lui le magistrat qui prononce sur tous les délits ou contraventions d'ordre intérieur, devant qui
s’inclinent pour le remercier, quand il doit user de rigueur, les enfants, les adolescents, les hommes
faits, par lui chatiés de quelques coups de rotin. Il est aussi le grand prétre familial : lui seul a qualité
pour célébrer le culte des ancétres. Ses enfants lui doivent respect et obéissance. Tout manquement
sur ce point constitue le crime d’impiété filiale, un des dix « crimes atroces ».

Les devoirs des enfants envers leur pére sont réglés par les lois rituelles dont I'importance est
primordiale ; leur inobservation est sanctionnée par des chatiments trés graves qui vont jusqu'a la
peine capitale.

Ce rapport de fils a pére est la clef de volte de tout I'édifice sino-annamite. Si nous voulons
ramener a l'unité tous les ressorts secrets du systéme, ressorts qui semblent a d’aucuns si compliqués
et si bizarres, c'est & lui que nous les réduirons *.

Il n’existe pas, en effet, qu'entre enfants et parents.

Certes, la famille est la cellule par excellence, mais plusieurs familles, en se groupant forment une
nouvelle cellule plus grande : le village ou nous retrouvons le méme rapport entre habitants et
notables. Dans I'unité administrative formée par la réunion de plusieurs villages, méme rapport entre
les administrés et les mandarins. Plus haut encore, méme rapport entre les sujets et le souverain. Et
méme rapport enfin, au sommet de I'édifice, entre le souverain et le Ciel. L'Empereur, trait d'union
entre la Terre et le Ciel, constitue, par sa filiation avec celui-ci, le dernier anneau de la chaine. Il est
monarque absolu d'essence céleste (Telle était aussi, soit dit en passant, la dynastie impériale

* Le principe de l'autorité paternelle passe avant tout, méme avant le mariage qui est cependant la source de
la famille. Il en était de méme dam la vieille Rome patriarcale. Justinien, dam les Institutes, commence par
traiter de la puissance paternelle et ne l'occupe qu'ensuite du mariage. Au contraire, notre Code Civil s'occupe
d'abord du mariage et la question de la puissance paternelle ne vient qu'en second lieu.
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japonaise, dynastie non seulement de droit divin mais proprement divine parce qu’elle descendait de
la déesse solaire Amaterasu).

Cette derniére particularité mérite qu'on s'y arréte.

Le principe de l'organisation patriarcale, ai-je dit plus haut, réside dans la suprématie du
paterfamilias, chef du clan, sur tous ceux qui, de prés ou de loin, se rattachent a son groupe. Mais le
principe se renforce ici, au sommet de I'échelle sociale, d'un élément supplémentaire tout a fait
original qui donne a l'organisation une forme singulierement élargie : I'élément céleste. Je
m'explique.

Quand Louis XVI, monarque absolu, gravit les marches de I'échafaud, son confesseur lui dit: «
Fils de Saint Louis, montez au Ciel ! » Il ne lui dit point : « Fils du Ciel, montez chez votre pere! »

En effet, suivant la conception de la monarchie de droit divin telle qu'elle existait chez nous a cette
époque, le roi avait simplement une délégation céleste, un mandat. Au contraire, dans la conception
sino-annamite a cette idée de délégation s'ajoute celle d'une filiation, d'un rapport spécial de pére a
fils entre le mandant et le mandataire.

Ainsi, tout dit sommet de la pyramide, la chaine se prolonge et, supréme paterfamilias,
I'Empereur, par sa propre filiation, constitue le dernier anneau qui relie la Terre au Ciel, va toucher de
sa main la vodte azurée.

Cette originalité de la nature de la monarchie sino-annamite explique bien des choses, notamment
comment et pourquoi I'Empereur, Fils du Ciel, est amené par la plus stricte logique a s’occuper des
faits et gestes des Génies, a en tenir un contréle identique presque en tous points a celui qui est tenu,
polir les fonctionnaires, dans les diverses administrations, & les nommer, a leur conférer de I
avancement, a les rétrograder, etc. Elle explique encore cette double obligation « Binh thanh » qui
incombe au monarque : Binh c’est-a-dire apaiser (le ciel et les divinités) par des sacrifices rituels ;
thanh c'est-a-dire organiser (la Terre) en donnant au pays une bonne administration, en gérant le
patrimoine national en bon pere de famille.

* k% %

Le régime patriarcal qui est a la base de chaque famille et de chaque groupe de familles caractérise
aussi le gouvernement du pays. L'Etat, suivant le mot de Silvestre, est considéré et organisé comme
une grande famille. « Le souverain en est le pere, dit I'auteur des Considérations sur I'étude du droit
annamite et son autorité, son prestige sur le peuple lui viennent de ce titre et non point parce qu'il est
le maitre : a chaque foyer, le pére a méme autorité, méme prestige que lui et la loi les place au méme
rang, chacun, bien entendu, dans sa sphére d'action. C'est pourquoi la piété filiale est regardée comme
le principe de toutes les vertus et la base de tout enseignement; I'exercice des devoirs qu’elle impose
ne permet aucune exception: elle va, s'élevant depuis le dernier homme du peuple jusqu’au Souverain
assis sur le trone ».

Le Souverain et les mandarins, ses délégués, portent le noble titre de « pere et meére du peuple ».
IIs doivent se conduire comme tels.

Au printemps, quand sous le baiser du soleil se ranime et frémit la bonne terre nourriciére, qu'une
joyeuse brise de renouveau circule par la plaine, c¢’est I’Empereur qui, en sa double qualité de Fils du
Ciel et de Pére et Mere du peuple, donne le signal du commencement des travaux agricoles en
conduisant la charrue dans un terrain consacré et en y creusant le premier sillon. Dans chaque
province, ce sont, par délégation, les mandarins provinciaux, eux aussi peres et meres du peuple, qui
doivent officier et faire le méme geste symbolique. Enfin, dans chaque village, quand les semis de riz
ont atteint un suffisant développement, c’est le premier notable qui, en tant que pére de la
communauté, et souvent apres avoir passé dans le  dinh  plusieurs  nuits blanches a seule fin de
recueillir les suggestions du Génie protecteur, doit choisir un jour faste pour planter la premiére
touffe et donner ainsi le signal du repiquage.

Ces manifestations rituelles mettent en un relief particulierement saisissant I’idée patriarcale dont
elles ne sont autre chose qu’une concreéte et pittoresque illustration.
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C'est aussi comme « pere et mere » du peuple, comme souverain patriarche, que 1’Empereur,
connaissant la tendance innée de ses enfants » a la dissipation de leur avoir, a créé les terres
communales, cette forme si originale de collectivisme agraire. Ces terres, inaliénables et
imprescriptibles, doivent étre réparties, en principe tous les trois ans, entre tous les habitants de
la commune. Si imprévoyants et si légers que puissent étre les enfants du Fils du Ciel, ils seront ainsi
toujours a l'abri des préteurs rapaces, des usuriers, des flibustiers, & créances louches, et, quelques
prodigalités qu'ils commettent, conserveront toujours un gagne-pain.

C'est encore comme « pére et mére » du peuple et en patriarche soucieux de l'avenir, que
I'Empereur, en prévision des calamités qui frappent si fréequemment les pays deltaiques, a institué les
greniers a riz. Ses enfants auront ainsi l'indispensable bolée quotidienne et ne connaitront pas les
horreurs de la famine.

C'est une erreur de croire que, dans la conception sino annamite la monarchie absolue implique le
droit pour le souverain de faire tout ce qu'il lui plait et de se conduire en véritable tyran.

De méme que I’omnipotence de nos anciens rois avait pour contrepoids et pour frein I'obligation
de remplir consciencieusement la mission de droit divin dont on les disait chargés et de respecter les
« lois fondamentales » et les coutumes du pays, de méme, dans le systeme de la Cité Jaune, le
monarque est tenu, sous peine de déchéance, de ne jamais manquer aux devoirs de sa charge. S'il les
enfreint, il devient indigne de son mandat céleste, il perd sa qualité de Fils du Ciel et c'est un devoir
pour les fils des « Cent familles » de I'abattre comme un vulgaire malfaiteur : tel le Iégitime droit a
I'insurrection prévu par nos Droits de I'hnomme et du Citoyen.

En Annam, comme en Ching, tout le monde, en effet, a des devoirs, méme et surtout le Souverain,
et c'est, je le répéte, ce qui crée de justes limites a son omnipotence.

Dans le poéme annamite Ngoc-hoa (Fleur de Jade) le Roi qui veut prendre la femme de Pham-Tu
s’attire d'elle cette déclaration: « Sire, nous nous sommes épousés et si vous maintenez votre
décision, vous commettrez une injustice. Je ne suis qu’une pauvre femme et vous disposez de mon
sort. Ah! Si je n'étais pas mariée, vos intentions me combleraient de joie. Mais je suis liée a un mari
et je ne puis violer la foi conjugale. VVos actions doivent étre équitables pour que la soumission de vos
sujets soit absolue ».

Un proverbe dit encore: « Si les supérieurs sont injustes, les inférieurs se révoltent ».

* k% %

Cette forme patriarcale que nous trouvons a tous les degrés de la société sino-annamite explique
pourquoi les actes essentiels de la vie civile ont un caractére religieux. L'homme qui se marie ne crée
un foyer que dans le but d'obtenir un fils idoine a assurer plus tard le culte des ancétres. Et
la célébration de ce culte familial présentera elle-méme un caractére a la fois civil et religieux : sur le
plan social, elle aura pour but de maintenir la solidité de 1’édifice, de la Cite ; sur le plan religieux,
elle visera a assurer le bonheur des manes des disparus.

« Dans l'idée religieuse, dit Silvestre qui a écrit sur l'organisation sociale sino-annamite les pages
les plus profondes et les plus justes que je connaisse et a qui il faut toujours revenir, dans I’idée
religieuse, telle qu'ils la pratiquent, les annamites ont trouvé un centre et un ciment. Le centre c'est
le foyer, le ciment c'est le culte de la famille. Et la famille est devenue, la comme un arbre robuste
attaché au  solsacrépar des  racines invisibles mais bienfaisantes et dont les ~ rameaux
s'étendent, chargés de fruits, de fleurs et de bourgeons. Elle s'est fixée, elle a dressé son foyer au
milieu des tombeaux des aieux et ainsi, le champ domestique a pris un caractére sacré, inviolable.

A cet arbre, un tronc unique : le pére de famille. Tout ce qui est vie dans la famille passe par son
canal; c’est lui qui soutient les rameaux, lui sont étroitement liés, lui doivent tout. C'est pourquoi ce
n'est point l'individu qui est le véritable élément social, c'est la famille. »

Métaphore que nous retrouverons dans le passage du poéme de NGUYEN DU ot THUY-KIEU
expose a son vieux pere les raisons pour lesquelles il faut qu'elle se sacrifie. Les multiples rameaux,
les jeunes branches verdoyantes qui sont comme le couronnement de I'arbre symbolisent les
nombreux enfants, le tronc représente le pére. Les uns et les autres qui se développent a l'air et a la
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lumiere, sous les regards du ciel bleu et les baisers du fécondant soleil, figurent les vivants. Mais
rameaux et tronc sont rattachés au sol par les racines qui plongent profondément dans le royaume des
Morts, et les racines symbolisent les saints Aleux dormant sous terre, les vénérés Ancétres qui
forment avec les vivants une chaine continue et & qui ces derniers doivent et leur existence et leurs
facultés de complet épanouissement.

La Cité Jaune est caractérisée par une subordination constante de I’individu a l'espéce.
L'intérét collectif y prime toujours les intéréts particuliers. La nécessité de maintenir I'ordre dans la
famille et dans I'Etat, d'assurer la continuité et la prospérité de la race par une stricte discipline
sociale pose des bornes aux tendances centrifuges des instincts individuels. « Than than vi-dai: la
grande affaire c’est d'aimer ses parents »

Quand le pére est vivant, le fils lui doit respect et obéissance.

Quand il est mort, le fils lui doit le culte. Devoirs de piété filiale et culte des ancétres ne
sont donc que les formes différentes d'une méme obligation. En réalité, dans chaque famille, vivants
et morts ne font qu'un tout, qu’un seul bloc, et c'est vis-a-vis de ce bloc que le fils a des devoirs.
Refuser la succession de son pére parce qu’elle est chargée de dettes serait un sacrilége. Il en serait de
méme d’une simple acceptation sous bénéfice d’inventaire. C’est la un acte qu’un cerveau Sino-
annamite n'oserait pas méme concevoir tant il lui parait monstrueux.

« Phu trdi tir hoan, tir trdi phu bat can », dit un vieux proverbe, ce qui signifie : « Les dettes du
pére, le fils doit les payer ; quant aux dettes du fils, le pére n’a rien & y voir ») *.

Mais l'innombrable armée des morts est bien plus considérable que celle des vivants et si ces
derniers ont & remplir des devoirs entre eux, non moins importants et bien plus nombreux les devoirs
des vivants envers les morts.

* * *

Les Morts.... C'est ici le lieu d’esquisser, a grands traits, la nature qui leur est attribuée, et le réle
qu'ils sont censés jouer dans la Cité Jaune. Et d'abord, la conception que se fait de la mort I'esprit
sino-annamite.

Le trépas n’est pas l'anéantissement dans la nuit éternelle. Il y a servi; mais une survie d’un
caractere spécial et bien différente de celle qu'enseignent les religions d’Occident. L'ame qui doit
perdurer a travers les siécles jusqu'au point ultime de déroulement de la grande spirale n'est pas ici un
pur esprit éthéré, sensible aux seuls rayons de la lumiére divine — lux perpetua luceat ! Et
complétement détaché des choses terrestres. Quand I'étre humain aura été transféré par le phénoméne
de la mort sur un plan immatériel, il n'oubliera rien de ses attaches premiéres. Débarrassé de la
dépouille alourdissant du phéch, délesté des via ( esprits organiques, fluide vital) qui le rivaient au
sol, le hon (&me proprement dite du défunt) viendra planer sans tréve, comme une blanche colombe,
sur le toit familial ou il prit naissance, ou il se développa, ou il connut joies et douleurs.

Il viendra hanter les lieux ou il a laissé ceux a qui il a transmis le flambeau sacré de la vie, se poser
aupres d’eux pour leur dispenser conseils et réconfort. Et, aux jours d'anniversaires, quand, au souffle
de la brise venue du dehors et chargée du parfum grisant des proches frangipaniers, la flamme
vacillera léegerement sur l'autel des ancétres, tous les membres de la famille, pieusement unis en une
commune adoration, croiront sentir passer, sans bruit, sous I'numble toit, comme un souffle trés doux,
le frisson de I'ame des disparus.

La mort n'est pour le zén, pour I'ame, qu'un retour & I'état de pureté : « Mourir, atteste un dicton
annamite, c'est terminer le voyage et retourner chez soi. Pourquoi, des lors, pleurer a la mort des
personnes qui nous sont chéres ? Si nous avions foi Véritable, leur décés ne serait-il pas plutdt pour
nous un motif de contentement ? » Non, I'inéluctable mort ne saurait étre un sujet de crainte : le
départ de I'ame, douce exilée du corps, n'est point triste. Il n'est que la manifestation d'une loi

“ Il en était de méme dans la vieille cité romaine : « Le fils n'a ni & accepter ni & refuser I'néritage. La
continuité de la propriété comme celle du culte est pour lui une obligation autant qu'un droit. Qu'il le veuille
ou ne le veuille pas,la succession lui incombe, quelle qu'elle soit, méme avec ses charges et ses dettes. »
(Fustel de Coulanges, La Cité Antique).
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éternelle qui veut que, multiforme et sans cesse changeante, a vie épouse successivement mille
dehors. Offrir a son pére, de son vivant, un beau cercueil est acte fort louable, n’impliquant nulle idée
macabre ou désagréable. Puisque nous devons tout quelque jour, aller dormir sous terre, ne vaut-il
pas mieux prendre ses dispositions d’avance que d'étre saisi au dépourvu ? En quoi s'y préparer hate-
t-il le moment fatal ?

Les Morts ont des droits sur les vivants. lIs peuvent, en premier lieu prétendre a leur respect et a
leur vénération, a un culte dont les rites ont été rigoureusement réglementés et fixés avec une
scrupuleuse minutie.

Comme ils conservent des liens terrestres, ils ont droit, en outre, aux satisfactions plus matérielles.
Faim et soif ne leur sont pas devenues étrangeéres. Et pour qu'aux jours rituels, leurs manes, repus et
satisfaits, rament I'air silencieux d’un vol paisible, il conviendra qu'on leur offre comme lorsqu’ils
étaient de ce monde, de l'alcool de riz des chiques de bétel et du bon nép fumant. « Il faut, a dit
Confucius, servir ses parents morts comme s'ils étaient vivants ». Le Grand Saint sacrifiait a ses
ancétres comme s'ils fussent présents : « Té nhu tai ».

Telle est la coutume de la Chine et de I’Annam. Telle était celle de la Cité Antique décrite par
Fustel du Coulanges : « L'étre qui vivait sous terre, a écrit cet auteur, n'était pas assez degagé de
I'humanité pour n‘avoir pas besoin de nourriture ». Cette idée de la persistance du besoin de nutrition
chez les méanes des morts était alors commune a la plupart des peuples.

On versait aux Morts du lait, du miel et du vin (Euripide Iphigénie en Tauride 157-163). On leur
offrait aussi du sang (Euripide Hécube 536 ; — Electre 505 et suiv.) qui, outre ses vertus nutritives,
avait, d'apres les croyances du temps, Porphyre, De sacrificis); Aulu-Gelle Nuits attiques lib. IX cap.
IV et suiv.) la propriété de permettre aux défunts de reprendre, quelques instants, le cours de leur vie
interrompue.

Le plus curieux vestige de cette croyance est dans le chant onzieme de I'Odyssée. « Alors, dit
Ulysse, je tirai mon épée aigué de sa gaine, le long de ma cuisse, et je creusai une fosse d'une
coulée dans tous les sens... Puis, ayant prié les générations des Morts, j'égorgeai les victimes sur la
fosse et le sang noir y coulait. Et les @mes des Morts sortaient en foule de I'Erebus. Et je m’assis,
tenant I'épée aigué, tirée de sa gaine, le long de ma cuisse, et je ne permettais pas aux tétes vaines des
Morts de boire le sang avant que j'eusse entendu Tirésias (le devin). Arriva I'dme de ma mére morte,
D'Antikleia, fille du magnanime Autolikos que j'avais laissée vivante en partant pour la sainte llios.
Et je pleurais en la voyant, le cceur plein de pitié ; mais malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de
boire le sang avant que j’eusse entendu Tirésias...»

Tirésias ayant rendu son oracle, Ulysse donne aux morts licence de s'abreuver dans le sang des
victimes :

« ...Je restai sans bouger jusqu'a ce que ma mere fOt venue et elt bu le sang noir. Et aussitot elle
me reconnut ; elle me dit, en gémissant, des paroles ailées...»

L'ame immortelle continue donc a se comporter, dans le séjour des Ombres, comme si elle était
vivante. Elle respire, mange et boit comme auparavant, use des mémes ustensiles, a besoin de
I'assistance des mémes domestiques et des mémes moyens de locomotion que sur terre. D'ou, en
Chine et en Annam, les poupées, maisons, bateaux et autres objets divers en papier figurant ces
serviteurs, ustensiles ou véhicules que I'on brdle pour les transférer a I'ame du défunt, I'incinération
étant, en I'espéce, le seul mode d’envoi efficace.

Ces obligations enchainent les vivants aux morts. On peut, sans exagération, dire que, dans la Cité
Jaune la presque totalité des rites les concernent. L'humanité étant considérée comme une
interminable chaine, mille séparations nettement tranchée, dit, la génération presente des générations
passées. Que représentent les vivants auprés des innombrables disparus ? Un grain de sable des
plages de I'Océan, une des gouttes d'eau de la mer. L'innombrable armée des morts qui ne sont que
des vivants devenus invisibles I'emporte tellement sur celle de leurs descendants que les devoirs de
piété filiale, vis-a-vis d'eux, sont aussi de beaucoup les plus considérables. Telle était aussi sur ce
point la conception de l'antique cité grecque : « J'aurai plus longtemps a plaire a ceux qui sont sous
terre qu’a ceux qui sont ici », disait I’ Antigone de Sophocle.
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Les vivants se doivent entierement aux morts ; ils sont, peut-on dire, toute leur existence,
mobilisés au service de ces derniers. « Sy tir nhuw sy sinh : il faut servir ses parents morts comme s'ils
étaient vivants », a dit Confucius. Et c'est pourquoi il est si grave de ne pas avoir de descendants ou,
pour étre plus précis, d'enfant male. Mourir sans postérité est la pire des morts. Qui donc célébrera
plus tard votre culte ? Vos manes subiront le sort affreux des damnés. Par les nuits d'hiver, leur voix
lamentable se mélera a la plainte des vents. Affamés et désespérés, ils roderont dans les froides
ténebres et vous connaitrez les tourments du remords car ce n'est pas vous seul, hélas ! Que votre
faute aura condamné aux rigueurs d'un tel sort mais encore les esprits de tous vos saints aieux.
L’interruption du culte a pour résultat de faire déchoir toute une série des morts et d'anéantir leur
bonheur. C’est, suivant I'heureuse expression de Fustel de Coulanges citée par P. Pasquier,
un véritable parricide multiplié autant de fois qu'il y ai mit d’ancétres dans la famille ».

Ne pas avoir d'enfant aboutit donc a un sacrilege.

« Il existe trois cas d’impiété filiale, a proclamé Mencius, le plus odieux est de ne pas laisser de
fils en mourant ».

Il faut, & tout prix, que soient remplis les devoirs filiaux. Vous n’avez pas a procréer un enfant
male ? Qu’a cela ne tienne : nous allons recourir a une fiction. Vous élirez un fils adoptif. Il vous
tiendra lieu de fils veéritable, il assurera plus tard votre culte et celui de tous vos ancétres. De la
cette coutume de l'institution d'héritier qui joue un si grand réle en Annam.

«Les Morts, a dit Fustel de Coulanges, passaient pour des étres sacrés. Les anciens leur
donnaient les épithetes les plus respectueuses qu'ils pussent trouver ; ils les appelaient bons, saints,
bienheureux.

Ils avaient pour eux toute la vénération que I'homme peut avoir pour la divinité qu'il aime ou
qu'il redoute. Dans leur pensée, chaque mort était un Dieu ». Cette définition coincide en tous points
avec la conception que la Cité Jaune a de ses morts. Allégés de I'enveloppe corporelle, délivrés des
via qui les fixaient au sol et les alourdissaient comme d'autant de boulets, ceux-ci sont devenus de
purs esprits comparables a des demi-dieux.

IIs représentent le Passé. Et c'est tout le Passé que I'on vénére en eux quand on remplit a leur égard
les devoirs de piété filiale. lls sont les ouvriers d’une grande ceuvre. C'est a eux que les générations
présentes doivent et I'existence de la Cité et leur propre vie. Idée qu'au lendemain de sa victoire de
Tsoushima, I'amiral Togo exprimait en ces termes: « Ce sont mes ancétres et non moi qui ont gagné
la bataille ». Chaine ininterrompue, bloc homogéne et d'une absolue perfection. Critiquer le Passé
serait manqué de respect aux ancétres. Innover sur ce qu’ils ont fait, infliger tacitement un blame a
leurs actions fécondes et vénérables. Sacrilege dont le cerveau de tout bon Asiatique non altéré par
des «doctrines étrangeres » n’osait jadis pas méme concevoir la possibilité. De la cette
répugnance marquée aux changements, ce misonéisme que des ignorants, sans plus ample examen,
ont attribué a de 1’étroitesse d'esprit, a une propension fonciére au moindre effort. La raison en est
bien plus profonde : « Le mot Progrés, a dit un philosophe d’Asie, couvre des digressions
mensongeres, & moins qu’il ne s’applique pas a des inventions matérielles. Evidemment puisque la
vérité étant une et, par définition, inchangeable sous peine de n'étre plus elle-méme, ne peut laisser
place a quelque perfectionnement que ce soit ».

Cette vérité, les saints fondateurs de la Cité, les vénérés aieux I’ont connue, formulée, pratiquée.
Prétendre y apporter des retouches équivaudrait a vouloir infliger une lecon aux Anciens qui ont
résumé en eux tout savoir et la supréme sagesse. Sacrilege !

« Les Morts gouvernent les vivants", a dit Auguste Comte. Heureuse formule qui trouve ici
son sens complet et sa totale application. Cette idée domine, sature toute la société sino-annamite,
est indélébilement gravée dans les cceurs. Les Morts sont les vigilants gardiens mais aussi les
conseillers éternels des vivants. Ils les inspirent, les surveillent, contrdlent leurs actes. Entre eux et
leurs descendants c'est un perpétuel échange de services, d’incessantes allées et venues.

Il ne suffit pas de venérer et de servir les morts : il faut continuer leur tdche en se conformant a
leurs saints exemples. Tant que votre pere est en vie, ayez égard a sa volonté, a dit Confucius. Aprés
sa mort, imitez ses exemples. Si durant trois ans vous ne vous éloignez pas de la voie de votre peére,
on pourra vous appeler un fils respectueux ».
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C'est qu'en effet, suivant 1’heureuse expression de F. Brunetiére, « la tradition n'est pas ce qui est
mort mais bien au contraire ce qui vit ou, pour mieux dire, ce qui survit du passé dans le présent, c'est
ce qui dépasse I'neure actuelle ; et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne sera, pour ceux qui
viendront apres nous, que ce qui vivra plus que nous. » Nul philosophe d'Asie ne refuserait de
souscrire a cette belle formule qui exprime si parfaitement les liens de solidarité unissant les vivants
aux morts.

Les fantdmes de ceux-ci apparaissent d'ailleurs frequemment a leurs proches demeurés sur terre.
Ces apparitions, comme on le verra en lisant le chef d’ceuvre de NGUYEN-DU, sont si nombreuses
qu'elles semblent relever de la vie courante. Morts et vivants conjuguent ou mélent étroitement leurs
gestes ; leurs comportements paraissent se dérouler suivant un rythme commun. A peine les Morts se
différencient-ils des vivants par ce fait qu'en manifestant leur présence ils demeurent situés sur
un plan immatériel. Ce n'est la qu’insignifiante nuance : I'idée de survie, d’une survie assez puissante
pour étre en quelque sorte semi-corporelle, est caractéristique des croyances sino-annamites sur la
mort.

Dans la Cité Jaune, I’lhomme, des I'age le plus tendre, a les yeux tournés vers les Morts, est instruit
de ses obligations envers eux. Il regarde dans la direction du Passé, du Royaume des Ténébres, séjour
des Manes, alors qu'ailleurs on regarde vers I’ Avenir : le Soleil levant, la Vie !

Remarquez le visage et l'attitude des enfants de I'Annam. Ils ont un air sévere et ferme, des
traits immobiles. L'expression de gravité précoce qui se dégage uniformément de leur physionomie
contraste, de saisissante facon, avec les figures rieuses et ouvertes des enfants de chez nous. Ils ne se
livrent pas sans retenue, comme leurs freres d’Occident, a de folatres ébats a des jeux bruyants. Ils
n’attestent pas comme eux cette incoercible pétulance qui clame la joie de vivre. C'est qu’ils I'ont
appris des leur naissance : la vie est une chose sérieuse. Loin d'équivaloir a un roman, elle comporte
une longue suite de devoirs remplir non seulement a I'égard des vivants mais aussi et surtout
envers les disparus.

A cette perpétuelle fréquentation des Ombres, on dirait que les Vivants ont pris, & la longue, les
teintes de la Mort. Comme par un singulier mimétisme, ils ont, semble- t-il, résume, dans leur
personne et jusque dans leurs vétements ou leurs cases de pisé aux toits de chaume, les tons grisatres
de la poussiere du Temps et des cendres des Aicux...

Gardez-vous toutefois d’entendre par ce qui précede qu’ils attachent a la contemplation d’une
zone désolée et silencieuse d'un entassement de cendres glacées et stériles. Non ! lls ont conscience
que devant eux s'étale une immensité pleine de mouvement, riche en lecons, féconde en suggestions
et dont la rayonnante vertu a plus d'ardeur que la vie elle-méme.

La vie s’efface devant la mort... Pas la mort hideuse, terrifiante de I'Occident, mais un glissement
naturel et serein d'un état a un autre ; plus exactement, ce n'est pas en la présence de la mort qu'on vit
mais en communication constante avec 1’au-dela, sur le méme plan que lui. C'est sous les tropiques
que l'on a la révélation tangible d'une survie. Parti d'Europe installé dans le bien-étre évident
d'un matérialisme paien et méditerranéen, j'en suis revenu la téte en bas, avec la certitude,
diamétralement opposée, d’une ou de plusieurs existences prochaines. J’ai passé sans le moindre
conflit, sans le moindre traumatisme, d'un état a un autre...

... C'est une question de climat. Ce qui n’apparait, en Occident, qu’a de rares mystiques, en Orient
est évidence, le quotidien. »

J’ai cueilli ces lignes pertinentes et suggestives dans les impressions d'Orient de Paul Morand.
Elles définissent a merveille I'état d'esprit sino-annamite devant le Grand Mystere.

* * *

Dans la Cité Jaune,la religion de chaque individuest un mélange de Confucéisme, de
Bouddhisme, de Taoisme et d'antiques superstitions dont les proportions varient suivant son
rang social et les tendances particulieres de son esprit.

Bien que, suivant la savoureuse expression de Boissiere, prétendre évaluer exactement l'influence
que chacun de ces €léments peut exercer sur un cerveau sino-annamite soitaussi ardu que de
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retrouver dans une bouteille d'eau de mer I'apport de chaque fleuve et de chaque nuage », il est
permis d'affirmer que toute lI'organisation sociale, tous les rites de la vie publique et familiale sont
d'essence confucéenne et, d'autre part, que la philosophie du grand Saint predomine nettement dans
les milieux lettrés. Bouddhisme et Taoisme se greffent simplement, dans des proportions variables,
sur la doctrine fondamentale.

Je ne parle pas des superstitions particuliéres plus ou moins burlesques qui sont I'apanage des
vieilles femmes et de quelques minus habentes.

La doctrine de Confucius, penseur que l'on honore au triple titre de philosophe, de lettré et
de saint, est un systéeme positiviste dont la morale consiste dans I'enseignement des regles
conservatrices de l'ordre dans la famille et dans la Cite, regles auxquelles chacun est tenu de se
conformer durant toute sa vie et dont I'inobservation donne lieu a des sanctions efficaces.

Elle enseigne que trois liens sociaux, les tam-cuwong (littéralement : les trois rénes, les trois brides)
sont indispensables au maintien de l'ordre public et privé Ce sont ceux qui unissent le sujet a
I’Empereur (quan-than), le fils au pére (phu-ti) et la femme & son mari (phu-phu). Elle a pour but de
développer au cceur de I'nomme les cing vertus cardinales, savoir : I'humanité, la justice, la civilité, la
sagesse ou la science, la fidélité. Elle donne pratiquement lieu a I'accomplissement des rites. Ceux-ci
ne sont autre chose que la morale en action, son application matérielle, sa manifestation concrete. Il
ne faut pas voir en eux l'accessoire mais 1’essentiel. 1ls conditionnent tous les faits et gestes des
humains. On peut dire que, dans la Cité Jaune, tout est rituel, procéde des rites ou s'y rapporte.

Chacun des trois liens sociaux entraine des devoirs. Au cas de conflit entre ces derniers, il
convient de satisfaire au plus important dans I'ordre hiérarchique. De méme, en effet, qu’ il existe,
dans certains domaines, une hiérarchie des valeurs, de méme, dans chaque société bien organisée,
dans chaque morale digne de ce nom, il existe une hiérarchie des devoirs. Il est aisé de montrer que,
sous ce rapport, le systeme sino-annamite differe foncierement du systeme occidental. Voici un
exemple concret :

Lafcadio Hearn cite, quelque part, le dialogue suivant qui, certain jour, s’établit entre lui et un
Asiatique:

— « Maitre, on m’a raconté que si un Européen venait a tomber dans la mer avec son pere et sa
femme et que lui seul sGt nager, il essaierait d'abord de sauver sa femme : le ferait-il vraiment ?

— Clest tres probable.

— Mais pourquoi ?

— L'une des raisons est que I’Européen considére comme un devoir de porter secours aux plus
faibles, d'abord, et particulierement aux femmes et aux enfants.

— Est-il vrai qu’un Européen aime sa femme plus que son pére et sa mere ?

— Pas toujours mais assez généralement peut-étre.

— Mais, Maitre, selon nos idées, cela est tres immoral ! »

Trés immoral incontestablement au point de vue asiatique si I'on veut bien se référer a la
classification des devoirs indiquée supra et ou I’on voit le rapport de pére a fils figurer, avec le n° 2,
avant le rapport de mari a femme qui est le dernier.

Il est aisé de rendre plus saisissante encore la démonstration de ce cas concret.

On peut remarquer que dans les tam cwong ne figure pas le rapport d'éleve a maitre. Pourquoi ?
Simplement parce qu'il est assimilé au rapport de fils a pére et que, des lors, il était superflu de le
mentionner. Cela admis, posons-nous la question suivante : si un Annamite, fortement pénétré de sa
morale traditionnelle, vient a tomber & la mer avec sa femme et son vieux maitre et si lui seul sait
nager, qui devra-t-il essayer de sauver en premier lieu ? Son vieux maitre, indiscutablement. Réponse
diamétralement opposée a celle que nous devrions fournir si le probléeme était posé en milieu
occidental.

Dans ce cas, en effet, la hiérarchie des devoirs étant différente, le devoir de sauver la femme
passerait avant celui de sauver le professeur.

Mais nous pouvons imaginer mieux encore.

Un adage, complémentaire des tam-cuwong. dit : « Qudn, sw, phu » ce qui signifie : « I'Empereur, le
maitre, le pére» Le professeur qui a formé le cceur et 1'esprit de son éléve en lui donnant morale et
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instruction passe avant le pire qui ne lui a donné que le corps, simple support physique. Si donc le
rapport d'éléve a maitre, assimilé a ce lui de fils a pére, occupe le second rang dans les tam-cuwrong, les
devoirs qui en découlent, au cas de conflit avec ceux découlant du rapport de fils a pere, passeront
avant ces derniers. « Tho thdy hon nita tho noi sinh thanh » (Les éléves doivent vénérer leur maitre
plus encore qu’il, ne vénerent leurs parents), est-il dit, d'autre part, au septiéme des 47 articles
d’enseignement moral publiés sous la dynastie des L€ et traduits en chir ndm par Nhir-Binh-Toan,
chef du bureau du personnel au Ministere de 1’Intérieur.

Cela posé, nous pouvons formuler le probleme suivant que nous résoudrons aussitdt avec une
certitude et une rigueur autant dire mathématiques.

Si I’homme dont nous avons parlé plus haut tombe a la mer avec sa femme, son pére et son maitre,
qui devra-t-il essayer de sauver en premier lieu ?

Réponse : son maitre, les devoirs qu'il a envers ce dernier étant prévus, d'apres la morale sino-
annamite pure, a la deuxiéme classe, catégorie A, des tam cuong, tandis que ceux envers le pere ne
figurent qu'a la catégorie B de la méme classe et ceux envers la femme a la troisieme classe. Je dis
d'apres la morale pure car, dans la pratique, il est possible que I'on constate parfois  des
infractions individuelles a une régle aussi rigoureuse, mais si elles viennent a se produire, quelques
exceptions de ce genre ne peuvent, malgré tout, que confirmer la régle. Je ne me place qu’au point de
vue de la théorie pure, de la loi stricte et de son impératif catégorique.

Je n'envisage que la solution orthodoxe.

Il importe de remarquer qu'en transposant le probléme ci-dessus dans le domaine occidental,
I'ordre des devoirs serait exactement renversé : au lieu de maitre — pére — femme, nous aurions
femme — pére — maitre. Preuve par neuf, une fois de plus, que les deux systemes individualiste et
patriarcal étant basés sur des principes diamétralement opposés entrainent des conséquences aux
antipodes les unes des autres.

Le Confucéisme qui ne concoit la religion que comme une institution sociale et la philosophie que
comme une morale pratique, offre de singuliers points de ressemblance avec le Comtisme.

Loin de s’égarer, dans les nuages les abstractions métaphysiques, il ne perd jamais de vue la
réalité. Il ne tient compte que de la nature humaine et voit les choses telles qu'elles sont. « La
soumission, a dit Auguste Comte, est la base du perfectionnement ». Cette humilité devant les lois
naturelles caractérise également l'esprit de Confucius : « Jen'invente pas, disait-il, je ne sais
qu'imiter », entendant par la qu'il ne créait rien de toutes piéces, qu'il ne fondait pas un systeme a
priori mais, utilisant les fruits d'un sage empirisme, se bornait a en puiser les éléments dans les
enseignements de I'expérience, dans les exemples du passé. Nihil novatur nisi quod traditum, est !

Le Confucéisme et le Comtisme ont en commun un point capital, base du systeme patriarcal : tous
deux considérent la famille comme la cellule sociale par excellence, comme la base de la Cité, tous
deux estiment que la société est composée le familles et non d’individus.

Tout étre, a dit Comte, devant se former le ses semblables, I'numanité se décompose d’abord en
cités, puis en familles, mais jamais en individus. La décomposition de I'humanité en individus
proprement dits ne constitue qu'une analyse anarchique, autant irrationnelle qu’immorale qui tend a
dissoudre l'existence sociale au lieu de I'expliquer, puisqu'elle ne devient applicable que quand
I'association cesse. Elle est aussi vicieuse en sociologie que le serait, en biologie, la décomposition
chimique de I’individu lui-méme en molécules irréductibles dont la séparation n'a jamais lieu pendant
lavie. »

On ne saurait formuler plus exactement la pure doctrine confucéenne. Nous avons vu que l'auteur
du Systéeme de politique positiviste aimait a dire que «les Morts gouvernent les Vivants »,
Cette idée est commune et également chere aux deux philosophes. Elle préside, dans la Cité Jaune, au
culte des ancétres et a tous les rites funébres. Elle implique la nécessite de se conformer pieusement
aux lecons des Anciens et de suivre les conseils de leurs manes vénéres.

Enfin, en ce qui concerne les méthodes de gouvernement, les idées du Grand Saint et du fondateur
du positivisme sont en tous points identiques. « Tout choix des supérieurs par les inférieurs, disait
Comte, est profondément anarchique. ». Confucius ne pensait pas autrement. Tous deux estimaient
que pour que l’ordre régnat dans la Cité et que la chose publique futbien gérée, le pouvoir
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d’administrer devait étre dévolu a une élite,a des spécialistes compétents choisis pour leur
intelligence et leur savoir, recrutés au concours, quel que soit, par ailleurs, le milieu social d'ou ils
proviennent : l'aristocratie du meérite. Ils pensaient, comme Taine, «que dix mille ignorances
additionnees ne font pas un savoir. » Quant aux régles morales que doit suivre le peuple, ils
considéraient, toujours comme ce philosophe, qu'un peuple consulté peut bien, a la rigueur, dire le
genre de morale qui lui plait mais non celle dont il a besoin, des godts personnels n'étant pas des
autorités. Aussi Confucius, doutant de I’aptitude des foules a discerner le bien du mal, a-t-il dit : « Il
est possible d'obtenir que la masse agisse selon la charité et la justice mais impossible de lui faire
comprendre la raison de telles actions » (ddn kha sir do chi, bat khd sit tri chi.)

Confucius ne tenait donc pas I’homme pour un étre abstrait indéfiniment perfectible et susceptible
d'obéir aux seules impulsions de sa conscience. Il n'ignorait pas que chacunde nous, flt-ce le
meilleur, porte en soi un malfaiteur qui sommeille et pour lequel un bon gardien de la Cité doit
prévoir menottes, cabriolet, voire méme camisole le force.

L'impératif catégorique du Devoir lui parait insuffisant s'il n'est accompagné de moyens de
contrainte. C'est un fait bien connu que pour I'étre humain qui n a pas recu de principes moraux des
son enfance et n'a pas été ensuite tenu par la coutume ou par la loi de s'y conformer, courir a la
satisfaction de ses instincts, fussent-ils condamnables, est un geste qu'il se gardera rarement
d'accomplir. Le vice lui apparaitra infiniment plus attrayant que la vertu, celle-ci étant le triomphe du
Devoir sur I’Instinct, ce qui implique une lutte, et par suite, la nécessité d'un effort, alors qu’il semble
si doux, quelles que puissent étre les conséquences anti-sociales d'un tel abandon, de se laisser aller
du fil de ses penchants !

L'objectif d’un conducteur d'hommes est toujours la contrainte. Considérez les lois de n'importe
quel pays. Elles disent toujours : « Celui qui fera telle chose sera frappé de telle peine » ou bien : «
Celui qui ne fera pas telle chose sera passible de telle sanction ».

Telle est, je le répéte, la conception de Confucius. Pour lui, I'homme ne fait le bien que s'il y est
contraint par la Régle, ne s'abstient du mal que s'il en est empéché par la crainte d'un chatiment. Il n'a
pas a discuter la loi. Les quelques écrivains qui ont cru voir en lui un partisan du libre-examen
doivent étre considérés comme de gais amis du paradoxe.

Certes, le « Grand Saint » a bien dit : « Apprendre des Anciens, méditer dans le cadre de son
temps » mais il faut tout ignorer de I'esprit qui anime sa philosophie sociale pour croire que cette
maxime équivauta un blanc-seing pour I'esprit critique et a une autorisation aussi genérale que
possible donnée aux particuliers de rechercher, a la seule lumiere de ce qu'ils appellent leur raison,
quelles transformations d'ordre moral ou social, quels chambardements, pour parler net, pourraient
bien étre opportuns. C'est jouer sur les mots et I'on eut certainement fait bondir Confucius en lui
proposant une telle interprétation de sa pensée. Il a bien formulé le précepte ci-dessus mais il sous-
entendait évidemment « dans la limite des vérités premiéres admises comme bases de la Cité et qui
sont au-dessus de toute discussion. » S'il n'a pas cru devoir l'ajouter ¢’est que cela allait de soi. Mais
ailleurs, il a dit : « Il ne faut rien regarder, rien écouter, rien discuter, rien faire qui ne soit conforme
aux Rites » Il faut certainement compléter ces maximes 1’une par l'autre, la formule relative a la
méditation dans le cadre du temps étant fonction de celle sur I'immutabilité des rites.

Ainsi que I'a écrit M. Tran-Trong-Kim, dans la doctrine des Nho, « Confucius voulait sincérement
le progres mais il aimait que celui-ci fOt prudent et gradué afin d'arriver a la perfection et non pas
qu'il se réalisat par sauts brusques et violents en recourant a des stimulants artificiels qui auraient
finalement provoqué des troubles nuisibles. » Il avait, en d'autres termes, adopté la position du juste
milieu, In medio stat virtus.

Il n'est pas superflu de souligner ce sens des réalités et d'une juste mesure. Il a, nous l'avons vu,
imprégné toute la philosophie d'Auguste Comte et un volume intitulé: «Lamartine. Pages
retrouvées J. J. Rousseau : son faux contrat social » qui vient de paraitre chez I'éditeur André
Delpeuch avec préface d’Henri Frichet, atteste qu'il caractérisait aussi I'esprit de 1’auteur des
Harmonies et des Méditations.

Dans cet ouvrage qui est extrait du Cours de littérature que personne ne lit plus, si tant est qu'on
I'ait jamais lu, et qui fut publié en 1856 et 1857, Lamartine, dit Grillot de Givry, dans les Nouvelles
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Littéraires, « développe toute une politique d'opportunisme, mais de cet opportunisme éclairé qui est
celui d’un homme qui a lu toutes les productions philosophiques de la Gréce, de I'antique Asie et des
temps modernes, qui sait l'inanité des utopies, le peu de chance de triomphe qu'ont les grandes
pensées trop généreuses et qui a conscience que les rares moments de bonheur que parviennent a
godter les hommes se tiendront toujours a mi-chemin des tyrannies ou des tourmentes des révolutions
démagogiques, et que I' humanité ne peut faire fonds que sur les «perfectionnements gradués on des
réformes moderées ». Aussi médiocre que puisse paraitre cet idéal, c'est celui qu'a proposeé Confucius
a un peuple immense qui y a puisé le bonheur pendant de longs siécles Et Lamartine ne craint
pas d'en faire états « Concluons, dit-il, je suis contre J. J. Rousseau pour Confucius, malgré la
prétendue loi du progrés indéefini, progres dérisoire qui descend souvent, au lieu de
monter, du spiritualisme social de Confucius au matérialisme égoiste du Contrat Social. »

Il'y aurait lieu d'examiner successivement le Confucéisme sur le plan individuel (perfectionnement
de soi-méme), sur le plan familial (devoirs entre parents, rites domestiques) et sur
le plan social (obligations envers la collectivité, cérémonies relatives aux cultes officiels, etc...) Un
tel examen outrepasserait le cadre assigné a la présente étude. Je me bornerai a dire quelques mots de
deux cultes qui relévent du Confucéisme : le culte des ancétres et celui des Génies.

Confucius n'a pas créé le culte des ancétres qui remonte a la plus haute antiquité. 1l s'est borné a le
réglementer, a fixer les regles de la célébration.

Ce culte est célébré par le chef de famille, c'est-a-dire, en régle générale, par le fils ainé. Les
femmes sont inaptes a ce sacerdoce non pas, ainsi que l'ont écrit certains auteurs, parce qu’elles
sont considérées comme impures mais bien, comme nous le verrons plus loin, parce que leur nature
comporte un plus grand nombre de principes impur que celle de I'hnomme.

Le culte qui doit avoir lieu a des époques déterminées et en certaines circonstances est rendu sur
l'autel des ancétres.

Cet autel existe dans chaque famille. 1l est placé dans la piéce centrale qui est la piece principale.
Plus ou moins luxueux suivant la fortune du propriétaire, il comprend essentiellement une table sur
laquelle repose une sorte de tabernacle en bois laqué rouge et or et contenant les tablettes des ancétres
des quatre genérations précédentes, des chandeliers, un brile-parfum, etc...

Le jour de cérémonie est arrivé. Devant l'autel chargé d'offrandes, I'officiant qui a revétu le
costume rituel, verse l'alcool de riz dans trois tasses, les offre aux esprits invoqués, fait des
prosternements. Il invite les manes des disparus a venir prendre part aux agapes et répand l'alcool sur
le sol. Il procéde ainsi a plusieurs libations précédées et suivies de prosternements. Finalement, il
verse du thé dans les tasses, le répand aterre et se prosterne quatre fois tandis que les assistants
s’inclinent.

Dans l'intervalle, I'officiant a allumé les batonnets d'encens pour I'offertoire des parfums.

Le costume rituel comprend une longue robe bleue a larges manches, un bonnet noir a deux étages
garni de deux bandelettes, des bottes chinoises egalement noires et & semelles en papier.

Les cérémonies devant le culte desancétres ont lieu aux premiers jours de l'an, pour les
principales fétes, pour les anniversaires des morts, al'occasion d'un mariage, d'un succes aux
examens, d'une nomination aux emplois publics, d'un départ, etc... et, en général, pour les divers
événements marquants qui surviennent dans la famille. Dans ces derniers cas, elles consistent en des
manifestations plus sommaires.

On ne conserve que les tablettes des quatre générations ascendantes a partir du pére et y compris
celui-ci. Quand une génération vient s'ajouter aux quatre autres, on réunit tous les parents pour une
cerémonie dont le but est de mettre fin au culte des tris aieux, cerémonie au cours de laquelle on
enfouit dans le sol les tablettes de ces derniers : « Ngii dai mai than chii. » c'est- a-dire : « Quand il y
a cing générations, on enterre les tablettes », atteste un vieil adage.

Cela ne signifie point que I'on cesse d'honorer la mémoire des tris aieux ni celle des ancétres qui
les ont précedés mais simplement que les uns et les autres ne sont plus représentés par une tablette
spéciale.

Passons au culte des Génies.
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Jiai indiqué plus haut que dans le systéme sino annamite, un rapport de fils, a pere existe entre tout
les anneaux de la chaine, les soude intimement I'un a l'autre, depuis la plus modeste cai-nha, depuis
le plus humble crieur de village jusqu'au Ciel en passant par tous les « peres et méres » du peuple.
Les relations ainsi créées se manifestent sur un double plan, le plan temporel et le plan spirituel.

L'Empereur a des sujets terrestres mais il a aussi des sujets spirituels. Parmi ces derniers figurent
les Génies.

Le Génie peut étre un personnage mythique ou historique. Le plus souvent, c’est un homme qui,
par ses ceuvres philanthropiques, s'est rendu utile a ses semblables. C'est tant6t le fondateur du village
méme qui célébre son culte, tantét un ancien habitant, de la localité qui s'est illustré d'une fagcon
quelconque, soit par sa valeur guerriere, soit par ses talents littéraires, soit par des services rendus a la
collectivité.

Nul grand esprit ne pourrait étre considéré comme Génie tant qu'il n'a pas recu l'investiture lIégale,
mais, dés cet instant, il entre dans l'innombrable armée des Invisibles tout puissants dont la
haute direction incombe & I’Empereur du Ciel °.

Un pur esprit ne demeure pas inactif dans son domaine céleste. Ses comportements, vis-a-vis des
étres humains, aboutissent nécessairement a des conséquences terrestres. Or si I'Empereur du Ciel
peut bien, dans son royaume éthéré, assurer le contr6le de ses sujets spirituels, il ne saurait assumer,
sur terre, la méme charge. Il a donc été obligé de déléguer ici-bas ses droits & quelqu’un. A qui sinon
a I'Empereur qui est son fils : au Fils du Ciel ?

Voila comment, par une fiction d’une impeccable logique, les Génies sont devenus les sujets
spirituels de I'Empereur.

Ce dernier les nomme, contréle leurs actes, les éleve, les punit, les révoque, les réintégre. Lors de
la mise de Tourane en état de défense contre les Francais quelques canons mal fondus ayant éclate,
I'Empereur consulta les plus savants docteurs sur les causes de cette aventure insolite. Ces lettrés
déclarérent qu'a leur avis la conduite des bouches a feu devait étre attribuée a quelque ressentiment
causé par la facon insuffisamment respectueuse dont les Génies qu’elles représentaient avaient
été traités jusqu’alors. La-dessus, I’Empereur édicta que désormais les pieces d'artillerie devraient
étre traitées avec grand respect et que tous chefs, civils ou militaires, étaient tenus, sous peine de
séveéres chatiments, de dire, avec grand déférence, « Messeigneurs les canons» chaque fois qu'ils
s’adresseraient a ces terribles tonnerres.

Par contre, aprés la prise d’Hanoi par les Francais, Tran-Vi, Génie de la guerre, chef des chefs
au glaive protecteur, communément mais improprement dénommé « Le Grand Bouddha », fut
rétrogradé par édit royal pour avoir, par crainte on stratégique erreur, laissé conquérir
la citadelle confiée a sa garde. Du méme coup, lui fut retirée la belle robe de soie jaune d’or, présent
de la Cour, dont il était revétu. Ce n’est que plusieurs années aprés que I’Empereur, estimant que la
pénitence avait duré assez longtemps, le réintégra dans son ancien grade et effaca toutes
les conséquences de sa disgrace.

Comme le culte des Geénies, les cérémonies officielles en I'nonneur du Ciel et de la Terre ont fait
I'objet d'une réglementation qui se rattache au systeme de Confucius. Bien qu'il s'agisse la de choses
du domaine spirituel, il ne faudrait pas s’imaginer que le Confucéisme ait un caractere religieux au
sens que nous accordons a ce mot. La doctrine du Grand Saint ne vise point a la science de l'au-dela:
« Si nous ne savons pas ce qu'est la vie, a dit Confucius, comment pouvons-nous supposer ce
qu‘est la mort ? »

> Tout comme les manes des Ancétres, les Génies, esprits invisibles, sont censés avoir besoin de nourriture
et on leur offre des aliments. Chaque village qui veut s‘attirer les bonnes graces de son Génie protecteur éléve
a son intention un cochon de choix que I'on appelle respectueusement 6ng y (Monsieur le Cochon).

Autrefois, chez nous, il en était de méme pour les Fées que I'on se rendait favorables en leur préparant une
bonne table. Dans le Jeu de la Feuillée d’Adam le Bossu (Xllle siécle) nous voyons un repas offert aux trois
fées Morgue, Arsile et Magloire et cette derniere Immortelle entré en grand courroux parce qu'on a oublié de
mettre un couteau a son couvert. Pareillement, dans la Belle au bois dormant de Perrault, une Fée se fache et
se venge parce gqu'elle n'a pas un aussi riche, couvert que ses compagnes.
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Si, par les bienfaits qu'elle leur dispense sur le plan social, cette sorte de religion positiviste et
peut-on dire matérialiste, convient aux Célestes et aux Annamites elle ne saurait, a elle seule,
satisfaire en eux ce besoin inné de connaitre la vie future et le sort réservé a l'ame apres
I'anéantissement de sa charnelle enveloppe, besoin qui en tous temps et partout n'a jamais cessé de
tourmenter le cceur de I'étre humain. La lacune qu'offre sur ce point le Confucéisme est comblé par le
Bouddhisme, par le Taoisme et autres croyances diverses de seconde zone, si l'on peut ainsi
s'exprimer.

La part du Bouddhisme en cette matiére est importante. Ainsi qu'on le verra plus loin, le poeme de
NGUYEN-DU en est fortement imprégné. Son influence se manifeste surtout par le Karma. La
théorie du Karma est la base de tout le systeme : c'est le principe de la transmigration des ames, des
existences successives. D'aprés cette conception, tous nos actes, affectant autrui, produisent sur nous-
mémes une réaction d’identique nature. Dans cette vie ou dans une autre, nous recevrons des
bienfaits équivalents a ceux dont nous avons gratifié autrui, nom subirons les maux pareils a ceux que
nous lui avons causés. Nous récolterons, en somme, ce que nous avons semé. Le karma peut donc
étre défini : la série des actes d’un individu déterminé avec leurs conséquences.

Une fois mort, I'individu qui a commis des actions mauvaises descend en Enfer ou il est condamné
a une peine. Celle-ci subie, son &me se réincarne pour une nouvelle existence, dans le corps d'un
homme ou d'un animal. Le débiteur, par exemple, qui, avant de mourir, n'a pas acquitté sa dette,
devient béte de somme pour servir son créancier, dans sa nouvelle vie.

C'est ainsi que la douce KIEOU qui a contracté une dette d'amour envers son fiancé Kim-Trong et
qui ne peut la payer puisqu'elle s'est vendue pour sauver son vieux pére dira, tres raisonnablement :
« Je reviendrai sur terre sous forme d'un buffle ou d'un cheval pour payer la dette de l'abricotier
et du bambou ! »

Allusion a certaine légende suivant laquelle un homme étant mort avant d'avoir acquitté sa dette
subit trois incarnations successives et fut, tour a tour, cheval, chien, puis finalement domestique au
service de son créancier.

De méme, quand Kim-Trong, aprés avoir vu THUY-KIEU, dépérit d’amour et de tristesse en
songeant a sa belle, l'auteur dit : « Sans doute, payait-il une dette contractée pendant les trois
existences antérieures. Sinon, comment son cceur aurait- il pu souffrir pareillement au seul souvenir
d'une femme dont la beauté faisait s'écrouler villes et citadelles ? »

Cette idée, comme on le verra plus loin, revient souvent sous le pinceau de NGUYEN-DU.

Le Taoisme est une religion fondée par Lao-Tseu °, philosophe qui vécut au Vle siécle avant
Jésus-Christ et que, d’aprés la Iégende, sa mere aurait mis au monde, par I’aisselle gauche, a 1’ombre
d'un prunier en fleurs, aprés une gestation de 72 ans disent les uns, de 81 ans affirment les autres.
Mais les disciples de Lao-Tseu s'employérent a qui mieux mieux a altérer sa doctrine qui, par elle-
méme, était fort belle et ne tardérent pas a se ravaler au rang des bateleurs de la plus grossiére
sorcellerie.

Finalement, les charlatans professionnels, magiciens de rencontre, devins de carrefour, exorcistes
de tout acabit, tous ceux, en un mot, qui trouvent leur gagne-riz dans une exploitation massive de la
crédulité populaire et qui correspondent a nos diseurs de bonne aventure, brasseurs de tarots ou
scrutateurs de marc de café, animateurs de tables tournantes ou empailleurs de crocodiles,
nécromanciens a chouettes et a tibias en croix, sars, mages, archi-mages, somnambules en pantoufles
et autres farceurs plus ou moins extra-lucides, annexérent ce rayon si peu différent de leur habituelle
pacotille et, pour donner quelque lustre, a leur funambulesque négoce, promurent Lao-Tseu au
premier rang de leurs saints patrons.

Le nombre de ceux-ci est imposant. Bornons-nous a citer les principaux.

C'est d’abord Ngoc-Hoang ; 'Empereur de Jade, le Roi ; des Rois, le super-Dieu.

® Lao-Tseu (en annamite: L&0-Ttr ou Lao-Quan) que l'on représente coiffé d'un bonnet orné de cent fleurs
d'or, était, dit la Iégende, nanti, lors de sa naissance, de trois longues oreilles dotées chacune de trois conduits
auditifs, indice d'un vigilant esprit toujours aux écoutes. Son large front, signe d'une brillante intelligence,
rayonnait comme le soleil ; enfin sa langue était tachetée et son menton agrémenté d'une copieuse barbe,
marques évidentes d'une éloquence divine et d'une profonde sagesse.
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C est le célebre Boc-cude qui, des I'age de dix ans, s'affirmait, parait-il, grand maitre és sciences
magiques et fut, certain jour, durant son sommeil, pourfendu de cap en pied, d'un grand coup de
sabre, par I'officier d'ordonnance de I’Empereur de Jade, ce qui le rendit unijambiste, d'ou son nom
de « Génie au pied unique ».

C'est Huyén-Pan, général tout puissant qui, muni d'une épée magique, d’une corde enchantée et
d’une baguette divinatoire, peut s’élever dans les airs sur un tigre noir et pulveériser, rien qu’en
soufflant sur elles, les armées de ses plus redoutables adversaires.

C'est Hung-Pao dont le pouvoir n’est pas moindre, qui se fait un jeu de mettre en pieces des
Iégions entiéres de méchants diables a qui nombre de temples sont consacrés au Tonkin.

Ce sont encore les Génies du Sol, les cing Génies du Tonnerre, les cing Tigres...

Voila quelques-unes des principales tétes de I'armée des divinités dont il est indispensable de
requérir les bons offices quand il s’agit d'expulser un diable ou ma-koui (ma-qui) malfaisant. Mais
elle compte bien d’autres personnages illustres, d’innombrables généraux, »duces », grands saints,
etc. Le sexe aimabley est représenté par une légion de saintes ou princesses, qui font recette au
double sens du mot. La plus en vogue est Liéu-hanh ou, pour parler plus correctement. Pirc Thdnh
Mau, (la sainte Mére) car prononcer son nom particulier serait un sacrilége. Déesse en service a
la cour de I'Empereur de Jade, elle fut, assure-t-on, expulsée du Ciel et exilée sur Terre par celui-ci
pour avoir, au cours d'un repas, laissé choir et se briser un précieux carafon. On I'adore dans son
temple de Phu-Giay (village de Tién-Huwong, sous-préfecture de Vu-ban, province de Nam-Pjnh) et
c'est I’occasion, pendant la premiére décade de la troisieme lune, des fantastiques pelerinages bien
connus de tous les Tonkinois.

Le Taoisme fut, je le répéte, une doctrine philosophique fort belle dans son principe, humanisant
par ses tendances idéalistes et son amour marqué de la nature, le pragmatisme confucianiste, mais
qui, déviée, fait souvent aujourd’hui de ses adeptes des illuminés délirant si identiques en tous points
par leurs comportements épileptiformes, a nos forains avaleurs d’étoupe benzinée, de verre pilé ou de
serpents crus, aux sacrificateurs woodoistes ou aux hystériques disciples de Marie Mesmin,
adoratrices de Notre-Dame-des-Pleurs. « Les sectes les plus turbulentes en méme temps que les plus
fanatiques de la Chine, comme la Société du Nénuphar Blanc (Bach lién giao), la Société des
Boxeurs (quyén phi), des JeGineurs, etc. dit A+B (P. Souvignet) dans ses Variétés Tonkinoises, sont
toutes plus on moins inspirées du Taoisme, Taoistes encore que tous ces figurants de processions
chinoises qui, aprés d'étre insensibilisés par des procédés magiques, se transpercent affreusement les
joues, les bras, les jambes ou toute autre partie du corps. Taoistes a forte dose également que tous ces
affidés du fameux Ky-PBong qui se croyaient invulnérables contre les balles de nos Lebel et la
mitrailleuse de nos Hotschkiss.»

En bref les pratiques de ce Taoisme basé sur une exploitation rationnelle de la névropathie
ressemblent comme des sceurs aux simagrées des masochistes blancs, des obis négres, des fakirs et
des derviches tourneurs ou hurleurs. Convulsionnaires de Saint Médard ou de Phui-Gidy, de la
Salpétriére ou de Kiép-Bac, I'Orient et I'Occident communient sur ce point, au sens strict du mot, en
un déséquilibre parfait.

Si I'on veut délimiter, en somme, les d’influence et d'application des trois systémes religieux qui
prédominent dans la Cité Jaune, on peut dire que la doctrine de Confucius régit surtout les choses
terrestres (organisation familiale et sociale, morale patriarcale, rites) et que Bouddhisme et Taoisme
ont plutét trait aux choses de l'au-dela, a la vie future. D'autre part on peut poser en fait que si le
Confucéisme pur ou doctrine des Nho est, en quelque sorte, I'apanage des lettrés ’, le Bouddhisme et
le Taoisme degénéreés sont plus particulierement en faveur dans le commun du peuple. On trouvera
dans KIM-VAN KIEU des manifestations concrétes de ces trois religions. Tout ce qui concerne
les devoirs envers 'Empereur et envers les  parents, les devoirs entre époux, le mariage,
les funérailles, le culte des ancétres, les cérémonies rituelles, etc... relévent du Confucéisme. Tous les
passages relatifs au Karma, du Bouddhisme. Enfin les scénes d'évocation et d’apparition, les

7 'Un seul mot du Grand Saint (Confucius), ont-ils coutume de dire, vaut une charge d'or. (Mot chir éng
Thanh bang ganh vang.)
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entrevues de Pam-Tién et de THUY KIEU, la consultation par Thuc Sinh d'un sorcier et la prédiction
de ce dernier sont des manifestations taoistes.

* * *

En matiére religieuse, la tolérance des Extréme-Orientaux est bien connue. Boissiére a raconte que
dans une pagode de Hanoi il avait vu une inscription bouddhique, composé par un lettré sur la
demande des notables du quartier et ou 1’on pouvait lire; « Bien que jappartienne au Pao Nho
(religion des lettres), et que le Pao Nho Soit supérieur aux autres croyances j'ai cru devoir, etc...» Et
l'auteur de Fumeurs d'Opium d'ajouter que cela ne scandalise personne, les gens du peuple admettant
que la doctrine de Confucius est réellement une religion supérieure mais reconnaissant que la religion
des lettrés n'est pas faite pour tout le monde et que, pour un ignorant, prétendre y participer serait le
fait d'une ridicule présomption.

Essayez sous d'autres cieux, de dire a quelgu'un que votre religion est supérieure a la
sienne. J'entends d'ici dans quel style et de quel ton votre interlocuteur vous administrera la réplique !

Boissiere rapporte encore qu’un Annamite lui a dit un jour avec simplicité: « Chacun voit les
choses du ciel a sa fagon. Si dix hommes regardaient un livre ouvert & quelques métres de leurs yeux,
les uns — les myopes — ne verraient que des traits confus ; d'autres distingueraient plus ou moins bien
les caractéres. Il en est de méme, des choses du ciel ; chacun de nous les voit avec son &me, comme il
voit le livre avec ses yeux ; comment serait-il criminel pour n’avoir pas regardé avec les yeux du
presbyte s'il est myope, avec I'dme de Confucius s'il est un pauvre ignorant, »

Et Boissiére de conclure par ces lignes auxquelles ne mangueront pas de souscrire tous les vieux
Indochinois au courant des choses du pays :

« Ainsi, nous ne rencontrons ici ni fanatisme religieux, ni préjugés d'aucune sorte contre des
croyances étrangeres. Ces gens sont tolérants au supréme degré... »

En vain objecterait-on que certains des articles du Code Annamite réglementant le Bouddhisme et
le Taoisme sont particulierement comminatoires et que toutes les autres religions, Christianisme y
compris, sont prohibées par un certain article 144 qui les confond avec les pratiques de magie,
sorcellerie, etc...sous le nom de « doctrines perverses ».

Ce n’est pas le principe de ces religions que le Iégislateur a voulu combattre mais certaines des
conséquences qui en découlent. Sur le plan idéal, elles le laissent indifférent mais, sur le plan
social, il estime, a tort ou a raison, qu'elles offrent de graves dangers.

Dans la Cité Jaune, chaque chef de famille qui accomplit les rites non pas créés mais réglementés
par Confucius, et notamment la célébration du culte des ancétres, agit comme prétre de la religion
domestique. Tout le monde est donc prétre et il n’y a pas a craindre la constitution d’une caste
sacerdotale formant un état dans I’Etat. 1l n’en est pas de méme avec les autres religions.

D’autre part, le législateur craint qu’un vain mysticisme ne jette dans une vie religieuse impliquant
le célibat un nombre trop considérable de personnes qui rompront les veéritables liens de I’humanite,
interrompront la voie rationnelle et abandonneront leurs parents ».

Nous en trouvons la preuve dans le passage suivant des Explications du Code Chinois, principe
auquel il faut toujours se référer pour élucider semblable question :

« Si on établissait un nombre illimité de couvents et de monasteres, il en résulterait forcément
cette conséquence que la population diminuerait. Cette classe de personnes ne laboure pas la terre et
n’exerce aucun métier ni aucune industrie ; elle se nourrit donc et se vét aux dépens du peuple:
comment serait-il possible de permettre I’augmentation illicite de ces établissements, l'accroissement
du nombre de telles gens, quand il en résulte une déperdition inutile des richesses de la nation ?
Comment laisserait-on a chacun la liberté d'embrasser la vie religieuse et de déserter le foyer de la
famille ? »

Comme on le voit, ce ne sont pas les croyances elles-mémes que le législateur combat en
s’attaquant a certaines doctrines mais les conséquences antisociales de celles-ci.
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Une autre preuve en est que la loi oblige les religieux et les religieuses a continuer de remplir leurs
devoirs de piéte filiale, a saluer leurs pere et mére en se prosternant devant eux, a offrir les sacrifices
dus a leurs ancétres et a se conformer aux regles de deuil tout comme les autres membres de la Cite.

Soumission aux lois rituelles, tolérance religieuse aussi large que nous pouvons le concevoir sont,
encore un coup, en cette matiére, les caractéristiques de I'esprit sino-annamite. Chacun, dans la Cité
Jaune, ne revendique qu’un droit : celui de pouvoir, en paix, sans entrave d’aucune sorte, se
conformer aux rites, remplir les devoirs qui lui incombent. Si, ’Hindou suivant M. André
Chevrillon, est le « monomane halluciné du rite », nous pouvons dire que le sino-annamite en est
I'observateur paisible et constant.

* * *

Nous avons vu quelle conception, dans la Cité Jaune, st a la base du systeme de gouvernement.
L'amusante formule du spirituel Charles Benoist « N'importe qui étant bon a n’importe quoi, on peut,
n' importe quand, le mettre n' importe ou » ne saurait trouver ici son application.

Les organisateurs de la Société Sino-Annamite ont estimé que pour la solidité de I'Etat et la bonne
gestion de la chose publique, dirigeants et agents de gouvernement doivent offrir au peuple
cette double garantie : compétence, responsabilité. D'abord compétence. Le mode de recrutement
des mandarins ne sera donc pas le systeme électif qui, par le jeu de l'intrigue et de la corruption,
risquerait de hisser au pouvoir des ignorants, et, par suite, des incapables, mais bien le concours qui,
donnant a chacun licence de fournir la mesure de son savoir, permettra aux meilleurs d'émerger de la
foule les candidats aux emplois publics.

Systeme véritablement démocratique, nul candidat ne pouvant étre écarté, de plano, pour raison de
caste, le rang social, 1’age ou de fortune. N'a t-on pas vu des vieillards de 70 ans et plus se présenter a
ses concours ? S’il est des pays ou le plus petit soldat porte dans sa giberne le baton de maréchal, on
peut dire que, dans la Cité Jaune, le plus petit écolier fat-il le fils d'un humble artisan ou d'un pauvre
agriculteur, porte, dans son cartable, la tablette de mandarin.

Il faut, au surplus ne pas oublier que les dirigeants, dans la Cité Jaune, sont « pére et mere du
peuple ». Si donc l'autorité venait d'en bas, si la foule choisissait ses chefs, ou assisterait a un
invraisemblable spectacle : les enfants désignant leurs parents et dictant a ces derniers leurs devoirs !
Monstruosité, folie qu’un cerveau sino-annamite ne saurait concevoir.

Ce n'est pas a dire que le systeme électif soit inconnu dans la Cité Jaune. Il y existe et fonctionne
dans certains cas mais dans ceux-la seulement ou le législateur estime que 1’électeur jouit de
suffisantes lumieres pour choisir a bon escient ses mandataires. Je veux parler des maires et des chefs
de canton.

« D'apres les Annamites, dit Boissiére, 'nomme ignorant ne saurait désigner, par son vote, le
Iégislateur, le magistrat ou le chef militaire : pour comprendre les affaires d'intérét national, pour
les gérer aussi, il est indispensable de les avoir longtemps étudiées, en leur consacrant I'expérience et
les forces de toute une vie ; mais, en revanche le simple villageois, méme illettré, est a méme de
désigner les hommes qui, par leur honnéteté, leur modération, leurs vertus publiques et privées,
sont dignes de représenter leurs concitoyens devant les délégués du pouvoir central, et ceux qui, par
I"influence acquise, par la connaissance des intéréts communs, peuvent administrer le village au
mieux de ces intéréts. Aussi les Annamites n'ont-ils pas en besoin, de nous pour comprendre la
portée de ces mots « le vote », « I'élection »; mais ils n'ont employé I'élection par le vote que dans la
commune et dans le canton, n'admettant, pour la gestion des affaires d'ordre plus général, qui
I'intervention des lettrés, des hommes reconnus capables par leurs pairs, apres examen, de consacrer a
I'administration et au gouvernement, exclusivement, une intelligence ouverte et « bien informée ».

Systéme que l'on peut en somme résumer dans la formule suivante : A chacun son métier et le
pays sera bien administré».

En second lieu, responsabilité. Les mandarins doivent se conduire en « pere et mére du peuple ».
S'ils manquent a cette obligation sacree, il est, au-dessus d’eux, un souverain « pere et mere » qui a
non seulement le droit mais le devoir de sévir contre ses représentants indignes, S'il y manque et si
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lui-méme ne remplit pas sans défaillance I'auguste mission qui lui incombe, il est déchu de sa qualité
de Fils du Ciel et c'est alors un devoir pour son peuple de I'abattre comme un usurpateur, comme
un malfaiteur public.

Si quelque calamité frappe son peuple, I’Empereur confesse ouvertement ses fautes, se livre, face
au Ciel, son pére a un mea culpa public.

Que de tels principes aient été parfois meéconnus c'est possible, mais il était bon, il était utile qu'il,
fussent ainsi hautement proclameés et rappelés a toute occasion comme un idéal d'une insigne
noblesse vers lequel doivent toujours tendre les efforts d'un conducteur d'hommes ayant conscience
de sa sainte mission.

L’enseignement qui conduit aux emplois de I'Etat est entierement libre ; les éléves peuvent suivre
les cours publics ou ceux d'un instituteur privé, Dans le premier cas, ils ne bénéficieront aux con-
cours d'aucun privilege spécial car, comme il a été dit plus haut, tons les candidats y sont admis sur
un pied de parfaite égalité.

Au moment on un jeune éléve est confié a un maitre, on procéde, avec une certaine solennité, a
une cérémonie en I'nonneur le Confucius. Cette cérémonie appelée féte de « I'ouverture du ceeur » ne
manque pas de grandeur. Elle symbolise I'importante mission qui incombe au professeur. Il aura,
suivant le vieil adage, a former le cceur de l'enfant, a lui enseigner la morale, avant de meubler son
cerveau et de lui apprendre la littérature. Cette conception est fondamentale dans la Cité sino-
annamite dont les organisateurs étaient fermement convaincus que « science sans conscience n’est
que ruine de I’ame ».

De méme qu'avant de semer le bon grain de riz dans la glébe nourriciere, il faut, si I'on veut
obtenir de belles moissons, désherber le sol et le labourer, de méme convient-il de préparer le cceur
et I’ame de I'enfant avant de faire en lui les semailles du savoir.

Tel également était autrefois, chez nous le réle du précepteur : celui-ci devait former I'hnomme
avant de former le savant, éduquer avant d'instruire, enseigner a son éléve la morale, le savoir-
faire, faire de lui I'nonnéte homme au sens le plus large du mot, avant de l'initier aux splendeurs du
grec et du latin.

Nous verrons, dans le poeme, que deux jeunes gens, Kim-Trong et Vuong-Quan furent regus
le méme jour au concours littéraire et virent, supréme honneur, leurs noms inscrits sur la tablette
des lauréats. Et ce fut grande liesse dans leur village natal pour féter ce succés. C'est qu'en Chine
et en Annam nulle gloire n'était comparable a celle d'un lauréat au concours. Elle lui faisait une
auréole. Son éclat rejaillissait sur toute sa petite patrie communale. Rendant hommage a la supériorité
du savoir, cette derniére réservait a I'neureux élu un accueil triomphal.

En téte du cortege s’avangait, comme il sied, le pére spirituel, I'instituteur, dans son palanquin ;
puis venait, dans son palanquin, le pére charnel, accompagné de sa femme ; ensuite, a cheval, le
héros de la féte, en triomphateur. Derriere lui, sa femme, en palanquin, puis les notabilités du village
et la foule. Drapeaux, musique, crépitement de pétards... Et, comme est dit dans KIM-VAN-KIEU, «
les odorants nuages de I'encens volaient tout le long des chemins du village natal bordés de vieux
ormeaux »...

* k% %

Il faut signaler, d'autre part, la profonde vénération dont on entoure la vieillesse dans la Cité
Jaune.

C'est un respect quasi religieux qu’inspirent les bons vieillards lettrés ou non, dont la barbe est
d'argent comme un ruisseau d'avril, dont la face est ridée, le cou « pareil & la peau de tortue » et les
tempes plissées « en forme de pattes de canard » , les bons vieillards qui atteindront sans doute
bientdt I'age vénérable de la 1égendaire grue de Mandchourie : le con hac.

La vieillesse est respectable. Les cheveux blancs attestent une longue suite d'années au cours
desquelles les devoirs pieux et les rites sacrés ont été accomplis. Ils sont la récompense accordée par
le Tres-Haut. Ils sont aussi le gage d'une longue expérience humaine et, par suite, d’un savoir qui
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requiert I'estime des jeunes générations montantes. « L'expérience, dit un proverbe, vaut mieux que
tous les talents ».

Enfin la couronne argentée des vieillards, marque d’une souveraine noblesse, mais indice aussi
d'une vie physique qui décline, atteste que ceux-ci iront bientdt, sons la vieille riviére familiale,
rejoindre I’innombrable foule des saints aieux et, de simples humains, seront promus a l'auguste
dignité d’ancétres, d'esprits protecteurs, de demi-dieux !

* *x *

On dit souvent que, dans la société sino-annamite, la femme est traitée en inférieure. Il serait
paradoxal de prétendre que c'est inexact. Encore convient-il de s’entendre sur la nature et la portée de
cette infériorité. 1l ne faut pas évoquer ici je ne sais quelles idées de tyrannie et d'oppression
maintenant systématiquement la femme dans un cruel servage. Eu lisant le poéme de NGUYEN-DU,
nous verrons que les parents le THUY-KIEU, M. et Mme Vuong, forment un couple parfait de
vieillards étroitement unis et qui rappellent étrangement les tendres figures de Philémon et de Baucis.
Nulle contrainte arbitraire, nul indice d'un abus de la force. D'ou provient donc I’infériorité de la
femme, notamment son inaptitude au sacerdoce familial ? De sa nature propre.

Il existe en toute chose une dualité. Deux principes contraires, le am et le dirong s'y combinent en
proportions variées. Le am est le principe imparfait, inférieur, femelle, passif. Le dwong est le
principe parfait, supérieur, male, actif . Or si I'nomme et la femme ont chacun 3 hdn (ames
spirituelles) qui relévent dit principe dwong, les via (esprits organiques) qui relévent du principe am
ne sont pas répartis entre eux en nombres égaux. L'homme n'en a que 7 tandis que la femme en
possede 9. Elle se trouve handicapée puisqu'elle possede deux esprits d'essence impure de plus que
lui.

La femme, de par sa nature, est donc différente de I'nomme. Aussi, dans la Cité Jaune, est-elle
appelée a jouer un réle différent. C'est a I’homme et uniquement a I’homme qu’appartiennent la
force, la raison, I’autorité, le commandement. Le Ciel a, par contre, imparti a la femme, la diligence
de la mére de famille, la tendre sollicitude, I'affection, le dévouement, I'économie, vertus essentielles
qui mettent dans le mariage, I'utilité, la justice, I'honneur et la constance.

Si I'homme est plus propre aux travaux extérieurs, la femme convient davantage aux travaux
intérieurs et aux soins domestiques.

L'un amasse, 1’autre conserve. L'un supporte les fatigues de I'agriculture, de I'étude on des armées,
I'autre celles de la maternité et du gouvernement de la maison.

Les aptitudes spéciales de homme le rendent plus propre a gouverner la famille, a la conduire au
milieu des dangers qui I’entourent & surveiller ses intéréts ; il est le protecteur naturel de la femme
parce qu'il est le plus fort ; c'est ici la force qui prévaut mais dans un but légitime, un but de
protection. Ainsi entendue, la puissance du mari n'a rien d'exclusif au profit de I'hnomme, ni
d'injurieux contre la femme ; elle utilise leurs aptitudes respectives et les dirige vers leur bonheur
commun. Si le mari est tenu de donner a sa femme protection et affection et de la traiter avec
douceur, celle-ci est astreinte, par contre, aux trois obligations : elle doit obéissance a son pére, puis a
son mari ; si elle devient veuve, elle se doit toute a son fils ainé. Pour étre parfaitement vertueuse elle
doit se comporter selon les rites dans le ménage, dans la tenue, dans la parole et dans la conduite. Elle

® Nous retrouvons ce dualisme dans les systémes théogoniques de I’Egypte, de la Chaldée, de la Médie, de
la Phénicie et de I'Inde. Le mazdéisme, prototype des religions basées sur cette conception, est un systéme
philosophique selon lequel le monde aurait été formé et subsisterait par le concours de deux principes
contraires et éternels. L'un de ses principes est personnifié en Ormuzd, qui symbolise le Bien, la Vie et le
Bonheur, qui est le dieu créateur de la bonne et lumineuse partie de I'Univers ; l'autre est représenté par
Ahriman qui symbolise le Mal et I'Infortune, la Mort et les Ténebres. Mais ainsi que l'a remarqué le
P.Souvignet, Chinois et Annamites « n'ont pas précisément entendu diviniser les deux agents contraires. Pour
eux, am et dwong sont seulement deux forces plus ou moins mystérieuses infusées dans tous les étres et les
rendant apte a continuer 1'ccuvre de transformation & travers les siécles ».
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ne doit pas perdre de vue que «de méme qu'un sujet fidele ne sert jamais deux souverains, une
femme fidéle ne sert jamais deux maris ».

En Annam, nonobstant ces obligations et soumissions, la femme est si peu traitée
en inférieure qu'elle joue un réle important et parfois prépondérant dans les délibérations des conseils
de famille. Dans combien de ménages ne lui arrive-t-il méme pas, comme si souvent chez nous, de
« porter pantalon » ?

L’amour-passion essentiellement charnel, tyrannique et sauvage, tel qu'on le congoit dans d’autres
pays, n’existe pas ici ou du moins, ne se manifeste que trés rarement et comme une remarquable
anomalie. Sur cette brusque flambée, ce « coup de foudre » qui enléve a 1’homme tout controle et
le pousse a des folies antisociales telles que 1’abandon du foyer, qui fait de lui un véritable aveugle,
les sino-annamites ont les mémes idées que la Gréce antique qui représentait symboliquement le dieu
cruel avec un bandeau sur les yeux.

Certes, ce genre de frénésie s’empare bien parfois de telle ou tel dans la Cité Jaune, et I'on
peut voir, sacrileges déserteurs, des amants quitter leur famille et s'enfuir du village, mais alors que,
sous certains cieux, 1’événement parait drole et bénéficié d’une ironique indulgence, la loi sino-
annamite enjoint toujours de le maudire et de le réprimer séverement comme étant préjudiciable aux
intéréts de la Cité. En tous ceux qui sont ainsi eu proie a la luxure, elle voit non pas de joyeux lurons
ou d’ardentes amoureuses attestant de plaisante facon leur santé physique mais simplement des fous
et des détraqués en proie a quelque mal bizarre, en insurrection contre la Regle, autrement dit contre
I’Espéce.

Ici, les jeunes gens qui se marient ne le font pas pour le seul motif qu’ils se plaisent I’un a I’autre
physiquement mais pour fonder un foyer, La création d’une famille est le but ; le mariage n’est que
le moyen.Les filles, par le mariage, perdent toute attache avec leur famille.Comme dans I'antique Cité
romaine,elles quittent les dieux de leurs parents pour ceux de leur époux, leurs ancétres pour ceux de
ce dernier. De la, I'adage : La fille ne fait pas partie de la famille ».

Le mariage étant considéré comme une fonction sociale, non comme la satisfaction de désirs
particuliers, il n’y a pas a se soucier de savoir si Mlle Nénuphar plaira physiquement et
intellectuellement a M. Longévité ou si M. Jade trouvera en Mlle Chrysantheme une épouse a sa
convenance. Aussi les jeunes gent sont-ils souvent fiancés, des I'enfance, par leurs parents sans que
ceux-ci demandent aux intéressés s'ils se sentent I'un pour l'autre quelque inclination. Par obéissance
filiale ils ne peuvent que s'estimer heureux du choix fait par leurs parents. Pour la méme raison, nous
constaterons que, bien souvent, quant au choix de I'époque du mariage, les désirs personnels des
fiancés, primés par des considérations supérieures ou, du moins, considérées comme telles, passent
au second plan.

Exemple : lorsqu’un chef de famille est sur le point de mourir, il arrive fréquemment que I'on héte
la célébration du mariage du fils. Avant que l'agonisant ne rende son dernier soupir, quelqu'un léve la
main et solennellement dit a la famille assemblée : « Vous savez que le fils de I'homme qui va mourir
est fiancé mais que le mariage n'a pu encore étre célébré ! Il faut que nous procédions sans retard a la
cérémonie ». Il importe en effet, de profiter de ce qu'un anneau de la chaine familiale se brise pour
bien vite réparer la solution de continuité pour bien vite créer le foyer qui comblera la carence. Alors
que les trois hon (Ames spirituelles) sont sur le point ou viennent & peine de se détacher des sept
via (@me matérielles, esprits vitaux, fluide organique) les manes du pére vénéré, assurés de I’avenir et
consolés, connaitront le supréme bonheur en assistant a la célébration de I'union qui va assurer la
perpétuation de la lignée. Faute de quoi cette célébration serait ajournée en quelque sorte sine die, la
loi interdisant le mariage aux fils et filles en deuil de leur pere ou de leur mére (de méme
qu’aux veuves en deuil de leur époux) pendant les trois ans que dure théoriquement ce temps de
grand deuil : en fait, pendant 27 mois.

C'est toujours, inéluctablement, I'application de la formule rigoureuse: salus familae civitatisque
summum jus, suprema lex !

Une fille est Iégalement nubile a 15 ans. On fait alors la cérémonie de la plantation d'une épingle
dans ses cheveux (cap-ké), cérémonie a laquelle nous verrons qu'il est fait allusion, a propos de
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THUY-KIEU, dans le vers 36 du poéme de NGUYEN-DU : Son vert de printemps allait atteindre
I'époque de I’imposition de I'épingle... »

Du mariage, acte familial et religieux, je n’examinerai pas ici les nombreux rites. On les trouvera
dans les ouvrages didactiques spéciaux. Je me bornerai a signaler deux des plus caractéristiques
formalités qui précedent le moment ou les deux fiancés sont admis a « manger ensemble I’arec et le
bétel ».

Il s‘agit d'abord du choix d’une entremetteuse par I’intermédiaire de laquelle on va sonder les
intentions de la famille du parti que I'on a en vue. En second lieu, de la formalité dite Van-zanh.
Les familles échangent une carte rouge sur laquelle sont indiqués les noms, prénoms, age et jour de
naissance de chacun des futurs époux.

On consulte alors les devins qui, d’aprés les renseignements, disent si les sorts permettent aux
jeunes gens de s’unir.

Nous verrons, dans le poéme, qu’il est question de ces formalités quand l'infame M&-Gidm-Sinh
épouse THUY-KIEU.

Le but principal, pour ne pas dire unique, du mariage, étant de se créer une postérité, I'hnomme
dont I'épouse est steérile ou ne lui a donné que des filles a licence d'introduire a son foyer une femme
de second rang. La polygamie n'a donc pas pour cause la sensualité mais uniquement l'obligation
majeure d’assurer la descendance par un rejeton male. « Mais, ainsi que 1’a noté Luro, la coutume,
dans le but d'éviter des sujets de discorde, veut que ce soit 1’épouse elle-méme qui préside aux
arrangements du mariage de second rang... »

Malgré cette sage précaution, la mésentente régne souvent entre femmes de premier rang et
femmes de second rang ou concubines et c’est a tort que I'on dit couramment que dans la Cité Jaune,
la femme ignore la jalousie.

Nous en avons un exemple dans la piece intitulé Tran-B6 ou I’auteur nous montre un vieillard qui
a une jeune et jolie femme de second rang empéché par son épouse de godter avec elle, les joies
conjugales.

« Jai fort belle riziére, gémit le malheureux mari, mais quand je veux en labourer le moindre bout,
je me heurte au refus de ma femme ! »

De méme, dans KIM-VAN-KIEU, nous trouverons un remarquable spécimen de femme jalouse,
dont le ressentiment va jusqu’a la fureur et a la froide cruauté, en la personne de Hogn-thuw, épouse
Iégitime de Thic-sinh, amoureux sentimental et timoré.

Je dois dire ici quelques mots de 1’adultére car rien ne montre mieux que les peines sévéres,
édictées par le législateur sino-annamite contre les auteurs de cet acte que des systemes sociaux
foncierement différents dans leur principe entrainent pratiquement des conséquentes diamétralement
Opposees.

L'adultere n'est, dans certains pays, puni que de peines fort Iégéres : amende et prison, le plus
souvent de la premiére de ces peines seulement. Cette indulgence atteste qu'a tort ou a raison, 1’acte
n’est pas considéré par le Iégislateur comme présentant, au point de vue social, une extréme gravité.
Il en va tout autrement dans la Cité Jaune ou I’adultére était jadis puni de redoutables chatiments tels
que le supplice du radeau et le piétinement par les éléphants.

On a tot fait d'attribuer a la barbarie de telles sevérités. La cause en est bien plus profonde et la
voici : en commettant ’adultére ce n'est pas d’un délit, mais d’un crime que I'épouse se rend
coupable. Elle s’expose en effet, & introduire sous le toit familial quelqu'un d'un sang étranger. Or ce
fils, peut-étre amené a célébrer culte des ancétres », d’ancétre qui ; ne seront pas les siens, d’un pere
qui ne sera pas le sien ! 1l y aura un véritable sacrilege, le plus odieux, le plus abominable.

Dans cet ordre d’idées et c’est ici qu’on voit combien différent, d’un pays a l'autre, idées et
institutions, on pourrait dire que I’inceste présente, au point de vue social, moins de gravité que
I’adultére car, loin d’introduire un apport étranger, il aboutit, en quelque facon au renforcement du
méme sang.

Il ne faudrait pas en conclure que I'inceste soit licite, dans la Cité Jaune. Il est interdit et réprimé.
On m’a cependant cité le cas de telle localité qui, a la suite d'un dépeuplement résultant de faits de
piraterie ou de toute autre cause, aurait obtenu la levée de certaines interdictions concernant 1’union
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des parents d'un degré qui comporte d’ordinaire la prohibition. Dans l'antique Rome dont les
institutions ressemblent par tant de cotés a celle de la société sino-annamite, on allait encore plus loin
et I'on déroulait jusqu’au point extréme de la logique les conséquences sociales du principe ci-dessus:
I'adultere était condamné comme en Chine, comme en Annam. Le batard ne devait pas avoir place au
foyer, il ne pouvait ni prier, ni accomplir aucun acte sacré. Par contre, la morale, pour les raisons
indiquées plus haut, ne réprouvait nullement I'inceste. La religion allait méme jusqu’a l'autoriser : il
¢tait louable d’épouser sa sceur.

Malgre tout, la morale sino-annamite n'est pas allée jusque la.

Il n’en demeure pas moins que, dans la Cité Jaune comme dans I’antique Cité Romaine, la
consanguinité prime la parenté par alliance : la premiére crée une parenté naturelle, réelle ; la seconde
est fictive. ldée que traduit bien cet adage annamite : « Anh em nhw chdn nhie tay, vo: chong nhie
qudn nhw do » qui signifie : Frére ainé et frére cadet sont comme pieds et mains (d’un méme corps
tandis que femme et mari sont comme pantalon et veste». Autrement dit, on peut en changer du jour
au lendemain : il est facile de les remplacer.

Un détail simple mais suggestif pour en finir avec le statut de la femme dans la Cité Jaune : la
femme porte trois ans le deuil de son mari (de méme que le fils porte pendant trois ans celui de son
pere)°. Par contre, le mari ne porte le deuil de sa femme que pendant un an.

* k% %

Il est une idée fondamentale, caractéristique, selon moi, de la mentalité sino-annamite, sur laquelle
je voudrais insister ici ; j'appelle loi de I'équilibre ou des compensations la conception a laquelle elle
applique et qui peut étre formulée ainsi : il existe dans la nature et, en particulier, sur le plan social,
un équilibre qui doit étre rigoureusement maintenu. Que s’il vient a étre rompu, il faut, colte que
codte, le rétablir. Toute dette contractée doit étre payée. Aussi longtemps qu’elle ne sera pas
acquittee, il y aura déséquilibre et l'autorité qualifiée pour mettre fin a cet état de choses, puissance
céleste ou gouvernement d’ici-bas, devra s’y employer jusqu'a ce que les deux plateaux de la balance
soient revenus exactement en face l'un de l'autre.

Nous trouvons cette conception et dans le domaine terrestre et dans les choses de I’au- dela.

Sur le plan terrestre, considérons la justice. Les peines ont un double caractére : elles sont a la fois
réparatrices et exemplaires.

Le rapport au souverain qui précede le Code de Gia-long dit que leur but est de « chatier afin de
n‘avoir plus a chatier, d’établir des peines afin de n'avoir plus besoin de peines » et chaque jugement
se termine par cette formule: «pour faire exemple ». Formule analogue au précepte fameux :
« Montrer sa force pour n’avoir pas a s’en servir ». Les peines sont un instrument auxiliaire du
gouvernement : « L’homme ne sait pas contenir et limiter ses passions et ses désirs, est-il dit encore
dans la Préface du Code Annamite aussi, il n’y a pas de peine pour le contenir, il n’y a aucun moyen
de le diriger de telle sorte qu'il écoute I'enseignement et qu'il connaisse la vertu. »

Mais c’est le caractére de réparation qui est le plus intéressant.

Tout crime détruit I'équilibre social. En commettant son crime, le malfaiteur contracte vis-a-vis de
la société une dette qu’il devra payer. Le juge qui absoudrait ce criminel commettrait a son tour un
crime puisqu’il maintiendrait le déséquilibre social. Un acte de clémence, en espece, ne saurait étre
considéré que comme un manquement au devoir, non comme un acte généreux et humanitaire.
Quand THUY-KIEU, rend sa justice distributive, a 1’ombre de la tente du puissant seigneur Tir-Hi,
il est dit :

« Des ordres sont donnés aux bourreaux et le chatiment, des pervers est proportionné aux serments
faits et violés par eux...

Nous devons rendre le mal pour le mal. Ces étres d’une cruauté infernale subissaient les
conséquences de leurs méfaits. Qui donc se serait ému de leurs cris ? »

Cette rigoureuse conception de la justice n’exclut pas I'admission des circonstances atténuantes.

° En fait, pendant 17 mois seulement.
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THUY-KIEU les accorde & Hoan-thuw car, malgré son ressentiment, elle est obligée de se rendre
compte que sa rivale était dans son role, agissait en bonne épouse Iégitime, conformément a l'intérét
social, en défendant son foyer contre I’intrusion d’une concubine.

Ce qui est défendu, ce qui est antisocial c'est la démence non motivée par un fait précis comme,
par exemple, I'existence des circonstances atténuantes.

En ce qui concerne les choses de 1’au-dela, méme conception. Nous 1’avons vu avec la théorie
bouddhiste du Karma: I'individu qui meurt avant d'avoir acquitté sa dette subira des réincarnations en
conséquence jusqu’a ce qu'il s'en soit libéré.

Mais cette idée aboutit dans les esprits sino-annamites a une formule encore plus générale qui
rappelle la loi de mesure incarnée par les anciens Grecs dans le mythe de Némésis et que 1’on peut
définir de la facon suivante : le Ciel pése dans ses balances le lot attribué a chaque mortel. Si I’un
d’eux est plus intelligent, plus beau, plus riche, plus puissant que les autres, il y a déséquilibre. Il
devra donc payer cet excés de biens et d'avantages par des malheurs d’un poids égal. En vain,
tenterait-il de se soustraire au paiement de cette dette de quelque facon que ce soit, fut-ce
en offrant comme Polycrate, tyran de Samos, une sorte de prime d’assurance a la Divinité. Hérodote
narre, en effet, que pour remédier a sa trop constante prosperité, Polycrate, sur le conseil d'’Amasis,
roi d'Egypte jeta dans la mer son anneau d’or qui fut retrouve peu aprés par son cuisinier dans
le ventre d'un poisson apporté par des pécheurs; preuve que la divinité était incorruptible et que
Polycrate paierait inéluctablement sa dette. Quelque temps apres, en effet, il était pris par Orétes, un
des satrapes de Cambyse, gouverneur de Sardes, et mis en croix.

Tel était également le fond de la thése des compensations soutenue, au siécle dernier, par le
philosophe Azais : « Tel étre, disait-il, promis a un haut destin se voit condamné, d'autre part, a de
basses miseres. Ce sont les hommes capables de godter les plaisirs extrémes qui subissent les pires
tourments. Ce, sont peut-étre les hommes de génie qui ont le plus senti, alternativement, la grandeur
et la misere de I'homme ».

Dans KIM-VAN KIEU cette idée revient fréquemment, comme un leitmotiv, sons le pinceau de
NGUYEN-DU.

Nous la trouvons exprimée, des le début de son poeme, au cinquieme vers : « Quoi d'étonnant, dit-
il, qu’un étre ne soit favorisé sur un point qu’au détriment d’un autre et que la beauté doive se payer
par le malheur ? Le Ciel bleu a I’habitude de se montrer jaloux des belles femmes aux joues roses. »

Aussi la pauvre KIEU expiera-t-elle par quinze années de souffrances non seulement les fautes
commises dans une existence antérieure mais encore son éclatante beauté et tous les dons
intellectuels dont elle a été combleés. ..

* k% %

Il faut parler enfin de la littérature et du théatre dans la société sino-annamite.

Littérature et théatre ne font, ici comme dans les autres pays, que refléter I'état social.

Dans la Cité jaune, les institutions, les lois, les coutumes, toutes les idées ont pour base, nous
I'avons vu, une véritable Déclaration des devoirs. Le groupe (la famille, le village, la nation) est la
fin; le particulier, le moyen, simplement. Ce qui importera donc ce ne sont point les petites
complications sentimentales les individus mais bien les sacro-saints principes qui maintiennent la
solidité de I’¢difice social : Respect des Rites, Fidélité a la dynastie, Amour filial, Amour conjugal,
etc.

Les auteurs, ayant essentiellement en vue ces principes, ne s'attarderont pas a la présentation de
leurs personnages. En donnant de l'importance au moindre détail concernant ces derniers, ne
risquerait-on pas de détourner de 1’idée fondamentale I’attention du lecteur ?

Considérons dans le poéme de NGUYEN-DU, THUY-KIEU, I'héroine, le personnage autour
duquel pivote toute I'action. Une dizaine de lignes a peine pour décrire son physique et celui de sa
sceur. Pas un mot sur celui de ses parents ou de son frere. Pas un mot non plus sur les costumes des
uns et des autres. M&-giam-Sinh a qui THUY-KIEU est vendue, Ma-giam-Sinh qui est une sorte
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de M. Letellier ou Philibert a la mise recherchée, nous est decrit d'un mot : « Il portait plus de 40 ans;
sa barbe était rasée de pres, ses sourcils artistement arrangés et ses vétements fort élégants.

La description des pensionnaires de TU-Ba, patronne patentée de I'hospitaliere maison verte, ne
prend pas non plus longtemps. Ce sont « de jolies filles aux sourcils en forme de bombyx ». Tu-Hai,
le guerrier qui, par la suite, deviendra amoureux fou de THUY-KIEU nous est présenté en ces termes
quand il entre dans la maison verte : « Il avait une moustache de tigre, une machoire d'hirondelle et
des sourcils pareils au ver a soie.

Superbe, sa prestance était celle des héros ».

Et c'est tout. Pas un mot de description pour les quinze autres personnages du roman.

Que tel ou tel personnage de KIM-VAN-KIEU soit grand ou petit, maigre ou gros, habillé de bleu
ou VE&tu de rouge, peu importe. Les gens ne sont ici que des acteurs en quelque sorte anonymes ayant
a jouer un réle social ; plus exactement et au sens strictement étymologique, ce sont des charges de
mission.

« Ici, a écrit Boissiéere, ici la doctrine de I'Art pour I'Art, ou mieux de I'Art pour le Beau, resterait
incomprise : la littérature n'apparait que comme fonction sociale » THUY-KIEU ayant a choisir
entre sa passion pour Kim-Trong et son devoir d’amour filial, I'essentiel est de savoir lequel de ces
deux sentiments I’emportera. Tout le reste n'est que secondaire, de I'accessoire, du détail.

Seul doit nous préoccuper le drame intérieur et de savoir si le conflit des sentiments se terminera
de fagon conforme au devoir, c’est-a-dire a I'intérét public.

Un enseignement moral devant se dégager de toute ceuvre littéraire, il va de soi que le dénouement
est toujours dans le sens des intéréts de la famille, de la Cité. Qu'importent, dans ces conditions, les
contingences individuelles ? Qu’ importe, par exemple qu'aprés son retour parmi les siens, THUY-
KIEU prenne la place de sa sceur cadette VAN comme épouse de KIM ? Ce n'est que question
secondaire, incident banal et insignifiant au regard de ces choses capitales : I'amour filial et la
création d'un foyer, conditions de la famille, bases de la Cité. Cette nécessité d'une conclusion morale
s'impose également aux piéces de théatre. Théatre et roman ne sont que deux facons différentes de
traduire I'esprit d'une race. Ces différences résident uniquement dans la forme, dans le mode
d'expression. Le fond reste identique.

Le théatre sino-annamite doit étre considére comme une véritable école de morale. Le législateur
ne congoit pas qu'il puisse servir a autre chose qu'a verser I'amour du bien au coeur des masses.

Quels sont ses motifs d'inspiration ? Nécessairement les principes qui sont tenus pour bases de la
Cité, pour conservateurs de I'ordre social et que j'ai énumérés plus haut.

Les esprits sino-annamites, ne considérant dans une production de I'esprit destinée au public que
les conséquences qu’elle est susceptible d'entrainer sur le plan familial et sur le plan national, ne
peuvent pas concevoir, par exemple, que le Commissaire soit rossé par Guignol ou que l'adultére
prenne, a la scéne, figure de simple badinage sans répercussion sociale ni sanctions.

« L’Annamite, a dit Boissiére, se défiera des passions capables de rompre le faisceau familial, et
jamais — pour citer un exemple — il ne trouvera dans lI'adultére matiére a comédie, et jamais il ne
réservera aux femmes folles de leur corps cette indulgence souriante qui s'accorde si bien avec notre
dédain des maris trompés, deux sentiments qu'il n’éprouve nullement dans ces sortes d'occurrences. »

Quant aux décors, a la figuration, ils se ressentiront forcément de la prééminence des devoirs
supérieurs incombant au particulier sur les personnelles aspirations de ce dernier.

IIs sont schématiques. Il n'existe pas, comme au temps de Shakespeare, d'écriteaux pour dire : «
Ceci est une forét » ou : « Ceci est une ville » mais c'est tout comme.

Un seul individu, par tel geste convenu, par telle mimique plus ou moins signifiante, est cense
représenter un général a la téte de toutes ses troupes. Escalade-t-il un objet minuscule : il vient de
franchir un fleuve ou de prendre d'assaut une citadelle.

Convention. Fiction. Absence de réalité ou méme simplement de vraisemblance.

Le cinéma était inconnu, et pour cause, dans l'antique Cité Jaune. Y eut-il existé que tout ce que
nous venons de dire de la littérature et du théatre se fut inéluctablement appliqué a ce procédé de
vulgarisation : le législateur n'eut voulu voir en lui qu'un instrument de moralisation et n'eut
pas manqué d'édicter contre tout écart de rigoureuses sanctions.
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* k *

Il ne m'a pas été possible, dans cette bréve étude, de donner a I'analyse de la Cité jaune tous les
développements qu' elle comporterait. Je me suis volontairement borné a I'essentiel, aux principes.
Jiai limité mon effort a tracer les grands cadres dans lesquels il sera ensuite aise, au sur et a mesure
que 1’on les rencontrera, d'insérer les details. Se rattachant aux idées générales qui ont été exposees
plus haut, ceux-ci auront, d'avance, toute marquée, la place ou il conviendra de les situer.

J'ai montré une société a caractere essentiellement et exclusivement patriarcal, a religion
domestique, ou l'autorité paternelle est considérée comme le prototype de toute autorité et le respect
filial comme celui de toute soumission, ou les droits de l'individu étant systématiquement
subordonnés a ceux de la Cité, chacun est mobilisé, toute sa vie durant, au service de cette derniere.
Unité morale de la nation assurée par la culture traditionnelle qui, dispensée a chaque homme des son
enfance, coule sa pensée dans un moule uniforme et fait que « si le plus intelligent voit plus loin que
les autres, tous, du moins, regardent dans la méme direction ». Pouvoir de commander réservé a une
élite, a une aristocratie de l'esprit recrutée au concours. Rites dont I'observation rigoureuse tend au
maintien de la hiérarchie et de la discipline sociales. Souci constant d'assurer la continuité de | espéce
et de conserver intactes les bonnes mceurs. Respect de 1’autorité sous toutes ses formes, qu’elle
découle du rang familial ou social, qu'elle ait été conférée par le savoir, le grand age, le mérite on de
quelconques vertus.

Il'y aurait & parler de bien d'autres choses, des divers cultes officiels ou non, et des innombrables
sectes particulieres, de cette institution, si curieuse, du hwong-hoa (I'encens et le feu), part d'héritage
inaliénable attribuée de droit au chef de famille dont les revenus doivent étre consacrés au culte
des ancétres, des monstres symboliques au premier rang desquels le souverain Dragon agite ses
barbillons en vrille et crispe ses cing griffes de cérémonies particuliérement suggestives comme les
priéres pour la pluie *°, pour la paix ™ ou celles qui ont pour but d'écarter des récoltes les voraces vers
jaunes *?, des pittoresques manifestations auxquelles donnent lieu le culte des Génies protecteurs
de villages, le départ du dieu, du foyer qui ressemble comme un frére au dieu lare des anciens
Romains, la venue du nouvel an, les coutumes locales, funéraires ou nuptiales, les joutes littéraires
entre garcons et filles, le soir, au clair de lune, I’institution du duwong cai, 1’élevage de Monseigneur
le cochon (éng y) en ’honneur du génie communal le nam va, le nép chéo, etc. etc.

Je renvoie les lecteurs qui désireraient sur tous ces points de plus amples détails aux excellentes
ceuvres de Luro, de P. Silvestre, de Dumoutier et de Cordier. lls trouveront encore de fort belles
pages dans I'Indochine avec les francais de Jules Boissiere, dans I'Annam d'autrefois de P. Pasquier et
de substantielles précisions dans Le Peuple Annamite de E. Langlet, préface de A. de Pouvourville
(Berger Levrault éditeurs).

V.

Illustrons maintenant ces principes de quelques exemples concrets tirés du poéme de NGUYEN-
DU et choisis parmi ceux qui nous paraissent les plus éloignés de nos conceptions et de nos meeurs
d’Occident.

Ce qui, sans ces explications préliminaires, nous aurait semblé étrange sinon incompréhensible, va
nous paraitre tout a fait normal ; ce qui nous aurait semblé mystérieux et confus va s'éclairer d’une
lumiére vive.

Supposons qu'en Occident, un malheur s'abatte sur une famille et que le sacrifice de quelques
membres de cette famille s’impose pour le salut des autres. Qui se sacrifiera ? (Les vieux, le plus
souvent, diront aux jeunes : « Nous sommes au bout du rouleau de notre vie. Vous, vous n'en étes
encore qu'a votre printemps. Laissez-nous .a notre malheureux sort et tachez de vous sauver ! »

®dao va.
Y ky-yén.
2té 1€ tién hoang trung.
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Attitude parfaitement logique a nos yeux et conforme a nos conceptions individualistes en vertu
desquelles chaque étre ici-bas doit « vivre sa vie ».

Dans le systéeme sino-annamite, conception foncierement différente et, par suite, attitude
diamétralement opposee.

Quand le malheur fond sur les Vuong et que le vieux pére de THUY- KIEOU est arrété, la jeune
fille n’hésite pas un seul instant & se sacrifier pour lui. Elle a contracté des obligations envers Kim-
Trong son fiancé; elle s'est liee a lui par de solennels serments. Il n’importe. Entre I’Amour et le
Devoir, entre les douceurs de I'nymen et les commandements de la piété filiale, son choix est fait sans
retard, sinon sans souffrance : pour le rachat de son peére, elle va vendre son corps, immoler sa chaste
jeunesse, refermer, telle une tombe, son cceur sur le beau réve défunt.

« Qu'importe mon insignifiante personne ? dit-elle en voyant son pére désespére a I'idée de la
perdre. Vous m’avez mise au monde et vous vous étes donné bien du mal pour m'élever. Or qu'ai-je
fait jusqu'a ce jour pour vous marquer ma reconnaissance ? Vous, mon pere, vous avez un age déja
tres élevé et qui s'approche chaque jour davantage de celui de la grue de Mandchourie ? Vous étes un
arbre géant chargé de nombreux rameaux. Si, par grande bonté, vous ne m'aviez pas laissée me
sacrifier, le malheur aurait détruit notre foyer. Il vaut bien mieux sacrifier I'hnumble enfant que je suis:
la fleur, certes, perdra ses pétales, mais les feuilles resteront vertes sur I'arbre. » Ces paroles pleines
de justesse calment le vieillard qui, de désespoir, voulait se casser la téte contre le mur. Il les trouve «
douces a ses oreilles. »

Passons a un autre trait de meeurs bien caractéristique :

THUY-KIEU a fait & Kim une solennelle promesse de mariage mais ne pourra pas la tenir
puisqu'elle s’est vendue pour sauver son pere. En Europe, I'histoire s’arréterait 1a : les deux fiancés ne
pouvant étre unis par le mariage, tout serait fini. Ici il n'en va pas de méme. Certes, THUY-KIEU a
bien promis de se donner comme femme a Kim-Trong mais aussi et surtout elle s’est engagée par la
a l'aider a fonder une famille. Le but est la procréation d’enfant du sexe méale idoine a célébrer plus
tard le culte des ancétres. Les convenances personnelles de l'individu (des fiancés en 1’espece)
passent apres l'intérét majeur de la famille, de la Cité. Aussi, pendant la nuit qui suit son sacrifice,
KIEU, aprés avoir fait a sa sceur THUY-VAN l'aveu de son amour et de I'engagement contracté
envers Kim, lui demande-t-elle, le plus naturellement du monde, de prendre sa place de fiancée et
devenir la femme de Kim. Nul souci de savoir si les deux époux se conviendront par leur physique et
leur caractere, tant cette question semble secondaire, pour ne pas dire inexistante, au regard du
devoir supérieur qui exige qu'une promesse soit tenue et qu’un foyer soit créé. Plus tard, quand Kim a
épousé THUY-VAN, il continue a se consumer d’amour pour THUY- KIEU et 4 la recherche en tous
lieux, au su et au vu de toute la famille. Et cela ne choque nullement THUY-VAN. Ayant vu THUY-
KIEU en réve, elle fait part de celui-ci a son mari et Kim qui voit 1a la preuve qu’il retrouvera bientot
sa bien-aimée répond sans crainte de la froisser :« Quand deux étres nés pour vivre ensemble se
recherchent, il y a des chances pour qu'ils se retrouvent » Mais bien mieux : quand KIEU a été
retrouvée, c'est THUY-VAN qui, la premiére, parle de la promesse du mariage faite jadis par sa sceur
et offre, spontanément, de s'effacer devant elle, de lui céder sa place d'épouse : « VVotre rencontre, dit-
elle, était, voulue par le Ciel. Quand le malheur vous a empéchés de vous unir, c’est moi, la cadette,
qui ai d0 remplir les engagements contractés par ma sceur ainée. Nous sommes toutes deux du
méme sang : il importait peu, par suite, de savoir qui de nous tiendrait la promesse faite a Kim. Mais
a présent, le miroir brisé reprend sa forme premiére. Sceur ainée, ta promesse subsiste. Voila ton
fiancé. La lune qui a été témoin de vos serments brille toujours. Tu n’as pas atteint I'dge ou I'on doit
renoncer au mariage : la péche est encore tendre ! Allons, renouez vite tous deux, les rouges fils de
soie ! »

Autres exemples :

En Europe, la maitresse ne péche généralement pas par excés de considération pour la femme
légitime. Or, quand THUY-KIEU devenue concubine de Thuc-Sinh, aprés avoir été arrachée par lui a
la « maison verte » de la vieille TU-Ba, conseille a son amant d'aller voir sa femme Hoan-Thu et de
prendre de ses nouvelles, elle ne manque pas de souligner les egards auxquels celle-ci a droit : « Il
parait, lui dit-elle, qu'elle vit suivant les rites et parle avec sagesse. »
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Quand Hoan-Thu a décidé de se venger de sa rivale, elle va trouver sa mere et lui dit : « Je vais
faire préparer une jonque. Nous y embarquerons des serviteurs éprouvés. Ils auront pour mission de
s'emparer de la belle et de me la rapporter ici pieds et poings liés. On la soignera alors comme il faut :
on lui infligera les plus cruels traitements, on la fera souffrir jusqu'a épuisement, on donnera ses
contorsions en spectacle a tous. Ainsi assouvirai-je ma vengeance et couvrirai-je cette fille d'un
ridicule épais. »

Loin de blamer sa fille et de I’inciter a un geste de clémence ou a quelque modération, la mére de
Hoan-Thu, grande et noble dame, loue ce beau projet qu'elle trouve fort ingénieux.

Comment pourrait-elle en étre choquée ? C'est la loi. Une telle vengeance, dans son esprit, n'a
rien d’immoral. Bien au contraire, elle rétablit I'équilibre faussé un instant par le fait de THUY-
KIEU. Celle-ci a contracté une dette : il est logique, il est juste, il est bon qu'elle paie. En I'espéce, les
idées de générosité et de pardon qui sont a la base de I'hnumanitarisme occidental non seulement ne
seraient pas admises mais ne seraient méme pas comprises. C'est la stricte application de la maxime
de grand Saint : « Il faut rendre la justice pour le mal et le bien pour le bien. »

De méme lorsque, sous les yeux de Thuc-Sinh, Hoan-Thu fait subir & Fleur Esclave (THUY-
KIEU) les pires tortures morales, elle trouve cela fort juste. THUY-KIEU soufre et son amant est
malheureux de la voir souffrir. Tout est pour le mieux. lls ont commis une faute vis-a-vis de la
femme légitime; n'est-il pas naturel qu'ils I'expient ?

On s'étonnera peut-étre, par ailleurs, que THUY-KIEU, qui, outre la piété filiale, symbolise la
fidélité ala foi jurée, se soit successivement liée d’amour avec Thuc-Sinh et Tw-Hai. Cela peut
passer, et non sans quelque apparence de raison, aux yeux des Occidentaux, pour une faiblesse
inexcusable. La double liaison de THUY-KIEU s'explique pourtant et n'est pas, a proprement parler,
une defaillance.

L'héroine de NGUYEN-DU s'est solennellement fiancée a Kim-Trong. Elle a pris I'engagement de
se donner pure a lui comme doit le faire toute jeune fille pour qui le mariage est chose sacreée.
Le sacrifice fait par elle I'ayant jetée dans la- prostitution, elle sera désormais incapable de tenir sa
promesse, indigne de devenir la femme légitime de Kim-Trong. En vain celui-ci, quand ils se seront
enfin retrouvés, lui déclarera-t-il que la noblesse de son sacrifice a effacé toute souillure, qu'il la tient
pour aussi pure que jadis et la suppliera-t-il, de consentir au mariage. KIEU lui opposera un refus
tendre mais formel car elle a placé dans son cceur 'amour aussi haut que la piété filiale et juge que
sa déchéance crée un obstacle insurmontable au légitime hymen. Au contraire, elle n'avait point
fait le promesses semblables & Thuc-Sinh et a Ttr-Hai ; elle n’avait pas échangé avec eux les serments
solennels en vue de la création d'un foyer. C'est fortuitement qu'elle a fait leur connaissance dans les
maisons vertes ou ils sont venus comme clients. Dans ces milieux ou tant de gens étaient hostiles a
THUY-KIEU, ils ont compati aux souffrances de la malheureuse recluse, ils ont été bons pour elle et
lui ont prété assistance. Par un sentiment instinctif de reconnaissance THUY KIEU s'est attachée a
eux. NGUYEN-DU dont le cceur, a chaque ligne de son ceuvre, se révéle compatissant a toute
détresse humaine, débordant de pitié, a trouvé ce geste naturel et bien excusable. Sans doute
les lecteurs et les lectrices de son poeme ne se montreront-ils pas a cet égard plus séveres que lui.

Enfin le dénouement du chef-d’ccuvre décevra vraisemblablement la plupart des Occidentaux. «
Comment, diront-ils, voila un jeune homme follement amoureux d’une jeune fille qui recherche
celle-ci pendant quinze ans et quand ils sont enfin réunis, elle se refuse a lui obstinément par scrupule
d'’honneur ! C'est un roman qui « finit mal ». Les &mes sensibles, je le sais, plaindront ainsi le pauvre
Kim-Trong si mal récompensé de sa constance, de ses peines et de ses recherches. Et cet apitoiement,
chez elles, sera logique car il sera frappé au coin de I’individualisme le plus pur. Mais au regard des
conceptions sino-asiatiques, le dénouement choisi par NGUYEN-DU est également logique. 1l fait
passer le respect des principes conservateurs de la race avant la satisfaction des désirs particuliers. De
ce fait, le sacrifice de THUY-KIEU assume une noblesse encore plus éclatante ; son renoncement &
I'amour conjugal confere au geste essentiel une signification majeure. C'est I'immolation totale sur
l'autel du Devoir. Dans le sonnet que voici, intitule Kim et KIEU, j'ai tenté d'inclure synthétiquement,
condensé en un bref mais expressif raccourci, ce symbolisme profond du poéme de NGUYEN-DU :
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« Non, ne m'appelez pas votre femme chérie :
Trop d'abeilles et trop de papillons joyeux
Hélas ! ont butiné le calice soyeux
De KIEU qui maintenant n'est qu'une fleur flétrie.
Le corps souillé, I'esprit honteux, I'dme meurtrie,
Si j'acceptais I'hymen, que serais-je a vos yeux ?
La corolle a perdu les parfums précieux
Qui jadis embaumaient sa chaste et simple vie... »
Mais KIM entre ses bras ayant saisi la Fleur
Et la pressant avec amour contre son ceeur,

A longs traits respira les frissonnants pétales.

0 prodige : de KIEU s'exhalait un parfum,

Un pur et doux parfum de piété filiale
Mille fois plus grisant que I'arome défunt !

THUY-KIEU, doublement victime de son holocauste, demeurée chaste en dépit des souillures,
virginale martyre a I'ame brisée, au cceur refermé pour toujours, nous apparait — virgo dolorosa,
virgo intemerata ! — comme un lys le souffrance et d' immarcescible pureté, haut dressé, en idéal
exemple, dans la lumiére céleste fui le nimbe de ses rayons d'or.

V.

Le chef-d'ceuvre de NGUYEN-DU peut subir, sans désavantage, la comparaison avec ceux de
n'importe quel temps, de n'importe quel lieu. Si quelque lecteur francais ne croit pas apreés lecture du
poeme, devoir ratifier ce jugement, j'affirme que notre divergence de vues sent uniqguement imputable
a l'insuffisance de ma traduction.

On sait que dans la cité sino-annamite, toute production de I'esprit, littéraire ou théatrale, doit
avoir une conclusion morale et que les motifs d'inspiration sont, de ce fait, limités a une demi-
douzaine : fidélité a la dynastie régnante, piété filiale, amour conjugal, etc...

Le nombre des sujets a traiter étant ainsi restreint, la tdche de 1’écrivain sino-annamite s'avere et
ardue. Je puis dire que NGUYEN-DU se trouvait ipso facto lourdement handicapé par rapport aux
écrivains d'autres temps et d'autres pays. L'attention n'a-t-elle pas coutume de se détourner assez vite
de la vertu sous prétexte qu'elle offre moins de saveur que le vice ? Pense-t-on que, sous d'autres
cieux, la production littéraire et artistique limitée & sa seule exaltation serait courir les foules aux
librairies, aux théatres et aux cinémas ?

Parmi les sujets qu'il avait licence de traiter, NGUYEN DU a heureusement choisi le plus
important, le plus représentatif de I'ame indigene, le plus capable d'émouvoir les masses : la piété
filiale, et il I'a traité magistralement.

De ce sujet qui peut paraitre aride, il a su tirer I'histoire la plus passionnante en déroulant, autour
du motif principal, sans jamais perdre le sens des proportions, toute une série d'aventures
mouvementées et colorées qui captent l'attention du lecteur et tiennent celui-ci en haleine jusqu’au
dénouement.

Son chef-d’ceuvre échappe a toutes les critiques que lI'on a coutume d'adresser aux productions
indigénes. On ne peut lui reprocher ni manque de composition, ni défaut de vigueur et de coloris dans
la description.

Si dans la plupart des ceuvres chinoises ou annamites, le développement manque, en effet, de
proportions, une juste mesure et un équilibre parfait caractérisent au contraire KIM-VAN-KIEU ol
rien n'est disparate, ou les événements s'enchainent avec une impeccable logique, ou le récit ne
s'encombre jamais de longueurs ni de digressions injustifiées.

« Plus on étudie le KIM-VAN-KIEU, a dit M. Diép-van-Ky, plus on a le sentiment de sa
perfection. A la différence des ceuvres indiennes, touffues et d'une prolixité fatigante, a la différence
des ceuvres chinoises qui ne sont, pour la plupart, que les compilations, des mosaiques, ce grand
poeme annamite, d'une variété shakespearienne, est, en méme temps, d'une clarté, d'une simplicité de
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lignes classiques. Il a été congu, composé suivant un plan d'art qui en ordonne toutes les parties,
jusqu'aux plus petits détails, en vue le I'ensemble, ensemble aux proportions irréprochables comme
celles d'une belle tragédie grecque ou d’une belle tragédie francaise. »

« Tous nos critiques, déclare de son c6té M. Pham-Quynh, s‘accordent a le reconnaitre comme une
ceuvre parfaite au double point de vue du fond et de la forme, et d'aucuns prétendent méme que les
vers en sont tellement impeccables qu'on ne peut en déplacer un seul mot, ni changer une seule
syllabe. La légende populaire a méme idéalisé la conception de cette ceuvre : d’aprés elle, NGUYEN-
DU, par une inspiration de génie, I'a composée entierement enune seule nuit ; mais I'effort
intellectuel qu'il dépensa ainsi fut tel que lelendemain matin ses cheveux étaient
devenus tout blancs. »

NGUYEN-DU est un admirable paysagiste. La sobriété et la richesse picturale caractérisent sa
maniere dans les innombrables tableautins qui illustrent son poeme. Tableautins ou croquis, il est
difficile de qualifier autrement ces bréves descriptions, lestement enlevées en quelques coups de
pinceau, trois ou quatre vers tout au plus, sortes de haikar aux traits appuyés, d’une densité rare, d'un
coloris majeur, qui enferment, avec ses moindres détails, tout un paysage, dans le cadre étroit de leurs
lignes.

Sa palette, loin d'étre monotone, nous offre des couleurs aux variétés infinies. NGUYEN-DU
excelle a peindre le gracieux, le tendre, le mélancolique, le sublime, le farouche ; indifféremment,
avec une égale maitrise qui toujours ignore la moindre défaillance. Dés le début du poéme,
il chante d'une facon exquise la riante allégresse de la divine primevere, nous montre I'herbe tendre
qui verdoie et ondule jusqu’au vaste horizon, les rameaux des poiriers tachetés de fleurs blanches.
C'est I'époque de la « Pure Clarté ». Les familles vont, par la campagne, faire la toilette des tombeaux
des ancétres...

Plus loin, nous lisons: « Le soleil avait déja disparu derriere les montagnes et les gongs
annoncaient la tombée de la nuit. L'immortelle Té-nga, la lune, plongeait son regard oblique a travers
la fenétre grillagée, Elle semait de I'or sur les rides de I'eau et les arbres projetaient leur ombre dans la
cour. Un sorbier de mer inclinait sa cime vers I'Orient et de lourdes gouttes de rosée tombaient des
rameaux printaniers qui s’inclinaient... »

Plus loin encore ceci : Pour THUY-KIEU qui a passé la nuit dans les larmes, le jour va poindre :

« Elle entend, au dehors de la grille, babiller le jaune loriot. Sur le mur, un chaton du saule vole et
va choir dans la cour du voisin. Un jour oblique illumine le balcon qui, sous le jeu de rayons, a l'air
de s'incliner. »

Kim-Trong veut revoir le site charmant ou, il a rencontré la belle jeune fille « Comme naguére,
I'nerbe y verdoyait. Limpides, les étangs brillaient comme si la Nature en edt filtré les eaux... Le vent
du soir semblait aggraver sa tristesse et la plainte des roseaux ne faisait qu’accroitre le deuil de son
ame. »

L'accablante torpeur des midis embrasés si souvent chantée par les écrivains frangais n'a
jamais inspiré NGUYEN-DU. Sans doute a-t-il estimé que sa brutalité dépouillait I'heure ardente de
toute poésie. Combien il lui préfere les douces clartés de I'aurore, la fraicheur matinale, la mélancolie
des crépuscules, I'enchantement des nuits claires et calme givrées de clair de lune ! Sa Muse, reflet de
ton ame, fleurit toute embellie de clarté triste. Elle ignore désespoir et pessimisme trop accentué mais
aime, dans sa résignation sereine, comme par une sorte, de délectation morose, a demeurer voilée
d’une tendre amertume. La constante pensée de la fragilité humaine et des vicissitudes terrestres
I’incline & un recueillement qui lui fait préférer le charme déclinant de ’arriére saison automnale aux
splendeurs trop éclatantes de I'été. 1l nous montre, tout au long de son poeme, I'harmonieux
déroulement ses saisons. Nous avons vu comment, est quelques traits pertinents et suggestifs, il a su
fixer le sourire du printemps, 1’allégresse de la féte de « Pure Clarté ».

Douceur du renouveau ! Les longues nuits s'abrégent peu a peu. Sous un ciel bas qui crachine,
court déja, l'irrésistible frisson qui annonce, une fois de plus, les épousailles de la bonne Terre
nourriciére et de son amant sidéral. Les premiers bourgeons s'arrondissent a la pointe des branches.
Quelques feuilles, timidement, apparaissent. Les jeunes plants de riz piquent d'un vert tendre
I'immensité de la riziére. Dans les arbres, le coucou lance sa chanson...
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Les jours glissent... « Les péchers commencent a laisser choir leurs fleurs roses. Déja les lotus
montrent leurs feuilles vertes ».

Mais voici que s'achéve la belle saison : « Le champ des fleurs ronges s'éclairait ; la verdure, par
contre, devient plus touffue ».

Et ailleurs « Sous la lune, les poules d'eau commencaient a caqueter, annongant 1’approche de
I'été. Au coin du mur, l'argent grenadier fit éclater ses fleurs flamboyantes. »

L'été décline : « Les lotus se fanaient. Les fleurs des chrysanthémes commencaient a éclore... »

Mais c'est pour l'automne, je le répéte, que I'ame de NGUYEN-DU nourrit une singuliére
dilection. 1l se plait a ses fastes solennels, a toute la gamme de ses ors, de ses cuivres et de ses
rouilles, quand les bois, avec une grave mélancolie, assument leur parure d'adieu...

« Sur les foréts d'érable I'automne avait mis ses teintes mélancoliques, couleur d’adieu »

NGUYEN-DU chante enfin la saison ténébreuse, ses jours brefs, la neige entassée jusqu'a hauteur
de la fenétre de THUY KIEU, et dont, par le grillage, la fraiche odeur monte vers la jeune femme.

Il est, dans son poéme, bien d'autres descriptions charmantes. Celle, par exemple, du départ de
Thuac-Sinh pour Lam-Tri, sur les conseils de sa femme Hoan-Thu : « La face miroitante des eaux
reflétait le ciel automnal. Dans le soir, le cavalier voyait s'estomper au loin les villes embrumées que
I'on eut dites faites de fumée bleue ; il apercevait les montagnes au flanc desquelles s'étalaient
les ombres d'or du jour agonisant.

Celle encore qui nous montre Thiic-Sinh quittant THUY-KIEU pour aller chez sa femme : « En un
instant, plusieurs champs de mdrier les séparérent. KIEU rentra toute triste au logis et 13, durant les
cing veilles, n'eut plus que son ombre pour compagnie. Lui, maintenant sur la route de dix-mille ly,
va tout seul, au galop de son coursier, loin, bien loin. Qui donc a coupé ainsi en deux le disque de la
lune ? Une moitié brille pour la pauvre délaissée, éclairant l'oreiller unique; l'autre illumine le
voyageur qui se hate a cette heure, sur la grand’ route !... »

Tant d’autre que je ne puis citer ici, faute de place, et que le lecteur trouvera plus loin.

Le vif amour de la nature que révelent les passages ci-dessus découle indiscutablement du pur
taoisme qui imprégnait I'ame de I'exquis poéte.

* k% %

Il m'est arrivé d'entendre certaines personnes qui ne connaissaient pas, d‘ailleurs, un seul mot
d'annamite ou de chinois et n‘avaient formé leur opinion que par oui dire, affirmer que KIM-VAN-
KIEU n'était que la pale copie d'un ouvrage chinois et qu'il en était de méme de tous les soi-disant
chefs- d'ceuvre annamites. Cette affirmation est sans valeur.

Moliére a tiré son Avare d’une farce du comique latin Plaute ; il a purement et simplement pris
son sujet dans Aulularia, la Marmite. Racine, dans le choix de ses themes, a pillé les Grecs, les
Romains et méme les Hébreux. Corneille est allé chercher chez les Espagnols le motif d'une de ses
piéces les plus célébres.

Le bon La Fontaine ne s'nt pas fait faute de mettre Esope a contribution. Dirons-nous, pour cela,
qu'il n'existe pas Je littérature spécifiguement francaise ?

La question n'est pas de savoir si le sujet d'une ceuvre a été emprunté a I'étranger mais si l'auteur,
en lui donnant forme dans sa langue, lui a conféré un caractére propre, I'a marqué au timbre de son
originalité, de son tempérament personnel, en un mot I'a nationalisé. Or il est impossible de ne
pas employer cette derniére expression en parlant du chef-d' ceuvre de NGUYEN-DU.

Cet écrivain a choisi; pour théeme une histoire chinoise, ¢’est entendu, mais il a su donner a son
poeme une forme si adéquate a I'esprit annamite, il I'a écrit dans un style si franchement local qu'il en
a fait un poeme national au sens complet du mot. Il n'y a pas, dans toute notre littérature, une ccuvre
qui soit aussi répandue, qui ait trouvé dans le peuple, un accueil d'une telle ferveur. Il n'est pas,
en effet, un Annamite, lettré ou ignorant, riche on pauvre, qui ne connaisse KIM-VAN-KIEU.

C’est que cette ceuvre, qui exalte la piété filiale, répond mieux que toute autre aux sentiments
profonds de la race. L'auteur, désireux, semble-t-il, de toucher les masses et d'aller jusqu'a leur cceur,
I'a écrite dans la langue la plus simple, parfois méme la plus naive (ce qui ne veut pas dire sans
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élégance ni art) et c'est sans doute pourquoi certains passages, fort pathétiques par eux-mémes, ne
nous en paraissent que plus émouvants.

NGUYEN-DU I’a dit en propres termes a la fin de son poéme et un peu comme s'il s'excusait
d'avoir recouru a un style aussi direct, aussi dépouillé, d'une sobriété confinant parfois a la totale
nudité littéraire. Voici, traduit en vers francais, le passage en question :

J'ai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques :
Simple t'en paraitra, sans doute, la musique...
Lis-les quand méme afin de te distraire un peu

Ne fat-ce que le laps d'une veille ou de deux.

NGUYEN-DU a atteint son but. Il n'est pas, je le répéte, un seul Annamite au ceeur de qui les vers
de KIM-VAN-KIEU n'éveillent un écho qui se prolonge en ondes d'émotion grave et de tendresse
recueillie. Un amour intense jusqu'a devenir passion superstitieuse s'ni attaché a eux. Pour certaines
personnes, les femmes notamment, ne sont-ils pas devenus comme le recueil de toute science, le livre
ou l'on peut lire dans l'avenir ? On ouvre le volume, dit hasard ; on consulte le passage qui, le
premier, s’offre aux yeux : il fournira votre horoscope.

A la veille d’un événement quelconque, il vous dira, grace a une interprétation parfois un peu
laborieuse sans doute mais qui toujours demeure article de foi, si I'avenir s'annonce rouge ou noir, et
dans quel sens les choses tourneront.

Heureux I'écrivain qui a pu ainsi, dans un seul poéme, faire vibrer et chanter toute I'dme de sa
race !

Longtemps encore, sous les toits de chaume de I’ Annam, durant les veillées, a la douce clarté de la
lampe a huile, vieillards, a cheveux blancs et jeunes femmes réveuses liront et reliront avec une
curiosité toujours neuve et une ferveur émue les aventures de la pauvre THUY-KIEU !

* * *

On a encore fait grief aux auteurs annamites en général et 8 NGUYEN-DU en particulier d'avoir
introduit, par réminiscence de leurs études classiques, des éléments chinois dans leurs ceuvres,
notamment sous forme de citations ou d'allusions a des événements légendaires se rapportant au
Céleste Empire.

Ce reproche n'est par plus équitable que les précédents. Cordier, dans son Essai sur la littérature
annamite, en a fait définitivement justice. Aprés avoir cité Abel des Michels qui fait remarquer que
les Européens ont bien eux-mémes tendance a citer le latin, il dit : « Les allusions mythologiques ne
fourmillent-elles pas dans notre littérature occidentale ? Et les Annamites ont-ils été les premiers et
les seuls a I'inspirer de I'étranger on de I'ancien ? Nos maitres du XVIlle siécle ne doivent-ils rien a
Euripide, a Aristophane, a Esope ?

L’influence de I'Espagne a dominé notre littérature durant une partie de cette époque, et pour I'étre
anoblie par l'infusion de mots empruntés aux langues antiques, pour 1’étre enrichie de genres usités
chez les anciens, notre littérature en est-elle moins francaise ? 1l ne faut pas I'oublier: les langues ne
se forment pas en un jour; elles sont comme des terres d'alluvion ou le temps peu a peu améne des
apports. Mais il ne faudrait pas penser avec le critique que les Annamites ont pris des Chinois une
« littérature toute faite ». La est I'erreur :

Quand ils ont emprunté un canevas, une trame, ils ont ou la rebroder et y mettre leur coloris.

Si une grande partie de leurs scenes sont situées en Chine, on retrouve pourtant dans chacune de
leurs ceuvres un esprit national, une facture personnelle qui gagneraient a dire soigneusement
étudiées ».

* k% %

Le reproche le plus extraordinaire qui ait été adressé a KIM-VAN-KIEU émane d'un certain
Villard. Ce singulier critique, cité par Cordier, taxe le chef-d’ceuvre... d'obscénité !
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« Dans un pays, écrit-il, qui connait certes mieux que nous toutes les raffinements du libertinage,
le poéme de THUY-KIEU fut composé pour distraire un souverain licencieux... Si, avec quelque
audace, on peut comparer le LUC-VAN-TIEN a I'lliade, on trouvera plus justement une analogie
frappante entre THUY-KIEU et le roman pornographique de Justine, du marquis de Sade... Ce
roman de THUY-KIEU renferme des détails d'une obscénité révoltante. »

Ignorance ou mauvaise foi ? Les lecteurs, aprés avoir pris connaissance de la traduction qu'ils
trouveront plus loin, apprécieront. Il faut aimer singuliérement le paradoxe ou étre animé d’un
étrange esprit de denigrement a priori pour soutenir qu'un poeme consacré a I'exaltation de la piété
filiale constitue une obscénité ».

Certes THUY-KIEU se vend pour sauver son vieux pére, mais elle ignore alors entre quelles
mains infames elle va tomber. C'est a son corps défendant qu'elle roule ensuite de maison verte en
maison verte. Comme le dit la bonzesse Tam-Heup, jamais, au milieu des pires bouges, elle n'a
commis le péché de luxure.

Pareille au lotus symbolique de la chanson qui garde toute sa fraicheur et toute la pureté de son
parfum bien que ses racines plongent dans les profondeurs fangeuses le la mare, son &me est restée
pure en dépit les outrages. En vain abeilles et papillons se sont-ils acharnés sur I'immarcescible fleur.
C'est ce que Kim-Trong ne manque pas de souligner a la fin du poéme quand les deux amants se
voient réunis apres tant d'épreuves : « VVous avez, dit-il, remplacé la fidélité par la piété filiale. Ou
donc, voyez-vous que la poussiere ait pu souiller votre personne ? Loin d'étre flétrie, votre beauté
brille plus que jamais. Bien que la lune ait décru et soit a son dernier quartier, je la trouve plus
splendide que celle du quinzieme jour ! »

Et plus loin : « Vous avez été malheureuse mais votre &me, malgré tout, a su rester pure : aucun
grain de poussiére n’a pu ternir le brillant miroir. Sachez que je vous vénére dix mille fois plus
encore qu'auparavant ».

Tout dans I'ceuvre de NGUYEN-DU est frappé au coin de la méme noblesse d'ame. Méme dans
les passages les plus scabreux, il sait toujours éviter un réalisme par trop brutal. Sa muse n'est jamais
grossiere. Elle voile de tant de délicatesse certaines crudités qu'elle réussit a tout exprimer sans
jamais choquer le lecteur. Le choix méme les métaphores ou des périphrases a quoi elle recourt pour
éviter denfreindre les régles de la bienséance dénote chez elle un instinctif et constant
souci du respect d'autrui.

Elle est, peut-on dire, fonciérement pudique. M. DIEP-VAN-KY a marqué en excellents termes
cette caractéristique du tempérament poétique de NGUYEN-DU :

« Si, dit-il, la forme, dans le KIM-VAN-KIEU, a cette pureté classique qu'on trouve d'ailleurs dans
les grands romantiques francais comme dans un Racine, le romantisme d'inspiration est incontestable
et c'est merveille que ce romantisme n‘ait pas ici et la débordé, rompant les justes proportions des
parties de I’ceuvre ou bien ouvrant I'expression des sentiments et « versant tout a coup dans un
réalisme a gros effets, par la pente dangereuse qu'offrait le sujet . L'auteur échappe au péril — a tous
les périls — gréce a cette claire raison qu'on pourrait qualifié de gréco-latine si elle n’était pas
également confucéenne. C'est elle qui surveilla, contint ce romantisme, d’un bout a l'autre ; c'est elle
avec ce sens de la mesure qu'elle commande et c'est aussi avec elle, on me permettra de le dire sans
me taxer de complaisance pour ma patrie, une sorte de pudeur propre a la race annamite dans
I'évocation de ce qui est moralement et socialement laid, affreux. J'ai loué NGUYEN-DU de ne pas
tricher avec la vérité, de ne pas I'affadir ; mais il ne décrit jamais avec une délectation malsaine et
combien inutile les laideurs morales et sociales qu'elle évoque loyalement... »

Un seul exemple suffira a justifier ce jugement. Au chapitre de la premiére partie (La Lecon) la
vieille TG-Ba dit a THUYKIEU : « Apprends par coeur les sept caractéres du cercle d'en dehors et les
huit procédés du cercle d'en-dedans. »

Le détail de ces pratiques qui relévent de I'érotisme le plus licencieux est exposeé tout au long dans
le texte chinoisd ol le poéte annamite a tiré le sujet de son chef-d'ccuvre NGUYEN-DU s'est
bien gardé de le reproduire. Aussi le vers ou il se borne a y faire allusion ne suscite-t-il aucune image
grossiére dans I'esprit du lecteur.
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Le méme souci de decence se manifeste dans tout le poeme. Il faut, je le répete, étre ignorant ou
de mauvaise foi pour parler ici d’obscénité.

VI.

Je dois rendre ici hommage et exprimer ma gratitude aux auteurs de travaux antérieurs sur l'ccuvre
de NGUYEN-DU : Abel des Michels, Nguyén-van-Vinh, le brillant directeur du Trung-Bdc-Tan-Van
et Tran-Trong-Kim, inspecteur de I'Enseignement primaire. Ces travaux, notamment les notes de M.
Vinh, m'ont été extrémement utiles et il est de mon devoir de marquer ici que, sans leur précieux
concours, je ne serais sans doute jamais parvenu et surmonter tous les obstacles rencontrés sur ma
route.

Quant au texte, je me suis servi a la fois des éditions en quéc-ngit de MM. Vinh. Bli-Khanh-Dién
et surtout de celle de M. Kim qu'accompagnent de nombreuses et judicieuses notes explicatives du
plus haut intérét et qui est une des meilleures que je connaisse.

Il existe, d'une édition a l'autre d’assez fréquentes différences de texte. Jai choisi entre les
variantes celles qui m'ont paru les mieux fondées. En particulier je signalerai le vers 3029.

Toutes les éditions donnent dans ce vers le mot nang, (qui voudrait dire THUY-KIEU). Or, grace
a l'obligeance de M. Tran-Trong-Kim qui a bien voulu me communiquer un rarissime exemplaire en
chir nom dont il est 'heureux propriétaire, j’ai pu constater que le véritable mot est chang (qui veut
dire alors Kim-Trong). Cela change du tout au tout les choses.

Jiinvite donc lI'annamitisant qui, texte en main, voudra suivre, mot pour mot, ma traduction, a ne
point s'étonner si celle-ci présente ¢a et la quelque différence avec I'édition qu'il a sous les yeux. Cela
dit, qu'il me soit permis d'exposer ici en quelques mots la maniére que j'ai cru devoir adopter pour ma
traduction.

Tout d'abord, les jugeant fastidieuses pour le lecteur, j'ai décidé de ne mettre aucune note en
renvoi au bas des pages. )

Or, dans le texte de NGUYEN-DU, il est bon nombre d'allusions a des Iégendes, illusions
comparables a celles que, dans nos ceuvres d’Occident, nous faisons parfois a des personnages ou a
des événements mythologiques.

Pour qu’en I'absence de toute note explicative ces allusions ne rendent pas le poéme inintelligible,
j'ai incorporé a mon texte leur explication, mais dans la stricte mesure ou cela m'a paru nécessaire et
d'une maniere aussi condensée que possible, de facon a ne pas alourdir inutilement le récit.

Que I'on ne soit donc pas surpris si mes vers dépassent parfois les limites d'une traduction littérale.
En second lieu, je me suis gardé de dépouiller certains vers de leur pittoresque en les édulcorant sous
I'nypocrite prétexte d’en atténuer le réalisme ou méme de masquer la nature du sujet traiteé.

Je ne me rappelle jamais sans quelque gaité I'exces de précautions oratoires, circonlocutions et
euphémismes de toute sorte dont jadis, au lycée on je faisais mes études, s'entourait certain professeur
aux prises avec tel passage de Plaute ou de Pétrone, telle épigramme de Martial ou I'églogue
fameuse du divin mantouan sur les solécismes amoureux du pasteur Corydon.

On s'étonne que les éleves trouvent souvent fades les ceuvres des auteurs anciens, grecs ou latins,
et que la traduction de celles-ci les induise parfois a d’irrespectueux baillements.

A qui la faute sinon & cette manie morbide du maquillage et du travestissement ? Pour ma part,
dans KIM-VAN-KIEU, j'ai tenu systématiquement a éviter ce travers.

TU-Ba, la patronne de « maison verte » ou l'on «trafique de fards et de parfums » son digne
associe Ma-Giam-Sinh, sorte d'alphonse chargé du recrutement des pensionnaires, n'ont pas, on s'en
doute, les maniéres distinguées d’une femme de mandarin ou d'un lettré, encore moins leur langage
fleuri. Aux uns comme aux autres j'ai scrupuleusement conservé leur physionomie exacte, leur
caractere propre et leur parler spécial.

Peut-étre quelque prude lecteur prendra-t-il ombrage de vocabulaire que j'attribue au sieur Ma-
Giam-Sinh dans certains passages, de son monologue du chapitre XVIII (Prologue). Peut-étre
semblablement, quelque ame particulierement délicate sera-t-elle ou affectera-t-elle d'étre choquée
par la lecon que la vieille Tu-Ba fait & THUY-KIEU au chapitre VIII de la premiére partie. Je n'en
puis mais. Ce n'est pas de ma faute si le langage des maisons vertes ne coincide pas en tous points
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avec celui des académiciens ou des conférenciers bien pensants. Pour laisser aux personnages tout
leur relief, je me suis délibérément appliqué a maintenir entre eux les différences de tons
résultant de leur rang social et a ne pas noyer ces caractéristiques dans un vocabulaire uniforme,
malgré quoi je ne pense point que le plus sévere lecteur puisse, de bonne foi, trouver dans ma
traduction matiére a un sérieux effarouchement.

Enfin, par souci de I'exactitude et par amour du pittoresque, j'ai tenu a conserver, littéralement
traduites, les métaphores locales dont certaines sont infiniment savoureuses.

Quand, par exemple, les amoureux sont denommés si poétiquement « papillons et abeilles »,
image exacte puisqu'ils cherchent, comme ceux-ci, a butiner des fleurs, pourquoi a I'instar de certains
traducteurs ou commentateurs en prose, déformer cette belle expression et la remplacer par « une
troupe galante d'adorateurs » ? Ce n'est pas, selon moi, contrairement a ce qu'ils pensent, du style
noble et de la belle littérature mais bien sacrilege par castration, simplement.

D'autre part, quand le pere de Thic Sinh voit que son fils résiste a ses ordres et refuse de chasser
THUY-KIEU, il « sent, dit NGUYEN-DU, s'échauffer son foie ». Pourquoi, comme certains, traduire
« il se mit dans une colére terrible » alors que nous usons nous-mémes couramment de I'expression
« echauffer la bile » et qu'il est si aisé de conserver a la comparaison tout son charme, tout son
piquant ? Je pourrais citer bien d'autres exemples. Je ne bornerai, pour finir, & mentionner les deux
que voici : il est freqguemment question, dans le poeme, de « parler de lune et de fleurs ». Cela
signifie parler d'amour, avoir des conversations galantes, voire méme lascives, avec une personne. A
quoi bon, comme quelqu'un que je sais, lacérer cette belle image pour y substituer le cliché suivant :
« parler de choses galantes » ? Etcelaquand nous avons, dans notre langue, cette délicieuse
expression « conter fleurette » qui traduit mot par mot la métaphore annamite ?

Enfin, il est dit dans le texte de NGUYEN DU que THUY KIEU et sa sceur avaient la taille svelte
comme un abricotier et, plus loin, que Kim-Trong, rongé par la tristesse, était devenu d’une maigreur
comparable a la minceur du tronc de cet arbre. Traduire cela par « minceur extréme » est peut-étre le
comble de I'élégance littéraire mais les avantages de cette substitution échappant a mon entendement,
j'ai cru devoir laisser la métaphore exacte et 1’abricotier debout.

De méme pour tous les passages contenant de ces belles images qui sont comme la fleur de I'esprit
d’une race. On sait qu'elles foisonnent dans la littérature extréme-orientale. Tout au long du chef-
d’ceuvre de NGUYEN-DU, elles déroulent harmonieusement leur guirlande aux éclatantes couleurs
et les ondes parfumées de leur délicate poésie.

Je suis sdr que tous les fins lettrés me sauront gré de les avoir respectées.

Bien qu’un pur poéme traduit dans une langue étrangére perde toujours, du seul fait de cette
transposition, une grande partie de son charme et de son parfum, je souhaite que le public trouve
a la lecture de ma traduction en téte de quoi j'ai le droit d'écrire « ceci est une ceuvre de bonne
foi », le méme plaisir que le sage Ly-Than-Thong si exquisément dépeint par Alfred Droin dans sa
Jonque Victorieuse :

Il lit KIM-VAN-KIEU, le poéme immortel
Dont les vers sont si doux qu'ils laissent sur la lévre
Quand on les a chantés, une saveur de miel...

René CRAYSSAC
Hanoi, 2 Octobre 1926.
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KIM-VAN - KIEU

PROLOGUE

I. —LES VUONG

Cent ans — le maximum d’une humaine existence ! —
S'écoulent rarement sans qu'avec persistance,
Et comme si le Sort jalousait leur bonheur,
Sur les gens de talent s'abatte le malheur.
Subissant 1’apre loi de la métamorphose,

On voit naitre et mourir si vite tant de choses !
Bien peu de temps suffit pour que fatalement
Surviennent ici-bas d'étranges changements,
Pour que des verts mdriers la mer prenne la place,
Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s’efface,
Or, dans un temps si court, ce que I'observateur
Peut bien voir ne saurait qu'endolorir son cceur :
Que de fois j'ai noté cette loi si cruelle,

De compensation, en vertu de laquelle.

Tout étre, sur un point, n'a de grande valeur
Qu'a la condition d'en manquer par ailleurs !
Inéluctablement, il doit, par I'infortune,
Vertu rare ou grace peu commune,

Le Ciel bleu, chaque jour, exerce son courroux,
Comme si leur éclat I'avait rendu jaloux
Sur les jeunes beautés dont le rose visage
Par ses charmes parait lui porter quelque ombrage,

* * *

Or, recueils parfumés que I'on lit, tour-a-tour,
Sous la lampe, le soir, les histoires d'amour
Qui jusqu'aux plus lointains des temps passés remontent,
Ainsi que les recueils d'annales, nous racontent
Que, jadis, sous Gia-Tinh, Empereur éminent
A l'auguste maison des Minh appartenant,
L'Empire jouissant d'une paix sans égale,

Et I'ordre étant parfait dans les deux capitales,
Vivait une famille honnéte : les Vuong,

De rang moyen ; le dernier-né, portant le nom
De Vuwong-Kouan issu d'une fort longue suite
De studieux lettrés au savoir emerite.
Avant lui, de leurs belles formes par I'éclat
Egalant I'immortelle et lunaire Té-Nga
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Venaient Thiy-Kiéu, I'ainée, et Thiy-Van : la cadette,
Tel un abricotier ayant taille fluette,

Un visage pur comme neige, des attraits
Différents mais toujours également parfaits.
Montrant avec éeclat tous les dons de sa race,
Van avait, a la fois, I'air noble, plein de grace

Et modeste ; sa face a I'exquise rondeur

D'une lune bien pleine évoquait la splendeur ;
Ses sourcils incurvés avec grace et souplesse,
Surpassaient en douceur veloutée, en finesse.
Ceux du bombyx ; sa bouche, au sourire enchanteur,
S'ouvrait divinement comme une fraiche fleur ;
Ses paroles étaient de jade, sa tenue,
Empreinte de réserve, et la clarté des nues
Moins brillante que ses cheveux aux purs reflets ;

A de son teint en blancheur la neige le cédait.
Mais Thuy-Kiéu, son ainée, alerte et gracieuse,

Etait encore plus fine et plus talentueuse.

On eut dit que le Ciel en elle avait voulu

Unir tous les trésors a toutes les vertus.

Ses yeux avaient, joyaux dont la splendeur étonne,
Le limpide reflet des étangs en automne ;

Ses sourcils rappelaient la montagne, au printemps;
Jalouse était la fleur de son teint éclatant,
Jaloux aussi le saule incliné sur la berge,

D'avoir moins de fraicheur que cette tendre vierge ;

Capable s'affirmait son insigne beauté
De faire s'écrouler royaumes et cités.
Unique sur ce point, elle eut, chose certaine,
Pour le talent trouvé son égale avec peines
Par quelque don du Ciel, son jeune et tendre esprit
D'un savoir surprenant avait été fleuri ;
Outre son godt tres vif pour la littérature.
Elle savait rimer, faire de la peinture,

D'une adorable voix chanter les plus beaux airs
Et charmer I'auditoire en récitant des vers.
Avec méme maitrise elle usait des cing gammes
Mais I'art ou, par plaisir mettant toute son ame,
Elle se surpassait, c'était le maniement
De la guitare antique, incontestablement.

Les airs improvisés de facon magistrale,

Par son caprice étaient des chansons sans égales ;
L'un d'eux surtout savait attrister tous les cceurs :
« Cruel Destin !'», chanson de I'humaine douleur !

* * *

Elle vivait ainsi, de fagon indolente,
Les beaux jours de loisir d'une vie élégante,
De par le rang des siens pouvant porter, selon
La coutume chinoise, un rouge pantalon ;
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Son vert printemps, bientdt, allait atteindre I' « Age
De I'Epingle » ou I'on doit, suivant un vieil usager,
Quand une jeune fille a sa nubilité,

En mettre une dans ses cheveux pour l'attester.
Au fond du gynécée, a I'abri des tentures,
Fleurissait calmement son @me douce et pure,
Au dehors, beaux galants, gens aux propos légers,
Abeilles, papillons ! — avaient beau voltiger
Et bourdonner sans tréve, en quéte d'aventures :
Kiéu de leur indécent manége n’avait cure...

II. — POUR LES MORTS

Les beaux jours printaniers s'écoulaient promptement
Aussi vite que le rapide mouvement
De la fine navette en forme d'hirondelle...

Dont le corps si léger nous semble muni d'ailes.
Sur les quatre-vingt-dix beaux jours que I'an contient,
Déja plus de soixante avaient vu leur déclin
A l'instant trés précis ou s’ouvre cette histoire.
Immensité qu'un vent léger ride de moires,
L'herbe neuve étalait jusqu'au vaste horizon
Le tapis verdoyant de sa tendre toison,

Et les fleurs des poiriers, déja, sur quelques branches,
Piquaient le vif éclat de leurs étoiles blanches.

Le printemps triomphait en tous lieux : on était
A I'exquise saison de la « Pure Clarté »,

Aux beaux jours de ce mois troisieme ou l'on célébre...
Partout, des Trépasses, le service funébre :

« Toilette des Tombeaux », que I'on appelle encor
Piétinement de la verdure pour les Morts »...

De toutes parts, autour des tombes vénérables,
Circulait la rumeur d'une foule innombrable,
Bruyante comme un vol de loriots joyeux
Et d'hirondelles aux ébats si gracieux !

* * *

Donc, ce jour 14, tous trois, les deux sceurs et le frere,
Pour une promenade a pied se préparérent
Afin d'aller jouir du spectacle éclatant
Qu'au dehors deroulait le radieux printemps.
Jeunes gens accomplis, jeunes filles parfaites
Affluaient sans répit en ce grand jour de féte ;
Interminablement, voitures et chevaux
Défilaient devant eux, presses comme des flots ;
Robes et pantalons, dans cette foule immense,
Voisinaient a tel point, formaient masse si dense ;
Qu'a les considérer tous en bloc et de loin,

On eut dit gu'ils étaient serrés a coups de coins ;

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU



Sans ordre, vert troupeau dont le caprice ondule,
De terre surgissaient tertres et monticules ;
Les fausses barres d'or partout jonchaient le sol
Et doucement vers le ciel bleu prenait son vol
La cendre du papier figurant des sapéques
Qu'en I'nonneur des défunts I'on brdle aux jours d'obseques.

I1I. — AU TOMBEAU DE PAM-TIEN

Mais déja 1'ombre s’allongeait obliqguement
Et le soleil baissait, la-bas, vers I'Occident...
Alors, comme a regret, les deux sceurs et le frere.
A regagner le toit natal se décidérent...

Se tenant par la main, ils suivaient lentement
Le bord d'un gai ruisseau, dans un site charmant...
Parmi le paysage exquis, d'un beau vert tendre,
Ce cours d'eau décrivait de gracieux meéandres...
En aval d'une chute, a leurs regards s'offrit
Un minuscule pont qui fut vite franchi ;
Alors, pres du chemin, un tertre funéraire.
Leur apparut soudain, tout triste et solitaire,
Sur lequel, moitié jaune et moitié vert encor,
Un gazon maladif posait son vain décor...

« Mon Dieu ! s'écria Kiéu, comment peut-il se faire,
Que, dans ce jour sacré de la Pure Lumiére,

Ou I’on prend soin des Morts, la fumée et I'encens
Sur ce pauvre tombeau soient tout-a-fait absents ? »
* * *

Vwong-Quan, en détail, leur en conta I'histoire:

« C'est le tombeau d'une chanteuse fort notoire.
Elle avait nom Dam-Tién ; son talent, sa beauté
Lui valaient en tous lieux grande célébrité ;

A sa porte, bruyants, loriots, hirondelles,

— Par ces mots je veux dire adorateurs fidéles —
Se pressaient, apportant sans tréve, nuit et jour,
L'hommage impétueux de leur fervent amour.
Hélas ! Cent fois hélas ! Quelles fragiles choses
Que le sort des jeunes personnes aux joues roses !
D'une brutale main, tout-a-coup, le Malheur,
En plein printemps, brisa ce beau rameau de fleurs
Dont le parfum céleste aux enivrantes ondes
Avait grisé d'amour tous étres en ce monde.
Or, a ce moment-1a, dans un pays lointain
Que le renom de la chanteuse avait atteint
En dépit des milliers de stades de distance,
Un étranger, voulant faire sa connaissance,
Se mit en route. Hélas ! Lorsque de I'amoureux
La barque enfin toucha ces rivages heureux,
Depuis longtemps déja I'épingle était casseée...
Et le vase en morceaux. L'objet de sa pensée...
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Avait été brisé par le Destin ingrat...
Tristesse du logis dans lequel il entra !
Vide, affreusement vide était la morne chambre. ..
I1'y régnait un froid silence de décembre,
Lourd d'invisibles pleurs et de muets sanglots,
Glacial a tel point que la face de I'eau
Pouvait, miroir figé dont la glace permane,
Comme une feuille de papier y rester plane !
Les traces des chevaux et des chars, au dehors,
Pour montrer que I'oubli qui neige sur les morts
Les enlinceule vite en sa cendre si douce,

Se couvraient peu a peu d'une verdatre mousse.
Alors I'hnomme pleura, sanglota longuement,
Mais il ne parvint pas a calmer son tourment :

« Ah ! gémit-il, quelle cruelle malchance,
Ici-bas nous priva d'unir nos existences?
Puisque nous n‘avons pu nous épouser vivants,
Pauvre morte, acceptez ce modeste présent
En gage de I'nymen aux tendresses intenses
Qui joindront nos deux cceurs dans une autre existence ! »
Ayant ainsi parlé, I'nomme se procura
Un luxueux cercueil en bois de catalpa,

Dans lequel on placa les funébres reliques
Et qui fut installé sur un char magnifique,

Des restes de la belle alors I'enterrement
Put étre effectué définitivement :

Ayant fait enfouir le tout a fleur de terre,
L'homme, a I'endroit exact ou reposait la biere..,
Dressa ce tumulus, laissant au vert gazon
Le soin de le couvrir, plus tard, de sa toison.
Depuis ce temps, combien le grand liévre lunaire.
A-t-il plongé de fois, au loin, dans I'onde ameére ?
Depuis, combien de fois, le corbeau du soleil
Est-il tombé, la-bas, a I'horizon vermeil ?
Lamentable abandon ! Oubli total ! Nul étre
Ne visite jamais cette tombe sans maitre ! »

* * %

A ces paroles, de Thiy-Kiéu le coeur entier
S'ouvrit éperdument a la sainte pitié;

A peine eut-elle oui d' entre elles la derniére,
Que les perles des pleurs de ses beaux yeux tombeérent :
« Des femmes que le sort, fit-elle, est douloureux !
Une maxime dit : « Le Destin est affreux ;

I ne séme que des malheurs sur notre route. »
Ah ! Combien elle est vraie et s'applique a nous toutes !
Pourquoi, Grand Ouvrier qui créas I'Univers,

A I'égard des humains te montrer si pervers?
Pourquoi les beaux jours verts ainsi que toutes choses
Ont-ils fin et voit-on se faner les joues roses ?
Vivante, de chacun, Pam, tu fis ton amant,
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Mais morte, tu connais ce supplice infamant
De n'étre, pour toujours, qu'un triste et vain fantdme,
Qui, jamais, comme époux, ne pourra trouver d'homme,
Puisque celles qui sont a plusieurs ici-bas
Souffrent, apres leur mort, I'éternel célibat !

Ah ! Ces galants d'un jour, ces amants de rencontre
Si leur cceur briile encor, bien vite qu'ils le montrent !
Hélas ! De ces amours les temps sont révolus
Et le faux couple de phénix n'existe plus !

Ou donc 1'adorateur passionne qu’oppresse
Toujours I'amer regret de ta verte jeunesse,

Qui toujours, dans son réve, evoque avec douleur
L'incarnat merveilleux de tes levres en fleurs ?
Non, plus un seul d'entre eux qui, depuis la tempéte,
En passant pres d'ici, daigne tourner la téte
Et jette, au souvenir de ce passé si beau,

Ne fat-ce qu'un regard sur ton humble tombeau !
Et bien, puisqu'un hasard aujourd'hui m'a conduite,
O malheureuse sceur, dans ce funébre site,
Permets-moi d'allumer, pour ton &me, en passant,
Ce modeste faisceau de baguettes d'encens !
Ainsi je ne ferai qu’accomplir, somme toute,

Ce qu'on doit faire aux gens rencontrés sur la route,
Et qui dans la détresse étant, hélas ! plonges,
Souhaitent qu'un bon ceeur vienne les soulager.
En apprenant mon geste infime, ta personne,
Qui demeure aux Enfers, prés des Neuf Sources Jaunes,
Verra-t-elle peut-étre avec contentement
Quels sont a son égard mes pieux sentiments. .. »
Alors, en chuchotant, Kiéu fit une priére.

Et des saluts, devant le tertre funéraire...
Tantdt, elle baissait sa voix douce et, tantot,
Pour I'invocation, elle parlait plus haut.
Ensuite, elle s'assit, accomplit des courbettes,
Toujours face a la tombe, en inclinant la téte,
Puis s’¢éloigna, pensive et muette, le ceeur
Plein de compassion pour un si grand malheur,

IV. — L'APPARITION

C'était, a ce moment, la fin de la journée.
Sur le sol, un bouquet tremblant d'herbes fanées
Allongeait peu a peu son ombre, cependant
Que des roseaux chantaient sous les baisers du vent...
D'un geste vif, Thly-Kiéu tira de sa coiffure
L'épingle d'or piquant sa noire chevelure
Et, pour que nulle main, plus tard, ne I'effacat,
Avec la fine pointe, artistement traca,
Sur I'écorce d'un arbre, un quatrain a trois rimes
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Brusquement inspiré par la scene sublime,

Apreés avoir ainsi marqué ses sentiments,
Chose étrange, Thly-Kiéu sentit que, lentement,
D'une mélancolie aux sinistres présages,
Dans son cceur €n émoi, s'accroissaient les nuages. ..
Immobile, hésitante, elle ne pouvait pas
Se décider du sol a détacher ses pas.

Ses traits en fleurs, miroir de cette intime lutte,
S'assombrissaient aussi, de minute en minute...
Lorsque le fil de sa tristesse se rompait,

Vite se rejoignaient les deux morceaux coupés.
Tantot courtes, tantot longues, les perles fines
De ses larmes baignaient sa figure divine...
Mais Van lui dit : « Combien ridicule, ma sceur,
D'étaler a nos yeux une telle douleur !
Auriez-vous donc, en trop, des larmes, par centaines,
Pour pleurer les défunts des époques lointaines ? »
Thay-Kiéu lui répondit : « Sache que, de tout temps,
Le Sort, le Sort ingrat que mon ceeur maudit tant
Et qui s'acharne a saccager les belles choses
N'a jamais épargné nulle femme aux joues roses :
Oui, je souffre en songeant au destin malheureux

De Dagm-Tién, a sa tombe a I'abandon affreux :

Devant celle qui dort ici je me demande,

Ce qui m'arrivera quand je serai plus grande... »
— « Allons, fit Vuong-Kuoan, que dites-vous, ma sceur ?
Tous vos propos ne font qu'augurer le malheur:
Ce n'est pas franchement bien gai de les entendre !
Dailleurs, parmi les morts, pres de leurs tristes cendres,

L'air que nous respirons est humide et trop lourd...
Voyez : tout s'obscurcit... C'est le déclin du jour...
L'ombre du soir descend et, bordé de sophoras,
Le chemin du retour pour nous est long encore... »
— « Les gens supérieurs, doués de hauts talents,
Ne disparaissaient pas, dit Kiéu, absolument :

Il se peut que leur corps, simple matiére, meure
Mais éternellement leur belle &me demeure !
Celle-ci peut fort bien rencontrer, par hasard,

Sa pareille... Attendez : Vous allez bientét voir,

Je le sens, de Dam-Tién dont I'ame est immortelle
Une apparition vraiment surnaturelle!... »
* * %
Au propos de Thiy-Kiéu nul n'avait eu le temps
De repondre, quand un terrible coup de vent
A faire s'enrouler tous les drapeaux, a faire
Tumultueusement choir les feuilles par terre,
Fondit soudain sur eux avec un grand bruit sourd,
En rafale, ébranlant les arbres d'alentour.
Miracle ! Il apportait comme une odeur tres fine.
Et suave a tel point qu'on I'eut dite divine !
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Regardant tous les trois dans la direction
De la tempéte, alors, avec émotion,

Sur la mousse, distinctement, ils apergurent,
Toutes fraiches encor, des traces de chaussures !
La face de chacun se crispa de terreur.

— « Mon invocation, dit Kiéu, partant du cceur,
A produit son effet sans retard ! Cette femme
A VU que, toutes deux, nous €tions sceurs par 1'ame ;
La sympathie a rapproché nos deux esprits
Et nous nous rencontrons comme il était écrit...
De pareils liens sont plus puissants que tout ! Qu'importe,
Que ta chair, &me obscure, a cette heure, soit morte,
Cependant gue la mienne, au radieux soleil,
Brille, vivante encor, d'un éclat nonpareil ?
Nous n'avons pas besoin d'avoir commune essence,
Pour étre sceurs ! » Alors, Kiéu, par reconnaissance
Pour I'ame qui venait de se manifester
Si favorablement, s'empressa d'ajouter,

En vers improvisés, quelques bonnes paroles...
Son tendre cceur vibrant d'une émotion folle,
Sur l'arbre, d'une main experte, elle traca
Un beau poéme dans le style d'autrefois.

V. — LA RENCONTRE

Kiéu restait 13, fort indécise, I'ame lasse,
Par moitié décidée a demeurer sur placer,

Par moitié disposée a rentrer... Tout-a-coup,
Un bruit de grelots d'or venant on ne sait d'ou
Se fait entendre, approche, et I'on voit apparaitre,
Un jeune voyageur aux airs d'homme de lettres...
Il arrivait, tres calme, au pas de son cheval,
Laissant prendre la bride aux flancs de I'animal,
Portant avec aisance et pour toute fortune.

Le légendaire « sac plein de vent et de lune. »
Qu'ont toujours avec eux, quand ils sont voyageurs,
Les bons poétes aux mains vides, doux réveurs !
De jeunes serviteurs le suivaient, en cortege...
Sur la robe de son coursier, une albe neige,
Etalait des blancheurs du plus brillant éclat...
Son vétement bleu-ciel mariait, ¢ca et 13,

Les chatoiements d'un beau saphir aux teintes pures
Avec les smaragdins™ reflets de la verdure...

* % %

A peine avaient- ils vu les traits du cavalier
Que celui-ci sautait au bas de son coursier
Pour venir présenter ses compliments, sans doute,

* De couleur vert émeraude.
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Au groupe des amis rencontrés sur sa route,
Ses chaussures qu'ornaient des dessins a foison
Foulérent lentement le viride gazon...

La grace du jeune homme était délicieuse :

On eut dit un bosquet de pierres precieuses !
Vuong-Kuoan, connaissant I'élégant étranger,
Se détacha du groupe et vint le saluer ;

Mais, par contre, légerement intimidées,
Eprouvant une géne imprécise a I'idée,

De se trouver devant le jeune homme, ses sceurs
Allérent se cacher toutes deux sous les fleurs...
* * %

Il s'appelait Kim-Trong, était du voisinage,

Et de la classe des lettrés qu'un vieil adage
A surnommé « les gens d'épingles et rubans ».
Riche, il passait partout pour homme de talent ;
Grace aux tombeaux des siens, il avait, de la Terre,
En partage, recu le savoir littéraire ;

En outre, par faveur, I’avait doté le Ciel
De nombreux et brillants dons intellectuels ;
Son air courtois, sa mine empreinte de noblesse
Attestaient qu'il était plein de deélicatesse ;

A Virong-Kuoan, d'ailleurs, habitant le pays,
Par des liens d'école il se trouvait uni.
Jusqu'a lui, des deux sceurs, déja, la renommée,
Etait venue, €logieuse et parfumée...

Il n’avait pressenti que le temple appelé
« Moineau de Cuivre » en son enceinte recelait
L'exquis printemps de deux charmantes créatures...
Dailleurs, leur gynécée aux splendides tentures
Qui de son plus cher veeu limitait I'horizon
N'était point, par bonheur, tres loin de sa maison...
Il avait soupiré, bien des fois, en cachette,
Sans bruit, le cceur gonflé de passion muette ;
C'est dire quel bonheur il éprouva soudain
En rencontrant les deux beautés sur son chemin :
La Féte des Tombeaux que des regrets endeuillent
Fut-pour lui, de la sorte, un gai « concours de feuilles »
Et le hasard combla les voeux ardents du coeur
Qui partout recherchait la plus rare des fleurs...
* * %

Comme en réve, parmi lI'enchantement des choses,
Il distinguait au loin leurs silhouettes roses :
Printaniére orchidée au svelte et souple corps,
Chrysantheme automnal au divin jaune d'or !
Thuy-Kiéu, fiere beaute vraiment impériale,

Et Kim, talent céeleste aux clartés sans égales,
Tout au fond de leur coeur déja se convenait
Mais leur visage avait encore un air géné...

En extase, Thiy-Kiéu demeurait hésitante :
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« Dois-je ici demeurer ? Est-ce chose décente ?
Songeait-elle, ou plutdt faut-il, quoique a regret,
Rompre de cet instant le doux charme et rentrer ? »
Mais les ombres du soir qui s'allongeaient sans cesse,
Hatérent les adieux, accroissant leur tristesse...
Déja le voyageur était sur son cheval ;
Longtemps Kiéu le suivit d'un regard amical.

* k% %

L'eau du ruisseau coulait claire et mélancolique,
Et les grands saules, d'un c6té du pont rustique,
Sur I'azur assombri, silhouettaient en noir
Leur feuillage incling, dans la douceur du soir...

VI. — LE REVE

Sous ses rideaux fleuris Thly-Kiéu était rentrée,
Et, derriére les monts, dans sa gloire empourprée,
Par les ombres enfin submergg, le soleil
Avait chu, tout entier, comme un beau fruit vermeil...
Bruit sourd qui longuement par la plaine circule,
Tous les gongs annoncaient I'heure du crépuscule. ..
L'immortelle 76-Nga, la lune aux feux blafards,
Avait déja plongé son oblique regard,
Scrutateur indiscret des choses et des étres,

A travers le grillage étroit de la fenétre. ..
Comme des pleurs tombés de son brillant halo,
Elle semait de I'or sur les rides de I'eau,

Et des grands arbres, dans la cour, la masse sombre,
Projetait sur le sol, criment, ses noires ombres...
— Un beau sorbier-de-mer au feuillage riant
Inclinait son sommet fleuri vers I'Orient...
Perles fines, de grosses gouttes de rosées
S'égrenaient lourdement sur la terre apaisée,

Et, lourdement aussi, les printaniers rameaux
Laissaient pendre un épais feuillage, vert fardeau...
Dans ce calme, ThUy-Kiéu contemplait, une a une,
Silencieusement, les ombres, sous la lune...
Elle pesait, au fond de son cceur incertain,
Immédiate issue et résultat lointain.

Et murmurait, en évoquant les tristes cendres
De Pam-Tién: « L'étre humain plus bas peut-il descendre ?
Dans cette vie, hélas ! Tout n'est que vaniteé :
Sur ses dehors brillants qui donc pourrait compter ?
Ce jeune homme, a l'instant, rencontré sur ma route,
N'a-t-il pas dans mon cceur, aussi, fait naitre un doute ?
Suis-je slire qu'au cours des cent ans a venir,
Par quelque doux lien nous pourrons nous unir ? »

* * *

Ainsi, fébrilement, confuses et pressees,
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Dans un coin de son cceur, s'agitaient cent pensées...
Habile a la traduire, elle en fit, sur le champ,
Un merveilleux poéme au lyrisme touchant...

Les rayons de la lune aux douces lueurs d'ambre,
Obliques, traversaient les stores de la chambre...
Sur I'accoudoir sculpté s'appuyant a demi,
Réveuse et seule, Kiéu, peu & peu, s'endormit. ..

Or, tout-a-coup, une divine créature,

Apparut a ses yeux ! Elle était belle et pure,

Son visage passait la rosée en fraicheur
Et son teint de la neige évoquait la blancheur.

Ses jolis pieds qui voletaient de place en place,
Tels deux beaux lotus d'or, semblaient fendre I'espace...

Fantdme vaporeux qui paraissait planer,

Floue, immatérielle, elle allait et venait,

Un mystére rendant ses formes incertaines :
On I'eut dite tantot proche, tantét lointaine. ..
* * %

Toute heureuse de voir cette apparition,
Thly-Kiéu la salua, non sans émotion,

Puis, s'étant approchée un peu, s’informa d'elle :
« Sans doute venez-vous des Sources Eternelles
Que bordent des péchers ? Par quel hasard, mon Dieu,
Avez-vous égaré vos pas jusqu'en ces lieux ? »
Alors la vision lui répondit : « Je pense
Que lorsque entre deux sons il y a correspondance,
Qu'il existe entre deux fluides, mémement,
Totale affinité pour un rapprochement,

Ces éléments prédestinés, a toute époque,
Pour s'unir ont tenté des efforts réciproques.
Auriez-vous donc si vite oublié qu'en ce jour
Nous fit nous rencontrer un fatidique amour ?
C'est a I'ouest d'ici qu'est ma froide demeure...
Un ruisseau qui rit ou sanglote, suivant I'heure,
Est au-dessous... Un pont rustique fut jeté
Sur son eau claire et joint I'un a l'autre c6te...
Les nobles sentiments que marquait votre geste,
Vos généreux propos furent, je vous l'atteste,
Comme si vous aviez, sur ma dépouille, encor,
Jeté des perles ou semé des gouttes d'or !

A peine veniez-vous, ma sceur, de disparaitre
Que j'en ai rendu compte a notre Auguste Maitre,
Le Souverain Patron des « Victimes du Sort »,
Et j'ai lu votre nom en consultant alors
Le Livre du Destin des « Entrailles Brisées »,
C'est-a-dire de nous, femmes infortunées !
Mieux vaut vous résigner a ce sort, 6 ma sceur !
C'est dans un méme esquif, sur les flots du Malheur,
La cruauté du Ciel pour nous étant commune,
Que longtemps voguera notre double infortune...
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Tenez, j'ai dix nouveaux morceaux a Composer,
Mais ce divin labeur me semble malaisé :
Votre pinceau de fleurs, exquise poétesse,

Peut seul les peindre, et j'ai recours a son adresse! »
Thly-Kiéu y consentit. Chaque sujet donné

Fut bien vite par elle en poéme tourné :

Un coup de pinceau bref, et, de sa main céleste,
Les dix piéces de vers jaillirent d'un seul geste !
Le fantdme les lut et, d'admiration,

Jeta, tout aussitot, mainte exclamation :

« Oh ! Quel cceur de brocart, quelle bouche brodée
Pour exprimer si bien d'aussi belles idées !
Vous aurez srement, avec ce pinceau d'or,

Le premier prix, parmi les Victimes du Sort !»

Sur les carreaux fleuris, la céleste étrangére
Avait déja tourné ses babouches légeres. ..
La jeune fille la retint pour confirmer
Encore plusieurs fois combien elle 1’aimait,
Mais un vent violent vient agiter les stores
Et I'apparition, tout & coup s'évapore...

* * *

Thay-Kiéu comprit alors, en entr'ouvrant les yeux,
Qu'elle venait de faire un réve merveilleux...
Son regard poursuivit Pagm-Tién parmi l'espace.
Mais nulle part, hélas ! Ne retrouva sa trace...
Dans la chambre, pourtant, mystérieux et fort,
Un reste de parfum semblait trainer encor...
Fort avant dans la nuit et dans la solitude.
Thay-Kiéu songea, le cceur rongé d'inquiétude,
A l'avenir prédit, aux terribles malheurs
Qui guettaient son printemps, et fut prise d'horreur :
« Ainsi, j'aurai le sort des pauvres fleurs brisées
Et des lentilles d'eau par chacun méprisées !

Je dois me résigner comme elles a souffrir...

O Ciel, je ne connais que trop mon avenir ! »
Telle I'onde ruant ses flots contre les rives,
Ces tourments I’assaillaient par couches successives...
Elle versait des pleurs en songeant a son sort,
Puis elle gémissait : les pleurs coulaient encor !
Ses sanglots égrenaient leur poignante musique,
Sous les rideaux ornés du phénix symbolique...
Mais Celle qui détient, avec juste raison,

Ce doux nom : « Consolatrice de la Maison, » —
Sa mére — réveillée en sursaut par les plaintes,
En demanda la cause : « A I'heure ou sont éteintes
Toutes lampes, alors qu'avancee est la nuit,
Pourquoi te tourmenter avec un pareil bruit ?

O mon enfant, pourquoi de ta tendre figure
L'immaculé satin qui, par sa blancheur pure,
L'emporte sur la fleur exquise du poirier,
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De ces gouttes de pluie est-il ainsi mouillé ? »
Kiéu répondit : « Maman, je ne suis qu'une fille
Innocente et bien jeune... Or, envers ma famille,

Par un acte quelconque, aussi petit soit-il,
Aussi mince qu'un fin cheveu, qu'un soyeux fil,
Je n'ai pas encor su payer ma double dette
Et reconnaitre ainsi, d'une fagcon complete,
Les biens regus de vous, de votre affection,
A savoir : la naissance et I'éducation !

Or, apprenez, Maman, que, dans cette journée,
Au tombeau de Pam-Tién, je me suis promenée ;
A peine, cette nuit, avais-je clos les yeux,
Qu'en réve m'apparut, son spectre merveilleux.
Elle m'a dit alors de chanter la misére
De Celles dont le Sort cruel "rompt les visceres™ ;
Tel était le sujet donné. Voici comment
Le traita mon pinceau poétique, 6 Maman !

Si je dois augurer ce que pour moi présage
Songe aussi surprenant, ne suis-je donc pas sage
De conclure : « Le Ciel a fixé I'avenir
De votre enfant : toujours il lui faudra souffrir ? »
— « Les réves sont trompeurs, lui répondit sa mere,
Vous achetez ainsi, sans motif, des chimeres,
Des sujets de tristesse ! Oh ! Ma fille, & quoi bon
Vous torturer I'esprit ? A quoi pensez-vous donc ? »
Kiéu écoute ces mots consolants qui I’exhortent
Au calme, tour-a-tour a voix basse, a voix forte...
Elle ne cesse pas pourtant de réfléchir
A l'apparition... aux malheurs & venir...

Elle se sent si jeune et si faible, sans armes !

La source du Tuwong, le « Grand Fleuve des Larmes »,
S'ouvre encore et, coulant, coulant abondamment,
Inonde, a flots pressés, son visage charmant.
Kiéu entend, a travers les barreaux de la grille,
Le jaune loriot qui, sans tréve, babille...

Sur le mur, un chaton des saules du jardin
Voltige et, lentement, dans la cour du voisin,
Va choir, flocon Iéger, sans bruit et sans secousse...
Le silence est total... I'ombre, paisible et douce...
Le balcon, par un jour oblique illuminé,

Sous le jeu des rayons a l'ait d'étre incliné. ..
Kiéu est seule... Elle songe au triste sort des femmes
Et mille sentiments s'agitent dans son &me...

VII. — TRISTESSE

Ah ! Combien curieux est le mal de I'Amour !
Quand ses doux fils de soie ont lié pour toujours
Deux cceurs entre eux, qui donc assumerait la tache
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D'essayer de briser ces subtiles attaches ?
Ainsi, depuis que Kim, avait réintegré
Son cabinet d'étude ou des barreaux serres
Formaient grillage au cadre étroit de la fenétre,
De sa pensée intime il n'était plus le maitre...
Du souvenir de Kiéu son esprit obsédé
A s'en distraire un peu point ne se décidait...
Sans tréve s'accroissait son ennui monotone...
Chaque jour lui semblait long comme trois automnes...
Des nuages cachaient la fenétre a barreaux
Tendue exquisément de luxueux rideaux,

Et, tels ceux du mont Tan, le séparaient de Celle
Dont I'avait fasciné la splendeur d'Immortelle,
O nuages cruels fermant le nid si doux
Plus hermétiquement encore qu'un verrou !
Follement, au milieu de ses songes moroses,
Le poursuivent sans fin mille poussiéres roses...
Mais la lune a déja sensiblement décru
Et beaucoup d'huile dans la lampe a disparu,
Et Kim réve toujours a la gréace indicible
De Celle dont le coeur lui semble inaccessible...
Plus que le bronze glacial, un froid profond
Regne dans cette chambre ou son ceeur se morfond...
Des pinceaux de bambou la pointe, fine meche.
Faite en poils de lapin, sans encre, se desséche,
Et sur les touches de phénix des instruments,
Tous les fils, détendus, pendent languissamment...
Le store qui de Kiéu tristement le sépare,
Sous la brise, parfois, claque dans la nuit noire...
Elle-méme, I'odeur suave de I'encens
Ne fait que rappeler a son coeur I'étre absent...
Le thé qu'il boit n'a pas la douceur parfumée.
Qu'on godte uniguement aux cotés de I'aimée...
Ah 1 certes, ce tourment d'amour si vite né
Montrait bien que Kim-Trong était prédestiné !

Sans doute payait-il quelque dette afférente
Au cycle des trois existences précédentes !
Sinon, comment son cceur aurait-il pu souffrir
Aussi cruellement par le seul souvenir
D'une femme, f(t-elle ensorceleuse et belle
A faire s’écrouler villes et citadelles ?...
* * %
Mélancoliquement il évoqua les lieux
Ou, par la volonté souveraine des Dieux,

Il avait eu, soudain, lI'adorable surprise,
Sur sa route, de rencontrer la Fleur exquise...
Il revit tout : le beau paysage vermeil
Doré par les rayons ultimes du soleil
Et, vision céleste aux splendeurs inouies,
L'ange auquel il bralait de s'unir pour la vie.
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* * *x

Pour revivre cette heure et son enchantement
Il voulut retourner dans le site charmant...

En héte, il s’y rendit : comme nagueére, I'herbe
Y poussait bien, toujours, verdoyante et superbe...
Limpides, les étangs brillaient dans les roseaux,
Comme si la Nature en e(t filtré les eaux...
Hélas ! De I'étre aimé dont I'émouvante grace.
Avait jadis fleuri cet endroit, nulle trace!...
Sur le bord des étangs, d'heure en heure plus noirs,
Les roseaux inclinaient leur téte au vent du soir
Et leur plainte, évoquant les ames en détresse,
Ne faisait, semblait-il, qu'accroitre sa tristesse...

VIII. — POUR se RAPPROCHER de la FLEUR

Malgreé la passion folle qui I'animait,

Au fond du souvenir, I'image qu'il aimait
Et dont il subissait sans tréve la hantise,
Chaque jour, devenait un peu plus imprécise,
Mais, imaginatif, bien vite il recréait,

Dés qu'il devenait flou le fantdme adoré...
Ainsi se formait-il de Thay-Kiéu mille images
Au sourire idéal, dans un lointain mirage...

Il n'y tint plus : un jour, désertant son logis,
Par étapes, au « Pont de Lam » il se rendit...

* * *

D'aspect sévére était la maison de I'aimée,

Et les murs bien trop hauts, et la porte fermée !...
Tari, le clair ruisseau dont I'onde eut charrié
Les mots d'amour €écrits sur un rouge papier,
Et coupé, le chemin par ou, selon l'usage,
Eut & Kiéu l'oiseau bleu porté le doux message !
Tel un store mouvant, pendait avec douceur
Le feuillage ajouré des longs saules-pleureurs...
Un jeune loriot, langant ses primes notes,
Semblait railler Kim-Trong par sa chanson falote...
* k%

Contre notre amoureux, vraiment, tout conspirait
Car la porte était close et le verrou tiré...

De belles fleurs jonchaient le seuil de la demeure
Mais ou donc se trouvait la plus belle, a cette heure ?
* * %

Il restait 1a, debout, et plus que de raison
Indécis... Mais faisant le tour de la maison,

Il apergut soudain une autre maison vide...

Il s'informa: « Certain commercant y réside,
Lui dit-on, mais il est depuis longtemps parti
Pour faire du négoce en de lointains pays... »
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* * *x

Sur sa demande, alors la maison fut ouverte...
C'était exact : patron absent... chambre déserte....
Se donnant pour étudiant, il la loua
Et dans I'appartement bien vite emménagea.
Iy porta son sac a musique, ses livres,
Bref, en étudiant tout ce qu'il faut pour vivre...
Visitant le jardin, il y trouva, d'ailleurs,
Tout ce qui peut combler les désirs d'un réveur :
Les arbres, les rochers dont la miniature.
Résume artistement la riante Nature...
Dans ce site enchanteur, il découvrit encor
Une terrasse avec ces caractéres d'or:

« La Contemplation de I'azur », dont la teinte
N'était pas par le temps completement éteinte...
Et Kim se réjouit a part soi qu'en ces lieux
Semblable inscription émerveillat ses yeux :
« La volonté d'En-Haut, dit-il, est manifeste !
Le Sort nous unira ! C'est un signe céleste !... »
Ainsi du jeune Kim, jour et nuit aux aguets
Bien souvent la fenétre ou du papier collé
Se fleurissait joyeusement de mille images
Entr'ouvrit ses battants ornés de beaux nuages,
Et, vers le « Mur de I'Orient », fort anxieux,
Pour la voir, maintes fois, il dirigea ses yeux...
Par dessus le mur bas, il observait sans cesse
La maison, attendant que I'idole paraisse:
Une serrure en cuivre a peine d'un empan
Scellait, hélas ! La porte inexorablement
Et Kim usait ses yeux sur la demeure close,
Sans jamais voir entrer ou sortir I'ombre rose...

IX. — GAGES D'AMOUR

Il attendait toujours... Or, la Reine des Nuits
Pour la seconde fois achevait son circuit
Lorsqu’au jour, l'air étant d’une douceur extréme,
Il crut apercevoir, derriére le mur méme,
Sous les péchers, avec un nonchaloir charmant,
Une ombre humaine qui glissait [égérement...
Lors, lachant sa guitare, ainsi que bien I'on pense,
Et retroussant sa robe, au dehors il s'élance...
Un parfum dans les airs, s'attardait, tout puissant,
Mais la personne avait disparu, ne laissant,
Derriére elle qu'un vide a donner froid a I'ame...
Kim, toujours dévore par une ardente flamme,
Et curieux plus que jamais, a petits pas,
Contourna le grand mur fleuri comme un damas.
Le cceur battant d'émoi, notre amoureux, de suite,
D'un rapide coup d'ceil explora tout le site...
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Sur une branche de pécher, il vit alors,
O surprise ! Une épingle & cheveux toute en or...
En étendant la main, il prit le bijou fréle
Et I'emporta chez lui, songeant : « D'ou provient-elle ?
Du fond du gynécée obscur et du palais
Comment a-t-elle pu jusqu'ici s'échouer ?

Ce bijou précieux... cette personne exquise...
Plus j'y songe, ma foi, plus grande est ma surprise !
Sans une volonte formelle du Destin,

Cet objet pouvait-il choir ainsi dans mes mains ? »
Il dévorait des yeux et couvrait de caresses
La divine trouvaille, objet de sa tendresse,
Présage merveilleux d'un bonheur sans pareil,
Jour et nuit, jusqu'au point d'en perdre le sommeil...
Il lui semble, parfois, sur I'objet qu'il adore,
Qu'un vague et doux parfum de santal flotte encore...
Comme se dissipait la brume du matin,

Kim vit se dessiner dans le proche jardin
Une fine et reconnaissable silhouette...
Faisant le tour du mur, elle baissa la téte,
Avec l'air de chercher quelque chose, eut-on dit,
Dont le vif intérét captait tout son esprit...

Le jeune homme, aux aguets, attendait lI'aventure...
Il éleva la voix, par dessus la cléture
Et vers la promeneuse errant parmi les fleurs,
Lanca, de loin ces mots pour lui sonder le cceur :
« J'ai trouve, par hasard, cette épingle... Mystére !
J'ignore tout du nom de sa propriétaire...

Ou trouverais-je le Hiép Pho, le port de mer
Ou, jadis, un pécheur ravit au gouffre amer
Le merveilleux éclat de cette perle fine ?
Comment la rapporter a son lieu d’origine ? »

* * %

Thay-Kiéu, ayant oui l'invite, répliqua :

« Je vous dois grand merci, jeune homme délicat !
Vous étes trop loyal pour, a la dérobée.
Vouloir accaparer cette chose tombée.

Une épingle, au surplus, a bien peu de valeur !
Que peut-elle peser aupres de votre ceeur
Qui, respectant le droit, méprisant les richesses,
Si généreusement atteste sa noblesse ? »

Et le jeune homme alors & Thiy-Kiéu répondit:

« Je suis votre voisin ; j'habite prés d'ici...

Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chere,
Arrivant, impromptu, d'une lointaine terre...
Gréace a cet incident, j'ai respiré, trés doux,
Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélas ! De combien et de combien d'angoisses
Mon cceur dit-il subir les étreintes tenaces,

Et combien dut attendre, 6 Ciel, mon triste amour
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Avant de savourer I'ivresse de ce jour !

De gréce, arrétez-vous ; que je puisse, de suite,
Montrer les sentiments intimes qui m'agitent... »
* * %

Il courut donc chez lui ; le coeur battant bien fort,
Adjoignit au bijou deux bracelets en or
Plus un mouchoir de soie et, s'aidant d'une échelle,
Comme si son ardeur vraiment surnaturelle,
Voulait escalader la nue en plein azur.
Grimpa, d'un pied léger, jusqu'au sommet du mur.
Nul doute : la Beauté qui s'offrait a sa vue,
Etait bien cette fleur I'autre jour apparue!

* * %

Rougissante, Thly-Kiéu ne savait vraiment pas
Quelle attitude prendre en un semblable cas...
Kim la dévisageait. Elle baissa la téte
Pour fuir de tels regards a l'audace indiscréte...

Il dit alors ; « Depuis que le Sort, par bonheur,
Nous fit nous rencontrer, sachez que, dans mon cceur,
J'ai toujours, en secret, conserve l'espérance,

De vous revoir ! Sachez qu'a vous seule je pense !...
Hélas ! Le temps passait... Il y a si longtemps
Qu'en silence et I'esprit vers vous, je vous attends !
Voyez ma mine : en proie aux souffrances morales,
J'ai dépéri ; je suis maintenant faible et pale...

Je n'ai plus que les os ; fréle a faire pitié,

Mon corps passe en maigreur un tronc d'abricotier !
Oui, le temps s'écoulait... Qui donc m'eut pu prédire,
Que je verrais enfin un jour semblable luire ?
Des mois, des mois entiers, mes beaux réves flottants
Se dorerent des feux d'un souvenir constant !

Ma pensée, au pourchas de votre douce image,
Semblait perdue au loin, la-bas, dans les nuages,
Et je me résignais au lamentable sort
De Vi-Sinh dont chacun connait la triste mort :
Au rendez-vous donné par une jeune femme,
Sous un pont, vainement il attendit la dame...
Contre un pilier du pont, fidele, il reste seul
Et les eaux, s'élevant, lui firent un linceul !...
Mais puisque vous voila, permettez-moi de dire,
En quelques mots fort brefs, ce que mon cceur désire !
O Palais-des-Miroirs aux féériques clartés,

De grace, accordez-moi, Lumineuse Beauté,
D'éclairer de vos feux plus brillants que I'aurore,
L'humble lentille d'eau qui, tout bas, vous implore !... »
* * %

Hésitante, Thay-Kiéu alors lui répondit :

« Dans ma famille, on a des mceurs pures ainsi
Que la glace ou la neige et fort simple s'écoule
Notre vie a l'instar de navet ou ciboule...
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Quand il s'agit de feuille rouge et rouge fil,
C'est-a-dire de mariage, appartient-il
A d'autres qu'aux parents de décider la chose?
Vous rappeler cela me rend toute morose
Car pour moi, faible saule et si fragile fleur,
Vous avez lourds trésors de pitié dans le cceur...

Je suis si jeune encore ! Ou prendrais-je lI'audace
De répondre aux propos qui si fort m'embarrassent ? »
* * %

« Les jours ont beau se suivre, ils sont fort décevants,
Lui répliqua Kim-Trong ; un jour, il fait du vent ;

Il pleut le lendemain ! Occasion si belle,

En ces jours printaniers, vraiment, reviendra-t-elle ?
Si vous ne daignez pas examiner mon coeur
En qui brdle, & me rendre fou, I'amour vainqueur,
Et constater qu'il bat pour vous seule, 6 ma reine,
Vous allez me causer une effroyable peine,
Sans profit pour personne !... Acceptez tout au moins,
Ce modeste cadeau, de ma flamme témoin,

Ce qui me permettra de donner une base,

Si fragile soit-elle, a I'espoir qui m'embrase...
Quand je serai fixe sur le sort qui m'attend,

Si votre cceur répond a mon amour constant,

Je verrai quels moyens s'imposent pour qu'en hate
J'obtienne de chez vous la main que je convoite.
Si par malheur, le Ciel, Etre mystérieux,
Forme étrange, aux desseins vraiment capricieux,
Qui brise les projets des pauvres Ephémeres,

Se plaisait a trahir, hélas ! mon cceur sincére,

Eh bien, je laisserais ma vie au vert printemps
S'écouler résignée a ce sort attristant ;

Si pour quelgue motif que je ne puis comprendre,
Insensible a ma voix, refusant de I'entendre,
Beau comme le printemps, votre cceur parfumé
Restait a mon amour étroitement fermé,

Oui, si mon insistance hélas ! demeurait vaine,
Vous me feriez vraiment, Thiy-Kiéu, bien grande peine!
* * %

La timide Thly-Kiéu en silence laissait
Couler ces mots si doux qui semblaient la bercer.
Au tendre amour s'ouvrait son &me printaniére
Mais ses regards d'automne aux limpides lumieres,
Comme s'ils redoutaient un abandon charmant,
Pudiques, vers le sol s'abaissaient lentement.
Elle lui dit enfin : « La premiere entrevue
Que nous venons d'avoir et qui m'a tant émue
Nous laisse bien encor I'un a l'autre étranger !
Pourtant, d'affection mon ceeur est trop chargé
Pour que, me maitrisant, plus longtemps je contienne,
Le sympathique élan qui, malgré moi, I'entraine...
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Donc, noble et généreux jeune homme au ceeur aimant
Qui nourrissez pour moi si tendre sentiment,
J'accepte, sachez-le, la parole suave,

Que vous venez de dire ; en hate, je la grave
Sur la pierre et sur I'or, et jure que toujours
Je resterai fidéle a ce signe d'amour !... »

* % %

Kim-Trong sentit son cceur, a ces mots adorables,
Comme débarrassé d'un fardeau formidable,
Dans la main de Thly-Kiéu, joyeux, ivre d'espoir,

I mit les bijoux d'or et le rouge mouchoir
Et dit : « C'est d'aujourd'hui, voyez-vous, que commencent
A courir les cent ans de ma vraie existence !
Comme gage de mon amour, acceptez donc,

En souvenir de moi, Thiy-Kiéu, cet humble don... »
« Elle avait a la main un mouchoir magnifique,
Ainsi qu'un éventail aux tournesols féeriques...

En échange du don, elle remit alors
A Kim ces beaux objets, plus son épingle d'or...

* *

Ils scellaient donc ce troc, d'une douce parole,
Comme ils I'eussent pu faire avec vernis ou colle,
Quand, non loin d'eux, dans la maison, il leur sembla
Que s'élevait soudain ainsi qu'un bruit de voix...
Tel un couple d'oiseaux qui, pris de peur, s'envole,
Faisant tomber feuilles et fleurs, en chute folle,
Des jeunes amoureux le couple si touchant
A ce bruit importun s'effare sur le champ...

Lui, vers la chambre ou sont ses livres, court bien vite
Elle, vers son boudoir, aussi, se préecipite...

X. — DANS LA CHAMBRE AUX LIVRES
Depuis l'instant précis ou la pierre a de I'or
Pu savoir I'age exact, depuis que, grace au sort,
Nos jouvenceaux, guidés par quelque prescience,
Ont pu se rencontrer et lier connaissance,

Leurs tendres sentiments n'ont cesse, chaque jour,
De s'accroitre et leurs cceurs, en proie au mal d'amour,
De devenir de plus en plus mélancoliques...

Les obstacles qui les séparent, qui compliquent
Le parachévement de leur félicite,

Les révoltent par leur stupide cruauté...
Pareils aux deux amants de jadis, ils maudissent
La riviére Twong dont I'eau devant eux glisse
En un mince filet vraiment si peu profond
Qu'en y plongeant la main on toucherait le fond...
Ils pourraient aisement franchir a gué cette onde
Et pourtant, séparés, tous les deux se morfondent...
Obligés de subir I'isolement brutal,
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L'un regarde en amont, l'autre attend en aval...
La loi de convenance, ainsi qu'un mur, protége
Ces fraicheurs de rosée et ces candeurs de neige :
Ils ne peuvent encore échanger decemment
Les messages exquis de I'amoureux printemps.
Monotones, ainsi, s'écoulent, une a une,

Les journées de grand vent, les nuits calmes de lune...
Des fleurs rouges le champ peu a peu s'éclaircit
Mais le feuillage vert, par contre, s'épaissit :
Mélancolique ainsi que la fin d'un beau réve,
C'est le divin printemps qui, semble-t-il, s'acheve...
* * %

Voici que, certain jour, arriva, solennel,
L'anniversaire du grand pére maternel.

Pére et mére, frére cadet et sceur cadette
Préparérent gaiment les beaux habits de féte
Qu'il sied de revétir en telle occasion,

Puis, tout étant réglé, bien loin de la maison,
S'en allerent, avec I'offrande coutumiére,
Porter I'expression de leur amour sincére
* * *

Seule, ainsi, Kiéu songea que c'était bien le jour
Propice pour revoir t'objet de son amour.
Alors, dans son salon, elle mit sur la table,

De la belle saison maint produit délectable,
Puis, de ses talons fins comme des nénuphars
Vers le mur mitoyen accourut sans retard.

»

* «
Douce, parmi les fleurs, pour marquer sa présence,

Sa voix d'or retentit dans le tiéde silence...

Derriére la charmille, a cette heure, en effet,

Le jeune homme déja se tenait aux aguets :

« A ce coeur qui du mien s'est détaché, ma chere,

Lui dit-il, combien j'ai de reproches a faire!

Je croyais refroidi le feu, I'encens éteint,

De vos serments sacrés depuis le jour lointain !
Pendant ce temps si long, je suis passé, sans cesse,
Du souvenir charmant a la morne tristesse,

De la douce espérance a l'affreux désespoir,

Et je doutais vraiment de jamais vous revoir...
Neige et rosée ont fait, durant ces jours si ternes,
Grisonner mes cheveux comme fleurs d’alaterne! ..»
* * %

Thuy-Kiéu lui répondit: « La faute en est au vent
Qui barra mon chemin de ses coups décevants ;
Pareillement, la faute en incombe a la pluie
Qui me retint captive et loin de I'ame amie !
Envers cette ame-sceur, si, pendant de longs mois,
Je me rendis coupable, oh ! ce fut malgré moi !
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Par bonheur, aujourd'hui, ma maison est désertée.
J'ai donc pensé, n'ayant a craindre aucune alerte,
Que l'instant opportun était venu vraiment
Pour vous remercier de vos doux sentiments. »
* * %

Elle dit, et, longeant les petits monts factices
Faits de petits rochers groupés par artifice,
Contourna le jardin d'un pas rapide et sdr.

Ayant atteint ainsi I'extrémité du mur,
Elle vit qu'on pouvait pratiquer une breche
A travers la cloture encore toute fraiche
Retroussant aussitot ses manches, elle ouvrit
De la « Grotte aux péchers » la serrure sans bruit
Et sa main écartant, eut-on dit, les nuages,
Elle apercut soudain clairement le passage
Qui devait la conduire, avec I'appui du Ciel,
Au divin paradis, séjour des Immortels !
Des deux visages mis tout-a-coup en présence
S'accrurent les fraicheurs, par I'allégresse intense,
Reéunis, les amants, fous de félicité,
Se firent aussitot mille amabilités.

Comme il sied en tel cas, I'un disait: «Je souhaite
Les dix-mille bonheurs au grand cceur que vous étes » !
Et l'autre : « Ce temps-ci, comment le trouvez-vous?
Froid ou chaud ? Le savoir, vraiment, me serait doux !
Votre santé toujours est-elle florissante ? »

A pas lents, cote-a-cote, et I'ame frémissante,

A la salle d'étude ils allérent alors,

Devisant sur le vent et sur la lune d'or,
Echangeant des serments solennels et solides
Comme les monts altiers ou les fleuves rapides...
Porte-pinceaux, urne a poémes s‘alignaient
En bon ordres sur le pupitre, ainsi qu'il sied ;

Un ravissant tableau dont les vertes nuances
Représentaient un pin, symbole de constance,
Pendait contre le mur. Des traits d'un naturel,
Si pur qu'on edt juré que tout était réel
Avaient rendu le vent ainsi que la rosée
Sur l'arbre et sur le sol par la nuit déposée...
L’ayant bien admiré, Kiéu loua, du tableau,
D'un ton tres chaleureux, les fins coups de pinceau,
Disant : « Plus je m'attarde a leur délicatesse
Et plus grande, ma foi, me semble leur finesse... »
« Non, dit-il, ce n'est l1a qu'une ébauche sans got
Que je viens de finir & I'instant, voila tout !
Mais je serais heureux si vos mains aux doigts roses
Daignaient de quelques mots fleurir cette humble chose.... »
* % %
La main de fée, alors, tel un vent indompte,
Tel un brusque abat-d ‘eau, se mit a s'agiter,
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Puis, s'arrétant, en haut du dessin, plein d’emphase,
Le pinceau magistral y broda quelques phrases...
« Oh ! fit Kim-Trong, charme, c'est du jade, ma foi,
Et des perles sans prix que vous crachez pour moi !
Ban et Ta qui, pourtant, étaient femmes savantes,
N'auraient pas su trouver paroles plus charmantes !
Un semblable bonheur ! Pour I'avoir mérite,
Sans doute ai-je montré bien grande charité
Dans une autre existence ! Ah ! sans cela, ma dame,
Comment donc expliquer que j'aie ému votre ame ?»
Kiéu dit : « J'ai contemplé, quoique furtivement,
Votre visage ouvert, expressif et charmant :

Si vous n'étes de ceux qui portent un insigne
De jade précieux, du moins étes-vous digne
De la société des gens qui, pour décor,
Peuvent, par leur talent, prétendre aux portes d'or :
— Académiciens, lettrés, hauts dignitaires... —
En revanche, mon sort me semble bien vulgaire
Et bien mince, évoquant par sa fragilité
Les ailes d'une libellule, en vérité !

Nous unir ? Mais qui sait si la voQte azurée
Assumera pour nous forme ronde ou carrée ?
Oui, qui sait si le Ciel, ce maitre des destins,
Conduira nos projets d'amour a bonne fin ?
C'est curieux, sachez ceci : j'ai souvenance
Que, jadis, certain jour, dans ma plus tendre enfance,
Un physiognomoniste, ayant lu dans mes traits,
A prédit par ces mots ce qui m'arriverait :

« Eclatante beauté qui trop se manifeste
Par des dehors charmeurs connaitra sort funeste !
Oui, d'un ingrat destin mille automnes viendront
Jeter leur deuil amer sur ce candide front :
Toute son existence, hélas ! je le parie,

Sera vouée a I’art de la galanterie... »

Mes regards, tour a tour, vont vers vous puis vers moi !
Quel abime entre nous ! Jugez de mon émoi :
L’un est épais et fait pour les grandeurs suprémes
Tandis que l'autre atteste une minceur extréme.
Se peut-il donc vraiment que nous nous convenions
Et que soit entre nous permise l'union ? »

* * %

Kim dit : « Notre rencontre était prédestinée,
Mais fut-elle a I'échec par le Ciel condamnée
De tout temps, on a vu I'humaine volonté
Triompher, mainte fois, des célestes décrets.
Pour moi, si par malheur, I'adversité traitresse
Reduisait a neant nos formelles promesses
Je garderais gravé, dans mon cceur, cet amour,
Comme sur I'or ou sur la pierre, pour toujours ! »

* * *
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Tous les sentiments nés dans leurs replis intimes
Etaient dits et redits. Pleins d'un amour sublime,
Leurs cceurs épanouis comme un joyeux printemps
Se grisaient sans répit d'un vertige exaltant...
Mais, plus courts qu'un empan, les beaux jours passent vite,
Regardant au dehors, ils virent, dans sa fuite,

Le corbeau du soleil a moitié dévoré
Par les monts orgueilleux du couchant empourpré.
Thay-Kiéu s'apercevant alors que son absence
Risquait, par sa longueur, de manquer de décence,
Toute la maisonnée étant loin du logis,

Prit, en hate, congé de son charmant ami,
Puis, frissonnant encor d'une indicible joie,
Revint, a pas légers, vers ses rideaux de soie...

XI. — AUX SONS DE LA GUITARE

Elle arriva chez elle a point pour recevoir
Des nouvelles des siens : ils étaient en retard...
Au milieu du festin fleuri d'anniversaire
Sans doute se trouvaient encor ses pere et mére...
Quoi qu'il en fat, voyant qu'ils n'étaient pas rentrés,
La douce Fleur sentit ses esprits rassures.
Ayant ainsi banni sa crainte passagéere
Et vite rabaissé le store en soie légere,
Kiéu, le coeur tout ému d'un caprice soudain,
Et vite regagna le nocturne jardin.

La lune, avec douceur, versait la clarté blanche
De son disque d'argent quadrillé par les branches...
Une lampe chez Kim brille, feu souriant,

Et rappelle Trac-Zan, cet humble étudiant
Qui, trop pauvre pour acheter du luminaire,
D'un simple ver luisant lisait a la lumiére...
Elle brille a travers le rideau tremblotant
Qu'une brise folatre agite par instants...

Sur sa table appuyée, Kim somnole. Le réve
Qui bercait son sommeil subitement s'achéve
Au léger bruit que font, prés de lui, dans le noir,
De la belle Thay-Kiéu les pieds de nénuphar...
A cet instant précis, le songe s'évapore
Du jeune homme qui croit dormir sous les sophoras...
La lune a décliné... Son ombre, en ce moment,
A rapproché les fleurs de poirier de I'amant...
Kim vivait un de ces songes couleur d'aurore
Que les languides nuits de printemps font éclore...
Bercé par un silence aussi doux que le miel,

Il se voyait déja, parmi les Immortels...
L'esprit encor confus, il révait de prouesses
Sur la montagne Giép, séjour d'une déesse...
Réveillé tout a fait, il se frotta les yeux...
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Thay-Kiéu lui dit ; « Ami, tout est silencieux...
Comme un paisible flot, sans bruit, glissent les heures,
Pourtant longue est la nuit et vers votre demeure
Pour des raisons de « fleurs » j'ai dirigé mes pas...
Nous sommes maintenant réunis, n'est-ce pas,
Mais savons-nous, hélas ! si ces ivresses bréves
Ne seront bientdt plus pour nous qu'un simple réve ? »
* k% %

Ayant ou la voix au timbre d'or I'amant,

Le cceur fleuri d'espoir, dans son appartement,
Fit pénetrer I'amante adorable, bien vite,

Avec des mots de bon accueil, selon le rite,

Du candélabre ayant I'aspect d'un nénuphar
Il fit renouveler les cierges sans retard
Et regarnir d'encens la belle cassolette,

Dont la forme évoquait une péche parfaite,

Un vertige exaltait cet instant solennel...
Apreés avoir écrit des serments éternels,
Caracteres cursifs, sur une belle page,

Et dans la masse des cheveux qui des nuages
Evoque les contours souples apres avoir
Planté le couteau d'or pour en faire deux parts,
Ils échangeérent, pour que leur amour perdure,
De longues méches de leur brune chevelure...

La lune étincelait en plein ciel, tout la-haut. ..
L'un pres de l'autre, ils ne se disaient qu'un seul mot,
Ce verbe essentiel qui vaut tous les poemes,

Et lie a tout jamais entre eux les cceurs qui s'aiment.
Sans fin, ils échangeaient d'adorables aveux,
Jusqu'au moindre détail, au plus mince cheveu
Et jusqu'au plus ténu de tous les fils de soie,

Se montrant tout le fond de leur cceur avec joie.
Pour cent ans ils gravaient le caractére « Pong »
Dans leurs os, mot bien doux qui veut dire « Union »,
D'un céleste rubis, dans leurs tasses vermeilles,
Ensemble ils savouraient la liqueur nonpareille...
Les rubans de Thly-Kiéu dégageaient, semblait-il,
Tel I'arbme des fleurs, comme un parfum subtil.
Un miroir reflétait les images charmantes
De I'amoureux ardent et de sa tendre amante...
Mais, a pas de velours, I'heure calme glissait
Et Kim, d'un sentiment indicible oppresse,
Doucement dit a Kiéu : « Ecoutez, jeune fille,
L'heure embaume, le vent est frais, la lune brille...
Cependant pour qu'il touche aux cimes du bonheur,
Je sens qu'il manque encor quelgque chose a mon ceeur. ..
Mais malheureusement les liens du mariage
N'existant pas encore entre nous deux, je gage
Que j'outrepasserais mes droits en formulant
Le désir que tout bas nourrit mon cceur d'amant.
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Je crains d'aller trop loin en vous disant la chose. »
-« Puisqu’il est question entre nous des fils roses
Et de la feuille rouge, autrement dit, un jour,

Par les nceuds de 1'hymen de sceller notre amour,
Lui répondit Thay-Kiéu, nous avons bien, je pense,
Fait I'un de l'autre assez intime connaissance !

Ne me parlez donc pas de lune ni de fleurs
Comme les libertins aux propos enjoleurs,
Mais s'il ne s'agit point de me compter fleurette,

A combler tous vos veeux par ailleurs je suis préte, ».
* * %

Kim répond : « Non, ma foi, vous faites grande erreur;
Je ne veux point parler de lune ni de fleurs
Mais godter vos talents, musicienne habile
Dont le renom s'étend des champs jusqu'a la ville
Et qu'escortant partout des éloges flatteurs
Ainsi que le parfum suit un bouquet de fleurs ;
Hélas ! je tends en vain, tel Tioung-Ky, mes oreilles
Pour ouir « La Montagne» et « Les Eaux», ces merveilles !»
* * *

— « Pourquoi vous occuper de mon piétre talent ?
Fait Kiéu. N'est-ce pas la caprice de galant ?...
Enfin, soit ! Dés l'instant que votre voix 1’exige,
J'obéis...» Kim, joyeux, aussitét se dirige,

Vers le fond de la piéce ou, tout contre le mur,
On voit une guitare élégante en bois dur.

Il présente, a deux mains, cet instrument sonore.
A hauteur des sourcils de Kiéu qui dit encore :

« Vous me rendez confuse. Oh ! mon faible talent
Ne doit pas vous causer un tel dérangement !... »
Mais, essayant déja les cordes militaires
Aux sons graves et forts tels des trompes de guerre
Et les cordes des doux lettrés aux sons mineurs,
Kiéu faisait voltiger ses doigts comme des fleurs. ..
Les notes Cung, Thirong, Giéc, Chity, VO retentirent
L'une apreés l'autre, ainsi, sur la divine lyre...

A ce prélude exquis, essaim de perles d'or,

Les quatre cordes, donc, ayant tenu I'accord,
Pour ouvrit le concert par un chant de victoire,
Elle entama soudain cette héroique histoire :
L'air appelé « Combat des Seu avec les Han »

On entendit alors vibrer des cris stridents
Ponctuant, dans I'ardeur folle de la bataille,
Défis, chocs, corps-a-corps, coups d'estoc et de taille,
Et les armes, parmi ce tumulte d'enfer,

Meéler, sans fin, a des bruits d'or des bruits de fer !
Puis de Teu-Ma ce fut I'air poignant et terrible :

« A la conquéte du Phénix ». Des cris horribles
Alternaient, eut-on dit, avec de lourds sanglots.
Puis l'air « Quang Lang»: « Tout fuit, le nuage et le flot »...
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Enfin, cette chanson sublime, la derniere :

La belle Triéou-Kouan qui passe la frontiere,
Pour son prince brilant d'un trés fidele amour
Et, du fond de son cceur, songeant aux siens toujours...
Brillants et clairs, les sons éclataient, par espaces,
Comme les cris d'un vol de cigognes qui passe,
Ou bien s’assourdissaient en murmure incertain
Tel le chant d'un ruisseau qui bruit au lointain. ..
Tant6t s'alanguissait la chanson presque éteinte,
Pareille au vent qui roule au dehors sa complainte,
Tant6t I'air se précipitait, torrentiel,
Comme la pluie a flots pressés tombant du Ciel...
La lampe, tour-a-tour, trés vive et vacillante,
Soulignait ces accents de sa clarté tremblante...
La musique agissait si douloureusement
Sur Kim qu'il ressentait un morne abattement.
Tantdt il s'appuyait aux coussins, l'air sévere,

Et tant6t il baissait la téte vers la terre ;

De ses entrailles, par moments, les neuf replis
S'embrouillaient, et, parfois, se frongaient ses sourcils :
Un malaise étreignait son ame ; sa figure
Se crispant, assumait une expression dure...

« Oui, merveilleux, dit-il, mais ces airs émouvants
Font goQter au palais I'amer et le piquant...

Un apre et vague ennui dans mon ame persiste...
Pourquoi choisissez-vous des chansons aussi tristes ? »
Leurs accents sont empreints d'une sombre douleur
Ils jettent I'amertume au fond de votre cceur
Et versent dans celui des gens qui vous écoutent
Une mélancolie intense, goutte a goutte...»

* * %

« Non, dit Kiéu, ces airs-1a n'ont pas été choisis
Et depuis fort longtemps, certes, je chante ainsi;
Sans doute sont-ils nés de I'apre solitude...
Hélas ! je n'y puis rien: j'en ai pris I'nabitude...
Qu'importe ! La tristesse, autant que la gaité,
Est un présent du Ciel qu'on ne peut éviter !
Mais merci, néanmoins, pour vos conseils aimables
Qui sont de I'or, merci pour I'idée admirable
Dont j'appreécie, ainsi qu'il convient, la hauteur,
Et qu'avec grand respect j'accueille dans mon cceur.
Qui sait ? En essayant, mon ami, de vous plaire,
Peut-&tre arriverai-je, un jour, a me défaire,

De cet état d'esprit qui, naturellement,

Me fait tirer des airs tristes de I'instrument... »

* * %

La méche de la lampe, au milieu de la piéce,
Dardait un rouge éclat propagateur d'ivresse,

Et, tout au bout des cils, aux prunelles des yeux,
S'échauffaient promptement les réves amoureux...
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Les vagues du désir, tel un flot qui se leve,
Paraissaient se gonfler sous le vent de ces réves,
Et dans les doux propos par la fievre dictés
Se glissait, eut-on dit, quelque lascivité...
D'une passion folle et brilante, en son &me,
Kim-Trong, de plus en plus, sentait grandir la flamme.
Car il était en proie au charme ensorceleur
Emanant, souverain, de la divine Fleur.

Elle s'en apercut : « Un seul mot, lui dit-elle,
Ami, prenez bien garde a cette bagatelle !

Ma personne est un fréle et délicat pécher,

Et, certes, je ne puis, sans orgueil, attacher
Une grande importance a cette pauvre chose...
Dailleurs, du beau jardin ou fleurissent les roses
Et, de par le Destin, a tous les vents ouverts,
Qui donc interdirait I'acces aux oiseaux verts ?
Mais vous m'avez promis, bien-aimé magnanime,
De me lever au rang d'épouse Iégitime,

De celles qui, chez nous, habituellement,
Portent la cotonnade en fait de vétement
Et qui, lorsqu'une mort survient dans la famille
De leur mari, de chanvre, au jour fixé, s'habillent...
Or, des femmes, le saint devoir, en veérité,

A pour signe ce noble embléme : Pureté !
Celles qui vont trainer sur les bords des rivieres,
Ou sous les verts mdriers, tristes aventurieres,
Qui donc les aimerait d'un véritable amour?

Il ne faut pas que le caprice d'un seul jour,

Sur la route par nous imprudemment suivie,
Compromette a jamais, 6 Kim, toute ma vie !
Rappelez-vous Thoi et Trurong, fameux amants !
Depuis l'antiquité jusques a maintenant,
Couple mieux assorti, couple mieux fait pour plaire
S'offrit-il aux regards de tous sur cette terre ?
Mais nuages et pluie, hélas ! ont renversé
La pierre et I'or, brisant, d'un coup, le cher passé:
Pour n'avoir pas dompté leur ardeur trop fougueuse.
Avant que fQt licite une étreinte amoureuse,
L'hirondelle et le loriot ont, tout-a-coup,
Ressenti I'un pour I'autre un pénible dégodt.
Alors qu'ils se juraient des amours éternelles,

Se promettant d'unir étroitement leurs ailes,
D'entreméler sans fin leurs beaux rameaux en fleurs,
L'un de l'autre ils faisaient bon marché dans leur cceur.
Au couchant ténébreux, I'amant et la maitresse
Ont vu se refroidir I'encens de leurs promesses :
Leur amour avouable et pur s'est transformé
En une liaison honteuse a tout jamais. ..

Si je ne me mets pas contre vous en défense
Comme celle qui, pour garder son innocence
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Et repousser Ta-Cén, amoureux trop ardent,
Lui lanca sa navette et lui cassa deux dents,
Si, cédant a vos veeux pressants, j'ai la faiblesse
De devenir, des maintenant, votre maitresse,
Nous saccageons notre bonheur, et si jamais,
Devant vous, il me faut rougir, mon bien-aimé,
Au lieu de me tenir sans honte, téte haute,
A qui, sincérement, dites, sera la faute ?
Pourquoi donc vous hater de cueillir, en ce jour,
Le saule verdoyant et la rose d'amour
Qui, bien que vous aimant de fagcon aussi tendre,
Ont, vous le constatez, la sagesse d'attendre,
Ami, respectez-moi, c'est la votre devoir,
Et tant que je serai vivante, ayez I'espoir
De retrouver, au jour prévu, la fiancée,
Qui gardera pour vous, fidéle, sa pensée. »
* * %
Ces mots si doux au pur parfum de chasteté
Ont ému Kim. Il se dispose a protester
De son respect pour la loyale jeune fille...
La-haut, du clair miroir de la lune qui brille
Et verse aux amoureux son sourire indulgent
Palissent peu a peu les beaux reflets d'argent...
Mais, tout-a-coup, voici qu'a la porte on appelle...
Vers sa chambre brodée aussitot fuit la belle,
Et Kim, le cceur encor tout frémissant d'amour,
Pour voir ce qu'on lui veut sort vite dans la cour...

* * *

XII. — LA SEPARATION
La porte du jeune homme était simple : des branches
De bois mort en formaient modestement les planches...
Pour la clore, un rameau de fleurs, et c'était tout...
A peine avait-il donc retiré ce verrou
Que Kim vit pénétrer un jeune domestique
Portant de sa famille une lettre authentique.
Elle annoncait a Kim que le frére cadet
De son pere venait, hélas ! de décéder
Hors du toit paternel, au cours d'un grand voyage,
Au loin, a Liéu-Dwang et que, suivant l'usage,
Vers leur lieu d'origine on faisait diriger
Les restes mis en biere en pays étranger...
Des montagnes sans fin, d'innombrables rivieres
Séparaient cet endroit de la natale terre...
Le transfert serait donc fort long... Hativement,
Son pére l'informait de cet évenement,
Lui mandant de rentrer au village au plus vite,
Pour prendre part au deuil commun, selon le rite...

* *

Kim-Trong, en apprenant ce terrible malheur
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Reste un instant sur place en proie a la stupeur
Puis, soudain, oubliant toutes les convenances,
Pour prévenir Thiy-Kiéu au dehors il s'élance...
Au salon de toilette il est bientot rendu
Et retrouve I'objet de ses feux éperdus...

Des talons a la téte, aussitét il lui narre
Les faits, en précisant chaque point de I'histoire:
Le deuil frappe les siens: il lui va donc falloir
Remplir a ce sujet les rituels devoirs. ..

Par cela méme, il doit, conjoncture cruelle,
S'éloigner, pour longtemps peut-étre, de sa belle!...
« Oh ! tristesse, fait-il, avec un long soupir,

Le bonheur est si bref qu'on ne peut le saisir!
Quel douloureux amour ! Deux étres qui s'adorent
Sont déja séparés ! Nous n'avons pas encore.
Eu le temps d'échanger les mots sacramentels
Scellant nos beaux projets de serments solennels
Et liant nos destins par I'attache Iégere,

De vos doux fils de soie, 6 bon vieillard lunaire !
Pourtant, I'astre des nuits, témoin de nos serments,
Brille toujours la-haut dans le pur firmament !
Je vous le jure ici : loin de votre visage,

Mon cceur n'osera pas se conduire en volage !
Par mille stades, tel un lourd rideau de fer,
Nous serons sépares durant trois longs hivers !

Il coulera du temps avant que je déméle
Le nceud de la tristesse, hélas ! qui me bourrele !
Gardez avec grand soin I'or et le jade pur
De notre amour : qu'ils aient en vous un abri sr,
Et celui qui s'en va jusqu'au pied des nuages
Qui, jusqu'au bout du ciel entreprend le voyage,
Ira d'un cceur plus calme et plus riche d'espoir
Vers les lieux ou I'appelle un si pressant devoir ! »
* * %

Les entrailles de Kiéu, a ces douces paroles,

Se troublaient, s'embrouillaient d'une maniére folle.
A mots entrecoupés par tant d'émotion,
D'une voix hesitante, elle dit a Kim-Trong :

« Vieillard aux fils de soie, 6 Dieu du mariage,
Pourquoi nous poursuis-tu d'une haine sauvage ?
Pourquoi délaisses-tu les pauvres amoureux
Qui, confiants en toi, formaient de si doux veeux ?
Nous n'avons pas encor go(té la sainte joie
D'étre unis par vos liens, 6 rouges fils de soie,
Et d'étre sépares par un cruel malheur
Nous devons, des ce jour, connaitre la douleur !
Un fait demeure acquis nonobstant ces entraves :
Nous nous sommes liés par des paroles graves
Et méme si les ans, a force de neiger
Sur mes jeunes cheveux, venaient & les changer,
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Je n'oserais jamais éteindre la tendresse

Eclose, dans mon cceur de soie, a votre adresse.

Fidele, j'attendrai, s'il le faut, de longs mois,

De longs ans, jusqu'au jour ou vous serez a moi.
Certes, je souffrirai, mais toujours en silence;
Nul ne saura ma peine et mes secrétes transes

Lorsque j'évoquerai I'ami qui, bien souvent,
Doit coucher sous la pluie et manger dans le vent !
N'importe ! Des l'instant que nos ames jumelles
Se sont fait des serments de facon solennelle,
Et, pour gage sacre d'un éternel bonheur,
L'une a l'autre promis ces deux mots : « méme coeur »,
Je vous le jure ici : pour cent ans de ma vie.
La route du devoir par mot sera suivie
Et I'on ne me verra, guitare au bras, jamais
Dans la barque d'un homme autre que mon aime !
Aussi longtemps, ami, que ces hautes montagnes
Se silhouetteront au lointain des campagnes,
Et que serpentera, parmi les verts roseaux,

Tel un ruban d'argent, ce fleuve aux calmes eaux,

Aussi longtemps vivra, dans nos ceeurs en extase,

Ardent et toujours pur, I'amour qui nous embrase.

Allez, vous reviendrez ! Quant a moi, jour et nuit,
Je penserai, fidéle, a I'hnomme d'aujourd'hui. »

* * %

Les mains jointes, tous deux, I’ame de deuil empreinte,
Ne se décidaient pas a desserrer I'étreinte,
Mais au-dessus du toit de la maison, vermeil,
Commengait a monter le disque du soleil...

En hésitant toujours, Kim dut quitter sa belle,
Sentant que, chaque pas, hélas ! I'éloignait d'elle...
Un mot d'amour de I'un a l'autre lut lancé
Et, perles fines, quelques pleurs furent verses...
A la héte, on sella les chevaux du voyage,

Et sur les porte-charge on placa les bagages. ..
Le nceud de la tristesse en deux parts se coupa ;
Pareillement aussi, fut scindé par le pas
De Kim-Trong qui déja s'éloignait sur la route,
Le couple des amants aux réves en deroute. ..

* * %

Le jeune homme voyait mélancoliqguement
Des sites inconnus surgir a tout moment...

Au bout des branches, le coucou faisait entendre,

A coups précipités, son roucoulement tendre. ..

Jonchant I'air des blancheurs de leurs vols espacés,

La-bas, au bout du ciel, des cigognes passaient...
Elle, songeant a Kim, d'une ame endolorie,
S'inquiétait pour lui du vent et de la pluie,

Et le fardeau de la tristesse, chaque jour,
Dans son ceeur accablé, lui paraissait plus lourd. ..
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XIII — LA CATASTROPHE

La jeune fille était accoudée, a cette heure,

Au balcon de 1'ouest, derriére la demeure...
Comme des fils de soie embrouillés, sans répit,
De ces entrailles se tordaient les neuf replis...

Il lui sembla soudain qu'une atroce fumée,
Montant, a I'horizon, sur la plaine embrumée,
S'interposait entre elle et son cher fiancé
Et cachait la fenétre au grillage espacé...

De son visage, alors, ineffable parure,

Les si fraiches couleurs, d'un seul coup, disparurent...
On eut dit brusquement qu‘un torrent furieux
Entrainait, rouges fleurs, vos pétales soyeux
Et que, sous le baiser brutal d'un vent d'automne,
S'éparpillaient partout saule, tes feuilles jaunes !

* * %

Enfin, dans un effort pénible, en chancelant,
Elle put diriger ses talons a pas lents,
Jusqu'a son cabinet de toilette...A cette heure,
Une bande bruyante entrait dans la demeure :
Tous le siens revenaient apres avoir fété
Le parent maternel pour sa longévite.

* * %

On n'avait pas encore échangé des nouvelles
Sur la santé, suivant la forme habituelle,

En se questionnant simplement par ces mots
Affectueux : « Avez-vous froid ? Avez-vous chaud ?»
Quand, des quatre cétés, on vit des satellites
Surgir soudain, faisant un tapage insolite.
Certains d'entre eux avaient sous le bras des gourdins
Et les autres tenaient des sabres a la main.
Hideux a voir, ces gens, tous de méchante mine,
Avaient téte de buffle et face chevaline.

En se ruant, leur foule aux incessants remous
Faisait un bruit confus pareil a I'eau qui bout.
D'une infamante cangue aussitot ils chargerent
Sans pitié, rudement, le fils et son vieux pere,
Dans toute la maison c'était, a ce moment,

De mouches vertes comme un sourd bourdonnement.
On brise les métiers a tisser, on fracture
La boite destinée aux travaux de coutures ;

De petits bibelots, fragiles et soyeux
Et d’intimes objets sont enleves par eux !

Ils fourrent tout, mais tout, dans leurs pochas avides
Et bientot la demeure est entierement vide. ..

* % %

D’ou venait le fléau dont le vol, sans raison,
Fondait ainsi soudain sur la pauvre maison ?
Qui donc avait tressé cette nasse maudite,

Et tiré le filet d'une facon subite ?

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU p.72



Or, s'étant informé, 1’on apprit qu'on était
Victime d'une plainte et que l'iniquité
Provenait d'un marchand de soie, infame dréle
Expert en calomnie et méchantes paroles...
La maisonnée était stupide de terreur.

Sous l'injustice, un cri jaillit de tous les cceurs,
Si terrible que, par sa clameur formidable,

De soulever la terre il paraissait capable.
Pareil proces semblait a tel point odieux
Qu'il faisait s'assombrir les nuages des cieux.
En vain s'abaissa-t-on a faire des priéres,
Des supplications, une journée entiére.

En vain assourdit-on les oreilles, sans fin,

De plaintes ; sans pitié demeurérent les mains.
Tous ces méchants, alors, pour l'injuste torture,
Sur la haute charpente, aupres de la toiture,
Se mirent a hisser sans nulle émotion,

La corde qui toujours sert a la question.

Ce spectacle odieux, au droit vivant blaspheme,
Aurait brisé le foie aux pierres elles-mémes ;
A plus forte raison, suscité par leurs mains,
Aurait-il d0 toucher celui d'étres humains.
On ne lisait alors sur toutes les figures
Que détresse infinie et poignante torture.
Vers le Ciel ils voulaient clamer, les malheureux,
L'injustice sans nom qui s'abattait sur eux.

Le Ciel était trop loin ! On connait bien, du reste,
Votre férocité, satellites funestes,

Vos cruels procédés et tous vos méchants tours !
Sans qu'on puisse les voir est-il donc un seul jour ?
Vous ne semez partout que des pleurs, que des drames :
Extorquer de l'argent est votre seul programme.

XIV. — LE SACRIFICE
« Comment faire, songeait Thiy-Kiéu, pour que la chair
Et tous les os aussi de ceux qui me sont chers
Puissent étre sauveés de I'infime torture ?
Quand survient un malheur imprévu, la Nature
Exige qu'on se plie a la loi du moment :
Plions-nous ! Au surplus, puis-je faire autrement ?
Oui, j'ai rencontré I'un grace a la Providence.
Mais l'autre a supporté pour moi peines et transes !
Piété filiale a droite puis Amour
A gauche : quel des deux cotés est le plus lourd ?
Non, non, sans hésiter, il faut que je délaisse
Le serment fait devant la mer et la promesse
Faite devant les monts, car, avant tout, I'enfant
Doit acquitter la dette assumée en naissant
Et témoigner sa gratitude aux pere et mére.
Qui le mirent au monde et plus tard 1’¢leveérent,
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Veillant sur lui toujours avec attention
Et faisant, de tout coeur, son éducation !...»
Sa décision prise, elle mit vite un terme
Au travail des bourreaux, criant d'une voix ferme :
« Place ! pour racheter mon pere, permettez
Que je me vende sur le champ ! Mais arrétez ! »
* % %

Aupres des chenapans occupés a mal faire,
Etait un homme, le sieur Tioung, vieux secrétaire.
Mais bien qu'il assistat a leurs agissements,
Cet homme avait, au fond, d'assez bons sentiments.
Tant d’amour filial, de passion sinceére.
Avaient ému le cceur de ce fonctionnaire. ..

Il calculait, cherchant si I'on ne pourrait pas
Etre aidé par quelqu'un pour arranger cela. ..
Enfin, il fit savoir que, de toute maniére,

Trois cents bons taéls d'or pourraient régler I'affaire,
Puis il rentra chez lui, se chargeant de veiller,
Jusqu'a décision, sur les deux prisonniers,

Et conseillant & Kiéu d'agir pour étre préte
A s'acquitter, dans deux ou trois jours, de la dette...
* * *

Combien était touchant ce doux cceur enfantin
De Kiéu candide ainsi qu'un virginal matin,
Victime des malheurs conduits par la tempéte.

Et des coups imprévus s'abattant sur sa téte !

Ah ! quel mal pour son cceur les adieux déchirants
Qu'il lui faudrait bient6t faire a ses chers parents !
Et I'Amour ! Pauvre Amour ! Cet adorable réve
Dont I'ivresse pour elle avait été si breve !
Hélas ! comment ne pas sacrifier I'Amour

Quand on se sacrifie entiére et sans retour !
Qu'est-ce donc qu'une fille, au surplus, dans la vie ?
Une bien mince chose, une goutte de pluie
Qui peut tomber, au gré du hasard inconstant,
Dans une fosse ou dans un jardin éclatant...
Cette humble goutte d'eau vraiment mérite-t-elle
Que I'on prenne en pitié trop grande son sort fréle ?
Telle I'herbe qui doit sa vie uniquement
Aux trois mois lumineux et féconds du printemps,
Kiéu devait de son cceur marqué pour le supplice
A l'auteur de ses jours faire le sacrifice :

Elle était le brin d'herbe, il était la clarté
De printemps qui jadis avait pu I'enfanter !

Elle s'ouvrit alors a I'intermédiaire.

Que I'on doit employer dans ces sortes d'affaires...
* * %

Aussi fraiche que I'aube aux pleurs adamantins,
Pareille a la rosée exquise du matin,
La nouvelle courut en tous lieux a la ronde,
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Et fit sensation grande parmi le monde...
Or certaine matrone habitant prés de la
Dans la maison de Kiéu bientdt se présenta :

« Voici, dit-elle alors, je vous améne un homme,
Un certain étranger; Ma-Giam-Sinh il se nomme.
Il est originaire, on peut vous l'attester,

Du huyén de Lam-Thanh qui se trouve a coté. »
Cet homme avait déja passé la quarantaine
Tout lui en dénotait I'élégance certaine :
Barbe et sourcils taillés comme il faut, les habits
Des plus soignés ; c'etait un monsieur fort bien mis.
Derriere lui, marchait la bruyante cohorte
Des nombreux serviteurs qui formaient son escorte...
On fit alors entrer dans les appartements
De la jeune Thiy-Kiéu ce distingué client.
Tandis que, désinvolte et tout-a-fait a l'aise,
Ma-Giam-Sinh s'asseyait sur la plus haute chaise,
L’entremetteuse allait dans la piéce a c6té
Presser Kiéu de venir et de se présenter.

Le cceur affreusement serré, la jeune fille
Songeant bien plus qu'aux siens aux maux de sa famille,
Défaillante, foula le beau parquet fleuri
Pour se montrer en hate a son futur mari.
Telle était sa douleur et si mal comprimée
Qu'a chaque pas coulaient ses larmes parfumées...
Elle faisait effort sur elle, malgré tout,

Pour gravir son calvaire en domptant son dégo(t,
Pour tacher d'affronter avec quelque courage
Le vent et la rosée infames des outrages. ..

En évoquant les fleurs, symbole du plaisir,
Elle sentait son ombre elle-méme rougir;

Elle trouvait encore, en regardant la glace,

De honte, sa figure épaissie et sans grace...

La commere, songeant au tout proche examen,
Arrangeait ses cheveux, la prenait par la main
Pour assurer ses pas... Hélas ! tristes et blémes
Etaient les traits de Kiéu autant qu'un chrysanthéme !
Fluet était son corps a faire a tous pitié :

Il passait en minceur un tronc d'abricotier !...

* % %

XV. — LE MARCHE
Mais déja toutes deux étaient aupres de I’homme...,
Il dévisagea Kiéu pour établir la somme
Qu'elle pouvait valoir, pesant et calculant
Le prix de sa beaute, celui de ses talents...
Pour qu'elle pat donner, sur ce point, sa mesure,
Il la forca, doublant, de ce fait, sa torture,
Sur la ronde guitare a lui jouer un air
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Et sur un éventail a tracer quelques vers...
Lui trouvant du piquant, content de son adresse,
L'étranger lui montra bienveillance et tendresse :

« Pour acheter, dit-il, des pierres de valeur,
On dit qu'au pont de L&m doit aller I'acquéreur ;

De méme, il a fallu qu'en ce lieu je me rende,
Pour avoir un bijou d'une beauté si grande !
Mais, au fait, dites-moi le montant des cadeaux
Que pour nous fiancer je dois fournir bient6t. .. »
**k*

- « De mille taéls d'or, lui répondit la vieille,

Il faudrait bien payer une beauté pareille,
Mais devant le malheur qui frappe sa maison,
Elle doit s'en remettre, avec juste raison,

A I'homme généreux qui céans se présente :
Non, I'enfant ne sera, certes, pas exigeante... »
Alors on discuta sur le prix fort longtemps,
L'abaissant d'un taél puis de deux l'augmentant ;
Bref, lorsque, point par point, dans la pauvre demeure,
On eut bien marchandé pendant de longues heures,
On finit, malgré tout, par se mettre d'accord
Sur un prix excédant quatre cents taéls d'or.
Une parole fut sur ce point échangée
Et la barque déja remisait sa pagaie,

Et le pacte odieux était déja conclu...

Afin d'exécuter le marché convenu,

On échangea d'abord, selon le rite, en gage,
Les feuilles contenant de chacun noms et age,
Pour savoir, I'horoscope une fois consulté,

Si rien ne s'opposait & I'hymen projete.

Puis I'on fixa le jour, ainsi qu'il est d'usage,
Des fiancailles et celui du mariage,
L'affaire allait bon train. Quelle affaire les gens
N'enléveraient-ils pas, qui sont cousus d'argent ?
* * %

Un mot bref au sieur Tioung régla vite I'histoire :
On signa, sur le champ, un contrat provisoire
Et cet arrangement momentané permit
Au bon Monsieur Virong de revenir chez lui...

XVI. — LA DOULEUR D'UN PERE
Quelle pitié de voir, en sa tristesse amere,

Le contraste de I'enfant jeune et du vieux pére !
Contemplant d'un regard par lI'angoisse obscurci
Le doux visage de sa fille, celui-ci,

Versait des pleurs de sang, comme par mille entailles
Sentait se déchirer, de douleur, ses entrailles :

« Dire que j'élevai, gémit-il, cette enfant
Dans I'espoir de lui faire un sort satisfaisant,
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De confier les fils que pour I'nymen on tresse
A quelque homme en tous points digne de sa tendresse
Et de jeter, d'une main sdre, au bon endroit,
La halle que, chez nous, on lance en pareil cas,
Bref, de trouver quelqu'un de famille honorable
Qui puisse étre pour elle un parti convenable !
O Ciel, pourquoi montrer une telle rigueur
Et déchainer sur nous ce terrible malheur ?
Quel monstre a pu forger I'infame calomnie.
Qui sépare, en ce jour, nos ames tant unies ?
Que hache ou coutelas me menacent de mort,
Je suis prét a livrer a leurs coups mon vieux corps,
Mais voir frappée ainsi I’enfant qui m'est si chére,
Décuple ma douleur : je suis son pauvre pere,
C'en est trop ! On ne meurt, aprés tout, qu'une fois !
Puisqu'il nous faut subir t6t ou tard cette loi,
O Mort, apporte-moi vite la délivrance !
Le ceeur qui ne bat plus ignore la souffrance ! »
* * %

Il dit, et de ses yeux, comme un torrent, les pleurs
Coulaient, coulaient sans fin, attestant sa douleur.
Il voulait, tel un fou que nul conseil n'arréte,
Contre le mur tout blanc de chaux casser sa téte,
On dut le retenir. Kiéu, de sa douce voix
Tantdt haute et trés claire ou fort basse parfois,
S'efforcait de lui dire, a plein ceeur, ces paroles
Qui maitrisent le désespoir et qui consolent :

« Des roses d'une joue, a mon papa, vraiment,
A quoi bon regretter un si mince fragment ?

Qu'importe que du sacrifice I'neure sonne ?
Tres insignifiante, au fond, est ma personne

Qui, par l'acte le plus minuscule, fat-il
Aussi léger que des cheveux ou que des fils,
Jusqu'a présent, hélas ! N’a pas su reconnaitre
Le bienfait des parents qui jadis I'ont fait naitre !
Ne dois-je pas rougir de honte en évoquant
Mademoiselle Oanh qui, par un mot touchant,
Sollicita du Roi, comme faveur derniere,
Licence de mourir pour sauver son vieux péere ?
Faut-il que je me montre inférieure aussi

A la vierge au grand cceur : Mademoiselle Ly
Qui se vendit un jour, sublime jeune fille,

Pour tirer du malheur tous ceux de sa famille ?
Or, vous, mon bon papa, je Vois que vous avez
Un age par bonheur déja tres éleve
Et proche de celui du Hac, céleste grue,
Dont la longévite fort grande est bien connue.

Cet age merveilleux s'accroit incessamment,

Et vous formez ainsi comme un arbre géant
Qui porterait, sur ses épaules vénérables,
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A l'aide d'un fléau, des rameaux innombrables.

Si votre tendre cceur, par un exces d'amour
M'empéche de quitter les auteurs de mes jours,
Vents et pluie, a coup sur, que la foudre accompagne,

Détruiront sans pitié les Eaux et les Montagnes :
Notre famille aux noirs abimes sombrera
Et de cette maison plus rien ne restera !

Je ne suis qu'une enfant : n'est-il pas préférable,

De sacrifier seul mon corps si misérable ?
Qu'un arbre de ses fleurs naissantes laisse choir
Les pétales rosés, sous la brise du soir,
Qu'importe ? Du feuillage imposant des ramures
Splendira comme avant la superbe verdure !
Puisque tel est mon sort, a quoi bon protester
Contre cette rigueur ? Il me faut I'accepter...
Vous, pour atténuer un peu votre souffrance,
Imaginez qu'au lendemain de ma naissance,
Le trépas a vos soins soit venu me ravir
Avant que mon printemps ait pu s'épanouir !
Cessez de vous livrer a des calculs stériles
Et de vous soucier de choses inutiles :
N'allez pas aggraver, par pure déraison,

D'un suicide le malheur de la maison !... »
* * *

Monsieur Vuong trouva ces propos raisonnables
Pleins de douceur pour ses oreilles vénérables,
Mais, a se regarder, le vieux pére et I'enfant
Ne cessaient de verser de longs pleurs abondants...
Tout a coup, un grand bruit, a la porte d’entrée,
Annonga de Monsieur M&-Giam-Sinh l'arrivée...
Le contrat rituel sur beau papier fleuri
Etait déja signé selon qu'il est prescrit.
Alors, sans plus tarder, fut faite la remise,

Par devant tous témoins, des livres d’or promises...
O vieille Lune, 6 toi qui régentes I'nymen,
Pourquoi te montres-tu si cruelle ? Ta main
Qui tient les fils du mariage et les appréte
Semble se plaire a les nouer a I’aveuglette !

Ah ! Quand on a de quoi, I'on peut, grace a l'argent,

Changer le blanc en noir et réciproquement :
Tout, sur terre, s'arrange avec de la finance !
Tioung, d'ailleurs, était la pour préter assistance
Et le « cadeau de cceur » se trouvant deja prét,
Le litige par lui fut promptement réglé...
Hélas ! Déja, pour toi, pauvre Kiéu, sonnait I'heure,
De gagner tristement ta nouvelle demeure !...

XVII. — LES DEUX SCEURS

Or, toute seule, auprés de la lampe qui luit
D'une péle clarté, bien avant dans la nuit,
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Son vétement trempé de pleurs et sa coiffure
En désordre laissant tomber sa chevelure,
Kiéu songe ; « C'est en vain que je ferais effort
Pour tenter d esquiver mon misérable sort,

Et j'ai promis mon cceur, hier encor sans chaines,
A qui pour I'obtenir s’est donné tant de peine !
J'eus tort de m'attacher a lui si fortement
Puisque en place d'amour il n aura que tourment...
La tasse d’or ou nous avons godté I'ivresse
En échangeant serments solennels et promesses
N'est pas encore seche, 6 mon Dieu, que déja
Brutalement, d'un coup, j'ai violé ma foi !
J'ai trahi mon Aime qui, bien loin, a cette heure,
Caresse encore, hélas ! Le réve que je pleure !
C'est sous le ciel de Liéu-Dwong qu'en ce moment,
Appelé par un deuil, se trouve mon amant !
Ou ce pays peut-il bien étre ? La distance,
Existant entre nous n'est-elle pas immense ?
Ah ! Qui donc eut pensé que ma main, quelque jour,
Elle-méme, devrait poignarder notre amour ?
La promesse d'hymen qui pése sur ma téte
Est grave : nul ne sait la lourdeur de ma dette !
Dans cette vie, il m'est, par le fait du Destin,
Impossible de I'acquitter, c'est bien certain ;
Néanmoins, je devrai, dans une autre existence,
La solder jusqu'au bout pour obtenir quittance,
Puisque le batonnet d'encens de mon serment
Ne sera pas alors brisé completement,
Dussé-je revétir les viles apparences
D'un buffle ou d'un cheval, n'importe ! La créance
Demeurant exigible ainsi qu'au premier jour,
Je reviendrai régler cette dette d'amour,
Pareille a cette femme a I'ame pure et belle
Demeurée a tel point a son amour fidéle,
Qu'apres la mort, son ceeur, devenu diamant,
Fondit au seul contact des larmes de I'amant !
De mon cher fiancé je reste débitrice ;
J'assume ce fardeau d'amour avec délices ;
Loin de le déchirer, mon ceeur tendre et pieux
Le gardera toujours comme un bien précieux
Et, jusqu'au bout marquant sa volonté loyale,
Intact, I’emportera dans la barque infernale ! »
* * %

« « Ainsi seule, Thly-Kiéu mélancoliquement
Par ces sombres pensées attisait son tourment. ..
L'huile pure, baissant au fond de la veilleuse,
En laissait voir déja la blancheur merveilleuse
Tandis que des beaux yeux voilés par la douleur
Intarissablement coulaient, coulaient les pleurs...
Le mouchoir ou tombaient ces perles irisées
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Fut bien vite trempé par leur tiede rosée...
C'est alors qu'en sursaut, Thuy-Van, soudain, sortant
D'un beau sommeil fleuri de réves de printemps,
Sous les feux de la lampe a la lueur laiteuse,
S'approcha lentement de sa sceur malheureuse,
Vit ses traits ravagés et, sans précautions,
L'assaillit aussitot de mille questions :

« Du grand Ciel tout-puissant les volontés sont dr6les,
Dit-elle, puisqu'il fait, sans tréve, a tour de réle,
Du sein de I'Océan surgir le marier vert
Et submerger plus tard celui-ci par la mer !
Oui, ses secrets desseins semblent du pur caprice :
C'est toi seule aujourd'hui que frappe l'injustice
Du malheur abattu sur toute la maison !
Pareille cruauté déroute la raison...

Mais pourquoi, sceur ainée, alors que tout sommeille,
Rester assise ainsi jusqu'a la fin des veilles ?
Tout au fond de ton cceur, d'amertume si lourd,
Serais-tu donc en proie a quelque obscur amour ? »
* * *

— « Oui répondit Thay-Kiéu, I'émotion m'égare. ..
D'un nceud fatal le fil de mon hymen se barre !
Quand donc sera brisé cet obstacle cruel ?

Nul ne le sait, hélas ! C'est le secret du Ciel.

En t'avouant ainsi mon amoureuse fievre,
Comme feuilles au vent je sens trembler mes lévres,
Je sens, en te disant ces mots, petite sceur ;
Une supréme honte envahir tout mon cceur ;
Pourtant, si je gardais, cachée, au fond de I'ame,
De cette passion la dévorante flamme,
J'agirais, j'en ai conscience, ingratement
Envers celui qui tient pour sacré mon serment.
Oui, j'ai recours a toi, petite sceur cadette,
Pour le paiement exact et loyal de ma dette,
Mais je crains d'abuser de ta grande bonté...
Non ? Tu protestes ? Tu consens a m'écouter ?...
C'est bien. Daigne t'asseoir : laisse ta sceur ainée,
Religieusement a tes pieds prosternes,

Te bénir, te crier du fond du coeur: Merci !

Je m'agenouille donc. Et maintenant, voici :

Le fléau qui portait la charge précieuse
Des sentiments de nos deux ames amoureuses
S'est rompu tout a coup au milieu du chemin,
Mais ce malheur n'est pas sans remede, et tes mains
Peuvent, si tu le veux, de facon forte aisee,
Renouer les deux bouts de la corde brisée...
Ah! Je me souviendrai, certes, du cher instant
Ou je rencontrai Kim, un jour de gai printemps !
Depuis cette heure sainte et bénie entre toutes,
Nous n'avons pas cessé de nous aimer ! Ecoute :
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Un certain jour, nos mains ont, attestant nos veeux,
Echangé I'éventail, témoin des doux aveux,
Et, plus tard, ont porté, dans une nuit de fiévre,
Les tasses des serments solennels & nos lévres,
Quand soudain, ont surgi, venus je ne sais d'ou,
Ces flots dévastateurs et ces vents en courroux !
Je n'avais nul moyen, moi, pauvre jeune fille
D'accomplir a la fois, mes devoirs de famille
Et ceux de fiancée en toute loyauté :
Comment rendre service égal des deux c6tés ?
Mais, pour toi, les printemps a venir, sceur cadette,
Sont encore nombreux : je t'en conjure, jette,
Un regard de pitié sur celle dont le sang
Est identique au tien ! O cceur compatissant,
Daigne, dans ta bonté vraiment surnaturelle,
Prendre a ton compte les promesses solennelles
Que j'ai faites devant la Montagne et les Eaux
Avant que le Malheur me prit dans ses réseaux !
Ah ! Si tu fais cela pour moi, chére petite,
Fussent un jour sa chair entierement détruite.

Et rongés par le temps tous les os de son corps,
Ta sceur ainée, 6 Van te sourirait encor !
Dans la nuit d'outre-tombe, au pays des Neuf-Sources,
La brise vagabonde, au hasard de sa course,
Sur son aile, viendra, chaque jour, m'apporter
De ta noble action le parfum enchanté !
Voici les bracelets, inoubliable gage,

Et la lettre d'amour qu'ornent de beaux nuages...
Gardienne du saint hymen, prends ces objets
De promesses, d'espoirs et de larmes chargés :
Ils seront votre bien commun, trésor unique,
Du passé douloureux ineffable relique !
Quand vous serez unis, tous deux, c'est bien certain,
Vers la pauvre Thiy-Kiéu, victime du Destin
Et par le Sort ingrat cruellement blessée,
Avec pitié sincere ira votre pensée...

Non, je ne serai pas perdue entierement
Puisque vous garderez ces souvenirs charmants!
Sur la guitare dont autrefois nous jouames
Vous ferez, tous les deux, chanter aussi vos &mes ;
L'encens devant lequel vous préterez serment
De vous aimer d'amour tendre éternellement
Sera le méme encens aux parfums pleins d'ivresse
Qui jadis fut témoin de nos douces promesses !
Si plus tard, quelquefois, ainsi qu'aux jours défunts,
Vous le faites briler dans un brdle-parfum
Et si vous accordez la divine guitare
Pour en tirer des sons mélodieux et rares,
Peut-étre verrez-vous, en un bruissement,
Quelque brise légére agitée mollement
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La téte des gramens au sinueux sillage.
Et des arbres altiers harmonieux feuillage :
Ce sera, sache-le, dans ce frisson si doux,

Mon ame, heureuse enfin, qui reviendra vers vous !
Mon ame ! Elle succombe a la charge implacable
Des serments dont le poids de plus en plus l'accable !
D0t étre anéanti ce corps dont la minceur
Evoque le jonc fréle et le saule pleureur,

Je poursuivrai sans fin, malgré vents et tempétes,
De toutes les fagons, le paiement de ma dette.
Afin que soient, un jour, acquittes jusqu'au bout,
Les devoirs de I'abricotier et du bambou !

Mon visage, aux Enfers, petite sceur cadette,
Sera bien loin du tien ; & tout jamais muette,
Dans cet ombreux séjour ma voix va devenir !

Si tu veux bien alors, ma sceur, te souvenir
De celle qui d'un sort injuste fut victime,
Daigne, aumone sans prix, de ta main magnanime,
Au fantdme de Kiéu pieusement jeter,

Selon le saint usage, une tasse de thé !...

A présent que I'Epingle est cassée et la Glace.

En morceaux, je ne sais ce qu'il faut que je fasse,
Pour exprimer combien tous deux nous nous aimions!
Je t'envoie ardemment mes prosternations,
Cent fois et mille fois encor, I’ame ravie,

O mon prince d'amour ! O toi toute ma vie !
Aussi fréle qu'un fil de soie ou qu'un cheveu,
Notre bonheur si pur aura duré bien peu !
Ingrat et blanc, chez nous, par un seul mot s'expriment :
— Le caractere bac — Si donc, pauvre victime,

Je puis, dans mon malheur, risquer ce jeu de mots,
O Ciel, pourquoi mon sort est-il blanc comme chaux !
Je dois me résigner a la chose fatale :

Laisser I'onde emporter, dans sa course brutale,
La triste fleur coupée et flétrie a jamais. ..

O Kim ! O Kim ! mon tendre amant ! mon cher aimé !
C'en est fait : je trahis, a partir de cette heure,
Les serments faits naguere a celui que je pleure ! »
* * %

Sur ces mots, défaillit son &me et s'envola
Son principe matériel vers I'au-dela.

Sa respiration était entrecoupée
Et ses mains, tel du bronze, inertes et glacées...

* * %

De leur profond sommeil, ses parents, dans la nuit,
Furent soudain tirés par I'insolite bruit
Et la maison s'emplit de gens de la famille,
D’étrangers apportant aide a la pauvre fille ;
L'un donnait drogue et l'autre offrait médicament...
Alors se dissipa I'évanouissement
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De Thay-Kiéu qui reprit la notion des choses,

La joue humide encor de pleurs aux gouttes roses...
Ils dirent : « Qu'est-ce encor? Qu'as-tu, ma chere enfant? »
Mais la pauvre Thly-Kiéu, les sanglots I'étouffant
Et le ceeur déchiré par une douleur folle,

Ne put articuler une seule parole...
Chuchotant quelques mots a l'oreille des vieux,
Van, alors, expliqua I'histoire de son mieux :

« Voyez ce bracelet... ce papier-ci... » dit-elle.
Le vieillard comprit tout et sa douleur fut telle.
Qu'il ne put que gémir : « Pour l'auteur de tes jours,
Tu viens donc de briser, pauvre enfant, ton amour !
Hélas ! tout est fini pour toi, mais ta cadette,
J'en fais ici serment, acquittera ta dette...

0 Dieu, pour conserver quelques jours sans valeur,
J'ai laissé mon enfant sacrifier son ceeur !

Si la moutarde, hélas ! de I'ambre se sépare,

Et si l'aiguille, aussi, loin de I'aimant s’égare,

A qui la faute, 0 juste Ciel, sinon a moi ?

Et pareil sacrifice a quelle fin ? pourquoi ?
Pour que ma douce enfant, mon innocente fille,
Devienne cette chose affreuse : une lentille
Qui flotte, ballottée au caprice du vent
Ou le nuage du ciel bleu se détachant !

Ah ! je le jure ici, ton instante priére
Par les soins de Thay-Van recevra suite entiere :
Les devoirs assumeés par promesse et serment
Seront exécutes tous ponctuellement.

En vain, pour les polir, sur les stéles de pierre
Le temps userait-il ses griffes meurtriéres :

La promesse sacrée, au fond de nos coeurs d'or
Demeurera gravée et plus vivace encor !... »

* * %

Aussitot, prosternée aux pieds de son vieux pére,
Kiéu dit : « Tout est donc bien, car, grace a vous, j’espére
Que convenablement je pourrai m'acquitter
De tous les saints devoirs envers lui contractés !
Quant a moi, pour toujours au malheur condamnée,
Je suivrai jusqu'au bout ma triste destinée...
Dussent mes os blanchir en pays étranger,

De stériles chagrins n'allez point vous charger !... »
* * %

Elle leur dit encor bien des choses navrantes
Mais, marquant de la nuit les veilles déclinantes,
Vers les postes du sud, on entendait du gong
Les coups de plus en plus pressés et furibonds...
Une chaise a porteurs que flanquait une escorte
De gais musiciens étaient devant la porte...
FlOtes et violons jouaient, de toutes parts,
Leurs airs les plus choisis pour hater le départ...
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Tous avaient le coeur gros : ceux qui restaient et celle
Qui bientdt quitterait la maison paternelle ;

Des pleurs que répandit chacun, a flots épais,
Tous les carreaux de pierre alors furent trempés.
Instant cruel ! La scéne évoquait la torture
Du pauvre ver-a-soie a qui quelgue ame dure
Des entrailles arracheraient les fils soyeux
Tandis gqu'il se tordrait en spasmes douloureux.
Dans le Ciel endeuillé par d'étranges ténebres,
Des nuages roulaient leurs volutes funébres...

La nature semblait elle-méme souffrir :

Les herbes se laissaient, de tristesse, flétrir...

Les gouttes de rosée aux fines perles blanches
Tombaient, comme des pleurs, une a une, des branches...

XVIIL. — CHEZ MA-GIAM-SINH

Donc, en procession, aux sons d'un air trés doux,
L'épouse fut conduite alors chez son époux.
C'était une maison que, pour corser I'histoire,
Notre homme avait louée a titre provisoire...
Dans une chambre close on mit la pauvre enfant
Cependant qu'au dehors triomphait le printemps
Battant de ses flots verts les murs de la captive :
Contraste qui rendait sa tristesse plus vive...

* * *

Ainsi, seule, interdite, elle ne savait pas
Comment, en tel milieu, finirait tout cela,
Honteuse, elle éprouvait une peur véritable
Car elle se savait jolie et désirable.
Songeant a son amour frappé du sort ingrat,
Elle prit en pitié son doux cceur et pleura...
Digne des Immortels, ce beau présent insigne,
Venait ainsi de choir entre des mains indignes !
« Pourquoi, se disait-elle, ai-je donc réprime
Les amoureux élans de mon si tendre aimé ?
A quoi bon, m'abritant contre soleil et pluie,
Ai-je écarté jadis de lui la fleur jolie ?

J'ai bien perdu ma peine ! Oh ! Ciel, si j'avais su
Que je devais tomber si bas, mieux eut valu,
Arrachant de la fleur le divin bouton rose,

A I'homme qui m'est cher offrir I'exquise chose !
Qui donc nous a barré le chemin du bonheur?
Que je reste ou m'en aille, il souffrira, mon cceur !
Si nous nous retrouvons, en effet, par la suite,
De lui m'aura rendue indigne ma conduite :
Mon corps ayant sombré dans le stupre ** a jamais
Que me resterait-il pour offrir a I'aimé ?

Nul espoir ne m'est plus permis : la destinee

1 s
* débauche honteuse, luxure
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M'a pour toujours aux aventures condamnées !
Je dois faire mon deuil des projets amoureux
Et vivre résignée a mon sort malheureux,

Car on ne peut agir, apres certaines choses,
Comme si I'on était jeune fille aux joues roses. »
* % %

Sur la table, tout prét, se trouvait un couteau...
Furtivement, Thly-Kiéu le saisit aussitot
Et le dissimula dans son mouchoir, pensive,
Calculant : « Si le flot jusqu'a mes pieds arrive,
Le flot qui doit noyer et mon ame et mon corps,
Cette arme saura bien régler mon triste sort ! »
Les heures, dans la nuit lugubre, coulaient, lentes,
Et la pauvre Thiy-Kiéu, vaguement somnolente,
Toute seule, vivait un réve tourmenté
Ou se mélaient le songe et la lucidité...

* * %

Hélas ! elle ignorait, calamité bien pire,
Qu'au fond, ce Ma-Giam-Sinh n'était qu'un triste sire,
Un débauché perdu de vices et, toujours,

Par instinct, a I'affat d'éphémeres amours.
Depuis qu'a trop jouer a ces sortes d'histoires,

Il avait, certain jour, rencontré guigne noire,
Pour vivre il exploitait cet infame milieu
De « lunes » et de « fleurs » qu'il connaissait le mieux.
Il avait, au hasard de tant de « maisons vertes »,
Connu dame T0-Ba, matrone fort experte,
Hétaire jadis mais aux charmes fanes
Et qui vers la vieillesse, a cette heure, tournait.
Un des hasards auxquels se plait la Providence
L'un de l'autre avait mis ces étres en présence ;
Couple bien assorti, prédestiné, ma foi :
L'homme qui fait trafic de sciure de bois
Et la femme au commerce on ne peut plus prospere
Qui, nuit et jour, a tous, vend des courges ameres !
Coquine et chenapan, gens de méme acabit,
Pour s'accorder entre eux bien faits sans contredit !
Ayant mis en commun leurs fonds, en gens pratiques,
Ils avaient donc ouvert une de ces boutiques
Ou, d'un bout de I'année a l'autre, sans pudeur,
On commerce de « fards » et trafique d’odeurs.
Ils parcouraient tous deux et marchés et campagnes
Pour trouver aux clients de nouvelles compagnes
Qu'ils embauchaient, apres un adroit boniment,
En qualité de concubines, soi-disant,

Mais a qui, par la suite, et dans tous ses arcanes,
Ils apprenaient I'infect métier de courtisanes !
La chance d'échapper a ce trafic charnel
Ou le malheur d'y choir dépendait du seul Ciel.

* * *
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Hélas! le sort cruel a briser les visceres
Avait choisi, comme victime, en cette affaire,
Un étre infortuné marqué pour le malheur
Et dont tout I'avenir serait fait de douleur !
Quelle pitié de voir la pauvre créature
A la fois douce et tendre, innocente et si pure !
Fréle rameau de fleurs aux trafiquants vendu
Et dans leur jonque infame aussitot descendu !
Elle était prise, 6 Ciel ! dans le cadre du piege
De ces forbans experts en ruses et maneges...
Le prix — combien modique ! — avait eté versé
Et le jour du départ également fixe...

Se réjouissant donc, tout au fond de lui-méme,
Du brillant résultat de son beau stratageme,
Ma-Giam-Sinh se disait : « Je le tiens donc enfin
Le drapeau du succes : le voila dans ma main !
Plus j'admire ses traits de jade, chose exquise,
Et plus les replis d'or de mon ventre se grisent !
Beauté surnaturelle au divin coloris
Et céleste parfum, c'est un trésor sans prix !
De mille taéls d'or qui donc oserait dire.

Que c'est tarif trop fort pour un de ses sourires?
J'en suis sar: le desir, quand nous serons chez moi,
De cueillir cette fleur pour la premiére fois
Fera bien vite, autour d'une proie aussi belle,
Rivaliser d'ardeur ma riche clientele ;
Certes, puissants seigneurs ou nobles étrangers
Tous se disputeront la merveille que j'ai.

Je tirerai bien d eux, sans me montrer rapace,
Au moins trois cents taéls pour la premiére passe...
Du coup, mon capital sera récupéré
Et profit net seront les recettes d'apres...»

* * %

Il éprouvait pourtant comme un désir farouche,
De porter ce morceau savoureux a sa bouche,

Il avait bien, suivant la voix de la raison,
Souci du capital de I'infame maison,

Mais il bralait aussi, tout au fond de lui-méme,
De cueillir la primeur de la beauté supréme
Qui venait de tomber, présent surnaturel,
Entre ses doigts crochus, par la faveur du Ciel :
« Oh ! puisque, songeait-il, par une grace insigne,
Cette péche dont, seuls, les Immortels sont dignes,
Vient de m'échoir, n'ayons nul scrupule : abaissons
La branche la plus haute afin que, sans fagon,
Nous puissions assouvir, 6 volupté profonde,
Notre brilante soif des plaisirs de ce monde !
Parmi tous les fétards, gais amateurs de fleurs,

Il n’est, au demeurant, guére de connaisseurs. ..
Avec I'écorce de grenade qu'on appréte.
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De certaine maniére, avec le sang de créte,
De coq, on rafistole une virginité
En moins de temps qu'un gars ne met pour I'effriter ;
Recourir aux couleurs, faire du maquillage,
N'est qu'un jeu pour remettre a neuf un pucelage !
Dans nos salons obscurs ou I'on a peine a voir,
S'y tromperont, pour sdr, les gars a cheveux noirs.
Autant il en viendra dans ma noble boutique,
Autant je palperai ! N'est-ce pas fort pratique ?
La vieille, direz-vous, peut faire du pétard
Si j'endommage ainsi la perle du bazar ?
Bah ! je couperai bien a cette giboulée,
En filant doux pendant une demi-journee !
Au surplus, je suis loin de la bofite : agissons
Car s'abstenir pourrait susciter des soupgons ! »
* % %

Combien triste le sort de la Fleur merveilleuse,
Que, de sa trompe aigué, une abeille odieuse
Profana, lui montrant, par un brutal amour,

Le chemin de l'aller et celui du retour !
Dans cette horrible nuit qui fut une tourmente,
Ni le vent ni la pluie, en leur fureur démente,
N'eurent, hélas ! pitié du jade précieux,

Du parfum délicat et pur comme les cieux.
Apres ce cauchemar d'une nuit printaniére,
Thay-Kiéu se réveilla, seule, et vit la lumiére
Qu'avant de la quitter, son ignoble mari
Avait omis d'éteindre au chandelier fleuri.
Dans un tel abandon, en proie a mille alarmes,
Elle sentit couler I'averse de ses larmes...

A sa rancceur envers I'indélicat époux
Se joignait d'elle-méme un immense dégodt...
* * %

Mon Dieu ! Ce Ma-Giam-Sinh, a quelle espéce immonde
Appartenait-il donc dans ce terrestre monde ?
Pauvre, pauvre Thiy-Kiéu dont I'esprit et le corps
Avaient bien la valeur de mille taéls d'or,
Dire qu'elle avait dd, par lui, honteuse chose,
Laisser déshonorer a jamais ses joues roses !
Ainsi c'en était fait d'elle ! Quel avenir
Attendre aprés la nuit sur le point de finir ?
De beaux réves la vie humaine est éclairée
Et quand le réve est mort, la vie est terminéel...
Thay-Kiéu maudit alors cet hymen infamant
Qui ne lui procurait que honte et que tourment ;
Elle prit son couteau : pour fuir cette souffrance,
Elle était résolue a quitter I'existence,

Mais la réflexion fit surgir tout a coup
Une pensée au fond de son cceur prét a tout :
« Ah I Certes, si j'étais seule sur cette terre,
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Je pourrais fuir ainsi la honte et la misere,

Se dit-elle, mais deux étres que je chéris
Peuvent avoir du mal par moi si je péris...
Comment, aprés ma mort, s'arrangeront les choses ?
On en recherchera certainement la cause...

Je dois craindre qu'apres un tel événement
Quelque ennui ne survienne a mes deux chers parents.
Evitons de causer, et par ma faute encore,
Quelque nouveau tourment aux étres que j'adore !
Quand je songe qu'au fond, si j'ai mal, c'est pour eux,
Ma souffrance parait se calmer peu a peu.

Tout de suite ou plus tard, la mort libératrice,
Viendra bien mettre un terme & mon affreux supplice ! »
Ainsi, Kiéu mesurait en tous sens les effets
Du coup de désespoir qu'elle avait projeté...

XIX. — LE DEPART

Mais du coq, prés du mur, déja, le chant sonore
Eclatait, précurseur du lever de l'aurore...
On entendait aussi du bruit, dans le lointain:
Au poste dénommé « Terrasse du matin »,
Retentissait du cor la voix rauque et brisée
Pour annoncer a tous I'heure de la rosée...
Tres pressé, Ma-Giam-Sinh ordonna, d'un ton vif,
De hater du départ tous les préparatifs. ..

O morne lendemain de tristes épousailles !

O douleur, & martyre & briser les entrailles !
Quoi ! De ces lieux chéris, par un fatal arrét,

Il allait donc falloir déja se séparer?

On quitta la maison : la route raboteuse,
Imprimait aux chevaux une allure boiteuse...
Sur le sol inégal, tantdt bas, tantét haut,

Les voitures roulaient avec de grands cahots...
* * %

Au relais de dix ly de la route si rude,

Le vieux Vuwong avait, avec sollicitude,
Avant le grand départ a la grace de Dieu,
Préparé le repas des ultimes adieux...
Cependant qu'au dehors et hétes et convives
Attestaient bruyamment une allégresse vive,
Pour se parler encor, la mére et son enfant,
Loin de tous importuns, se tenaient au dedans.
Elles se contemplaient toutes deux et, nombreuses,
Les larmes inondaient leurs faces douloureuses...
* * %

S'approchant de sa mére et lui parlait tout bas
A T’oreille, toujours en proie au dur combat
Qui se livrait en elle, avec grande tristesses,
De son ame Thuy-Kiéu exposa la détresse:

« Quel grand malheur pour moi, j'en ai honte, 6 Maman,

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU

p. 88



D'étre née une tendre péche simplement,
Une fille ! Comment pourrais-je, par la suite,
Vous payer, 6 mes chers parents, selon les rites,
Des peines et des soins constants et de I'amour
Que vous elites pour moi depuis mon premier jour ?
L'irréparable est fait ; tout est changé: 1’eau claire
Est trouble maintenant, et pure, la poussiere,
Hélas ! je vais partir, mais sachez-le, maman,
Je vous laisse a tous deux mon cceur toujours aimant !
Si j'en juge d'apres les exemples que donne
Ce Monsieur Ma-Giam-Sinh, depuis que ma personne,
Est sa propriéte, le corps de votre enfant
N'a pas manqué de choir aux mains d'un vieux forban.
Seule, dans sa maison, d'abord, il m'a laissee
Puis, par mille détails mysterieux, blessé:
Quand il entre, il hésite : on dirait, quand il sort,
Un malandrin joyeux de prendre son essor.
Dans les propos qu'il tient, a sa faconde échappent
Des mots que vainement son astuce rattrape...
Tantdt il se comporte en gracieux mari,
Tantdt a mon égard il n‘a que du mépris.
Ma-Giam-Sinh ne possede aucunement l'allure,
D'un homme distingué brillant par sa droiture :
Non, plus je réfléchis a ses gestes choquants,
Plus il me parait étre un banal trafiquant.
Sur son cas, votre fille a tout dit, & ma meére,
Il ne me reste plus, sur la terre étrangeére,
Ou le Destin cruel me condamne a souffrir,
Résignée a mon sort, qu'a vivre et qu'a mourir !
* * *
De Madame Vwong, a de telles paroles,
La douleur éclata, tumultueuse et folle.
On eut dit qu'elle allait, d'un geste, ouvrir les cieux
Pour clamer ce déni de justice odieux...
Mais déja prenait fin le quart d'heure de grace...
On n'avait pas fini de vider quelques tasses
Ni d'échanger encor ces exhortations
Qui précédent toujours les séparations,
Qu'au dehors se faisait entendre une voix dure
Ordonnant de presser le départ des voitures...
* * %
Pris de grande pitié pour sa chétive enfant
Et son bon cceur de pere étreint affreusement,
Monsieur Vuong, d'un pas tremblant et qui chancelle,
Pour parler a son gendre alla devant sa selle.
La, d'une triste voix, tantdt bas, tantot haut,
Sur un ton douloureux, il prononga ces mots :
« Voyez ce petit corps ! C'est un saule débile,
Un modeste pécher extrémement fragile !
Les malheurs qui sur nous se sont précipités
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L'ont obligée a choir en domesticité...
A partir de ce jour, que le destin I'entraine,

A l'autre bout de la Mer vaste ou qu'il I'enchaine,
A l'autre coin du Ciel, son sort sera pareil
Car sous la froide pluie ou sous I'ardent soleil,
Elle se trouvera seule en terre étrangere!...
Donnez-lui pour abri votre ombre tutélaire.
Longue de mille tm puissante assurément
Comme celles du pin et du bambou géant
Qui, contre la rosée et la neige inclémentes,
Protegent I'numble corps de la plante rampante ! »
* * %

Quand de Monsieur Vuong le discours fut fini,
Du haut de son cheval, M&-Giam-Sinh répondit :
« Non, nous avons les pieds liés, selon 1’usage,
Pour toujours, par les fils rouges du mariage.
Je dis, face aux miroirs du soleil aveuglant
Et de la douce lune au sourire indolent,

Que si j'étais coupable, un jour, de félonie,
Saurait bien m'en punir le sabre des Génies !... »
* * *

Sur ces mots, brusquement, tel un vent furieux,
Tels les nuages fous qui courent dans les cieux,
La voiture partit d'une telle maniere
Qu’elle semblait voler dans la rose poussiére.
Contemplant I'horizon lointain avec douleur,
Les parents de Thiy-Kiéu essuyérent les pleurs
Versés quand il fallut, I'dme toute meurtrie,
Abandonner les mains de la fille cheérie...

Le point noir devenait de plus en plus petit,
Se fondait, se perdait... Bientot, tout fut fini...
* * %

Thay-Kiéu s'en allait donc vers la terre étrangére,
Passant des ponts de glace aux blancheurs singuliéres,
Et franchissant des monts boisés tout assombris
Par un amas compact de lourds nuages gris...
Les joncs et les roseaux chantaient sous la caresse.
Du souffle du zéphir avec quelque tristesse,
Mais il était alors, loin du pays natal,
Quelqu'un que le tableau de ce ciel automnal
Marquant déclin et deuil par des teintes palies
Grisait plus &prement de sa mélancolie...
Une nuit, contemplant les monts silencieux
Et les lointains confus de I'horizon brumeusx,
Elle apercut au ciel la lune vagabonde
Qui baignait le pays de sa lumiere blonde.
Alors de ses serments passés le souvenir
Lui revint et la fit honteusement rougir...
Dans la forét d'automne, aux tranches verdoyantes
Se mélaient, ca et 14, des rougeurs éclatantes...
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Matin et soir, le chant des oiseaux gazouilleurs
Venait cruellement rappeler a son ceeur
Qu'elle ne pouvait plus, aupres de sa famille,
Accomplir désormais tous ses devoirs de fille,
Et que ses chers parents ne pouvaient recevoir
Les soins dont ils avaient besoin, matin et soir...
Ce n'était, tout autour d'elle, a perte de vue,
Que fleuves étrangers, montagnes inconnues...

PREMIERE PARTIE. — LE CALVAIRE

I. — CHEZ LA VIEILLE TU-BA

Au bout d'un mois tout rond, ils parvinrent enfin
Au lieu nommé Lam-Tri, terme de leur chemin.
La voiture fleurie et toute son escorte.
S’arrétérent soudain au devant d’une porte...
Un store fut alors écarté du dedans
Et quelqu'un au dehors s‘avanga promptement.
Son teint blafard était d'une paleur malsaine
Qui contrastait avec l'opulente bedaine.
Qu'avait bien pu manger cette matrone-la
Pour obtenir taille si haute et corps si gras ?
Accourant au devant de la belle voiture
A Thly-Kiéu, aussitot, avec désinvolture,
Cette dame fit des saluts, l'interrogea
Sur sa santé, sur le voyage, et cetera...
Obéissant alors aux ordres de la dame,

Et quittant la voiture a fleurs, la jeune femme,
Hésitante, vers la maison fit quelques pas
Puis a l'intérieur du logis pénétra...

* * %

D'un c6té se trouvaient quelques filles de joie,
Dont les sourcils avaient forme de ver-a-soie ;
De l'autre, elle apercut, cote a cte couchés
D'une louche fagon, quatre ou cinq débauchés...
Qu'est-ce encore ?... Un autel, au milieu de la piéce.
Appendue au-dessus, une image se dresse,
Qui représente un grand Génie aux sourcils blancs,
Protecteur attitré de ces milieux galants
Que I'on dénomme d'ordinaire « Maisons vertes ».
A cet Esprit, des fleurs, le matin, sont offertes
Le soir, en son honneur, on brale de I'encens
Afin de s'assurer I'appui du Tout-Puissant.
Quand le guignon frappant une des demoiselles,
Elle voit s'éclaircir par trop sa clientéle,

Elle défait sa jupe, enléve sans pudeur
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Sa robe, va devant cet Esprit protecteur
Puis brdle un peu d'encens, marmonne une priére,
Renouvelle au plateau I'offrande coutumiere,
De fleurs, se réservant les vieilles pour former
Un talisman avec leurs débris parfumeés,

Et pour que celui-ci produise effet, en hate,
S'en va secrétement le cacher sous sa natte.
Alors, de tous cétés, d'innombrables amants,

— Abeilles, papillons ! — d'accourir promptement.
* % %

Encore stupéfaite, éprouvant grande honte,
Thay-Kiéu de tout cela ne se rendait nul compte...
De la vieille, pourtant, suivant I'ordre formel.
Elle se prosterna devant I'étrange autel.

La matrone aussit6t, commenca sa priere ;

« Faites, 6 saint patron, que toutes nos affaires
Marchent selon nos veeux ! Faites que chaque nuit
Ressemble a celle de la féte que I'on dit
« Féte du froid manger » et que chaque journée.
Evoque celle qu'au début de toutes années
Pour la premiére pleine lune, on doit féter !
Faites que mille et dix-mille hommes soient frappés
Egalement d'amour rien qu'en voyant la belle !
Qu'accourent a grand bruit, loriots, hirondelles;
Que se pressent aussi bambous, abricotiers,
Autour d'elle, implorant ses faveurs par milliers !
Que sur la chére enfant, sans tréve, en abondance
S'abattent billets doux, tendres correspondances,
Et qu'ayant reconduit un homme par devant,
Elle accoure, derriére, aupres d'autres clients ! »
* * %

Thly-Kiéu n'avait jamais oui choses pareilles
Et I'étrange priére étonnait ses oreilles...
Examinant le cas, elle trouvait, d'ailleurs,
Qu'en somme, il revétait de bien louches couleurs...
Apreés avoir contraint la pauvre jeune fille,

A saluer bien bas l'autel de la famille,

La matrone TU-Ba gagna le lit de camp,
L'escalada sans gréce et s'assit sur-le-champ.
Puis elle dit : « Enfant, salue ici ta mére;

Cela fait, va-t’en donc, de la méme maniere,
Saluer, comme il sied, ton oncle que voila ! »
Kiéu répondit : « Par suite, hélas ! d'un mauvais pas,
J'ai d@ subir I'exil et quitter ma famille !

Bien mince étant alors mon sort de jeune fille,
Je me suis resignée au rang inferieur
De concubine...D'ou vient donc, pour mon malheur,
Que, prenant aujourd'hui la modeste hirondelle
Pour quelque loriot, on dispose ainsi d'elle ?
Inexpérimentée et jeune, je ne sais
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Quelle situation, en ce lieu, I'on me fait...
Nous avons bien rempli pourtant, selon l'usage,
Toutes formalités pour notre mariage :

Les cadeaux rituels dus par le fiancé
Furent par M&-Giam-Sinh exactement versés;
Apreés cela, je fus chez mon époux conduite,
Pour consommer I'hymen conformément aux rites ;
Ensemble nous avons tous les deux habité
Et vécu dans la plus compléte intimité ;

Or voici maintenant que 1’on change les rdles...
De grace, éclaircissez cela d une parole ! »

II. — LE COUP DE COUTEAU

La vieille comprit tout a ces mots et sentit
En elle s'élever les trois mauvais Esprits
Qui poussent les humains aux actions méchantes :
« Oh ! Oh ! fit-elle, alors, la chose est évidente,
Garce, tu m'as volé, tout vivant, mon mari
Que j'avais mis en chasse et qui m'avait promis
D'embaucher sans retard quelques filles novices
Pour nos clients afin d'en tirer bénéfice !
Sans doute, s'ennuyant, ce cochon de malheur,
Cet ingrat, pour jouer, s'est-il offert ta fleur !
L'article est maintenant sans cachet et I'étoffe
Sans colle ! Pas d'erreur, c'est bien la catastrophe !
Fichu, mon capital ! Fichu, tout mon argent !
Je suis refaite ! Au diable il a foutu le camp !
Mais puisqu'on t'a vendue a moi, petite garce,
Sache qu'il ne faut pas me faire ici de farces ;
Des maniéres seraient aussi hors de saison :
Tu dois suivre le réglement de la maison !
Quand ce vieux saligaud t'a conté des bétises,
A ces sales lecons pourquoi t'es-tu soumise
Au lieu de lui flanquer, comme il le méritait,
Par la figure, v’lan ! ses quatre vérités ?
Non, pas du tout ! Tu t'es prétée a son caprice !
Pourquoi ? VVoyons, pourquoi ? Serait-ce par pur vice ?
Avais-tu donc déja quelque démangeaison
Au métier ? Dis, petite, est-ce la la raison ?
Pour connaitre ma loi tu ne vas pas attendre !
Je te montre a I'instant comment je sais m'y prendre! »
* * *
Cela dit, ayant pris des laniéres de cuir,
La vieille sur Thiy-Kiéu. s'apprétait & bondir...
Alors, la pauvre enfant, du fond de sa détresse,
Jeta ces mots : « O Ciel élevé ! Terre épaisse,
Mon corps est bien perdu, certes, depuis le jour
Ou je quittai les miens sans espoir de retour !
Puisqu'il faut en finir, finissons-en de suite !
C'est bien sans nul regret, Monde, que je te quitte ! »
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Dans sa manche, elle avait, toujours prét, le couteau...
Sur ces paroles, Kiéu le sortit aussitot.
TU-Ba, les yeux hagards, I'observait, dans la crainte,
Qu'un coup de désespoir ne vint porter atteinte,

A sa pensionnaire, en broyant, par malheur,

Ce jade, en détruisant cette adorable fleur!

Elle n'eut pas le temps d'intervenir, du reste,
Car Thly-Kieu avait fait déja I'horrible geste,

Et plongé dans son corps divin, presque aussitot,
Comme un éclair d'acier, la lame du couteau.

* * %

Hélas ! Comme serait stupide et regrettable,

La perte d'un pareil talent inégalable,

Et surtout, 6 grands dieux, d'une telle beauté,

Si I'infame couteau dans cette chair planté
Avait rompu les liens qui I'attachaient naguere,
A la vie, a ce lieu de vents et de poussiéres !

Le bruit d'un tel malheur se répandit au loin...
Groupes compacts, serrés ainsi qu'a coups de coins,
Dans la maison c'étaient des gens par kyrielles...
Thay-Kiéu semblait dormir d'un sommeil d'Immortelle. ..

La vieille était livide et croyait voir déja
Son &me s'envoler d'un trait vers l'au-dela...

Dans une piéce sise a I'Occident, bien vit,

On transporta le corps de la pauvre petite,
Puis, laissant a quelqu'un le soin de le garder,
En quéte d'un docteur on se mit sans tarder...

* * %
Le charme qui liait au monde de poussiére,
L'existence de Kiéu, pauvre étre de misére,
N'était pas toutefois completement rompu :

Dans son réve, soudain, une fée apparut...

Elle était toute jeune, éclatante de gréace,

Se tint debout, pres d'elle, et lui dit a voix basse :
« Tu n'as, ma chére enfant, jusqu'a ce jour, subi
Que la moitié du sort inscrit a ton débit.

Hé! Quoi, nourrissais-tu I'espoir, 6 malheureuse,
D'esquiver par ce coup la dette douloureuse
Que peuvent acquitter, seuls, de cruels tourments
Horribles a briser les entrailles, vraiment ?
Ton Destin est encor chargé de bien des choses !
Tu paieras jusqu'au bout la dette des joues roses;
Jusqu'au bout tu devras, ma petite, acquitté
La pénible rancon de ta pure beauté !

Pour éviter ces maux, vains seraient tous tes gestes :
On ne peut eluder la volonté céleste !
Ecoule donc tes fréles jours de peuplier
Et de plante grimpante, enfant, jusqu'au dernier !
Plus tard, lorsque sera ta carriére finie,

Le fleuve Tién-Duong nous verra réunies ! »
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* * *x

Pendant une journée entiére, assidiment
Furent donnés & Kiéu soins et médicaments.
Gréace au traitement fait avec tant d'énergie,

La blessée, a la fin, quitta sa léthargie.

Mais la vieille TG-Ba, comme un monstre planté
Pres de la moustiquaire, était 1a, qui guettait. ..
Choisissant bien ses mots, la vile proxénéte,
Exhorta, consola, cajola la pauvrette,
Comme pour I'éclairer peu a peu sur son cas :

« Voyons, ma chére enfant, I'on ne vit qu'une fois !
Aurais-tu, par hasard, plusieurs corps de rechange,
Pour accabler le tien de ce mépris étrange ?

La vie, a son printemps, ouvre pour toi ses fleurs
Et te promet encor de longs jours de bonheur...
Ce coup de désespoir était folie ! Ecoute :

Ta présence en ces lieux provient sans aucun doute
Soit d'un fatal destin, soit d'un malentendu.
Calme-toi, mon enfant : rien n'est encor perdu !
Puisque tu veux rester « pierre et or », chaste et pure,
Crois-tu donc que je puisse avoir I'ame assez dure,
Pour passer outre a ta formelle volonté
Et, faisant fi des veeux que ton cceur t'a dictés,
Pour te contraindre a vivre, en plein libertinage,
Dans ma maison, des jours de pluie et de nuages?
Faux-pas ou quiproquo t'ayant fait choir céans,
Tu peux bien enfermer a clef ton beau printemps
Derriére I'abri sOr de quelque porte close.

En attendant que te sourient des jours plus roses,
Que les tendres péchers d'un mariage heureux
Fleurissent pour combler tes legitimes veeux...
Aussi longtemps qu'on est vivante, ma petite,
L'espoir d'avoir un jour la fortune est licite !

A force de chercher, si tu nous fais crédit,
Nous trouverons, pour toi, peut-&tre, un bon parti...
Tu deviendras alors tout simplement, ma fille,
Par un tel mariage, enfant de la famille...
Pourquoi faire tomber un malheur sur ce toit
Qui pour le mériter n'a rien fait contre toi ?

En te perdant, tu nous perdrais aussi, du reste,
Et dans quel intérét commettre un pareil geste? »
D'une oreille attentive écoutant ces propos,
Kiéu croyait distinguer fort bien le vrai du faux:
« Si j'en crois les propos entendus dans mon réve,
Se dit-elle, il faudra que mon destin s'achéve:
Les malheurs que je dois subir pour racheter
Mes fautes du Trés-Haut marquent la volonteé !
Or, si je ne sais pas, durant cette existence,
Acquitter intégralement ma dette immense,
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Cette dette a quoi bon encore l'alourdir
D'une faute a payer dans la vie a venir ? »
Sur les paroles de la vieille proxénete,

Kiéu médita longtemps, des talons a la téte,
Puis dit : « Tout ce qui vient en ces lieux d'arriver
Ce n'est pas moi qui I'ai voulu, vous le savez !
Si tout était conforme aux mots que vous me dites,
Ce serait, a coup sdr, une chance insolite,
Mais le sort de demain, qui donc me garantit
Qu'il sera tout pareil a celui d'aujourd'hui ?

Je crains que, quelque jour, les offres alléchantes
D'abeilles et de papillons, troupe galante
Qui fréquente ces lieux, fassent, par pression,
Changer a mon égard vos dispositions...
Plutdt que de mener une trouble existence,
Dans une pure mort j'irais sans défaillance ! »

* * %

La vieille répondit : « Prends patience, enfant !
Non, je ne te fais pas ici du boniment ;

Voir sur nous le soleil qui verse sa lumiére :

Je le prends a témoin que mon cceur est sincere. ! »
Jugeant trés nets ces mots et formel ce serment,
Thly-Kiéu sentit son cceur s'apaiser lentement.

III. — NOSTALGIE

D'une villa portant ce nom si poétique,

« Azur cristallisé » la serrure hermétique
Enferme de Thiy-Kiéu le merveilleux printemps. ..
Elle y vit désormais recluse, ne comptant
D'autres amis que les silhouettes lointaines
Des montagnes, la-bas, a I'horizon des plaines
Et, plus proche, la lune au beau disque argenté
Dont les rayons blafards viennent la visiter...
C'est, des quatre cotes, l'infinie étendue
Que borne I'horizon jusqu'a perte de vue...
Mélancolique, Kiéu contemple le décor :
Sur des dunes, ici, brille le sable d'or...
La-bas, sur un chemin qu'inonde la lumiere,
S'éleve, par instants, une rose poussiére...
Indécise, elle suit du regard, le matin,

Les nuages voguant sur un ciel de satin
Et, trés tard dans la nuit, la flamme souffreteuse,
De sa lampe qui verse une clarté laiteuse...
En deux moitiés, son état d'ame et la splendeur
Du site, semble-t-il, ont divisé son cceur...
En pensant a celui qui partagea naguére
La coupe d'union sous la clarté lunaire,
Elle se dit : « Hélas ! Mon pauvre fiancé
Doit attendre, In-bas, anxieux, oppressé
Par I'angoisse, jour apres jour, de mes nouvelles,
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Et je suis loin de lui, blottissant mon sort fréle
Dans un coin ignoré de tous, pres de la mer,
Seule avec ma détresse et mes regrets amers ;
Mais mon cceur qu'un fidele amour toujours colore
D'un beau rouge vermeil, mon cceur fervent I'adore !
On aurait beau laver et laver la couleur,
Jamais on ne pourrait I'effacer de mon cceur ! »
L'ame brisée, elle revoit, contre la porte,

Sa meére pour laquelle, a présent, elle est morte...
A sa place, qui donc, les jours brilants d'été,
S'occupe maintenant de la bien éventé
Ou, quand vient la saison aux pauvres gens si dure,
De la bien protéger contre vent et froidure?
Qu'ils sont loin ses parents ! Et I'arbre du jardin
Comme il a da grandir depuis tant de matins !
De ton tronc le tour doit, admirable envergure,
Avoir une brassée a présent pour mesure !

* * %

Et Kiéu, le coeur bien gros, souffre mille tourments...
Triste, elle réve et suit des yeux pensivement
Les barques du vieux port, a I'neure vespérale
Comme des ailes étendant leurs grandes voiles. ..
L'une d'elles, voguant dans le lointain vermeil,
De sa voile renvoie un reflet du soleil,

Et Kiéu, juste au moment de la voir disparaitre,
Se demande tout bas: « A qui donc peut-elle étre ? »
Triste, elle suit aussi, d'un long regard amer,

Le fleuve qui la-bas se jette dans la mer :

Ou vont ces pauvres fleurs eparses, déja mortes,
Que le courant brutal rapidement emporte ?
Triste, encor, son regard contemple, sans repit,
Les herbes de la plaine au jaunissant tapis
Ou la nacre irisée et pure des nuages
Et les lointains confus aux fantasques images
Qui, dans le vif éclat d'un mirage enchante,
Confondent leurs splendeurs en un brouillard bleuté...
Triste, enfin, elle voit, au vent, rouler les vagues
D'ou s'élévent parfois comme des plaintes vagues
Et dont le grondement vient jusgqu'a son fauteuil,
Tel I'écho fraternel de sa pauvre ame en deuil.
Autour d'elle, partout, sous la vodte des nues,
Ce sont des eaux et des montagnes inconnues. ..
Tout semble hostile; tout, comme un obscur danger,
La nature et les gins, lui parait étranger...
Alors, pour dissiper ses chagrins d'exilée
Et de femme a des maux sans nombre condamnée
Dans la langue des Dieux traduisant sa douleur,
Elle improvise quelques vers sur ses malheurs.
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IV. — SEU-KHANH, LE FOURBE

Ruminant le chagrin qui rongeait tout son étre,

Elle abaissa le store a fleurs de la fenétre...

Or, de l'autre c6té du mur, a ce moment,
Elle entendit, ainsi que par enchantement.

La voix d'un étranger qui, sur ses rimes mémes,
Répondait par des vers a son touchant poeme...
Kiéu apercut alors un jeune homme charmant
Ayant tout juste atteint I'dge du vert printemps;
Sa mise était soignée : il portait, plein d'aisance,
La robe et le turban avec grande élégance...

« Sans doute, se dit-elle, alors, non sans émoi,
Provient-il d'un milieu cultivé, comme moi,

Est-il de ces lettrés délicats qui s'enivrent
Par pur amour du beau, du seul parfum des livres...»
S'informant, elle apprit sur ce charmant gargon
Qu'il s'appelait Monsieur Seu-Khanh de son vrai nom.
Sans doute avait-il vu paraitre et disparaitre,
Sur le store fleuri de I'étroite fenétre,
L'ombre svelte qui, par ses contours délicats,
Evoquait la divine et lunaire T6-Nga,
Et soudain avait-il senti pour cette femme,
Un intérét fort vif naitre au fond de son ame:

« Oh ! fit-il, que je plains cette insigne beauté,
Ce céleste parfum ! Comme il faut regretter
Qu'elle ne soit ainsi perdue en ces parages !

Sans doute ayant quitté la lune ou les nuages,

Est-ce une fée ? O Fleur charmante, exquise Fleur,
Comment donc as-tu pu si bien pour ton malheur,
Douce Fleur, t'égarer hors de la bonne voie ?
Par l'indignation je sens rongé mon foie.

Et personnellement, j'en veux a ce vieux Ciel
De t'avoir infligé supplice aussi cruel !

O mon ceeur, 6 mon tendre ceeur, la Fleur si belle,
Saura-t-elle jamais que tu brales pour elle?

Ah I Jeune femme, si vous connaissiez le cceur

De I'hnomme généreux qui veut votre bonheur !

Ce ne serait qu'un jeu pour lui, je vous le gage,
D'ouvrir cette prison, de briser cette cage ! »

* * %
Déja Thiy-Kiéu avait, de son geste enchanteur,
Refermé du rideau le pan extérieur

Qui claquait, par instants, sous I'automnale brise,
Que son oreille encore entendait, par reprises,

Les promesses venant, en sons lointains et flous,

Solides comme fer et sires comme clous.
* % %
Tour a tour, sa pensée allait, a tire d'ailes,

Vers le jeune Seu-Khanh puis revenait vers elle,

Trés émue en songeant au charitable ceeur
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Qui daignait compatir a ses nombreux malheurs,
Elle sentait que sa douleur d'étre isolée
Loin de tous se trouvait quelque peu consolée :
« Si je continuais a subir, au soleil
Et a la pluie, hélas ! Sans fin, des jours pareils,
Songeait-elle, quand donc verrais-je, sur la terre,
Cesser mon triste sort de vents et de poussieres ? »
La-dessus, se risquant, elle écrit quelques mots
A l'inconnu qui prend en pitié tous ses maux,
Disant : « Je fais appel a la main protectrice
De gréce, tirez-moi de I'abime ou je glisse ! »
Sur un peu de papier, ainsi, de bout en bout,
Chose lointaine ou proche, elle raconte tout :
Le cas des siens, tout prés de choir au précipice,
Et la nécessité de son dur sacrifice,

Et le sort triste auquel, si loin de ses parents,
L'a condamnée, hélas ! Un pareil dévouement...
Le lendemain, a I'heure ou la fine rosée.

Se dissipe et que s'ouvre a peine la journee,
Profitant du départ d'un certain messager,
Elle fait parvenir ces mots a I'étranger...

**

De I'or mourant du soir lorsque les clartes jaunes
Teinterent I'Occident de leurs feux monotones,
La réponse parvint : feuille de fin papier
Qu'ornaient élégamment de beaux abricotiers.
Thay-Kiéu décacheta cette lettre si chére:

Elle ne contenait que les deux caracteres
« Tich-Vigt ». La jeune femme, avec étonnement,
Lisait et relisait ces mots déconcertants...
Or, en décomposant les traits des caracteres,
Elle ne tarda pas a percer le mystere.
Ces traits avaient un sens, elle le comprit bien :
« Vingt-et-uniéme jour, juste a I'neure du Chien »...
« C'est cela, songea-t-elle, il me dit, sans nul doute,
Que nous devrons alors tous deux nous mettre en route. »

V. — LA FUITE

C'est le soir... Les oiseaux regagnent la forét
Et derriére la fleur tra-mi ; déja parait
La lune au fin croissant. Sur la muraille blanche,
A I'Orient, on voit bouger, I'ombre des branches.
Kiéu apercoit alors dans son appartement
Le sieur Seu-Khanh entré soudain furtivement.
Indécise un instant, elle reprend courage
Et s’en va saluer le noble personnage,
S'étant donc prosternée, elle lui dit ces mots,
A voix basse : « Je suis une lentille d'eau,
Un peu d'écume, une bien fréle créature,
Loin des siens, assumant une dette fort dure;
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Je me suis échouée, hélas! dans ce tripot
D'hirondelles de joie et de gais loriots !

J'ose compter sur vous, a vous je me confie :
Aux os rendez la chair; au corps defunt, la vie !
Sauvez-moi ! Si, plus tard, dans un monde meilleur,
Vous ne deveniez jamais un guerrier batailleur,
Mes ménes, sous les pieds de vos vils adversaires,
Iraient embrouiller I'nerbe et les jeter par terre...
Deviendrais-je, a mon tour, le fabuleux moineau,
Je vous apporterais dans mon bec des anneaux,
De beaux anneaux de jade aux vertus mirifiques
Qui combleraient vos veeux d'une fagon magique... »
* * %

Silencieux, Seu-Khanh était assis ; il fit
Un geste approbatif de la téte et lui dit:

« Je suis la ; nul besoin de personne autre au monde
Pour épancher en lui vos tristesses profondes.
Vous me connaissez bien, voyons ! Je suis tout prét
A combler I'Océan perfide ot vous sombrez,

Et je n'arréterai ma tache salutaire,

Que lorsqu'il atteindra le niveau de la terre!»

* * *

— « De dix-mille bienfaits je vais étre envers vous
Redevable, dit Kiéu de son accent si doux.
Veuillez donc me fixer, Monsieur, je vous en prie,
Le moyen d'en finir et de sauver ma vie. »

Il dit : « J'ai des chevaux aussi prompts que le vent
Et de bons serviteurs au courage fervent.
Voila lI'occasion ! Fuyez sans bruit, ma chere :
Des trente-six moyens de se tirer d'affaire
N'est-ce pas le meilleur ? Que vienne pluie ou vent,
Ne serai-je pas la pour dompter I'ouragan ?

Je vous le garantis, n'ayez aucune crainte,
Vous serez a l'abri vraiment de toute atteinte! »

* * %

Thay-Kiéu, en écoutant ces mots du beau garcon,
Sentit dans son esprit naitre un vague soupcon,
Mais elle avait déja dépassé la mesure :

Il était donc trop tard pour lacher I'aventure :

« Eh bien ! Risquons le coup ; marchons les yeux fermés !
Pourquoi, des maintenant, dit-elle, I'alarmer ?
Toute appréhension serait inopportune :

Nous verrons bien comment tournera la fortune ! »
Ils descendirent donc, tous deux, a pas discrets,
La terrasse : déja des chevaux étaient préts...

Ils montérent en selle et bientét, dans la plaine,
La caravane allait, rapide, a perdre haleine...

* % %

Les minutes passaient... Les veilles de la nuit
S'écoulaient promptement, une a une, sans bruit...
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Les arbres ou passait le vent, dans la nuit claire,
Laissaient choir, ¢a et la, quelques feuilles, par terre...
De la lune, déja, le disque aux reflets blonds
Se trouvait a moitié dévore par les monts...
L'éclat du vert gazon couvert d'une buée,

Dans le sentier, semblait terni par la rosée...
Thay-Kiéu, & chaque pas, sentait confusément
Son ceeur simple alourdi d'un malaise plus grand...
Les cogs précipitaient leurs notes éclatantes. ..
Tout a coup, derriere eux, des voix d'hommes bruyantes
Retentirent... Thly-Kiéu plus vivement alors
Sentit I'anxiété poindre son foie en or...

Elle se retourna : plus personne ! Le vide...

Sans bruit, Seu-Khanh avait tout a coup tourné bride !

VI. — CAPTIVE

Se voyant toute seule, elle ne savait pas
Dans I'immense forét ou diriger ses pas...
Ainsi désemparée, errant a I'aventure,

Elle prit peur et dit : « O Roi de la Nature,
Ciel créateur, pourquoi, si vous vouliez vraiment
Me perdre, m'infliger d'aussi rudes tourments ?
Pourquoi froisser le rouge et saccager le rose,
En leur faisant subir d'aussi cruelles choses ? »
Une bande accourait : c'étaient les poursuivants.
« OU prendre, gémit Kiéu, 6 grand Ciel décevant,
Des griffes pour pouvoir descendre sous la terre,
Ou, pour monter aux cieux, des ailes tutélaires ? »
TU-Ba courant tout droit fut vite sur les lieux
Et rejoignit Thay-Kiéu d'un air trés furieux.
Brutalement, alors, la vieille proxénéte.

La fit raccompagner au bouge, d'une traite...

* * %

Sans mot dire, TU-Ba qu'étouffait la fureur
Foula le fréle saule et saccagea la fleur.

Elle roua Thly-Kiéu de coups épouvantables.
L'état de celle-ci fut bientdt lamentable,
Dans leur chair et leur peau, tous les étres humains
Souffrent pareillement : ils se donnent la main.
Or qui donc sans souffrir de cette horrible chose
Aurait pu voir ainsi massacrer la fleur rose ?
En paroles d'aveux et supplications
Kiéu s'épuisait en vain. Par ses contorsions,
Son dos perdait sa chair, et le sang, de sa téte,
Jaillissait, sous les coups de I'affreuse tempéte,
Malgré la violence extréme de ses maux,
Elle put, toute en pleurs, jeter ces quelques mots :
« Par pitié, mettez fin, Madame, a ma torture !
Je ne suis qu'une pauvre et faible créature.

J ai quitté tous les miens, j'ai traversé les Eaux
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Et les Monts pour tomber ici dans vos réseaux.
Je suis perdue, hélas ! Quoi que je dise ou fasse !
Ma vie est maintenant entre vos mains: de gréace,
Epargnez-moi, Madame ! Au point ou le destin
M'a conduite, mon étre est perdu, c'est certain.
Soit, j'accepte mon sort, mais si pour ma personne,
Vous n'avez nul motif d'étre indulgente et bonne,
Regardez sa valeur, songez au capital

Que risque d'abimer ce traitement brutal.

Que suis-je maintenant ? Une banale fille,
Qui, pareille, en tous points, a la fangeuse anguille,
Ne craint plus dans la boue, hélas ! de se salir.
Aussi je vous promets, Madame, a l'avenir,
D'abandonner ce petit cceur tout blanc, sans tache,
Et de bien me plier a ma nouvelle tache ».

* % %

TU-Ba, tenant enfin ce qu'elle souhaitait,
Exigea qu'un écrit, pour plus de sdrete,
Mentionnat de Kiéu les paroles exactes

Et I'engagement pris, puis, pour confirmer I'acte,
Elle voulut encor que sur ce document
Fat mis le contreseing de quelgue répondant.

Or de Thay-Kiéu parmi les compagnes de honte
Une pensionnaire a l'assister fut prompte :
C'était Ma-Kiéu. Prenant en pitié les malheurs
Et I'embarras poignant de sa nouvelle sceur,
Elle sortit des rangs, et, risquant I'aventure,

Au bas du document traca sa signature...

La proxéneéte alors fit quelque boniment,

Tantdt d'un ton sévere et tantdt doucement.
Il fallut, jusqu'au bout, subir de cette femme,
L'admonestation et les conseils infames.
Lorsqu'enfin ce petit discours fut terminé,
Elle dit & Thay-Kiéu qu'elle lui pardonnait.
* * %
La scene était finie. On transporta, sur I'heure,
La dolente Thiy-Kiéu au fond de la demeure.
Pour qu'elle pat enfin prendre quelque repos.
Ma-Kiéu s'approcha d'elle et lui tint ce propos:
« Vous vous étes laissée attraper, mon amie !
A-t-on idée aussi d'étre tant étourdie?
Ce voyou de Seu-Khanh! Mais d'ou sortez-vous donc
Pour ignorer que c'est un horrible fripon ?

En amour, sachez-le, pour se conduire en traitre,
Depuis longtemps ce monstre est deja passe maitre !
Dans tous les « salons verts » le drole est reputé
Pour vivre uniquement de malhonnétetés.

De rameaux de phou-zoung en fleurs, de jouvencelles,
Combien enterra-t-il de sa main criminelle ?
Toujours prét a vous tendre un piege, ce bourreau
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Est fameux pour les coups de poignard dans le dos.
Que ce magicien et la vieille sorciére,
Soient de méche, vraiment, quoi d'extraordinaire ?
Trente taéls par elle ont été, je le sais,

Pour prix de sa traitrise, a ce forban versés.
Sans ce petit marché, sans cette perfidie,
Comment donc expliquer pareille comédie ?
Une fois le coup fait, ce lache, ce félon
A retourné sa face avec un rude aplomb.

Voila. Pour vous, le mieux, ma petite, est d'en prendre
Votre parti, d'un ceeur léger, sans plus attendre.
Filez doux. Pas de bruit, surtout ! Pas de grands airs
Car de I'entétement pourrait vous codter cher ! »

* * %

Thay-Kiéu dit : « Mais, pourtant, ses promesses formelles ?
Quoi ! n'était-ce donc point paroles solennelles?
Quelle raison avais-je, a ce moment, mon Dieu,
De penser qu'il pat étre un forban odieux ?»

VII. — LE CYNISME DE SEU-KHANH.

Elle réfléchissait sur sa mésaventure
Quand soudain apparut la méchante figure,
Pareille, a s'y méprendre, aux spathes d'aréquier,
De I'infame Seu-Khanh. Il se mit a crier :

« C'est assez ! Je viens mettre un terme a cette farce !
Oui, le bruit court qu'il y a dans ces lieux une garce
Qui m'accuse, d'ailleurs calomnieusement,
D'avoir fait choir sur elle et nuages et vent.
Reconnait-elle ici ma figure ? De gréace,
Qu'elle vienne, pour voir, me le redire en face ! »
* * %

« Cela suffit, dit Kiéu, vous niez ? C'est fort bien !
Vous étes innocent ? Allons, soit ! J'en conviens. »
Seu-Khanh cria, gronda bruyamment, plein de rage,
Puis afin d’exercer son valeureux courage,
S’avanca vers Thay-Kiéu la main levée : « O Dieux !
Cria la pauvre Kiéu, quel parjure odieux !
Vous savez bien pourtant, & Ciel, quel infidele
Capta le loriot, séduisit I'hirondelle,
Conduisit ma personne au bord d'un puits profond
Avec hypocrisie et la fit choir au fond !

Vous avez devant vous, I'nomme a I'ame traitresse
Qui brisa ses serments, viola ses promesses,
Mais, par chance, je tiens encore entre les mains
Le mot accusateur de cet étre inhumain,

Le billet qui contient I'inscription maudite,

« Tich Vigt » ayant pour but de provoquer ma fuite,
\Vous avez vu mes traits, ceux de cet homme aussi
Et vous le savez bien : le menteur, le voici ! »
Cette accusation, si nette et courageuse,
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Avait eu pour témoins des personnes nombreuses :
Les gens de la maison, ceux de I'extérieur...
De l'auditoire alors montérent des clameurs :

« Traitre! » criaient les uns; « Sans cceur ! » disaient les autres.
Chacun était fixé sur le vilain apotre.
L'infame, tout honteux, voyant son jeu percé,
Chercha quelque chemin pour vite s'éclipser.

* k% %

Kiéu ayant regagné sa chambre avec tristesse,
Longuement, longuement pleura sur sa détresse
Combien elle plaignait son beau corps virginal
D'avoir chu dans ces lieux abjects d'amour vénal,
Pour vivre, ainsi que font tant de filles Iégeéres,
D'abominables jours de vents et de poussieres !

« Gaie ou triste, apres tout, se dit-elle, il faut bien
Vivre sa vie et regretter ne sert a rien.

Puis des roses beautés I'existence charnelle.
Subit la loi commune et n est pas éternelle ;
Puisqu'il me faut, sans doute, expier ici-bas
Quelque faute commise en faisant un faux-pas
Sur la route du Bien, dans une autre existence,
Résignons-nous, sans plus, a cette pénitence.

Je ne puis échapper, car c'est la loi du Sort.

A l'obligation de répare mes torts :

Le vase est bien brisé, ma mission est nette. :

Je dois donner mon corps pour acquitter ma dette,
Quand ce sera réglé, mais alors seulement,
Ainsi qu'il est normal, prendront fin mes tourments. »

VIII. — LA LECON
Or, I'heure était venue ou, dans le grand ciel vide,
La lune brille ainsi qu'un beau miroir limpide...
De la pauvre Thly-Kiéu, sans bruit, & ce moment,
La perfide Tu-Ba s'approcha lentement,
Puis, sans pudeur aucune et d'une voix mielleuse,
Fit ainsi la legon a cette malheureuse :
« Le métier du plaisir est ardu : tout d'abord,

Il exige de nous science et grands efforts.
Pour contenter tous ceux qui cherchent I'amusette,
Ah ! petite, il nous fait savoir tant de recettes ! »
* * %

- « Ciel ! s'écria Thly-Kiéu, la pluie aprés le vent !
Chague jour, nouveau coup et sort plus décevant !
De mon corps je dois faire, hélas ! le sacrifice,
Eh bien, soit ! puisqu'il faut ainsi qu'il s’accomplisse ! »
* % %

« Les gens sont tous pareils, reprit la vieille T :
Ils en veulent pour leur argent, et voila tout !
Crois-tu donc qu'ils viendraient pour la peau dans ma boite?
Au métier de I'amour pour que tu sois adroite,
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Il faut, sur bien des trucs, certes, pleins d'agrément,
Qu'ici je te dégoise un petit boniment.
Une fois tuyautée, avec un peu d’usage,

Tu feras, en ces lieux, pour sdr, du bon ouvrage...
Le service est facile a comprendre : la nuit,
Notre porte s'entr’ouvre ou se ferme sans bruit;
Le jour, on reste seule ou, de fagon discréte,
On se groupe en un coin pour faire la causette...
Mais maintenant, passons, ma petite, au meilleur ;
C'est capital: il faut bien apprendre par ceeur
Du cercle d'en-dehors les sept grands caracteres,
Du cercle d'en-dedans les huit fagons de faire ! »
* * %

A la pauvre Thiy-Kiéu, la vieille ayant décrit
Par le détail ces vilains jeux, conclut ainsi :

« Apprends donc a donner le plaisir, sans scrupule
Jusqu'a ce que le saule, épuisé, capitule,
Jusqu'a ce que la fleur aussi n'en puisse plus,
Jusqu'a ce que le corps vidé, vanné, fourbu,
Inerte, sur le lit, roule ainsi qu'une pierre,
Jusqu'a ce que I'esprit, pareil a la matiére,
Sous I'excés du bonheur perdant tout sentiment,
Sombre, trouble et confus, dans I'abrutissement.
Il faut changer ton jeu sans qu'on te le commande,
TantOt jouer du coin de tes yeux en amande,
Et tantot faire agir, pour la séduction,

Tes doux traits de bombyyx, a la perfection ;
Tant0t chanter la lune en strophes amoureuses,
Tant6t rire a propos de fleurs voluptueuses ;
Autrement dit, sourire aux mots lestes et vifs
Et savoir aux clients tenir propos lascifs.
Tous ces procédés-1a, vois-tu bien, ma petite,
C'est le métier de la maison : apprends-les vite.
Quand tu posséderas toutes ces qualités,
D'étre a la coule enfin tu pourras te vanter... »
* * %

La pauvre Kiéu, plus douce et docile qu'un ange,
Subit, de bout en bout, cette lecon étrange;
Ses traits se contractaient et ses roses couleurs
Se fanaient, sous l'afflux d'une intense douleur...
De la vieille mégére en écoutant le conte,
Elle sentait grandir, dans son ame, la honte...
Que d'actes saugrenus et compliqués, vraiment,
Dans l'infame métier ! Que de raffinements !
Elle avait pitié d'elle a la seule pensée
Des calmes jours vécus jadis au gynécee,

De ce passé si pur ou paix et chasteté
Régnaient seules... Hélas ! elle n'avait quitte
Ces doux lieux ou sa vie était d'un charme rare
Que pour venir apprendre ici des jeux bizarres...
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Certes, d'une effrontée il fallait bien avoir
La face et les sourcils épais pour concevoir
La possibilité de semblables pratiques !
Seule, sans en rougir, une fille cynique.
Pouvait souscrire a ces horreurs : I'humanité
Ne pouvait pas plus bas descendre, en vérité !
O cruelle douleur d'étre ainsi séparée
De tous les siens et loin du bercail égarée !
Hélas ! Elle était bien dans les griffes d'autrui !
Que pouvait-elle faire? Ou chercher un appui?
* * %

Alors Kiéu tristement résignée a sa perte,
Regagna la chambrette ou, dans la maison verte,
Allaient couler ses jours et resta désormais
Derriere tes rideaux roses qui la fermaient...

IX. — PENSIONNAIRE DE MAISON VERTE

Cette claustration discréte et volontaire,

De I'établissement faisait d'ailleurs I'affaire.
Car plus inaccessible était I'exquise Fleur,
Plus le Jade céleste n’élevait sa valeur,

Bref, plus haute aux clients Kiéu tenait la dragée,
Et plus s'exacerbait leur fringale enragée...
Elle devint la perle, une piéce de choix
Que I'on se disputait: un vrai morceau de roi.
Combien de papillons galants, combien d'abeilles
S'en vinrent butiner cette fleur nonpareille !
Combien d'adorateurs coururent, tour a tour,
Se jeter dans ses bras pour s'épuiser d'amour !
Les ivresses semblaient, dans I'amoureux délire,
Durer des mois entiers et les éclats de rire
Retentissaient sans fin durant les longues nuits:
Ce n'étaient que baisers, chansons et joyeux bruits !
Elle était devenue ainsi la pauvre feuille
Que cinglent tous les vents, la branche qui recueille,
Mille oiseaux et leur sert d'asile et de perchoir:
A l'aurore, Tong-Ngoc la quittait mais, le soir,

Il était remplacé par Trang-Khanh aupres d'elle...
* * %

Pourtant, quand la stupeur des ivresses charnelles
Se dissipait a I'or des premiers feux du jour,
Sur elle tristement Thiy-Kiéu faisait retour.
En un tressaillement de sa chair douloureuse,
Elle éprouvait soudain une souffrance affreuse...
Elle évoquait les jours de son enfance : alors,
Des tissus de damas enveloppaient son corps
Et sa bonne maman, rayonnante de joie,
Avec tendresse la bergait dans de la soie...

A présent qu'était-elle ? On la foulait aux pieds
Comme une fleur jetée au milieu d'un sentier.
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Elle ne savait plus rougir et sa figure,
Endurcie au plaisir, de nul vent n'avait cure;
De méme, a la rosée au froid si pénetrant,
Insensible, elle offrait un front indifférent.

De sa chair précieuse aux splendides merveilles
Les papillons étaient repus et les abeilles
Lasses de butiner sans tréve ce trésor :

Kiéu tristement plaignait ainsi son pauvre corps. ..
Parmi tant de clients a la foule bruyante
Elle restait, au fond, étrangére et distante :
Elle satisfaisait, certes, tous leurs désirs,
Pourtant, elle ignorait encore le plaisir...

* * %

Parfois, pour savourer la douceur de la brise,
Ou respirer des fleurs I'exquis parfum qui grise,
Pensive, a sa fenétre elle allait s'accouder
Et I3, les yeux perdus au lointain, regardait...
L'heure était adorable. Et d'autres fois encore,
De la neige venant a mi-hauteur du store.
S'exhalait jusqu'a Kiéu la divine fraicheur...
Certaines nuits enfin, I'astre cher aux réveurs
Baignait tout mollement de ses clartés amies
Et Thly-Kiéu contemplait la campagne endormie...
Mais elle ne trouvait dans ces tableaux charmants
Que sujets de tristesse et découragement.

Qui donc pourrait trouver riante la nature
Quand une apre douleur sans répit le torture?
Quelquefois, pour tenter de se distraire un peu,
D'un habile pinceau, sa main fine, par jeu,
Tracait de beaux dessins, ou bien la poésie
Soudain lui suggerait quelques rimes choisies ;
Par les beaux soirs de clair de lune, d'autres fois,
Sa guitare aux sons clairs s'éveillait sous ses doigts,
Ou bien encor, parmi la douce compagnie
Des fleurs, a I'échiquier, c'étaient quelques parties.
Mais auprés d'elle, hélas ! manquait cette &me-sceur
A laquelle elle aurait ouvert son triste cceur.
Indifférente aux vents sous qui les bambous plient
En cragquements plaintifs, insensible a la pluie
Qui des abricotiers cinglait le corps, parfois,
Elle se consumait en d'incessants emois.

En comprimant son cceur pour ne point fondre en larmes
Et dévoiler ainsi ses secrétes alarmes,

Elle se torturait I'esprit, soir et matin,

A méditer sur tout : le proche et le lointain.
Comme si quelque main de coups l'avait rouéee
Ou jusqu'a la douleur sans pitié secouée,

Elle éprouvait alors dans son ame et sa chair,
Comme un obscur malaise atrocement amer...
Elle pensait a ceux dont la tendresse amene.
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Sut jadis endurer pour elle les neuf peines
Que subissent, depuis notre venu au jour,
Ceux qui veillent sur notre enfance avec amour,
A ces parents chéris, ces mdriers magnifiques
Dont I'ombre, chaque soir, s'inclinait plus oblique
Et qui, de jour en jour, loin d'elle, vieillissaient. ..
Des stades, par milliers, entre eux s'interposaient;
De grands fleuves profonds, des montagnes lointaines
Les séparaient: « Hélas ! la chose est bien certaine,
Songeait-elle, jamais papa, jamais maman,
N'auraient pu concevoir que de pareils tourments
Seraient, un jour, le lot de leur fille chérie! »

Et Thay-Kiéu se disait encor, I'ame meurtrie,
Que la-bas, dans la cour ou trois beaux sophoras,
Symboles d'un amour fraternel tres étroit,
Avaient été plantés jadis par son vieux pere,
Trop jeunes, n'étaient plus que sa sceur et son frere.
A sa place, qui donc a ses parents si bons
Offrait, comme il convient, et douceurs et bonbons ?
Puis lorsqu'elle pensait aux serments et promesses
Faits jadis a Kim-Trong, la torturait sans cesse
Cette question : « Sait-il le motif pour lequel
Je dus aller si loin du logis paternel ?
Quand il revint chez moi pour demander au saule,
Du jardin Chuwong-Dai de tenir sa parole,
Hélas ! de celui-ci, par des gens corrompus
Les rameaux printaniers étaient déja rompus !
Déja, de main en main, se les passaient, sans tréves,
D'innombrables clients ! Fini, le si beau réve ! »

* * *

Elle aurait tant voulu, d'un amour empressé,
Montrer sa gratitude a son cher fiancé
Au lieu de lui donner sa sceur pour remplacante !
Mais, au fait, pour tenir les serments de I'absente,
Avait-on bien déja greffé sur le rameau
Cette autre fleur idoine a calmer tous ses maux ?
Gros souci pour Thiy-Kiéu. Le nceud de ses pensées
Etait brouillé comme la soie entrelacee...
Longues lui paraissaient les veilles de la nuit
Quand, triste et seule, elle songeait a son pays...
Derriere les rideaux de gaze, morfondue,
Certes en ce coin du Ciel elle etait bien perdue !
Apreés le jaune crépuscule, un autre encor !
Tour atour, le Lievre d'argent, le Corbeau d'or
— Lune et Soleil — brillaient dans la vodte azurée,
Insensibles au mal de la désespérée.

* * %

Cruel Destin! Combien pitoyable vraiment
Le sort de cette femme au morne accablement,
Triste sceur des martyrs dont 1'immense cohue
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Porte ce nom affreux : « Les entrailles rompues ! »
« Pauvres étres ! Hélas, il leur faut racheter
Par des tourments sans fin le don de la beauté !
Non, ce n'est pas impunément qu'un minois rose
Charme I'ceil : il lui faut compenser cette chose !
Aux femmes beauté nuit d'elle-méme et les perd
En les livrant d'avance aux coups du sort pervers !
Maintenant, exilée en cette folle vie,
De poussiére et de vent Kiéu doit, jusqu'a la lie,
Sans pouvoir absorber, d'un coup, I'apre liqueur,
Epuiser le calice amer du déshonneur ! »

X.— UN AMOUR
Certain jour, un jeune homme a la maison publique
Vint, en nouveau client, apporter sa pratique.
Il s'appelait Ky-Tam ; sa famille portait
Le nom de Thouc, maison ou tous, en Vérite,
Etaient de ces lettrés délicats qui s'enivrent,
Par pur amour du beau, du saint parfum des livres.
Natif de Tich, district de Thuong, il était,
Jusqu'a Lam-Tri, suivant son vieux pére, monte,
Pour ouvrir en ce lieu boutique de négoce...
Or, ayant, par la voix des gens qui font la noce,
Oui parler de Kiéu, il avait brusquement
Senti le vif désir de voir I'étre charmant
Que I'on assurait étre une pure merveille,
A la Reine-des-Fleurs exactement pareille...
* * %

Sur du beau papier rouge, alors d'un fin pinceau,
Pour exprimer sa flamme, il traca quelques mots
Et fit porter ce billet doux dans la chambrette,
De celle dont son cceur souhaitait la conquéte. ..
Un rendez-vous fut pris: derriere les rideaux
A franges, I'amoureux jeune homme fut bient6t
Face a face avec la beauté dont le visage,

De la fleur de pécher était la fraiche image...
Quelle mine charmante et quels aimables traits !
Ah ! comment n'en pas étre aussitot pénétré !
Du beau sorbier-de-mer, alors, la tendre tige,
Etait épanouie en radieux prodige,

Et plus le vent soufflait, par ces jours de printemps,
Plus il pleuvait, plus les pétales éclatants

Assumaient des tons chauds. La-haut, la lune claire,
Baignait I'exquise fleur de sa pure lumiere,
Et perle d'or, divin joyau, trésor sans prix,
Cette fleur doucement a la lune s'ouvrit...
* * %
Ils s'aimérent avec ardeur, avec ivresse
Dans I'embrasement fou de leur chair en liesse...

Ah ! Qui donc, par ces nuits de printemps enchanteur,
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Pourrait bien se vanter de retenir son coeur ?
Quoi d'étrange, apres tout, a ces correspondances
Que dicta, par ses saints décrets, la Providence :
Affinités de voix et de tempéraments ?

L'un vers l'autre s'en va ainsi les cceurs aimants. ..
Un lien les attachant, quelle main péremptoire.
Aurait pu, le tirant, faire qu'ils se séparent ?
Leur passion allait grandissante: c'étaient
Des péchers, le matin, et le soir, des pruniers...
Simple rapport de lune a vent, amour qui glisse,
Ce qui n'avait été d'abord qu'un pur caprice,
Devint bien vite entre eux un amour aussi fort
Que peuvent I'&tre assurément la pierre et l'or...
* * %

Or, comme un fait expres, certaine circonstance
De s'aimer librement vint leur donner licence :
La Cédrele Odorante (ainsi qu'on nomme encor
Le pere) retourna dans ses foyers ; des lors,
N'ayant, de ce coté, géne aucune ni crainte,

Le jeune homme a I'amour se livra sans contrainte :
De ses sens il était maitre pour une part
Alors que ses esprits, pour dix, étaient épars.
Par ces jours printaniers, le jeune homme, sans tréve,
Se promenait avec le printemps de son réve.
Tantdt sur la terrasse, ainsi, c'était le vent
Et tant6t, dans la cour, la lune se levant.
Dans la coupe des Dieux, sans fin, d'une main preste,
On versait de I'alcool ; en des phrases célestes
On traduisait aussi, par quelques vers charmants,
L'ineffable douceur de tendres sentiments...
Par I'encens, le matin, par le thé, la journée,
Leurs ames de parfums étaient environnées...
Ici, sur I'échiquier, les deux jeunes amants
Par des coups combinés mesuraient leurs talents
Et 13, d'un instrument sur les cordes soyeuses
Eveillaient tout & coup quelques notes joyeuses...
Lui, grisé, harcelé par de fougueux désirs,
Poursuivait sans repos, pres d'elle, le plaisir :
Plus il s'habituait a ses facons suaves,

Plus de sa passion il se sentait esclave...
Quelle vague terrible est celle de I'amour !
Elle fait s'écrouler citadelles et tours ;
Comme pour se jouer, ce flot que tous redoutent
Abat lieux de refuge et relais sur sa route !

* * %

Le jeune Thouc était un de ces jeunes gens
Qui toujours sans compter dépensant leur argent,
Qui jettent, a pleins poings, pour un rien, leur pécune,
Comme s'ils n‘attachaient nul prix a la fortune.
De son coté, Ta-Ba, la vieille, chaque jour,
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Soignait sa marchande avec plus grand amour :
Contente de la fleur dont profitait son bouge,
La matrone crépissait vert, polissait rouge ;

De sa pensionnaire elle savait vanter
Intarissablement toutes les qualités.
Cupide, au seul aspect de I'ombre d'une piéce,
Tout son sang bouillonnait subitement d'ivresse.
* k% %

Déja les poules d'eau, nombreuses, caquetaient
Sous la lune, clamant I'approche de I'été;

Au coin du mur, le beau grenadier, torche ardente,
Fit éclater I'orgueil de ses fleurs flamboyantes. ..
Or Thay-Kiéu, ce jour-la, pour plaire a son amant,
Dans son boudoir tendu de soie artistement,
Jouissant d'un moment de loisir, eut lI'idée
De prendre un bain suave aux parfums d'orchidée...
Ayant tiré les rideaux roses, par pudeur,

De ses charmes dans I'onde elle trempa les fleurs...
O merveille ! Ce corps était, vivante gloire,
Aussi pur que le jade, aussi blanc que I'ivoire !
Vrai chef-d’ceuvre, on eut dit que ce bijou charnel
Avait été fondu d'un coup par I'Eternel.

Mais le jeune homme, ayant apercgu la merveille,
S'extasia devant ses gréaces nonpareilles:

Pour traduire aussitot ses sentiments profonds,

Il fit des vers suivant la régle des Duong...

* * %

Kiéu ayant savouré leurs beautés nuancées
Dit : «Je sais maintenant quelles sont vos pensées :
Perles et jade sont vos paroles ; pleins d'art,
Vos vers sont broderie en soie et fin brocart !
Bien ou mal, a ces vers d'un lyrisme supréme
Je devrais répliquer, certes, par un poéme,

Et quoique mon talent soit mince, par ma foi,
Joindre, comme I'ont fait les censeurs, autrefois,
Pelages d’humble chien a ceux de zibeline.
Mais dans la nostalgie, hélas! Qui me lancine,
De douloureux sujets de méditation
Se mettent en travers de I'inspiration.

Mon ame vague encor dans les jaunes nuages
Séparant les absents de leurs lointains villages.
C'est pourquoi, pour répondre a vos vers, je vous dis :
Daignez donc m'accorder encor quelque crédit. »
* * %

Thouc dit : « De vos propos bizarres je m'étonne...
Quoi ! N’étes-vous donc pas fille de la patronne ?
Le rameau que voila n'est-il donc pas issu
Du tronc que, tout a I'heure, en ces lieux j'apercus ? »
A cette question qui blessait sa personne,

De ses beaux yeux pareils aux vagues de l'automne
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Kiéu sentit tout & coup ses regards s'embrumer

D'une sombre tristesse, en face de I'aimé.
De tels mots, évoquant son passe de souffrances,
Ravivaient dans son ame une torture intense.

« Votre Servante, hélas ! est pareille a la fleur

Arrachée au rameau par les coups du malheur,

Répondit-elle enfin ; vous, mon ami, vous étes
Le papillon volant autour, par amusette,

Vous avez, quelque part, femme de premier rang,
Cette que nous nommons « Maitresse-du-Printemps ».
Dans ce cas, a quoi bon de si longues paroles
Quand les jours sont si courts et que le temps s'envole ? »
* * %

Le jeune homme lui dit ; « Depuis le premier jour,
Ou nous nous sommes vus, ou naquit notre amour,
Je tiens pour sérieux, 6 ma chére compagne,

Mes sentiments — devant les Eaux et les Montagnes !
Et je veux donner suite a ce grave désir :
Envisageant déja nos cent ans a venir,

J’ai fait nombreux projets, combinaisons profondes
Et le calcul de tout : chose carrée ou ronde.

Il convient tout d'abord que je sonde au plus tét
La source originelle et le lit du cours d'eau. »

* * *

« Dix-mille fois merci du plus profond de I'ame,
Lui répondit Thay-Kiéu, mais me prendre pour femme
Est aussi malaisé pour vous, je le crains fort,

Que pour moi de vous suivre, ayant souillé mon corps.
De la femme cueillie ici par pur caprice
Vous n'aimez que I'éclat éphémere et factice.
Hélas ! Quand, certain jour, le fard sera pali
Et de la pauvre fleur tout parfum aboli,
Etes-vous bien certain qu'alors, sans défaillance,
Votre coeur montrera pour moi méme constance ?
Du reste, sur le seuil orné de canneliers,

Du palais de la Lune aux magiques piliers,
Depuis longtemps déja la place de maitresse
Appartient a sceur Hang, la belle enchanteresse :
Oui, dans votre maison, par quelqu'un de connu
Le premier role, certes, est bien déja tenu ;

Le ruban d'union, depuis plusieurs années,

A fort étroitement lié vos destinees :

Si vous m'introduisez dans votre intérieur,

Il vous faudra scinder en deux parts votre ceeur...
Simple lentille d'eau, minuscule nuage,

Je ne dois pas troubler, ami, votre ménage,
Déranger le niveau de I'océan d'amour
Ou, tous deux, vous voguez depuis de nombreux jours.
Entre vous, et causés par ma seule imprudence,
Cent sujets de discorde ont déja pris naissance.
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Oui, je suis fort coupable et certes mérité
Sera le chatiment qu'il faudra supporter.

Si, voulant a tout prix que je sois votre femme,
Vous daignez, par bonté trés grande de votre ame,
Protéger mon sort fréle en butte au noir Destin,
Quelque appui que j'obtienne, un fait est bien certain,
C'est que l'autorité, malgré tout, de la Reine
De votre intérieur s'affirmant souveraine
L'emportera bien haut sur le mince pouvoir
Qu'une femme de rang infime peut avoir :
Vous aurez simplement placé devant la gueule
Du terrible lion, sans armes, toute seule,

La personne qui vit sous votre ombre, & vos pieds,
Comme une herbe rampante, et ce sera pitié
Car alors je devrai, courbant bien bas la téte,
Me glisser sous le toit d'une fagon discrete
Et me faire petite et subir les aigreurs
D'une femme jalouse en proie a sa fureur.

Ah ' Vous ignorez donc que de la jalousie
Le vinaigre est cruel jusqu'a la frénésie
Et torture les cceurs trois fois plus que le feu
Qui dévore une femme en un galant milieu !

Et d'ailleurs, au-dessus de vous, il est encore.
L'honorable maison qu'un grand sapin décore :
Votre Pére | — Qui sait si, regardant en bas,

A mon triste destin son ceeur compatira ?

Le saule des sentiers et la fleur de murailles
Sont-ils dignes vraiment d'émouvoir ses entrailles ?
Courtisane j'étais ! S'il me jette dehors,

De courtisane, hélas! Je reprendrai le sort...

Je ne retirerai de cela, pour tout compte,

Que plus vive amertume et que plus grande honte.
Certes, pour ma personne et ma condition
De servante, je n'ai que résignation.

Mais pour vous, mon ami, je vous le dis sans feinte,
Pour votre bon renom, je nourris quelque crainte.
Avant de me donner votre amour, pesez bien
Si la décision ne peut vous nuire en rien,

Si le projet formé par votre cceur sensible,
Avec tous vos devoirs, n'est pas incompatible ;
Calculez un moyen de mettre tout d'accord
Et je vous jure ici d'obéir sans remords. »

* * %

Le jeune homme lui dit : « VVotre esprit, je le gage,
Se complait a chercher partout de noirs nuages.
Il me semble pourtant que, grace aux jours passes,
Votre cceur et le mien se connaissent assez,

Ne témoignez donc pas semblable inquiétude,
Ne vous souciez pas de savoir si sont rudes
Les routes conduisant aux royaumes lointains
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De Ng6 ou du Laos : ce serait enfantin !
Reposez-vous sur moi, pour tout, ma tendre amante,
Et savourons en paix une heure aussi charmante.
Puisque nous sommes preés I'un de l'autre, pourquoi
Sur de lointains sujets avoir I'ame en émoi ?
Résolu fermement a graver sur la pierre
Et sur I'or, par I'nymen, ma passion sincere,
Je suis prét a braver, s'il le faut, 'ouragan
Et les flots soulevés de tous les océans ! »

* % %

Pour sceller les serments dont I'amour s'accompagne,
Ils prirent a témoin les plus hautes montagnes
Et la mer, en disant et redisant les mots
Que, fous de passion, dictaient leurs coeurs jumeaux. ..
Sans fin se prolongeait la causerie exquise...
Hélas ! La nuit est courte et bien vite s’épuise,
Tandis qu'a flots pressés, aux lévres des amants
Sont longs a s'exprimer les tendres sentiments !
Mais, au dehors, déja, du doux liévre lunaire
Le beau miroir d'argent a la pure lumiére
Se trouvait a moitié dévoré par les dents
Des montagnes, la-bas, au lointain Occident...
Thouc prétextant alors un tour de promenades,
Obtint d'aller avec sa jeune camarade
Dans certaine maison de bambou qui, tout pres
Leur permettrait, dit-il, de mieux prendre le frais.
Ainsi lui fournit-il un endroit provisoire
Pour la mettre a I'abri de facheuses histoires,
Aprés quoi, que ce fut la guerre ou bien la paix,
Il se tint prét a toute éventualite.

* * %

Il recourut d'abord a I'intermédiaire
De quelqu'un a la main experte a ces affaires
Et, son but exposé, lui donna mission
De sonder le terrain avec précaution...
Comme une fléche, ensuite, on lanca le message,
Et la vieille regut le trait en plein visage :
Vaincue ainsi par ruse et tous chemins coupés,
Elle ne songea plus qu'a conclure la paix...
On apporta I'argent et la somme promise.
Dans la main de Tu-Ba fut aussitot remise;
On établit un acte indiquant les raisons
Pour lesquelles Thiy-Kiéu sortait de sa maison,
Et comment, tout reglé, cette pensionnaire
Etait enfin rendue a la vie ordinaire,

Puis a l'autorité du lieu ce document
Fut, comme il est prescrit, adressé promptement.
Les deux formalités, et publique et privée,
Etaient également, de la sorte, achevées.

Les talons de la fée, aussitot allégés,
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Purent, a la minute, ainsi se dégager
Et fuir loin de I'enceinte aux infimes poussiéres
Qui du stupre tenaient leur gréace prisonniere...
* * %

Des lors, bambou gracile et svelte abricotier
Dans un amour total purent communier. ..
Pareille a I'Océan aux insondables ondes,

Leur union devint chaque jour plus profonde;

Les tendres sentiments s'accroissaient dans leurs coeurs
Et des fleuves sans fin assumaient la longueur ;
Plus fort était I'encens, plus vive et dévorante
Du feu des passions brdlait la flamme ardente ;

Du jade précieux, la splendeur, chaque jour,

Se révelait plus pure, aux rayons de I'amour,

Et du beau nenuphar les couleurs si brillantes

Enchantement des yeux, toujours plus éclatantes.

XI. — THUC-SINH et son VIEUX PERE
Ils s'adoraient ainsi depuis déja six mois,

De leur haleine ainsi que du son de leur voix
Commencant tous les deux a prendre I'habitude
Et rien n’avait encor troublé leur quiétude...
Les jours avaient pris fin de la chaude saison :
Dans le jardin planté d'innombrables ngd-d@ong.
Aux branches vertes se mélaient des feuilles jaunes...
Dans la haie, annoncant le retour de I'automne
Et dressant la fraicheur de leur jet élancé,
Quelques tiges de chrysanthémes surgissaient...
Or Thouc-Sinh, tout a coup, Vit revenir son peére.
Aussitét du vieillard s'éleva la colére,
Ainsi qu'un vent d'orage ; il avait le cceur lourd
De crainte, pour son fils, devant un tel amour.
Ayant donc calculé la fagon la meilleure
De séparer le couple, il décida, sur I'heure,
De prendre a ce sujet un parti radical :

« Je veux, ordonna-t-il alors d'un ton brutal,
Que celle dont la joue est de fards recouverte
Reéintegre sans plus tarder sa maison verte ! »
* k%

Le jeune homme, devant cette sévérité,
Voyant le paternel dessein bien arréte,
Bravement surmonta sa crainte coutumiére
Et tacha de fléchir par d'instantes prieres,
Faisant avec ardeur appel au sentiment,
L'auteur de ce sommaire et cruel jugement :

« Je sais, déclara-t-il, les fautes innombrables
Dont je suis envers vous, 6 mon pére, coupable !
Reconnaissant mes torts, j'accepte volontiers
Les reproches cinglants par quoi vous me chétiez.
Faites tomber sur moi le tonnerre et la foudre :
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Sans plainte, a les subir, je saurai me résoudre !
De méme, infligez-moi des coups, a votre gre,
De hache ou de marteau : je m'y résignerai !
Mais la faute est commise et ma vie est changée:
Déja dans I'indigo mes mains se sont plongées
Et de cette couleur, j'en fais ici serment,
Elles ont pris la teinte indélébilement.

La bétise étant faite, étant irréparable,
Comment donc maintenant devenir raisonnable ?
Du reste, n'eussions-nous que pendant un seul jour
Vécu un avec l'autre unis par notre amour,
Que, certes, nul n'aurait le coeur assez barbare
Pour de ses cordes d'or dépouiller la guitare :
Non, nous ne pouvons plus nous séparer vraiment !
Mon pere, ayez pitié de deux pauvres amants !
Quant a moi, mon parti demeure irrévocable :

Si votre cceur trés haut demeure inexorable,
Advienne gque voudra, fat-ce le pire sort !
Mon bel amour brisé, que m'importe la mort ? »

* * *

XII. — AU TRIBUNAL
Le vieux pere, devant de semblables paroles
Marquant de leur auteur I'obstination folle,
Devant de tels propos durs comme pierre ou fer,
Vit que I'entétement de son fils était clair.
Il sentit s'échauffer son foie et, de colére,
Saisit le tribunal d'une plainte séveére.

* * *

Alors ce fut terrible et vraiment comme si
S'élevait tout a coup, sur un terrain uni,
De flots tumultueux le farouche murmure:
Un mandat d'amener vint de la préfecture,
Citant les deux amants pour les interroger
Sur I'accusation dont ils étaient I'objet.

Le couple, ainsi traqué par ce pére barbare,
Dut suivre les talons de I'huissier du prétoire...
Quand ils furent enfin tous les deux parvenus
Devant la cour fleurie, ils firent des saluts
Et, comme il sied, avec respect, se prosternerent
Puis, s'immobilisant, a genoux demeurérent,
Mais en levant les yeux, les amants purent voir
Un visage de fer menacant et tout noir...

* % %

Pour montrer son pouvoir, la sévere figure
Articula d'abord quelques paroles dures :

« Certes, ce jeune niais a bien, pour son malheur,
D'un banal débauché les déplorables meeurs,
Mais cette femme-la n'est qu'une misérable,

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU p. 116



Une fille vraiment fort peu recommandable.
Quel prix avez-vous donc, triste debris de fleur
Et reste de parfum désormais sans valeur ?
\ous recourez au rouge, au fard, vils artifices,
Pour séduire et tromper les jeunes gens novices !
Considérant la cause et I'exposé des faits,
Nous constatons d'abord que la malignité
Dont vous avez fait preuve en cette histoire place
Dans un cas épineux et qui fort embarrasse.
Conformément aux lois nous décidons ceci :

Il n'est que deux chemins pour se tirer d'ici,
Que deux moyens legaux pour régler cette instance ;
De choisir I'un ou 1’autre on vous donne licence. :
Ou bien il faut subir le juste chatiment
Que, pour un pareil cas, prescrit le réeglement
Ou vite retourner, comme pensionnaire,
Dans cette maison verte ou vous étiez naguere ! »

XIII. - LE SUPPLICE

Alors Kiéu répondit avec sa douce VOiXx :

« Puisqu'il en est ainsi, j'ai déja fait mon choix ;
De méme qu'a sa toile une pauvre araignee.
Reste fidelement jusqu'au bout attachée,

De méme je ne puis abandonner, Seigneur,

Le maitre a qui déja j'ai donné tout mon cceur.
Ah I que mon corps soit vierge ou couvert de souillures,
Ne suis-je pas, quand méme, humaine créature ?
Faible et jeune, je vais me soumettre humblement
A la foudre de votre auguste jugement. »

* * %

— « C'est bien, dit le préfet, appliquez le supplice
Conformément au Code et ce sera justice ! »
Alors, la tendre fleur, victime de la loi,

Fut serrée entre trois infames troncs de bois.
Elle se soumit donc, sans plainte, a ce supplice,
Résignée et n'osant crier a l'injustice.
Combien pénible a voir, cette fleur de pécher
Dont, sans fin, de douleur, la face grimagait,
Ces beaux sourcils pareils a des feuilles de saule,
De souffrance crispés d'une maniere folle !

Le sable de la cour, sous les coups de rotin,
Emplissait déja I'air de son nuage fin...
Comme de clairs miroirs aux transparences pures
Dont se ternit soudain la couche de mercure.
Les yeux si beaux de Kiéu, sous le coup des douleurs
Qui torturaient sa chair, se voilerent de pleurs.
Tel un abricotier, chétive silhouette.

Dont la triste maigreur fait songer au squelette,
Ses charmes délicats cruellement meurtris

S'altérant tout a coup, semblérent rabougris.
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* * *x

Spectacle affreux ! Helas ! qui donc pourrait dépeindre,

Combien le jeune Thouc alors était a plaindre !

De loin, il regardait ce supplice infamant
Et son cceur n'en souffrait que plus cruellement.
Il se mit & pleurer et dit : « O chére amante,
Qui pleures maintenant, qui souffres innocente,
C'est moi qui suis, hélas ! cause de tout cela !
Si j'avais écouté ton conseil autrefois,

Tu n'aurais pas ensuite enduré ces souffrances !
Mais superficielle était ma conscience :
Assez profondément je n'ai pas calculé

Ce qui de nos amours pourrait bien découler !
Ah I'si présentement la lune est assombrie
Et si la pauvre fleur de tristesse est flétrie,

Qui donc si ce n'est moi fut de ce noir malheur

Indiscutablement le véritable auteur ? »
* * %

Le préfet entendant, quoique assez indistinctes,
Dans son oreille entré certaines de ces plaintes,
Le ccoeur ému soudain, estima qu'il devait
Sonder le jeune amant sur le terrain privé.
Thouc toujours sanglotant et d'une voix brisée,
Répondit aussitot aux questions posees ;

De la téte a la queue, il narra ses amours
Et tout ce qui s'était passé depuis le jour
Ou tous deux I'un de l'autre avaient fait connaissance :
« Elle avait calculé toutes les conséquences
De nos actes, dit-il, le fait est bien certain ;
Elle avait tout prévu : le proche et le lointain !

Elle savait alors, perspective cruelle,
Qu'elle devrait subir I'infortune actuelle,
Mais hélas ! J’ai tendu la main imprudemment
Pour prendre tout sur moi, présomptueux amant !
A son sort malheureux c'est moi qui I'ai réduite:
Tel est le résultat de ma folle conduite ! »

XIV. — LE BON JUGE
Ayant oui ces mots, trés ému, le préfet
Se départit alors de sa sévérité

Et prenant en pitié de Thay-Kiéu la misére,
Chercha quelque moyen de la tirer d'affaire :

« Si tout cela, dit-il, est réellement vrai,
Sans doute pour avoir bien pu vous inspirer

Si vive passion, cette fille commune,

Qui se livre au métier des fleurs et de la lune
Est-elle en quelque point d'un certain intérét
Et peut-elle voir clair sur le faux et le vrai ? »

* * *

« Certes, répondit Thouc, la pauvre créature
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N'est pas, malgré son sort infime, sans culture :
Fragile bulle d'air, humble lentille d’eau,
Elle sait quelque peu manier le pinceau
Et se servir pareillement de I'écritoire,
Ayant pris des lecons avant sa triste histoire... »
— « Ah ! Vraiment ? répondit, en riant, le préfet,
Puisqu'il en est ainsi, jeune homme, c'est parfait !
Mais pour nous confirmer votre belle harangue,
Qu'elle nous fasse donc sur ce sujet : « La Cangue »
Un essai poétique, et nous pourrons ainsi
Porter sur son talent un jugement precis ! »
* k%

Thly-Kiéu obéissant & I'ordre, a I'instant méme.
D'un alerte pinceau composa son poeme
Puis soumit au preéfet le beau papier fleuri
Pour qu'il examinat et notat cet écrit.
Quand il eut de la piece acheve la lecture,

Le mandarin loua grandement sa facture :

« Ces vers sont bien, dit-il, par leur perfection,
Dignes de la fameuse époque Thinh-Duong !
Pour contrebalancer de cette jeune femme
Et talent et beauté, devant tous je proclame
Que mille taéls d'or vraiment seraient trop peu :
C'est une ame d'artiste en un corps merveilleux !
De ces deux jeunes gens qui si bien se completent
L'un l'autre, lI'union, certes, serait parfait.

Un tel couple serait aussi bien assorti
Que les Chau et les Tran, je vous le garantis !

« Vieillard, dit-il alors en s'adressant au pére,
Que diable, calmez donc votre grande colere !
Ne soyez plus méchant. Assez de cruauté !
Dans ce concert charmant, pourquoi battre a coté
La mesure ? Cela dérange la musique.

Que joue en ce moment leur guitare idyllique !
Devant mon tribunal vous les avez conduits
Mais dans le magistrat qu'évidemment je suis,
Outre le juge idoine a prononcer des peines,
I1'y a I'hnomme sensible a la detresse humaine.
Les affaires de brus et de fils sont, au fond,
Histoires de famille, et c'est tout : tdchez donc
De vous mettre d'accord, d'arranger toutes choses,
Et de cette facon I'instance sera close! »

* * %

Aussitot I'on donna I'ordre de préparer
Le cérémonial du rite a célébrer.

Une chaise fleurie emporta I'heureux couple,
Comme le vent, au trot de porteurs au pas souple...
Des flambeaux rougeoyaient autour d'eux : on eut dit
Des étoiles pointant ¢a et la dans la nuit,

Et des musiciens nombreux suivaient la féte,
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Jouant qui du tambour, qui de la clarinette.
A la file faisant un tapage d'enfer
Avec leurs instruments aux sons graves ou clairs...
Ainsi les deux époux, en pompe triomphale,
Atteignirent enfin la tente nuptiale...

XV. — EPHEMERE BONHEUR
Touché par les vertus de Kiéu, intéressé
Par les nombreux talents qu'il lui reconnaissait,
Le vieux pére finit par apaiser I'orage,

Qui, jadis, en propos fort durs, avait fait rage,
L'amour et le bon heur s'épandant a foison,
L'odorante orchidée embauma la maison,

Et les deux amoureux, toute crainte bannie,
Livrérent au plaisir leurs &mes réunies.
Aprés avoir golté I'amer et le piquant,
Ils trouvaient leur bonheur plus savoureux qu'avant.
A partir de ce jour, ce fut féte sur féte :

Le matin, ils buvaient I'alcool en téte-a-téte,
Puis, quand venait midi, jusqu'a la fin du jour,
Le jeu d’échecs servait d'entr'acte a leurs amours. ..
Mais la saison passa comme font toutes choses
Et déja des péchers se fanaient les fleurs roses ;
Déja les grands lotus, sur I'onde au miroir clair,
Etalaient la splendeur de leur feuillage vert...

* * %

Dans le calme des nuits au solennel mystére,
Thay-Kiéu réfléchissait et, sous la moustiquaire
Blanchie a I'amidon, s'inquiétait toujours
Des suites que pourrait avoir un tel amour...
Une nuit, a Thac-Sinh elle dit sa pensée,

Sur les points ou leur paix lui semblait menacée :
« Femme de second rang, depuis que j'ai rempli
Mes devoirs envers vous en vous suivant ici,
Aprés le temps ou l'oie sauvage, a tire d'ailes,
Vole au ciel, est venu celui des hirondelles...
Il'y aura bientdt, saison apreés saison,

Un an que je me trouve, ami, dans la maison...
De vous a votre femme, imprudence notoire,
Les nouvelles se font de jour en jour plus rares...
Vous étes plein d'ardeur amoureuse pour moi,
Fréle liane, hélas ! Rampant sous votre toit,

Mais vous ne témoignez que froideur a la femme
Qui peut au premier rang prétendre dans votre ame,
Que vous avez choisie aux jours de pauvreté
Et que vous ne pouvez cesser de respecter ;
Non, plus j'y réefléchis, plus, dans la paix trompeuse,
La situation me parait dangereuse :
Telle une bulle d'air, tel un souffle léger,
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Desquels nul ne saurait, certes, nous protéger,
Une indiscrétion peut, j'en frémis d'avance,
De notre liaison révéler I'existence.
Votre femme, d'ailleurs, dit-on, suit sagement
Les rites et ses mots sont pleins de jugement.
Quand un étre est ainsi fort différent du monde,
Il faut tout redouter de son ame profonde.
Sans peine on peut sonder le nombril de la mer,
De méme I'on parvient, pourvu qu'on soit expert,
Du lit du plus grand fleuve a prendre la mesure,
Mais il est plus ardu de lire, je vous jure,
Dans I'abime sans fond du simple cceur humain !
Quoi gu'il en soit, pour I'heure, un fait est bien certain :
Depuis un an compté nous habitons ensemble ;
Il est vain d'espérer qu'on puisse, ce me semble,
Lui cacher bien longtemps l'intrigue ; d'autre part,
Pour la correspondance elle est fort en retard.
Ce silence, a parler franchement, m’inquiéte :
Peut-étre un gros danger plane-t-il sur nos tétes...
Je vous en prie, ami, rentrez vite chez vous
Et nous ferons ainsi deux pierres d'un seul coup :
D'abord elle sera de vous voir satisfaite,
Ensuite nous saurons ce que son cceur projette.
Il faut prendre un parti. Pourquoi temporiser
Comme nous le faisons, sans jamais rien oser ?
Nous paraissons ainsi, vraiment, ne savoir guere,
Irrésolus et mous, ce que nous devons faire...»
* * %
Ces exhortations dites avec douceur
Du jeune homme indécis allérent droit au cceur.
Il décida de faire appréter ses bagages
Pour pouvoir entreprendre au plus tot le voyage...

XVL -- LE DEPART DE THUC-SINH
Le lendemain matin, a son pere il fit part
Des projets arrétés et de son prompt départ
Et le vieillard aussi lui conseilla de prendre
Le chemin du retour chez lui sans plus attendre...
Alors vint le moment pénible des adieux
Avant le grand départ a la grace de Dieu :
Une coupe fut bue ainsi gu'il est d'usage
De le faire pour ceux qui partent en voyage...
Ensuite, ayant quitté la printaniére cour
Témoin, pendant un an, de leur si tendre amour,
Vers le proche relais, I'ame en deuil, le front bléme,
Ils allerent tous deux pour les adieux suprémes.
Le fleuve Tan coulait, paisible, devant eux
Et déroulait sans fin son joli ruban bleu...
Aux talus du chemin, en molles avalanches,
Des saules inclinaient leurs verdoyantes branches...
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Se tenant par la main, poussant de longs soupirs,
Ils songeaient au bonheur si bref prés de finir...
O supplice a briser le cceur ! Muettes fievres !
La coupe des adieux s'arréta sur leurs lévres...

Si fort les étouffaient de douloureux sanglots
Qu'ils ne pouvaient se dire a présent un seul mot...
* % %

Enfin Kiéu dit & Thouc. « Des monts et des riviéres
Entre nous pour longtemps vont mettre leurs barriéres. ..
Réglez bien vite les affaires de chez vous,
Aprés cela mon sort me paraitra plus doux.

Le rouge cache-sein de quelques belles filles
Peut se cacher bien mieux que le trou d'une aiguille,
Car qui veut y passer son fil le trouve bien !
Oui, se bander les yeux ne sert jamais a rien
Pour la chasse aux oiseaux et cause des déboires.
Puisque nous nous aimons, si vous voulez m'en croire,
Aussitot arrivé chez elle, arrangez-vous
Pour avouer la liaison ; racontez tout.

S'il en résulte alors une grande tempéte,

C'est bien, tout sera dit, j'inclinerai la téte,
L'épouse légitime ayant rendu l'arrét,
Résignée a mon sort, je m'y conformerai.
Cela vaudra bien mieux que de ruser sans cesse
Pour cacher le secret si lourd qui nous oppresse
Et que tous les ennuis ou complications
Auxquels, en persistant, nous nous exposerions.
Puisque nous nous aimons, retenons les paroles
Que souvent nous dicta notre passion folle.

Ah ! Certes, une année est longue a s'écouler :
Elle finira bien pourtant par s'envoler !

Cette coupe d'adieu doit graver dans nos ames
Le souvenir du jour ou nous nous séparames ;
C'est avec elle, I'an prochain, le méme jour,

Que nous consacrerons notre immuable amour ! »
Sur son cheval Thuc-Sinh monta, mélancolique,
Tandis que Kiéu lachait le pan de sa tunique. ..

* * %

Partout, sur les foréts d'érables, tristement,
L'automne avait déja jeté son vétement
Avec I'ame des deux amants en harmonie
Par ses couleurs d'adieux et de mélancolie...
Du sol rouge montant en tourbillons épais,

La poussiere bientbt cacha le cavalier
Aux regards de Thly-Kiéu. En un instant & peine,
Bien des champs de mariers verdoyant dans la plaine
S'étaient interposés entre les deux amants...
Kiéu revint au logis mélancoliquement
Et 13, durant les cing veilles de la nuit sombre,
Pour amie, elle n'eut, prés d'elle, que son ombre,
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Tandis que lui, la-bas, bien loin, tout seul aussi,
Dévorait, avec son coursier, dix-mille ly...
Hélas ! Pour les amants quelle main importune.
Partagea donc en deux le disque de la lune ?
Elle brille pour tous les deux mais l'oreiller
Solitaire n'a que les feux d'une moitié ;
L'autre moitié, la-bas, verse sa clarté mate
Sur la route ot Thouc-Sinh, a cette heure, se héte...

XVII. — JALOUSIE

Et Thuc-Sinh chevauchait... Mais a quoi bon vraiment
Du voyage narrer les menus incidents ?
Racontons bien plutét quels sentiments intimes,
A cette heure, agitaient la femme légitime ...

* % %

De I'illustre maison des Hogn, elle était
Et fille d'un trés-haut ministre, en vérité.
Hoan-Thu : tel était son nom. Sa destinée
A celle de Thouc-Sinh, depuis bien des années,
S'était jointe par un hasard des plus heureux
Comparable a celui vraiment miraculeux
Qui, menant Vuong-Bgt, nous raconte I'histoire,
Au palais du roi Dang, le guida vers la gloire,
Oui, depuis fort longtemps, ils avaient tous les deux
Filé la douce soie et tressé les cheveux
Ou, pour parler plus bref, golte du mariage,
Depuis des jours nombreux, le bonheur sans nuages.
Grande était sa vertu mais grand était aussi
Son art de bien masquer ses personnels soucis...

* k% %

Depuis qu'elle savait qu'une fleur magnifique.
Venait d'étre ajoutée au jardin domestique,

Les langues jasaient fort. Sur Thdc-Sinh vainement
Elle espérait avoir quelque renseignement.
Que faisait-il au juste ? Hélas ! de I'infidéle.
Depuis déja longtemps elle était sans nouvelles...
Tel un feu qu'on voudrait étouffer dans son cceur
Et qui n'en brdlerait qu'avec plus grande ardeur,
Sa colére montait contre I'époux volage
Qui s'adonnait loin d'elle au vil libertinage
Et qui, I'esprit porté vers la lune et les fleurs,
Ternissait, dans les bras d'une autre, son honneur.
* * %

« S'il m’avait avoué tout net sa défaillance,
Peut-étre aurais-je usé de quelque tolérance,

Se disait-elle, envers la fille que l'ingrat
A prise pour maitresse en se cachant de moi.
J'aurais, en pardonnant a cette inférieure,
Attesté que mon ame était superieure.
Eussé-je été naive au point de m 'emporter
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Et de perdre la face avec ma dignité ?
A quoi me servirait d'acquérir, comme épouse,
La réputation d'une femme jalouse ?
Mais lui tient ses secrets prudemment enfermés
Et sans se départir du mutisme jamais.
Il se croit fort malin, mon époux ! Il calcule
Qu'étant loin, il est a I'abri : c'est ridicule,
Car malgré la distance existant entre nous,
Malgré sa ruse aussi, je vois et je sais tout !

Il dissimule ? Soit ! Dissimulons nous-méme,
Je réglerai son compte a la femme qu'il aime.
Une fourmi dans une tasse a beau ramper,
Elle ne peut s'enfuir: je saurai l'attraper !

Je m'arrangerai bien pour que jamais ne puissent,
Quoi gu'ils fassent, se regarder les deux complices,
Pour gu'ils connaissent des tourments aussi cruels
Que le supplice ou que I'exil perpétuel,
Pour les humilier de fagon si complete
Qu'ils ne puissent dorénavant lever la téte !

Et tout cela se passera devant mes yeux
Pour que le chatiment les torture encor mieux !
Ah ! Ah ! Pour acquérir une planche quelcongue,
L'ingrat, sans hésiter, vient de vendre sa jonque ?
Je vais agir de telle sorte que, demain,

Il connaitra ce dont est capable ma main ! »

* * %

Tout au fond d'elle-méme, alors, maligne femme,
Elle cacha si bien les secrets de son ame,
Que personne vraiment n'aurait pu se douter
Du guet-apens cruel qu'elle préméditait.
Fermant I'oreille & la rumeur du voisinage.
Elle laissait souffler le vent des commérages...
* * %

Or voici qu'elle vit quelque dix jours apres,
Deux personnes soudain chez elle pénétrer :
Par zéle, elles venaient lui donner des nouvelles
Du volage mari qui s'amusait loin d'elle.

Sa colére aussitot éclata bruyamment :

« Quelle horreur ! Ce sont la des contes de brigands
Qu'ont brodés, qu'ont tissés des gens pétris de haine.
Pour faire naitre en moi dépit et grosse peinte !
Mon époux n'est pas tel que les autres époux !
Ces venimeux cancans sont le fait de jaloux ! »
Et pour manifester d'une fagon tres digne,
Son souverain mépris, Hoan-Thu fit un signe :
Tous ses gens d'accourir. Un de ces serviteurs
A la bouche frappa le premier visiteur,
Tandis qu'un autre, avec une rudesse extréme,
Cognait, a les briser, sur les dents du deuxieme.

* * %
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Les bouches du dehors et celles du dedans
Se fermérent dés lors trés hermétiquement,
Tel, a vrai dire, un bon couvercle en terre dure
Mis sur un vase afin d'en couvrir lI'ouverture...
Du matin jusqu'au soir, sous le toit conjugal,
Elle allait et venait toujours d'un pas égal,
S'exprimant d'un ton dégagé, l'air trés heureuse,
Et, comme si de rien n'était, toujours rieuse
Mais, au fond, le dépit demeurait son vainqueur
Et la colére, nuit et jour, rongeait son ceeur.

XVIIL. — THUC-SINH et HOAN-THU’

Pendant que sans répit elle ourdissait sa trame,
Le voyageur Thuc-Sinh arriva chez sa dame ;
Devant la maison rouge arrétant son cheval,
Il sauta lestement au bas de I'animal.

Les époux, réunis apres si longue absence,
Echangerent les tendres mots de circonstance.
Chacun de la santé de l'autre s'informa,
Selon l'usage : « Avez-vous chaud ? Avez-vous froid ? »
Le sel de leur amour, avec ces gentillesses,
Ne fit que devenir plus dense, et leur tendresse
Que gagner en ardeur : on ranime aisément
Par de tels procédeés le feu des sentiments.

La féte du retour qu'on nomme d'ordinaire
« Festin-ayant-pour-but-de-laver-la-poussiére »
Fut pleine de gaité : les assistants, ravis,
Vidérent plusieurs fois leurs tasses, a I'envi.
Pourtant, ni Hoan-Thw ni son seigneur et maitre.
De I'état de leur cceur ne laissaient rien paraitre...
«

* *

En revenant chez lui, Thuc-Sinh comptait savoir
Quelles intentions I'autre pouvait avoir :

Il était prét a tout avouer a sa femme,

A dévoiler a fond les secrets de son ame...
Cependant il gardait un silence géné
Sur son cas; hésitant toujours, il lanternait.
Tour a tour, il riait et bavardait sans cesse
Tantot semblait lucide et tantot dans I'ivresse
Mais n'effleurait jamais du sujet dangereux
Le moindre fil de soie ou le plus fin cheveu :

« Du vase, songeait-il, j'ai tenu I'orifice,
Bien clos jusqu'a présent. L'heure n'est pas propice...
M'a-t-on interrogé sur mon cas ? Nullement.
Pourquoi faire un aveu, des lors, spontanément ? »
Indécis, il gardait cette attitude insane
De crainte qu'en tirant sur une seule liane,
Dans toute la forét sa main, imprudemment,
Ne provoquat soudain trop vif ébranlement...
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Elle, pour prolonger de Thuc-Sinh la contrainte,
L'étourdissait toujours par une gaite feinte
Et des propos tirés on ne savait trop d'ou,
Par exemple ceux-ci: « Maintenant, mon époux,
Qu'il s'agisse de jade ou de pierre vulgaire,
D'or ou de cuivre jaune et vraiment ordinaire,
Autrement dit de choses graves pour nos cceurs
Ou d'affaires sans importance ni valeur,
Sur dix parts nous avons confiance réciproque
Pour toutes dix ; malgré cela, ce qui me choque
Et que je ne puis voir sans quelque étonnement
C'est que les bouches qui bavardent longuement,
Parlant tantdt de papillons, tantot d'abeilles,
Inventent sans répit des fables nonpareilles !
Mais si votre servante est fort naive et si
Montrer jugeote est le cadet de ses soucis,
Elle a su, néanmoins, dans cette circonstance,
Opposer le dédain a tant de médisances.
Car elle eut, en prétant I'oreille a ces chansons,

Laissé souiller son cceur par de mauvais soupgons

Et, montrant qu'a ces coups son ame était sensible

Aux bouches des rieurs offerts trop belle cible ! »

* * *

Voyant qu'elle parlait d'un ton calme et badin,
Et pour les racontars n'avait que du dédain,
Il suivit le courant de ces propos frivoles
Et dans le méme sens fit couler ses paroles.
Il comptait, de la sorte, esquiver prudemment
Toute explication et tout désagrément.
Elle riait toujours, de sa face fardée,

Et ses levres, sans fin, de vermillon teintées,
Egrenaient des propos léger pour étourdir
Son interlocuteur distrait par le plaisir.

Aux feux de la veilleuse, au coeur de la nuit sombre
Maintes fois, cote a cote, ils confondaient leurs ombres
Et sous la pleine lune aux sourires cléments,
Leurs épaules avaient de doux rapprochements. ..
** %

Thuc-Sinh s'habituait, aupres de sa compagne,

A ces calmes plaisirs qu'on godte a la campagne,
A ces repas frugaux et dont les plats ne sont
Que légume vulgaire ou modeste poisson...
Mais déja, dans les puits, sous les vents de I'automne,
Des branches des Ngo-Pong tombaient les feuilles jaunes...
Mélancoliquement, dans leur discréte mort,
Elles couvraient les eaux comme d'un manteau d'or...
Rendu mélancolique, a son tour, par ces choses,
Le jeune homme glissait a des réves moroses ;

Il évoquait sans fin les sites enchanteurs
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Ou riviéres et lacs conjuguaient leurs splendeurs,
Les lieux ou se trouvait son amante si chere
De qui le séparaient et portes et frontieres...

Ah ! Combien de saisons de lunes et de vents
Avaient coulé depuis leurs adieux émouvants !
* % %

Voyant qu'il n'osait pas causer de ses affaires,
Hoan-Thw décida de parler la premiere.
Prenant donc les devants, calculant ses effets,
Elle lui dit alors d'un ton trés détaché :

« Voila bien, mon ami, pres d'une année entiére
Qu'a Lam-Tri vous avez laissé votre vieux pere:
Ne conviendrait-il pas que vous alliez le voir
Pour lui rendre, en bon fils pieux, tous vos devoirs,
Et pour, matin et soir, dans les formes prescrites,
Vous informer de sa santé, selon les rites ? »

A ces mots, de Thuc-Sinh le cceur se dilata
Et sur son beau cheval le jeune homme sauta...
Piquant droit devant lui dans I'immense campagne,
Il courut vers les eaux et les hautes montagnes
De ces lointains pays qui, la-bas, I'attendaient...
Dans le miroir des eaux le ciel se reflétait. ..
Vagues, a I'horizon, de bleuatres fumées
Semblaient faits les remparts des villes embrumées
Par les ombres du soir, et, mourant, le soleil
Dorait les flancs des monts d'un long baiser vermeil.

XIX. — PROJETS DE VENGEANCE

A peine le cheval fut-il sur la grand’route,
Qu'Hoan-Thu, d'un bouillant courroux frémissant toute,
Sur son char parfumé bien vite se rendit
Chez sa mere et lui fit de son cas le récit...

Elle lui raconta de bout en bout I'histoire,

De son volage époux l'ingratitude noire
Et les cruels chagrins que l'infidélité
De I'oublieux mari lui faisaient supporter :

« Démangeant comme gale, acces de jalousie,

Ne sont pas, a mon sens, des maniéres choisies :
L'humilier, pour moi, n'offre pas d'intérét
Car, certes, sur ce point, nul ne m'approuverait ;
Aussi me parait-il conforme a la prudence
De détourner la face et d'agir en silence,
D'autant que j'ai tramé, depuis longtemps déja,
Une ruse trés haute et qui réussira:

Pour aller a Lam-Tri par terre, on a, sans doute,
Méme en forcant la marche, un mois entier de route,
Mais le chemin de I'eau conduit directement
Et permet de s'y rendre en beaucoup moins de temps.
Pour parcourir ce bref trajet en ligne droite,
Nous pourrions appréter une jonque, a la hate...
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Nous y ferions monter quelques gens de chez nous
Choisis parmi les plus adroits et préts a tout ;
Ils auraient mission d'enlever cette femme
Et, pieds et poings liés, de m’apporter I'infame.
On saurait bien alors I'arranger proprement
Et la faire souffrir jusqu'a I'épuisement,
L'accabler pour gque tous puissent la voir, meurtrie
Gémir sous l'aiguillon de douleurs inouies.
Ainsi j'assouvirais ma haine et couvrirais
Cette fille de rien d'un ridicule épais ! »

* * %

La mére d' Hoan-Thu, grande et fort noble dame,
Jugea trés sage, au fond, cet habile programme
Et dit a son enfant que, pour I'exécuter,

Elle pouvait agir en toute liberté.

Alors on prépara les voiles et cordages
Que I'on hisse, en travers du vent, vers les nuages;
Le gredin Chien-de-chasse et le sieur Epervier
A choisir quelques gens comme eux sont conviés ;
L'embauche terminée et la lecon bien faite
Sur la tache assignee a ces deux bonnes tétes,
La jonque léve I'ancre... Un vent propice aidant,
Elle vogue sur la mer Té rapidement...

XX. — L'ENLEVEMENT

Kiéu, seule avec son ombre et loin de toute joie
Gardait sa chambre aux beaux rideaux de fine soie...
Comme si quelque main eut divisé, par jeu,

Des fils de son tourment I'écheveau douloureux,
Sur maints et maints sujets d'angoisse, sa tristesse,
Par des chemins divers, se dispersait sans cesse...

Ses parents vieillissaient : déja de ces mdriers
L'ombre jusqu'a hauteur de téte s'inclinait,

Mais qui donc pouvait bien leur donner, d'aventure,
Au gré de leurs besoins, chaleur ou bien froidure ?
Et pour combler aussi leurs désirs de douceurs
Qui donc leur présentait des mets pleins de saveur ?
Ses cheveux dont jadis fut coupée une meche.
Pour garder des serments la trace toujours fraiche,
N’avaient cesse de croitre et la boucle, a présent,
Repoussée, atteignait I'épaule largement ;

Mais les mots des serments que Kim et sa compagne
Avaient prétes devant les Eaux et les Montagnes,
De ces serments durs comme fer, venus de cceurs
De vermillon et francs comme cette couleur,
Qu'etaient ils devenus ? — Thl]y-Kiéu, triste et pensive,
Songeait encor : « Que suis-je ? Une plante chétive,
Un tout petit volubilis dont le destin
Est plus fréle que tout au monde, c’est certain !
Comment puis-je savoir si de ma destinée,
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Le cadre assumera forme ronde ou carrée ?
Ah 1 pourquoi me faut-il subir des traitements
D'une telle injustice, et si nombreux vraiment ?
Seule, si loin de Thuc, suis-je donc condamnée

A l'attendre pendant d'innombrables années

Comme la belle Hang, au visage si doux,
Dans le palais lunaire attendant son époux ? »

* k% %

C'est une nuit d’automne et la brise pénétre.

A travers le grillage étroit de la fenétre. ..
La-haut, I'astre des nuits qui s'en va décroissant
N'a plus que la moitié de son disque d'argent...

Du Baudrier d'Orion les trois claires étoiles
Brillent de tous leurs feux au fond du ciel sans voiles...
Thay-Kiéu ayant en mains des baguettes d'encens,
Les allume devant l'autel du Tout-Puissant
Et, dans une priére ardente comme flamme,
Confie ensuite au dieu les secrets de son ame...
Elle n'a pas encor fini son oraison,

Que, de dessous les fleurs, tout a coup, sans raison,
Surgit des malfaiteurs la bande grimacante...
Hurlements fous, clameurs sauvages, voix percantes,
Un vacarme inoui s'éléve dans les airs :

C'est a faire pleurer les diables de I'enfer,

A frapper de terreur les plus braves Geénies...
Des glaives dégainés la cour vite remplie
S'illumine d'éclairs Thiy-Kiéu bléme d'effroi,
N'a pas encor compris d'ou vient ce désarroi
Qu'on lui verse, de force, un puissant narcotique...
Endormie aussit6t par la drogue magique,

Elle croit faire une réve et perd, des ce moment,
De la réalité jusqu'a tout sentiment...

Vite, sur un cheval on jette la captive,

A la clarté d'un incendie aux flammes vives
Qui dévore bientot par les quatre cotés,
Chambre et bibliothéque avec rapidité.

* * %
Par hasard, un cadavre, au bord de la riviére,
Gisait abandonné... La troupe incendiaire
Le transporta dans la maison pour dérouter
Ceux qui pourraient plus tard sur le drame enquéter...
Qui donc découvrirait cette ruse savante ?
* * %
Durant I'enlévement serviteurs et servantes,
Sentant tous leurs esprits vitaux se disperser
Et leurs &mes spirituelles s'envoler
A travers les buissons coururent et derriére
Des troncs d'arbres épais, tout tremblants, se cacherent.

* * *
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Le vieux pére qui demeurait non loin de Ia,
Apercevant soudain les flammes, s'affola.
Aussitot sur le lieu de la scéne tragique,
Accoururent tout droit et maitre et domestiques. ..
La, dans un grand désordre, en arrosant le feu,
Ils essayerent bien de le calmer un peu
Et tenterent avec une hate bruyante,

De retrouver dans le brasier la pauvre amante,
Mais le vent était haut et les flammes montaient
Sous son souffle puissant avec célérité,
Vainement, en tous sens, serviteurs et servantes
Recherchérent Thiy-Kiéu : elle était bien absente !
Essoufflés, épuises, a bout, les malheureux,
Ne sachant que penser, se regardaient entre eux.
Alors, aux profondeurs des puits, dans les feuillages
Des plus épais buissons, ils firent des sondages ;
Ils revinrent aux lieux ou, souriant passe,

La chambre parfumée autrefois se dressait.

A force de chercher, en tatonnant dans I'ombre,
Ils trouvérent enfin, au milieu des décombres,
Certains tas d’ossements déja carbonisés...
Comment, de bonne foi, sans en étre avisés,
Auraient-ils soupconné I'odieux stratageme?
De Thy-Kiéu c'étaient bien les vestiges suprémes !
Le vieux Thouc sanglota longuement et des pleurs
Coulant a flots pressés marquérent sa douleur.

Il pensait a son fils absent et, dans son ame,
Grandissait la pitié pour cette pauvre femme
Que venait de frapper un sort immerité
Et qui réunissait toutes les qualités.

I1 fit donc recueillir, au milieu des ténebres,

Et transporter chez lui tous ces restes funébres :
Dans la maison, selon le rite, on fit alors,

La toilette usitée en ce cas pour les morts,
L'habillage des ossements, la mise en biere,
Les obséques et tout cc qu'on fait d'ordinaire...

XXI. — LA PREDICTION DU SORCIER

On avait accompli tous les rites déja
Lorsque Thouc-Sinh, venu par la route, arriva.
Se rendant a I'endroit ou se trouvait naguére
La salle de lecture, hélas ! Il ne vit guere,
Qu'un tas de cendre et de charbon et, tout croulants,
Que quatre murs livrés au caprice du temps.
Alors, le cceur étreint d'une angoisse mortelle,
I gagna promptement la maison paternelle,
Mais lorsqu'il eut atteint la piece du milieu,
Un spectacle étonnant apparut a ses yeux ;
C'était, chose inouie, un autel mortuaire,
Que surmontait une tablette funéraire :
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Celle de Kiéu ! Ah ! qui dira le désespoir
Du jeune homme apprenant d'un coup ce drame noir !
La douleur lui coupait, ainsi qu'un fil de soie,
Les entrailles et, tel du feu, bralait son foie.
La scene était pénible a voir : le malheureux
Se débattait, tordu par ce supplice affreux ;
Se roulant sur le sol, fauchant I'air sans contrainte,
Il mélait tristement ses larmes et ses plaintes :
« Ainsi, sanglotait-il, I'inexorable sort
A condamné la pauvre a cette injuste mort !
Moi qui croyais que pour I'abricotier gracile,
Revoir le bambou svelte était chose facile !
Moi qui tenais pour assuré gu'en ce pays
Nous allions nous trouver de nouveau réunis !
Lorsqu’elle vint me dire adieu sur la grand’ route,
Qui donc aurait pensé que je la perdrais toute
Et que les doux propos échangés en ce jour
Marquaient a tout jamais la fin de nos amours ?
Je I'aime ! Et plus je songe a sa gréace si pure
Plus ce cher souvenir aprement me torture !
Ah ! comment refouler ma douleur et comment,
Pour les bannir, pouvoir éventer mes tourments? »
* * *
Mais voici qu'il apprit par des gens I'existence,
Prés de la, d'un sorcier fameux par sa science
Qui faisait, grace au feu, voler les talismans
Jusqu'aux Esprits des Morts miraculeusement,
Possédait le pouvoir fort extraordinaire,

De percer jusqu'au fond les plus sombres mystéres
Et, don surnaturel couronnant ses vertus,
Etait capable enfin de se rendre, impromptu,
Sur les trois Pics, dans les neuf Sources Infernales,
Pour chercher des défunts les &mes fantomales
Et rapporter ensuite aux vivants sur ceux-ci
Renseignements complets et détails trés précis...
Thuc-Sinh s'étant alors procuré des offrandes,
Fit venir ce sorcier, exposa sa demande,

Le pria de se rendre au royaume des Morts,
Pour s'enquérir de Kiéu et connaitre son sort,

Et s'il y rencontrait, d'aventure, la belle,
Pour tacher d'obtenir quelques paroles d'elle...
»

L'homme s’agenouilla devant l'autel et prit
Une pose extatique afin que son esprit
S'évadant de son corps, comme vole un nuage.
Aux pays infernaux pat aller en voyage...
Le batonnet d'encens n'était pas consume
Que le docte sorcier déja se ranimait :

« Je n'ai point vu, dit-il, celle qui vous est chére,
Mais je connais déja clairement son affaire :
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En expiation des péchés que jadis,

Dans une autre existence, helas ! elle a commis,
Elle doit endurer encor bien des souffrances
Car sa dette est trés lourde et le paiement commence !
Il lui reste vraiment beaucoup trop a souffrir
Pour qu'elle ait obtenu la grace de mourir
Et de rendre au néant sa charnelle enveloppe!
Dans le casier « Destin » de son triste horoscope,
J'apercois nettement la constellation
Que I'on appelle Bot : signe d'affliction !

Elle indique a coup sir, que cette malheureuse
Subit, en ce moment, des épreuves affreuses ;
Mais dans un an d'ici, je le vois clairement,

Sur elle, vous aurez quelques renseignements.
Oui, vous vous trouverez I'un l'autre face a face,
Cote a c6te, en un méme lieu, mais quoi que fasse
Votre commun désir d'échanger des regards,
Ces efforts seront vains : vous ne pourrez vous voir!
N'est-ce pas vraiment la fait extraordinaire ? »

* * *

Thuc-Sinh ayant oui ces choses singulieres,

Se dit : « Etant donné tout ce qui s'est passe,
Prendrais-je au serieux ces propos insenses ?

Ce sont la sGrement lunatiques paroles
De simple illuming, divagations folles !
Comment puis-je revoir la femme qui n'est plus ?
Du monde de poussiere elle a bien disparu ! »
En pleurant son amante, il prenait la Nature,
Longuement, & temoin de sa lente torture :

« O Printemps, disait-il, tu fais naitre les fleurs
Et tu sais les parer d'éclatantes couleurs
Mais leur vie est bien courte et leur grace éphémere
Ne laisse que regrets et que larmes ameres ! »
Pourrait-il rencontrer sur son chemin, jamais,
Une fée identique a celle qu'il aimait ?

Non, certes ! C'est pourquoi de Thuc-Sinh triste et morne
Le ceeur était rongé d'un désespoir sans bornes...
* * %

L'eau s'est donc écoulée et la divine fleur
Est tombée au néant, victime du malheur,

Et Thouc-Sinh, en dépit de sa douleur mortelle,
A d0 se résigner a ne plus voir la belle.

Il ne se doute pas, certes, le pauvre amant,
Que I'Enfer ol Thiy-Kiéu gémit en ce moment
N'est point dans le pays ou séjournent les Ombres
Mais parmi les Vivants : destin combien plus sombre !

XXII. — LES MALHEURS de FLEUR ESCLAVE
Le nommé Chien-de-chasse et le sieur Epervier
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Par leur ruse perfide ayant fait prisonnier
Le doux trésor, objet de leur besogne infame,
Transporterent jusqu'au bateau la jeune femme,
Puis hissérent la voile et, pousses par le vent,
Cap au huyén de Tich cinglérent promptement...
* % %

Aussitot arrivés, les gredins débarqueérent,
Portérent au palais Thiy-Kiéu, charge légeére,
Et la livrérent non sans insister un peu
Sur le zele apporté dans ce rapt par tous deux...
A titre provisoire, on mit la prisonniére
Dans les appartements qu'occupe d'ordinaire
Prés Je la porte, en bas, la domesticité.
Thay-Kiéu, I'esprit bien loin de la réalité
Et toujours sous I'effet du puissant narcotique,
Restait plongée au fond d'un sommeil léthargique...
S'éveillant tout a coup, tel le lettré fameux
Lz-Sinh qui, savourant un réve merveilleux,
S'apercut, au réveil, que la pauvre marmite
De millet jaune, hélas ! n'était pas encor cuite
Alors qu'il avait cru vivre, pendant vingt ans,
Docteur puis mandarin aux honneurs éclatants,
Et tel Triéu-Su-Houng qui, dormant, dit I'histoire,
Sous un abricotier, crut voir, réve illusoire.

Et fugace, une femme au visage charmant
Dont notre homme devint amoureux brusquement,
Thay-Kiéu se demanda, comme dans un vertige,
« Ou donc est ma maison et dans quel palais suis-je ? »
Car elle se sentait encor confusément
Par moitié dans le réve et dans I'enivrement...

* * %

Elle restait ainsi, muette, sans comprendre,
Quand soudain une voix bréve se fit entendre.
Qui, du fond d'un lointain bureau, lui commandait
De monter présenter ses devoirs sans tarder...
Des servantes alors vers elle descendirent
Pour la presser d'aller plus vite et la conduire...
Elle suivit ainsi I’une d'elles, le cceur
Bizarrement étreint d'une vague terreur,
Mais pendant le trajet, elle jeta, rapides,

Des regards autour d'elle et demeura stupide :
Le lieu qu'elle venait ainsi d'apercevoir
Etait un grand palais avec un long couloir.

Le panneau d'un fronton portait ces caracteres:

« Le Mandarin du Ciel. Le Chef du Ministere ».
Des cierges, en plein jour, brilaient des deux cotés...
Au milieu d'un grand lit artistement sculpté
Que décoraient les sept matiéres précieuses,
Une dame trénait, grave et majestueuse...

* * *
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Elle interrogea Kiéu, d'un air trés empressé,

Et sur son origine et sur tout son passé,
Voulant sur le sommet de I'arbre — la famille —
Et sur sa branche aussi — I'état de cette fille —
Savoir tout ; déférant a I'ordre formule,

De son histoire Kiéu fit le récit complet. ..
Pouvait-elle s'attendre a déchainer I'orage
Qui, soudain, éclatant sur sa téte, fit rage ?

« Voyez-moi, s'écria la dame avec fureur,

En désignant Thay-Kiéu tremblante de frayeur,
Voyez-moi, s'il vous plait, cette aventuriere.
Habituée au vice et qui fait des maniéres !
Non, cette femme-13, tout nous le dit vraiment,
Ne saurait étre honnéte en ses comportements !
Qu'est-elle donc au juste ? Une esclave, peut-étre,
Qui vient de déserter la maison de ses maitres
Ou quelqu'une de ces épouses — quelle horreur !
Qui trompent leur mari sans la moindre pudeur.
Elle ressemble bien a ces chats maléfiques
Rédant sur les tombeaux, sournois et faméliques,
Aux poules que I'on voit continuellement
Errer dans la campagne en quéte d'excréments ;
Oui, oui, c'est, a coup sar, quelque fille perdue
Qui, traine, vagabonde infame, dans la rue,
N'ayant su de sa vie aux destins cahotés
Mettre en regle, jusqu'a ce jour, aucun c6té !
Hé quoi ! Tu t'es soumise a ma loi comme esclave
Et voici maintenant, gueuse, que tu me braves
En faisant I’effrontée et la fiére, en prenant,
Comme pour me narguer, des airs inconvenants ?
Mais ou sont donc les gens — tu vas les voir, coquine !
Chargés de maintenir céans la discipline ?
Allons, pour commencer, donnez-lui trente coups,
Montrez-lui que vos bras ne sont pas encor mous ! »

* * *

A ce commandement, de nombreuses servantes
De tout grade, accourant en cohorte bruyante,
Pousserent, bien en cheeur, un « ya » retentissant.
Kiéu n'avait qu'une bouche ; en aurait-elle eu cent,
Qu'elle n'aurait pas pu s'expliquer : comme gréle,
De grands coups de bambous tombaient sur son corps fréle...
Ah I quelle chair soumise a pareil traitement
Ne serait déchirée, hélas ! affreusement ?
Quel foie, en subissant un si cruel outrage,
Vaincu par la terreur, ne perdrait pas courage ?
C'était vraiment spectacle a vous broyer le cceur :
Du rameau de pécher ou de prunier les fleurs,
Victimes des assauts du vent et de la pluie,
Jonchaient partout le sol, éparses et meurtries !
Puis & Kiéu fut donné I'ordre de convertir
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Son nom en Fleur Esclave ; elle dut obéir,
Et, sur un second ordre, entré, pauvre innocente,
En domesticité, comme simple servante...
Elle fut donc contrainte a faire son labeur
Avec des habits verts, comme ses autres sceurs,
Tout le jour exposé aux plus viles injures,
Les cheveux mal peignés, la peau de la figure
Couleur de plomb; comment parvenir a compter
De sa condition tous les mauvais cotés ?

* * %

XXIII. — UNE CONSOLATRICE

Dans la maison, était certaine gouvernante.
Qui, remarquant de Kiéu les vertus éminentes,
Et les bonnes facons, sentit pour cette fleur
Une grande pitié naitre au fond de son cceur...
Voyant la pauvre enfant faible encore et bien lasse.
Elle lui fit d'abord absorber quelques tasses
D’un bon thé réchauffant ; ensuite, elle apporta
Tous les médicaments qu'exigeait son état.
Elle lui prodigua douceurs et prévenances,

Lui donna des conseils, tant sur les convenances
De ce monde que sur ses opportunites,

Bref, sur toutes facons de bien se comporter.
Pour consoler un peu, J'autre part, la pauvrette,
Des malheurs qui s'étaient abattus sur sa téte,
Elle lui fit entendre, avec des mots trés doux,
Qu'elle ne devait pas perdre espoir, malgré tout,
Qu'il fallait, en dépit des tortures subies,
Avec courage encor s'attacher a la vie. :

« Quand par chance ou malheur on se voit poursuivi,
Lui dit-elle, il convient d'en prendre son parti :
Ne vous livrez donc pas au désespoir stérile ;
Luttez pour conserver ce corps faible et fragile
De saule et de roseau que vous donna le Ciel ;
Tenez bon, résistez : c'est la I'essentiel !
Vous étes, a coup sdr, la victime innocente
D'un de ces coups du Sort, injustice criante,
Qui frappent, chaque jour, la pauvre humanité,
Si vous avez subi pareille iniquité,

C'est qu'on vous a fait choir dans un piége, la chose
Est certaine: a quoi bon chercher ailleurs la cause ?
Ici, sachez-le bien, mon enfant, rien n'est sdr :
Iy a, dans ce palais, des oreilles aux murs ;
Les lattes des cloisons ont des fuites pareilles
Aux sources des foréts ; aussi, je vous conseille,
S'il vous arrive, un jour, de rencontrer céans
Quelqu'un connu de vous depuis déja longtemps,
De ne pas regarder cette personne amie;
Sinon, vous risqueriez, sans en étre avertie.
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De voir encore sur vous, terrible chatiment,
Le tonnerre et la foudre éclater brusquement !
Alors, ma pauvre enfant, c'est en vain, je suppose,
Que vous réclameriez contre pareille choses :
L'abeille et la fourmi, contre I'iniquité,
Etant si fréles, peuvent-elles protester ? »
* % %

Des yeux de Kiéu les pleurs, gouttes de jade pures,
S'écoulant plus nombreux, inondaient la figure...
Dans sa téte, tournaient, avec un grand fracas,
Des méditations améres sur son cas :

« Quoi ! ma vie a déja des vents et des poussiéres
Supporte pleinement les atteintes grossiéeres
Et ce n'est pas fini ? VVoici qu'il faut encor,
Plus cruels qu'autrefois subir les coups du sort ?
Sort ingrat ! N'es-tu pas repu de tant de choses
Pour t'attacher toujours a la femme aux joues roses ?
Allons, résignons-nous puisqu'il faut expier
Les crimes d'autrefois, hélas! jusqu’au dernier !
A la destruction sans réserve je livre
Le jade de ce corps dont la splendeur enivre
Et, pour la flétrissure, aux pires des rigueurs,
Fréles trésors, aussi, je vous livre, mes fleurs ! »

XXIV. — FEMME DE CHAMBRE

Dés lors, Kiéu condamnée au métier de servante,
Résignée a son sort, le subit dans I'attente
De temps meilleurs. Un jour, Dame Thuc se rendit,
Pour visiter sa mere, au familial logis...
Sur de nombreux sujets les deux femmes causérent...
Leur entretien fini, soudain, Madame Mére
Manda la pauvre Kiéu et lui tint ces propos :
« Ma fille a grand besoin, la-bas, sous ses rideaux,
De quelgu'un assurant de soubrette I'office.
Va donc dés maintenant te mettre a son service. »
« Kiéu & I'ordre formel aussit6t obéit
Et pour le cabinet de toilette partit,

Fort perplexe, ignorant ce qu'elle aurait a faire,
Aupres de sa maitresse, en tant que chambriére,
Et si le nouveau sort qui I'attendait ainsi
Serait le sombre Enfer ou bien le Paradis...

* * %

Ainsi, matin et soir, apportant des serviettes
Pour que Madame pQt vaquer a sa toilette.

Et des peignes afin d'arranger ses cheveux,
Thay-Kiéu, se résignant a son sort peu a peu,
Remplit, des ce moment, son role de soubrette,
Auprés de Hogn-Thu d'une fagon parfaite.

* * *
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Une nuit qu'il régnait un grand calme partout,
Que le ciel était pur et le temps des plus doux,
La dame interrogea sa jeune domestique
Sur le joli talent qu'elle avait en musique.
Celle-ci connaissant I'art de faire avec godt
Vibrer les instruments de soie et de bambou,
Hoan-Thwr désira goQter le charme rare
Des airs exécutés avec fllte ou guitare...
Kiéu ayant accordé sa guitare aussitot,

En tira des accents pareils a des sanglots,
Une chanson plaintive a la molle cadence,
Telles des gouttes d’eau tombant dans le silence.
A la fois triste et doux, cet air mélodieux
Produisait un effet vraiment contagieux:
Languide exquisément, la poignante harmonie,
Grisa vite Hoan-Thuwr, par sa mélancolie. ..
Malgreé tout son courroux, celle-ci constatant
De la pauvre Thly-Kiéu I'admirable talent,
Eut quelque peu pitié de cette créature.

Et le cadre sévere encor de sa figure
Sembla diminuer de deux ou quatre parts,
Pour la sévérité, devant un si grand art. ..

* * *
En fait, la pauvre Kiéu continua sa vie
De servante aux emplois les plus vils asservie...
Le jour, lorsqu’elle était bien seule dans un coin
Et n'ayant que son ombre alors comme témoin,
Elle se lamentait sur la triste misére
Qui serait désormais son lot sur cette terre. ..
La nuit, en méditant sur les choses du cceur,
Elle éprouvait grand trouble et poignante douleur...
Elle évoquait Lam-Tri, la liaison si chere :
Doux liens si tot brises! Tendresses éphémeres !
Combien fragile avait été pareil bonheur !
Tout espoir était mort désormais, dans son ceeur,
De retrouver Thuc-Sinh sur la route suivie...
Ils ne se reverraient que dans une autre vie !
Aux quatre coins du ciel, monotone couleur,
De nuages c'était I'uniforme blancheur...

En vain, parfois, révant, Thly-Kiéu, I'ame meurtrie.
Regardait-elle, au loin, vers sa vieille patrie :
Hélas ! Comment victime ainsi d'un sort fatal,

Aurait-elle apercu le pauvre toit natal ?

XXV.— FACE AFACE'!
Ainsi nombre de jours et de mois s'‘écoulerent.
Comment, ignorant tout des suites de I'affaire.
ou Thuy-Kiéu, croyait-il, avait trouvé la mort,
Thac-Sinh aurait-il pu se douter de son sort ?
A Lam-Tri, depuis I'neure ou, bonheur qui s'envole.
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De I'amour conjugal ineffable symbole,
Le canard mandarin avait pris son essor
Et quitté pour toujours le nid aux réves d'or,
Seul, dans sa chambre vide, il errait en silence...
Le temps passait... Plaignons cette détresse immense
D'un malheureux pendant tant de mois condamné
A vivre ainsi dans une piéce confinée !
En voyant le croissant de la lune nouvelle,

Il songeait aux sourcils incurvés de sa belle...
Quelques restes de poudre odorante et de fards,
Des parfums anciens dans I'air encore épars
Aggravaient le fardeau de sa douleur profonde...
Mais, sans fin, des saisons tournaient la belle ronde :
Les lotus de I'été se fanaient et les fleurs
Des chrysanthemes de I'automne ouvraient leur cceur...
Avec les jours plus brefs, longue fut la tristesse...
A I'hiver succéda la printaniére ivresse...
Thuc-Sinh désespérant de retrouver jamais,
Ici-bas, devant lui, la femme qu'il aimait,

Prit, pour se consoler, a son compte, I'adage,
Qu'invoquent les souffrants pour se donner courage,
Selon lequel, sur terre, il n'y a, c'est certain,
Rien qui ne soit le fait du tout-puissant destin.

Il pensait bien ainsi dissiper, comme brume,

De ses chagrins d'amour peu a peu lI'amertume.
Chaque jour s'apaisaient, un a un, ses regrets
Et de Kiéu s'estompaient, dans son esprit, les traits. ..
De sa famille absente il évoqua l'image
Et du pays natal le si doux paysage...

A force d'y penser, il congut le dessein
D'en reprendre, aussitét qu'il pourrait, le chemin. ..
* * %

Hoan-Thu, prévenue, attendait a la porte,

Et I'accueillit avec des soins de toute sorte;
Alors, on échangea les rituels propos
En demandant : « Avez-vous froid ? Avez-vous chaud ? »
Quand on eut épuisé d'une facon certaine
Tous les divers sujets : chose proche ou lointaine,
On pénétra sans plus tarder dans la maison
Qu'embaumait de parfums la douce exhalaison;
On avait préparé tout pour ce jour de joie,

Et bien haut enroulé les beaux rideaux de soie...
De sa chambre, Hoan-Thu fit alors appeler
La nouvelle servante afin que du palais
Elle vint saluer le maitre tout de suite
Et présenter ses compliments, selon le rite...

* * %

La pauvre Kiéu sortit de I'office & I'instant
Mais chacun de ses pas était bien hésitant.

En regardant au loin, elle vit un spectacle
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Imprévu mais si clair qu'elle crut au miracle :

« Est-ce donc le soleil qui m'aveugle ou I'éclat
De la lampe qui m'éblouit a ce point la ?
Nulle hésitation, par ma foi, n'est permise :
C'est bien Thic-Sinh, la-bas, cette personne assise !
Se dit-elle. A présent tout m'apparait fort clair :
Par cette noble dame au caprice pervers
Dont je comprends enfin le perfide manége,
Me voila prise, hélas ! Dans le cercle d'un piege !
Peut-on imaginer, ici-bas, franchement,
Plus étrange facon de créer des tourments ?
Pour avoir pu trouver une ruse semblable,
Cette femme est maligne, a coup sr, comme un diable !
Nous voici maintenant face a face tous deux,
Moi, la servante, et lui, le maitre de ce lieu ;
Or, malgré le passé, nous sommes, 6 disgrace !
Contraints de demeurer chacun a notre place !
Certes, a I'extérieur, elle parle, elle rit
Fort gaiment, cette femme, en causant au mari,
Mais a l'intérieur, elle est fort dangereuse
Et sait, sans nul poignard, tuer les malheureuses !
Terre basse, Ciel haut, j'implore vos clartés :
Comment dois-je, a présent, dites, me comporter ? »
* * *

Plus elle regardait de Thuc-Sinh la figure,

Et plus s'accentuaient son trouble et sa torture ;
Ses intestins de ver-a-soie étaient tordus
Par la douleur ainsi que les fils confondus
D'un écheveau brouillé ; toutefois dans la crainte
De manquer de respect a l'autorité sainte
De ce mandarinal milieu, la pauvre enfant
A toute injonction obéit sur le champ.
Ayant courbé la téte et s'étant prosternée
Devant la cour fleurie elle resta prostrée,
Immobile, attendant les ordres a genoux,

Se faisant bien petite et résignée a tout...

Du jeune homme les sept &mes matérielles
S'égaraient et les trois ames spirituelles
S'enfuyaient : « O douleur ! Oui, c'est bien, par ma foi,
Ma trés chére Thly-Kiéu qu'en ce lieu j'apercois !
Se disait-il ; apres quelle histoire insolite,

A cet état servile a-t-elle été reduite ?

Plus de doute a garder : nous avons été pris
Par la main de quelqu'un : je devine de qui ! »
* * %

Pusillanime, hélas! Comme a son ordinaire,

Il n'osait pas ouvrir sa bouche pour en faire,
Sortir le moindre mot ; il ne put pas pourtant
Maitriser la douleur de son @me longtemps
Et parmi des sanglots, soudain, sur sa figure,
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S'écoulerent des pleurs, gouttes de jade pures...
Sa jeune femme alors joua I'étonnement
Et le questionna malicieusement :

« Hé quoi, demanda-t-elle, a peine en la demeure,
Se voit-on de retour que I'on sanglote et pleure ?
A peine mon ami, venez-vous de rentrer...
Quel chagrin peut ainsi décomposer vos traits ? »
Surpris, déconcerté par de telles paroles
Mais tentant jusqu'au bout de soutenir son role,
Thuc-Sinh balbutia : « J'ai récemment quitté
Les marques du grand deuil qui nous a tous frappés
Mais si mes vétements n'en gardent plus de trace,
Il reste dans mon cceur toujours aussi vivace :
Oui, quand je pense au fils au cceur endolori
Qui, par fervent amour, grimpe sur le mont Ri
Pour voir s'il apercoit encor sa pauvre mere,

Je sens au fond du mien une douleur ameére,
Dont je suis sans pitié ni tréve bourrelé
Et que rien, je le vois, ne pourra consoler ! »

* * *

Cachant toujours le fond de son ame cruelle :

« C'est la le fait d'un fils pieux, répondit-elle,
Mais j'oublie, il nous faut prendre la coupe en main
Pour « laver la poussiere » amassée en chemin ;
Dans cette nuit d'automne, empruntons lui l'ivresse,
Idoine a dissiper votre noire tristesse... »
Tous deux, comme il convient en telle occasion,
Se livrérent alors a des libations,
S'offrant puis se rendant les coupes une a une...
Hoan-Thu contraignit — & comble d’infortune ! —
Thay-Kiéu & demeurer debout pour apporter
La gourde et leur verser le vin des deux coteés,
Puis elle la forca, raffinant ce supplice,

Déja cruel, tant6t a presser son service.

Et tantot, au contraire, a servir lentement,

De facon a pousser jusqu'au bout le tourment ;
Enfin, elle obligea la pauvre créature,

A se mettre & genoux, tout prés de la figure,

De Thuc-Sinh pour porter encor jusgqu'a ses mains,
En l'invitant a boire, une coupe de vin.
Comme étourdi, Thuc-Sinh en demeurait stupide,
La douleur se peignait dans ses regards humides
Et les gouttes de pleurs tant6t longs, tantot courts,
Tombeérent cependant qu'il vidait, tour a tour,
Plusieurs coupes, cherchant I'oubli dans le breuvage...
Que de fois, en sentant défaillir son courage,

Il détourna la téte afin de ne rien voir !

Il parlait, il riait tout a coup, I'air hagard,

En s'excusant de s'étre enivre de la sorte :
Pour se tirer d'affaire, il cherchait une porte...
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Mais Hoan-Thu cria : « La Fleur, si c'est en vain
Que tu tends a ton maitre une coupe de vin,

Si tu n'arrives pas a faire qu'il la boive,
Nous avons du rotin pour toi, petite esclave ! »
Devant la cruauté d'un tel commandement,
S'aggrava le supplice affreux du pauvre amant ;
Ses entrailles, du coup, furent dilacérées
Et son &me en lambeaux sans nombre déchirée,
Il fit effort pourtant et vida d'un seul trait
La coupe que Thiy-Kiéu, humble, lui présentait. ..
* * %

Riant et bavardant, feignant avec adresse,
D'étre tant0t lucide et tantot dans l'ivresse,
Hoan-Thu, vers la fin de ces libations,
Inventa par milice, une distraction :

« Fleur Esclave a tous les talents, déclara-t-elle,
Et dans I'art musical notamment elle excelle. ;
Elle va vous jouer un morceau: vous verrez
Que ma facon de voir n'a rien d'exagéré. »

La pauvre Kiéu vraiment était anéanti !

Il fallait obéir : de table étant sortie,
Devant I'écran de soie elle alla sans tarder
Et, la guitare en main, se mit a préluder ;
Puis du morceau soudain elle entama I'exorde.
Sous le doux frélement des doigts, les quatre cordes
Paraissaient rendre des sanglots, verser des pleurs
De tous les assistants a déchirer le cceur.
Pourtant les sons produits par ces cordes de soie
Attristant I'un, a I'autre apportérent la joie,
Thuc-Sinh le ceeur serré de tant et tant souffrir,
Ne pouvait plus longtemps, certes, se contenir :
Perles fines, ses pleurs de nouveau s'écoulerent,
Ilinclina la téte et de la source amere,

En silence, essuya les gouttes lentement...
Hoan-Thu, derechef, prit un ton véhément :

« Hé quoi ! s'écrit-t-elle, en un jour d'allégresse,
Tu nous sers des morceaux de poignante tristesse,
Un air a déchirer les entrailles ? Pourquoi ?
Fais bien attention, ma fille, car c'est toi,

Si le maitre conserve un air si lamentable,
C'est toi, tu m'entends bien, que je tiens pour coupable ! »
Tout cela ne faisait, hélas ! Que redoubler
La douleur de Thac-Sinh: il en fut tout troublé. ..
Pour masquer jusqu'au bout son intime martyre,
Il tenta néanmoins de parler et de rire...
Mais la nuit s'écoulait promptement: au salon,
Les gouttes de I'norloge a forme de dragon
Marquerent qu'on était a la troisiéme veille...
Frémissante d'une allégresse non pareille,
Hoan-Thu contempla la face des martyrs
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Et I'examen ne fit que fort la divertir.
Tout au fond d'elle-méme, elle était satisfaite
De voir que sa vengeance était ainsi compléte :
« Oui, certes, le plaisir que je ressens en moi,
Se dit-elle, a payé mes douleurs d'autrefois ! »
* % %

Pale et défait, Thac-Sinh, pitoyable victime
Des représailles de sa femme légitime
Au cceur inexorable et plus dur qu'un rocher,
Sentait son pauvre foie alors tout desséché ;
Ses entrailles, apres cette scéne inouie,

De honte et de souffrance, hélas ! étaient remplies ;
Plus il refléchissait a son cas, plus son cceur
Eprouvait une amere et piquante douleur...

XXVI. — SEPARES.

Or, dans la chambre conjugale qu'on dénomme,

« La Chambre du Phénix », tandis que le jeune homme,
Pénétrait pour se mettre au lit et sommeiller
Aux cotés d' Hoan-Thu, sur le méme oreiller,
Fleur Esclave sortait tristement pour se rendre
Chez elle et veiller 13, seule, a la clarté tendre,
De la lampe, durant toute la longue nuit...
C'est alors seulement que la pauvre comprit
Quelle était, a coup sdr, I'abominable cause
De ses nouveaux malheurs, d'ou provenaient ces choses :
La bulle d'air montant soudain des profondeurs
De I'onde et d'une haleine étrangére I'odeur.
Quel sang, quel sang jaloux cette femme inhumaine
Pouvait-elle, ® mon Dieu ! posséder dans ses veines !
Et sa ruse ! qui donc aurait pu découvrir
Moyen plus infernal vraiment de désunir
La couple des canards mandarins qui s'adorent,
Ivres du bonheur pur dont les rayons les dorent !

* * %

Les voila donc tous deux séparés et contraints
De prendre I'un et I'autre un différent chemin...
Un abime est entre eux. Désormais ils ne peuvent
Dire les sentiments dont leurs &mes s'émeuvent
Ni tenir les propos raisonnables ou fous
Qu'ils voudraient, sous les yeux d'un cerbere jaloux.
Comme moelle de jonc, jadis, pour satisfaire
Leurs plus petits désirs, la tache était l1égere,
Mais, pour réaliser la moindre intention,

La chose est aujourd'hui plus lourde que du plomb...
Pauvre Kiéu ! Si jamais de son état d'esclave
Ses efforts parvenaient a briser les entraves,
Que pourrait-elle encore espérer de I'amour
Enchanteur mais si bref qui parfuma ses jours ?
Condamnée a jamais était sa belle vie...
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Sur la profonde mer aux vagues en furie,
Son étre si fragile était-il seulement
Bien certain d'échapper a I'engloutissement ?
* * %

Elle songeait, ainsi, seule, I'dme débile,

Toute la longue nuit, et I'écuelle d'huile.
Se vidait peu a peu mais de pleurs abondants

Ses beaux yeux s'emplissaient, les cing veilles durant...
De grand matin, la nuit trés tard, bref, a toute heure,

Elle fit son service au seuil de la demeure...

XXVII. — BONZESSE

Certain jour, Hoan-Thw remarquant que les traits
De Thiy-Kiéu paraissaient de tristesse altérée,
De ce morne chagrin voulut savoir la cause.
Et la questionna sur mainte et mainte chose.
Choisissant bien ses mots, Kiéu dit sommairement :
« Je pleure sur mon sort et mes cruels tourments. »
Hoan-Thu dit alors & son mari : «J’espere
Eclaircir, gréce a vous, bien vite, ce mystére
Et sur de tels propos savoir la vérité ! »
Thuc souffrit tant qu'il lui sembla qu'on rabotait
Ses entrailles; vraiment, il était incapable
De prendre a ce sujet un parti convenable :
Fallait-il ne rien dire ou fallait-il parler,
Feindre d'ignorer tout ou bien tout révéler ?
Craignant que son silence anormal ne finisse
A la pauvre Thiy-Kiéu par causer préjudice,

Il prit enfin, d'un coup, la résolution
De lui poser, avec douceur, des questions.
Alors, courbant la téte et I'ame endolorie,
Elle s'agenouilla devant la cour fleurie
Puis, avec déférence extréme, présenta
Un mémoire exposant en résume son cas...

* * %

Dés qu'elle eut parcouru ce mot, la noble dame
Sentit I'émotion troubler un peu son ame ;
Elle tendit I'écrit a Thuc-Sinh lui disant :

« L'auteur de la supplique est doué d'un talent
Qui mérite I'estime et son sort lamentable
Indiscutablement apparait pitoyable...

Si plus riche et plus noble avait été son sort,
On pourrait, certes, fondre une maison en or
Pour prix de sa valeur, mais, disgrace derniére,
Cette femme, affrontant I'océan des poussiéres,
A successivement vu sa beauté sombrer
Et revenir sur I'eau quelques instants apres :
Fréle esquif qui tant6t coule, tant6t surnage,
Elle a dd, par malheur, subir bien des outrages !
Je plains cette personne a l'insigne talent
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Que le sort persécute avec acharnement. »
* * *

Thuc répondit : « C'est vrai, mais cette triste chose,
N'est pas unique car « les femmes-aux-joues-roses »
Depuis des milliers d'ans, maintes fois ont été
En butte au Sort ingrat jaloux de leur beauté !
Puisque son infortune a su toucher votre ame,
Montrez plus de bonté pour cette pauvre femme;
Daignez diminuer la rigueur de vos mains :

Ce sera strement plus juste et plus humain... »
* * %

- « Je vois, dit Hoan-Thuwr, dans ce petit mémoire,
Que, pour tacher de fuir son infortune noire,
Fleur Esclave désire avec tous ses tourments
Demander un asile aux « Portes-du-Néant »

Et se réfugier, par d'austeres pratiques,

Dans la sérénité du Nirvana Bouddhique;

Eh bien ! soit ! Je souscris au désir de son cceur :
Laissons-la s'efforcer d'échapper au malheur ;
Qu'elle sorte du cercle étroit de I'esclavage.

Et puisse vers la paix se frayer un passage !
Au fond de ce jardin nous avons la, tout prét,
Au culte de Kouan -Yu un temple consacré ;
Elle y verra le Bo, I'arbre-aux-sages-idées
Dont le tronc merveilleux est haut de cent coudées,
L'ineffable Bat-Nha dont, en chaque saison,
On voit s'épanouir I'exquise floraison,

Le vieil arbre classique avec, miniatures,

Des monts et pieces d'eau figurant la nature...
Envoyons-la garder ce temple vénéré
Et chanter a Kouan -Yu les cantiques sacrés... »
* * %

Le lendemain matin, les roses de l'aurore
Venaient a peine, au ciel, timidement d’éclore
Qu'en hate on prépara les présents rituels :
L'encens, les fleurs, les cing cadeaux essentiels,
Bref, tout ce qu'exigeait le Sacrifice ; ensuite,
Au temple de Bouddha la nonne fut conduite...
Selon le rite, on lui donna le rudiment
Des « Trois Refuges », on lui fit pareillement
La lecture des « Cing Défenses ». De la sorte
Pour le monde, Thiy-Kiéu, désormais, était morte :
Elle quitta sa robe verte et revétit
Le manteau de bonzesse ; enfin on convertit
Son nom en Trac-Tuyén : « Source Purifiante ! »
Telle, en religion, s'appela I'ex-servante...

* * %

A compter de ce jour, le matin et la nuit,

Le nécessaire d'huile & Thay-Kiéu fut remis
Pour qu'elle pat, sans fin, dans I'obscur sanctuaire,
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Entretenir le feu sacré du luminaire.

En outre, a ses cotés, on mit deux assistants :
C'étaient le sieur Automne et le nommé Printemps.
Ils avaient mission d'aider, dans le service
De I'encens et du thé, la timide novice.

* % %

Depuis que Kieu, tournant les talons au malheur,
Avait pu s'isoler dans ce jardin de fleurs,
Comme la rapprochaient, chaque jour, ses pratiques,
De la rouge forét du paradis bouddhique !
Ayant ainsi goQte lI'apaisement divin,
Comme elle se sentait loin de ce monde vain
Et du tourbillon fou de ses poussiéres roses !
Apres les jours passes dans une maison close,
Pouvait-elle, d'ailleurs, attendre un lendemain
Ou fleurirait pour elle encor I'amour humain ?
Aux déboires, du moins, aux dangers de la vie
Qui guettent, ici-bas, toute femme jolie,
Echappait-elle ainsi, de sa rose beauté
N'ayant plus a rougir : c'était en vérité,

Loin des tracas du monde et de ses jeux infames,
Tout ce que souhaitait la pauvre jeune femme...
* * *

Devant le saint Bouddha, peu a peu, la douleur
S'apaise et I'oubli vient des tristesses du ceeur :
Chaque jour, des humains un peu plus séparées,
Elles sont, semble-t-il, a la fin, enterré !

On s'occupe a remplir, le jour, des manuscrits,
On fait brdler I'encens avec ferveur, la nuit.
Ah I Cette goutte d'eau qui guérit et console,
D'un coup, quand elle choit de la branche de saule,
Dont le bonze se sert, selon le rituel,
Quand il veut rendre pure une ame de mortel !
Quelle étrange vertu possede I'onde sainte !
Les passions du cceur par elle sont éteintes,
Des poussiéres du monde elle lave I'esprit
Souillé par leur contact et tristement flétri !

* * %

Depuis qu’ayant vétu des cotonnades brunes

Et noires, loin du Monde aux rumeurs importunes,
Sous ses habits de s6ng et de ci-nau teintés
Elle vivait ainsi recluse, en saintete,

Kiéu avait déja vu de la lune d'automne
Plusieurs fois, au zénith, le disque monotone...
Sentant que I'on était aux aguets, constatant
Que les verrous étaient bien tirés tout le temps,
Que chaque issue était étroitement barrée
Autant que d'un filet sont les mailles serrées,
Certes, en public et face aux gens, elle affectait,
En parlant, en riant, toujours méme gaité,
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Mais, loin des yeux d'autrui, seule et silencieuse,
Elle versait de pleurs les pierres précieuses...
Les anciens amants I'un de I'autre étaient pres :
Hélas ! bien que I'endroit ou les livres sacrés
Offraient aux yeux de Kiéu leurs saintes écritures
Et du jeune Thuc-Sinh la salle de lecture,
Tinssent dans le petit espace d'un empan
Et d'un pouce, ces lieux, I'un de l'autre, pourtant,
Etaient dix fois plus loin que si, comme barriéres,
Les eussent séparés monts et portes-frontiéres !

XXVIII. — SURPRIS

De son c6té, Thac-Sinh tachait de retenir,
Pour cacher sa douleur, et plaintes et soupirs...
Or, un jour, Hoan-Thu, désirant des nouvelles

De sa mere, partit pour se rendre chez elle...

Saisissant aussitot pareille occasion
Le jeune homme sortit avec discrétion

Et dirigea ses pas, I'dme d'émoi tremblante,

Vers le jardin fleuri, pour revoir son amante...
Il fut vite auprés d'elle ; avec de lourds sanglots,

Il lui raconta tout, lui dit quels cruels maux,

Leur faisant, sans repit, entailles sur entailles,
Inexorablement lui rompaient les entrailles. ..

Et des gouttes de pleurs, nombreuses, de ses yeux
Tombaient, mouillant le pan de son bel habit bleu...
D'une voix suppliante, en trés humble attitude,

Il dit & Kiéu : « Jai fait montre d'ingratitude,
Vis-a-vis de I'amour sacré qui nous lia,

Je lI'avoue et je prends cette faute sur moi !
Aprés avoir joui du printemps comme un maitre,
J'ai laissé cette chose inique se commettre :

La fleur qui me donna son doux enivrement
Supporter seule, hélas ! le poids du chatiment !
Triste sort ! C'est a moi gu'en incombe la faute
Car, pour avoir manqué de ruses assez hautes,
Je me suis laissé vaincre avec naiveté
Par une femme ayant bien plus d'habileté !
Mes entrailles en ont une souffrance folle
Et j'ai peur, en parlant, de mes propres paroles.
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est moi qui suis l'auteur,
J'en fais encor l'aveu, de tout votre malheur :
Le sable, en se ruant sur elle en avalanche,

A terni I'éclat vif de cette perle blanche !
C’est ma faute si votre vie, en un instant,
Perdit a tout jamais, hélas ! Son vert printemps !
Ah 1 Je me jetterais bien volontiers, ma chere.
D'une terrasse au fond d'un gouffre pour vous plaire ;
Je me libérerais du remords pour toujours
En expiant ainsi mon crime envers I'amour !
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Je suis prét a m’unir, pour clore ma folie,
Avec vous dans la mort tout comme dans la vie !
Je ne le puis pourtant car je n'ai pas encor
D'enfant méle pouvant, lorsque je serai mort,
Chef du culte, remplir le sacré magistere...
Gringant des dents, j'ai pris jadis le caractere
Qui veut dire « Union » pour le briser en deux !
Mais c'est le coeur bris€, je vous en fais I'aveu,
Que j'ai dd vous quitter de facon aussi prompte !
Il n'importe : je souffre et je rougis de honte
De n'avoir pu tenir jusqu'au bout mes serments,
D'avoir laissé s'user la pierre indignement
Et se ternir Tor pur ou, promesse formelle,
Je les avais gravés de fagon solennelle !
Que ne puis-je, mon Dieu, méme en mourant cent fois,
Racheter ma parole et vous rendre la foi ! »
* * %
« Fréle barque en cypreés sur les flots qui me roulent
A leur gré, tour a tour je surnage et je coule,

Lui répondit Thay-Kiéu, et ma vie et ma mort
Dépendent seulement du caprice du sort.
Dans le ruisseau souillé d'une fange innommable,
Se debattait en vain mon corps si misérable.
Qui m'eut dit que malgré ce vil métier d'amour,
Je parviendrais a vivre encor jusqu'a ce jour ?
Certes, je suis pareille a la goutte de pluie
Projetée au hasard par I'averse en furie
Et qui, fosse ou jardin, ne peut choisir jamais
L'endroit ou, malgreé tout, elle devra tomber.

Je pourrais, a ce sort malheureux résigné,

En spectacle, aux humains offrir ma destinée
Et ce ne serait pas un spectacle banal,

Mais comment m'y résoudre avec un cceur égal,
Accepter sans douleur une telle existence,
A notre liaison, mon ami, quand je pense !
Ah I Ce bonheur défunt ! Souvenez-vous qu'alors,
Nous avions mis tous deux la guitare d'accord !
Notre amour enchanteur, certes, fut éphémere
Mais s'il n'eut pas cent ans, ses ivresses durérent
L'espace, tout au moins, d'un ineffable jour !
Et bien, je vous supplie au nom de cet amour :
Tachez, mon tendre ami, tachez de faire en sorte
Que des lieux ou je suis je franchisse la porte
Pour en sortir & tout jamais : c'est, a present,
De vous le seul bienfait que j'implore vraiment.
Mon amour en sera plus lourd que tout au monde
Et je vous en devrai gratitude profonde. »
* % %
- « Hélas ! lui répondit Thdc-Sinh en hésitant,
A cela, j'ai pensé, certes, depuis longtemps,
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Mais le ceeur de ma femme est sournois ! Comment faire ?
Je crains que, quelque jour, n'éclate sa coleére,
Ainsi qu'un furieux orage : ce sera
Catastrophe pour vous, grosse peine pour moi !
Vous feriez sagement de songer a la fuite.

Et de quitter ces lieux incléments au plus vite.
Pour aller autre part chercher gite et repos ;

Oui, oui, sauvez-vous loin ! Envolez-vous bien haut !
Notre amour, en dépit de promesses si fermes,
Est contraint, en ce jour, hélas ! De prendre terme.
Désormais, nous allons, tout désorientés
Suivre notre chemin chacun de son cote,

L'un allant en amont, I'autre en aval; j'ignore
Quand nous pourrons tous deux articuler encore,
Face aux Eaux, face aux Monts, les solennels serments
Qui lierent jadis nos cceurs fougueux d'amants ;
Mais méme si jamais I'on voyait les riviéeres
Complétement a sec et détruites les pierres,
Pareil au ver-a-soie auquel il est encor
Possible d'allonger son fil quand il est mort,

Je garderais de vous, jusque dans l'autre monde,
Dans mon ceeur adorant, la tendresse profonde. »

* % *

Mais le temps s'écoulait... Fébriles, les amants
Se racontaient sans fin tous les événements
Survenus depuis I'neure ou, propice a leur flamme,
Le destin leur avait permis d'unir leurs ames...

Ils devisaient toujours sans pouvoir épuiser
Les doux mots dont leurs cceurs d'amoureux se grisaient
Comme se contemplaient, tres émus, leurs visages,
Leurs mains de se quitter n‘avaient pas le courage...
Mais la servante Hoa fit entendre soudain,

Pour leur donner I'éveil, sa voix dans le lointain...
Déconcerté, stupide, avalant sa souffrance,
Thuc-Sinh alors tenta de faire diligence,

Pour se tirer de la ; mais il était trop tard
Car sa femme venait, ainsi que par hasard,
Dressant sa taille altiere au milieu des fleurs blanches,
De surgir d'un buisson en écartant les branches !
Souriante et parlant a Thdc d'un ton tres doux,
Elle lui demanda : « Voyons, d'ou venez-vous ? »
Lui, cherchant un détour mais plein de maladresse.
Pour mentir de fagon a cacher sa faiblesse,

Et s'étant embrouillé dans le choix de ses mots,
Dit en balbutiant : « Voila... c'est a propos
De fleurs... Dans le jardin, en faisant ma cueillette,
J'ai poussé jusqu'ici mes pas a l'aveuglette...
Profitant du hasard, j'ai concu le dessein
De voir comment la dame écrit les livres saints... »
De Kiéu elle loua I'écriture émérite
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En termes chaleureux, disant : « Elle est instruite
D'etonnante facgon, et vient de le montrer,
Dans I'art de manier le pinceau des lettrés.
Son habile écriture, a coup sdr, ne le céde
En rien a la beauté parfaite que possédent
Celles que I'on peut voir, chefs-d'ccuvre précieux,
Sur les estampes de Lan-Dinh : c'est merveilleux !
Quel dommage vraiment qu‘'une femme semblable
Ait été condamnée a réder, misérable,
Aux bords des fleuves, pres des lacs, vendant son corps,
Car un pareil talent vaut mille taéls d'or ! »
* * %
Sur ce, les deux époux burent, en téte-a-téte,
Quelques tasses du thé que boivent les ascétes :
« L'eau d'abricotier rouge ». Aprés quoi, sans facons,
Pour revenir chez eux unissant leurs talons
Et laissant Kiéu au fond du jardin solitaire,
A la bibliothéque ensemble ils retournérent.

XXIX. — L'EVASION
De Thiy-Kiéu s'aggrava la crainte et la douleur
Devant ce nouveau coup qui meurtrissait son cceur.
Flairant dans tout cela quelque histoire méchante,
Elle questionna sur-le-champ la servante
Pour savoir clairement comment s'étaient passés
Tous les événements et d'avant et d'apres :
« Ah ! répondit Hoa, sachez que la Maitresse,
Se trouvait la depuis longtemps ! Avec adresse,
Elle s'était cachée et vous guettait, debout,
Depuis pres d'une demi-heure, et voila tout !
Des propos échangés par vous sans méfiance
Elle a pu tout saisir, jusqu'aux moindres nuances,
Jusqu'a I'espace qui separe les cheveux
Et celui qui se trouve entre les fils soyeux ;
Déja les quelques mots qu'elle venait d’entendre.
Suffisaient amplement : elle a pu tout comprendre.
Tous vos malheurs si durs, si dignes de pitié,
Lorsque Monsieur souffrait et que vous soupiriez,
Madame, longuement, sans rien faire paraitre
Eut loisir de les voir et de bien les connaitre,
Elle m'avait enjoint, pendant qu'elle guettait,
De demeurer debout, sans bruit, a ses cotés.
C'est lorsque son oreille enfin fut bien repue
Qu'a monter jusqu’a vous elle s est résolue. ..»
* * %
ThUy-Kz‘é‘a fut, a ces mots, au comble de la peur :
« Ou trouver, cria-t-elle, un autre étre, 6 Seigneur,
En astuce passant cette femme de proie ?
Certes, pour le machiner le mal elle a du foie,
Et peut, pour le sang froid, se passer de lecons !
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Ah ! C’est a vous, donner chair de poule et frissons !

Quel étre pourrait bien attester, en ce monde

Volonte plus tranchante et téte plus profonde ?
Devant elle son jeune époux a dd plier :
On aurait dit quelqu'un ayant les bras liés !

De nos amours avec des preuves si certaines,

Qui donc ayant du sang jaloux emmi ses veines
Ne froncerait, comme sa femme, durement
Les sourcils et trés fort ne grincerait des dents ?
Cependant elle était bien calme et prévenante,
Elle I’a salué d'une facon charmante,

L'a prié de rentrer avec elle au logis
Et tres tendres étaient tous les mots qu'elle a dits.
Cette attitude-la ne me semble pas claire :

Il eut été normal qu'elle entrat en colere ;
Mais comment sous ce rire et sous cette douceur
Deviner ses secrets, sonder sa profondeur ?

Si je tiens a sauver ma fragile personne,

Je crois que de chercher un abri I'heure sonne,
Car dans ces lieux ou régne un mystere obsedant,
Je sens gueule de tigre et venin de serpent.

Si pauvre oiseau, je ne partais a tire d'ailes
Pour m'envoler bien haut, loin de cette cruelle,
A force de grimper sur l'arbre avec fureur
Elle finirait bien par détruire la fleur !
Humble lentille d'eau par le sort condamnee,
Que par I'onde plus loin je me voie entrainée,
Que m'importe ? Devant voguer au gré des flots,
Ou ce que soit, pareil sera toujours mon lot !
Mais, seule, en un pays étranger, je redoute,
Les mains vides, bien des contretemps sur ma route,
Avant de découvrir le cercle ou je pourrais
Avoir une chaleur douce et me restaurer. »

* * %

Sa pensée, éprouvant un embarras extréme,
Allait, venait, tournait toujours sur elle-méme...
Soudain, devant l'autel de Bouddha, remarquant
Qu'étaient placés divers objets d'or et d'argent,
Kiéu s'en saisit d'un geste, afin de pouvoir faire,
Pour son propre entretien, tous débours nécessaires,
Et comme du tambour résonnant tout a coup,
Pour la troisieme veille, on entendait les coups,
De la créte du mur orné de balustrades

Elle fit, en grimpant, bien vite, I’escalade,

Et sauta hors du temple... En marchant a tatons,
Elle se dirigea vers le bléme horizon
De I'Ouest ou, déja déclinante, la lune
Allongeait sur le sol les ombres, une a une...
Devant elle, aussi loin que son regard portait,
Des sables étalaient leur morne immensite
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D'ou surgissaient, parfois, comme des taches vertes,
Des dunes, de petits bosquets d'arbres couverts...
Tout annongait déja I'approche du matin :

De joyeux chants de cogs, la-bas, dans le lointain,
Les postes des veilleurs dont la toiture brune
S'argentait doucement sous les feux de la lune,
Et, partout, sur les ponts légérement mouillés
Par les pleurs de la nuit, des traces de souliers...
* k% %

Seule ainsi, dans la nuit déja forte avancée,
Imaginez de Kiéu les améres pensées :

Elle marche, aux clartés pales de I'astre blond,
Elle n'est qu'une femme et le chemin est long !
Elle a peur des dangers de la route suivie
Et se sent exposée a tant d'intempéries
Qu'elle prend en pitié son lamentable sort...
Soudain, de I'Orient s'ouvrent les portes d'or
Et sous le frais baiser de la jeune lumiéres,
Les champs de verts mdriers subitement s’éclairent...
Thuy-Kiéu erre toujours... OU pourrait-elle donc
Pour s'y réfugier trouver une maison ?

XXX. — A la Pagode de « L'Appel-au-Repos ».

Cependant gu'au hasard, dans la plaine, elle réde,
Kiéu, soudain, apercoit au loin une pagode...
Arrivée a la porte, elle lit ces trois mots :

Le Temple bienheureux — de I'Appel — au Repos...
Elle s'en va tout droit heurter a cette porte,
Extérieure, en y frappant d'une main forte...
Une jeune bonzesse, entendant tout ce bruit,
Accourt et dans le temple aussitot I'introduit. ..
La bonzesse supérieure qui se nomme.
Giac-Duyén, brave femme au cceur sensible, en somme,
En voyant de Thiy-Kiéu les vétements foncés
Et les facons, lui fait un accueil empressé
Puis, des branches jusqu'a la cime, elle lui pose
Des questions afin de savoir toute chose...
ThUy-Kié‘a s'efforce, au cours de ce prime entretien,
De contourner le vrai pour ne lui livrer rien...
Voici I'histoire enfin que sa ruse imagine :

« Je suis jeune bonzesse et mon lieu d'origine,
Se dénomme Bac-Kinh, capital du Nord...

Me pliant en tous points aux volontés du sort,
Au bouddhique « sangha » comme a Bouddha lui-méme,
De mon étre jadis j'ai fait le don supréme,
Sans jamais y faillir, je suis, d'un cceur fervent,
La régle du saint Dieu depuis déja longtemps.

Je dois vous prévenir que ma superieure
Me suit ; vous la verrez bientdt dans la demeure.
Elle m'a commandé d'apporter en ces lieux
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Les objets que voici : trésors religieux,

Et m'a dit, au moment ou je m’en suis allée,
« Remets-les de ma part a la bonzesse ainee. »
* * %

Comme pour obeir a cet ordre inventé,
Thly-Kiéu & Giac-Duyén vite de présenter
Les objets précieux ; une cloche fort belle

En or, ainsi qu'un gong d'argent, cachés sur elle
Et qu'elle a retirés de son brun vétement. ..

Les ayant regardés assez distraitement,
Giac-Duyén lui répond: « Vous venez, je suppose,
De la part de Hang-Thuy ? Bien ! Je comprends la chose...
Puisqu'il en est ainsi, c'est pour moi grand plaisir
De pouvoir de mon mieux ici vous accueillir.
J'hésite a vous laisser rentrer seule et redoute

De vous voir exposée aux dangers de la route. ;

Le mieux est de rester : prenez donc le parti

D'attendre, quelques jours, la sceur ainée ici... »

* * %
Kiéu ayant dans ce lieu de « temples et nuages »
Trouvé refuge aprés un si rude voyage,
Y vécut simplement, au jour le jour, de sel
Et de legumes : le régime habituel...

Jour apres jour, ainsi, plusieurs mois s'écoulerent
D'une vie assez calme et qui lui fut légere...
Son rdle chaque jour, était simple, d'ailleurs :

11 fallait réciter des prieres par coeur ;
Elle les connaissait. Il fallait encor faire.
Braler I'encens, entretenir le luminaire.
Ainsi qu'elle faisait autrefois, respecter
Les interdictions de I'ordre, exécuter
Tous les travaux divers incombant aux bonzesses
Et pour lesquels ses mains ne manquaient pas d'adresse.
Matin et soir, Thiy-Kiéu ne s'occupait ainsi
Que des livres sacrés dont le texte est écrit
Sur des feuilles de « boi » et des saintes bannieres...
Elle donnait aussi ses soins a la lumiére,
De la lampe élevant la flamme, par degrés,
Lorsque la lune au ciel lentement apparait
Et frappant du marteau la cloche a la voix claire.
A I'heure ou le brouillard s'envole de la terre...
Giac-Duyén, constatant que Kiéu était vraiment
Au-dessus du commun pour le raisonnement
Et le savoir, pour elle eut quelque déférence.
Et montra chaque jour plus grande bienveillance.
C'est ainsi que de Kiéu, un peu plus chaque jour,
S'affermirent les pieds dans ce nouveau séjour...

XXXI. — LE PELERIN
Mais comme, aux alentours de la sainte pagode,

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU p. 152



La nature annongait du gai printemps I'exode,
Que de I'ombre des fleurs la terre se couvrait,
Qu'au grand ciel bleu, brillant d'un bel éclat nacré,
En travers de 1’azur, la douce voie lactée
Tendait exquisément son écharpe argentée,
Que calme était le vent et les nuages clairs
Et qu'on sentait partout de la douceur dans l'air,
Survint un pélerin qui, voulant se distraire,
Exprima le désir de voir le monastére. ..

Sur la cloche et le gong ayant distraitement
Jeté quelques regards, il les trouva charmants
Puis en loua richesse et fagon, tout ensemble,
Et dit : « C'est curieux, pourtant, comme ils ressemblent
A ceux que chez Madame Hoan j'ai déja vus ! »
* * %

L'esprit de Giac-Duyén, a ces mots fut ému.
Etant de bonne foi, se sachant fort honnéte,

La bonzesse devint tout a coup inquiéte.
Profitant, ce jour-1a, du calme de la nuit,
Dans la pagode alors que tout dormait sans bruit,
Elle interrogea Kiéu sur tout, sur sa naissance
Et son passé, lui demanda la provenance,
Des objets précieux : gong d'argent, cloche d'or...
Ne pouvant plus cacher son jeu, Thay-Kiéu, alors,
Raconta, tout d'un trait, des talons a la téte,
Son histoire, et finit ainsi : « La chose est faite :
J'ai tout dit ! Maintenant, Madame, mon destin
Heureux ou malheureux repose entre vos mains... »
* * *

Giac-Duyén entendant ces étranges paroles,
Fut prise tout a coup d'une épouvante folle ;
Moitié pitié, moitié crainte, son si bon ceeur
De la perplexité subissait les rigueurs...

A l'oreille parlant & Kiéu avec mystére,

Elle lui découvrit a fond son cceur sincere,

Et dit : « Ma chere enfant, la maison de Bouddha
Pour secourir autrui n'est jamais a I'étroit
Mais je crains, si ce lieu plus longtemps vous abrite,
Qu'il ne survienne un jour des choses insolites.
S'il devait en sortir pour vous d'autres tourments,
Je le regretterais toujours amerement ;

En vous abandonnant a votre sort précaire,
Certes, je compatis a si grande misére;

Mon devoir veut pourtant que je vous parle ainsi ;
Cherchez vite un moyen de fuir bien loin d'ici,
N'attendez pas, assise, 6 pauvre enfant naive,
Que le flot du danger jusqu'a vos pieds arrive ;
Si I'eau vous atteignait, vain serait tout espoir
D'échapper au malheur : il serait bien trop tard ! »
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XXXII. — LA VIEILLE BAC

Or, justement, dans le tout proche voisinage.
De la « pagode-sise-au-milieu-des nuages »
Vivait la vieille Bac qui, souvent, a l'autel,

Venait apporter I'huile et I'encens rituels.
L'ayant fait prévenir par quelqu'un, la bonzesse.

Lui présenta Thuy-Kiéu, lui conta sa détresse

Et lui dit d'appréter sa maison, sur le champ,
Pour qu'elle y p(t « cacher ses pieds », loin des méchants.
Heureuse de trouver un refuge tranquille,
Kiéu aussitdt gagna son nouveau domicile
Sans se donner, hélas ! La peine de scruter
« Le proche et le lointain » pour sa sécurité !
Qui donc eut soupgonné ce lieu d’aspect honnéte
D'étre encore un vrai nid d'immondes proxénétes ?
* * %

Or, Bac s'était formée ainsi que dame TU
A I'école du vice et I'égalait en tout.
Voyant Thly-Kiéu et contemplant sur sa figure
Le sel du fard, le vermillon aux teintes pures,
La matrone, a part soi, se réjouissait fort
D'une aussi bonne aubaine, escomptant le trésor
Que lui procurerait une facile vente...
Aussit6t, les tirant du néant, elle invente

Des contes & dormir debout ; Thly-Kiéu, déja,

Stupéfaite, a tremblé de crainte plusieurs fois ;
Lors, la matrone Bac, par des propos infames

Destinés a jeter le trouble dans son ame,
S'emploie a diriger vers un nouvel hymen

La malheureuse Kiéu, en lui forcant la main.

A « l'union des Chau et Tran », vieilles familles,
Elle incite sans nul répit la jeune fille :

« Remarquez, lui dit-elle ainsi, d'un ton trés doux,
Que vous étes bien loin maintenant de chez vous ;
Dix-mille stades s'interposent, ma petite,
Entre ces lieux et ceux ou jadis vous naquites...
Vous étes seule et vous n'ignorez, certes, pas
La réputation qui s'attache a vos pas :

Elle est plutdt mauvaise, a vrai dire, que bonne...
Vous étes, comprenez-le bien, de ces personnes
Dont les aieux, ayant jadis causé du tort
A quelqu'un d'innocent, furent marqués du Sort
Pour que leurs descendants eux-mémes détruisissent
La famille coupable, au nom de la justice...
Qui donc dans sa maison voudrait vous accueillir ?
Ne perdez pas de temps : il vous faut découvrir
Quelque endroit ou bientdt vous puissiez, avec joie,
D'un salutaire hymen nouer les fils de soie ;
Sinon, il vous sera malaisé d’en sortir,
Eussiez-vous le chemin du ciel pour vous enfuir !
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Il n’est pas, pres d'ici, de parti convenable ;
Ailleurs, je n'en vois pas non plus de présentable ;
Je dois vous signaler pourtant qu'un mien neveu,
Le jeune et beau Bac-Hanh, répondrait a nos veeux.
Comme proche, il n est pas de parent qui le vaille :
Nous sortimes tous deux d'identiques entrailles ;
Ce n'est donc pas n'importe qui ; ses vieux parents
Sont, dans le « chau » de Thal, de gros négociants ;
Comme honnéte homme, il est vraiment incomparable ;
Pour hair le mensonge il n'a pas son semblable !
Tout cela ne parait vous plaire qu'a moitié ?
Il faut que jusqu'au bout pourtant vous m'écoutiez:
Nous nous arrangerons, apres le mariage,
Pour que du « chau » de Thai vous fassiez le voyage,
Qui donc s'aviserait de vous importuner
Quand vous serez la-bas ? Nul ne vous y connait !
Méme si votre ceeur, épris d'indépendance,
Révait alors d aller sur I'Océan immense.
Ou les fleuves sans fin, je puis vous l'attester :
Vous auriez sur ce point compléte liberté.
Sachez enfin que si, malgré ces conseils sages,
Par un entétement fort coupable a votre age,
Vous refusez tout net votre consentement,
Vous le regretterez plus tard certainement ».

XXXIII. — MARIEE.

Thay-Kiéu, en écoutant cela, de noirs nuages,
Sentait de plus en plus s'assombrir son visage,
Et se froncer ses noirs sourcils ; chacun des mots
De la vieille avivait plus &prement ses maux...
Le sol se dérobait sous ses pieds, 0 disgrace !

Un faux pas I'avait donc fait choir dans cette impasse !
Loin de ce nouveau coup fatal comment s'enfuir ?
Elle faiblit alors et se prit a gémir :

« Ne rappelé-je pas I'hirondelle éplorée.

Qui de sa bande par malheur s'est égarée ?
Ayant subi les traits de I'arc vers moi tendu,

Je redoute a présent tout branchage tordu !

La route est sans issue, il est vrai, mais pour vivrez,
S'il me faut adopter le caractére « Suivre »,
Symbole du devoir qui nous lie a I'époux
Et nous fait une loi de le suivre partout,
Encore importe-t-il que je connaisse, en somme,
Quels sont et le physique et le ceeur de cet homme !
N' aurais-je qu'une chance, encore, par hasard,
Sur dix mille de choir dans quelque traquenard
Tendu par ces forbans qui trafiquent sans cesse
De tigres et de loups, jugez quelle détresse.
Serait la mienne alors ! Dites, en Vvérité,

Sur le secours de qui pourrais-je bien compter
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Pour écarter de moi ces nouvelles souffrances ?
Si donc I'homme dont vous parlez, comme je pense,
Est sincere et veut bien m'épouser franchement,
Qu'il échange avec moi, comme il sied, le serment ;
Que devant Terre et Ciel il porte témoignage
De nos engagements d' époux, suivant I' usage ;
Alors je le suivrai partout, fut- ce sur mer,

Et dussé-je, pour lui, braver le flot amer ! »

* k% %

Sur ce, la vieille Bac, mégére fort adroite,

Prit congé de Thuy-Kiéu et sortit en grand hate
Pour aller de ces faits prévenir son parent.
Aussitot celui-ci prépara les présents
Qu'il sied d'offrir en I'occurrence ; la toilette,
De la demeure par ses soins fut bientot faite :
On balaya la cour, on installa l'autel
Ou devaient avoir lieu les gestes rituels ;
Tous les vases lavés, bien vite la fumée
Des batonnets d'encens s’exhalérent, parfumée...
Apreés quoi, le sieur Bac vint faire gravement,
Ainsi qu'il est prescrit, un long prosternement
Et les mots n'ayant par pour lui grande importance,
Invoqua, comme on fait en telle circonstance,
Les plus hauts et les plus puissants des Immortels.
Il prit donc a témoins le Souverain du Ciel,

De la localité les Esprits Tutélaires
Et les dieux gardiens vigilants de la Terre.
Ainsi, devant l'autel situé dans la cour,

Tous deux s'étant juré d'éternelles amours,
Dans le lit nuptial, sous le pare-moustiques,
Des fils rouges eurent lieu le geste symbolique :
Du sieur Bac-Hanh, Thly-Kiéu était, dés ce moment,
Epouse réguliére incontestablement ;

Tous, en procession, alors la conduisirent
Jusqu'au fleuve ou devait I'emporter un navire...

XXXIV. — ENCORE UNE MAISON VERTE'!

La voile que gonflait, a celte heure, un bon vent,
Fila tout droit, suivit comme un trait le courant,
Vers le pays du « chau » de Thai glissant, 1égére...
Mais déja le bateau prés du débarcadére
Venait de s'arréter sans encombre. L'on vit
S'élancer aussitot le soi-disant mari,

Tres pressé de monter avant tout autre a terre
Pour se rendre en divers endroits avec mystére...
Fournisseur attitré de certaines maisons,

Il allait leur offrir sa fraiche cargaison...
Comme autrefois, c'étaient encore des boutiques
Ou, sans pudeur, de chair humaine I'on trafique !
Les clients ayant vu l'article et débattu
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Le prix d'achat, marché fut bien vite conclu.
La marchandise ainsi rapportait au compeére
Dix fois plus que son prix de revient : bonne affaire !
Aussi la lacha-t-il sans regret ; I'acheteur
S'empressa de louer une chaise a porteurs
Ou I'on fit aussitdt monter la jeune femme...
Bac s'éloigna, portant ailleurs sa face infime...
* k% %

La chaise de Thay-Kiéu fleurie avec éclat
Devant un seuil fleuri de méme s'arréta...

De l'intérieur on vit une vieille, en grande hate,
Accourir; elle prit Thiy-Kiéu par la main droite,
La fit entrer, la conduisit devant I’autel
Ou I'on doit accomplir les saluts rituels...

Hé quoi ! C’était toujours cet infernal Génie,
Aux sourcils blancs ? Toujours la méme confrérie.
Des salons verts ? O Ciel ! La pauvre Kiéu alors
Comprit d'un seul coup d'eeil son lamentable sort.
Hélas ! Captive ainsi que lI'oiseau dans sa cage,
Comment s'enfuir, comment volet jusqu'au nuage ?
« Ah ! Malédiction! cria-t-elle soudain,

Que soit décapité I'auteur du noir destin
Qui des « Fleurs de pécher » me placant sous le signe,
M’a vouée aux laideurs d'une existence indigne !
A peine ai-je parfois débrouillé I'écheveau,
Que I'entrelacs des fils se forme de nouveau ! »
* * %

On est navré de méditer sur I'existence
Combien dure elle vous parait quand on y pense !
C'est un fait bien connu : quiconque a du talent,
Des mérites nombreux et de beaux sentiments,
Rend jaloux tous les Dieux du Ciel et de la Terre
Et déchaine sur soi leur terrible colére.
Peut-on voir sans sentir son ceeur mortifié
La femme qui fit tant pour se purifier,
Contrainte par le sort acharné qui lI'oppresse,
Dans la fétide boue a replonger sans cesser ?
Cette eau gqu'on avait pu, dans un effort loyal,
Clarifier avec I'alun tant bien que mal
S’est de nouveau troublée a combien de reprises ?
O Ciel Rouge, on dirait que ta haine se grise
A frapper sans pitié celles qui, par malheur,
Sont porteuses d'un pantalon de ta couleur !
N'as-tu donc pas assez ballotté, par caprice,

La victime d'un si louable sacrifices ?
Pourquoi t'acharnes-tu, de ton bras tout puissant,
A la tourner et retourner dans tous les sens ?
Depuis que le malheur, bien loin de sa famille,
Avait frappé d’exil la pauvre jeune fille,

Elle était, certes, résignée aux coups du sort,
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Ayant pour le salut des siens vendu son corps ;
Mais quel forfait affreux, lourd de scélératesse,
Avait-elle commis dans sa tendre jeunesse,
Alors que ses cheveux, d'un beau noir éclatant,
Evoquaient des fraicheurs de verdure au printemps,
Pour n'avoir pas encore expié pareil crime
Apreés le versement de sa rangon sublime
Et de sa rose joue aprés avoir payé
Durant une existence, hélas ! Plus qu'a moitié ?
* % %

Contre 1’acharnement brutal du Ciel hostile
Sentant que tout effort demeurerait stérile,
Elle livra, dés lors, a qui le demandait,

En total abandon, son visage farde,
Resignée a finir dans I'ombre et la tristesse.
Les derniers jours gachés de sa verte jeunesse,
Renoncant a I'amour véritable, au bonheur
Pour toujours, pensait-elle, interdit a son ceeur.

XXXV. — UN NOUVEL AMOUR.

C'est ainsi que longtemps, longtemps, se succéderent
Des jours pleins de vent frais, des nuits de la lune claire.
Or Thly-Kiéu, un matin, regut certain client
Qui venait s’amuser, comme d'autres, céans.

Il arrivait tout droit des lointaines frontiéres,
Avait superbe allure et prestance guerriere :

Sa moustache de tigre en croc des deux cotés
Attestait sa bravoure et son autorité ;

Sa machoire évoquait celle de I'hirondelle,

— Signe de force — ayant I'aspect carré comme elle,
Et ses sourcils brillaient, sur les yeux pleins d'éclairs,
Tels deux beaux vers a soie allongés en travers ;
Ses épaules, vraiment, semblaient larges d'un metre
Et sa taille haute de deux pouvait bien étre ;

Cet homme — un vrai géant ! — avait la majestée
D'un héros de légende au port plein de fierté;

A sa force au baton et comme pugiliste
Il joignait les talents d'un maitre stratégiste :

Sur ce point, contre lui, nul lutteur haut coté
N'aurait jamais 0s€, certes, se présenter.

Porter le Ciel lui paraissait tache légere
Et sous ses pieds puissants tremblait toute la Terre.
Sa famille s'appelait 7 ; son petit nom
Etait Hai; son pays d'origine Vigt-Dong.
D'actes audacieux friand de sa nature
Dans fleuves et grands lacs il cherchait aventure ;
Sabre et guitare sur I'épaule pour fardeau,

Il franchissait tous lieux — montagnes et cours d'eau —
N'ayant besoin, si vive était sa petulance,

Que d'une seule rame en telle circonstance !
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* * *x

Or comme promeneur passant dans le pays,
Il avait entendu vanter autour de lui
Les mérites de Kiéu ; pour cette jeune femme
Etait née aussitot dans son cceur une flamme...
Au « Chéateau Rouge », donc, ayant fait apporter
Sa carte de visite, il vient se présenter
Et dés que tous les deux se trouvent en présence,
Le petit jeu charmant des ceillades commence...
Les deux cceurs en contact, par le désir grisés,
Aprés quelques propos, vite ont sympathise.
T dit : « Les gens de cceur et de ventre sincéres
Doivent se rencontrer un jour sur cette terre :
Ai-je l'air de ces gens faussement enjoues
Qui ne courtisent « lune et vent » que pour jouer,
Qui lutinent, pour s'amuser les jeunes filles
Sans nul désir de se créer une famille ?
Depuis déja longtemps j'avais oui vanter
Votre visage exquis divinement teinté
De couleurs rappelant du pécher les fleurs roses
« Mais, en outre, on m'a dit une étonnante chose :
Votre cceur pour aucun client, jusqu'a ce jour,
N'aurait encor battu d'un véritable amour !
Vous savez le dicton chinois, chére mignonne:

« C'est avec des yeux verts qu'on recoit la personne
Pour laquelle on nourrit de tendres sentiments,
Mais pour celle qu'on hait c'est avec des yeux blancs » ?
Or vous n'auriez, dit-on, dans vos vertes prunelles
Laissé personne entrer : est-ce exact, 6 ma Belle ?

Regardez-moi ! Sont-ils bien nombreux les héros
Qui peuvent de Tu-Hai se dire les égaux ?
Quel plaisir dans les bras des clients de passage,
Pouvez-vous bien trouver ? Fi des oiseaux en cage,
Et des petits poissons captifs dans leur bocal ! »
* * %
Kiéu de sa douce voix au timbre musical,

Lui répondit : « Seigneur, votre Grace exagere :
Etant déja moi-méme au-dessous du vulgaire
Comme condition, je ne puis pas vraiment

Tenir pour sans valeur aucune mes amants !
Il est vrai toutefois que je cherche une pierre
Afin d'éprouver I'or et voir s'il est sincere ;
Oui, je voudrais quelqu'un de loyal et d'humain
Pour remettre ma fréle vie entre ses mains ;
Mais je ne sais, en proie aux craintes qui m'assaillent,
A quel lieu confier mon foie et mes entrailles !
Je n'ai pas pu trouver encor le protecteur
A qui sans hésiter je livrerais mon cceur...
Parmi ces visiteurs, légers de caractére,
Vite entrés par devant et sortis par derriére,
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Comment pourrais-je bien jamais faire un choix sdr
Et distinguer du cuivre inutile I'or pur ? »
* * %
Ta dit : « Votre parole est trés sentimentale,
Et d'un charme prenant que, ma foi, rien n'égale.
J'évoque, en I'écoutant, le proverbe flatteur
Du légendaire Binh-Nguyén- Kuan au grand cceur.
Approchez, regardez-moi bien, voyez si I'homme,
Qui se présente a vous et devant vous se nomme
Est digne quelque peu, Thiy-Kiéu, de votre choix. »
*

Elle lui répondit de son exquise voix:

« Que votre cceur si grand et si bon me permette
D'exprimer une idée a vrai dire indiscreéte:
Vous avez des projets, certes, ambitieux
Mais que réalisés bientdt verront vos yeux ;

Un jour, & Tan-Duong, les célestes nuages
S'uniront au Dragon pour faire bon ménage.

Si votre cceur alors daigne prendre en pitié
L'herbe, la pauvre Fleur a cette heure a vos pieds,
La fréle bulle d'air, la lentille aquatique,
Osera vous soumettre une bréve supplique
Et, vous importunant, prier votre bras fort
De protéger un peu son minuscule sort ! »

* * %

Tuw-Hai tres satisfait de cette prophétie,

Qui répondait si bien au réve de sa vie,
Approuva de la téte et dit en souriant :

« Rares furent toujours les esprits clairvoyants ;
Or vous avez des yeux qui voient clair dans le monde
Et lisent I'avenir dans ses causes profondes ;
C'est chose remarquable et bien sincérement
Je vous en fais ici, Thly-Kiéu, mon compliment.
Deviner que quelqu'un, plus tard, sera grand homme,
Quand il se trouve encor dans la poussiere, en somme,
C'est merveilleux ! De vous un seul mot a suffi
Pour montrer nettement que vous m'avez compris.
Et bien, puisqu'il en est ainsi, je vous convie
A partager mon sort : & nous deux pour la vie !
Méme si quelque jour, aux sommets parvenu,

Je possédais, comme paddy, pour revenu,

Le chiffre colossal de dix-mille mesures,
Méme si, de mes grands états fiere parure,
Mille chars attelés d'intrépides chevaux
Attestaient ma puissance aux yeux de mes rivaux,
Nous serions des € poux unis, I'un bien a l'autre,
Et je n'aurais d'amour, 6 Thly-Kiéu, que le vétre ! »
* % %

Aussi se convenaient en tout les deux amants ;
Leurs ceeurs a l'unisson battaient éperdument
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Car, pour étre d'accord, les gens qui sympathisent
N'ont pas besoin qu'en longs propos leur voix le dise.
Par I'entremise de quelqu'un, adroitement,

On offrit au patron de I'établissement
De lui verser I'argent paye par lui naguere,
Pour le prix de I'achat de sa pensionnaire ;
Aprés quoi, I'on trouva, dans un site charmant
Et solitaire, un confortable appartement ;
Bien vite on le meubla, de fagon luxueuse,
D'un beau lit fait des sept matiéres précieuses
Et garni d'une moustiquaire ornée encor
Des huit images d'Immortels en beau fil d'or.
L4, le couple formé d'un héros magnifique
Et d'une femme a la beauté vraiment unique.
Réalisa ses veeux ardemment, a plein cceur,
Et connut, en touchant au supréme bonheur,
La folle volupté des phénix qui s'unissent
Dans le frisson divin d'ineffables délices,
A tel point qu'ils avaient alors I'illusion
De chevaucher, en plein azur, le grand Dragon !

XXXVI. — LE DEPART de TU-HAL

Pendant six mois dura cette ardeur parfumée
Ou I'encens et le feu déroulaient leur fumée,
Quand, tout a coup, Tu-Hai fut repris du désir
Aux quatre coins de I'Univers d'aller courir...
Il voulait dévorer, dans ses projets fantasques,
Le Ciel vaste et la Mer aux sublimes bourrasques.
Alors, notre héros, son grand sabre a la main,
A cheval, fierement, monta sur le chemin,
Piquant droit devant lui. Mais Kiéu, triste en son ame,
Le retint et lui dit : « Le devoir de la femme,
N'est-il pas en tous lieux de suivre son époux ?
Vous partez: laissez-moi m'en aller avec vous... »
* * *

Tur-Hai lui répondit: « Vous savez bien, ma chere,
Que notre affection réciproque est sincére ;
Notre courage, a toute épreuve ! Grace au Ciel,
Nous connaissons tous deux et nos cceurs et nos fiels !
Je m'étonne qu'encor vous soyez prisonniere
De sentiments de jeune fille aussi vulgaires.
Quand j'aurai, pour livrer de terribles combats,
Sous mon commandement, cent mille bons soldats,
Quand, par leurs sons puissants, mes trompettes de guerre.
Feront se soulever d'effroi toute la terre,

Que mes drapeaux, brandis par des milliers de mains,
Couvriront de leur ombre auguste les chemins,
Je ferai voir a tous, d'une facon fort claire,
Le visage d'un homme au-dessus du vulgaire.
C'est alors, 6 Thiy-Kiéu, qu'ici je reviendrai
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Et pour faire de vous ma femme vous prendrai
Selon le rite, en grand et solennel cortége ;
Mais aujourd'hui, vraiment, ou vous abriterais-je ?
J'ai I'espace des quatre Océans devant moi
Et je manque partout du plus modeste toit !

En me suivant ainsi vous ne sauriez que nuire
A mes projets ; o0l donc pourrais-je vous conduire ?
Soyez sage. Dans votre cceur résignez-vous.
Attendez-moi. Bientét je serai votre époux.

Du jour de mon départ jusqu'a mon arrivée,
Tout au plus pourra-t-il s'écouler une année.

A quoi bon, dans ce cas, vous impatienter ? »

* * %

Sur ces mots dits d'un ton trés vif, presque emporté,
Il arracha, d'un geste brusque et sans réplique,
Des mains qui le tenaient, le pan de sa tunique,
Et partit. Son galop, comme un fol ouragan,
Rappelait a I'esprit I'essor de I'oiseau « Bang »
Quand, nuages et vent se montrant favorables,
Celui-ci prend son vol vers I'espace insondable...

XXXVII. — SOLITUDE.

Thay-Kiéu vécut dés lors seule, ne retrouvant
Que son ombre, tel un fantdme décevant,
Derriere les barreaux étroits de son grillage
Bordé d'abricotiers fleuris au fin feuillage...
Lenteur des veilles ! Que le temps lui semblait long
Durant les sombres nuits qui paraissaient sans fond !
Les verrous constamment tirés, bien loin du monde,
Elle cachait a tous sa détresse profonde...

La mousse avait poussé dans la cour ou nul pied
Ne venait plus marquer des traces de souliers ;
Plus d'un metre atteignaient déja les herbes folles
Et d'abandon aussi maigrissaient tous les saules...
* * %

Au long des jours, Thly-Kiéu, pour bercer son tourment,
Songe a son cher pays melancoliquement...
Hélas ! Entre elle et lui plus de dix mille stades
S'interposent ! Au fond de son cceur si malade,
Elle évoque les catalpas et I'arbre feun,
Symboles du foyer natal aux doux parfums...
Son ame nostalgique, avide de voyages,
Voudrait bien s'envoler vers les lointains nuages
Couvrant tout I'horizon, la-bas, pareils a ceux
Qui, jadis, a Han-Zou, poéte malchanceux,
Des splendeurs du mont Tan dissimulaient la vue !
Le souvenir des siens la torture, la tue...

Sa mere, en ce moment, doit se ratatiner
Et son pere vieillir. Leur pauvre cceur, miné
Par le chagrin, a-t-il jamais pu, si loin d'elle,
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Se consoler un peu de sa perte cruelle ?
Hélas ! Sur ses doigts fins elle a souvent compté :
Déja plus de dix ans qu'elle les a quittés !

S'ils sont encor vivants, la peau de leur figure,
Doit &tre maintenant toute ridée et dure
Comme celle d'une tortue, et leurs cheveux,
Chargés du poids des ans, avoir un teint neigeux...
Des regrets distillant I'amertume la rongent
A I'amant des beaux jours lointains quand elle songe :
Le Sort depuis longtemps les a bien séparés
Et pourtant I'un de I'autre ils sont encor tout preés,
Pareils aux deux trongons de quelque tige fréle
Rompue en son milieu par une main cruelle
Qui restent reunis par certains fils soyeux
De cette plante au tissu souple et tres fibreux.
Sa jeune sceur, suivant la parole donnée,

A da nouer les rouges fils de I'nyménée ;
Sans doute entre ses bras, d'un geste triomphant,
Berce-t-elle, aujourd'hui, la-bas, de beaux enfants...
* * *

Ainsi I'ame de Kiéu, songeant a sa patrie,

Par de poignants regrets était toute meurtrie...
Que devenait Tu-Hai Le temps semblait bien long!
Pareil & la grande oie sauvage appelée « Hong »
Qui déploie en plein ciel ses formidables ailes,
Survolait-il aussi les cimes éternelles ?

Elle abimait ses yeux a scruter vainement
Le coin du ciel par ou reviendrait son amant...
Nuit et jour, au chaos douloureux de sa téte,
Frissonnait en silence une angoisse secreéte...

XXXVIII. — LE RETOUR.
Soudain, comme un torrent de feu, dans le pays
Un bruit de guerre assourdissant se répandit...
Une clameur de mort monta jusqu'aux nuages
Et le Ciel s'obscurcit de vapeurs de carnage;
Tous les fleuves, gonflés, s'emplirent, jusqu'aux bords,
De ces monstres, de ces cruels alligators
Que, dans les temps troublés, sont les hommes de guerre
Infestant, par milliers, arroyos et rivieéres...
Les routes débordaient partout pareillement
De soldats en cuirasse et de harnachements...
Stupéfaits, affolés par ce fracas de guerre,
Les amis et voisins de Kiéu lui conseillérent
Daller chercher ailleurs un provisoire abri,
Mais courageusement elle leur répondit :
« Non, jadis, a Tu-Hai j'ai fait une promesse
Et si grave que soit le danger qui nous presse,
C'est ici que je dois, pour tenir mon serment,
Attendu le retour de mon trés-cher amant ! »
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* * *x

C'est au milieu d'un tel désarroi qu'a sa porte
Elle apercut soudain I'imposante cohorte
D'innombrables drapeaux de toutes les couleurs
Et que de porte-voix vibrerent les clameurs.
Autour de la maison longuement défilérent
De brillants cuirassiers. En cheeur, ils s'écriérent :
« Ou donc est la princesse ? » Alors dix généraux
Choisis parmi les plus valeureux des héros,
Alignés sur deux rangs, devant Kiéu apparurent...
Ayant posé leur sabre et défait leur armure,

Ils firent a ses pieds de longs prosternements,
Heurtant du front le sol respectueusement ;
Puis des dames d'honneur aux robes éclatantes
Qu'en bon ordre suivaient de nombreuses servantes
Arrivéerent, disant : « C'est pour obtempérer
Aux ordres souverains et formels d'un décret
Du prince glorieux que le Trés-Haut protege
Que nous venons vous prendre en solennel cortege
Et vous conduire auprés de votre auguste époux :
Vainqueur de I'Univers, il n‘attend plus que vous ! »
* * *

Tout était prét devant la porte principale :

Des chaises a porteurs qu'ornait le phénix male,
De somptueux rideaux fleuris, comme décor,
D'images de phénix femelle tout en or...

Sur les chapeaux, au bout de longs fils métalliques,
Le vent faisait danser sans fin les fleurs féeriques
En métal découpé, pleines d'éclairs, tandis
Que splendissaient, couleur d'azur, de beaux habits...
Superbement les étendards se déployerent
Et, signal du départ, tous les tambours grondérent.
On partit donc, musique en téte : les bambous
Et les cordes de fine soie aux sons tres doux,
C'est-a-dire instruments a vent ou bien a cordes
Préluderent alors en un joyeux exorde.
Ensuite s'avancaient les chaises a porteurs
Dont les ornements d'or jetaient mille lueurs...
Un héraut, brandissant, au devant des musiques,
La tablette de feu, joignait a sa mimique,
D'interminables cris, d'une terrible voix,

Afin d'accélérer la marche du convoi...

* * %

Mais a la « Cour-du-Sud », puissante citadelle
Et de Tu-Hai vainqueur capitale nouvelle,

Deés que le gros tambour du quartier général
De I'approche de Kiéu eut donné le signal,

Sur les remparts du camp on hissa les bannieres
Et formidablement les lourds canons tonnérent.
C'est alors qu'apparut, magnifique, a cheval,
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Le valeureux héros au renom sans rival ;

En personne, pour mieux I'honorer, sans escorte,
Il venait recevoir Thly-Kiéu devant les portes.
Il n’avait pas changé mais portait fierement
Des plus hauts mandarins et ceinture et turban.

Il possédait toujours machoire d'hirondelle
Et gros sourcils de ver a soie au-dessus d’elle...
* * %

« Ainsi donc, 6 Thay-Kiéu, lui cria-t-il gaiment,
Le poisson vient de retrouver son élément
Et tous deux, réunis en ce jour memorable,
Vont godter les douceurs d'un hymen favorable !
Vous souvient-il de nos paroles de jadis ?
Votre grande &me alors m'avait fort bien compris :
La gloire que me réservait la destinée
Par elle avait été clairement deviné.
Regardez : &tes-vous contente, cette fois ? »

* k% %

Elle lui répondit de sa trés douce voix :

« J'ai si peu d'importance : une enfant étourdie
Et qui ne connait rien des choses de la vie !
Fréle liane, pourtant, j'ai trouve, par bonheur,
Pour abriter mes jours, le ddme protecteur,
Arbre majestueux, de votre épais feuillage !

Si ce n’est qu'aujourd'hui que m'apparait lI'image
De votre force triomphante, je savais
Que ce glorieux sort vous était réserve.
Dans mon ame, depuis longtemps, j’en étais sire,
Depuis cet heureux jour ou, cherchant aventure,
Vous m'étes apparu pour la premiére fois,

O mon noble héros, mon bien aimé, mon Roi ! »
* * %

Face a face, en riant, tous deux se contemplérent
Puis, la main dans la main, en silence, rentrerent
Sous la tente du chef aux grands rideaux ornés
Trés somptueusement de fleurs d'abricotier.
Loin de tous importuns, leur passion fiévreuse,
Y donna libre cours a sa fougue amoureuse...
Un immense festin fut servi pres de la
Pour honorer les chefs et féter les soldats...

« Oum ! Thoum! » firent alors les gros tambours de guerre.
Et « Zeup ! Zign ! » langa la musique militaire...
La gloire en fleur que Kiéu cueillait & ce moment,
Certes, dédommageait la pauvrette amplement
Des longs tourments moraux et des dures miseres
Subis pendant ses jours de vent et de poussiere
Les amants s'adoraient: pour eux le mot Amour
En fraicheur printaniere augmentait chaque jour.
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XXXIX. — JUSTICE DISTRIBUTIVE.

Au camp, le temps coulait, pour Thiy-Kiéu, plein d'ivresse.
Certain jour, de sa douce voix enchanteresse,
Elle entreprit de raconter a son amant
Ses malheurs de jadis, ses peines, ses tourments,
A V6-Tich, a Lam-Tri... L&, des ames coupables
La tromperent ; ailleurs, on lui fut secourable :
« A compter de ce jour, dit-elle, protégé
Par votre bras, mon sort est sans doute allégé,
Mais je dois a certains de la reconnaissance. ;
A d'autres, sans pitié, par contre, ma vengeance:
I me reste a régler ces deux points principaux. »
* k% %

Ayant ouf, de bout en bout, de tels propos,

Le seigneur Tur ne put maitriser sa colére,
Qui, brusquement, gronda comme un affreux tonnerre.
On le vit rassembler ses troupes sur le champ
Et dicter a leurs chefs de stricts commandements.
Sous les drapeaux, il donna I'ordre, tout de suite,
Aux soldats de partir et d'aller aussi vite
Qu’une étoile filante : alors, en brandissant
Un drapeau rouge, a tous il indiqua le sens
Dans lequel, sans retard, de ses vaillantes troupes
Directement devait se porter chaque groupe :
Sur Vo-Tich marcherait un des détachements ;
L'autre irait a L&m-Tri dans le méme moment.
Ceux qui, contre Thly-Kiéu, au temps de ses épreuves,
De fourberie ou mauvais cceur avaient fait preuve
Furent tous signales par leurs noms aux soldats
Qui devaient sans retard courir a leur pourchas ;
L'ordre était d'arréter ces gens et de les faire
Conduire au camp ou I'on instruirait leur affaire ;
Enfin, T, dépéchant un courrier spécial
Au pays de Thuc-Sinh, son ancien rival,

Lui remit, au départ, sa fleche d'ordonnance :
C'était la mission de trés haute importance ;
Des parents de Thac-Sinh cet homme était chargé
De bannir tous ennuis et de les proteger;

De ladite maison la vieille gouvernante
Ainsi que Giac-Duyén, femme si méritante,
Recevraient, d'autre part, une invitation
Qu'a leurs pieds un dernier chargé de mission
Portant également la fleche d'ordonnance
Devait offrir avec tres grande déférence.

La proclamation aux troupes de Tu-Hai
Narrait toute I'histoire en ses moindres détails.
Aussitot, tous les cceurs, frémissants de colére,
A la haine de leur grand chef s'associérent.
Chacun, avec ardeur, a l'instant, obéit
Aux ordres souverains donneés par celui-ci.
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* * *x

Terribles sont les lois de la reconnaissance
Et celles régissant, d autre part, la vengeance
Telles que les fixa, pour juger les Mortels,

Le grand législateur qui régne dans le Ciel !
Ainsi donc, enflammeés d'une rage subite,
Les soldats de Tw-Hai au camp revinrent vite,
Des plus divers endroits ramenant les captifs
Qu'ils devaient a leur chef apporter morts ou Vifs;
La cour du camp en fut, par suite, bientét pleine.
Cette foule, ondulant comme une immense plaine,
Se hérissait d'énormes sabres pleins d'éclairs
Et de lances pointant tres haut vers I'azur clair.
A l'intérieur, un bataillon d'hommes de guerre
Etait au garde-a-vous de facon exemplaire ;
Au dehors, un superbe et tres fier régiment,
Impeccable, faisait la haie également.
C'était tout I'appareil de la force guerriere
Etalant sa splendeur d'éclatante maniere.

De partout surgissaient des lances, des fusils ;
Banniéres et drapeaux, par mille mains brandis,
Couvraient toute la cour du camp d'une ombre immense...
Au milieu, se dressait, symbole de puissance,
Une tente aux rideaux pesants que décorait
Le Grand Tigre, cruel seigneur de la forét ;
Releves, ces rideaux laissaient voir, dans la tente,
Le noble chef assis auprées de son amante,

On n'avait pas fini de battre les tambours
Que déja des hérauts était venu le tour
D'appeler les captifs et d'en faire le compte...
Ceux-ci, le cceur rongé par I'angoisse et la honte,
Attendaient en silence a la porte du camp ;
L'appel des noms de tous fut fait tres promptement
Et fut ouverte l'audience solennelle ;

Alors Tr-Hai dit a Thl]y-Kiéu tourné vers elle;

« L'heure de la justice a fini par venir;

A vous donc de récompenser et de punir;

De tout le monde, ici, soyez juge, Madame :
Vengez-vous, suivant I'équité, des gens infames ;
Aux amis remboursez leurs bienfaits d'autrefois ! »
Et Kiéu lui répondit de sa divine voix :

« M'appuyant, par faveur vraiment tres précieuse,
Sur votre autorité grande et majestueuse,

O mon Maitre, je vous demande, en premier lieu,
De payer en bienfaits tous les cceurs généreux
Envers qui j'ai, jadis, contracté cette dette :

La justice rendue ainsi sera parfaite ;

Ce compte-la réglé, mais alors seulement,
Les gens pervers seront payés en chatiments. »

* * *
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Faites, faites ainsi qu'il vous plaira, Madame ! »
Lui répliqua Tu-Hai, Alors la jeune femme,
Dépéchant un porteur de sabre, fit venir Thic-Sinh.
Le malheureux, bien pres de défaillir,

Etait livide autant que si, par aventure,

On avait arrosé d'indigo sa figure ;

La frayeur secouait le corps du pauvre amant ;
Comme une bécassine il tremblait follement...
Elle lui dit : « Je fus jadis votre compagne,
Or, si lourdes que soient vraiment mille montagnes,
Jamais, je ne le proclame, elles n'auront le poids
De la reconnaissance, ami, que je vous dois.
Vous souvient-il encor de la petite amie
Qui, jadis, a Lam-Tri, partagea votre vie ?
Pareille a I'astre Sam, étoile du matin,

Qui, pour l'astre Thuong, reste toujours lointain,
(Les feux resplendissants de la seconde étoile,
Ne naissant, en effet, qu'a I'neure vespérale),
Hélas ! Je n‘ai pas pu conduire jusqu'au bout
Le caractére « Suivre » au symbole si doux :
Je déplore a plein cceur les tristes circonstances
Qui mirent entre nous d'éternelles distances ;
Si nous n'avons pas pu, cependant, nous unir,
A qui la faute, ami ? Daignez en convenir :

Je ne puis encourir sur ce point aucun blame,
De nulle trahison n‘ayant fouillé mon ame.
Tenez, voici pour vous, cadeau bien indigent,
Cent rouleaux de brocart, mille livres d'argent...
D'accepter ce présent ayez donc l'obligeance,
En gage bien petit de ma reconnaissance !
Par contre, votre femme est un étre endiablé
Mais qui va, cette fois, trouver a qui parler;
Rarement un voleur est pris par une vieille :
On va voir aujourd’hui pourtant cette merveille !
Ainsi que la fourmi qui s'empresse, pour fuir,
Dans l'ouverture d'une tasse de courir,

Elle ne devait pas aller loin ! Sa malice
Envers moi fut profonde autant qu'un précipice !
Nous allons lui servir, bien vite, avec ardeur,
Un tour de ma fagon d'égale profondeur ! »

* * %

Thuc-Sinh, pendant ce temps, avait une figure
Bien extraordinaire a voir, je vous assure;
Sur son corps la sueur coulait a flots epais
Comme si par la pluie il eut été trempé.

La joie et la frayeur bouillonnaient dans son ame
A tel point qu'il n'était plus maitre de leur flamme.
De la rancune de Thay-Kiéu, en bon époux,

Il redoutait les conséquences mais, surtout,
A voir heureuse enfin I'ancienne maitresse,
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Vibrait éperdument d'une intime allégresse...
* % %
Son cas réglé, I'on fit venir, deuxiemement,
Devant Thay-Kiéu, avec force ménagements,
La vieille gouvernante et la bonne bonzesse.
Kiéu, dés qu'elle les voit, auprés d'elles s'empresse,
Les invite a s'asseoir a des places d'honneur
Puis, les yeux embués d'un infini bonheur,

Les prenant par la main, leur montre sa figure. :
« Mesdames, regardez-moi bien ! Je vous assure.
Que Fleur-Esclave et Trac-Tuyén ne faisaient qu'un:
C'était moi ! De jadis, des tristes jours défunts
Ou je tombai de haut dans la noire misére
Aprés avoir fait un faux pas dans quelque orniére,
J'ai toujours, sachez-le, gardé le souvenir !
Votre bon cceur, alors, daignant me recueillir,
De son baume adoucit ma détresse cuisante :
Une montagne d'or serait insuffisante.

Pour payer un pareil bienfait ; daignez pourtant
En accepter mille taéls ; un tel présent
Ne saurait acquitter, certes, la dette immense
Qu'impligue le devoir de la reconnaissance;

Il ne saurait, je le sais bien, payer le prix,
Nonobstant sa valeur, d'un seul des bols de riz
Que me donna jadis votre main secourable !
Rappelez-vous Siéou-Mau, la dame charitable,
Gréce a qui, certain jour, Han-Tin put assouvir
La torturante faim qui le faisait souffrir !

Plus tard, a naitre ayant aidé la dynastie
Des premiers Han d'ou tant de gloires sont sorties,
Ce personnage illustre au cceur reconnaissant
Fit a sa bienfaitrice un splendide présent
De mille taéls d'or ; mais je vous le répéte,
Comment I'or pourrait-il payer de telles dettes ? »
* k%

Les femmes contemplaient avec étonnement
Le visage de Kiéu aux regards véhéments,

La moitié de leur cceur en proie a quelque crainte
Et l'autre d'une joie inexprimable empreinte. ..
Kiéu dit : « Rasseyez-vous ! Restez encore un peu :
Vous verrez clairement la face de ces gueux
Et vous saurez comment j'assouvis ma vengeance,
Quand tombe entre mes mains une pareille vengeance ! »
Sur ces paroles, Kiéu ordonne aux officiers
D'introduire un & un les nombreux prisonniers
Afin que leur proces soit instruit a la hate...

A I'ombre des drapeaux dont les couleurs éclatent,
Les glaives sont tirés, d'un seul coup, des fourreaux
Et l'audience, a ce signal, s'ouvre aussitot.

* * *

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU p. 169



Hoan-Thu s'avanga... C'était la plus coupable,
Dés que Thuy-Kiéu elt apercu la misérable,
Elle lui fit un grand salut et dit : « Ah ! Ah'!
Jeune dame, bonjour ! Ainsi donc, vous voila ?
Comme femmes, je crois qu'il n'en est guére d'autres
Dont le foie et les mains soient semblables aux votres,
Qui possedent méme beauté, méme sang-froid,
Méme distinction et maitrise de soi ;
Il me semble pourtant que femme aussi parfaite
Devrait étre plus généreuse que vous n'étes !
Plus on se montre amére et dure envers les gens,
A I'égard des bourreaux plus seront exigeants,
Demain, les malheureux : envers eux I'on s’endette ;
Il faut toujours payer les fautes qu'on a faites !
(Eil pour ceil, dent pour dent : tel est la sainte loi ;
Or, quel fut donc jadis votre geste envers moi ? »
* *
A ces mots, Hoan-Thi sentit soudain en elle,
Se dérober ses trois ames spirituelles
Et ses neuf &mes matérielles défaillir.
Afin d'intéresser Kiéu et de la fléchir,
De sa téte heurtant, sous les rideaux, la terre,
Elle chercha des mots d'excuse salutaires :
« Madame, je ne suis, vous le savez fort bien,
Qu'un petit coeur de femme, une chose de rien !
La jalousie, hélas ! est humaine faiblesse
Car la Nature nous en a mis ces petitesses...
Rappelez-vous aussi lorsque vous écriviez,
Au fond du pagodon, certains livres sacreés !
Lorsque de la maison vous vous étes enfuie,
De ma haine, au dehors, vous ai-je poursuivie ?
Non, délibérément j'apaisai mon courroux :
Au fond du cceur, j'avais de I'estime pour vous.
Mais croyez, vous qu'on puisse ainsi, de gaité d'ame,
Partager son époux avec une autre femme ?
Par sottise, jadis, j'ai semé sous vos pas,
Fort malheureusement, des épines, par tas ;
J'espére cependant que votre ceeur immense
Autant que I'ocean, usera d'indulgence
Envers la pauvre femme a cette heure a vos pieds
Et que d’elle vous daignerez avoir pitié. »
* * %
Cet adroit plaidoyer plut a la jeune femme,
Qui louangea son ex-bourreau : « Chere madame,
Pour la finesse et I'éloquence, par ma foi,
C'est bien la mention parfait que I'on vous doit.
Vous auriez, n'est-ce pas, une fameuse chance,
Si je vous tenais quitte ainsi de vos offenses !
Mais en vous punissant, je risque, c'est certain,
De passer en public pour un esprit mesquin.
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Eh bien, loin d'assouvir contre vous ma vengeance,
Je vais a votre égard faire acte de clémence :
Allons, puisque les torts par vous sont reconnus,
Je vous pardonne, allez, ne recommencez plus ! »
Aussitot dit, Thiy-Kiéu a ses soldats ordonne
Que I'on remette en liberté cette personne.

Le cceur ému par tant de générosité,

Front contre terre, on voit Hoan- Thur Se jeter
Dans la cour aux carreaux ornés de beaux nuages,
Au grand cceur de Thiy-Kiéu afin de rendre hommage...
* * %

De la porte du camp fait de chars alignés,

On fit venir alors les autres prisonniers
Tous en bloc, réunis par une méme chaine,
Livides de sentir déja leur fin prochaine...

« Ciel sublime ! fit Kiéu en les apercevant,
Votre justice enfin va frapper les méchants !

Ils ont semé le mal autour d'eux : qu'ils expient !
Qu'y puis-je ? Ce n'est pas ma main qui les chétie !
Bac-Hanh s'avance alors, ayant a ses cOtés
La vieille Bac ; puis vient Chien-de-Chasse escorte
D'Epervier ; puis So-Khanh, puis la vieille mégére,
T0-Ba que suit de pres Ma-Giam-Sinh, son compére.
Tous meritaient la mort : il fallait en finir.
(Quelle excuse a leur juge auraient-ils pu fournir ?)
Un ordre fut alors lancé d'une voix bréve
Et les exécuteurs brandirent tous leur glaive ;
Chacun des condamnés recut le chatiment
Prévu jadis par lui quand il préta serment,
Tout en se jurant bien de manquer de parole:

Le sang coule ; les chairs, mises en pieces, volent...
Carnage affreux ! Chacun, a ce spectacle, croit
Que son ame spirituelle meurt d'effroi
Et qu'en ce méme instant, son &me matérielle
Choit aux gouffres sans fond de la nuit éternelle !
Certes, chacun pouvait comprendre, a ce moment,
Que dépendent du Ciel tous les événements ;

Si quelqu'un fait du mal aux gens, peut-il ensuite
S'étonner que les gens a son égard I'imitent ?
Ces ingrats, ces cruels, pires que des démons,
D'aucun juge n'auraient obtenu leur pardon.
Ayant commis jadis des actes effroyables,

Ils subissaient leur peine et c'était équitable.
Vainement criaient-ils grace. Nul spectateur
Ne ressentait pour eux de piti¢ dans son ceeur.
Sur le lieu d'exécution, les trois armées,

Pour faire leur devoir, se trouvaient rassemblées.
Chacun pouvait bien voir, le supplice ayant lieu
Par un beau jour de clair soleil, sous le ciel bleu.
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XL. — LA PROPHETIE.

Ayant ainsi distribué, dans sa justice,

Aux bons de grands bienfaits, aux méchants des supplices,
Thay-Kiéu vit Giac-Duyén qui, ses veeux exaucés,
Pour dire adieu, vers elle en héate s'avancait :

« Cet instant, fit Thay-Kiéu, qui nous vit réunies,
Sera peut étre unique, hélas ! dans notre vie ;

On ne retrouve pas aisément tous les jours
Les étres pour lesquels on nourrit de I'amour.
Quoi ! Ne sommes-nous point pareilles aux lentilles
Qui soudain, sous le vent, s'assemblent en flottilles
Et se dispersent aussi vite, bien souvent,
Quand vient les assaillir un nouveau coup de vent ?
Ne sommes-nous donc pas semblables aux nuages
Dont si vite se désagrege I'assemblage ?
Exactement ! Apres cet instant de bonheur
Qui vient de réunir et nos corps et nos cceurs,
Nous allons nous quitter et nos deux existences
Entre elles pour toujours auront de la distance !
Qui peut courir apres cet oiseau voyageur
Qu'est la grue ? Elle va, dans son vol migrateur,
De pays en pays, de campagne en campagne ;

Et comme elle, au-dessus des plus hautes montagnes,
Les nuages : qui donc pourraient courir aprés
Leurs blancs troupeaux qui se déplacent sans arrét ? »
* * *

« Non, répondit & Kiéu, Giac-Duyén souriante,
Chassez la crainte sur ce point qui vous tourmente,
Nous allons nous quitter mais pas pour bien longtemps :
De nouveau nous serons ensemble dans cing ans.
Figurez-vous que, pour un saint pélerinage,

J'ai di, ma chére enfant, entreprendre un voyage,
Iy a quelque temps, dans un lointain pays ;

Or, j'ai gardé d'un fait le souvenir précis :
Comme je me trouvais dans ladite contrée,

La bonzesse Tam-Heup, que la j'ai rencontrée
Et qui prévoit le Sort, a lu dans I'avenir
Les jours ou le Destin devait nous réunir.

Elle m'a donc prédit que c'était cette année
Que nous devions nous Vvoir, d'apres la destinée,
Et que, cing ans plus tard, selon la méme loi,
Nous nous rencontrerions pour la seconde fois.
Je viens de constater que de la prophétesse
La facon de prédire est pleine de justesse :
Voila le premier point déja réalisé,
Pourquoi l'autre serait-il donc plus malaisé ?
Non, nous avons encor des bienfaits a nous rendre
Et des marques a nous donner d'amour tres tendre.
Nos rapports ont été fixés par le Destin
Et rien n'indique encor qu'ils touchent a leur fin.
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Ne vous hatez donc pas de craindre la rupture,
Entre nous, de liens d'une telle nature ! »
* * %
— « Ce qui se trouve écrit au livre du Destin
Se réalisera, dit Thly-Kiéu, c'est certain
Et ce que la bonzesse a dit sur notre role
Se produira, venant confirmer sa parole,

Si vous la rencontrez encore par hasard,
Demandez donc a cette femme, de ma part,
Un mot sur la fagon dont finira ma vie
Si troublée et peu digne, hélas ! de faire envie. »
* * %

Kiéu ayant sur ce point longuement insisté,
La vieille Giac-Duyén promit de s'acquitter,
Sans faute, du petit service attendu d'elle,

Au cas avec Tam-Heup de rencontre nouvelle,
Puis fit & Kiéu devant le monde assemblé Ia
De longs adieux tres émouvants, — et s'en alla...

* * *

XLI. — REJOUISSANCES.

Ayant ainsi comblé les uns de récompenses
Et sur les gens cruels assouvi sa vengeance,
Thay-Kiéu sentit qu'au fond de son cceur, I'océan
De rancune sans cesse allait diminuant.
Alors devant Tur-Hai s'inclinant jusqu'a terre.
Afin de lui montrer sa gratitude entiére,

Elle dit : « Moi qui suis plus humble que le jonc,
Plus que le saule fréle aussi, pouvais-je donc
Espérer qu'apres tant de cruelles histoires
Je connaitrais I'orgueil d'un pareil jour de gloire ?
Sans doute, tout a I'heure, 6 Maitre, ai-je abusé
De la puissance dont, sans frein, vous disposez
Et qui n'est, selon moi, comparable, sur terre,
Qu'a celle de la foudre ou du divin tonnerre,
Mais ce geste, il me semble, a déchargé mon cceur,
Comme si quelque main, pour le jeter ailleurs,
Avait 6té, fardeau qui brusquement s'envole,
Un balancier trop lourd, de mes fréles épaules...
Méme si, par miracle, a présent, je pouvais
Sur tous mes 0s et dans mes entrailles graver
Vos bienfaits, pour toujours en conserver la trace,
Je n'y trouverais pas pour eux assez de place !
De mon foie et de ma cervelle vainement
Vous ferais-je le don pour I'intégral paiement
De ma dette envers vous dont la charge, je gage,
Est aussi lourde que le Ciel et les Nuages,
Jamais je ne pourrais m'exonérer du poids
De la reconnaissance, ami, que je vous dois... »

* * *
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« Non, n'exagérez pas, ma chére : les grands hommes,
Lui répondit Tu-Hai, sont bien rares, en somme,
Qui trouvent, en un jour, une femme d'esprit
Les comprenant ainsi que vous m'avez compris.
Le renom d'un héros que I'Univers salue,

Ne I'oblige-t-il point, de fagon absolue,

A ne pas rencontrer, au milieu du chemin,

Un étre malheureux sans lui tendre la main ?
Votre affaire, d'ailleurs, étant aussi la mienne,

Il était naturel que mon bras vous soutienne.
Non, sur ce point, Thiy-Kiéu, je le dis franchement,
Vous n'avez & me faire aucun remerciement ;
Mais il est une chose a laquelle je pense
Et qui me tient a ceeur : je songe, en l'occurrence,
Que vous avez encor vos Vvieux, vos chers parents ;
Or vous étes les uns des autres aussi loin
Que peuvent I'étre les personnes, a vrai dire,
Des deux extrémités de ce céleste Empire.

Dix mille stades sont entre vous: Comment donc
Pourrais-je réunir toute votre maison ?

Si vos parents pouvaient revoir votre figure,
J'aurais grande douceur dans I'ame, je vous jure ! »
* * *

Sur ces mots, pour féter le bon cceur du Destin,

I ordonna qu'on fasse un splendide festin.

L4, dix-mille soldats et mille capitaines
Célébrerent joyeusement la fin certaine
Des malheurs de Thiy-Kiéu étaient ainsi lavés
L'injuste traitement qu'elle avait éprouvé !...

XLII. — UN FOUDRE DE GUERRE.
Tw-Hai dont s'étendait le renom de vaillance
Voulait tirer parti de sa toute puissance
Et pousser plus avant ses glorieux succes...
Déja ses ennemis étaient tous terrassés :

Il les avait battus, chose pour lui facile,
Comme on fend un bambou, comme on fait choir des tuiles
Sa force militaire était au plus haut point
Et, pareille au tonnerre affreux qui gronde au loin,
Au dedans du pays dont elle était maitresse
Comme a I'extérieur, retentissait sans cesse...
Dans un coin du celeste Empire, il possédait
Sa cour ou, tel un roi supréme, il résidait.
Exercant les pouvoirs civils et militaires
Ainsi que le plus grand souverain de la terre.
Coupant, par suite, en deux, le pays tout entier,

Il avait pris pour lui lI'une des deux moitiés.
Combien de fois, semblable au grand vent qui fait rage,
Avait-il balaye, dans sa fureur sauvage,

Et pareil a la pluie, avait-il inonde
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L'Empire, avec les chefs nombreux qu'il commandait !
Dans le Sud, poursuivant sa guerre d'aventures,
Il s'était emparé de cing sous-préefectures ;

La lame de son sabre aux moulinets savants,
Aiguisée en tous lieux sur poussiéres et vents,
Avait de I'Empereur, d'un grand geste rapide,
Fauché les mandarins aussi nuls que stupides :
Simples porte-manteaux, vulgaires sacs a riz
Contents d'étre toujours bien vétus, bien nourris ;
Elle avait décimé I'armée impériale,
Pulveérisé ses genéraux, ames venales,
Fantoches chamarrés, incapables et vains,
Uniformes brillants gonflés de ventres pleins.
Tw dominait ainsi de sa puissance altiére,

En maitre inconteste, la région frontiere,
Disait « Ma solitude » ou « Ma simplicité »
Comme fait I'Empereur par pure humilité,

Et son orgueil, en vérité, n'étant pas mince,

Se faisait appeler encor « Premier » ou « Prince »
Nul, devant ses drapeaux ombreux comme la nuit,
N'aurait osé lutter de puissance avec lui.
Ainsi pendant cing ans régna-t-il sans encombre,
Ayant tout maitrisé par la force et le nombre,
Sur le vaste pays que, d'un cote, la mer
Borde du mur mouvant de ses jolis flots verts...

XLIII. — LA RUSE DE HO-TON-HIEN

Au service du Fils du Ciel, Prince des Princes,
Vivait alors certain Gouverneur de province
Du nom de Ho-Tén-Hién, personnage important
Qui d'un homme d'Etat groupait tous les talents.
L'Empereur le chargea de chasser les rebelles
Jusqu'aux portes de son auguste citadelle,
L'accompagna, puis, pour I'nonorer grandement,
Donna, quand du départ fut venu le moment,
La premiére poussée a sa belle voiture
En prononcgant ces mots rituels : « N'ayez cure
Des affaires d'ici, car pour l'intérieur
Je me charge de tout ; mais pour I'extérieur,
Je m'en rapporte a votre habile compétence ! »
Ainsi muni de pleins pouvoirs, ayant licence,
Aux termes du trés saint décret qui I'en chargeait,
De traiter la soumission de I'insurgé
Ou, s'il le préférait, de lui faire la guerre,
Ho-T6n-Hién, envoyé trés-extraordinaire,
Avait, supréme honneur, recu le titre encor
De « Commandant-en-chef-des-troupes-du-dehors ».
Il savait que Tu-Hai était bien de la race
Des héros mais aussi que Thly-Kiéu avait place
Dans les conseils secrets, le grand chef ennemi
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Ne faisant jamais rien sans prendre son avis.
Afin de triompher de son rival, par ruse,
Et pour que celui-ci sur ses desseins s'abuse,
Ho-Ton-Hién, simulant un vif désir de paix,
Ordonne tout d'abord aux troupes de camper
Puis envoie a Tu-Hai certain parlementaire
Muni, comme il convient, de précieuses pierres,
D'or, de satin brodé, de somptueux brocart
Et, pour dame Thay-Kiéu, d'un beau présent & part :
Deux « servantes de corps » jeunes et gracieuses,
Plus mille livres d'or et pierres précieuses.
L'ambassadeur était, de la sorte, chargé
D'obtenir la soumission de I'insurgé. ..
* * %
Quand le seigneur Tu-Hdi eut appris cette chose,
Son visage assuma bien vite un air morose ;
I1 avait, dans son ceeur bouillant d'émotion,
Dix dixiémes de doute et d'hésitation :
« J'ai fondé de ma main, songeait-il, cet empire ;

A son complet triomphe ayant su le conduire,
Aux bords les plus lointains, pendant longtemps, j'ai pu
Promener mes soldats vaillants et résolus ;

Mer Seu ou fleuve Ng6, dans tous les sens, en somme,
Nous avons parcouru le Céleste Royaume ;

Si, pieds et poings liés, je me livre a la cour,
Parmi les courtisans, que deviendrai-je, un jour ?
J'y serai sGrement dépayse, vulgaire,

Réduit au vil état de soumissionnaire...
M'embarrasser dans des robes de mandarin
Ou dans des jupes; pour entrer, courber les reins,
Ramper servilement, prodiguer les courbettes,

Et, pour sortir, encor, toujours, baisser la téte,
Tout en m'appelant « Duc » ou « Marquis » ? Par ma foi,
Vie aussi repliée est peu digne de moi !

Non, merci bien ! Le mieux pour moi, dans cette affaire,
Est de garder ce coin de région-frontiere
Ou je puis demeurer inébranlable et fort,
Narguer tous les assauts des troupes du dehors,
Troubler le Ciel, pour peu que ce geste me plaise,
Ou bien bouleverser le Pays a mon aise,

Bref, personne n'étant placé plus haut que moi,

En maitre souverain n'obéir qu'a ma loi ! »

* * %

Mais Kiéu était crédule, hélas ! la malheureuse. ..
Les présents si nombreux, les paroles mielleuses
Eurent promptement fait d’émouvoir son bon cceur
Plein de sinceérité naive et de candeur :

« Ah ! que suis-je apres tout ? que suis-je ? songeait-elle,
Sur la face des eaux une lentille fréle
Qui flotte, ballottée, en proie a tous les vents,
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Et de cruels malheurs fut victime souvent...
Dire qu'il suffirait, pour éviter ces choses,
D'accepter maintenant le sort qu'on nous propose,
De devenir du roi les fidéles sujets !

En troquant pour ce nom le titre d'insurgés,
Nous nous engagerions, pour un heureux voyage,
Sur la grand'route des honneurs « aux bleus nuages ».
Elle est large ! Ayant fait ce geste, d'autre part,
Chacun de nous aurait rempli tous ses devoirs
Vis-a-vis de I'Etat comme envers sa famille...
Désormais, n'étant plus une vulgaire fille,
Ayant remis mes pas dans le chemin normal,

Je pourrais revenir au village natal,
Portant ce titre, fierement, face a la Terre :

« Femme de premier rang d'un tres haut dignitaire ! »
Epanouis seraient ma face et mes sourcils,
Et combien mes parents seraient heureux aussi !
D'un coup, j'aurais rendu service a la patrie.
Et comblé de bonheur ma famille chérie,
Ayant & mes parents montre ma piété
Et vis-a-vis de I'Empereur fidélité !

Cela ne vaut-il point mieux que le sort si précaire
De notre barque en bois de « bach » fréle et lIégére
Que ballottent les vents ainsi que par plaisir
Et que, sans fin, les flots menacent d'engloutir ? »
* *

Profitant d'un moment ou Tur-Hai, le rebelle,
Pour obtenir conseil discutait avec elle,
Thly-Kiéu par les cheveux saisit I’0ccasion. ..
Ayant donc exposé plusieurs solutions,

Sans parti-pris, dans les deux sens, a tour de role,
Elle conclut enfin par ces quelques paroles :

« Innombrables sont les bienfaits de I'Empereur ;
Arrosant tout, imprégnant tout de leur grandeur,
Ainsi qu'une céleste et fécondant pluie,
IIs répandent partout 1’allégresse et la vie.
Par sa sagesse, il sut apaiser le grand Ciel
Et régner sur la Terre avec un bonheur tel
Que de tous ses sujets, par sa juste puissance,
Il a forcé I'amour et la reconnaissance.
Or, songez que depuis qu’avec grande fureur
Vous avez déclaré la guerre a I'Empereur,

Le tas des ossements laissés sans sépulture.
Passe en hauteur déja toute humaine stature.
Dans les temps a venir voulez-vous qu'il soit dit
Que vous n'avez été qu'un monstrueux bandit ?
Les poetes jamais ne chanteront la gloire
D'un forban sanguinaire a la sinistre histoire.
Tel qu' Hoang-Sao I'Affreux ; mais tréve de discours :
Ne vaut-il pas mieux pour vous accepter de la cour
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Fonction importante et trés haute puissance ?
De prendre deux chemins nul homme n’a licence
Pour vite parvenir au faite des honneurs
Ou, sans souci, I'on peut savourer son bonheur ! »
* * %

Tw-Hai ayant godté le sel de ces paroles
Se laissa donc convaincre et, maladresse folle,
D'adversaire agressif, brusquement se mua
En ami de la paix qui renonce au combat ;
Puis il recut, avec une pompe inouie,
L'auguste ambassadeur de I'armée ennemie,
Convint d'un certain jour pour le désarmement
Et des soldats promit complet licenciement.

XLIV. — PRIS AU PIEGE,

Confiant dans la tréve ainsi négociee,

Sous les remparts, des lors, il négligea 1’armée :
Ses étendards flottaient, indécis ; ses veilleurs
Battaient du gros tambour avec moins de vigueur...
Dans tout le camp ainsi démuni de défense,
Méme relachement d'ordre et de vigilance...

* k% %

Or les Impérieux étaient bien renseignes
Sur le grand désarroi qui chez Tu-Hai régnait:
Ho-Tén-Hién estima que I'heure était propice
Pour en tirer profit en rompant I'armistice.
Derriére un attirail symbolique de paix
Il fit marcher les siens traitreusement groupés ;
La pompe qui brillait au devant, magnifique,
Masquait un océan de lances et de piques ;
Mais le seigneur Tu-Hai ne se doutait de rien.
Coiffé d'un haut bonnet, vétu, comme il convient,
De sa grande tenue, il franchit, sans mystere,

La porte ou s'alignait de nombreux chars de guerre,
Pour aller au devant du négociateur
Qui, jusqu'au bout, cachait sa ruse sous des fleurs.
* k% %

C'est alors qu'Ho-Ton-Hién fait, avec la main droite,
Le signal convenu. De trois c6tés, éclatent
Les coups de feu. Des mains hissent, de quatre parts,
En signe de combat, les royaux étendards...
Pris au piége, impuissant des lors, a se défendre.
Le Grand Tigre fameux n'avait plus qu'a se rendre,
Mais il voulut, n'étant pas brave qu'a demi,
Succomber vaillamment et face a I'ennemi,
Pour attester avec quel sublime courage
Sait mourir, quand il faut, un chef de son parage.
A la fin, quand son ame eut rejoint le Grand Tout,
O miracle ! Tir-Hdi était toujours debout,

Au milieu du terrain, colosse solitaire,
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Comme si I'on avait planté ses pieds en terre;
Rigide comme un roc et plus solide encor
Qu'une statue en bronze, il bravait tout effort ;
En vain le poussait-on : il restait immobile ;
Tentait-on de le secouer ; geste stérile !
Officiers et soldats de I'Auguste Empereur,
Achevant le massacre avec grande fureur,
Poursuivaient les fuyards. Les vapeurs du carnage
S'élevaient jusqu'au Ciel, voilant ses blancs nuages.
Au fond des grands fossés comme sur les remparts,
Ce n'étaient que désordre et mort de toutes parts...
* * %

Saisissant par la main Thiy-Kiéu, des hommes d'armes
La conduisent alors, parmi I'affreux vacarme,
Jusqu'au milieu du grand espace découvert
Ou se dresse le corps du héros noble et fier...
Dans ce cercle terrible, ainsi qu'une rafale,
Pour l'abattre, pleuvaient sans fin fleches et balles...
Apercevant Tu-Hdai mort mais toujours debout,
Qui, face vers le ciel, trés haut, dominait tout,
Emue et répondant des pleurs en abondance,
Elle gémit : « Hélas ! En fait d'intelligence
Comme pour le courage, il était sans pareil !
C'est pour avoir suivi les imprudents conseils
De son humble servante aux propos détestables
Qu'il subit, a cette heure, un sort si lamentable !
Puis-je encor décemment sur lui lever les yeux ?
Non ! Puisque sa grande ame est remontée aux Cieux,
Je veux que, dans ce jour de terrible infortune,
Nous soyons réunis par une mort commune ! »
Et comme si c'était la source des douleurs,
Coulait, coulait sans fin le torrent de ses pleurs...
Avyant ainsi parlé, Thay-Kiéu se précipite,
Téte en avant, afin de se tuer de suite,

O Miracle ! Bizarre effet de deux esprits
Victimes de leur coeur, également €pris
L'un de l'autre, liés par un vouloir unique
Au point que leur commun fluide communique :
De la chute de Kiéu quand le sol retentit,
Tw-Hai également par terre s'abattit !...

A ce moment, passant par 13, des militaires
Apercoivent Thly-Kiéu la face contre terre,
Ont pitié de la malheureuse et doucement,
Evanouie encor, la transportent au camp.

XLV. — CHEZ LE VICE -ROL

Lorsque Kiéu de ses sens eut recouvré l'usage,
Ho-Ton-Hién contemplant son gracieux visage,
En hate, tout d'abord, s'enquit de sa santé
Puis lui tint ce discours : « Jeune et rose beauté,
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Pour votre grand malheur, au milieu des batailles,
Le sort vous égara. Du fond de mes entrailles
Et bien sincérement, je vous plains. Or I'nonneur
Du triomphe revient, sans doute, a I'Empereur
Dont les calculs nous ont valu cette victoire ;
Cependant, vous avez, chose fort méritoire,
Par vos persuasifs conseils a l'insurgé,
Fait réussir plus vite encor tous nos projets:

Je vous laisse, a présent, choisir la récompense !
Quoi que vous demandiez, je I'accorde d'avance... »
* * %

Cette exhortation ne fit que redoubler
Les perles qui, sans fin, des yeux de Kiéu coulaient. ..
Alors entrecoupant de sanglots ses paroles,

Elle montra de son cceur gros la douleur folle:

« Tur était un héros, dit-elle, parcourant
Ciel et Mer ; il bravait sans peur tous les courants.
Toujours a mes conseils son &me était ouverte :
Sa confiance en moi fut cause de sa perte ;

Lui qui, dans cent combats, jadis, risqua ses jours,
S'offrait a devenir bon sujet de la Cour,
Pensant qu'il obtiendrait pour lui de la noblesse,
Et pour moi le bonheur que révait sa tendresse !
Qui donc aurait pensé voir en un temps si court
Et sa chair et ses os disperses pour toujours ?
Sur mer et dans les cieux, pendant ces cing années,
Se déroula sa glorieuse destinée.

Sur les champs de bataille il exposa son corps
Comme par jeu, narguant, impavide, la mort !
Qu'entends-je ? Vous nommez mon acte de traitrise
Une action d'éclat ? Quelle atroce méprise !
Plus vous me louangez de mon geste, Seigneur,
Plus je sens que, par vous, saigne mon pauvre ceeur.
Quand j'examine froidement ma conscience,

J'y vois peu de mérite et des fautes immenses;
L’existence, a présent, est un fardeau pour moi :
(De vivre, je n'ai plus, il me semble, le droit),
C'est pourquoi j'ai pensé que ce serait justice,
D'en faire, pour payer mes torts, le sacrifice.
De gréace, accordez-moi, pour celui qui n'est plus,
D'humble terre de quoi dresser un tumulus
Pour gu'il soit dit que j'ai, dans les formes prescrites,
Rempli tous les devoirs commandés par les rites

Envers I'homme avec qui la volonte du sort
M'a nagueére liée a la vie, a lamort ! »
* * %
Ho-Ton-Hién, trés ému par ce propos, fit faire
Des restes de Tu-Hai I'enterrement sommaire,
Pres du fleuve ; apres quoi, I'éminent mandarin
A toute son armée offrit un grand festin
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Pour la récompenser et féter la victoire
Qu'elle avait remportée en se couvrant de gloire.

XLVI. — LE FESTIN.

On entendit alors un grand bruit d'instruments
De soie et de bambous, a cordes et a vent...
Officiers et soldats, nombreux, se rassemblerent
Autour des tables ; I'on forca la prisonniére,
Sous la tente du chef, a servir le repas...
Quand I'ivresse eut enfin gagné le vice-roi,

Il exigea que Kieu jouat, pour le distraire,

Les morceaux si souvent exécutés naguere. ..

De la guitare, alors, des accents émouvants
Jaillirent ou sifflaient, lugubres, tous les vents
Ou, douloureux, tombaient tous les pleurs de la pluie...
Si vive était de Kiéu la souffrance inouie.

Que, soudain, sur les quatre cordes, il sembla
Qu'un sang rose coulait du bout de ses cinq doigts...
Les stridulations apres de la cigale,

Les clameurs des gibbons, pour I'horreur sans égales,
N'auraient pas exprimé la tristesse a tel point...
De plus en plus mélancolique dans son coin,

En sentant cet air triste entrer dans ses oreilles,
Ho frongait les sourcils de facon nonpareille.

Et, malgreé lui, gagné par si grande douleur,
Laissait tomber sans fin les perles de ses pleurs...
« Ou donc, demanda-t-il, avez-vous bien pu prendre
Un si sombre morceau que I'on ne peut entendre
Sans qu'il en sorte, sur le champ, dix mille effets
Poignants et de tristesse encor mille sujets ?

* * %

Kiéu dit : « L'air douloureux que vous venez d'entendre,
S'appelle « Sort Ingrat » ; deés I'age le plus tendre,
Je I'ai joué sur ma guitare : toute enfant,

Mon instinct en choisit les si cruels accents.

Le miroir du Destin aujourd'hui répercute
La justesse du choix : considérez ma chute !
Apreés un tel malheur, vraiment, ne suis-je pas
La preuve que ce sort, sans conteste, est ingrat ? »
* * %

Plus le haut mandarin écoutait ces paroles
Et plus il se noyait. Une passion folle,

Le gagna. Plus ses yeux sur Thly-Kiéu se posaient,
Plus d'un ardent amour son cceur était grise.
Puissance de I'amour, sortilege admirable !

Le visage de fer devenait plus aimable...
Enfin, il déclara : « Nous étions, c'est certain,
Marqués depuis longtemps, tous deux, par le Destin
Pour nous aimer un jour. Nous avons en partage
Aujourd'hui le trésor d'un splendide héritage :
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De notre sort commun I'élaboration
A slrement duré trois générations,

Tel celui des amants fameux de la légende.
Puisqu'il en est ainsi, souffrez que je demande
A renouer enfin de votre pauvre cceur
La corde de phénix que brisa le malheur,

De facon a remettre en état la guitare
Et golter d'un amour tout neuf le charme rare. »
* k% %

Incompatible, hélas ! Avec mon humble sort,
Lui répondit Thay-Kiéu, est ce beau réve d'or !
Ballottée au hasard des vents et des marées,

Je suis, loin du troupeau, la pauvrette égarée
Et j'éprouve d'affreux remords car j'ai du sang
Sur les mains : j'ai causé la mort d'un innocent !
De cette fleur fanée au languissant calice,
Quel pétale offrirait encore des délices ?

De mon ceeur tout meurtri la soie est maintenant
Rompue a tout jamais! Rompue également
La corde qui vibrait sur la belle guitare,

De la pauvre Tiéou-Lan nous raconte une histoire !
Si vous avez pitié, dans votre cceur si bon,
De ce lambeau restant de « rouge pantalon »,
Si les vestiges d'une femme qui fut belle,
Vous disposent a quelque indulgence envers elle,
Adoucissez pour moi les rigueurs du destin,
Accordez a ce souffle infime qui s'éteint
La faveur de revoir le tronc du « feun » ! Oui, faites
Qu'avant de succomber aux coups de la tempéte,
Je puisse revenir auprées de mes parents :
Mon cceur vous en sera sans fin reconnaissant !

XLVIL. — DONNEE EN MARIAGE.

Pour féter sa victoire au milieu de ses troupes,
L'illustre mandarin, vidant coupe sur coupe,
Toute cette nuit-1a, but plus que de raison...
Mais quand le jour naissant éclaira I'horizon,

Son ivresse s'étant en fin évaporee,

Il songea qu'il était une « face carrée »
Dans I'Empire, que ses actes de gouverneur
Etaient tous contrdlés par ses supérieurs
Et que le peuple ayant sous les yeux ses affaires,
Il devait lui montrer une vie exemplaire...
Sur ce point, ses calculs demeuraient incertains:
N'étant pas de la gent de ces vils libertins
Qui se moquent de tout et, sans vergogne aucune,
Abusent des plaisirs du vent et de la lune,

Il se disait : « Comment, sans étre indélicat,
Puis-je bien me tirer d'un aussi mauvais cas ? »

* * *
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Dés I'ouverture des bureaux, le matin méme,
Ho-Ton-Hién décida d'user d'un stratagéme :
Se basant sur ce fait que d'un haut mandarin
Nul n'ose discuter les ordres souverains,

Il dit : « Ce que mon grade empéche que je fasse
Je puis bien en charger quelgqu'un autre a ma place ! »
Et, sur I'heure, il donna, sans prendre son avis,
Kiéu pour femme & certain mandarin du pays.

* k% %

Vieillard du mariage aux rouges fils de soie,
Vous suivez, par instants, de bien étranges voies !
Pourquoi vous appliquer, comme par goQt pervers,
A tordre votre soie a tort et & travers ?

Une chaise a porteurs de fleurs enguirlandée
Emporta sur le champ la jeune mariée
Droit au fleuve qui se trouvait non loin de la
Et dans certain navire enfin la déposa.

D'un beau lit nuptial la blanche moustiquaire,
Etait baissée, et tout aupres, la flamme claire
D'une lampe brillait, trés haute, illuminant
La piéce réservée aux deux nouveaux amants...
Pauvre Kiéu ! Ce tableau de nouveau la désole,
Voici que se flétrit davantage le saule,

Voici que davantage encor des roses fleurs
De ce divin pécher se fanent les couleurs !
Comment donc pourrait-elle avoir des cent parties
Du cceur, une qui soit encore épanouie ?

* k% %

Que faire ? Ne pouvant échapper a son sort,
Elle s’y résigna, préte a laisser son corps
Choir, comme en un linceul, aux profondeurs des sables
Ou sombrer pour toujours dans les flots innombrables,
Volant aussi leur peine aux auteurs de ses jours
Qui jamais ne seraient payés par son amour,
Sacrifiant ainsi la brillante carriere,

Que faisaient entrevoir ses talents littéraires.

XLVIIL. - LE SUICIDE.

Or, jusqu'a I'norizon, pied lointain du ciel bleu,
La face de la mer roulait ses flots houleux...
« A quel meilleur endroit, & la mort résignée,

Confier de mes os la petite poignée ?

Se demandait Thly-Kiéu. O douloureux hymen,
O lamentable sort ! Quelle cruelle main,
Détruisant, dans mon cceur, tout espoir, toute joie,
A pu briser ainsi les tendres fils de soie !
Pour quelle dette d'autrefois, 6 justes Dieux,
Suis-je jetée ainsi dans des bras odieux ?
Faut-il que le destin, malgré tout, soit infame,
Pour conduire a ce point de détresse une femme !
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Chague jour qui me reste a vivre ne serait
Hélas ! Qu’un jour de trop pour mon ceeur ulcéré !
Quels regrets, ne trouvant nul plaisir a la vie,
Aurais-je si, par cas, elle m'était ravie ?
Seule, de la douleur humaine j'ai goQté
Le piquant et I'amer, hélas ! par cent cotés.

En bien, c'en est assez ! Douce mort, j'abandonne
A tes rigueurs le jade et I'or de ma personne ! »

* k% %

Déja, des monts lointains, la-bas, a lI'occident,

Le miroir de la lune était pris par les dents.
Toute seule Thly-Kiéu, debout ou bien assise,
Eprouvait une malaise et restait indecise...
C'était I'neure de la marée. A ce moment,

Elle entendit des flots le sourd mugissement.
Ayant questionné des gens, la jeune femme
Apprit que tout ce bruit était fait par les lames
Du fleuve Tién-Dwong ou I'on venait d'entrer...
En entendant ce nom, Kiéu se souvint, d'un trait,
De ces mots qu'autrefois, clairement prophétiques,
Elle avait entendus dans son réve mystique :

« Enfin, s'écria-t-elle en poussant un soupir,

Il me semble que I'heure est proche ou vont finir
Tous ces maux, douloureux a briser les entrailles,
Qui, sans nulle pitié, depuis quinze ans, m'assaillent !
O Pam-Tién, belle demoiselle, savez-vous
Que je suis la ? Jaccours a votre rendez-vous !
De vous revoir bient6t c'est pour moi grande féte :
A recevoir Thiy-Kiéu, en bas, tenez-vous préte ! »
* * *

Sous les feux de la lampe, un beau papier fleuri
Se trouvait justement... La jeune femme prit
Un pinceau pour écrire et ses adieux suprémes
Et ce gu'elle laissait aux vivants d’elle-méme,
Puis elle ouvrit, d'un geste brusque, le rideau
De perles suspendues prés du toit du bateau. ..

Le ciel haut, I'eau profonde unissaient leurs nuances,
Se confondaient, partout I'environnaient, immenses. ..
« O Tur ! s'écria Kieu, 6 mon noble seigneur,
Vous qui m'avez traitée avec un si grand ceeur,
Quelle douleur pour moi d avoir été traitresse,
Pour des raisons d'Etat, envers votre tendresse !
Quoi ! Je viens de tuer mon époux et voici
Que je dois sur le champ prendre un nouveau mari ?
Quelle honte ! Jaurais une figure immonde
Si je restais debout plus longtemps dans ce monde !
C'est assez ! D’un seul coup, mourrons, pour en finir !
Mon cceur, tu vas cesser, a l'instant de souffrir,

Je vous le livre, lieux ou notre barque passe !
Daignez le recueillir, grand ciel haut, ondes basses ! »
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* * *x

Puis, ayant contemplé I'immensité de I'eau,
Thuy-Kiéu en plein courant se jeta dans les flots.
En hate a son secours le grand chef indigéne
Courut ; sa tentative, hélas ! demeura vaine :

Le beau corps de Thly-Kiéu était perdu pour lui,
Le jade pur noyé, le parfum englouti...

* k% %

Combien digne, vraiment, de pitié, cette femme,
Dont le cruel destin brisa le corps et I'ame !
Quel dommage d'avoir uni, de son vivant,
Beauté si remarquable a si rare talent
Pour disparaitre ainsi ! Dans sa bréve existence,
Elle n'avait connu que d'injustes souffrances !
De terrestres bonheurs I'espoir n'était pas lourd
Qui pouvait lui rester lorsque prit fin le cours,
Semé de tant d'écueils, de sa si triste vie !
Pendant quinze ans, hélas ! sur la route suivie,
Que d'épreuves, que de tourments qui serviront
D'exemples pour la gent « aux rouges pantalons » !
Lorsqu' est atteint ce point dans I'infortune humaine,
Tout est fini, I'espoir est mort, la coupe est pleine !
La machine du Ciel a des ressorts secrets :
Quand I'espoir est défunt, qui donc devinerait
Que, par miracle, un jour, on le verra renaitre ?
Lorsque tout est obscur, qui donc pourrait connaitre,
L'heure ou I'on reverra de nouveau la clarté ?

Il existe des gens doués de piété
Filiale et tenant pour une chose sainte
Le respect des devoirs, qui subissent sans plainte
Des tourments aussi durs que les pires méchants:
Leur sort immérité n'en est que plus touchant ;
Notre pitié pour eux grandit a la mesurer
D'un aussi long calvaire et de tant de tortures !

XLIX. - GIAC-DUYEN ET TAM-HEUP.
Depuis I'époque ou Giac-Duyén avait quitté
Thay-Kiéu, victime, hélas ! de la fatalité,
Elle n'avait cessé de mener cette vie,
Humble et calme qui doit aux Mortels faire envie :
Une gourde au c6té, des coffrets suspendus
Au bout d'un balancier sur I'épaule tendu,

La bonzesse avait fait plusieurs pélerinages,
Traversant, de la sorte, un monde de nuages
Qu'ici-bas le profane ignorera toujours...

Or, ayant fait ainsi la rencontre, un beau jour,
De Madame Tam-Heup, l'autre religieuse,

En toute liberté, Giac-Duyén, curieuse,
L'interrogea de cent maniéres pour avoir
Des nouvelles de Kiéu : « Je voudrais bien savoir,
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Lui dit-elle, pourquoi cette fille, pieuse.
Au supréme degre, de tous points vertueuse,
Doit subir des malheurs a déchirer vraiment
Les entrailles, par la rigueur de leurs tourments ».
* * %

La bonzesse lui dit : « Le malheur et la joie,
Sont, certes, tous les deux, dans la céleste voie,
Mais la source en réside au fond du cceur humain :
Chaque étre a le pouvoir de tracer son chemin ;
Le Ciel existe, mais nous aussi, j'imagine !
Sachez que du bonheur, 6 ma sceur, la racine
Pour les pauvres humains se trouve uniquement
Dans la religion au saint recueillement !

La passion, par contre, est la maudite chaine,
Qui, tyranniquement, au malheur nous entraine !
Cette pauvre Thly-Kiéu était vive d'esprit
Et son intelligence était vraiment sans prix.
Son malheur fut le sort que son visage rose
Lui causa. C'est certain. Je concede la chose.
Mais elle eut le grand tort sur elle de porter
Le caractére « Amour », voila la vérité.

Et I'amour la rendit encor plus malheureuse.
Et bien qu'elle en souffrit dans sa chair douloureuse,
Elle attacha les liens, avec entétement,
Elle-méme, sans peur d'aggraver son tourment.
C'est pourquoi dans les lieux ou regnent et I’aisance
Et le bonheur, toujours de Thay-Kiéu I'existence
Fut troublée et pourquoi dans ces sites cléments
Elle ne put jamais s'asseoir solidement !

Sur sa route elle était conduite par les diables,
Cherchant, pour y courir, ces lieux épouvantables
Ou les entrailles, forcément, sous la douleur,
Se brisent : les malheurs suivirent les malheurs !
Deux fois, dans les maisons vertes, elle est entrée.
Et d'esclave, deux fois, elle a pris la livrée ;
Apreés cela, parmi lances et glaives nus,

Sous la tente d'un chef rebelle elle a vécu !

En somme, bien souvent, elle s'est appuyée
Sur tigres et sur loups et s'est méme employée

Au service d'autrui, faisant, a corps perdu,
De sa personne I'abandon, bien entendu,
Pour remplir, aupres d'eux, le role de servante...
Enfin, au beau milieu de la route mouvante
Ou I'eau coule, ou le flot, sans tréve, fait des bonds,
Je la vois, se jetant en pature aux poissons,
Au farouche troupeau des monstres aquatiques,
Devant le Roi des Eaux au palais magnifique !
L'injuste destinée, avec acharnement,

Sans répit, a frappé ce pauvre ceeur aimant ;
Seule, la pauvre Kiéu connut de ces souffrances
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L'amertume et subit son supplice en silence !
Hélas ! de ces exils, de ces cruels tourments
Torturant &me et chair jusqu'au déchirement
Des entrailles, la fin ne sonnera pour elle
Que quand la mort viendra la toucher de son aile ! »
* % %

La bonne Giac-Duyén, la bonzesse au grand cceur,
En entendant ces mots affreux, frémit d'horreur :
« Ciel ! dit-elle, si vraie est votre prophétie,
Que peut-elle espérer encore de la vie? »

* * %

— « Non, non, reprit Tam-Heup, il demeure entendu
Que pour Kiéu tout espoir n'est pas encor perdu.
Sa vie a bien été pesée et repesée
Et ses fautes avec grand soin analyseées :
Bien qu'ayant été prise au piege de I'amour,
Au péché de luxure elle échappa toujours ;

A tous les bienfaiteurs rencontrés en ce monde
Elle montra toujours gratitude profonde;
Quand elle se vendit jadis pour éviter
Que l'auteur de ses jours en prison ft jeté,
Elle toucha le Ciel par la preuve certaine
De I'amour filial dont son &me était pleine;
Quand elle fit du mal a quelque étre ce fut
Pour assurer de dix-mille autres le salut.
Elle sut distinguer de la route légére
La route grave, et discerna, dans chaque affaire,
Attestant un mérite a coup sar sans égal,

Le vrai du faux, le droit du tort, le bien du mal.
Tout est lavé de son existence passée,

Les fautes d'autrefois sont toutes effacées.

En tel cas, en effet, le Ciel, fort justement,

A I'égard des humains sait se montrer clément.
Sachez donc qu'a Thiy-Kiéu de ses nombreuses dettes
D'autrefois il a fait la remise complete.

Et permettra bient6t que son fidéle amant
Soit par un doux hymen payé totalement.
Ecoute, Giac-Duyén ! Si ton cceur se rappelle
Que vous unit un lien d'amitié mutuelle,
Crois-moi, suis ce conseil: fais avec des roseaux
Fabriquer sans retard quelque léger radeau
Qu'au fleuve Tién-Duong tu livreras ensuite,
Pour qu'il aille au devant de la pauvre petite ;
Tu sauveras alors Thl]y-Kiéu, tenant ainsi
Jusqu'au bout les serments qu'autrefois tu lui fis:
Grand sera ton mérite et, d'autre part, ce geste
Tu le devras toi-méme a la bonté céleste ! »

L. - SAUVEE.
A ces mots qui rendaient de I'espoir a son ceeur
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La bonne Giac-Duyén éprouva grand bonheur
Vers le fleuve indigué par la religieuses
Elle se dirigea, d'un pas calme, joyeuse

En songeant qu'elle aurait la-bas le plaisir vif
De savourer en paix I'état contemplatif.

Dés qu'elle fut aux bords du fleuve fatidique,
Elle s'y fit construire une maison rustique
Recouverte de chaume, humble compartiment
D'ou sans fin, ses regards pouvaient également
Se partager entre I'eau bleue et les nuages
Dont la troupe dorée au fond du ciel voyage.
En méme temps, pour une année, elle loua
Deux hommes, deux pécheurs habitant pres de la...
Ces gens qui disposaient d'une barque légere,
Firent sans fin le guet au bord de la riviére,

En travers du courant apreés avoir placé
Un solide tramail par eux-mémes tissé.
Ayant la foi fervente et d'amour I'ame pleine,
La bonne Giac-Duyén n'épargna pas sa peine
Et le miracle eut lieu mais il est bien certain
Qu'il provenait aussi du vouloir du Destin...

* * *

Dans le gouffre d'argent apres étre tombée,
Dans le sens du courant Thly-Kiéu fut entrainée
Et jusqu'au grand filet conduite par le flot...
Un des pécheurs, alors, la tira hors de I'eau.
Ainsi donc aux propos de Tam-Heup si I'on songe,
On voit fort clairement qu'ils n'étaient pas mensonge
Mais, au contraire, exacts de la méme facon
Que ces mots « deux fois cing font dix» toujours le sont.
Sur le toit de fa barque, en sa robe trempée,

La malheureuse Kiéu fut vite déposé
Bien qu'il I'edt tout mouillé, le liquide élément
N'avait en rien terni le miroir éclatant :
C'était bien d'autrefois toujours la beauté pure ;
Giac-Duyén aussitdt reconnut sa figure...

Ciel I qu'il était splendide ainsi ce divin corps
Dormant d'un grand sommeil aux belles couleurs d'or
Dont la teinte ne s'était pas encor fanée !

O douce Kiéu a la tragique destinée
Et dont tous les tourments enfin étaient défunts !
Ses neuf &mes matérielles au parfum
De cannelle et ses trois &mes spirituelles
Plus suaves encor et plus fines et telles
Que le parfum exquis d'abricotiers en fleurs
Vivaient, a ce moment, dans un réve enchanteur !
Soudain, Pam-Tién, la fée autrefois apparue
A Thly-Kiéu, de nouveau vint s'offrir & sa vue !
Elle lui dit : « Ma sceur, les temps sont révolus :
Je suis restée ici pendant dix ans et plus
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Pour vous y recevoir mais l'attente était vaine
Et cependant jamais je n'épargnai ma peine.
Sceur ainée, a souffrir atrocement le Sort
A condamné jadis votre &me et votre corps ;
Cruels furent les maux nombreux que vous subites
Mais a les supporter grand fut votre mérite.
Vous avez donc payé la dette qu'autrefois
Vous aviez contractée et c'est fort bien, ma foi :
Un cceur d'or comparable au votre est des plus rares
Et I'on n'en cite pas grand nombre dans I'histoire.
Oui, paré de vertus, votre bon cceur est tel
Que sa sincérité vient d'émouvoir le Ciel.

En vous vendant jadis pour sauver votre pere,
Vous avez attesté, de facon exemplaire,
Votre amour filial ; en secourant autrui,

De votre humanité révélé tout le prix.

A I'Etat comme au peuple, en aidant la justice,
Vous avez, d'autre part, rendu de grands services.
Ces mérites reels, pesés dans les plateaux
De la balance d'or dont se sert le Trés-Haut,
Ont été reconnus plus pesants que vos fautes ;
C'est pourquoi, sur le grand registre ou I'on prend note
Des femmes par le Sort promises au malheur,
Votre nom est rayé, par insigne faveur.

Les piéces que jadis vous avez composées
Sur ce poignant sujet : « les entrailles brisées »,
Je vous cherchais pour vous les rendre, 6 grande sceur,
Car pour vous, desormais, va fleurir le bonheur !
Vous aurez de longs jours d inaltérable joie
Et verrez réunis les rouges fils de soie,

De I’amour qu'autrefois vous avez souhaité :
Complete ainsi sera votre félicité. »

* * %

De tels propos Thy-Kiéu encor tout étourdie,
Ne savait que penser lorsqu'une voix amie,
Doucement, prés de son oreille, I'appela
Du nom porté jadis devant le saint Bouddha :

« Trac-Tuyén » I A ce mot, brusquement éveillée,
Loin du prodige qui l'avait émerveillée,
Quittant son réve plein d'abricotiers fleuris,
Thuy-Kiéu avec stupeur recouvra ses esprits. ..
Elle ne savait qui regarder autour d'elle
Car elle ne voyait que figures nouvelles...
Dans la barque, des yeux, elle cherchait en vain
De la belle Dam-Tién le fantbme divin :
Evanouie était la vision charmante !

Mais, a sa place, elle apercut, jambes pendantes,
La bonne Giac-Duyén assise a ses cOtés.
Inexprimable alors fut leur félicité
De se revoir et toutes deux, de cent maniéres,
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A plein cceur, tres sincérement, se le montrerent...
Quand cela fut fini, la bonzesse au grand ceeur,
La douce Giac-Duyén donna l'ordre aux pécheurs
De préparer la barque : on franchit la riviere.

Et Thay-Kiéu fut conduite a la sainte chaumiére...
* % %

Dans la méme maison, a compter de ce jour,
Jouissant des douceurs d'un agreste séjour,
Elles passérent de suaves matinées
Et des aprés-midi pleinement fortunées. ..

Une vie exposée a la lune et au vent,

La contemplation faite d'un cceur fervent
D'une fraicheur nouvelle embellit leur visage
Un régime frugal conforme au saint usage
— Sel, légumes salés et jelines de rigueur
Par la régle imposée — purifia leur cceur.
Autour d'elles, c'était, jusqu'a perte de vue,

Le liquide élément a I'immense étendue...
Soir et matin, de la marée au flot montant
Venait la rumeur sourde ou le bruit clapotant,
Et des nuages blancs aux mouvantes dentelles
Formaient comme un écran devant et derriere elles...
* * *

Des malheurs d'autrefois en vidant jusqu'au bout
Le calice, Thiy-Kiéu avait oublié tout ;

Mais qui donc eut pensé que, dans ce lieu tranquille,
Dans cette humble maison qui lui servait d'asile,
Elle retrouverait son ancien amour ?

Pour elle étaient enfin finis les mauvais jours.

DEUXIEME PARTIE : REUNIS !

I. — PENDANT CE TEMPS, KIM-TRONG...
Or, si la pauvre Kiéu au malheur condamnée
Avait souffert durant de nombreuses années,

Pendant ce laps de temps, Kim-Trong avait aussi
Récolté pour sa part déeboires et soucis.
Son oncle paternel, comme on se le rappelle,
Etant enfin entré dans la paix éternelle,
Il avait d0 partir jadis subitement
Pour aller prendre part a son enterrement
Et, le mort étant loin, faire un rude voyage :
Dix-mille stades ! Le deuil pris selon 1’usage,
Kim-Trong a Liao-Yang demeura deux saisons
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Et, ce séjour fini, revint a sa maison. ..
Dés qu'il eut regagné la paisible demeure,
Le jeune étudiant voulut aller, sur I'heure,

Au jardin-des-martins-pécheurs, se promettant
D'y sonder du passé les vestiges constants...
O Ciel ! en regardant I'ancien paysage,

Il trouva de ces lieux bien changé le visage !
L'aspect des choses n'était plus comme autrefois. ..
De I'herbe avait poussé partout... En maint endroit,

Sans ordre, des roseaux dressaient leurs tiges vertes...

La petite fenétre hélas ! etait déserte...

D'ou, naguére, Thly-Kiéu suivait pensivement
Des yeux, la lune claire, au calme firmament...
Des murs extérieurs battus de coups de pluie
La surface a présent était bien décrépie.
Devant comme derriére, il cherchait, mais en vain,
Tout triste, a découvrir I'ombre d'un étre humain...
O miracle ! La-bas, tout au bout de l'allée,

Seul vestige vivant de lI'année écoulée,

Une fleur de pécher tendait son fréle corps
A la brise de I'Est et souriait encor !

Sous le vieux toit désert, de gentes hirondelles
Ca et 13, voltigeaient avec un doux bruit d'ailes. ..
La demeure était vide et, sur le sol, partout,

De broussailles c'était ainsi qu'un monde fou...
Peu a peu, déroulant son tapis de verdure,

La mousse avait couvert les traces de chaussures
Au pied des murs, croissait une profusion
De sauvages ronciers et d'épineux buissons...
Ah ! cependant, voici le sentier solitaire,

Ou, pour se voir, tous deux passaient avec mystere. ..
Hélas ! il y régnait un silence mortel
Vraiment sinistre au point de donner, comme un gel,
Une immobilité de feuille a la surface
De I'onde ainsi muée en un miroir de glace...
Qui donc interroger sur les événements
Ayant causé si vite un pareil changement ?

Et des chéres amours, de ’amante fidéle
A qui donc demander, en ces lieux, des nouvelles ?
* * %

Or voici qu'un voisin apparut pres de Ia,

Se promenant... Kim-Trong aussitot I'aborda
Et peu a peu parvint, d'une facon discrete,
Comme il le désirait, a faire son enquéte
En posant a cet homme, avec précaution,

Sur I'objet de ses veeux deux ou trois questions. ..
— « Qu'est devenu le pére ? » — « Ah! lui dit-on, le pére
En justice s'est vu trainer pour une affaire. »

-« Et Kiéu ? » — « Pour le rachat de I'auteur de ses jours,
Thay-Kiéu a dii se vendre et briser un amour !..»
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Aprés ces questions sur le pére et la fille,
Kim-Trong continua : « Dites, mais la famille ? »
Eh! fit 'homme, tombé hélas ! dans le besoin,
Elle a quitté ce toit pour s'en aller au loin ! »
Kim poursuivit encor: « A-t-on quelques nouvelles
Du jeune Vuong-Quan et de la demoiselle, Thay-Van? »
Oh ! répondit I'hnomme, ces jeunes gens
Se trouvent, depuis lors, tout a fait indigents ;
La sceur vit, parait-il, de travaux de couture,

Et lui, de son coté, ferait des écritures... »

* % %

La nouvelle, imprévue et terrible, en tombant,
Produisit sur Kim-Trong un effet foudroyant
Car des qu'elle eut frappé, brutale, ses oreilles,

Il fut horrifié de facon nonpareille.

Il pria I'inconnu de lui dire en quel lieu
Habitaient maintenant les pauvres malheureux.
Le chemin indiqué, torturé par le doute,
Sans hésitation, Kim-Trong se mit en route. ..

* * *

En chaume était le toit de la triste maison
Qu'il découvrit enfin. Les fragiles cloisons,
Faites de terre, étaient tout a fait delabrées...
Des roseaux qui fermaient bien pauvrement I'entrée
Pendaient ainsi qu'un vieux rideau déchiqueté
Et des bambous disjoints formaient, de tous cotés,
Ainsi qu'une cai-phen sommaire et mal tressé
Dont les mailles auraient été trop espacees...
D'humble terre battue, aupres de la maison,
L'étroite cour était couverte d'un gazon
Encore tout trempé de la récente pluie...

La stupeur de Kim-Trong alors fut infinie.

Un tel spectacle le navrait, tout a la fois. ..
Enfin, prenant courage, il éleva la voix...

* k%

Dés qu'il eut entendu cette voix étrangere,

Le jeune Vuong-Quan sortit de la chaumiére,
Au-devant de Kim-Trong accourant tout d'un trait
Et, saisissant sa main, vite le fit entrer.
D'une piece du fond, aussitot arrivérent
Le bon Monsieur Virong et sa compagne chére.
Pleurant et gémissant tristement tous les deux,
Ils narrérent leur triste histoire a qui mieux mieux :
« O jeune homme, peut-étre ignorez-vous encore
La perte que nos ceeurs inconsolés déplorent ?
D'un seul coup, notre Kiéu cette chétive fleur,
Dont le sort d'une feuille hélas! a la minceur,
A brisé les serments de cheveux et de soie
Qu'elle vous avait faits avec si grande joie.

Un terrible malheur, sans aucune raison,
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Ayant bouleversé tout a coup la maison,

L'a forcée a se vendre dans cette affaire,

De trouver le chemin propre a sauver son pere,
Mais lorsque, pour partir, elle fit quelques pas,
Tout son air trahissait un pénible embarras.
Son visage indiquait d'une facon fort claire,
Qu'elle souffrait de cent et de mille manieres.
Enfin, aprés avoir hésité bien longtemps
Elle nous confia des secrets importants
Et nous recommanda plusieurs fois une chose
Qu'il faut vous révéler, car vous étes en cause...
Voici la mission dont nous sommes chargés :
Comme elle avait jadis avec vous échange,
Touchant le mariage, une parole grave
Mais ensuite créé par son geste une entrave
Irréfragable, hélas ! a I'exécution
De ces tendres projets de parfaite union,

Elle a prié Thly-Van, sa jeune sceur cadette,
De tenir ses serments et de payer sa dette
En prenant prés de vous sa place, simplement.
Elle disait qu'avec un tel arrangement
Elle n'acquitterait qu'une part bien petite
Des obligations qu'elle vous doit ; ensuite,
Elle nous confessa que, de ce fait, son cceur
Serait fatalement rongé par la douleur
Et qu'elle ne pourrait oublier sa souffrance
Méme dans le délai de dix-mille existences ;
Elle ajoutait enfin que, dans ce monde ci,
Votre amour, par sa faute, ayant été trahi,
Elle s'efforcerait, dans sa future vie,

De réparer les forts de cette félonie,

* * %

Si I'on conserve encore, au Palais de la Nuit,
Le souvenir du monde ou le beau soleil luit,
Notre enfant plusieurs fois a répété ces choses
Pour que nous les gardions dans la mémoire encloses,
Pour que nous les gravions dans nos cceurs pleins d'amour
Et les placions dans nos entrailles pour toujours.
Sur ce, la pauvre Kiéu de chez nous est sortie
Et lamentablement vers I'inconnu partie.

O notre douce Kiéu, chére petite enfant,
Pourquoi le sort fut-il envers toi si méchant ?
Voici qu'est revenu le jeune Kim, qui t’aime,
Mais, hélas ! en quels lieux te trouves-tu toi-méme ? »
* * %

Plus ils parlaient ainsi, plus les deux pauvres vieux
Avaient de peine au cceur et de larmes aux yeux...
A les ouir, Kim-Trong avait I'ame meurtrie.
Comme des condiments la salade flétrie...

Se jetant sur le sol, désespoir émouvant,
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De ses bras agiteés, il remua le vent
Et des pleurs, abondants comme une forte pluie,
Coulerent, traduisant sa souffrance infinie.
Fines perles de jade, ils ne cessaient de choir
Et du jeune homme tel était le désespoir
Que son ame d'abricotier, merveille ailée,
Vers le néant déja semblait s'étre envolée...
Il eut des crises de douleur et, par moments,
Sombra dans un profond évanouissement.
Il ne sortait, hélas ! de cette léthargie,
Que pour verser encor des pleurs, comme une pluie.
A peine cessait-il de pleurer qu'a nouveau
Un engourdissement maitrisait son cerveau...
Voyant Kim-Trong en proie a de telles tortures
D'étre ainsi séparé de I'amante parjure,
Le bon Monsieur Vuong affectueusement
S'efforga de calmer un peu le pauvre amant
En lui disant, d'un ton trés doux, de ces paroles
Qui soulagent les cceurs meurtris et les consolent :
« Le destin de la planche, hélas ! est accompli :
A construire une barque elle a déja servi,
Dit-il, le mal est fait, résignez-vous, jeune homme ;
C'est la solution la plus pratique, en somme !
Elle, la pauvre enfant au cceur si douloureux
S'est déja resignée a son sort malheureux ;
Rien, quoi que vous tentiez jamais a propos d'elle,
Ne saurait plus la rendre a votre amour fidéle...
Voyons, ne poussez pas a I'exceés la. douleur
Pour ce qui fut chez vous simple penchant de cceur !
N'allez donc pas, pour mettre un comble a ce supplice,
De tout votre avenir faire le sacrifice
En détruisant les jours qui vous restent encor
Et dont le prix est bien de mille taéls d'or ! »
* * %
Le vieillard I'exhortait ainsi de cent maniéres
Pour tacher d'adoucir son infortune amere...
Vains furent les efforts de cet excellent ceeur :
Inextinguible était le feu de la douleur
Et plus il s'efforgait d'en comprimer la flamme,
Plus elle s'élevait ardente au fond de I'ame...
On montra, jusqu'au beau collier d'or, a I'amant,
Les cadeaux échangés jadis comme serments ;
Des objets d'autrefois on lui montra, de méme,
Jusqu'a cette guitare aux vibrances suprémes
Dont, a cette heure, hélas ! les chants étaient défunts,
Et I'encens dont jadis il aima le parfum...
Plus Kim-Trong regardait ces choses adorables,
Plus il avait pitié de son sort lamentable,
Plus grande de son foie était I'apre fureur
Et des entrailles plus cuisante la douleur :
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« C'est de ma faute aussi ! gémit-il, mon absence.
A permis au Destin d'accabler I'innocence !
J'ai laissé cette fleur partir au gré des flots !

J'ai laissé saccager cette lentille d'eau !
Ensemble, émerveillés par nos beaux réves roses,
Nous nous étions jurés cependant tant de choses !

Ce n'étaient pas des mots en I'air mais des serments
A graver sur la pierre et sur I'or, franchement.
Bien que n'ayant pas eu, durant notre aventure,
Tous deux méme oreiller et méme couverture,

Nous nous considérions comme unis pour toujours !
Comment pourrais-je bien oublier cet amour ?

Comment mon cceur pourrait-il bien, sans étre infame,
Abandonner au Sort hostile cette femme ?
Codte que codte, donc, je dois la retrouver
Quelques difficultés que je puisse éprouver,
Quels que soient les débours dans lesquels je m'engage
Et le nombre des jours qu'exige le voyage.
Je dois la rencontrer a tout prix: jusque Ia,

Moi vivant, mes efforts ne s'arréteront pas ! »
Ainsi, toujours, rongé par sa souffrance folle,
Parlait-il sans pouvoir épuiser ses paroles.
Enfin, se maitrisant, il prit conge des vieux
Et, secoué de lourds sanglots, quitta ces lieux...

Il. — MARIE.

Apres avoir quitté les Vuong a la hate,
L'infortuné Kim-Trong regagna ses penates.
Il'y fit préparer de beaux appartements
Dans le décor fleuri d'un jardin d'agrément,
Puis solennellement revint a la chaumiere,
Prier I'auteur des jours de son amante chere
Et Madame d'aller tous les deux habiter
Prés de lui. Les Vuong daignérent accepter...
* * %

Matin et soir, il les traitait selon les rites
Et, comme eut fait le coeur de leur pauvre petite,
S'efforcait de pourvoir a leurs moindres besoins,
Leur prodiguant les plus affectueux des soins...
En proie au souvenir adorable de I'étre
Qu'il bralait de revoir, il écrivait des lettres
Et délayait alors son encre dans ses pleurs :
Eau divine venant des sources de son cceur !

Il envoya partout des gens chargés de faire,
Pour retrouver Thly-Kiéu, des recherches sévéres,
En tous lieux adressa des demandes tendant
A recueillir au moins quelque renseignement.
Qui pourrait dire, 6 Ciel, combien, pour cet office,
Le malheureux Kim-Trong dut louer de services,
Pour enquéter combien il dépécha de gens
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Et pour les frais combien il dépensa d'argent !
Parcourant de nombreux stades avec courage,
Combien ne fit il pas a Lam-Thanh de voyages !
Peine perdue et vains efforts car les chercheurs
Se rendaient dans un lieu quand Kiéu était ailleurs.
Parmi I'immensité vague, comment connaitre
En quel endroit la mer et le ciel peuvent étre ?
Plus de Kim augmentaient plaintes et désespoir,
Plus grandissait aussi sa soif de la revoir ;
Si vif était le feu de son impatience
Et si cruels parfois les coups de sa souffrance.
Qu'il lui semblait alors, sous I'excés des douleurs,
Qu'on lui bralait le foie et rabotait le ceeur.
Ses entrailles de ver a soie, a ces tortures,
Devenaient chaque jour plus seches et plus dures ;
A la neige, au brouillard exposé nuit et jour
Pour courir les chemins cherchant la Fleur d’Amour,
Son corps dépérissait sans arrét : faible et pale,
Il avait la maigreur du corps d'une cigale.
Son esprit hésitait, devenait incertain
Et s'égarait parfois dans un songe lointain.
Les heures de repos pour lui devenaient bréves :
De la veille il passait subitement au réve,
Un réve douloureux au mirage angoissant
Qui lui faisait soudain verser des pleurs de sang.
Il était accablé: son &me endolorie
Semblait I'abandonner pendant ces réveries...
* * %
De cet état d'esprit bizarre, les parents
De Kiéu s'inquiétaient trés fort, se demandant
Ce qu'il arriverait, en telle conjoncture,
Si la situation durait outre mesure.
Aussi pour y donner comme un dérivatif,
Hatérent-ils alors tous les préparatifs
Pour que des jeunes gens e(t lieu le mariage
Apreés le choix d'un jour faste, selon I'usage.
De I'hymen de Thay-Van, ainsi, tordirent-ils
De fort bonne heure, pour Kim-Trong, les rouges fils...
* * %
Le couple eut dd former une union heureuse,
Thuy-Van étant vraiment fort belle et gracieuse,
Et Kim-Trong un lettré, certes, de grand talent :
Deux étres dont la vie était a son printemps !
Mais bien que, d'ordinaire, on golte au mariage
Une félicité profonde et sans nuages,
Les plaisirs partagés, le conjugal bonheur
Ne pouvaient enlever la secréte douleur...
Il en était ainsi pour le couple a toute heure,
Soit qu'ils vécussent cote a cote en la demeure
Soit qu'ils sortissent pour aller se promener,
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Ou rentrassent chez eux, le trajet terminé...
Certes, il aimait bien son épouse nouvelle
Mais le doux sentiment qu'il nourrissait pour elle
Ne faisait qu'exciter plus fort le vieil amour
Qui tyranniquement le dévorait toujours.
Chaque fois qu'il songeait aux tristes jours d'alarmes
De Kiéu, 'était encore une crise de larmes
Et son cceur s'embrouillait ainsi qu'un écheveau
Dont les fils, s'emmélant, formeraient cent anneaux.
Quand il était tout seul dans la salle des livres,
Dans le brdle-parfum dont la fumée enivre
Il bralait de I'encens ou, d'un geste empressg,
Prenait la touche en bois de déng des jours passés...
Maniant la guitare en véritable artiste,

De ses cordes de soie il tirait des sons tristes...
L'aloes emplissait alors appartement
De sa douce fumée au vertige embaumant
Et sous le souffle exquis d'une légeére brise,

On voyait onduler les rideaux, par reprises...

Il lui semblait alors entendre sur le toit
Ou devant la maison, une divine voix :

Celle de Kiéu ! Hélas, elle était bien lointaine !

Il croyait voir aussi comme I'ombre incertaine
De sa jupe passer dans un réve charmant...
C'est qu'en réalité le cceur du pauvre amant
Ayant fidelement sur I'or et sur la pierre
Gravé tous les serments de son amour sincere,
En évoquant Thly-Kiéu possédait le pouvoir
Et de la faire revenir et de la voir !

III. — MANDARIN!

Nuit et jour s'écoulait ainsi sa morne vie :

Ce n'était que tristesse et que mélancolie...
Que de printemps et que d'automnes tristement
Vit partir tour a tour lI'inconsolable amant !

* * %

Or, a ce moment-la, par extraordinaire,

Eut lieu la session du concours littéraire,

Et dans le méme jour, Vurong-Quan et Kim-Trong
Connurent le bonheur de voir inscrits leurs noms
Sur la liste des lauréats qui, d'ordinaire,
Porte ce titre exquis « Tablette printaniere ».
Tous les deux, a compter de ce jour solennel,
Pouvaient considérer que la porte du Ciel,
Toute grande, s'ouvrait aux espoirs de leur age
Par la route vertigineuse des nuages.
Admis de par leur titre éminent de docteurs
A visiter le grand jardin de I'Empereur,

Dans l'allée aux beaux amandiers tous les deux virent
Les fleurs les saluer de leurs plus gais sourires
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Et s'incliner bien bas, toutes, a leur aspect,
Comme un peuple soumis, en signe de respect.
De I’encens qu'on brdla, dans leur natal village,

Pour féter ce succes, les odorants nuages

Volérent, répandant leurs suaves parfums

Tout le long des chemins que bordait I'arbre « feun »...
* % %

Depuis qu'étaient enfin venus les beaux jours roses,
Le jeune Vuong-Quan songeant a bien des choses,
Aux lointaines autant qu'a celles d'aujourd’hui
Chez le vieux Monsieur Tioung un beau jour se rendit
Pour le remercier du geste qui, naguére,
Parvint a conserver sain et sauf son vieux pere ;
Il tenait a payer ce digne bienfaiteur
Du service sans prix rendu par son bon ceeur :
Pour rendre plus étroits entre les deux familles
Les liens existants, il épousa sa fille...

* * %

Depuis que, d'autre part, Kim-Trong, tout glorieux,
Foulait d'un pas léger les beaux nuages bleus,

Il ne cessait d'avoir présente a la pensée
La détresse de sa si chére fiancee ;

Plus il songeait a tout détail, proche ou lointain,
Et plus par la pitié son cceur était étreint :

O Kiéu, murmurait-il, 6 ma chére maitresse
Avec qui j'échangeai d'ineffables promesses
Plus précieuses que le jade et des serments
Dignes d'étre gravés sur I'or fidélement,
Pourquoi n‘ai-je donc point devant moi ta figure ?
Je vais sur des coursiers chamarrés de dorures
Et tu n'es pas a mes cotés ! J'habite aussi
Un beau palais de jade, et tu n'es pas ici !
Pauvre lentille d'eau que ballottent les vagues,
Maintenant, loin de ceux qui te sont chers, tu vagues !
Pour toi I'exil cruel et pour moi les honneurs !
O Kiéu combien je plains ton injuste malheur ! »
* * %

Un ordre de la cour vint, sur ces entrefaites,
Faire division a ses peines secrétes :

Il devait, en effet, dés sa réception,

Aller, comme préfet, prendre possession
Du poste de Lam-Tri, contrée extérieure...

Il partit donc, suivi des gens de sa demeure,
Parents et serviteurs autour de lui formant
Un cortége nombreux de femmes et d'enfants. ..
Il franchit les portes-frontiére et les montagnes
Jalonnant le millier de stades de campagne
Qu'il fallait parcourir pour atteindre Lam-Tri. ..
Quand il fut installé dans son nouveau logis,
Calme yamen a la guitare symbolique,
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Il put enfin godter quelques jours pacifiques
Dans un calme parfait, suivant la sage loi
De ces bons mandarins intégres d'autrefois,
En bercant ses loisirs, de I'aube a la nuit noire,
Par les cris de la grue ou des chants de guitare...

IV. — A LA RECHERCHE DE THUY-KIEU.
Or, dans le gynécée ou « Chambre-du-Printemps »

Ou de jolis rideaux aux dessins éclatants
Enchantaient les regards et partout laissaient pendre,

Maintes fleurs de pécher d'un exquis rose tendre,

Thay-Van faisant, un jour, un réve merveilleux,
Vit tout & coup Thly-Kiéu apparaitre & ses yeux...

Dés son réveil, a Kim elle conta I'histoire...
Il hésitait beaucoup entre douter et croire :

« Lam-Thanh ? répondit-il, certes, mais le pays
Ou nous sommes s'appelle exactement Lam-Tri...
Apreés tout, il est vrai, ces deux noms ne différent

Que par un seul détail: le second caractere,

Et songe étant mensonge, il se peut qu'une erreur
Ait faussé sur ce point votre réve enchanteur...
Quand des affinités de voix et de fluides,

Au surplus, aux rapports de deux étres président,

Une force les pousse a se chercher toujours :

Peut-étre de I'objet de mon fervent amour
Obtiendrai-je, en ces lieux, quelque bonne nouvelle...
* * %

Montant & son yamen, Kim, alors, de plus belle,

Interrogea les gens pour tacher de savoir
Quelque chose sur Kiéu. C'est alors qu'un vieillard,

Un secrétaire ayant D6 pour nom de famille,
Conta ce qu'il savait de cette jeune fille :

« Cette histoire a déja, dit-il, plus de dix ans ;
Je m'en souviens fort bien et connais clairement
La figure et les noms de la jeune personne.
Une vieille, TU-Ba, détestable matrone,

Et le sieur M&-Giam-Sinh, son compere un coquin,
Sont partis, certain jour, acheter a Pékin,
Une jeune personne et I'ont ici conduite...
Thay-Kiéu était le nom de la pauvre petite ;
Elle avait un talent sans second, elle était

Incomparable également pour sa beauté ;
Elle connaissait I'art de la musique et méme
Elle excellait dans ceux des lettres et poemes ;
Comme perséverance, en outre, pour rester
Impeccable toujours quant a la chastete,
Son foie était doué d'un ferme caractere
Qui, certes, dépassait de beaucoup 1’ordinaire
Pour éviter ensuite un déplorable sort,
La pauvre enfant tenta de se donner la mort ;
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L'acte n'eut, par bonheur, nulle suite funeste
Car différente était la volonté céleste.

Elle fit connaissance, ensuite, d'un gredin,
Nommé So-Khanh, le plus effronté des coquins
Qui, la circonvenant par un adroit manege,
Pour de nouveaux malheurs la fit choir dans un piége.
Pauvre Thiy-Kiéu ! Ayant pendant longtemps subi
Vents et poussiéres, durement, sans nul répit,
La malheureuse était devenue insensible
A tous ces traits cruels qui la prenaient pour cible :
Cependant a Thuc-Sinh elle unit, un beau jour,
Les fils de son hymen, en un parfait amour.
Hélas ! Elle tomba dans la main d'une épouse
Qui se montra pour elle atrocement jalouse.

Et brutale et la fit, par traitrise, arréter.

Puis, pour bien assouvir sa froide cruauté,
Diriger sur V6-Tich projetant, par vengeance,

A cette douce fleur de faire violence.

La pauvre enfant, poussée a bout par la douleur,
Dut s'enfuir mais alors, pour son tres grand malheur,
Rencontra le sieur Bac qui, I'ayant achetée,

La revendit de suite. Ainsi, Kiéu rejetée
A I'abime, devint le nuage mouvant
Qu'entraine a tout hasard le caprice du vent,
L'humble lentille d'eau qui flotte au gré de I'onde
Et sans pouvoir jamais se fixer en ce monde...
Au cours de ses nombreux déboires, par bonheur,
Elle connut, un jour, un homme de grand cceur,
Prince pour la bravoure et pour l'intelligence
Et qui faisait trembler le Ciel par sa puissance.

Il avait sous la main des soldats aguerris
Par milliers grace auxquels il occupa Lam-Tri,
Jusgu'au moindre cheveu, jusqu'au fil le plus mince,
Kiéu narra les détails de sa vie a ce prince ;
Elle put rendre, grace a I'appui du héros,

Mal pour mal a tous ceux qui furent ses bourreaux ;
Par contre, elle paya de sa reconnaissance
Tous ceux dont elle avait goQté la bienfaisance.
Ce geste lui valut grande célébrité
De parfaite justice et d'insigne bonté :

Elle avait accompli ses devoirs en ce monde
Et partout 1’on chantait sa louange, a la ronde;
Mais je n'ai jamais pu connaitre, par malheur,
La famille et le nom de son grand protecteur...
Pour cette affaire-1a, si vous daignez m'en croire,
Voyez le sieur Thac-Sinh et vous saurez I'histoire... »
* * %

Dés qu'il eut entendu le récit du sieur D0,
Kim-Trong au sieur Thic-Sinh envoya vite un mot
Et lorsque ce dernier fut mis en sa présence,
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Feébrile, il le pria de lui donner, d'urgence,
Tous les renseignements, aussi clairs que précis,
Qu'il pouvait posséder sur Kiéu sur son mari,
Sur le nom de famille et le nom ordinaire,

De ce noble guerrier puissant comme un tonnerre.
« Nous nous trouvions alors, dit Thdc, dans un moment
De troubles inouis, d'affreux événements...

J'ai pu me renseigner chez les troupes rebelles
Dans les moindres détails et d'une facon telle,
Que m'étaient révélés, si cachés fussent-ils,
Jusqu'au plus fin cheveu, jusqu'au plus mince fil :
Leur chef s'appelait Hdi et son nom de famille
Etait Tzr. Grand guerrier dont I'éclat partout brille,
C'est par centaines qu'il comptait tous ses combats ;
Il était plus puissant que dix-mille soldats.
C'est dans le « Chau » de Thai qu'un jour, par aventure,
I rencontra Thiy-Kiéu ; I'exquise créature,
Perle unique dans le pays pour la beauté,

Et le chef valeureux au courage indompté
L'un pour l'autre aussit6t d'un vif amour s’éprit :
(Qui donc a tel hymen trouverait a redire ?)

De cette région, pendant un certain temps,
Tw-Hai fut, on le sait, le maitre omnipotent ;

Un seul geste de lui faisait trembler la terre,

Et peur a tout le Ciel comme un coup de tonnerre.
Son quartier général était alors, je crois,

Dans quelque lieu de I’Est que je ne connais pas.
Voila la vérité. Je vous I'ai toute dite...
J'ignore ce que d’eux il advint par la suite...

* * *

Quand il eut entendu le récit de ces faits
Dans leurs moindres détails, Kim-Trong fut stupéfait ;
Tout au fond de son cceur I'angoisse était fort vive :
« Mince feuille, barque fragile a la dérive,
Quand donc parviendra-t-elle enfin, se disait-il,
D'une existence de poussiere et de périls
A secouer enfin le fardeau qui I’accable ?

O tristesse, songé que la Fleur adorable,

Jetée a I'eau poursuit, dans le sens du courant,
— Vers quel abime affreux ? — son voyage navrant ! »
Il souffrit en songeant au corps de son amante
Ballotté sans répit par la vague inclémente :

Il le voyait toujours sombrer au fond de I'eau
Puis, émergeant, voguer encore au gré des flots !
Sans fin, il évoquait I'image de sa belle...

Il avait mal au ceeur d'étre sépare d'elle...

« Ou donc, s'écria-t-il d'une tragique voix,

Les serments solennels échangés autrefois ?

Ils sont tous violés de dix mille maniéres !

Le reste de I'encens laissé par la tres chére
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Est pourtant encor la ! Voici pareillement
La touche de son fréle et suave instrument !
Hélas ! Si je voulais jouer de la guitare,

Les cordes ne rendraient que des accents barbares,
Heurtés, bien différents de leurs accents défunts !
Et quand je vois aussi I'encens aux doux parfums
Devant lequel jadis, tous les deux, nous jurames

D'unir, pour des amours éternelles, nos ames,
Je songe : Pourrons-nous tenir un tel serment
Dans la présente vie, 6 malheureux amants ? »

V. — NOUVELLES RECHERCHES.

A cette heure, en effet, sur quels lointains rivages
Jouet d'une infortune acharnée et sauvage,
Comme sont le jouet du vent rude et des flots
La fragile herbe « bong » et la lentille d'eau,
Trainait-elle sans but sa misere insensée ?
Constamment obsédé par de telles pensées,

Le nouveau mandarin ne godtait nul plaisir
Au sein d'un luxe idoine a calmer tout désir.
Et rien ne parvenait a bannir sa tristesse. ..

Ce nostalgique ennui le torturant sans cesse,

Et suscitant maints réves fous dans son cerveau,
Il formait le projet de suspendre son sceau
Pour se démettre des fonctions mandarinales...
Ah ! L’on verrait alors quelle ardeur sans égale
Serait sienne ! A la nage, au mépris des courants,
Il passerait sans peur et fleuves et torrents !
Des montagnes surgiraient-elles sur sa route
S'opposant a sa course ? Il les franchirait toutes.
Faudrait-il s'élancer, d'un formidable élan,
Au ceeur d'une mélée ou d'un combat sanglant,
Pour y risquer cent fois et mille fois sa vie,

Il le ferait, sans heésiter, I'ame ravie !

Mort, ou vivants, il en avait I'ardent espoir,
Thay-Kiéu et lui finiraient bien par se revoir !
Mais en réfléchissant, il comprit la démence
D'un semblable projet : le Ciel était immense !
Comment y retrouver I'ombre qu'en plein essor
Un oiseau migrateur projette avec son corps ?
Et comment découvrir, dans I'insondable abime,
FOt-ce au prix d'un labeur surhumain et sublime,
Les fréles bulles d'air que tel ou tel poisson
Y suscita naguére en faisant son plongeon ?

Il se résigna donc a guetter les nouvelles
Que le hasard pourrait apporter sur ses ailes ;
Il se les promettait pour chaque lendemain,
Mais, hélas, son espoir demeurait toujours vain !
Les beaux jours de soleil aux splendeurs infinies
Succéderent longtemps aux tristes jours de pluie,
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Quand, sous forme de « Cing Nuages », chacun vit
Tout a coup un décret qui descendait vers lui :
L'Empereur lui mandait de gagner, au plus vite,
Le poste de Nam-Binh avec ceux de sa suite ;
En outre, était nommé son beau-frére Virong
Par un second édit royal a Phou-Zuong.
Tous deux firent alors fréter leurs équipages
Et sans perdre de temps I'on se mit en voyage.
Les familles faisaient route ensemble... Soudain,
Cette nouvelle merveilleuse leur parvint :
L'armee imperiale au pourchas des rebelles
Leur avait infligé des défaites cruelles ;
L'orage se calmait & Phuéc-Kién peu & peu,

A Tich-Giang s'éteignaient aussi les derniers feux...
Nulle urgence, par suite, a presser le voyage ;
Lors, Kim dit a Vwong : « Je crois qu'il serait sage
D'en profiter : cherchons tous deux a découvrir
Ce que la pauvre Kiéu a bien pu devenir...»

* * %

Ayant atteint Hang-Chau, vite ils se renseignerent,
La vérité sur les nouvelles de la guerre
Leur fut dite avec des détails minutieux
Aussi précis qu'un fil de soie ou qu'un cheveu :
« Ici, déclarait-on, eut lieu l'ardente lutte
Qui du seigneur Tu-Hai détermina la chute ;
S'étant imprudemment découvert, il tomba,
Féru d'un coup fatal, sur le champ du combat,
Et Thay-Kiéu qui, pourtant, avait rendu service
A I'Etat ne connut qu'une amére injustice.

De force, on lui donna, sur I'heure, pour mari,
Un certain chef originaire du pays ;

Ainsi, pour elle, & la plus noire ingratitude.
S'ajoutait le fardeau d'une apre servitude.
Hélas ! La malheureuse, en proie au désespoir,
Ne tarda pas dans le flot sombre a laisser choir
Le jade pur, la précieuse perle fine,
Qu'était, rare trésor, sa personne divine...

Le fleuve Tién-Duong qui coule a vos cotés
Est la tombe, a présent, de sa rose beauté.

Quels mots exprimeraient la tristesse mortelle
De Kim et de Vuong devant cette nouvelle !
O douleur ! Eux et Kiéu, loin d'étre réunis,
Se trouvaient séparés par I'insondable nuit !
Injustice ! Sur terre, il n’est que l'injustice !
Il faut que chaque humain, tot ou tard, en patisse !
La famille godtait joie et prospérité
Mais Kiéu avait pour lot un sort immérité !

* * *

Tous deux alors, selon I'usage funéraire,
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A l'invocation des manes procéderent ;
On dressa la tablette en bois sur un autel
Ou prirent place aussi les présents rituels ;
Enfin, au bord de I'eau, Kim et son camarade
Erigérent pieusement une esplanade
Et priérent, d'un cceur fervent, pour le repos
Des esprits de Thly-Kiéu vaguant au ras des flots
Comme un morne troupeau d'ombres désemparées. ..
C'était précisément I'heure de la marée.
Et la créte des hautes vagues déferlant
Sur la berge, en assauts aux rythmiques élans,
Confondait, par éclairs, ses blancheurs tourmentées
Avec les monts lointains aux cimes argenteées...
A ce spectacle, Kim et Vwong crurent voir
Kiéu se précipiter, d'un bond, dans le flot noir,
Svelte et l1égére, avec une souplesse insigne
Rappelant le plongeon si gracieux du cygne...
Poignante vision ! Qui dira la douleur
De Kim et de Vuong, freres par malheur,
Contemplant, I'eeil fiévreux, cette émouvante scéne ?
Elle évoquait en eux la 1égende ancienne
De la belle princesse au lamentable sort
Qui, dans un bras de mer, jadis, trouva la mort :
Transformée en oiseau, son &me douloureuse
Hantait de I'Occident les montagnes pierreuses
Et, d'un bec acharné, chaque jour, sans repos,
En tirait des cailloux pour les jeter dans I'eau
Ou gisait le doux corps aux splendeurs éphémeéres
Et combler le chenal tragique, pierre a pierre...
C'était de vous que Kim et que Vurong révaient,
Malheureuse princesse et pauvre oiseau Tinh-V¢é !

VI. — PROVIDENTIELLE RENCONTRE.
Or, tandis qu'ils roulaient cette pensée amere,

Par un hasard vraiment trés extraordinaire,
Giac-Duyén, la bonzesse, apparut tout a coup !
Etonnée, elle s'avanca, tendit le cou
Vers la sainte tablette ou de noirs caractéeres
Disaient ce nom: Thay-Kiéu. Flairant quelque mystére
Et vers les compagnons muets tournant ses yeux,
Vite, elle interrogea : « D'ou venez-vous, Messieurs ?
Seriez-vous les parents de cette jeune femme ?
Mais elle vit ! Pourquoi donc invoquer son ame ? »
* % %

Kim et Vurong étaient stupéfaits ; les parents
Autour de la bonzesse aussitot se serrant,

A mots précipités et que la hate égare,

Tous firent le récit de leur étrange histoire,

La pressérent de questions et, dans un cri,

Se nommerent : « VVoyez, moi je suis son mari !..»
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-«Et moi, sa mere! »-« Et moi, son pére !» - « Nous, ses freres
Et sceur cadets ! » — « Et moi, s'exclama la derniere,
La femme de son jeune frere ! » — « Ah ! Juste Sort !

Depuis déja longtemps nous déplorions sa mort,

Et voici que, par vous, Madame la Maitresse-
De-la-Religion, prend fin notre tristesse !
Quelle heureuse nouvelle et quel fait inoui !
C'est incroyable ! » Alors la bonzesse leur dit :

« Dans le Livre ou le Ciel fixe nos Destinées,

Ma fonction sur terre était déterminé ;

Il était donc écrit que, certain jour, j'aurais
Vis-a-vis de Thly-Kiéu, un grand role & jouer. ..
C'est a Lam-Tri, jadis, que je I'ai rencontrée
Et que j'ai recueilli sa détresse éplorée,

Et c'est au fleuve Tién-Dwong qu'un peu plus tard,
Me la fit retrouver le plus heureux hasard,
Alors qu'elle jetait dans les flots innombrables,

De son beau corps le jade et la perle adorables. ..
J'ai pu I'en retirer et, depuis ce temps-Ia,

Nous vivons toutes deux a I'ombre de Bouddha...
Le pagodon qui nous abrite, humble chaumiere,
Est prés d'ici. C'est la que, des lors, s'écoulérent
Pour Kiéu et moi, dans un doux calme, les mois blancs,
Monotones, sans bruit, vides d'événements...
Hélas ! La nostalgie exacerbant son réve,

Le souvenir des siens la torturait sans tréve :

Sa famille ! Elle y songe en pleurant jour et nuit,

Et rien n'a jamais pu distraire son ennui ! »
* * *

Les visages, alors, joyeux, s'épanouirent
Et des sourcils fronceés les arcs se détendirent.
Tous rayonnaient de joie ; a coup sdr, nul bonheur,
En cet instant, n'eut pu se comparer au leur.
Depuis que, par devoir, I'humble feuille cachée
S'était de la forét natale détachée,
Combien d'efforts, sans grande chance d'aboutir,
N'avaient-ils pas tentés, tous, pour la découvrir,
La cherchant dans les lieux les plus inconcevables :
Au cceur de I'eau, parmi le nuage impalpable !
Tout espoir de la retrouver était défunt :
Chue a terre, la fleur ! Envolé, le parfum!
De revoir sa beauté dans une autre existence
Sans doute pouvait-on conserver I’espérance,
Mais ses terrestres jours etaient bien révolus :
L'évidence criait qu’elle n'existait plus !
Ils étaient a jamais, hélas ! séparés d’elle
Par I'abime sans fond de la nuit éternelle,
Loin d'elle autant que peut le pdle positif
S'écarter ici-bas du pole négatif...
Or, comme ils la croyaient exilée aux Neuf Sources,
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Voici qu'ils la trouvaient au hasard de leur course !

VII. — RETROUVEE!

Aux pieds de la bonzesse, alors, s'agenouillant,
Tous dirent mille fois merci d'un cceur fervent ;
Puis, pour éloigner d'eux jusqu'a I'ombre d'un doute,
Giac-Duyén proposa de leur montrer la route...
Le petit groupe sur ses pas s'engagea donc,
Contraint, a chaque instant, de briser quelgue jonc,
D'écarter des roseaux ou d'hostiles herbages
Afin de se frayer un suffisant passage...
Tandis qu'ils cheminaient, pleins pour Kiéu de pitié,
Le doute était encor dans leur coeur pour moiti¢ !
Apreés avoir suivi la rive sinueuse
Du fleuve dont grondait la voix tumultueuse
Et dont se déroulaient comme un ruban les eaux,
Ils quittérent enfin la forét des roseaux :
Aussitét se montra, sortie en I'émeraude
D'un feuillage éclatant, I'numble et fréle pagode.
La bonzesse éleva la voix : I'on vit alors
Apparaitre Thay-Kiéu, tel un nénuphar d'or !
Vite, elle a, d'un regard qui de surprise brille,
Reconnu tous les traits des gens de sa famille :
Ce sont bien, sans effort portant le poids des ans,
Son vieux pére robuste encore, sa maman
Toujours fraiche, son frere avec sa sceur cadette !
(Ah ! comme ils ont grandi durant cette tempéte !)
Enfin... enfin... et Kiéu en demeure sans voix, —
C'est bien Kim-Trong, le cher fiancé d'autrefois !
* * %

Elle se demandait, stupéfaite et ravie,
Quelle heure elle vivait de son étrange vie,

En quel temps, en quel lieu se passait tout cela
Et si, les yeux ouverts, elle ne révait pas...

Les perles de ses pleurs, une a une, tombérent
Sur sa robe qu'abondamment elles mouillérent. ..
L'émotion, le trouble égalaient son bonheur
Et mille sentiments s'agitaient dans son cceur.
Enfin s'étant jetée aux genoux de sa mére,

En pleurs, elle conta son aventure amere :

« Depuis que j'ai quitté, Maman, notre pays
Pour aller tristement en exil chez autrui,
Pauvre lentille d'eau par la vague entrainée
Et que les cruels flots cingléerent quinze années,
Je croyais que, déja, le fleuve aux sables d'or
Servait, hélas ! de tombe a mon fragile corps !
Qui donc aurait pensé que, dans cette existence,
Maman, je vous verrais encore ? Oh ! joie intense ! »

* * *

Tres émus, contemplant d'un regard attendri,
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De leur sublime enfant le visage chéri,
Le vieux pére de Kiéu et sa si bonne mére.
Prirent ses fines mains et longtemps les serrérent.
Sa mine était encor la méme que le jour
Ou l'exil attesta son filial amour,
Bien qu'edt été souvent la lune du visage
Exposée aux rigueurs des plus cruels outrages
Et qu'edt été froissée, hélas ! la douce fleur
De sa beauté faite de grace et de fraicheur !
Du printemps de sa chair a la splendeur supréme
Elle avait bien perdu trois ou quatre dixiémes
Mais telle n'était pas cependant sa maigreur
Que pour une autre on put la prendre par erreur...
Des vieux parents la joie était incomparable ;
Si longtemps séparés de leur fille adorable
Qu'ils retrouvaient enfin apres tant de malheurs,
Ils ne se lassaient pas de parler a plein cceur,
Evoquant du passé le terrible tourmente
Puis du présent si doux vantant I'heure clémente.
Mais ce n'était pas tout : les frére et sceur cadets
Tiraillant-aussi Kiéu, chacun de son coté,
Vwong-Quan par devant et Thay-Van par derriere,
De questions sans fin ensemble I'accabléerent...
Kim-Trong, debout, goltant I'ineffable douceur
De la scéne, sentait que toutes les douleurs
Dont le Destin avait tissé leur triste vie.

Se changeaient promptement en joie épanouie...
O Dieux bons ! D'un commun accord, on décida
D'aller se prosterner devant le saint Bouddha
Dont I'ame infiniment miséricordieuse.

Avait ressuscité soudain la malheureuse
Pour la rendre a I'amour de ses parents chéris
Alors qu'ils la croyaient défunte en leur esprit...
* * %
Des chaises-a-porteurs, aussitdt commandées,
Arriverent, superbement enguirlandées
Et, sur le champ, Monsieur Vuong, I'air radieux,
Proposa de partir en cortége joyeux...

Ces démonstrations dont son pére avait cure,
Ne séduisaient pas Kiéu vraiment, outre mesure :
« Que suis-je ? gemit-elle, en étendant la main.
Une humble fleur tombée au milieu du chemin ;

Durant cette moitié de ma triste existence
Que je viens de passer en proie a mille transes,
Il m'a fallu goGter, @ mon corps defendant,
De toutes les saveurs : I'amer et le piquant !
Je me croyais vouée alors, je vous le jure,
Pour mes jours a venir, aux pires aventures
Et ne m'attendais point a vivre a vos cotés
Cette heure de repos et de félicité.
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En vous retrouvant tous, j'ai cru, I'ame ravie,
Que pour moi fleurissait une nouvelle vie ;
Consumé d'une soif dévorante, mon cceur

Vient, par vous, de connaitre une exquise fraicheur,
Mais j'ai déja fait don de moi, pieux hommage,

A la « Pagode-sise-au-milieu-des-nuages ».

Oui, comme la sagesse alors le commanda,
Je me suis consacrée au culte de Bouddha.

Ne vous semble-t-il pas, mes chers parents, logique
Que je poursuive ici ces tres saintes pratiques ?
Ne suis-je pas d'un age ou le recueillement
Dans I'ombre des foréts convient parfaitement ?
Du régime des pénitents seveére et rude.

J'ai déja pris, sans trop de peine, I'nabitude ;
Mes maigres aliments sont bien vite comptés :
Du riz, du sel, quelques légumes fermentés ;
Jiai plaisir a porter, dans la fraicheur de I'ombre,
L'humble robe de cotonnade aux teintes sombres,
Trés modeste, sans ornement, réche a la peau,
Si simple dans son brun uni de cz-nau !
Dans mon cceur tant meurtri mais qui souffrit sans plainte,
L'humaine passion est & jamais éteinte :

Ce cceur, ce pauvre ceeur tendre et fait pour aimer,
Je I'ai clos pour toujours comme un jardin fermé !
Pourquoi m’arracherais-je & ma paix coutumiere?
Pouf retrouver le monde et ses roses poussiéres ?
Ma vie est bien manquée ! A quoi bon franchement
Lui ferais-je aujourd'hui subir un changement ?

A Bouddha j'ai promis d'étre toujours fidéle :
Jusqu'a mon dernier jour je veux demeurer telle !
Dailleurs, quand Giac-Duyén m'a ravie a la mort
Dans les flots ou venait de choir mon fréle corps,
Envers elle j'ai contracté I’'immense dette,
D'une reconnaissance éternelle et complete ;

Le poids de cette dette inéluctable est tel

Qu'il dépasse celui de la Mer et du Ciel !

Ne serais-je donc pas ingrate au fond de 1’ame,
Si, pour vous obéir, je quittais cette femme ? »
* * %

Le bon Monsieur Virong immeédiatement
Répondit & Thay-Kiéu par ce raisonnement :
« Ce que tu viens de dire ici, ma pauvre fille,

Etait peut-étre exact hier mais la famille

M'est témoin qu'aujourd'hui ce ne I'est vraiment pas ;
Les dogmes les plus stricts admettent certains cas
Ou s'adaptant a telle ou telle circonstance,

De revenir sur un veeu fait on a licence.

Tu veux te consacrer au culte du Bouddha
Et des Saints ? Soit ! Mais de I'amour que tu juras,
Clamant ta piéte filiale émérite,
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Qui donc accomplira pour toi les nombreux rites ?
Grace au Trés-Haut qui nous protége, nous allons
Faire construire, en hate aupres de la maison,
Une pagode ou la bonzesse, ton amie,

A tes cotés, vivra le reste de sa vie ! »

* % %

Alors pour obéir aux veeux de ses parents,
Aux instances de son vieux pere déférent,
Thay-Kieu fit des adieux touchants & la bonzesse,
Au paysage ami, témoin de sa tristesse,

A I'humble pagodon discrétement blotti
Sous les feuillages verdoyants, et I'on partit...

VIII. — A LA SOUS-PREFECTURE.

Le cortége joyeux, poursuivant l'aventure,
Arriva promptement a la sous-préfecture...
La, pour se réjouir d’étre tous réunis,

On organisa vite un grand festin fleuri.
Vers la fin du repas, alors que la famille
Etait grise a moitié de vin de camomille,

De son siege, Thay-Van tout a coup se levant,
Harangua Kim et Kiéu dans les termes suivants :
« La volonté de la céleste Providence
A fait se rencontrer jadis vos existences ;

Un seul mot a suffi, des lors, pour les unir.
Mais brusquement, hélas ! nous avons vu surgir
Les flots noirs du malheur sur la terre paisible
Et vous a séparés leur force irrésistible.
Alors, il m'a fallu, touchant devoir, ma sceur,
Tenir les doux serments faits a Kim par ton cceur.
Caprice du Destin ! C'était une maniere
Comme une autre, pour lui, d'arranger nos affaires:
Le Sort fait s'attacher l'aiguille au bloc d'aimant ;
Ne voit-on pas aussi voler pareillement
La graine de moutarde au batonnet de cire.
Qui, préalablement frotte, vers lui l'attire ?
C'était écrit au Livre Saint du Tout-Puissant.
Dans nos veines, d'ailleurs, coule le méme sang
Et les entrailles dont naguére nous sortimes
Sont les mémes, berceaux aux tendresses sublimes.
Il importait, par suite, assez peu de savoir
Qui de nous envers Kim remplissait le devoir...
Nous n'avons pas cessé, depuis le mariage,
D'espérer quelque jour revoir ton cher visage ;
Ah I durant ces quinze ans, Dieu seul connait, ma sceur,
Quel chaleureux amour te vouerent nos cceurs !
Mais le miroir brisé maintenant récupere
Sa forme initiale et sa splendeur premiére ;
Voici qu'en un parfait accord ses deux fragments
Sont réunis ainsi que par enchantement.
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Oui, ma sceur, c'est un fait : la puissance céleste
Qui juge apres avoir soupese tous nos gestes
A réserveé ta place en ce lieu ; ton amour
Subsiste, aussi puissant, certes, qu'au premier jour
Et, par bonheur, Kim-Trong vit aussi : dans son ame,
Tu n'as pas un instant cessé d'étre sa femme !
Dailleurs, la-haut, la lune au clair disque d'argent
Brille toujours, témoin de vos tendres serments !
Dieu merci, tu n'as pas encore atteint cet age
Ou I'on doit renoncer tout net au mariage :

La péche est tendre encor ! Renouez donc, sans plus,
Les « rouges fils de soie » injustement rompus ! »
* % %

« Voyons, interrompit alors sa sceur ainée,
Ces choses ont eu lieu voila dix-mille années :
A quoi bon revenir sur ce passé lointain ?
Jiai fait jadis a Kim, des serments, c'est certain,
Mais depuis lors, j'ai di supporter, dans ma vie,
Des rafales de vent et des trombes de pluie :
Tant de souillures m'ont rendue a tout jamais
Indigne de celui qu'éperdument j'aimais !

En parlant de cela, je sens qu'au front me monte
L'invincible rougeur d'une cruelle honte,

Ne tente point de réparer, ma chére sceur,
L'irréparable et prends pitié de ma douleur !
Laisse, laisse le flux paisible des marées
Suivre son cours normal : Peut-étre la durée,
Du temps qui, prétend-on, finit par tout guérir,
Calmera-t-elle enfin mon cceur las de souffrir ? »
* * *

Alors, Kim repliqua, d'un trait : « Je vous déclare
Que semblable discours me parait fort bizarre ;
Je vois bien que c'est la vraiment votre désir,
Soit, mais alors comment ferez-vous pour tenir
Les serments par lesquels, de facon solennelle,
Nous nous sommes juré l'union éternelle ?

La Terre épaisse et le Ciel haut furent témoins :
De respecter nos veeux leur décret nous enjoint !
Qu'importe qu'ici-bas étres et choses passent,

Que, dans le firmament, les astres se déplacent ?
Quand d'éternels serments ont enchainé deux Sorts,
On est contraint de les tenir, vivants ou morts !
Puisque I'amour n'a pas abandonné nos ames,
Pourquoi donc refuser de devenir ma femme ?
Pourquoi du doux fardeau vouloir faire deux parts ?
— O triste hymen dont les morceaux seraient épars! —
Hé quoi ! Vous iriez donc, par caprice, d'un geste,
Contrarier ainsi la volonté céleste ? »

* * *

Kiéu répondit : « L'amour conjugal ! Qui de nous
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Ne réva de godter un bonheur aussi doux ?
Et dans son tendre esprit quelle est la jeune fille.
Qui ne songe a fonder une aimable famille
Pour chérir de mignons enfants, d'un ceeur égal ?
Mais la famille ainsi que I'amour conjugal
Relévent, on le sait, d'une morale stricte
Et nul ne peut faillir aux regles qu'elle édicte ;
N'importe qui ne peut prétendre a tel bonheur
Sans d'abord se plier aux principes d'honneur;
Pour mériter I'amour, une fleur parfumée
Doit tenir jusqu'au bout sa corolle fermée,
Vierge de tout contact, la profanation
Rendant indigne un corps de fécondation,
Et pour que décemment ait lieu le mariage,
De la fille qu'on veut épouser le visage
Doit évoquer, par sa parfaite pureté,

La pleine lune ronde au beau disque argenté.
Il n'est point ici-bas chose plus précieuse.
Que ce lys a I'odeur vraiment délicieuse

Que mille taéls d'or ne pourraient racheter
Aprés qu'on I'a perdu : l'albe virginité !

Sous les flambeaux fleuris a la clarté brutale
[lluminant pour nous la chambre nuptiale,

Je ne veux pas avoir maintenant a rougir
Des stupres que, pendant quinze ans, j'ai di subir...
Depuis mon infortune a nulle autre pareille,
Combien de papillons galants, combien d'abeilles
Friandes de nectar, par longs essaims joyeux,
Ai-je vu butiner mon calice soyeux !

De la pluie et du vent j'ai connu la souillure ;
L'opprobre a dépassé pour moi toute mesure ;
Quelle lune aurait pu de sa stricte rondeur
Conserver, dans I'azur céleste, la splendeur,
Quelle terrestre fleur ne se serait fanée
Apreés la triste vie, hélas ! Que j'ai menée ?
Vraiment, que reste-t-il de la rose beauté
Dont jadis I'innocence avait su vous capter ?
Que puis-je attendre encor de la présente vie ?
Pour moi, certes, elle est a tout jamais finie !
Je ne songe jamais a mon cas sans rougir ;
Oserais-je penser qu'on puisse m'accueillir,
Impure, dans le sein sacré d'une famille ?
Vous adorez toujours la pauvre jeune fille,
Qui vous donna son cceur ? C'est fort bien, par ma foi,
Mais, je le dis ici pour la seconde fois,

Je ne rougis rien qu'a voir la fleur d'or de la flamme
Pure et douce, a I'abri des souillures infames,

Telle une jeune vierge a I'exquise candeur
Qu'ici-bas ne saurait ternir nul déshonneur,
Dont aucun papillon galant, aucune abeille,
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Ne pourrait butiner la beauté sans pareille :

Je tiendrai donc fermée, a partir d'aujourd'hui,
La porte de ma chambre ou, seul, un morne ennui,
Une mélancolie angoissante d'automne
Seront les compagnons de mon sort monotone,
Et bien que n'ayant pas fait encore mes veeux,
J'y vivrai comme on vit chez les religieux ;
Considérez mon cas : vous comprendrez sans peine
Que c'est le plus décent parti ; j'en suis certaine ;
Quant a vous, si, toujours épris du cher passé,
A me revoir encor malgre tout vous pensez,
Changez les sentiments « de lyre et de guitare »,
Symbole d'un amour conjugal méritoire,

En ceux « de lyre et jeu d'échecs » : simple amitie;
Mais de I'nymen il ne faut plus que vous parliez
Puisque indigne a jamais de songer aux « fils rouges »
Est celle qui quinze ans vécut en fleur de bouge,
Sinon vous aggravez la peine de mon ceeur
Et soulignez ma déchéance : autre douleur ! »
* % %

« Pardon, objecta Kim, vous étes tres habile,
Je I'avoue, a trouver des raisons fort subtiles,
Mais la discussion admet pour fondement
Le droit de rétorquer d’autrui les arguments ;
Je signalerai donc a votre ame rétive
Que la morale de la femme est relative
Comme, d'ailleurs, toute morale d'ici-bas,

Ce que dans les motifs invoqués je combats
C'est la croyance a je ne sais quel dogme unique
Et qui s'appliquerait de fagon tyrannique ;
Nombreux sont les aspects de la fidélité:
Elle en a trois, elle en a sept, en veérité !
Certes, ordinairement, cette vertu premiere
Doit se manifester d'une seule maniére
Mais il est quelques cas anormaux ou I'on doit
S'écarter du chemin au lieu de marcher droit !
Or le Destin capricieux vous a placée
Dans une conjoncture ou la route tracée,
Comme devoir normal, au commun des amants
Ne pouvait étre, hélas ! Suivie exactement ;
Un combat se livra dans votre &me loyale
Entre I'Amour et la Piété Filiale. ;

Ce dernier sentiment sur l'autre I'emporta
Et son triomphe aux noirs abimes vous jeta !
Mais votre ame, Thuy-Kiéu, votre ame, je le jure,
Malgré de vils contacts, sut rester toujours pure !
Un tel trésor par rien ne peut étre terni !
Puisque Dieu veut qu'enfin nous soyons réunis,
N'est-ce pas pour montrer de votre conscience
La purete divine et la splendeur intense,
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Tel I'éclat de la fleur du sentier quand, soudain,
Se dissipe la fine brume du matin
Sous le joyeux baiser du soleil qui la dore,
De ses premiers rayons enchanteurs, tel encore
L'éclat du grand ciel bleu quand le vent a chassé
Les nuages compacts sur sa face entassés ?
Votre exquise beauté, bien loin d'étre flétrie,
Dix fois plus que jadis brille, fraiche et fleurie !
Oui, bien que cette lune ait décru, qu'elle soit
A son dernier quartier, telle que je la vois,

Je la trouve brillante et plus splendide méme
Que celle que I'on voit briller au jour quinzieme !
Aucun doute entre nous n'existe plus, Thly-Kiéu !

Me condamnerez-vous au sort du pauvre Tiéou
Que sa femme feignait de ne point reconnaitre
Quand celui-ci venait a ses yeux d'apparaitre ? »
* * %

Kim, ayant terminé, les parents, a leur tour,
Parléerent en faveur des devoirs de I'amour.
Bref, a bout de raisons, demandant enfin grace,
Thay-Kiéu se déclara, d'une voix triste et lasse,
Résignée a souscrire aux veeux de son amant,
Puis inclina la téte et gémit doucement.

IX. — UNE NUIT D'IDYLLE.

Un luxueux festin qu'a la hate on appréte
Vient fort joyeusement inaugurer la féte.
Illuminant les fleurs, les clartés des flambeaux
Brillaient ; un rouge vif aux somptueux rideaux
Se mélait, et la soie aux mille broderies
Soulignait la splendeur de cette féerie.
Alors on échangea les saluts rituels
Et les mots attestant un amour mutuel,
Apreés quoi, sans tarder, on fit, selon I'usage,
La célébration du touchant mariage...

* * %

Kim et ThUy-Kiéu, I'un prés de l'autre, I'air heureux,
Formaient assurément un beau couple amoureux.
Quand ils entrérent dans la chambre nuptiale,
Leur cceur tremblant d'une allégresse sans égale,
Les rites que ce geste auguste comportait
Furent tous accomplis avec solennite.

De main en main, pour célébrer les épousailles,
Circulerent de belles tasses en écaille...
Ivres de leur bonheur récent, ils ne cessaient
Mélancoliquement d'évoquer le passé...
Hélas, depuis I'époque ou sur le point d’éclore,
Le lotus en bourgeon s'arrondissait encore,
Ou la péche, également tendre, aux feux du jour,
S'offrait, tel un cceur vierge en qui fleurit I'amour,
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Depuis cet heureux temps, songeait Kiéu, quinze années

Ont coulé sur leur chair si fraiche et satinée,

Et ce n'est qu'aujourd’hui qu'un imprévu bonheur

Leur apporte, rosée exquise, sa douceur !

Cet amour assombri par tant de noirs nuages
Mais couronné par le plus beau des mariages,
L'enchantement divin d'une telle union
Aprés ce coup brutal : la séparation,

Tant de joie et tant de douleur ! Comme une foule,
Qui, compacte et bruyante, a flots pressés s'écoula,
Jaillis du fond du cceur, ces mille sentiments
Vibraient en mots sans fin aux lévres des amants...
* * %

Les heures de la nuit passaient, passaient, rapides,
Et la lune d'argent brillait; haute et limpide.
Instant divin plus enivrant qu'un pur nectar !
Dans le cadre fleuri des rideaux de brocart
Aux fines franges, sous les feux de la veilleuse,
Les joues roses de Kiéu ou semblaient plus merveilleuses
Que jamais: des fraicheurs exquises de printemps
Rehaussaient leur satin d'un prestige éclatant.
Victimes si longtemps d'un sort inexorable,
Les amants savouraient la minute adorable !
L'abeille de jadis et la fleur d'autrefois
Face a face, a présent, godtaient le tendre émoi
Dans un commun amour d'étre enfin réunies.
Kiéu pourtant dit & Kim avec mélancolie :

« Vous ne l'ignorez pas : le sort, mon bien-aimé,
De votre humble servante est fixé désormais ;
Ma personne, vouée, entiére, au sacrifice,

Ne peut prétendre, hélas, aux charnelles délices !
Tenant compte de la constance dans I'amour
Dont votre cceur loyal a fait preuve toujours,
J'ai cru devoir céder, devant tant d'insistance,

A vos désirs et faire acte d'obéissance,

Mais je rougis déja, tout au fond de mon cceur,
De cette défaillance et de mon déshonneur.

De m'étre a ce semblant d'épousailles prétées.
Ne trouvez-vous donc pas que je suis effrontée ?
Le platonique amour, 6 Kim mon tendre ami,

A compter de ce jour nous sera seul permis !
Que dirait-on de moi si, pareille a tant d'autres
Dont I'ame dans la boue ignoblement se vautre,
Je vous laissais pécher les parfums rebutés
Qu'aux fanges du ruisseau naguere on a jetés
Et glaner, pour une cueillette insuffisante,

De l'arriere-saison les fleurs agonisantes ?

Je ne veux pas offrir de mon indignité
Le spectacle au public plein de malignité,

Ni que ma vie avec ses terribles orages
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Donne sans fin matiére a d'infects commérages.
Entre nous, nul amour ne saurait subsister :

— Nous devons nous hair - bien plus - sans hésiter !
Plus vous m'aimez et plus je sens, au fond de I'ame,
Qu'indigne a tout jamais je suis de cette flamme.
Votre ardeur sur ce point déroute la raison:

O Kim, en nous aimant comme nous le faisons,
Nous nous causons dix fois plus de mal, je vous jure,
Qu’en montrant, I'un a l'autre, une hostile figure !
Peut-étre faites-vous, au fond de vos désirs,
Beaux projets de famille et calculs d'avenir ?
Hé ! n'avez-vous donc point pour cela ma cadette
Qui, servante docile et compagne parfaite,
Comblera, j'en suis slire, aisément tous vos veeux
Comme je l'eusse fait, peut-étre méme mieux ?
Mon cceur est resté vierge en dépit des souillures
Qu'il me fallut subir dans une vie impure
Et cette chasteté rien n'a pu la ternir :

De notre saint amour gardez le souvenir
Mais ne m'enlevez pas le peu de poésie
Qui pourrait parfumer le reste de ma vie !

Au surplus, pour unir nos ames tendrement,

Il est, au fond de nous, bien d'autres sentiments.
Pourquoi, dés lors, jouer ainsi, par pur caprice,
Avec la fleur fanée au languissant calice ? »

* * %

« Les serments que jadis nous dicta notre amour
L'un a l'autre devait nous unir pour toujours,
Dit Kim, et, sans motif, rafale inopinée,

Le malheur sépara soudain nos destinées
Autant que les ébats du poisson, dans les eaux,
Sont éloignés du vol, en plein ciel, des oiseaux !
O combien fut pour moi cruelle la torture
De vous savoir vouée aux pires aventures !
Pour avoir violé d'aussi graves serments,

Me disais-je, infernal doit étre son tourment !
Nous nous sommes aimés, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
A la vie, & la mort ! Aujourd'hui, face a face,
Apreés quinze ans, hélas, de séparation,

Nous pouvons consommer la plus tendre union.
Tout n'est donc pas perdu : la grace printaniére
De vos charmes, 6 Kiéu, pour moi subsiste entiére,
Toujours aussi grisante, et le saule soyeux
A gardé sa fraicheur verdoyante a mes yeux.
Comment avec de tels trésors que rien n'égale,
Pourriez-vous renoncer aux douceurs conjugales !
Certes, jouet des flots, de la pluie et des vents,
Votre vie a connu de douloureux tourments,
Mais votre ame, en dépit des plus graves souillures,
Face au Ciel, je l'atteste, a su demeurer pure ;
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Le miroir est limpide et pas le moindre grain
De poussiére n'a pu ternir encor son tain.

Votre décision, je le vois, est formelle :
Sachez que m'inclinant, 6 Thly-Kiéu, devant elle,
Je vous vénére, a deux genoux, d'un ceeur fervent,

Et dix-mille fois plus encor qu‘auparavant !
Si, durant ces quinze ans, d'une ardeur jamais lasse,
Dans le monde infini je cherchai votre trace,

Tel le hardi pécheur qui, plongeant dans la mer,

Va chercher une aiguille au fond du gouffre amer,
C'est parce que, jadis, nous gravames, ma chere,
D'innombrables serments sur I'or et sur la pierre
Mais non point pour tenir, un jour, a votre cceur,

Des propos libertins de lune ou bien de fleurs.
Qui donc eut pu prévoir que, dans cette demeure,
Nous serions réunis comme époux, a cette heure ?

Ce geste n'était pas, certes, prémédité
Et j'y vois clairement du Ciel la volonté.
N'avez-vous point juré de devenir ma femme ?
C'est 1a de votre cceur tout ce que je réclame...
Pour étre des époux faut-il donc forcément
Faire natte commune ainsi que deux amants,
Avoir méme oreiller et méme couverture ?

Rien n'est moins nécessaire, 6 Kiéu, je vous l'assure.
« La guitare et la lyre » aux ineffables sons
Peuvent bien sans cela vibrer a I'unisson ! »

* * %

Sur ces paroles qui comblaient ses veeux suprémes

La belle Kiéu remit en ordre, a I'instant méme,

Sa belle robe et repiqua, d'un doigt nerveux,
Dans sa coiffure, I'or de I'épingle a cheveux,
Puis, s'inclinant et de son front frappant la terre
Afin d'exécuter les « lay » réglementaires,

Elle remercia mille fois son époux
Qui de I'impur passé daignait oublier tout :
« Si, dit-elle, de ma personne dissolue
Que je considérais comme a jamais perdue,
Toute souillure a pu partir, laissant au jour
Ce qui restait de pur de I'ancien amour,

C'est grace a votre cceur si magnanime, en SOmMme,
Qui ne ressemble en rien au cceur des autres hommes!
Tous les mots généreux qui viennent de sortir
De vos lévres n'ont pu certainement jaillir
Que de votre bon cceur charitable et si juste,

Des tendres profondeurs de votre ventre auguste,
De vos entrailles dont la grande humanité
Vient par un merveilleux pardon de s'attester.

Vraiment, nous nous aimons tous les deux a pleine ame

Et deux étres ne pourraient pas, je le proclame,
Lire au fond de leur cceur plus clairement que nous ;

p.- 216

Kim-Van-Kiéu de Ng. DU



Vous m’avez protégée et des soins les plus doux
Vous avez entouré mon affreuse detresse...
Puis-je oublier jamais qu'en cette nuit d'ivresse,
Noblement, pour ma vie entiére, en Vveérité,
Vous avez su me rendre, 0 Kim, la dignité ? »

* * %

Un silence... Et leurs mains, de nouveau, s'étreignirent,
Traduisant de leurs cceurs 1'ineffable délire. ..
Tant de délicatesse emerveillait vraiment
L'esprit de Kim, et d'aussi nobles sentiments
Accroissaient, dans son &me ardente, avec furie,
La folle passion jusqu'a la griserie...

Des gens, a ce moment, vinrent renouveler
Les cierges qui s'étaient presque tous consumes
Et regarnir d'encens, dans la brume odorante,
Les grands brale-parfums aux spirales mourantes ;
Apres quoi, les amants emplirent derechef
Leurs tasses, et, vidant celles-ci d'un coup bref,
Du généreux nectar sous la chaude caresse,
Mélerent leur bonheur dans une méme ivresse.
Leur amour croissait tant qu'il était malaisé
De pouvoir plus longtemps, certes, le maitriser...
* * *

Lorsque les tendres soins, marques d'amour sincere,
Que mutuellement tous deux se prodiguérent,
Eurent cesse, laissant enfin quelque loisir
Au couple radieux et grisé de plaisir,

Kim dit: « Je go(terais, 6 Kiéu, un charme rare
Si vous daigniez jouer encore sur la guitare,
Quelques-uns de ces airs merveilleux qui, jadis,
M'avaient, souvenez-vous, a tel point attendri ! »
* * %

« Si quinze ans le malheur a fait de nous sa proie,
La faute en fut, dit Kiéu, a ces cordes de soie
Dont le chant cristallin brusquement fit surgir
Le calvaire qui vient a peine de finir !

Mais j'ai tort d'évoquer les tristesses passées :
Nul repentir ne doit assombrir nos penseées...
Je m'en vais donc, tachant de combler ce desir
Qui pour moi vaut un ordre, & Kim, vous obéir...
* * %

Les cordes, aussitdt, sous ses doigts d'Immortelle,
Frémirent d'un envol vibrant de notes gréles :
— Frissons d'argent, réves ailées, essaim joyeux ! —
Sous le charme des sons purs et mélodieux,

En ondulations subtiles, la fumée
Du bois d'aigle parut elle-méme animee...

Les sons de l'instrument résonnaient tour a tour
Proches et clairs comme un cristal, lointains et sourds :
Surnaturels accents ! Musique enchanteresse !
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Elle avait la chaleur suave, la tendresse
Dont la Nature, aux jours exquis du renouveau,
Grise magiquement les cceurs et les cerveaux !

Par elle, dans I'esprit, naissaient des réves rares
Comme ceux de Trang-Sinh qui, nous conte une histoire.
— Prodige lumineux aux fascinants rayons ! —

Fut métamorphosé soudain en papillon. ..
Surnaturels accents ! Musique enchanteresse !

Elle avait la douceur, I'adorable mollesse,

Le divin abandon que tous nos sentiments
Assument aux baisers de I'amoureux printemps...
L'esprit, au seul contact de ses ondes calines
Qui I'enivraient de leurs caresses cristallines,
Vertigineusement emporté vers le Ciel,
Perdait la notion exacte du Réel
A tel point qu'il pouvait, troublé d'un doute intime,
Se demander : « Qu'entends-je ? Est-ce I'ame sublime
De I'Empereur des Thouc dont vibrent les accents
Ou de la poule d'eau le cri retentissant ? »
Quels sons purs dont le flot incessamment déferle !
Une a une, on eut dit que les larmes de perles
S'égrenaient et tombaient au sein de I'océan
Par un beau clair de lune aux feux éblouissants !
Quels sons tiedes et doux pareils aux pertes fines
Ou rayonnent mille splendeurs adamantines
Quand de la verte plaine, a l'aube, la fraicheur,
En joyeux irisés vient condenser les pleurs !
Kim godtait pleinement cette pure merveille :
Les cing notes entraient, nettes, dans ses oreilles...
Pas une d’elles qui n'allat jusqu'a son cceur
Pour s’y répercuter en ondes de bonheur...

* * %
« Chose étrange ! dit-il, ce morceau de musique
A celui de jadis, certes, est identique,

Et pourtant on dirait que les sons argentins
S'éveillent au contact d'une tout autre main !
Pourquoi me semblait-elle autrefois douloureuse
La chanson a présent si fraiche et si joyeuse ?
Est-ce donc dans nos coeurs que tristesse et gaité
Auraient leur cause exacte et non dans le doigté,
Si varié soit-il, de la musicienne ?

Pour moi, je le croirais : nos douleurs anciennes
Ont fait place soudain au plus pur des bonheurs ;
De la I'impression de ces accents charmeurs ! »
* * %

Kiéu répondit : « Inoffensif en apparence
Est cet art d'agrément, frére de I'lnnocence ;
Cependant quand, jadis, la guitare aux flancs creux
Exhala sous ma main des accents douloureux
A déchirer jusqu'aux entrailles, la musique
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Qui vous navra par ses sanglots presque tragiques
Fut, ce jour-la, chanson de I'humaine douleur,
Le prélude certain de mes nombreux malheurs.

Aussi, le Sort clément aujourd'hui m'ayant mise
En présence du noble cceur qui m'a comprise,
J'ai joué volontiers, suivant votre désir,

O Kim-Trong, ce morceau, pour vous faire plaisir ;
Mais ayant évoqué I'influence funeste
Qu'eut autrefois sur nos destins semblables geste,
Je jure de ne plus jouer de I'instrument
Et vais en enrouler les cordes promptement. »
* * %

Kim et Kiéu n'avaient pas encor fini de dire
Tout ce que suggérait leur amoureux délire
Ni d'épuiser mille détails minutieux
Aussi subtils que fils de soie ou que cheveux
Quand le coq annonca le lever de 1’aurore,
La-bas, a I'norizon qui s'empourpre et se dore...
* * %

Kim fit alors connaitre aux parents réunis
Les entretiens charmants de cette douce nuit.
La stupéfaction alors fut générale
Et bruyamment on admira I'ame loyale
De la femme au grand cceur, au caractére droit,
Qui, chue au noir bourbier du stupre malgré soi,
Avait su conserver pure et blanche son ame
Au milieu des laideurs d'une existence infame !
Quoi de commun entre elle et les viles catins
Qui, d'un air prometteur, vous offrent, le matin,
Des rameaux de prunier, et, le soir, vous présentent
Des branches de pécher, de fagon engageante ?

EPILOGUE

De part et d'autre les devoirs étant remplis,

Ils resterent un couple heureux de bons amis
Aux liens spirituels simplement, aux mceurs pures,
N'ayant méme oreiller ni méme couverture,
Mais devisant parfois, en colloques trés doux,
De poésie ou de musique ; — et c'était tout.
D'un genéreux alcool ils vidaient quelques tasses,
Jouaient au jeu d'échecs ou contemplaient I'espace,
Regardaient du jardin les belles fleurs s'‘ouvrir
Ou la lune monter dans un ciel de saphir.

Se trouvaient de facon merveilleuse, par suite,
Realisés les veeux de ces ames d'élite :
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D'un tel couple les liens joignant les deux moitiés
Etaient ceux d'une franche et loyale amitie.
* * %
Se rappelant alors la pieuse promesse

Faite, par gratitude, a la vieille bonzesse,

On construisit un pagodon, sur le sommet
D'un monticule, de nuages couronnés,

Et certain messager fut envoyé, de suite,
Vers Giac-Duyén pour la prier de venir vite
Vivre tranquillement, dans ce nouveau logis,

Prés de ses dévoués et fidéles amis...

Mais I'envoyeé chargé de lui dire ces choses
Ne trouva que verrous tires et porte close...
La mousse tapissait le seuil de la maison ;
Une herbe haute et drue, a la verte toison,
Recouvrait en entier son antique toiture,

Car la bonzesse était partie, a I'aventure,
Vers de lointains pays, depuis déja longtemps,
Afin d'herboriser pour ses médicaments...
Comment, dés lors, tenter de découvrir sa trace ?
Autant courir apres le nuage qui passe
Dans l'air ou sa blancheur s'effeuille pour mourir
Et qui déja n'est plus qu'un pale souvenir !
Autant poursuivre encore un vol nombreux de grues
Lorsque leur troupe, au Ciel, est déja disparue !
Mais Kiéu pour la bonzesse avait, au fond du cceur,
Trop de reconnaissance émue et de ferveur
Pour a son souvenir ne pas rester fidéle ;
Dans le pagodon neuf aussi lui garda-t-elle
Sa part d'encens et d'huile, et, soir comme matin,
Assura-t-elle de ce lieu le culte saint...

* * %

Prospérité, deés lors, et Bonheur sans nuages
De toute la famille ont été I'apanage
Et cela durera jusqu'au bout des mille ans
Qui doivent suivre, au cours desquels les descendants
Seront I'objet, dans les fonctions mandarinales,
D'honneurs sans nombre et de I'estime générale.
La dame Van suffit, par ses capacités,

A vaquer avec zele et ponctualite
Aux soins quotidiens gu'exigeait le ménage.
Tout le monde vécut ainsi de fagon sage,
Chacun, respectueux des rites, remplissant
Les devoirs exigés par le Ciel Tout-Puissant.
A I'ombre du « con-moc » au feuillage sublime,
Symbole auguste de I'épouse légitime,

On vit de canneliers et sophoras s'emplir
La cour, jusqu'a ne plus pouvoir en contenir :
Autrement dit, la dame Van devint grand'meére
Et, prés d'elle, exaltant son orgueil, se presserent
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Plusieurs fils, d'encor plus nombreux petits enfants,
Bref, toute une lignée a I'éclat triomphant.
Nul n'aurait pu rivaliser, pour ce qui brille,

— La Richesse ou I'Honneur — avec cette famille.
Ainsi du clair jardin de Printemps I'heureux Sort
Avait ouvert pour eux une des portes d'or
D'un geste magnanime, afin que, par la suite,
Leur merveilleuse histoire aux successeurs profite
Et comme exemple édifiant puisse servir
Aux générations multiples a venir.

* * %

Tirons renseignement utile de ce conte :

En y réfléchissant, on peut se rendre compte
Que tout événement qui survient ici-bas,

— Ombre ou clarté, joie ou malheur, paix ou combat —
A sa cause déterminante, sans conteste,
Dans cette sainte loi : la Volonté Céleste !
C'est le Ciel Tout-Puissant qui fixe notre Sort
Dés que son souffle pur anime notre corps
Et quand ce Souverain a décidé de faire
De son sujet, jouet des vents, une poussiere,
Nous serons, ici-bas, inéluctablement,

Et cette humble poussiére et ce jouet des vents !
S'il décide, par contre, en son cceur charitable,
De nous gratifier d'une vie honorable,

Nous jouirons alors, — mais alors seulement ! —
D'une telle existence aux dix-mille agréments.
Pourtant quand il écrit, de sa main vénérable,
Le sort de ses sujets sur le Livre immuable,
Notez bien que le Ciel, justicier génial,

Fait preuve d'un esprit toujours impartial :

A personne il ne marquera sa préférence,

En lui donnant, tout a la fois, une existence,
De bonheur sans mélange et le plus vif talent;
Quiconque obtint de lui génie étincelant
Et science fameuse a soi doit prendre garde :
L'Esprit du noir malheur, aux aguets, le regarde !
Il faut se rappeler que le mot Tai (talent)
Avec Tai (le malheur) rime parfaitement.
Nous portons nos destins en nous avec la vie.
Ne nous plaignons donc point si la route suivie
Est cruelle a nos pas ; n'accusons point le Ciel:
D'injustice et sachons ce point essentiel :

La racine du Bien dans notre cceur réside,

Or, notre conscience auguste qui préside,

A I'évolution des nobles sentiments
Pour faire le bonheur vaut trois fois le talent.

* * *

J'ai glané pour ces vers, lecteur, des mots rustiques :
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Simple t'en paraitra, sans doute, la musique...
Lis-les quand méme afin de te distraire un peu,
Ne fut-ce que le laps d'une veille ou de deux.

FIN

Note : Les ERRATA sont aussi rectifiés (18 oct. 2013)
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PERSONNAGES DU KIM VAN KIEU

Kim-Trong (Kim) ......cccecvvvveinenne. Jeune lettré, fiancé de Kiéu.

Thay-Van (Van) .....ccceeevvvinennene. Seconde fille de M. et Mme Vuong.
Thiy-Kiéu (Kidu) ........cccoevverrenne. Fille ainée de M.et Mme Vuong.

M. et MMeVuong .......ccceeeeveruenee. Pére et mére de Kiéu, Van et Vuong-Quan.
Vuong-Quan .........cceevvieniieninnns Fils de M. et Mme Vuong.

L'ombre de Bam-Tién ...........ccue.... Chanteuse.

M. ChuNg.....ooeiiiiiiee Secretaire du yamen.
ME-GIaM-SiNh........cooeverreerrienen, Premier mari de Kiéu.
TUBa.iioiieeeee e Proxénete, associée de Ma-Giam-Sinh.
So-Khanh........cccooiveicii, Aventurier, complice de Tu-Ba.
ME-KIBU......cvvereeeeeeeeeeeeee e, Pensionnaire de la maison de Tu-Ba.
Thic Ky-Tam (ThUC) ..o, Second mari de Kiéu.

1 I T Pére de Thdc.

— Le mandarin de Lintche.

Hoan-Thu ..o, Femme premiere de Thdc.

Mme Hoan .........cccceevevieiieccicce Meére de Hoan-Thu.

DOQUE ... Domestique de la famille Hoan.
FaUCON ..o Domestique de la famille Hoan.
Fleur-Esclave..........ccoevvveneiennnnn. Nom de servante de Kiéu.

— La vieille gouvernante de la famille Hoan.

Source-Purifiée.......cocoovvvriinennne. Nom de religieuse de Kiéu.
Printemps......cccovvevveveiiece e, Servante de la pagode de la famille Hoan.
AULOMNE ..o Servante de la pagode de la famille Hoan.
GIAaC DUYEN ..o, Religieuse.
Bac-Ba......cooovevieiiicceee e, Proxénéte.
Bac-Hanh..........cocooviiiiiiciic Troisiéme mari de Kiéu, neveu de Bac-Ba.
Tam-HoOP ...ooovviiieeeec e Religieuse, prophétesse.

TU-Hal oo Quatriéme mari de Kiéu, soldat de fortune.
HO-TON-HIéN ..o, Envoyé impérial.

M. B0, Secrétaire du yamen de Lintche,
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