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NOTIGrE

son SCHILLER.

Jean-ChristopheFrédéric Schiller naquit le Il novembre 1759 *,
à Marbach, jolie petite ville du Wurtemberg, située sur une hau-
teur qui domine le Necker. Une tradition populaire raconte que , sur
la colline ou s’élève aujourd’hui cette ’cité riante, on n’apercevait’

autrefois qu’une épaisse forêt habitée par un géant ,’ par une divinité

vivante du paganisme , Mars ou Bacchus". a C’était aussiun géant,

dit le biographe allemand de Schiller, un géant de la poésie qui
venait de naître dans ce lieu consacré déjà par les croyances super-
stitieuses du peuple; mais ses yeux s’ouvrirent à la lumière dans
une humble demeure, dans la maison de son aïeul maternel George
Kodweis, qui avait perdu dans une inondation du Necker la meil-
leure partie de son petit bien, et qui exerçait alors l’état de bou-
langer : les premières émotions du poète furent celles d’une condi-
tion obscure, souvent troublée par l’inquiétude des besoins ma-

tériels. n .Son père, Jean-Gaspard Schiller, était entré à l’âge de vingt-deux

ans dans un régiment de hussards en qualité de chirurgien-barbier.
Il parvint dans l’espace de trois ans au grade de sous-officier, tut
licencié à la paix d’Aix-la Chapelle en 1748 , et se maria en 1749.
Lorsque la guerre de sept ans éclata, il demanda à reprendre du
service, et fut admis dans le régiment du prince Louis de Wurtem-
berg avec le grade d’adjudant. Une maladie contagieuse ayant at-
teint ce régiment en Bohême , le père de Schiller revint à son prés
mier état de médecin. Il administrait des remèdes aux malades, et,
dans son zèle tout chrétien, remplissait en même temps auprès
d’eux les devoirs de prêtre. Il leur faisait réciter leurs prières, et les

encourageait dans leurs soutTrances par ses exhortations et par le
chant des psaumes. De la Bohême il passa avec un autre régiment

* D’après son acte de baptême, vérifié par G. Schwab.

** Delà vient le nom de la ville, ilarbach (ruisseau de mars).
l



                                                                     

2 NOTICEdans la Hesse et la Thuringe; puis, à la fin de la guerre, il se re-
tira à Louisbourg, et s’y livra à des travaux d’agriculture. Peu de
temps après , le duc Charles de Wurtemberg lui confia l’inspection
des jardins qu’il venait de faire établir près de Stuttgardt, autour
du riant château qu’il appelait sa Solitude. Ce fut la que Gaspard ,
revêtu du titre de major, estimé du prince, heureux des devoirs
qu’il avait à remplir, termina dans une douce aisance une vie qui
avait été souvent flottante et souvent traversée par d’amères in-
quiétudes. C’était un homme d’une nature ferme, sévère et un peu

rude, mais d’un esprit droit, actif et surtout essentiellement prati-
que. Il avait fait lui-même en grande partie son éducation, et il a
écrit sur la culture des arbres et des jardins des livres qui ne sont
pas sans mérite. Quand son fils vint au monde, il le prit dans ses
bras, et l’élevant vers le ciel : a Dieu tout-puissant , s’éc’ria-t-il ,

accorde les lumières de l’esprit à cet enfant, supplée par ta grâce à
l’éducation que je ne pourrai lui donner. n Il vécut assez pour jouir
des succès littéraires de son fils, dont il avait, dans sa pauvreté,
salué la naissance avec une joie mêlée d’une tendre sollicitude. Un

heureux jour pour le vieillard était celui où il apprenait qu’on de-
vait imprimer à Stuttgardt un nouvel ouvrage de son cher Frédéric.
Le digne homme s’en allait aussitôt chez l’éditeur, prenait le ma-

nuscrit d’une main tremblante , et le lisait avec une vive émotion.
Pour mieux comprendre l’esprit de ces compositions poétiques, il
abandonnait ses livres sur l’agriculture et lisait des œuvres de lit-
térature, d’histoire et de critique. L’amour paternel lui ouvrait un
nouveau monde d’idées où jamais auparavant son âme simple et peu
rêveuse n’avait pénétré. De chirurgien il était devenu jardinier; sur

la fin de sa vie, de jardinier il se faisait littérateur. Il mourut en
1796. La lettre que Frédéric écrivit à sa mère, en apprenant que son
père n’était plus, est le plus bel hommage rendu à sa mémoire.
« Quand même, dit-il , je ne songerais pas à tout ce que mon bon
père a été pour moi et pour nous tous , je ne pourrais, sans une
douloureuse émotion , penser à la fin de cette vie laborieuse et utile,
si pleine de droiture et d’honneur. Non , en vérité, ce n’est pas une

petite chose que de rester si fidèle à soi-même pendant unelongue
et pénible existence, et de quitter le monde, à l’âge de soixante-
treize ans , avec un cœur aussi pur et aussi candide. Que ne puis-je,
au prix de toutes ses douleurs , finir ma vie aussi innocemment qu’il
a fini la sienne! car la vie est une rude épreuve, et les avantages
que la Providence m’a accordés sur lui sont autant de dons péril-
leux pour le cœur et la vraie tranquillité. Notre père est heureux à
présent, nous devons tous le suivre. Jamais son image ne s’efiaccra



                                                                     

SUR SCRILLER. 3
de notre cœur, et le regret que nous cause sa perte ne peut que nous
lier plus intimement l’un à l’autre. n

La mère de Schiller, Élisabeth Kodweis , était une femme d’une

nature tendre et pieuse, qui tempérait par la sérénité de son esprit
et la douceur de ses marnières ce qu’il y avait de trop rude et de
trop inflexible dans le caractère de son mari. Jeune , elle manifes-
tait un vif penchant pour la poésie et la musique. La pauvreté de
ses parents ne leur permit pas de lui donner une éducation qui ré-
pondit à ces dispositions; mais elle recherchait avec avidité tout ce
qui pouvait entretenir en elle le sentiment poétique, et ses compa-
gnes la regardaient comme une jeune fille enthousiaste et rêveuse.
On a conservé d’elle quelques vers qu’elle adressait à son mari, le

jour du huitième anniversaire de leur mariage. Traduits dans une
autre langue , ces vers ne peuvent être regardés que comme l’ex-
pression bien simple d’une pensée assez commune; mais, dans l’o-

riginal , ils sont remarquables par la facture de la strophe et l’har-
monie du rhythme. a 0h! si j’avais, dit-elle , trouvé dans la vallée
des vagissmeinnilch et des roses , je t’aurais tressé avec ces fleurs,
pour cette année, une couronne plus belle encore que celle du jour
de notre mariage.

n Je m’afilige de voir le froid empire du nord. Chaque petite fleur

se glace au sein de la terre refroidie; mais ce qui ne se glace pas ,
’ c’est mon cœur aimant, qui est a toi, qui partage avec toi les joies
et les douleurs. »

Nul doute, dit M. G. Schwab , qui le premier a cité ces vers,
que Schiller ne dût le sentiment de la forme poétique à sa mère et
aux livres choisis dont elle faisait sa lecture habituelle. - Il lui de-
vait aussi les dispositions pieuses qui, des ses plus jeunes années ,
se manifestèrent en lui. Jusqu’à l’âge de quatre ans , il resta avec
elle à Marbach; son père était alors retenu à l’armée par la guerre de

sept ans, et la pauvre mère soignait avec une touchante tendresse
l’enfant qui était venu au monde avec une constitution délicate, et i

qui souvent tombait malade. En 1763, Gaspard Schiller rentra
dans sa patrie; deux ans après , il alla occuper à Lorch , sur la fron-
tière du Wurtemberg, le poste de capitaine de recrutement. Ce fut
là que Frédéric commença ses études. Un digne pasteur, nommé

Moser, lui enseigna les éléments du grec et du latin *. Sa mère,
qui, deux années auparavant, lui avait appris à lire et à écrire,
continuait en même temps ses douces leçons. Tantôt elle lui racon-

* c’est sans doute pour rendre hommage a son premier maître que
Schiller a donné le nom de moser au pasteur qui figure dans les Bri-
grands.



                                                                     

lt NOTICEtait une histoire biblique que l’enfant écoutait avec une religieuse
émotion; tantôt elle savait le distraire par une de ces naïves et char-
mantes traditions dont le peuple allemand a si bien gardé la mé-
moire; tautôt enfin elle lui faisait lire les plus beaux passages de ses
poètes favoris, les vers solennels de la Messiade, dont les trois
premiers chants venaient de paraître , les cantiques de Gherard, les
fables de Gellert. Quelquefois aussi elle remontait avec lui vers une
époque plus reculée, et lui faisait faire, pour ainsi dire, un cours
de littératurehen lui apprenant à connaître les poètes d’une autre
école, en lui indiquant leurs qualités et leurs défauts. Il n’est pas
rare de trouver en allemagne des femmes d’une condition obscure
qui , n’ayant jamais reçu que les plus simples éléments d’instruc-

tion , se développent elles-mêmes dans le cours de leur vie paisible
et retirée , et parviennent , par la lecture , à se former le goût, à ac-
quérir des connaissances littéraires étendues , d’autant plus douces
à observer qu’elles sont presque toujours alliées à une grande mo-
destie, et complètement dégagées de toute prétention et de toute
pédanterie. La mère de Schiller était une de ces femmes. Les dieux
du foyer domestique lui avaient révélé dans les heures de repos du
dimanche , dans les veillées de l’hiver, l’aimable savoir que d’autres

.vont inutilement chercher dans l’ambitieux travail des écoles.
Tandis que les leçons classiques du prêtre et les enseignements

maternels exerçaient ainsi de bonne heure l’intelligence du jeune
Frédéric, l’amour de la nature, cette source adorable de tant de
nobles pensées , de tant de salutaires émotions , s’éveillait dans son

cœur. Des riantes et fraîches vallées du Necker qui entourent la jolie
ville de Marbach , il se trouvait tout-à-coup transporté dans une
contrée d’un aSpect sévère et imposant. Le village de Lorch est bâti

au bord d’une plaine silencieuse entourée de pins, au pied d’une
colline parsemée de grands arbres au feuillage sombre et couronnée
par les murs d’un cloître. Derrière cette colline s’élève une chaîne

de montagnes qui donnent à ce romantique paysage un caractère
grandiose, et dans le cloître sont les tombeaux des Hohenstaufen.
L’histoire d’une époque féconde en traditions poétiques, en tradi-

tions chevaleresques, l’histoire d’une race héroïque, ardente, glo-

rieuse , non moins célèbre par ses revers que par ses succès , était là
à côté d’une nature agreste et primitive. Quel vaste champ pour une
jeune imagination qui commençait à prendre l’essor! Frédéric aimait

à errer sous le mélancolique ombrage de ces forêts de sapins, à
gravir au sommet de la colline, à s’asseoir pensif au pied des murs
du cloître. Son âme se dilatait dans ces émotions intimes et char-
mantes, inconnues de tous ceux qui n’ont jamais habité que l’en-
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ceinte des villes , dans ce bonheur de voir et d’admirer tout ce que
l’enfant, avec sa naïve spontanéité d’impressions, comprend bien

mieux que l’homme avec sa réflexion et son esprit d’analyse, toutes

ces grandes et riantes images d’un beau jour qui se lève sur la mon-
tagne , d’une vallée qui s’épanouit connue une corbeille de fleurs

aux rayons du soleil, et ce jeu (l’ombre et de lumière qui tour à tour
voile ou éclaire les profondeurs de la foret, et cette vie mystérieuse
des plantes qui s’élèvent jusque sur les flancs décharnés du roc sau-

vage, et ces milliers d’êtres qui tourbillonnent dans l’air, flottent
sur les eaux , se baignent dans une goutte de rosée ou s’égarent sur
un brin d’herbe.

Souvent aussi, le père de Frédéric le conduisait dans le camp où
il devait se rendre à différentes époques pour assister aux manœu-
vres , ou dans quelque vieux château des environs dont il lui racon-
tait l’histoire, et chacune de ces excursions était pour l’enfant une
source abondante de souvenirs. Les émotions de l’enfance ont des
suites infinies. Pareilles a ces ruisseaux limpides de la Suisse qui
coulent inaperçus sous des touffes de gazon et des rameaux d’arbres,
elles poursuivent discrètement leurs cours au dedans de notre âme,
elles se cachent sous nos préoccupations nouvelles; mais un mot
échappé au hasard, un son fugitif, un point de vue accidentel les
dévoile par un charme soudain , les fait revivre à nos yeux , et nous
replace sous leur empire. Qui sait si l’histoire dramatique des Ho.
henstauten, racontée à Schiller sur le tombeau même de cette fa-
mille de chevaliers et d’empereurs , n’imprima pas de bonne heure a
son insu une tendance particulière à son esprit, et si les sensations
qu’il puisa tout jeune dans son ardent amour pour la nature n’agi-
rent pas plus tard sur sa destinée. a Oh! qu’on est bien ici! s’é-
criait-il un jour qu’il se trouvait seul avec un de ses camarades dans
la forêt de Lou-ch. Je renoncerais volontiers atout ce que je possède,
plutôt qu’à la joie que j’éprouve sous ces beaux arbres verts. n Au

même instant, comme pour sanctionner son vœu , un pauvre enfant
s’avance couvert de haillons et courbé sous le poids d’un lourd fa-
got. Frédéric court à lui, le regarde avec une tendre pitié, et lui
donne tout ce qu’il a dans ses poches , jusqu’à une vieille monnaie
d’argent dont son père lui avait fait cadeau le jour anniversaire de
sa naissance.

Une autre fois il était sorti par une chaude journée d’été. Vers le

soir, des nuages épais s’amoncèlent dans le ciel, l’éclair luit, la tem-

pête éclate, et Frédéric ne paraît pas. Ses parents alarmés courent
de côté et d’autre à sa poursuite, et son père le trouve tranquille-
ment assis sur l’un des arbres les plus élevés de la colline. - Que

l.



                                                                     

6 NOTICEfais-tu donc la, s’écrie-t-il, malheureux enfantP-Je voulais sa-
voir, répond Frédéric , d’où venait le feu du ciel.

Toutes cesémotions d’une vie passée dans les champs ou au foyer

de famille, toutes ces études faites sous la direction de sa mère ou
du pasteur Moser, s’alliaient en lui à un vif sentiment de religion et
de piété. Déjà , quand on l’interrogeait sur ce qu’il deviendrait un

jour, il déclarait qu’il se ferait prêtre , et , dans son ardeur enfantine
pour l’état sacerdotal, il lui arrivait souvent de monter sur une
chaise, le corps envelOppé d’un tablier en guise de surplis, et de
faire sur un texte de la Bible des sermons auxquels il voulait qu’on
prêtât une sérieuse attention , et qui , s’il faut en croire les biogra-
phes allemands , ne manquaient pas d’une certaine logique.

Cependant la position de ses parents était alors fort pénible et
devenait de jour en jour plus intolérable. En sa qualité d’officier de

recrutement, son père devait recevoir chaque mois une solde de
19 florins (environ 47 francs), et, pendant trois années de suite,

. il ne toucha pas un denier de ce modique traitement. Pour pouvoir
subsister, il vendit pièce par pièce son petit patrimoine, il invoqua
l’assistance de ses parents et amis; mais enfin, hors d’état de soute-

nir plus long-temps cette situation, il s’adressa directement au grand-
duc, qui, ayant reconnu la validité de ses titres, le fit incorporer dans
la garnison de Louishourg , et lui fit remettre l’arriéré de sa solde.
A Louishourg, Frédéric fut placé sous la direction d’un professeur

de latin nommé Jahn, homme dur et froid, qui le premier lui fit
sentir les rigueurs d’une vie de discipline et l’amertume du fruit
scolastique. De joyeux et confiant qu’il était dans son heureuse re-
traite de Lorch , l’enfant devint , sous la férule de ce nouveau mat-
tre, timide et contraint. Toutefois il faisait des progrès assez nota-
bles; il désirait toujours devenir prêtre, et il subissait régulièrement

les examens imposés à ceux qui voulaient quitter le gymnase pour
entrer dans les écoles Spéciales de théologie. En 1769, à la suite
d’un de ces examens, il fut noté ainsi z Puer bonæ spei, quem
m7221 impartit queminus inter patentes hujusanni rectpiatur.

Ce fut à Louishourg que Schiller assista, pour la première fois ,
à une représentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras
mythologiques imités de ceux de Versailles; mais l’éclat des déco-

rations, le costume des acteurs , la musique, produisirent sur l’en-
fant, qui jamais n’avait rien imaginé de semblable, une profonde
impression. Dès ce moment, il abandonna ses jeux habituels pour
dresser un théâtre où il faisait, comme Goethe, mouvoir des ma-
rionnettes. C’est de Louishourg aussi que date sa premièreinspiration
poétique. Un jour qu’il avait récité plus couramment encore que de
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coutume sa leçon de catéchisme, son maître lui donna deux kreu-
zers (un peu moins de deux sols). Un de ses camarades reçut la
même récompense. Fiers de leurs succès , riches de leur petit trésor,

tous deux se réunirent comme des hommes digues de marcher en-
semble, associèrent leur fortune et résolurent d’aller gaiement la
dépenser dans une ferme. Ils arrivent au hameau voisin, ils mon-
trent leurs quatre kreuzers et demandent du lait; mais le fermier ne
jugea point à propos de se déranger pour une telle somme, et les
renvoya impitoyablement. Ils continuent leur route , ils entrent dans
une autre maison , ou on leur sert du lait et des fruits en abondance.
En retournant à Louishourg, les deux enfants s’arrétèrent sur une
colline d’où l’on apercevait les deux termes ou ils avaient passé. La,

dans le sentiment de sa déception et de sa reconnaissance , le jeune
Frédéric, étendant la main , prononça en stances cadencées une im-
précation sur la demeure où leur prière avait été rejetée, et bénit
celle où ils avaient reçu l’hospitalité.

En 1770 , Gaspard Schiller fut nommé inspecteur du château de
Solitude et quitta Louishourg. L’enfant resta dans la maison de
Jahn. Ce fut pour lui un douloureux changement. Jusque-là sa vie
s’était écoulée doucement au foyer de famille, et son cœur s’était

ouvert avec amour aux enseignements de sa mère. Il se trouva dès-
lors assujetti à la volonté d’un maître rude et impérieux, qui accom-

pagnait ses leçons d’invectives et lui apprenait le catéchisme à coups

de fouet. Sa seule consolation était d’aller de temps à autre voir ses
parents dans leur nouvelle demeure. Il continuait à se préparer à
l’étude de la théologie et espérait bientôt entrer dans une école spé-

ciale. La volonté du grand-duc en disposa autrement. Il venait de
fonder une sorte d’académie militaire. Pour la peupler de sujets dis-
tingués , il fit prendre des renseignements sur les élèves des gymna-
ses; Jahn lui indiqua le jeune Frédéric, et le duc voulut l’avoir.
Cette disposition du prince surprit douloureusement le digne Gaspard
et sa lemme, qui avaient destiné leur enfant à l’état ecclésiastique,

et qui se réjouissaient de le voir bientôt suine cette carrière. Mais
le souverain avait parlé , il fallait obéir; Frédéric entra à l’académie

de Charles (K arts akademie).
Pour faire mieux comprendre la nouvelle position de Schiller, et

les événements qui en furent la Suite, il est nécessaire d’expliquer
la nature et l’organisation de cette école. Ce n’était d’abord qu’un

établissement d’éducation bien restreint, destiné à recevoir quinze

pauvres enfants de soldats qui apprenaient la musique et la danse
pour être ensuite employés dans la chapelle ou dans les ballets de la
cour. Le duc Charles transporta cet établissement à Stuttgardt, et
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l’on excepte la théologie, à toutes les branches des connaissances
humaines. On lui donna alors le titre d’académie , et elle fut ouverte
aux étrangers. L’esprit aristocratique et militaire qui avait présidé
à la fondation de cette école éclatait dans tout l’ensemble de son
organisation et dans le moindre de ses règlements. Les jeunes gens
admis dans cet établissement étaient divisés en deux classes z les
fils de nobles ou d’officiers, et les fils de bourgeois ou de soldats.
Les premiers portaient le titre de cavaliers, les autres celui d’élèves.
La première classe était en grande partie destinée à l’état militaire,

la seconde aux beaux-arts et aux arts mécaniques. Toute cette école
était conduite comme un régiment z les maîtres d’études étaient

sergents, les professeurs officiers, et le gouverneur était colonel.
Tous les exercices se faisaient au son de la trompette et du tambour;
les élèves, rangés sur deux lignes, marchaient par file à droite ou
par file à gauche, et se rendaient ainsi à la salle d’étude, à la ré-
création , au dortoir. Les règlements étaient sévères et les punitions

rudes : pour la moindre infraction à la discipline, on infligeait les
coups de plat d’épée , la schlague, et il n’était pas rare d’entendre

prononcer l’arrêt du châtiment avec cette terrible formule : Que l’é-

lève soit battu jusqu’à ce que le sang vienne *!

Les mêmes ordonnances qui prescrivaient jusque dans les plus
petits détails les mesures de subordination réglaient aussi le cos-
turne des élèves. Ceux de la seconde classe n’étaient pas astreints à

de grands frais de toilette; mais ceux de la première portaient un
habit bleu clair, avec le collet, les revers et les parements de plu-
che noire, des culottes blanches, un petit chapeau à trois cornes,
deux papillotes de chaque côté et une fausse queue d’une longueur
déterminée par les règlements. Il y avait en outre un autre costume
pour les jours de fête, et, dans les grandes parades, les élèves de la se-
conde classe devaient tous être en uniforme comme les cavaliers. Le
prince attachait la plus grande importance à ce ridicule costume.
On rapporte qu’un jour, en parlant d’un élève dans l’incroyable dia-

lecte mêlé de français et d’allemand qui régnait alors dans les cours

d’Allemagne, il lui rendit ce singulier témoignage de satisfaction :
a Je déclare que M.... est le meilleur élève de l’établissement pour

la conduite comme pour la vergette. »
En sa qualité de fils d’officier, Schiller fut admis dans la première

classe. Il avait le corps maigre et élancé, le cou et les bras longs ,
les jambes arquées, le visage pâle, parsemé, comme celui de sa

* G. Schwab , Srlrillrrs LPbt’N , pag. 30.
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mère, de taches de rousseur, le nez tin et alongé , les lèvres minces,
le contour des yeux un peu enflammé , et les cheveux tirant sur le
roux. Plus tard , quand sa physionomie eut pris un caractère déter-
miné , ou admirait l’expression touchante de son regard , la noblesse
de son front, le mouvement énergique de ses lèvres; mais alors il
n’était rien moins que beau et élégant. Qu’on se représente l’étrange

aspect qu’il devait avoir avec ses cheveux roux et ses jambes effilées,
portant un petit chapeau , une queue et des papillotes. Ce n’était la
toutefois qu’un des moindres désagréments de sa nouvelle situation.

Ce qu’il y eut de douloureux , de cruel pour lui, enfant de la nature,
élève chéri d’une mère intelligente et pleine de bonté , ce fut de se

voir placé sous le joug de cette discipline militaire , soumis à la ba-
guette d’un sergent, condamné , sous peine d’une rude punition, à
ne pas s’écarter d’une ligne des leçons qui lui étaient prescrites,
obligé d’avoir recours à la ruse , à la dissimulation , pour écrire une

lettre à un ami, ou lire un autre livre que ses livres d’étude. Toute
sa nature de jeune homme libre, poétique, enthousiaste , se révolta
contre ce régime rigoureux et pédantesque. Son imagination , gros-
sissant encore tout ce qui choquait ou fatiguait sa pensée , donna le
nom d’esclavage à ce que d’autres n’auraient peut-être appelé qu’une

rigide contrainte, et dès ce moment il amassa dans son cœur cette
haine profonde de la servitude qu’il a si souvent et si énergiquement
exprimée dans ses drames. Six mois après son entrée à l’école, il

écrivait au fils du pasteur Moser, qui était devenu son ami, et lui
racontait d’un ton douloureux à quelles lois il était assujetti. Quel-
ques mois plus tard, il lui dit: « Tu crois que je suis enchaîné à
cette sotte routine que nos inspecteurs regardent comme une hono-
rable méthode? Non; aussi long-temps que mon esprit pourra pren-
dre l’essor, nuls liens ne le feront fléchir. Pour l’homme libre, l’i-

mage seule de l’esclavage est un odieux aspect; et il devrait regarder
patiemment les chaînes qu’on lui forge!... O Charles, le monde
que nous portons dans notre cœur est tout autre que le monde réel!
Nous connaissions l’idéal et non pas le positif. Souvent je me révolte
quand je me vois menacé d’une punition pour un fait dont tout mon
être atteste l’innocence. »

Tout en souffrant amèrement du genre de vie qu’il menait a l’é-

cole, Schiller étudiait avec zèle, et faisait de rapides progrès dans
l’étude du français, de la géographie, de l’histoire et surtout de la

philosophie; il n’en était pas de même de la jurisprudence qui de-
vait être sa partie spéciale. Il était, sous ce rapport, en arrière de
tous ses camarades, et ses professeurs en droit n’avaient de lui
qu’une très-médiocre opinion ; mais le duc , plus clairvoyant,
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chose.

Frédéric suivait depuis environ un an les cours de jurisprudence,
lorsque le duc, qui examinait sans cesse et attentivement l’état de
son académie , reconnut que le nombre des élèves en droit était hors

de proportion avec celui des autres facultés. Il essaya de le dimi-
nuer, et, par suite de cette nouvelle disposition , engagea les pa-
rents de Schiller à faire étudier la médecine à leur fils. Ils reçurent

à regret cette invitation , car la jurisprudence leur offrait une perm
spective plus brillante que la médecine, mais ils étaient dans la dé-
pendance absolue du prince, et ils obéirent; Frédéric partageait
leurs regrets et leurs préventions. Cependant il ne tarda pas à ap-
porter dans ses nouveaux devoirs un zèle et une application qu’il
n’avait jamais manifestés dans l’étude du droit. Il commençait à

pressentir sa destinée de poète dramatique, et il lui semblait que la
physique, la physiologie, l’anatomie, ne lui seraient pas inutiles
pour la conception de ses tragédies. Plus tard , il disait aussi que le
poète devait avoir, en dehors de ses travaux favoris, une science
spéciale, une carrière à suivre, n’importe laquelle. a Je crains de-
puis long-temps, écrivait-il à un de ses amis , et non pas sans raison,
que mon feu poétique ne s’éteigne , si la poésie doit être mon unique

moyen de subsistance, tandis qu’elle aura pour moi sans cesse de
nouveaux attraits , si elle ne devient pas une obligation , si je ne lui
consacre que des heures choisies. Alors toute ma force et mon en-
thousiasme seront appliqués à la poésie, et j’espère que ma passion
pour l’art se prolongera pendant tout le cours de ma vie. »

Animé par cet espoir, séduit par la pensée qu’une contrainte pas-
sagère lui serait par la suite d’un grand secours , il résolut de consa-
crer exclusivement toutes ses heures de travail, toutes ses pensées
à la médecine, jusqu’à ce qu’il eût acquis dans cette science une

assez grande habileté pour pouvoir la mettre en pratique. Aussi, ne
tarda-t-il pas à se distinguer entre tous ses condisciples , et il écrivit
à deux années de distance deux thèses, l’une sur la physiologie,
l’autre sur les rapports de la nature animale avec la nature morale
de l’homme , qui, toutes deux , lui firent beaucoup d’honneur.

Mais , en se promettant de se dévouer sans réserveà la médecine,
le jeune étudiant s’exagérait à lui-même sa propre force. Enfant, il
avait été conduit par sa mère dans le monde poétique, il avait res-
piré l’air de ces régions enchantées, il avait vu s’ouvrir devant lui

ces horizons dorés de la pensée humaine. Toutes ces images vivaient
encore dans son esprit, et, a chaque instant, la lecture d’un livre,
l’entretien d’un ami les faisaient reparaître à ses yeux plus éclatantes
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et plus belles. Quelle que fût la rigidité du cordon militaire établi
autour de l’académie, les élèves n’étaient pourtant pas tellement re-

tranchés de la vie sociale, qu’ils n’entendissent parler d’un livre
nouveau, d’un succès littéraire. En dépit des officiers et des ser-
gents, ces lines étaient introduits dans l’enceinte classique , on les
lisait à la dérobée, ou les cachait aux regards des surveillants sous
quelque estimable traité de droit ou de médecine , et ils passaient de
main en main. C’était le temps ou la littérature allemande brisait
ses vieilles chaînes et sortait de sa route craintive et routinière pour
s’élancer dans l’immense espace qu’elle devait parcourir avec éclat.

Du fond de leur école , ou ils étaient renfermés comme dans un cloi-
tre, les jeunes disciples de la science pressentaient une nouvelle ère
et en recherchaient avidement tous les indices. Schiller, qui con-
naissait déjà les poètes d’un autre temps , lut avec d’autant plus de

fruit les productions récentes, car alors il s’établissait dans son
eSprit une comparaison entre l’époque ancienne et l’époque nais-
sante , et , en voyant d’où l’on était parti , il comprenait mieux où

l’on pouvait aller. Guet; de Berl’ichingen et Werther, qui ve-
naient de paraître, produisirent sur lui une vive impression ; les œu-
vres de critique et les drames de Lessing furent une de ses études
favorites. Un jour, il entendit réciter àun de ses professeurs un pas-
sage de Shakespeare, et ce passage l’ébranla jusqu’au fond de l’âme.

Dès lors, il n’eut point de repos qu’il ne se fût procuré les œuvres

complètes du poète anglais. Un de ses amis lui donna la traduction
de Wieland; il la lut avec avidité, et la relut encore, et y revint
sans cesse. Ses amis disent qu’elle agit puissamment sur lui, et dé-
cida de sa vocation. Le jugement qu’il portait plus tard sur ce grand
poète est curieux à noter. «Lorsque, tout jeune encore, j’appris,
dit-il, à connaître Shakespeare, je fus révolté de la froideur, de l’in-

sensibilité qui lui permettent de plaisanter au milieu du plus grand
enthousiasme. Habitué par l’étude des nouveaux poètes à. chercher

de prime-abord le poète dans ses œuvres , à rencontrer son cœur, a
réfléchir conjointement avec lui sur le sujet qu’il traite, c’était pour

moi une chose insupportable de ne pouvoir ici le saisir nulle part :
il était déjà depuis plusieurs années l’objet de mon admiration, de

mes études, et je n’aimais pas encore son individualité. Dans ce
temps-là, je n’étais pas encore capable de comprendre la nature de
première main. n

Outre ces œuvres de poète, Schiller lisait aussi assidument qu’il
le pouvait des; livres d’histoire, entre autres Plutarque , des livres
de philosophie, et il étudiait sa langue dans la traduction de la Bible
de’Luther, cet admirable monument de la langue allemande.
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à chaque instant des études spéciales qui lui étaient prescrites ,
Schiller finit par vouloir aussi prendre part à cette vie littéraire qui
lui apparaissait de loin, à travers les barrières de l’école, comme
une vaste et riante contrée à travers les fenêtres d’une prison. Il
s’assoeia avec quelques-uns de ses camarades qui avaient les mêmes
penchants que lui, et ils formèrent une sorte de concile académique
ou l’on discutait gravement sur les questions d’art et de poésie et
sur les titres réels des écrivains les plus illustres. Dans leur jeune
et naïve ambition, les membres de ce petit congrès n’aspiraient à
rien moins qu’à sortir de l’école avec des œuvres qui étonneraient

le monde. L’un d’eux devait écrire un roman à la Werther, un
autre un drame larmoyant, un troisième une tragédie chevaleresque
dans le genre de Goet: de Berlichingen. Quant à Schiller, il cher-
chait un sujet de pièce dramatique, et il disait parfois en riant qu’il
donnerait bien son dernier habit et sa dernière chemise pour le
trouver. Il crut le découvrir dans le récit du suicide d’un étudiant,
et écrivit un drame intitulé l’Ëludiant de Nassau, dont il n’est

rien resté. Plus tard il en fit un autre, dont Cosme de Médicis
était le principal personnage, et qui a été détruit cômme le pre-
mier. Ses amis disent qu’il y avait là plusieurs scènes vraiment
dramatiques et des passages très-remarquables.

Tout en composant ainsi des plans de tragédie, Schiller s’essayait
dans un antre genre. La plus ancienne composition qui nous ait été
conservée de lui est une ode intitulée le Soir. C’est une œuvre de
souvenir’plutôt que d’inspiration première, une sorte de rapsodie
écrite sous l’impression des lectures favorites du poète. Le rédac-
teur du Magasin Souabe la jugea pourtant digne d’être publiée, et
y ajouta une note ainsi conçue : u L’auteur de ces vers est un jeune
homme de seize ans. Il nous semble qu’il a déjà lu de bons auteurs,

et qu’il pourra avoir avec le temps os magna sonaturum. »
En I777, une seconde pièce de Schiller fut publiée dans le même

recueil, et suivie de cette observation du rédacteur z a Ces vers
sont d’un jeune homme qui lit tout en vue de Klopstock, et ne voit
et ne sent que par lui. Nous ne voulons pas étouffer son ardeur,
mais la modérer. Il y a dans cette pièce des non-sens, de l’obscurité
et des images outrées. Si l’auteur parvient à se corriger de ces dé-
fauts, il pourra avoir une place assez distinguée et faire honneur à

sa patrie. n ’Il est de fait qu’il y avait dans cette nouvelle compositién moins
d’originalité encore que dans la première. C’était, pour le fond

comme pour la forme, une imitation servile de Klopstock. a Dans
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ce tempsolà, dit plus tard Schiller, j’étais encore un esclave de lilop-
stock. n Du reste, la manière même dont il travaillait à cette époque
n’annonçait guère avec quelle facilité il écrirait un jour. a Qu’on ne

s’imagine pas, dit un de ses amis, que ses premières poésies fussent
le fruit d’une imagination toujours riche et toujours abondante, ou
l’inspiration d’une muse amie. Non pas vraiment. Ce ne fut qu’a-
près avoir long-temps recueilli et classé ses impressions, après avoir
amassé des remarques, des idées, des images, après maint essai
avorté et anéanti, qu’il parvint, a peu près vers l’année 1777, à s’é-

lever assez haut pour que des juges clairvoyants pressentissent en lui
le poète futur, plutôt cependant d’après des observations assez mi.
nimes que d’après des œuvres importantes. n

Cependant toutes ces études en dehors des devoirs classiques , la
surveillance rigoureuse exercée par les maîtres, la punition qui sui-
vait de près la menace, ne faisaient que rendre plus odieux à Schil-
ler le séjour de l’école. Une fois il avait projeté sérieusement de

s’enfuir; mais la crainte que le mécontentement du duc ne rejaillit
sur ses parents le retint, et il resta. Il resta pour être sans cesse en
lutte avec lui-même, pour subir ce rude combat des désirs de l’aine
aux prises avec la nécessité matérielle. S’il voulait lire un autre

livre que ceux qui étaient prescrits par les règlements, il fallait
qu’il se réfugiât dans le coin le plus obscur de sa chambre a cou-
cher, qu’il se cachât dans le jardin, derrière un arbre. Pour pouvoir
écrire ses vers, il en était de même; pour les communiquer a ses
camarades, il en était de même aussi. Quelquefois il feignait d’être
malade. Alors il lui était permis d’avoir le soir une lampe près de
son lit, et je laisse à penser quelle joie c’était pour le pauvre étu-
diant altéré de science et de poésie de pouvoir lire à son aise,
et sans crainte d’être arrêté aux plus beaux passages, ses livres fa-
voris. Mais tous ces innocents artifices d’une jeune âme contrainte
et arrêtée dans ses penchants échouaient encore devant l’incessante
surveillance d’un maître d’études. Un jour un des camarades de

Schiller le trouva assis tout seul dans sa chambre et pleurant; on
venait de lui enlever son Shakespeare et tous ses autres livres de
littérature.

Ce fut dans les sentiments de révolte, de colère, de résignation
forcée où le jetaient sans cesse les habitudes de l’école qu’il écrivit

ses Brigands. Le fait principal était emprunté au Magasin Souabe,
qui racontait l’histoire d’un vieillard délivré par le fils qu’il avait

repoussé loin de lui. Chaque scène de ce drame terrible était le ré-
sultat d’une imagination ardente péniblement réprimée, d’un 50W

timent de haine profond pour toute espèce de contrainte , de servi-
0p
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où il n’avait jamais vécu , et d’un génie puissant qui devinait une
partie des choses qu’il n’avait jamais éprouvées, et donnait à celles

qu’il rêvait la vie, le mouvement, la réalité. Cinq à six ans après,

l’auteur, examinant avec plus de calme cette première œuvre de
jeunesse, expliquait parfaitement les dispositions d’esprit dans les-
quelles il la composa. Nous ne pouvons mieux faire que de citer ses
propres paroles. a J’écris, dit-il , comme un citoyen du monde qui
n’est au service d’aucun prince. J’ai de bonne heure perdu ma pa-
trie pour l’échanger contre le vaste aronde que je ne connaissais que
parles verres d’un télescope. Une erreur de la nature m’a condamné

à être poète dans le lieu même de ma naissance. Le penchant pour
la poésie blessait les lois de l’établissement où j’étais élevé, et con-

trariait les plans de son fondateur. Pendant huit années, mon en-
thousiasme a été en lutte avec les règlements militaires; la passion
pour la poésie est ardente et forte, comme le premier amour: ce qui
devait l’étouffer ne fit que lui donner plus d’ardeur. Pour. échapper

à la situation qui me torturait, mon cœur s’élança vers un monde
idéal. Mais je ne connaissais pas le monde réel, dont j’étais séparé

par des barrières de fer; je ne connaissais pas les hommes, car les
quatre cents créatures qui m’entouraient n’étaient qu’une même

créature, une fidèle copie d’un seul et même nrodèle, dont la nature
plastique se dégageait solennellement. Je ne connaissais pas le libre
penchant d’un être qui s’abandonne à lui-même, car un seul pen-
chant a mûri en moi, et celui-là je ne veux pas le nommer à présent.
Chaque autre force de volonté s’assoupissait , tandis que celle-là se
développait convulsivement. Chaque particularité, chaque image
entraînante de la nature si riche et si variée se perdaient dans le
mouvement uniforme de l’organisation à laquelle j’étais soumis. Je

ne connaissais pas le beau sexe , car ou entre , dans l’établissement
où j’étais enfermé , avant que les femmes soient intéressantes , et
l’on en sort quand elles cessent de l’être. Dans cette ignorance des
hommes et de la destinée des hommes, la ligue de démarcation ena-
tre l’ange et le démon devait nécessairement échapper à mon pin-

ceau. Il devait produire un monstre, qui par bonheur n’a jamais
existé dans le monde, et que je voudrais seulement perpétuer comme
l’exemple d’une création enfantée par l’alliance monstrueuse de la

subordination et du génie. Je veux parler des Brigands. Cette pièce
a paru. Le nronde moral tout entier accuse l’auteur d’avoir offensé
sa majesté. Le climat sous lequel cette œuvre a reçu le jour est sa
seule justification. De toutes les innombrables récriminations sou-
levées par les Brigands , une seule me touche: c’est que j’ai osé
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aucun *. u

Cette pièce fut écrite à la dérobée comme les autres essais de
Schiller, et lue par fragments à ses amis, qui l’accueillirent avec en-
thousiasme. Elle était terminée quand l’auteur quitta l’école pour

entrer dans le régiment Ange en qualité de chirurgien. Il avait
alors vingt-un ans.

Sa nouvelle position n’était rien moins que brillante. Ses appoin-
tements ne s’élevaient pas à plus de 18 florins (45 francs) par mois.
Il était astreint à une régularité de service très-rigide; il fallait en
outre qu’il assistât aux revues , aux parades, et il faisait une assez
triste figure avec son uniforme prussien, ses cheveux roulés de
chaque côté et sa longue queue. Mais pour la première fois il en-
trait dans ce monde qu’il avait si souvent appelé de tous ses vœux ;
il était libre, et le premier usage qu’il fit de sa liberté effraya ceux
qui l’aimaient. Affranchi tenta-coup de la rude contrainte qu’il
avait subie pendant tant d’années, il se laissa prendre aux premières
séductions de la vie. Il passa avec l’emportement de sa nature fou-
gueuse d’un extrême à l’autre, de la servitude à la licence. Par

malheur pour lui, il demeurait avec un jeune lieutenant dont le
cœur était depuis long-temps vicié par une conduite fort irrégulière.
Cet homme n’eut pas de peine à s’emparer de l’esprit inexpérimenté

de Schiller, et il exerça sur lui une fatale influence. Dans la même
maison demeurait la veuve d’un officier qui n’était plus ni jeune ni
jolie , et dont la réputation était en outre tort équivoque. Mais c’é-

tait la première femme que le poète rencontrait sur sa route, une
réalité à la suite d’un long rêve, une image vivante après tant d’i-

mages vagues et indécises qui avaient passé comme des ombres fu-
gitives dans sa pensée. Schiller se. prosterna à ses pieds dans tonte
la ferveur d’un premier amour, l’adora et la chanta. Ce fut elle à
qui il donna le nom de Laure ; c’était à elle qu’il adressait ces odes

rêveuses et idéales où les grandes images de la destinée humaine
et de la nature se mêlent à l’expression enthousiaste de l’amour. Si
cette femme comprit et apprécia une telle exaltation , c’est ce que
nous ne saurions dire. A en croire le témoignage des amis de Schil-
ler, ce premier amour était purement platonique et fut toujours
contenu dans les bornes du respect.

L’entraînement funeste, les folles dissipations du jeune chirur-
gien furent heureusement de courte durée. Près de cette belle et
dangereuse ville de Stuttgardt qui, comme une courtisane, attirait

* Bheinisclæ Thatia (1784).
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dans ses perfides séductions l’âme candide et crédule de Schiller ,
s’élevait la douce retraite de Solitude. Près des écueils où il avait
lancé témérairement sa barque fragile, était le foyer de famille avec

la tendre remontrance et le doux enseignementde l’amour mater-
nel. Ce fut la ce qui le sauva. Il s’était jeté avec impétuosité au-
devant de toutes les émotions dont il était altéré. Quelques jours
de calme passés au milieu des siens, l’aspect d’une vie simple et
pleine de joies sans trouble, de désirs sans remords, amortirent son
ardeur et lui firent voir le péril auquel il s’était livré. Il s’éloigna

des relations blâmables qu’il avait formées , et rentra dans la ligne
de ses devoirs.

Cependant ces quelques mois passés dans le tourbillon du monde
avaient dérangé l’état de ses finances, et il faut avouer qu’un budget

de 45 francs par mois n’est pas difficile à mettre en désordre. Schil-
ler tenait en réserve son drame; c’était la pierre de touche qu’il
voulait employer. pour essayer la véritable valeur de son génie.
C’était là-dessus aussi qu’il comptait pour réparer les brèches faites

à son modique revenu. a Si le poète souabe Standlin, écrivait-il à
un-de ses amis , reçoit pour ses vers un ducat par feuille, ne puis-
je pas en espérer autant pour une tragédie? Au-dessus de cent flo-
rins, le reste est à toi. n

Cent florins pour cette grande œuvre du jeune poète! En vérité ,
la demande était modeste. Ses amis qui, depuis le temps qu’ils
avaient passé avec lui à l’école , étaient habitués à le regarder avec

une haute considération , et qui étaient bien plus que lui charmés
de son drame , l’engagèrent vivement à le mettre au jour, et vou-
lurent coopérer a la publication. L’un d’eux en fit une analyse dé-

taillée; un autre dessina comme symbole de ce drame de colère un
lion en fureur avec cette devise : In tyrannos. Mais , quand Schil-
ler en vint à chercher un éditeur, il éprouva toutes les angoisses
et toutes les agitations d’un pauvre auteur dont le nom ignoré
n’offre encore aucune garantie aux spéculateurs. Au lieu de rece-
voir cent florins de sa pièce, il fut obligé de la faire lui-même im-
primer à ses frais. Un de ses amis lui servit de caution pour cent
cinquante florins, et les Brigands parurent imprimés en vieux ca;
ractères sur un mauvais papier gris. Schiller en envoya quelques
exemplaires au libraire Schwann, de Mannheim, en le priant de
vouloir bien chercher à répandre l’ouvrage. Et quelle ne fut pas
la joie du poète, lorsqu’un jour il reçut une lettre de Schwann qui
lui annonçait qu’il avait montré ce drame au baron Dalberg , di-
recteur du théâtre de Mannheim , et que Dalberg désirait le faire
représenter, si l’auteur voulait en modifier certains passages! C’é-
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tait la un résultat que Schiller n’avait pas osé espérer, un résultat

d’autant plus heureux , que le théâtre de Mannheim , habilement
dirigé et possédant des acteurs tels que Bock et Ilfland , passait
alors pour un des premiers théâtres de l’Allemagne.

Schiller entra immédiatement en correspondance avec Dalberg ,
qui lui indiqua plusieurs scènes à changer, et diverses nuances de
caractère à adoucir. Après maint essai et mainte correction , la
pièce fut agréée, et l’on convint de part et d’autre de la faire

jouer prochainement.
En même temps que Schiller travaillait ainsi à réformer son

drame, il préparait l’Anthologie poétique, qui fut publiée en 1782.
C’était un recueil de différentes poésies lyriques, composées pour

la plupart par des jeunes gens : celles de Schiller étaient signées
de diverses initiales; elles sont aujourd’hui extrêmement rares ,
et nous ne les avons jamais lues; mais les critiques allemands
s’accordent à les représenter comme des compositions de fort peu
de valeur, et l’auteur lui-même les a condamnées, en les retran-
chant de ses œuvres complètes.

Le t3 janvier de la même année , on lisait au coin des rues de
Mannheim une affiche portant en gros caractère z Les Brigands ,
drame en cinq actes, arrangé pour la scène par M. Schiller.
Dalberg avait fait joindre à cette annonce une longue explication,
dans le genre de celle que les acteurs des mystères prononçaient
jadis sur la scène pour faire comprendre au public la marche des
événements et la moralité de la pièce. La représentation de ce
drame , annoncée depuis long-temps , avait attiré à Mannheinr un
nombreux concours de spectateurs-De Heidelberg , de Francfort ,
de Mayence, de toutes les villes voisines, les curieux arrivèrent à
pied, à cheval, en voiture. Dès le matin, les avenues du théâtre
étaient occupées par la foule. La représentation devait commencer

à cinq heures et finir à dix. .
Schiller avait demandé la permission de venir a Mannheim ,

mais elle lui fut refusée, et on lui dit même assez sèchement qu’il
eût à s’occuper davantage de ses devoirs de médecin , s’il ne vou-

lait attirer sur lui des mesures de rigueur. Cette menace ne pou-
vait l’effrayer dans une circonstance aussi importante : il partit
en secret, assista à la représentation de son drame , qui fut fort
bien joué, entendit les applaudissements de la foule, et s’en revint
enivré de son succès.

L’impression produite par sa pièce se propageait de ville en
ville; de toutes parts, son nom était répété par la foule, son œuvre
était le sujet de tous les entretiens. Bientôt l’Allemagne fut inon-

2.



                                                                     

18 NOTICEdéc d’une quantité de drames dont les héros étaient d’aimables

voleurs de grands chemins , et l’on découvrit à Leipzig une asso-
ciation de jeunes gens qui avaient formé le projet de se retirer
dans les forets de la Bohême, pour y exercer le noble métier de
brigands. En même temps Schiller vit arriver chez lui cette nuée
d’oisifs et de curieux qui courent de ville en ville à la recherche
d’une distraction , et pensent ennoblir leur désœuvrement en con-
templant une célébrité. Chaque jour, il recevait une nouvelle vi-
site : tantôt c’était un élégant touriste qui voulait retracer dans
les salons la figure, les manières, le costume du jeune poète; tan-
tôt c’était une femme sentimentale qui criait à l’injustice , à la

cruauté du sort, en voyant la pauvre chambre et le misérable
mobilier de celui qui savait si bien faire couler de douces larmes.

Si ces hommages stériles flattaient la vanité de Schiller, il de-
vait bientôt les expier. Déjà les Brigands lui avaient imposé le
fardeau d’une dette qu’il ne savait comment acquitter. L’édition

entière était vendue, mais les bénéfices étaient pour le libraire.
La publication de l’Anthologie venait d’accroître encore cette dette,

et ce qu’il y avait de plus triste, c’est que le grand-duc, de qui
Schiller dépendait entièrement ainsi que sa famille, n’avait été
frappé, dans toute la rumeur produite par l’apparition des Bré-
grmds , que du reproche d’immoralité adressé à cette pièce. Des
hommes malveillants lui tirent entendre aussi qu’elle renfermait
plusieurs allusions offensantes à l’état de sa cour. Schiller l’avait
déjà mécontenté par une ode éCrite sur la mort d’un officier. Deux

lignes fort innocentes des Brigands firent éclater son humeur. Au
second acte, Spiegelberg, en racontant ses prouesses, dit à un de
ses camarades: a Va dans le pays des Grisons, c’est l’Athènes
actuelle des filous. n Un Grison écrivit a ce sujet un violent article
dans le Correspondant de Hambourg. Un nommé, Walter, ennemi
particulier de Schiller, qui espérait obtenir le droit de bourgeoisie
parmi les Grisons, se mêla de l’affaire, et la présenta au grand-duc

sous les couleurs les plus fausses. Le duc, irrité, ordonna à
Schiller, sous peine de prison , de ne plus faire imprimer aucun
ouvrage, à moins que ce ne fût un ouvrage de médecine, de n’en-
tretenir aucune relation au dehors , et de s’astreindre au strict
accomplissement de ses devoirs.

Cet ordre frappa le pauvre écrivain comme un coup de foudre.
Animé par le succès de ses Brigands, il rêvait alors de nouvelles
œuvres; il avait entrepris, avec deux de ses amis, la publication
d’un recueil littéraire , il écrivait des élégies et des dissertations
critiques z il commençait déjà à parler à Dalberg du drame qu’il
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lui présenterait bientôt : la Conjuration de flasque; et tout-à.
coup le voila soumis à une censure sans restriction et sans exa-
men , condamné à étouffer en lui sa pensée, à renoncer à tout ce
qui taisait sa gloire, sa joie, son espérance, pour s’enfermer ser-
vilement dans le cercle étroit d’une occupation monotone l

Peu de temps après, il aggrave encore sa situation, en faisant
de nouveau à la dérobée le voyage de Mannheim. Cette fois le duc
le sut et le mit aux arrêts, en lui adressant de vives réprimandes.
Schiller se tourna avec anxiété du côté du baron Dalberg. Il eSpé-

rait que cet homme qui , par sa naissance, par sa position , avait
de l’influence, pourrait intercéder pour lui auprès du prince , et
adoucir l’arrêt qui lui défendait d’écrire. Il adressa dans ce sens

une longue et touchante lettre au baron , et reçut une réponse po-
lie, mais qui ne promettait rien. Schiller écrivit une seconde fois
d’une manière plus pressante. Il témoignait le désir d’aller à

Mannheim; il annonçait aussi qu’il pensait à choisir don Carlos
pour sujet d’un nouveau drame. Le noble directeur de théâtre ne
daigna pas, à ce qu’il paraît , répondre à cette lettre, et Schiller,
privé de tout appui, désespérant de faire revenir le prince sur sa
décision, tremblant d’être enfermé, comme le poète Schubart *,
à la torteresse de Hohenasperg, s’il avait encore l’audace d’écrire,

incapable pourtant de renoncer à la seule carrière qu’il ambition-
nait, résolut, pour mettre un terme à toutes ses craintes et à
toutes ses souffrances morales, d’aller lui-même solliciter l’inter-
vention de Dalberg, et préparer, par des négociations, son retour
à Stuttgardt. Dans le cas où sa demande à cet égard ne serait pas
accueillie, il eSpérait pouvoir se fixer à Mannheim, et y suivre
librement ses penchants littéraires.

Il communiqua ce projet à un de ses amis , nommé Streicher ,
qui voulait aller étudier la musique à Hambourg , et qui résolut
de partir avec lui. Streicher était libre , mais Schiller ne pouvait
quitter Stuttgardt sans s’exposer à être arrêté comme déserteur.

Une circonstance favorisa ses projets de fuite. Le grand-duc de
Russie allait venir visiter le Wurtemberg. On préparait des fêtes
pompeuses pour le recevoir, et Schiller choisit ce moment pour

* Schubert, auteur de la ballade du Juif errant et de plusieurs poésies
lyriques assez estimées. il fut enfermé pendant dix ans par l’ordre (tu
iuc de Wurtemberg, sous le prétexte le plus frivole. Il rédigeait à Augs-
nourg la Chronique allemande, et c’est de lui que le bourgmestre de
cetle ville disait un jour, au milieu du sénat : u Il y a par la un vagabond

nidemande pour sa feuille impie plein son chapeau de liberté an-
;taise; il n’en aura pas plein une coquille de noix. i.
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afin de lui laisser plus de liberté dans ses réponses, si le duc le
faisait interroger; mais il alla dire adieu à sa mère , qui pleura et
n’ose pourtant le retenir. Puis, le jour du départ étant venu,
Streicher se charge lui-même des préparatifs, rassemble les livres
et les effets de Schiller; car, pendant ce temps, le poète, enthou-
siasmé par une ode qu’il venait de lire , ne songeait plus ni à son
voyage ni à ses projets , et se promenait de long en large dans la
chambre , abandonné aux rêves de son imagination. A dix heures
du soir, une voiture s’arrête à la porte de Streicher. Les deux amis

y montent. Ils passent par les rues les plus obscures , ils arrivent
avec anxiété à la porte de la ville. Le factionnaire les arrête et
appelle le sous-officier de garde. - Qui est la? demande celui-ci.
v- Le docteur Bitter et le docteur Wolff allant à Esslingen. -
Laissez passer. -- La voiture franchit la barrière , et les amis res-
pirent.

Au même instant une lumière éclatante apparaît du côté de
Louishourg; c’était celle des édifices illuminés, celle de la forêt,

où le grand-duc faisait une chasse aux flambeaux. Une lueur de
pourpre se répand à l’horizon, un jour nouveau éclaire la contrée;

à un mille de distance, Schiller aperçoit dans cette soudaine clarté
’ le château de Solitude. - Ma pauvre mère! murmura-t-il douce-

ment. - Puis il continua sa route en silence.
Le lendemain , les deux voyageurs arrivaient à Mannheim. Dal-

berg était parti pour Stuttgardt; mais Meier, le régisseur du
théâtre, les reçut avec empressement. Le premier soin de Schiller
fut d’écrire à son souverain une lettre soumise et respectueuse ,
dans laquelle il expliquait la raison qui l’avait porté à fuir Stutt-
gardt, et demandait du ton le plus humble la permission de suivre
sa vocation littéraire, promettant de retourner alors dans son pays
et de ne donner lieu à aucune nouvelle plainte contre lui. Il en-
voya sa lettre à son colonel , et il lui fut répondu , en quelques
mots fort secs , que , s’il voulait retourner à Stuttgardt, on ne le
punirait pas de sa désertion. Ce n’était point la ce que le poète
avait osé eSpérer, ce qu’il désirait. Il vit que toute transaction
était impossible, et il resta.

Il apportait avec lui le manuscrit de Fiesque, auquel il avait
travaillé depuis quelque temps toutes les nuits. Les comédiens se
réunirent chez Meier pour en,entendre la lecture. A la fin du pre-
mier acte, personne ne dit mot; au second, les auditeurs baillent,
et quelques-uns d’entre eux s’esquivent; à la fin de la pièce ,
d’autres s’éloignent encore sans murmurer le moindre éloge, et
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ceux qui restent se mettent à parler des nouvelles du jour. Schil-
ler s’en alla chez lui désespéré. Alors Meier tire son compagnon
de voyage à l’écart, et lui dit z a Est-ce vraiment Schiller qui a
écrit les Brigands? - Mais sans doute. Pourquoi cette question?
- C’est que je ne puis croire que l’auteur d’une pièce qui a en un
si grand succès, puisse être l’auteur du misérable drame qui vient
de nous être lu. n

Le soir pourtant, Meier, se ravisant, voulut lui-même voir
cette nouvelle pièce, et à peine l’avait-il lue, qu’il courut trouver
Streicher. a Je me suis trompé, s’écria-t-il; Fiesque est un excel-
lent drame’et bien mieux écrit que les Brigands; mais Schiller
nous le rendait insupportable en le lisant avec son ton déclama-
toire et son accent souabe. »

Il fut convenu alors que la pièce serait représentée des qu’elle
aurait été soumise au jugement de Dalberg, et que l’auteur y au-
rait fait quelques corrections. Sur ces entrefaites arrive madame
Meier, qui avait assisté aux fêtes de Stuttgardt , qui raconte que
la fuite de Schiller a fait beaucoup de bruit, et qui l’engage a se
cacher. Les deux amis prennent la résolution de s’éloigner de
Mannheim , où il était trop facile de les atteindre, et de se retirer
à Francfort. Ils partent à pied, car ils n’avaient plus qu’une très-
petite somme d’argent. Ils s’en vont par des chemins détournés,
Schiller poursuivant toujours ses rêves de poète , tantôt saisi d’un
abattement profond , tantôt enthousiasmé par quelques vers, et le
fidèle Streicher le suivant, le guidant, le soutenant comme un
enfant malade.

A Francfort, Schiller écrit une lettre à Dalberg; il lui exprime,
dans des termes touchants, sa douloureuse position , l’anxiété qui

le poursuit, la misère qui le menace. Il le prie de lui donner une
faible’somme à compte sur les représentations de Fiesque. Après
quelques jours d’attente, de perplexité, il retourne à la poste, et
n’y trouve rien; il y retourne encore, et reçoit un paquet à son
adresse, revient chez lui, l’ouvre d’une main tremblante, et n’y

trouve rien, rien que de vains encouragements de Meier et une
froide lettre de celui qu’il regardait comme un protecteur, et qui
n’était qu’un plat courtisan , avare et égoïste.

La position du poète a Francfort n’était plus soutenable. En me-
surant avec la plus stricte parcimonie ce qui lui restait d’argent, il
n’avait pas de quoi vivre plus de huit jours. Heureusement, Strei-
cher reçut de sa mère trente florins qu’il avait demandés pour se

rendre à Hambourg, et, au lieu de faire ce voyage, il voulut par-
tager son modique trésor avec son ami. Par mesure d’économie,
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la vie était moins chère qu’à Francfort. Meier leur loua un petit
logement à Oggersheim; ce fut la que Schiller corrigea Fiesque et
commença à écrire l’Amour et l’Intrigue. Il y vivait fort isolé, et

prenait de plus en plus l’habitude de travailler pendant la nuit,
habitude dont il abusa plus tard, et qui ne contribua pas peu à ale
térer ses forces et à détruire sa santé.

Au mois de novembre, il présenta à Dalberg Fiesgue dans sa
nouvelle forme, et attendit avec impatience la décision qui devait
être prise à l’égard de cette pièce; mais le lâche baron, qui crai-
gnait de se compromettre en donnant une marque d’intérêt au pau-
vre fugitif, ne se pressait pas de lui répondre. Après des instances
réitérées, Schiller obtint enfin une solution, hélas! et elle trompait

toutes ses espérances. Iftland avait en vain demandé que Fiesque
fût reçu au théâtre; Dalberg déclara qu’il n’accepterait cette pièce

que lorsqu’elle aurait été refaite en grande partie. Schiller, en dés-

espoir de cause , s’estime très-heureux de la vendre au libraire
Schwann pour un louis par feuille. Avec l’argent qu’il reçut, il paya
sa pension , et il lui resta juste ce qui lui était nécessaire pour aller
à Bauerbach , où une noble femme , la mère d’un de ses compagnons
d’étude, madame de W’ollzogen , lui avait offert un généreux asile.

Streicher vint le reconduire jusqu’à Worms; là, quand l’heure des
adieux sonna, les deux amis ne versèrent pas une larme, n’expri-
mèrent pas une seule plainte; ils s’embrassèrent en silence, puis
partirent, et cet adieu muet de deux âmes tendres , qui avaient si
long-temps partagé les mêmes joies et les mêmes angoisses , en di.

sait plus que les gémissements et les sanglots. .
A Bauerbach, Schiller passa une heureuse vie de rêves et d

travail. Il était seul, dans une riante demeure, au milieu de ce
beau pays parsemé de fraîches vallées, entouré de forêts. Il était
près de Rudolstadt , l’une des plus jolies petites villes de l’Allema-

gne, près de Meiningen, et il y trouva un ami, le bibliothécaire
Reinvvald, qui, plus tard, épousa sa sœur. Au mois de janvier, Ina-
dame de Wollzogen, qui habitait ordinairement Stuttgardt pour y
surveiller l’éducation de ses fils, vint, avec sa fille, passer quelques
jours à Bauerbach. L’aspect de cette jeune fille éveilla dans le cœur
de Schiller un sentiment d’amour tendre, pur et idéal ;maisil apprit
que mademoiselle de Wollzogen était déjà en quelque sorte promise
a un autre, et cette nouvelle éveilla en lui un sentiment passionné
de jalousie. Tantôt il voulait quitter Bauerbach pour ne plus la
rencontrer, tantôt il espérait la ravir à son rival par le succès de
ses œuvres. « Je ferai, disait-il, toutes les années une tragédie de
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plus ; j’écrirai sur la première page: Tragédie pour Charlotte. n Puis,
les désirs de l’amour, les rêves d’une vie paisible et enchantée par

le charme d’une douce union l’emportaient dans sa pensée sur
l’ambition poétique, et il écrivait à la mère de Charlotte 2 u Il fut
un temps où l’espérance d’une gloire impérissable me séduisait

comme une robe de bal séduit une jeune femme; à présent, je n’y
attache plus de prix, je vous donne mes lauriers poétiques pour les
employer la première fois que vous ferez du bœuf à la mode, et je
vous renvoie ma muse tragique pour être votre servante. 0h! que
la plus grande élévation du poète est petite, comparée a la pensée
de vivre heureux! C’en est fait de mes anciens plans, et malheur a
moi si je devais renoncer aussi à ceux que je projette maintenant!
Il est bien entendu que je reste auprès de vous. La question est
seulement de savoir de quelle manière je puis assurer près de vous
la durée de mon bonheur; mais je veux l’assurer on mourir, et,
quand je compare la force de mon cœur aux obstacles qui m’arrê-
teut, je me dis que je les surmonterai. n

Charlotte revint avec sa mère à Bauerbach , et Schiller, sachant
qu’elle ne pouvait être à lui, eut la force de réprimer sa passion.
Il écrivait, quelques jours après avoir revu cette jeune fille, a son
ami Wollzogen, qui la lui aVait recommandée, cette lettre char-
mante :n J’ai reconnu ici pour la première fois combien il faut peu
pour être heureux. Un cœur noble et ardent est le premier élément
du bonheur , un ami en est l’accomplissement. Pendant huit années,
nous avons vécu ensemble, et nous étions alors indifférents l’un à

l’autre; nous voilà séparés, et nous nous recherchons. Qui de nous

deux a le premier pressenti de loin les liens secrets qui devaient
nous unir éternellement? C’est vous, mon ami, qui avez fait le
premier pas, et je rougis devant vous. J’ai toujours été moins ha-
bile à me faire de nouveaux amis qu’à conserver les anciens. Vous
m’avez confié votre Charlotte, que je connais; je vous remercie de
cette grande preuve d’affection , et je vous envie cette aimable sœur.
C’est une âme innocente encore, comme si elle sortait des mains
du créateur, belle, riche, sensible. Le souffle de la corruption gé-
nérale n’a pas encore terni le pur miroir de sa pensée. Oh! malheur
à celui qui attirerait un nuage sur cette âme sans tache! Comptez
sur la sollicitude avec laquelle je lui donnerai des leçons. Je crains
seulement d’entreprendre cette tâche , car d’un sentiment d’estime

et de vif intérêt à d’autres sensations la distance est bientôt fran-
chie. Votre mère m’a confié son projet, qui doit décider du sort de
Charlotte; elle m’a aussi fait connaître votre manière de voir à ce
sujet. Je connais M. de.... Quelques petites mésintelligences se sont
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dis avec sincérité, il n’est pas indigne de votre sœur. Je l’estime

réellement, quoique je ne puisse me dire son ami. Il aime votre
Charlotte noblement, et votre Charlotte l’aime comme une jeune
fille qui aime pour la première fois. Je n’ai pas besoin d’en dire
plus; d’ailleurs , il a d’autres ressources que son grade , et je réponds

qu’il fera son chemin. n

Cette Charlotte tant aimée ne sut jamais combien elle avait
jeté d’émotions dans l’âme du poète, et n’éprouva pour lui qu’une

innocente amitié. Elle épousa un autre jeune homme que celui qui
lui était d’abord destiné , et mourut un an après. .

A part les jours que madame de Vollzogen venait passer à Bauer-
bach , Schiller vivait fort retiré. Il ne voyait que Reinwald , qui lui
procurait des livres , et le régisseur du château, qui ne savait pas
son vrai nom, et jouait de temps à autre aux échecs avec lui. Il
faisait de longues promenades solitaires à travers les bois, les val-
lées, rêvant à son drame de l’Amour et l’Intr-igue, auquel il tra-

vaillait avec ardeur , et à Don Carlos , qui le jetait dans des dispo-
sitions d’esprit bien plus lyriques que dramatiques. « Au milieu de
cet air frais du matin , écrivait-il à un de ses amis, je pense à vous
et à mon Carlos. Mon âme contemple la nature dans un miroir
brillant et sans nuages, et il me semble que mes pensées sont
vraies. n Plus loin il ajoute z a La poésie n’est autre chose qu’une
amitié enthousiaste ou un amour platonique pour une créature de
notre imagination. Un grand poète doit être au moins capable d’é-
prouver une grande amitié. Nous devons être les amis de noshéros ,

car nous devons trembler, agir, pleurer et nous désespérer avec
eux. Ainsi je porte Carlos dans mon rêve, j’erre avec lui à travers
la contrée. Il a l’âme de l’Hamlet de Shakespeare, le sang et les

nerfs du Jules de Leisevvitz, la vie et l’impulsion de moi. n -
Au milieu de tous ces travaux poétiques , la situation matérielle

de Schiller ne s’améliorait pas. Entraîné par les fascinations de la

poésie, égaré dans le paradis des rêves, il oubliait la réalité.
Reinvvald, dont l’esprit était plus positif, voulait l’emmener à
Weimar et le présenter à Goethe , à Wieland, qui sans’doute lui
auraient donné d’utiles conseils, et lui auraient peut-être offert
l’appui dont il avait besoin; mais une voix de syrène, comme l’ap-
pelait Schiller , fit échouer ce projet.

Cette voix de syrène , c’était celle du baron Dalberg, qui, voyant

que le duc de Wirtemberg ne faisait pas poursuivre Schiller, et
ayant besoin dujeune poète, revenait à lui sans autre formalité.
a Il faut, écrivait alors Schiller, qu’il soit arrivé un malheur au



                                                                     

. SUR SCHILLEB. 2 5théâtre de Mannheim, puisque je reçois une lettre de Dalberg. n
Cependant il se laissa séduire encore par les paroles flatteuses de cet
homme sans cœur, et partit pour Mannheim. Dalberg le reçut avec
empressement, promit de faire reprendre les Brigands, de faire
jouer bientôt Flasque, l’Amour et l’Intrigue, et demanda à con-
clure avec lui un traité pour le fixer à Mannheim. Schiller s’engagea
pour un an. Il donnait au théâtre ses deux pièces , en promettait une
troisième, et recevait pour le tout 500 florins (environ 1,200 francs).
Cette position parut d’abord satisfaire tous ses vœux. Il retrouvait
à Mannheim son fidèle Streicher, il se rapprochait de sa famille, et
revit sur les frontières du Wurtemberg sa mère et sa sœur; il était
libre d’écrire, de suivre cette douce et entrainante vocationlittéraire,
combattue par les règlements d’une école et la volonté d’un souve-

rain; enfin il allait voir jouer ses deux derniers drames, et il en
attendait un nouveau succès et un nouvel encouragement pour
l’avenir. Déjà chaque jour , dans la maison de Dalberg et dans celle
du libraire Schwann, il goûtait le fruit de ses premières œuvres;
il se trouvait sans cesse en contact avec des hommes distingués,
qui aimaient ale voir et qui rendaient hommage à son génie.

Au commencement de 1784, Flasque fut représenté, mais ne
produisit pas l’effet qu’on en espérait. Schiller dit que le public
n’avait pas compris cette pièce: « La liberté républicaine, écrivait-

il, est ici un vain son , un mot vide de sens. Dans les veines des
habitants de ce pays, il n’y a point de sang romain. n Ce drame
obtint plus de succès à. Francfort et à Berlin, où il fut joué quinze
fois dans l’espace de trois semaines. Il eut aussi un assez grand
retentissement en France à une époque où le mot de république était

sur toutes les lèvres et agitait tous les esprits. Le Moniteur de 1792
l’appelait le plus beau triomphe du républicanisme en théorie et
dans lefait. Fiesque valut à Schiller le titre de citoyen français.
Lorsque son brevet lui parvint, il remarqua , dit M. de Barante , que
«t de tous les membres de la convention qui l’avaient signé, il n’y en
avait pas un qui depuis n’eût péri d’une mort violente, et le décret
n’avait pas trois ans de date! Ce n’était pas ainsi qu’il avait compris

la liberté et la république *. »

* En 1789, Schiller apprit dans un salon la nouvelle de la prise de la
Bastille. Tous ceux qui se trouvaient la écoutaient avec enthousiasme le
récit de ce mémorable événement. Schiller seul restait froid. n Les
Français, dit-il, ne pourront jamais s’approprier les véritables opinions
républicaines. n Lorsqu’en 1792 on lui annonça que Louis KV! était mis
en jugement, sa première pensée fut d’écrire en sa faveur, d’aller le
défendre à Paris. Il en parlait sérieusement à son ami Kœrner; les évé-
nements l’empeclièrent d’exécuter ce projet.

3



                                                                     

26 NOTICETrois mais après la représentation de Flasque, le public de Man-
nheirn assistait à celle de l’Amour et l’Intrigue, et cette fois ce fut
un beau et éclatant succès. Tous les spectateurs en masse applaudi-
rent avec enthousiasme, et se tournèrent vers la loge ou était le poète
pour le saluer. Mais à ces heures de triomphe succédèrent bientôt
les heures de doute et de tristesse. Dans son ignorance des choses
positives, Schiller s’était imaginé qu’un traitement de 500 florins
était un trésor inépuisable. Il ne tarda pas à reconnaître qu’au milieu

d’une grande ville , avec les relations étendues qu’il avait formées,

cette somme pouvait à peine subvenir à ses besoins. Il se trouva de
nouveau gêné , obligé de faire des dettes. Celle qu’il avait contractée

à Stuttgardt pour l’impression des Brigands et de l’Anthologie lui
fut réclamée instamment. Pour l’acquitter, il emprunta. En même
temps ses rapports avec les acteurs lui firent prendre des habitudes
de dissipation contre lesquelles la nature élevée de son esprit protes-
tait vivement, et dans lesquelles il retombait encore après des heures
de méditation et de repentir. Quelques années plus tard , le souvenir
de ses jours de trouble , de regret et de fausses joies n’était pas encore
effacé de sa mémoire. Il écrivait avec une courageuse franchise à
celle qu’il devait épouser z u Cette ville de Mannheim me rappelle
bien des folies dont je me suis rendu coupable , il est vrai, avant de
vous connaître, mais dont je suis pourtant coupable. Ce n’est
pas sans un sentiment de honte que je vous conduirai dans ces lieux
ou je me suis égaré, pauvre insensé, avec une misérable passion
dans le cœur. n

Le terme de son engagement avec le théâtre étant expiré, Dalberg

ne se soucia plus de le renouveler, et, dans son froid égoïsme, au
lieu de tendre une main secourable au poète, il l’engagea à quitter
la carrière littéraire et à reprendre ses études de médecine. Schiller,
qui craignait toujours que son ardeur poétique ne vînt à s’éteindre
s’il n’avait pas d’autre moyen d’existence, n’était pas éloigné de

suivre cet avis; il demandait seulement que la direction du théâtre ,
en faisant avec lui un nouveau contrat , lui donnât le moyen
d’aller passer une année à l’université de Heidelberg. Dalberg s’y

refusa.
Schiller passa encore l’hiver de 1785 à Mannheim. Il avait entre-

pris de publier un journal de critique dramatique. Dansle prospectus
de ce recueil, il racontait sa fuite du Wurtemberg, sa situation,
puis il ajoutait z a Le public est maintenant tout pour moi. C’est
mon étude, mon souverain, mon confident. C’est à lui que j’ap-
partiens tout entier. C’est l’unique tribunal devant lequel je me
placerai. c’est le seul que je craigne et que je respecte. Il y a pour
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moi quelque chose de grand dans l’idée de ne plus être soumis à
d’autres liens qu’a la sentence du monde , et de ne pas en appeler à
un autre trône qu’à l’âme humaine. n

Ce journal, dont l’idée plaisait à Dalberg et à d’autres hommes

plus distingués, aggrava encore la situation de Schiller, qui, ne se
laissant arrêter par aucune considération personnelle dans cette
œuvre de conscience , attaqua vivement tout ce qu’il trouvait de
répréhensible dans le jeu et l’accent des acteurs de Mannheim, et
suscita parmi eux une violente colère. Les choses en vinrent au
point que l’un de ces acteurs l’insulta un jour de la façon la plus
grossière. Schiller résolut alors de quitter cette ville ou il ne pou-
vait dire la vérité, où celui qui promettait de lui assurer une exis-
tence honorable l’avait une seconde fois trompé. Ses œuvres lui
avaient fait des amis à Leipzig. Ce fut vers cette ville de savoir et
de poésie qu’il tourna ses regards. En quittant Mannheim, il em-
portait cependant deux titres qui ne devaient pas lui être inutiles.
Il avait été nommé membre de la société allemande du Palatinat ,

et le duc de Weimar, dans un voyage qu’il fit à Mannheim, lui
avait conféré le titre de conseiller. Ce titre était purement honorifi-
que; mais, dans un pays comme l’Allemagne, ou l’on attache
encore tant d’importance à ces vaines dénominations , M. le con-

seiller Schiller pouvait, aux yeux de bien des gens, passer pour
un personnage plus considérable que Frédéric Schiller , auteur de

trois grands drames. -
Au mois de mars 1785, Schiller écrivit à son ami Huber, à

Leipzig: a Je ne veux pas être moi-même chargé de régler mes
comptes , et je ne veux plus demeurer seul. Il m’en coûte moins de
conduire une affaire d’état et toute une conspiration que de diriger-
mes affaires matérielles. Nulle part, vous le savez vous-même, la
poésie n’est plus dangereuse que dans les calculs matériels. Mon
âme n’aime pas à se partager, et je tombe du haut de mon monde
idéal, si un bas déchiré me rappelle au monde réel. En second lieu ,
j’ai besoin , pour être infiniment heureux , d’un ami de cœur qui

soit toujours près de moi, comme mon ange, et auquel je puisse
communiquer mes pensées au moment ou elles naissent, sans avoir
besoin de lui écrire ou de lui faire une visite. L’idée seule que cet
amine demeure pas sous les mêmes lambris que moi, qu’il faut
traverser la rue pour le trouver , m’habiller , etc. , anéantit la jouis.
sance que j’aurais à le voir. Ce sont la des minuties , mais les ruinu-
ties ont souvent bien du poids dans le cours de notre vie. Je me
connais mieux que des milliers d’autres hommes ne se connaissent
eux-mêmes. Je sais tout ce qu’il me faut et combien peu il me faut



                                                                     

28 , NOTICEpour être entièrement heureux. Si je puis partager votre demeure,
tous mes soucis disparaissent. Je ne suis pas un mauvais voisin ,
vous pouvez le croire. J’ai assez de flexibilité pour m’accommoder au

caractère d’un autre , et une certaine habileté, comme dit Yorick ,
pour l’aider à devenir meilleur et à s’égayer. Je n’ai besoin du reste

que d’une chambre à coucher qui me serve en même temps de cabi-
net de travail, et d’une autre chambre pour recevoir des visites. Il
me faudrait une commode , un secrétaire , un lit et un canapé , une
table et quelques chaises. Je ne veux pas demeurer au rez-de-chaus-
sée , ni sous le toit, et je ne voudrais pas non plus avoir devant moi
l’aspect d’un cimetière. J’aime les hommes et le mouvement de la

foule. v IEn partant pour Leipzig, Schiller avait sérieusement l’intention
de se créer une existence en dehors de la vie littéraire. Il voulait
étudier le droit à l’université de cette ville , et ce projet faisait déjà

naître en lui de nouvelles idées d’ambition. Quand Streicher et lui
se quittèrent, les deux amis convinrent de ne s’écrire que quand
l’un d’eux serait devenu ministre et l’autre maître de chapelle.

Ce qui contribuait sans doute alors à ramener ses idées du côté de
la vie positive, c’était le sentiment d’amour qu’il éprouvait pour la

fille du libraire Schwann, sentiment secret, timide , mais noble et
sérieux, auquel il désirait pouvoir donner un jour la sanction du
mariage. Quelque temps après avoir quitté Mannheim , il écrivit à
Schwann pour lui exprimer ses voeux et lui demanderla main de sa
fille. Schwann lui fit un refus tendre et arnica], mais c’était un
refus; et, dans le premier mouvement de surprise douloureuse que
lui causa cette réponse , le poète écrivit l’une de ses plus touchantes
et solennelles élégies , celle qui a pour titre z Résignatz’on. Du reste,

il ne cessa pas d’être en relation avec Schwann et ne lui retira pas

son amitié. - VA son arrivée à Leipzig, Schiller demeura, comme il l’avait désiré,

avec Huber, puis le quitta on ne sait pourquoi, et se retira dans
une pauvre chambre d’étudiant. Il était alors dans un état de gêne

presque constante , n’ayant pour toute ressource que le produit in-
certain de son journal dramatique et de son Don Carlos, dont il
publia d’abord les trois premiers actes. Son nom faisait pourtant
grand bruit de tous côtés , et la moindre composition qui lui échap-
pait était reproduite à l’instant par des milliers de plumes et connue
du public long-temps avant d’être imprimée. Beaucoup de familles
riches et considérées enviaient le bonheur de le voir et eussent été
fières de l’attirer dans leur intérieur et dele produire dansleurcercle;
mais il préférait à toutes ces grandes réunions, où il n’eût reçu que
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de vains hommages, les causeries intimes de l’amitié, les rêves de

la solitude.
A une demi-lieue de Leipzig , dans cette grande plaine arrosée par

tant de sang, et consacrée par tant de funérailles, on aperçoit un
frais et riant village, parsemé d’arbres . de vergers , ou nos soldats ,
cernés de toutes parts , soutinrent en l813 une lutte acharnée. C’est

Gohlis. On y arrive par un vert sentier qui serpente au bord de la
rivière, par une des avenues imposantes du Rosenthal , cette belle
et grande foret si souvent chantée parles poètes d’Allemague. Ce
fut la que Schiller alla chercher un refuge pour mûrir ses pensées ,
pour achever les œuvres qu’il avait entreprises. Un jour qu’il faisait
sa promenade solitaire le long de la rivière, il entendit quelques
mots prononcés près de lui à voix basse; et il aperçut un jeune
homme à demi déshabillé qui allait se jeter dans l’eau et priait Dieu
de lui pardonner. Schiller s’approche, l’interroge avec bonté, et le

jeune homme, qui était un étudiant, lui avoue que la misère le
pousse au suicide. A l’instant même , le poète lui donne tout ce qu’il

avait alors d’argent sur lui, le console, l’encourage, et promet de
venir bientôt à son secours. Quelques jours après , il se trouvait au
milieu d’une nombreuse société; il raconte avec émotion et chaleur
la scène dont il avait été témoin, puis prend une assiette sur la table,

fait le tour du salon, adressant à chacun sa pieuse requête, et le
soir le malheureux étudiant recevait une somme assez considérable
pour êtrelong-temps àl’abri du besoin. Le succès de cette bonne
œuvre inspira à Schiller une de ses plus belles odes, une ode qui
jouit en Allemagne d’une grande popularité, et dont on chante sou-
vent le refrain dans les têtes et les grandes réunions; c’est celle qui
a pour titre -. La Joie (Die Freude.)

Tout en suivant le cours de ses inspirations poétiques, Schiller
consacrait encore une grande partie de son temps à l’étude de la phi-
losophie, à celle de Kant surtout, qui le séduisait par son côté spi-
ritualiste, et il prenait un goût sérieux pour l’histoire, cette source
profonde de philosophie et de poésie. Il entreprit avec quelques-uns
de ses amis la publication d’un vaste ouvrage, l’Histoire des prin-
cipales révolutions et conjurations du moyen-âge et des temps
modernes. Lui-même traduisit pour ce recueil la conjuration du
marquis de Belmar contre la république de Venise; puis les recher-
ches qu’il avait faites pour Don Carlos l’amenèrent à écrire l’His-

toire des révolutions des Pa ys-Bas. Plus tard, par cette association
de la poésie et de l’histoire, un autre drame lui fit écrire le récit de

la guerre de trente ans.
Pendant qu’il était livré à ses travaux, un de ses amis, le conseil-

3.



                                                                     

30 nonceler Koerner, le père du chevaleresque poète Théodore Koerner, l’em-
mena à Dresde. Heureux s’il n’eût trouvé la que les séductions de
l’amitié! Mais il y trouva celles de l’amour, d’un faux et mauvais

amour, indigne de lui. Il rencontra par hasard une jeune fille d’une
beauté charmante, mais coquette et rusée, gouvernée d’ailleurs par

une mère intrigante, qui faisait acheter cher aux galants le plaisir
de fréquenter son salon. La tournure, les manières, la physionomie
de Schiller, pour ceux qui ne savaient pas en comprendre la vive
et noble expression, n’étaient rien moins que séduisantes. Il se pré-

sentait ordinairement dans le monde avec une vieille redingote
grise, le col découvert, les cheveux épars et le visage barbouillé de
tabac. Sa réputation, déjà étendue et toujours croissante, flattait la
mère de la jeune fille, elle s’en servait pour donner plus de prestige
à sa maison. Mais ce n’était pas assez. Il fallut que le pauvre Schil-
ler payât comme les autres en complaisances infinies, en présents de
toute sorte, parfois même en argent comptant, le droit d’adresser
quelques compliments à des femmes qui se jouaient de sa burine
foi et de sa poésie. Ses amis l’arrachèrent à cette malheureuse rela-
tion. On dit qu’au moment où elle le vit partir, la jeune tille, atten-
drie, pleura. Étaient-ce les larmes du repentir, ou celles de la co-
quetterie? Quoi qu’il en soit, Schiller, profondément ému, jura de
revenir voir sa bien-aimée ou de mourir.

Le séjour de Weimar, et les occupations d’esprit qui l’attendaient
dans cette ville célèbre, surnommée alors l’Athènes de l’Allemagne,

lui firent oublier son perfide amour et son serment. Il trouva à
Weimar Herder, pour qui il avait une grande estime; Wieland,
dont il avait déjà reçu plusieurs lettres aimables, et qui lui donna
l’utile conseil d’étudier les anciens. Goethe était alors en Italie.
Schiller passa là quelques mois d’une existence studieuse et retirée,
ne voyant que les hommes dont la conversation lui offrait un véri-
table intérèt, enfermé le reste du temps avec ses livres, et d’ailleurs
vivant fort économiquement, car, à cette époque encore, il n’était

rien moins que riche.
Au mois de’novemhre 1787, il fit un voyage à Rudolstadt pour

voir son ami Reinwald, qui était devenu son beau-frère. Ce voyage
acheva de fixer sa destinée. Il vit chez son ancienne bienfaitrice,
madame de Wollzogen , une jeune personne d’une famille noble,
d’une nature douce et affectueuse, d’un esprit éclairé, et l’aima sans

oser d’abord le dire. Mais cet amour devait être plus heureux que
les autres; Charlotte de Lengefeld devait être sa femme.

Ce fut chez la mère de cette jeune fille qu’il rencontra Goethe
pour la première fois. Les deux grands poètes s’abordèrent avec une
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réserve qui ressemblait beaucoup à de la froideur, et, à les voir
l’un en face de l’autre dans cette première entrevue, personne, sans
doute, n’aurait pu présager la liaison qui s’établit entre eux plus

tard. Schiller écrivait alors à son ami Koerner z u La grande idée
que je m’étais faite de Goethe n’a pas été amoindrie par cette ren-

contre; mais je doute qu’il puisse jamais y avoir entre nous un
grand lien. Beaucoup de choses qui m’intéressent encore, qui oc-
cupent mes désirs et mes espérances, sont déjà épuisées pour lui.

Dès son point de départ, sa nature est tout autre que la mienne,
son monde n’est pas le mien , et nos manières de voir diffèrent
essentiellement. Cependant on ne saurait tirer aucune conséquence
certaine de cette première entrevue. Nous verrons plus tard ce qui
en résultera. n

Schiller revint à Weimar très-épris de mademoiselle de Lengc-
feld, très-occupé en même temps de l’étude d’Homère et des tragi-

ques grecs. « Les anciens, écrivait-il à un de ses amis, me donnent
une vraie jouissance ; j’ai besoin d’eux pour corriger mon goût, qui,
par la subtilité, la recherche, le raffinement, commençait à s’éloi-

gner beaucoup de la véritable simplicité. Plus loin , en parlant
d’Euripide, il ajoute: «Il y a pour moi un intérêt psychologique

à reconnaitre que toujours les hommes se ressemblent; ce sont
toujours les mêmes passions, les mêmes luttes du cœur et le même

langage. u *A la suite de cette étude, il traduisit l’Iphigénie d’Euripide et les

Phéniciennes. Plus tard, elle fut aussi un de ses principaux mo-
biles, lorsqu’il écrivit la Fiancée de Messine.

Pendant un second séjour à Weimar, il revit mademoiselle de
Lengefeld, et les sentiments qu’il avait conçus pour elle se forti-
fièrent. ll retourna passer quelques semaines auprès d’elle, et s’en
revint avec l’espoir de ne pas lui être indifférent. Le désir qu’il avait

souvent exprimé de retrouver le calme, les joies de la vie de famille,
s’éveilla alors plus fortement dans son cœur. a Jusqu’à présent,
écrivait-il dans une de ses lettres, j’ai vécu isolé et pour ainsi dire
étranger dans le monde; j’ai erré à travers la nature, et n’ai rien

en à moi; j’aspire à la vie domestique et bourgeoise. Depuis bien
des années, je n’ai pas éprouvé un bonheur complet, non que les

occasions d’être heureux me manquent, mais parce que je sur-
prends seulement la joie et ne la savoure pas, parce que je suis
privé des douces et paisibles sensations que donne le calme de la
vie de famille. »

Sa position, si brillante qu’elle fût, n’était pourtant pas alors assez

assurée et ne présentait pas assez de garanties positives pour qu’il



                                                                     

3 2 NOTICEosât demander la main de celle qu’il aimait. Le duc de Weimar lui
offrit un moyen de la consolider, en le nommant professeur d’histoire
à l’université d’Iéna. Cette nomination, qui devait l’aider à réaliser

ses vœux les plus tendres, mais qui lui imposait un devoir régulier,
ne lui causa d’abord qu’une joie médiocre, tant il craignait de per-
dre sa chère liberté. « Il est toujours triste et difficile, disait-il , de
dire adieu aux belles et aimables muses, et les muses, qui sont
femmes, ont l’esprit rancunier; elles veulent bien nous quitter,
mais elles ne veulent pas qu’on les quitte. Quand une fois nous
leur avons tourné le dos , elles ne reviennent plus à notre appel. n
Puis il ajoutait en riant : a Il me semble que je vais faire une drôle
de figure dans ma nouvelle position. Beaucoup d’étudiants sont
déjà plus savants en histoire que M. le professeur; mais je me rap-
pelle les paroles de Sancho Pança: a Quand Dieu nous donne un
emploi, il nous donne aussi l’intelligence nécessaire pour. le rem-
plir. Que j’aie seulement mon île, et je saurai bien la gou-

verner. » ’Il commença son cours au mois de mai 17 89, et obtintnngrand
succès. Plus de quatre cents auditeurs se pressaient autour de lui et
lui donnaient journellement les témoignages d’estime et de respect
dus à son noble caractère et à son grand nom. Cependant il n’avait
point encore de traitement fixe z le tribut payé par ses élèves était
son seul revenu. Le duc de Weimar lui accorda enfin 200 thalers
par an (800.francs). Charles de Dalberg, coadjuteur de Mayence,
frère du baron Dalberg qui avait si froidement abandonné le poète
dans les premières années de sa vie littéraire, manifesta l’intention

de lui assurer une pension annuelle de 4,000 florins. Alors Schiller
crut avoir surmonté les obstacles matériels qui s’opposaient à son
mariage. Le 20 mai 1790, il épousa Charlotte de Lengefeld, et que]-
que temps après cette union il écrivait : a La vie est pourtant tout
autre aux côtés d’une femme chérie que lorsqu’on reste seul et
abandonné. A présent je jouis réellement pour la prem’ière’fois de

la belle nature, et je vis en elle. Je promène ma pensée joyeuse au-
tour de moi, et mon cœur trouve toujours au dehors une douce
satisfaction, et mon esprit a son aliment et son repos. Tout mon
être est dans une harmonie parfaite; mes jours’nesont plus agités
par la passion, ils s’écoulent dans la paix et la sérénité, et je re-

garde gaîment ma destinée future. Maintenant que je suis arrivé au
but, je suis surpris de voir comme tout a dépassé mon attente. Le
sort a lui-même surmonté pour moi les entraves, il m’a porté paisi-

blement au but. J’espère tout de l’avenir: encore quelques an-
nées, et j’aurai la pleine jouissance de mon esprit; oui, je l’espère,
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je reprendrai ma jeunesse, et elle me rendra ma vie intime de
poète. n

La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes.
Marié à une jeune femme d’une nature excellente, dégagé des soucis

matériels qui l’avaient si long-temps attristé, entouré d’amis,

d’hommages, de considération, quand il parlait de son bonheur,
il ne se taisait pas illusion à lui-même, il était heureux; et l’une de
ses plus grandes joies était encore de pouvoir suivre avec calme le
cours de ses travaux et de ses conceptions poétiques. Il étudiait tout:
à la fois avec ardeur et la philosophie de Kant et l’histoire. Il son-
geait à faire de Frédéric Il le héros d’une ép0pée; il écrivait des

articles pour la Gazette littéraire, pour la Thalie, et l’H’istoire de

la guerre de trente ans.
Mais l’excès du travail et les veilles trop prolongées altérèrent

et minèrent sa santé. Souvent il écrivait pendant toute la nuit ,
se levait dans l’après-midi , passait le reste du jour tantôt à faire
sa correspondance, tantôt à causer ou à lire , et, pour ranimer
ses forces épuisées par une continuelle tension d’esprit, par la
privation de sommeil, il avait recours à des moyens de surexcita-
tion funestes *.

En I791 , il tomba si gravement malade, qu’on désespéra pres-

que de lui, et que le bruit de sa mort se répandit en Allemagne
et jusqu’en Danemark. On le conduisit aux bains de Carlsbad :
la , forcé d’interrompre ses travaux , ses leçons , et n’ayant plus
que son misérable traitement de 200 écus, il se voyait menacé de
retomber dans toutes les inquiétudes matérielles qu’il avait eu
tant de peine à surmonter , et l’Allemagne, qui le lisait avec en-
thousiasme, qui était fière de son nom et de ses œuvres, oubliait
ses souffrances. Ce fut un étranger qui vint à son secours. Le
prince d’Augnstembourg , sur la demande du célèbre écrivain da-
nois Baggesen , offrit au poète malade et délaissé une pension de
1,000 écus. Les termes honorables et délicats dans lesquels cette
offre était faite lui donnaient encore plus de prix. Schiller l’ac-
cepta **.

De retour à Iéna, il se remit au travail comme par le passé, et
bientôt la prudence lui ordonna de s’éloigner une seconde fois de
ses livres, de faire un nouveau voyage. Il éprouvait depuis long-

* Carlyle, Lebel: Sclzillers.
** Ce n’est pas la seule fois que l’Allemagne s’est montrée ainsi ingrate

envers ses grands hommes. Quarante ans auparavant, c’était déjà un
prince de Danemark qui tendait a Mopstock une main généreuse, et lui
donnait le moyen d’achever sa Messiade.



                                                                     

3A noncetemps un vif désir de revoir sa patrie, sa famille. Ce fut de ce
côté qu’il dirigea ses pas. Sa mauvaise santé le força d’abord de

s’arrêter à Heilbronn; il écrivit de la à Stuttgardt, pour savoir
s’il pourrait se présenter sans inconvénient dans cette ville. Le
duc fit répondre qu’il ignorerait son arrivée. D’après cette assu-

rance, Schiller partit. Oh! ce fut une grande joie pour lui de ren-
trer librement dans cette cité qu’il avait fuie avec angoisse, de
retrouver , après dix ans d’absence , sa pauvre mère qui pleurait
tant à son départ , son père qui se plaignait de sa désertion et qui
le revoyait entouré d’une auréole de gloire, sa jeune sœur qui réci-

tait avec enthousiasme ses vers , et tous ses compagnons d’étude ,
ses amis , qui se pressaient joyeux autour de lui et parlaient en
riant des anciennes chaînes de l’école! Il visita successivement les

lieux on il avait vécu , et chaque site , chaque sentier connu,
chaque pas qu’il faisait sur ce sol consacré par les souvenirs de son
enfance , éveillaient dans son âme de tendres émotions. Il alla voir
aussi ceux de ses anciens professeurs qui vivaient encore, et même
le vieux Jahn, qui était bien fier alors de lui avoir donné des le-
çons. Une partie de son temps se passait ainsi en entretiens affec-
tueux , en bons souvenirs; il employait l’autre à lire , à étudier , à
écrire son Ii’allenstein. Pendant qu’il était a Stuttgardt , il
éprouva encore un autre bonheur : il devint père pour la première
fois. On eût dit qu’après tant de jours de lutte et de souffrance ,
une divinité bienfaisante l’avait ramené dans sa patrie pour lui
faire savourer en même temps les plus douces joies de la vie hu-
maine, les souvenirs du passé et les capérances de l’avenir. Mais
ces joies de l’âme ne devaient plus se renouveler; il ne devait plus
revoir une autre fois ni son pays natal, ni sa famille bien-aimée *.

Ce voyage fut du reste fort utile à ses intérêts. Pendant son sé-
jour à Stuttgardt , Schiller entra en relations avec Cotta , qui de-
vint plus tard son unique éditeur et qui lui proposa la rédaction
d’un recueil littéraire mensuel. A son retour à Iéna, il publia le
prospectus de ce recueil intitulé les Heures (Die Horen) , et ap-
pela tous les hommes distingués de l’Allemagne à y concourir.
Peu de temps après, le premier numéro parut; mais , malgré les
efforts de l’éditeur, les articles favorables de la Gazette littéraire,
et les noms illustres qui le recommandaient au public, ce journal
produisit peu d’effet et n’eut qu’une courte durée.

De cette époque datent ses relations plus intimes avec Goethe.
Les deux poètes avaient compris que, par la différence même de

* Son père et sa jeune sœur moururent en 1796 , sa mère en 1802.
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leur nature et de leur manière de vivre, ils pouvaient se rendre
utiles l’un à l’autre. Ils marchaient parallèlement sur deux lignes
séparées; mais ils se rejoignaient à la sommité de l’art. Il s’éta-

blit entre eux une correspondance suivie, sérieuse , savante, et
qui de jour en jour prit un caractère plus amical. Schiller en avait
en même temps commencé une autre avec Guillaume de Hum.
boldt, qui était de même consacrée à l’examen des plus hautes
questions de philosophie et d’esthétique. Ainsi soutenu par deux
hommes éminents, éclairé par leurs conseils , animé par leurs en-

couragements, il suivait avec une noble audace sa carrière, et se
jetait sans cesse intrépidement dans de nouveaux travaux.

En I795, il entreprit la publication d’un Almanach des Muses,
qui obtint un grand succès. Il y mit quelques-unes de ses plus
charmantes poésies lyriques , et Goethe plusieurs ballades. Ce fut
dans ce même recueil que les deux poètes firent insérer aussi ces
petits distiques si connus en Allemagne sons le nom de atonies.
C’étaient autant d’épigrammes mordantes dirigées contre une foule

de livres et d’écrivains. Elles mirent tout le monde littéraire en
rumeur , et produisirent chez ceux qu’elles atteignaient une vive
animosité. Le bon Schiller s’attendrit sur les blessures qu’il avait
faites et se repentit d’avoir été si loin.

D’autres travaux plus importants vinrent bientôt distraire son
esprit de cette guerre d’épigrammes. Il travaillait toujours à son
Wallonstein. En 1798 , il fit représenter la première partie de
cette vaste trilogie , la plus belle , la plus imposante de ses œu-
vres. A cette magnifique composition , qui avait si longtemps oc-
cupé sa pensée et ses veilles, succéda immédiatement Marie
Stuart, puis Jeanne d’Arc, qui fut jouée en 1801 sur le théâtre
de Leipzig. Le poète assistait lui-même a cette représentation , et
fut reconduit en triomphe chez lui aux cris mille fois répétés de
vive Schiller! vive le grand Schiller! Deux ans après parut la
Fiancée de Messine, puis, en 1804, Guillaume Tell. A voir la
rapidité avec laquelle toutes ces grandes compositions se succé-
daient , on eût dit que Schiller pressentait sa fin prochaine et se
hâtait de léguer au monde les plus beaux fruits de son génie.

Il se trouvait à Berlin lorsqu’on joua son Guillaume Tell. La
reine Louise voulut le voir, et lui fit offrir une pension annuelle
de trois mille thalers , une place à l’académie , et la jouissance
d’une voiture de la cour, s’il voulait se fixer à Berlin; mais il était

retenu par les liens du cœur dans le duché de Weimar, et il y
retourna. Depuis 1798 , il avait quitté Iéna pour habiter Weimar.
Il était la près de Goethe, qui exerçait une heureuse influence sur



                                                                     

36 NOTICElui, près de Wieland, qui l’avait toujours traité avec une sincère
affection, et près du théâtre.

Le grand-duc lui témoignait une considération toute particu-
lière. La princesse Caroline, mère de madame la duchesse d’Or-
léans, aimait à le voir, à s’entretenir avec lui. C’était, au dire de
tous ceux qui l’ont connue, une femme d’un esprit élevé et d’une

bonté de cœur angélique *. Schiller éprouvait pour elle un senti-
ment de vénération et de reconnaissance qui seul aurait suffi pour
l’attacher à Weimar, s’il n’y avait été fixé d’ailleurs par d’autres

liens. Le grandduc, en lui permettant de venir habiter cette ville,
lui avait assuré une pension de 1,000 écus. Peu de temps après il
demanda à l’empereur d’Autriche et obtint pour lui un titre de
noblesse. C’était une singulière faveur pour celui qui n’avait ja-
mais chanté que la démocratie; mais Schiller ne vit là qu’une ai-
mable intention et en tut reconnaissant **.

Malheureusement sa santé allait toujours en déclinant. Plus d’une
fois déjà il avait donné de sérieuses inquiétudes à ses amis; il avait
lui-même été ébranlé par l’idée d’une mort prochaine. Puis son

énergie morale, luttant contre ses douleurs physiques, lui rendait
une apparence de vie , puis il retombait dans une nouvelle faiblesse.
En 1805 , il fut atteint d’une fièvre catarrhale, qui d’abord ne pré-

sentait aucun caractère alarmant, mais qui bientôt empira d’une
manière effrayante. Tous ceux qui le connaissaient et qui l’aimaient,
car le connaître c’était l’aimer , furent consternés de cette nouvelle.

Mais lui ne montra nulle frayeur : il fut, jusqu’à son dernier jour ,
bon et affectueux envers ceux qui l’entouraient , comme il l’avait été

toute sa vie. Sa plus grande crainte était que sa femme se trouvât
près de lui lorsqu’il pressentait quelque crise violente. Dans les mo-
ments ou il était mieux, il se faisait lire des traditions populaires,
des contes de cheval-aie; puis il parlait avec calme et douceur de sa
femme, de ses enfants, et de son drame de Démet-rius, auquel il
essayait encore , mais en vain , de travailler. Le 8 mai, il demanda à
voir sa plus jeune fille , la prit par la main , la regarda avec une pro-
fonde douleur; puis , tout-àcoup, se détournant d’elle, cacha sa
tête dans son oreiller et pleura amèrement ***. Le soir sa belle-sœur

* Ein liimmlisclzes Gemutlz, un caractère céleste, dit Gustave Schwab.
- Elle épousa en 1310 le grand-duc de Mecklenbourg, et mourut
en 1816.

** a Vous allez rire, écrivait-il à Humholdt, en apprenant ma nouvelle
gnité. c’est notre duc qui en a eu l’idée, et, puisque la chose est faite,

je l’accepte avec plaisir pour ma femme et mes enfants. n
*** Schiller laissait après lui un fils et deux filles, que la grande du-



                                                                     

SUR SCHlLLER. 37
lui demanda comment il se trouvait : a Toujours mieux , répondit-
il , toujours plus tranquille. u Il la pria d’ouvrir les rideaux , con-
templa d’un regard serein les rayons du soleil couchant, qui projetait
encore sur ses fenêtres une lueur pâle et mélancolique, puis il dit
adieu du fond de l’âme a cette belle nature qu’il avait tant aimée. Le

lendemain il était mort. Il n’avait pas quarante-six ans.
La nouvelle de sa mort produisit dans tonte l’Allemagne un senti-

ment de désolation. A Weimar, on il n’était pas seulement connu
par ses œuvres , ou tout le monde l’aimait comme homme en l’ad-
mirant comme écrivain , le théâtre fut fermé; les habitants prirent le

deuil. On s’abordait avec tristesse , et , dans la maison du riche
comme dans celle du plus humble bourgeois , l’unique sujet des
entretiens, c’était la mort de Schiller et le récit de ses derniers mo-

ments. Il fut enterré au milieu de la nuit. Douze jeunes gens des
premières familles de la ville avaient brigué l’honneur de le porter.
La journée avait été orageuse, et des nuages noirs voilaient la sur-
face du ciel; mais , au moment où l’on allait descendre le cercueil
dans la fosse, on raconte que tout-à-coup les nuages s’entr’ouvrirent,

la lune apparut , et un doux rayon éclaira la tombe du poète.

X. MARIER.

chasse de Weimar se chargea généreusement de faire élever. Le fils est
aujourd’hui conseiller d’appellation a Cologne; une des tilles a été
mariée au baron de Gleichen, l’autre au conseiller Junot de la Thuringe.
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DON CARLOS,
IN F AN T D’ESPAGNE.

PERSONNAGES.

PHILIPPE Il, roi d’Espagne.
ÉLISABETH DE VALOlS, sa femme.
DON CARLOS, prince royal.
ALEXANDRE FARNÈSE, prince de Parme, neveu du roi.
L’INFANTE CLAIRE-EUGENIE, enfant de trois ans,
LA DUCHESSE D’OLIVABES, grande-maîtresse de la cour, dames de

LA PRINCESSE D’EBOLI, ’LA COMTESSE DE FUENTÈS,
LB MARQUIS DE POSA, chevalier de Malte,

LE 330 lè’ALBE, d d dLE UT DE LERME, comman ant es ar es , -LE DUC DE FEBIA . chevalier de la Toisong, ’ grandsnë’ Espa
LE Duc DE MEDINA-SIDONIA, amiral, g °
DON RAYMOND DE TAXIS, grand-maître des postes,

DOMINGO , confesseur, ILE GRAND lNQUlSlTEUR DU ROYAUME.
LEPPJEUR D’UNE CHARTREUSE.
Un PAGE DE LA REINE.
DON LOUIS MERCUDO, médecin de la reine.
Dures, GRANDS D’ESPAGNB, PAGES, OFFICIERS, GARDES ET AUTRES

"assommas Huns.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

Le jardin du palais d’Aranjuez.

CARLOS, DOMINGO.

DOMINGO. Les beaux jours d’Aranjuez touchent a leur
fin. Votre altesse royale ne nous quitte pas avec plus de gaité.
C’est en vain-que nous aurons été ici. Rompez ce silence
énigmatique; ouvrez votre cœur, prince, au cœur d’un père.

’Le roi’ne saurait payer trop cher le repos de son fils, trop
cher le repos de son fils unique. (Carlos regarde la terre et
demeure silencieux.) Y a-t-il encore un désir dont le ciel

33
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refuserait l’accomplissement au plus cher de ses enfants? j’é-

tais la lorsque, dans les murs de Tolède, le fier Charles re-
çut l’hommage des princes qui s’empressaient de lui baiser
la main, et dans une seule génuflexion , dans une seule, six
royaumes étaient à ses pieds. J’étais là et je voyais son noble

sang animer son jeune visage , je voyais son sein ému par de
royales résolutions, et son regard enivré, éclatant de joie,
se promener sur l’assemblée... prince, et ce regard disait
alors: Je suis satisfait. (Carlos se détourne.) Ce chagrin
calme et solennel que nous lisons , prince, depuis huit mais
dans vos yeux , cette énigme de toute la cour, cette angoisse
du royaume ont déjà coûté bien des nuits inquiètes au roi,

bien des larmes à votre mère. V V
CARLOS se retourne virement. Ma mère! ô ciel! fais que

je pardonne à celui qui en a fait ma mère.
DOMINGO. Prince...
CARLOS se recueille et passe la main sur son front. Bé-

vérend père, les liens maternels m’ont causé de grands
malheurs. Mon premier acte, en ouvrant les yeux àla lumière
du jour, a été la mort de ma mère.

DOMINGO. Est-il possible, prince? votre conscience peut-
elle se faire un reproche de cet événement?

CARLOS. Et ma mère ,- ne m’a-t-elle déjà pas enlevé l’amour

de mon père? il m’aimait a peine; tout mon mérite était d’é-

tre son unique enfant; elle lui a donné une fille... Oh! qui
sait ce qui sommeille dans les espaces reculés du temps ?

DOMINGO. Vous vous moquez , prince. L’ESpagne entière
idolâtre la reine , et vous seul vous ne la regarderiez qu’avec
les yeux de la haine , et son aspect n’éveillerait en vous que
de la défiance ! Comment, prince? la plus belle femme du
monde , et une reine qui fut autrefois votre fiancée? Impos-
sible , prince! incroyable , jamais! Carlos ne peut être le
seul a haïr celle que tout le monde aime. Prenez. garde ,
prince , de lui laisser jamais apprendre qu’elle déplait à son
fils ; cette nouvelle l’afiligerait.

CARLOS. Croyez-vous? .DOLIISGO. Votre altesse se rappelle encore le dernier tour-
noi de Sarragosse , ou un éclat de lance atteignit notre son;
verain. La reine était assise avec ses dames au balcon du pu-
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lais et regardait le combat. Tout-à-conp on s’écrie: Le roi
saigne... On court pèle-mele... Un murmure confus parvient
à l’oreille de la reine... Le... le prince! s’écrie-t-elle; elle
veut, elle veut se jeter du haut du balcon... Non, lui répond-
on, c’est le roilui-méme... Eh bien! dit-elle, en prenant
contenance, faites venir le médecin. (Après un moment de
silence.) Vous étés pensif.

CARLOS. Je suis surpris de trouver le confesseur du roi si
léger et de lui entendre raconter des histoires si ingénieuses.
(D’un ton sérieux et sombre.) Cependant j’ai toujours ouï
dire que ceux qui épient les démarches et qui rapportent
ce qu’ils voient ont fait plus de mal en ce monde que ne
pourrait en faire le poison et le poignard dans la main du
meurtrier. Vous pouviez, monsieur, vous épargner cette
peine. Si vous attendez des remerciements, allez trouver
le roi.

DOMINGO. Vous faites très-bien , mon prince , d’être cir-

conspect avec les hommes... Mais sachez les discerner. Ne
repoussez pas l’ami avec l’hypocrite. J’ai de bonnes intentions
à votre égard.

CARLos. En ce cas, ne les laissez pas voir à mon père,
autrement c’en est fait de votre pourpre.

DOMINGO, déconcerté. Comment ça!

CARLOS. Eh bien! oui. Ne vous a-t-il pas promis le pre.
mier chapeau qui serait donné à l’Espagne?

DOMINGO. Prince , vous me raillez.

CABLOS. Dieu me garde de railler l’homme redoutable
qui peut, à son gré , promettre le salut à mon père , ou le
damner.

lDOMINGO. Je n’essaierai pas , prince, de pénétrer l’auguste

secret de votre chagrin. Seulement je prie votre altesse de
vouloir bien penser que l’Église olfre aux consciences in-
quiètes un refuge , où les rois n’ont nul accès , où les crimes
mêmes restent ensevelis sous le sceau du sacrement... Vous
savez , prince , quelle est ma pensée. J’en ai (lit’assez.

CARLOS. Non, loin de moi l’idée de soumettre le déposi-
taire à une telle tentation.
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DOMINGO. Prince, cette méfiance... Vous méconnaissez

votre plus fidèle serviteur. l
CARLOS lui prend la main. Eh bien! ne vous occupez plus

de moi. Vous êtes un saint homme , le monde le sait.. Mais,
à parler franchement, vous êtes pour moi trop accablé d’af-
faires. Pour arriver jusqu’au siège pontifical, votre route est
longue, mon révérend père. Trop de savoir pourrait vous
embarrasser. Dites cela au roi qui vous envoie ici. ’

DOMINGO. Qui m’envoie ici ?...

CARLOS. Je l’ai dit. Oh! je sais bien , trop bien que je suis
trahi à cette cour... Je sais que cent yeux sont payés pour
m’observer. Je sais que le roi Philippe vendrait son fils uni-
que au dernier de ses valets , que chaque syllabe qui m’est
surprise est payée plus royalement qu’aucune noble action
ne l’a jamais été. Je sais... Oh! silence! Rien de plus... Mon
cœur demande à s’épancher, et j’en ai déjà trop dit.

DOMINCO. Le roi a résolu d’être avant ce soir même de.
retour à Madrid. Déjà la cour se rassemble. J’ai l’honneur,

prince... àCARLOS. Bien! Je vous suis. (Domingo sort après un
moment de silence.) Père , digne de pitié, que ton fils est
digne de pitié !... Déjà je vois ton cœur saigner de la mor-
sure envenimée du soupçon. Ta malheureuse curiosité court
au devant de la plus terrible découverte , et quand tu l’auras
faite , tu seras furieux.

SCÈNE II.

.CARLOS, LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS. Qui vient la? Que vois-je? Oh ! mes bons anges ! t
Mon Rodrigue!

LE MARQUIS. Mon Carlos!
CARLOS. Est-il possible? Est-ce vrai? Est-ce réellement

toi... Oh! c’est bien toi. Je te presse contre mon cœur, et je
sens le tien battre avec force. Oh! à présent le bonheur va
renaître; mon cœur malade se guérit dans cet embrassement.
Je repose dans les bras de mon Rodrigue.

LE MARQUIS. Malade? Votre cœur malade P Quelbonheur
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va renaître? quel malheur doit cesser? Je suis surpris de. vous
entendre.

CARLOS. Et qui te ramène dans un moment si inespéré de
Bruxelles? A qui dois-je cette surprise? à qui? Je le demande
encore. Providence céleste, pardonne ce blasphème à l’éni-
vremcnt de la joie. A qui la devrais-je, si ce n’est a toi, Dieu
de bonté. Tu savais que Carlos était sans ange , tu m’as en-
voyé celui-ci et je t’interrogc encore !

LE MARQUIS. Pardon, cher prince! si je ne réponds à ces
transports ardents qu’avec consternation. Ce n’était pas ainsi
que je m’attendais à revoir le fils de Philippe. Une rougeur
inaccoutumée enflamme ses joues pales; un mouvement
fiévreux fait trembler ses lèvres. Que dois-je croire, cher
prince? Ce n’est pas là ce jeune homme au cœur de lion , vers
lequel m’envoie un peuple opprimé , mais héroïque ; car ce
n’est plus Rodrigue que vous voyez ici, ce n’est plus le com-
pagnon de jeu de Carlos enfant, c’est le député de l’huma-

nité entière qui vous serre dans ses bras; ce sont les pro-
vinces de Flandre qui pleurent sur votre sein , qui vous con-
jurent solennellement dé les délivrer. C’en est fait de cette
contrée chérie , si Albe , ce rude bourreau du fanatisme , se
présente devant Bruxelles avec les lois d’Espagne. Sur le glo-
rieux petit-fils de l’empereur Charles repose le dernir espoir
de ce noble pays; il succombe , si ce cœur généreux a cessé
de battre pour l’humanité.

CARLOS. Il succombera.
LE MARQUIS. Malheur à moi! Qu’ai-je entendu?

CARLOS. Tu parles d’un temps qui est bien loin. Moi aussi
j’ai rêvé un Carlos dont le visage s’enflammait au nom de la

liberté... Mais celui-là est enseveli depuis long-temps. Celui
que tu vois ici n’est plus ce Carlos qui te dit adieu à Alcala;
qui, dans sa douce ivresse , espérait être en Espagne le
créateur d’un nouvel âge d’or... Ah! c’était une pensée

d’enfant; mais elle était divinement belle. Ces rêves sont
passés!

LE MARQUIS. Ces rêves , princeP... Ce n’étaient donc que
des rêves ?...

CARLOS. Laisseomoi pleurer, pleurer sur ton cœur à chau-
des larmes. Oh ! mon unique ami! je n’ai personne sur cette

33.
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vaste terre, personne , personne. Aussi loin que la domina-
tion de mon père s’étend , aussi loin que nos vaisseaux por-
tent nos pavillons, je n’ai pas une place, pas nue , où je puisse,
me soulager par mes larmes, si ce n’est celle-ci! Oh! Rodrigue!
par tout ce que toi et moi nous espérons obtenir un jour
dans le ciel, ne me bannis pointde cette place. (Le marquis
se penche sur lui, dans une muette émotion.) Persuadé-toi
que j’étais un orphelin que tu as recueilli avec compassion
au pied d’un trône. Je ne sais ce que c’est qu’un père , je suis

un fils de roi... Oh l s’il est vrai, comme mon cœur me le
dit, que tu te sois rencontré pour me comprendre parmi des
millions d’hommes; s’il est vrai que la nature créatrice a rew
produit Rodrigue en Carlos, et qu’au matin de mitre vie les
fibres délicates de nos âmes eurent le même mouvement, si
une larme qui me Soulage t’est plus chère que la faveur de
mon père...

LE MARQUIS. Oh! plus chère que le monde entier!
CARLOS. Je suis tombé si bas , je suis devenu si misérable,

qu’il faut que je te rappelle aux premières années de notre
enfance , que je réclame la dette long-temps oubliée que tu
contractas presque au sortir du berceau. Lorsque nous gran-
dissions fraternellement avec notre nature impétueuse, je
n’éprouvais point d’autre chagrin que de voir mon esprit
éclipsé par le tien. Enfin, je résolus fermement de t’aimer
sans mesure , puisque je ne me sentais plus la force de t’éga-
1er. D’abord , je commençai à t’importuner par mon affection

de frère et par mille tendresses. Toi, cœur orgueilleux , tu
les recevais froidement. Souvent j’étais la , et pourtant tu ne
me voyais pas , et des larmes lourdes , brûlantes , roulaient
dans mes yeux lorsque tu passais devant moi, serrant dans
tes bras des enfants d’une condition inférieure. Pouruni
ceux-la seulement? m’écriais-je avec tristesse. N’ai-je pas pour

toi la même affection ?... Mais toi, tu te mis à genoux aVec
froideur et gravité devant moi, et tu dis : Voilà ce qui est
dû au fils d’un roi.

LE MARQUIS. 0h! trêve , prince , à ces histoires d’en-

fant qui me font encore rougir:
ÇARLOS. Je n’avais pas mérité cela de toi. Tu pouvais m’é-

priser, déchirer mon cœur, mais jamais m’éloigner de toi.
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Trois fois tu repoussas le prince , trois foisil revint implorer
ton affection et te forcera accepter la sienne. Un accident
fitce que Carlos n’avait pu faire. Un jour, il arriva dans nos
jeux que ton volant alla frapper l’œil de la reine de Bohème,
ma tante. Elle crut que c’était prémédité , et se plaignit au

roi, le visage en larmes. Toute la jeunesse du palais dut
comparaître pour nommer le coupable. Le roi jura de punir
d’une marnière terrible cette insolente action , fût-ce sur son
propre fils. Je te voyais trembler à l’écart. Alors , je m’a-
vançai, je me jetai aux pieds du roi : C’est moi! c’est moi l
m’écriai-je, c’est moi qui suis coupable i venge-toi sur ton
fils !

LE MARQUIS. Ah! prince , que me rappelez-vous?
CARLOS. Le roi tint sa parole à la vue de toute la cour

émue de pitie : son Carlos fut châtié comme un esclave. Je
te regardais et je ne pleurais pas. Le chagrin me faisait grin-
cer les dents; mais je ne pleurais pas. Mon sang royal cou-
lait honteusement sons des coups impitoyables; je te regar-
dais et je ne pleurais pas... Tu t’approches en sanglotant,
tu te jettes a mes pieds.... Oui , t’écries-tu , oui, mon or-
gueil est vaincu. Je te paierai quand tu seras roi.

LE MARQUIS lui présente la main. Je le ferai , Carlos. Ce
serment d’enfant, l’homme afprésent le renouvelle. Je m’ac-

quitterai; mon heure est peut-être venue.
GARLOS. Maintenant, maintenant. Oh 1 ne retarde plus.

Maintenant elle est venue. Le temps est arrivé où tu peux
t’acquitter. J’ai besoin d’affectiOn. Un horrible secret dévore

mon cœur; il faut, il faut qu’il en sorte. Sur ton visage pale,
je veux lire mon arrêt de mort. Écoute...., frémis...., mais
ne réponds rien... J’aime ma mère !

LE MARQUIS. 0h i mon Dieu !

CARLos. Non , je ne veux pas de ce ménagement. Parle :
dis que dans ce Vaste univers il n’y a pas une misère qui ap-
proche de la mienne. Parle! Je devine déjà ce que tu peux
me dire. Le fils aime sa mère; les usages du monde , l’ordre
de la nature et les lois de Rome condamnent cette passion.
Mes désirs portent une atteinte terrible aux droits de mon
père z, je le sens , et cependant j’aime i Ce chemin ne conduit
qü’au délire eu a l’échafaud. J’aime sans espérance . crimi-
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nellement , avec les angoisses de la mort et au péril de la
vie ; je le vois , et pourtant j’aime l -

LE MARQUIS. La reine connaît-elle ce penchant?

cARLos. Pouvais-je le lui découvrir? Elle est femme de
Philippe et reine , et nous sommes sur la terre d’Espagne.
Surveillé par la jalousie de mon père , cerné de toutes parts
par l’étiquette , comment pourrais-je m’approcher d’elle sans

témoin? Huit mois sont écoulés , huit mois d’angoisses infer-

nales , depuis que le roi m’a rappelé de mes études et que je
suis condamné à la voir chaque jour et à rester muet comme
le tombeau. Huit mois d’enfer, Rodrigue , depUis que ce feu
brûle dans mon sein , que cet horrible aveu a mille fois erré
sur mes lèvres , et que la honte et l’effroi l’ont fait rentrer
dans mon cœur. Oh ! Rodrigue! un instant rapide..., un in-
stant seul avec elle...

LE MARQUIS. Hélas ! et votre père , prince?

CARLos. Malheureux! pourquoi me rappeler ce souvenir?
Parle-moi de toutes les terreurs de la conscience, ne me
parle pas de mon père.

LE MARQUIS. Vous haïssez votre père?

CARLos. Non. Oh! non, je ne hais point mon père. Mais
la terreur, l’anxiété d’un coupable , me saisissent à ce nom
terrible. Est-ce ma faute si une éducation d’esclave a détruit
dans mon jeune cœur le fendre germe de l’amour? J’avais
six ans lorsque, pour la première fois, l’homme redouté que
l’on nommait mon père parut à mes yeux. C’était un matin

ou il avait signé debout quatre arrêts de mort. Depuis ce
jour, je ne l’ai revu que lorsqu’on m’annonçait la punition

de quelques fautes. Oh! mon Dieu! je sens que, mon lan-
gage devient amer... Quittons, quittons ce sujet.

LE MARQUIS. N on, prince , a présent il faut vous ouvrir à
moi. Les paroles soulagent un cœur lourd et oppressé.

CARLos. Souvent j’ai lutté avec moi-même; souvent à mi-
nuit, quand mes gardes dormaient, je me suis jeté, le visage
baigné de larmes , devant l’image de la reine du ciel. Je la

suppliais de me donner un cœur filial, mais je me levais
sans être exaucé. Ah ! Rodrigue , explique-moi cette étrange
énigme de la Providence : pourquoi, entre mille pères,
m’a-t-elle précisément donné celUi-là ? Et à lui , pourquoi ce



                                                                     

ACTE I, SCÈNE n. 393
fils entre mille fils meilleurs? La nature n’a pas trouvé dans
son cercle deux êtres plus différents et plus incompatibles.
Comment a-t-elle pu rejoindre ces deux points extrêmes de
la race humaine , lui et moi? Comment a-t-elle pu nous im-Q
poser un lien si sacré? Effroyable sort ! Pourquoi cela estil
arrivé ainsi? Pourquoi deux hommes qui s’évitent sans cesse
se rencontrent-ils avec horreur dans un même désir. Tu vois
ici, Rodrigue , deux astres ennemis qui, dans le cours en-
tier du temps , se touchent une seule fois à la limite de leur
route , se fracassent, et s’éloignent l’un de l’autre pour l’é-

ternité.

LE MARQUIS. Je pressens un moment désastreux.

CARLos. Et moi de même. Des rêves épouvantables me
poursuivent comme les furies de l’abîme. Mon esprit lutte
dans le doute avec d’affreux projets; ma fatale prévoyance
m’entraîne dans un labyrinthe de sophismes jusqu’à ce qu’en-

fin je m’arrête au bord de l’abîme béant. Oh! Rodrigue! si

je désapprenais jamais a reconnaître en lui un père , Rodri-
gue , je le vois a la pâleur mortelle de ton visage , tu m’as
compris. Si je désapprenais jamais a reconnaître en lui un
père , que serait le roi pour moi?

LE MARQUIS, après un [moment de silence. Oserai-je
adresser une prière a mon Carlos ? Quel que soit votre des-
sein , promettez-moi de ne rien entreprendre sans votre ami.
Me le promettez-vous?

CARLos. Tout, tout ce que ton amitié exigera. Je mejette
sans réserve dans tes bras.

LE MARQUIS. On dit que le roi va retourner dans la capi-
tale. Le temps est court : si vous désirez parler en secret à
la reine, ce ne peut être qu’a Aranjuez. Le calme de ce
lieu , les habitudes moins contraintes de la campagne vous
favorisent.

CARLos. C’était aussi mon espérance; mais, hélas! elle a
été vaine.

LE MARQUIS. Pas entièrement. Je vais à l’instant me pré-

senter chez elle. Si elle est encore en Espagne telle que je
l’ai connue à la cour de Henri, je trouverai en elle un cœur
confiant. Pourrai-je lire dans ses yeux quelque espoir pour
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Carlos? la trouverai-je disposée a cet entretien? peut-on
éloigner ses dames ?

CARLos. La plupart me sont dévouées..., surtout madame
de Mondéjar, que j’ai gagnée par son fils qui me sert comme

page. . .LE MARQUIS. Tant mieux , restez près d’ici, prince , pour
paraître au premier signal que je vous donnerai.

CARLOS. Oui, oui! c’est ce que je ferai. Seulement hâte-

toi!
LE MARQUIS. Je ne perdrai pas un instant; ainsi, prince,

au revoir. ÇTous deux sortent de différents côtés.

* SCÈNE 111..
Centrée champêtre traversée par une allée qui conduit à

la demeure de la reine.

LA REINE,.LA DUCHESSE D’OLIVARÈS, LA PRIN-
CESSE D’EBOLI ET LA MARQUISE DE MONDEJAR ;
elles arrivent par l’allée.

LA REINE, a la marquise. Je veux vous avoir près de
moi, marquise. L’œil joyeux de la princesse me tourmente
depuis le matinÏ Voyez , elle peut à peine cacher la joie
qu’elle éprouve de quitter la campagne.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI. Je ne puis nier à la reine que ce

sera pour moi une grande joie de revoir Madrid.
MONDEJAR. N’en est-il pas de même de Votre Majesté. Au-

riez-vous tant de regret de quitter Aranjuez?
LA REINE. De quitter tout au moins cette belle Centrée.

Je suis ici comme dans ma sphère; j’ai depuis long-temps
choisi ce lieu comme un séjour de prédilection. Ici je re-
trouve la nature de ma terre natale qui fit la joie de mes
jeunes années; ici je retrouve les jeux de mon enfance et l’air
de ma France chérie. Ne m’en veuillez pas, la patrie a tou

jours des charmes pour nous. ’
ÉBOLI. Mais que ce lieu est solitaire! que tout ici est

triste et mort! on se croirait à la Trappe.
LA REINE. Bien au contraire, c’est à Madrid seulement
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que je trouve cet air de mort.... Mais qu’en dit notre
duchesse?

OLIVARËS. Mon opinion est, madame, que, depuis qu’il y
a des rois en Espagne , la coutume a toujours été de passer
un mois ici, un autre au Prado, et l’hiver a Madrid.

LA REINE. Oui, dudIesse, vous savez qu’avec vous je ne
discute jamais.

MONDÉJAR. Et comme Madrid sera prochainement animé!
Déjà la place Mayor est disposée pour un combat de taureaux
et on nous a promis un auto-da-fé.

LA REINE. Promis? est-ce ma douce Mondéjar qui parle
ainsi?

MONDÉJAR. Pourquoi pas? ce sont des hérétiques qu’on va

brûler.

LA REINE. J’espère que mon Éboli pense autrement?

ânon. Moi je prie Votre Majesté de vouloir bien ne
pas me regarder comme une plus mauvaise chrétienne que la
marquise de Mondéjar.

LA REINE. Hélas! j’oublie ou je suis... Passons à autre
chose... nous parlions, je crois, de la campagne. Ce mois
m’a semblé étonnamment court; je m’étais promis beaucoup,

beaucoup de plaisir de ce séjour, et je n’ai pas trouvé ce que
j’espérais. En est-il ainsi de chaque espérance? Je ne puis
cependant découvrir quel vœu n’a pas été rempli.

OLIVARES. Princesse Éboli , vous ne nous avez pas encore
dit si Gomès peut espérer, si nous pourrons vous saluer
comme sa fiancée.

LA REINE. Oui, vous m’y faites penser, duchesse. (A la
princesse.) On m’a prié de vous parler en sa faveur. Mais
comment le puis- je? l’homme que je voudrais donner
comme une récompense à mon Éboli doit être digne d’elle.

OLIVABÈS. Il l’est, madame; c’est un homme respectable,

connu de notre auguste monarque et honoré de sa faveur
rqyale.

LA REINE. Cela rendra cet homme trèsheureux, mais
nous désirons savoir s’il peut aimer et s’il mérite de l’être...
Éboli , je vous le demande?

ÉBOLI reste muette et embarrassée, les yeux baissés rera
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la terre, enfin elle tombe auxpleds de la reine. Généreusc
reine , ayez pitié de moi; ne me laissez pas, au nom du ciel,
ne me laissez pas sacrifier!

LA REINE. Sacrifier? Je ne demande plus rien , levez-vous.
C’est un rude destin que d’être sacrifiée; je vous crois, levez-

vous... Y a-t-il long-temps que vous avez repoussé les dé-.
marches du comte?

ÉBOLI , se levant. Oh! plusieurs mois. Le prince Carlos
était encore à l’université.

LA REINE surprise et la regardant d’un œil pénétrant.
Et en avez-vous bien vous-mémé examiné les motifs? "

ÉBOLI, avec chaleur. Cela ne peut être, madame, par
mille motifs.

LA REINE, très-sérieusement. Plus d’un c’est déjà trop.

Il ne peut vous plaire... c’est assez pour moi, n’en parlons
plus. (Aux autres dames.) Je n’ai pas encore vu l’infante au-

jourd’hui; marquise , amenez-la moi. ’
OLIVARES regarde sa montre. Ce n’est pas encore l’heure,

madame.

LA REINE. Pas encore l’heure ou il m’est permis d’être
mère? C’est triste; mais n’oubliez pas de me rappeler quand
l’heure sonnera. (Un page entre et parle a voix basse a la
grande maîtresse qui s’approche ensuite de la reine.)

OLIVARÈS. Madame, le marquis de Posa.

LA REINE. De Posa!

OLIVARES. Il vient de France et des Pays-Bas, et sollicite
la faveur de remettre à Votre Majesté des lettres de la reine-
mère.

LA REINE. Et cela est-il permis?
OLIVARias, réfléchissant. Dans mes instructions on n’a

point prévu le cas particulier ou un grand d’Espagne, arri-
vant d’une cour étrangère, viendrait présenter des lettres à

la reine d’Espagne dans ses jardins. .
LA REINE. Je veux donc le recevoir à mes risques et

périls.

OLIVARÈS. Mais Votre Majesté me permettra pendant ce
temps de m’éloigner?
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LA REINE. Faites ce que vous voudrez , duchesse. (La

grande maîtresse sort; la reine fait signe au page qui s’é-
loigne aussitôt.)

SCÈNE 1v.

LA REINE, LA, PRINCESSE D’ÉBOLI, LA MARQUISE
DE MONDEJAR ET LE MARQUIS DE ROSA.

LA REINE. Soyez le bienvenu, chevalier, sur la terre
d’Espagne.

LE MARQUIS. Je ne l’ai jamais nommée ma patrie avec un
plus légitime orgueil.

LA REINE, aux deux dames. C’est le marquis de Posa
qui, au tournoi de Rheims , rompit une lance avec mon père
et fit trois fois triompher mes couleurs. C’est le premier
homme de sa nation qui me fit comprendre la gloire de de-
venir reine d’Espagne. (Se tournant du côté du marquis.)
Lorsque nous nous vîmes pour la dernière fois au Louvre ,
chevalier, vous n’imaginiez sans doute pas qu’un jour je vous
recevrais en Castille.

LE MARQUIS. Non , grande reine, je n’imaginais pas alors
que la France nous abandonnât la seule chose que nous
pussions lui envier.

LA REINE. Orgueilleux Espagnol! La seule! et vous dites
cela à une fille de la maison de Valois !

LE MARQUIS. A présent j’ose. le dire, madame... car à
présent vous étés à nous.

LA REINE. Vos voyages , dit-on, vous ont aussi conduit
en France... Que me rapportez-vous de ma vénérable mère
et de mes frères chéris? g

LE MARQUIS lui présente les lettres. J’ai trouvé la reine-
mére malade, détachée de toutes les joies de. ce monde,
excepté celle de savoir sa royale fille heureuse sur le trône
d’Espagne.

LA REINE. Ne dois-je pas l’être de me savoir ainsi présente
à la pensée d’une famille chérie? ne dois-je pas l’être par les

doux souvenirs ?... Vous avez visité plusieurs couIS, vous
avez vu bien des pays et observé bien des mœurs, et main-

34
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tenant on dit que vous étes résolu à vivre [lotir vans-mémé,

dans votre patrie, aussi grand prince dans votredemeure
paisible que le roi Philippe sur son trône... Homme libre,
philosophe... je doute fort que vous puissiez vous-plaire à
Madrid. On est très-tranquille a Madrid...

LE MARQUIS. C’est un bonheur dont ne jouit pas le reste

de l’Europe. ’ ,LA REINE. C’est ce qu’on dit. J’ai preque perdu le sou-

venir des affaires de ce monde. (A la princesse d’Ëboli.) Il
me semble , princesse , que je vois la fleurir une jacinthe....
voulez-vous bien me l’apporter? (La princesse ca sers le
lieu indiqué. La reine, plus bas au marquis.) Chevalier,
ou je suis bien trompée , ou votre arrivée ici a fait plus d’un

heureux.
LE MARQUIS. J’ai trouvé fort triste quelqu’un qu’une

seule chose au monde pourrait réjouir. (La princesse revient
arec la fleur.)

ÉBOLI. Puisque le chevalier a vu tant de pays, il doit né-

cessairement avoir à nous raconter beaucoup de choses di-
gués d’intérêt sans doute.

LE MARQUIS. Un des devoirs des chevaliers est, comme on
sait, de chercher les aventures... Le plus sacré de tous c’est
de défendre les dames.

MONDÉJAR. Contre les géants? A présent il n’y a plus de

géants. ’ -LE MARQUIS. La violence est toujours pour le faible un
géant.

LA REINE. Le chevalier a raison, il y a encore des géants,
mais il n’y a plus de chevaliers. c

LE MARQUIS. Dernièrement encore , à mon retour de Na-
ples, j’ai été témoin d’une histoire touchante que je me suis

en quelque sorte appropriée par le legs de l’amitié. Si je ne .
craignais que ce récit ne fatiguât Votre Majesté ?... V

LA REINE. Puis-je hésiter? La princesse ne refuse rien âsa
curiosité. Au fait, j’aime aussi les aventures.

LE MARQUIS. Deux nobles maisons’de la Mirandole, fati-
guées de la jalousie et des longues inimitiés dont elles avaient
hérité pendant des siècles, depuis le temps des Guelfes et des
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Gibelins, résolurent de contracter une paix éternelle par les
liens de la parenté. Fernando , neveu du puissant Pietro, et
la divine Mathilde, tille de Colonua, furent choisis pour for-
mer le nœud puissant de cette union. Jamais la nature n’avait
formé deux plus nobles cœurs l’un pour l’autre; jamais le
monde n’avait applaudi à un choix si heureux. Fernando n’avait
encore adoré que l’image de son aimable fiancée. Comme Fer-
nando tremblait de ne pas trouver en réalité ce que dans son
ardente sollicitude il n’osaitcroire semblable à ce portrait! En-
chaîné par ses études à Padoue, il n’attendait que l’heureux

moment où il pourrait venir bégayer aux pieds de Mathilde le
premier hommage de l’amour. (La reine devient plus atten-
tive. Le marquis, après un moment de silence, continue son
récit qu’il adresse, autant que la présence de la reine le
permet, d la princesse Éboli.) Sur ces entrefaites, la main de
Pietro devient libre par la mort de sa femme... Le’vieillard ,
avec une ardeur de jeune homme, écoute la voix de la renom-
mée qui de tous côtes célèbre la beauté de Mathilde. Il vient,

il voit, il aime. Cette passion nouvelle étouffe en lui le faible
accent de la parenté. L’oncle demande la fiancée de son ne-
veu et consacre ce vol devant l’autel.

LA REINE. Et que fait Fernando?

LE MARQUIS. Ignorant ce changement terrible, il accourt,
dans son ivresse , il accourt a Mirandole sur les ailes de l’a-
mour. Vers le soir, son cheval rapide atteint les portes de la
ville. Un bruit extraordinaire de danse et d’instruments re-
tentit dans le palais illuminé et le frappe tout-à- coup. Il monte
avec effroi et en tremblant les degrés , et se trouve inconnu
au milieu d’une salle de noce, ou, parmi les convives bruyants,
Pietro était assis avec un ange à ses côtés, un ange que F er-
nando connaît , qui ne lui est jamais apparu , même en rêve,
avec tant d’éclat. Un seul coup-d’œil lui montre tout ce qu’il

possédait, et ce qu’il a perdu pour toujours.

ÉBOLI. Malheureux Fernando!

Li REINE. Cette histoire est terminée? Elle doit être ter-
minée ?...

LE MARQUIS. Pas encore tout-à-fait.
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LA REINE. Ne nous avez-vous pas dit que Fernando était

votre ami? l aLE MARQUIS. Je n’en ai pas de plus cher.

ÉBOLI. Continuez donc votre récit, chevalier.

LE MARQUIS. Il sera fort triste , et ce souvenir renouvelle
ma douleur, laissez-moi le terminer la... ( Silence général.)

LA REINE se tourne vers la princesse Ëboli. Me sera-t-il
enfin permis d’embrasser ma fille ? Princesse, amenez-la moi. -
( Celle-ci s’éloigne. Le marquis fait signe, à un page qui se
tient dans le fond et disparaît aussitôt. La reine ouvre les,
lettres que le marquis lui a données, et parait surprise.
Pendant ce temps , le marquis parle a tous basse et avec
précipitation à la marquisede Mondéjar. La reine , après
avoir lu les lettres, jette un regard pénétrant sur le mar-
quis.) Vous ne nous avez rien dit de Mathilde; peut-être ne
sait-elle pas combien Fernando souffre? ’ z

LE MARQUIS. Personne n’a encore sondé le cœur de Ma-
thilde... Les grandes âmes souffrent en silence.

LA REINE. Vous regardez autour de vous; que cherchez-

vous des yeux? ,LE MARQUIS. Je pense au bonheur qu’éprOuverait à ma
place qne’qn’un que je n’ose nommer.

LA Ramis. A. qui la faute, S’il n’y est pas?

LE MARQUIS, vivement. Comment! Oserai-je expliquer ces
paroles selon mon désir Obtiendrail-il son pardon , s’il
paraissait à présent?

LA REINE, effrayée. A présent, marquis? à présent? Que
voulez-vous dire?

LE MARQUIS. Oserait-il espérer? Oserait-il
LA REINE, avec un plus grand embarras. Vous m’elfrayez,

marquis... Il n’essaiera pas.

LE MARQUIS. Le voila!
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SCÈNE v.

LA REINE, CARLOS; LI; MARQUIS DE POSA et LA
MARQUISE DE MONDEJAR se retirent dans le fond.

CARLos, se jetant aux pieds de la reine. Le moment est
enfin venu, et Carlos ose presser cette main chérie.

LA REINE. Quelle démarchel... Quelle téméraire et cou-
pable surprise! Levez-vous , on nous voit. Ma suite est prés
d’ici...

CARLos. Je ne me lèverai pas, je veux rester éternelle-
ment à genoux, être a jamais enchanté dans ce lieu, prendre
racine dans cette position.

LA REINE. Insensé l A quelle hardiesse vous porte ma bonté!
Quoi! savez-vous que ce langage téméraire s’adresse à une
reine, à une mère? Savez-vous que moi-même je dois dire au
roi ?...

CARLos. Et que je dois mourir? Qu’on m’emporte d’ici sur
l’échafaud! Un moment passé dans le paradis ne sera pas payé

trop cher par la mort.
LA REINE. Et votre reine?
CARLos se 1ère. Dieu! Dieu! Je m’éloigne... Je vous

quitte... Ne le dois- je pas , lorsque vous l’exigez? Ma mère!
ma mère l quel jeu cruel vous jouez avec moi! Un signe, un
seul coup-d’œil , un mot de votre bouche m’ordonne d’être

ou de ne plus être. Que voulez vous qui arrive encore? Qu’y
a-t-il encore sous le soleil que je puisse vous sacrifier, si vous
le désirez?

LA REINE. Fuyez!
CARLos. Oh Dieu!
LA REINE. C’est la seule chose , Carlos , que je vous de-

mande avec des larmes; fuyez avant que mes dames , avant
que mes geôliers me trouvent avec vous, et’que cette grande
nouvelle arrive aux oreilles de votre père.

CARLos. J’attends mon destin. Que ce soit la vie ou la mort.
Quoi, aurais-je donc placé toutes mes espérances sur cet uni-
que instant, où je vous trouve sans témoin, pour qu’une

34.
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lraycur trompeuse me lasse manquer mon but P Non , reine!
Le monde pourrait tourner cent fois, mille fois sur son axe,
avant que le sort III’accordat de nouveau cette faveur.

LA REINE. Aussi de toute l’éternité ne doit-elle plus reve-

nir. Malheureux! que voulez-vous de moi? a
CARLos. O reine, Dieu m’en est témoin, j’ai lutté, lutté

comme aucun mortel ne pourrait le faire. Reine, c’est en vain,
mon courage héroïque est anéanti. Je succombe.

LA RE[SE. Rien de plus... Au nom de mon repos l
CARLos. Vous étiez à moi à la face du monde , vous m’é-

tiez donnée par deux grands royaumes; le ciel et la terre
avaient reconnu que vous éliez à moi, et Philippe, Philippe
vous a dérobée à moi.

LA REINE. C’est votre père.

CARLos. C’est votre époux.

LA REINE. Il vous donnera le plus grand empire du monde
pour héritage.

CARLos. Et vous pour mère.
LA REINE. Grand Dieu! Vous êtes en délire.
CARLos. Et sait-il au moins quel trésor il possède? A-t-il

un cœur capable d’apprécier le vôtre? Je ne veux pas me
plaindre. Non, je veux oublier l’inexprimable bonheur que
j’aurais goûté avec vous , si seulement lui-même est heureux.
Non, il ne l’est pas. Non, il ne l’est pas. C’est la une inféra

nale souffrance pour moi. Il ne l’est pas et ne le sera jamais.
Tu m’as ravi mon paradis pour l’anéantir dans les bras de
Philippe.

LA REINE. Horrible pensée!

CARLos. 0h! je sais qui a conclu cette union. Je sais
comment Philippe peut aimer, et comment il a cherché à se
faire aimer. Écoutez : êtes-vous régente ? Non. Si vous étiez

régente , comment Albe pourrait-il commettre ses crimes ?
Comment la Flandre pourrait-elle saigner pour sa croyance?
Êtes-vous la femme de Philippe? Impossible. Je ne puis pas
le croire. Une femme possède le cœur de son mari... Et à qui
appartient le sien? Et si quelque tendresse lui échappe dans
un mouvement fiévreux, n’en demande-t-il pas pardon à son
sceptre et a ses cheveux blancs?
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LA REINE. Qui vous a (lit qu’auprès de Philippe mon sort

fût digne de compassion?
CARLDS. C’est mon cœur qui sent avec. transport qu’à mes

côtés il eût été digne d’envie.

LA REINE. Homme vain! Si mon cœur me dit le contraire!
Si la tendresse respectueuse de Philippe et le muet langage
de son amour me touchaient plus profondément que la voix
téméraire de son orgueilleux fils ! Si les soins empressés d’un

vieillard...
CARLos. C’est antre chose... Alors... alors, pardon. Je ne

savais pas, je ne savais pas que vous aimiez le roi.
LA REINE. L’honorer est mon devoir et ma satisfaction.
CARLos. Vous n’avez jamais aimé.

LA REINE. Je n’aime plus.

CARLos. Est-ce votre cœur ou votre serment qui le veut
ainsi?

LA REINE. Quittez-moi, prince, et ne reprenez plus de
semblables entretiens.

CARLos. Est-ce votre cœur ou votre serment qui le veut

ainsi? ILA REINE. C’est mon devoir.,,. Malheureux! Pourquoi
cette triste analyse d’un destin auquel vous et moi nous de-
vous obéir?

CARLos. Nous devons ?... Nous devons obéir?
LA REINE. Comment? Que signifie ce ton solennel?
CARLOS. Que Carlos n’est point résolu à reconnaître le

devoir à la place de la volonté; que Carlos n’est point résolu
à être le plus malheureux homme de ce royaume, quand il
n’en coûterait que le renversement des lois pour qu’il en de-
vînt le plus heureux,

LA REINE. Vous ai-je compris? Espérez-vous encore?
Osez-vous espérer quand tout, tout est déjà perdu?

CARLos. Rien n’est perdu pour moi que ceux qui sont
morts.

LA REINE. Vous espérez?... de moi... de votre mère !...
(Elle le regarde long-temps et fixement, puis arec dignité.)
Et pourquoi pas? Oh! le roi nouvellement élu peut faire plus
encore , il peut détruire par le feu les dernières dispositions
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de celui qui l’a précédé, renverser ces images; il peut même...

qui l’en empêche... .. arracher au repos de l’Escurial le sque-

lette du mort, le traîner au grand jour, jeter au vent sa
cendre profanée , et enfin , pour terminer dignement...

CARLos. Au nom de Dieu , n’achevez pas.

LA REINE. Enfin , épouser sa mère. .
CARLos. Fils maudit!.. (Il demeure un moment immobile

et muet.) Oui, c’en est fait. A présent, c’en est fait. Je vois
clairement, évidemment, ce qui devait me rester ajamais
obscur. Vous êtes perdue pour moi, perdue, perdue, perdue
pour toujours. Maintenant le sort en est jeté. Vous êtes per-
due pour moi... Oh! l’enfer est dans cette pensée... Un autre
vous possède, c’est la l’enfer. Malheur! Je ne puis... le sur-

monter, et mes nerfs sont prêts à se rompre. V
LA REINE. Cher Carlos l digne de pitié! Je sens , je sans

la douleur inexprimable qui éclate dans votre sein. Cette
douleur est infinie comme votre amour. Infinie aussi sera la
gloire de la vaincre. Combattez-la, jeune héros. Le prix de
ce rude, de ce noble combat est digne du jeune homme dont
le cœur renferme la vertu de tant de royaux ancêtres. Sou-
venez - vous d’eux , noble prince. Le petit - fils du grand
Charles commence une lutte où les enfants des autres hom-
mes s’arrêtent sans courage.

CARLos. Il est trop tard. Dieu! il est trop tard!
LA REINE. D’être homme? O Carlos! que votre vertu sera

grande lorsqu’elle aura, par sesefi’orts, vaincu votre cœur!
La Providence vous a placé haut... plus haut, prince, que
des millions de vos semblables. Dans sa partialité pour son
favori, elle lui a donné ce qu’elle prenait à d’autres , et des
millions d’hommes demandent : cc Celui -’là méritait-il
d’être, des le sein de sa mère, plus que nous autres mortels?»

Allons, justifiez la faveur du ciel; soyez digne de marcher
en tête du inonde; sacrifiez ce que nul ne sacrifierait.

CARLos. Je sais ce que je puis... Pour vous conquérir,
j’aurais une force de géant... Je n’en ai point pour vous
perdre.

LA REINE. Avouez-le , Carlos, il y a de l’arrogance, de
l’amertume , de l’orgueil dans les désirs qui vous poussent
avec tant d’exaltation vers votre mère. L’amour, le cœur, que
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vous me sacrifiez en prodigue , appartiennent au royaume
que vous gouvernerez un jour. Voyez , vous dissipez les
biens confiés à votre tutelle. L’amour est votre grand devoir.
J usqu’a présent, il s’est égaré vers votre mère... Reportez-le,

oh! reportez-le sur vos royaumes à venir, et, au lieu du poi-
gnard de la conscience , goûtez le bonheur d’être pareil aux
dieux. Élisabeth fut votre premier amour; que l’Espagne
soit le second! Je cède volontiers à cette affection sacrée.

CARLos , maîtrisé par son émotion, se jette a ses pieds.
Que vous êtes grande , ô créature céleste !... Oui, je veux
faire tout ce que vous désirez... Oui, qu’il en soit ainsi! (Il
se relève.) Je suis ici dans la main du Tout-Puissant , et je
vous jure... O ciel! je vous jure un éternel... Non, un éternel
silence, mais pas un éternel oubli!

LA REINE. Comment pourrais-je exiger de Carlos ce que
moi-mémé je ne puis accomplir?

LE MARQUIS, accourant par l’allée. Le roi!

LA REINE. Dieu!
LE MARQUIS. Fuyez, prince, fuyez de ce lieu.
LA REINE. Ses soupçons seront terribles, s’il vous aper-

çoit...

CARLos. Je reste...
LA REINE. Et alors qui sera la victime?
CARLos, tirant le marquis par le bras. Allons, allons,

viens, Rodrigue. (Il s’en ra et retient encore une fois.) Que
puis-je emporter avec moi?

LA REINE. L’amitié de votre mère.

CARLos. L’amitié de ma mère!

LA REINE. Et les larmes des Pays-Bas.

Elle lui donne quelques lettres. Carlos et le marquis sor-
tent. .La reine cherche ses dames d’un air inquiet. du
moment on elle ca se retirer, le roi parait.
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SCÈNE v1.

LE ROI, LA REINE, LE DUC D’ALBE, LE COMTE
DE LERME, DOMINGO, quelques dames et quelques
grands qui restent dans l’éloignement.

LE ROI regarde autour de lui avec surprise et garde un
moment le silence. Toute seule , madame? Pas une dame
pour vous accompagner? cela m’étonne... Où sont vos
femmes?

LA REINE. Mon noble époux...

LE ROI. Pourquoi seule? (A sa suite.) On me rendra un
compte sévère de cette impardonnable négligence. Qui était
de service près de la reine? qui devait rester près d’elle au-
jourd’hui ?

LA REINE. Oh! ne vous irritez point, mon époux... c’est
moi-même , c’est moi qui suis coupable , c’est par mon ordre
que la princesse Éboli s’est éloignée.

LE ROI. Par votre ordre?
LA REINE. Pour appeler la femme de chambre, parce que

je désirais voir l’infante.

LE ROI. Et pourquoi toute votre suite s’est-elle éloignée?
Ceci excuse la première dame; où était la seconde?

MONDE’JAR, qui pendant ce temps est revenue et s’est
mêlée qua: autres dames, s’avance. Sire, je sens que je suis
blâmable.

LE ROI. Je vous donne dix ans pour y penser loin de Ma-
drid. (La marquise se retire en pleurant. Silence général.
Tout le monde regarde avec surprise la reine.)

LA REINE. Marquise , qui pleurez-vous? (Au roi.) Sire, si
j’ai commis une faute , la couronne de ce royaume qùe je n’ai
jamais recherchée devrait au moins me garantir de cet affront.
Y a-t-il dans ce pays une loi qui traduise devant la justice les
filles de roi? La contrainte seule garde-t-elle les femmes
d’Espagne ? Un témoin les protège-t-il plus que leur vertu ?..
Et maintenant, pardon, Sire , je ne suis pas habituée à voir
celles qui m’ont servie avec joie me quitter dans les larmes...
Mondéjar, (elle prend sa ceinture et la douma la marquise)
vous avez mécontenté le roi, mais non pas moi; acceptez ceci
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comme souvenir de ma faveur et de ce moment... Quittez ce
royaume... C’est en Espagne seulement que vous vous étés
rendue coupable, et dans ma chère France on se plaira a es-
suyer de telles larmes... Oh! faut-il toujours me la rappeler!
(Elle s’appuie sur la grande-maîtresse et se cache le ri-
sage.) Dans ma chère France, il n’en était pas ainsi.

LE ROI, avec quelque émotion. Un reproche de mon
amour peut-il vous affliger ainsi? un mot que la plus tendre
sollicitude a amené sur mes lèvres? (Il se retourne vers les
grands.) Voici les vassaux de mon trône. Dites , si jamais le
sommeil tombe sur mes paupières avant que chaque soir j’aie
examiné ce qui se passe dans le cœur de mes peuples, aux
régions les plus lointaines? Puis-je avoir plus de souci de mon
trône que de l’épouse de mon cœur? Mon épée et le duc
d’Albe me répondent de mes peuples... Ces yeux seuls me
répondent de l’amour de ma femme.

LA REINE. Si je vous ai offensé, sire...
LE ROI. OII m’appelle l’homme le plus riche du monde

chrétien. Le soleil ne se couche point dans mes états. Mais
tout ce que je possède, un autre l’a possédé auparavant, et
beaucoup d’autres les posséderont ensuite. Ce qui appartient
au roi lui vient de la fortune... Elisabeth est a Philippe , et
par la je suis semblable aux autres mortels.

LA REINE. Vous craignez, sire?
LE ROI. Je ne crains pas encore ces cheveux blancs. Si une

fois je commençais à craindre , je cesserais de craindre. (Il
se tourne vers les grands.) Je compte les grands de mon
royaume... Le premier manque. Où est don Carlos mon fils?
(Personne ne répond.) Le jeune homme commence a me
donner du souci. Depuis qu’il est revenu de l’université d’Al-

cala, il évite ma présence. Son sang est chaud , pourquoi son
regard est-il si froid? Faites attention a lui, je vous le re-
commande.

ALBE. C’est ce que je fais. Aussi long-temps que mon cœur

battra sous cette cuirasse, Philippe peut dormir tranquille.
Comme le chérubin de Dieu se tient a la porte du paradis, le
duc d’Albe se tient devant le trône.

LERME. Oserais-je contredire humblement le plus sage
des rois? Je vénère trop profondément la majesté de IIIOII
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roi pour juger son fils avec tant de promptitude et de ri-
gUeur. Je crains beaucoup le sang ardent de Carlos, mais je
ne crains rien de son cœur.

LE ROI. Comte de Lerme, votre langage est flatteur pour
le père; mais c’est le duc qui défendra le roi. N’en parlons

plus. (Il se tourne vers sa suite.) Maintenant, je retourne à
la hâte à Madrid , mes devoirs de roi m’y appellent. La con-
tagion de l’hérésie gagne mes peuples; la rébellion grandit

dans les Pays-Bas , le temps presse; un exemple terrible doit
convertir ceux qui s’égarent. Demain, j’accomplirai le grand
serment que tous les rois chrétiens ont prêté. L’exécution

. sanglante sera sans exemple. Toute ma cour y est solennelle-
ment convoquée. (Il emmène la reine. Les autres les sui-
vent)

SCÈNE VII.

DON CARLOS, des lettres a la main; LE MARQUIS
DE POSA. Ils entrent par le côté opposé.

CARLOS. Je suis décidé. Que la Flandre soit sauvée! elle
le veut... c’est assez.

LE MARQUIS. Il n’y a pas un moment à perdre. On dit que
le duc d’Albe est déjà dans le cabinet nommé gouverneur.

CARLOS. Dès demain, je demande audience à mon père, et
je sollicite cette charge pour moi. C’est la première prière
que j’ose lui adresser. Il ne peut la rejeter. Il y a long-temps
qu’il me voit à regret dans Madrid; il accueillera avec joie
un prétexte pour m’en éloigner. Et dois-je te l’avouer, RO-
drigue, j’espère encore davantage... peut-être en me trouvant
face a face avec lui, parviendrai-je à recouvrer sa faveur. Il
n’a pas encore entendu la voix de la nature... je veux voir,
Rodrigue, si elle aura quelque pouvoir sur mes lèvres.

LE MARQUIS. Maintenant, enfin, je retrouve mon Carlos;
maintenant vous voilà redevenu vous-même.

SCÈNE V111.

Les précédents, LE COMTE DE LERME.

LERME. Le roi quitte à l’instant Aranjuez. J’ai l’ordre...

CARLOS. Bien, comte de Lerme, je rejoins le roi.
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LE MARQUIS fait semblant de s’éloigner, et d’un Ion ré-

rémonieux. Votre altesse n’a rien de plus a m’ordouner’.’

CARLOS. Rien, chevalier, je vous souhaite une heureuse
arrivée à Madrid. Vous me donnerez encore d’autres détails

sur la Flandre. (A Lerme qui atlend.) Je vous suis. (Le comte
de Lerme sort.)

SCÈNE 1x.

DON CARLOS, LE MARQUIS.

CARLOS. Je t’ai compris. Je te remercie; mais la présence
seule d’un tiers excuse cette contrainte. Ne sommes-nous pas
frères? Que cette comédie du rang disparaisse désormais de
notre union! Figure-toi que nous nous sommes rencontrés
tous deux dans un bal masqué, toi avec un costume d’esclave,
et moi enveloppé par fantaisie dans une robe de pourpre.
Aussi long-temps que duré cette folie , nous gardons avec un
Sérieux risible le mensonge de notre rôle, afin de ne pas trou-
bler la foule dans son étourdissement. Mais a travers le mas-
que, ton cher Carlos te fait signe, tu lui serres la main en pas-
sant, et nous IIOIIS comprenons. ’

LE MARQUIS. Ce rêve est ravissant; mais ne se dissipera-
t-il jamais? Mon Carlos est-il assez Sûr de lui pour braver les
séductions d’une souveraineté sans bornes? Un grand jour
viendra, un jour ou cette âme héroïque... je dois vous le
rappeler... sera soumise a une rude épreuve. Philippe meurt;
Carlos hérite du plus grand royaume de la chrétienté; un
espace immense le sépare de la race des mortels. Hier il était
homme, aujourd’hui il est dieu; maintenant il n’a plus au-
cune faiblesse. Les devoirs éternels se taisent devant lui.
L’humanité , qui résonne aujourd’hui comme un grand mot
à son oreille, se vend elle-mémé et rampe devant son idole.
Sa compassion s’éteint, quand sa souffrance cesse; sa vertu
s’énerve dans les voluptés; le Pérou lui envoie de l’or pour

ses folies; sa cour l’encourage dans les vices par son infernale
perversité. Il s’endort avec enivrement dans le ciel que ses
esclaves lui ont adroitement fait; sa divinité dure autant que

son réve. Malheur à l’insensé qui le réveillerait par compas-
sion! Mais que fera Rodrigue? L’amitié est vraie et hardie ;
la majesté affaiblie ne supporte pas sa terrible clarté; vous ne

33
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souffrirez point l’arrogance du citoyen, ni moi l’orgueil du

prince. ,CARLOS. Ta peinture de monarque est vraie et terrible;
oui, je te crois... mais c’est la volupté seule qui ouvré lé cœur

au vire. J’ai vingt-trois ans à peine, je suis encore par. Ce
que des milliers d’autres avant moi ont follement dissipé
dans la débauche , la meilleure part de l’esprit, la force vi-
rile, je les ai conservées pour le souverain avenir. Qui. pour-
rait te chasser’de mon cœur, si les femmes n’eut pu le faire?

LE MARQUIS. Et moi-même pourrais-je, Carlos , vous ai-
mer si profondément, si je devais vous craindre?

CARLOS. Cela n’arrivera jamais. As-t’u besoin de moi? as-

tu des passions qui mendient devant le trône? l’or te Séduit-
il? Tu es plus riche comme sujet que je ne le serai jamais
comme roi. Recherches-tu les honneurs? Jeune encore, tu
en avais déjà atteint le terme et tu les as repoussés. Qui de
nous deux sera le créancier ou le débiteur ?... Tu té tais , tu
trembles devant cette épreuve? N’es-tu pas sûr de toi-mémé ?

LE MARQUIS. Eh bien, je cède : voici ma main.
CARLOS. Elle està moi?

LE MARQUIS. Pour toujours , et dans la plus large exten-
sion du mot.

CARLOS. AUSSI fidèle, aussi ardente pour le roi futur qu’au-
jourd’hui pOI’Ir l’infant?

LE MARQUIS. Je vous le jure.

CARLOS. Et si le serpent de la flatterie enlaçait mon cœur
sans défense; si ces yeux oubliaient les larmes répandues au-
trefois ; si cette oreille se fermait à la plainte, intrépide gar-
dien de ma vertu ,tu viendrais me fortifier, et rappeler à mon
génie son grand nom?

LE MARQUIS. Oui.

CARLOS. Et maintenant , encore une prière. Dis-moi TU :
j’ai toujours envié a tes égaux ce privilège de la confiance;

ce mot fraternel charme mon cœIIr et mon oreille par le
doux sentiment de l’égalité. Point d’objections : je devine ce

que tu veux dire; c’est pour toi une bagatelle, je le sais; mais
pour moi, fils de roi, c’est beaucoup. Veux-tu être mon
frère ?
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LE MARQUIS. Ton frère.

CARLOS. Maintenant, chez le roi: je ne crains plus rien.
Mon bras sur ton bras , je défie avec toi mon Siècle.

ACTE DEUXIÈME.

Le palais du Roi à Madrid.

SCÈNE I.

LE ROI PHILIPPE, assis sur son trône; LE DUC
D’ALBE, d quelque distance du roi et la tête cou-
verte; CARLOS.

CARLOS. L’étata le pas sur moi. Carlos laissera volontiers
passer le ministre : il parle pour l’Espagne... Moi je suis le
fils de la maison. (Il se retire en s’inclinant.)

PHILIPPE, Le duc reste et l’infant peut parler.
CARLOS, se tournant vers Albe. C’est donc de votre gran-

deur d’âme, duc, que je dois obtenir la faveur de parler au
roi. Un fils, vous le savez. peut avoir à confier à son père
beaucoup de choses qu’un tiers ne doit pas entendre. Je ne
veux point vous ravir le roi, je ne demande mon père que
pour un seul instant.

pHILIPRE. Il est ici comme mon ami.
CARLOS. Ai-je mérité aussi de le regarder comme le mien?
PHILIPPE. Comment l’auriez-vous jamais mérite ? je n’aime

point les fils quiprétendent faire de meilleurs choix que leur
père.

’ CARLOS. La fierté chevaleresque du duc d’Albe peut-elle
supporter une pareille scène? Aussi vrai que j’existe, ce rôle
de l’importun qui ne rougit pas de s’insinuer entre le père
et le fils, sans être appelé; qui, dans le sentiment de sa nul-
lité, se eondamne a rester la, ce rôle-là, par le ciel, je. ne.
voudrais pas le jouer pour un diadème. .
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PHILIPPE se lève et jette sur son fils un regard de colère.

Éloignez-vous, duc. (Celui ci s’avance vers la grande
porte, par laquelle Carlos est entre; le roi lui en indique
une autre.) Non , dans le cabinet jusqu’à ce que je vous ap-
pelle.

SCÈNE Il.

LE ROI, DON CARLOS.

CARLOS., des que le duc a quitte la chambre, s’avance
rers le roi et se précipite a ses pieds, avec l’expression de
la plus profonde sensibilité. Voici mon père, je retrouve
mon père, je vous remercie avec elÏusion de cette faveur;
votre main, mon père !... O heureux jour! il y a long-temps
que la douceur de ce baiser avait été refusée à votre fils.
Pourquoi, mon père, m’avez-vous si long-temps repoussé de
votre cœur? Qu’ai-je fait?

PHILIPPE. Infant, ton cœur ne connaît pas ces artifices;
épargne-les, je ne les aime point.

CARLOS, se levant. C’est cela. J’entends vos courtisans.
Mon père, par le ciel ! tout n’est pas vrai dans ce qu’un prê-
tre dit, tout ne l’est pas dans ce que disent les créatures
d’un prêtre. Je ne suis pas perverti, mon père; un sang
bouillant, voilà ma méchanceté; ma jeunesse, voilà mon
crime. Je ne suis pas perverti, en vérité, je ne le suis pas;
Quoique souvent des mouvements impétueux trahissent mon

cœur, ce cœur est bon. iPHILIPPE Ton cœur est pur, je le sais, comme ta prière.
CARLOS. A présent ou jamais : nous sommes seuls. Les bar-

rières de l’étiquette sont tombées entre le père et le fils. A
présent ou jamais. Un rayon céleste d’espérance a lui sur
moi, un doux pressentiment pénètre mon cœur. Le ciel en-
tier et les chœurs joyeux des anges se penchent vers moi; le
Dieu trois fois saint se plait à voir cette grande et touchante
scène... Mon père, réconciliation ! (Il tombe à ses pieds.)

PHILIPPE. Laisse-moi , et lève-toi.
CARLOS. Réconciliation !

PHILIPPE, se dégageant de lui. Celte comédie est pour
moi trop impudente.
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CARLOS, Une impudence? l’amour (le ton fils?

PHILIPPE. Des larmes! Indigne spectacle! Retire-toi (le
mes yeux.

CARLOS. Aujourd’hui ou jamais. Réconciliation! o mon

père t .rumen-3. Retire-toi de mes yeux. Si tu revenais d’un
combat couvert d’humiliation , mes bras s’ouvriraient
pour le recevoir... Tel que te voila, je te rejette. 1l n’y a
qu’une lâche faute qui puisse se manifester dans ces douleurs
honteuses. Celui que le remords ne fait pas rougir ne s’é-
pargnera pas un remords.

CARLOS. Quiest-il? Par quelle méprise cet être étrangerà
l’humanité s’est-il égaré parmi les hommes? L’éternelle foi

de l’humanité, ce sont les larmes : son œil est sec. Ce n’est
pas une femme qui l’a enfanté. Oh! pendant qu’il en est
temps encore, laissez vos yeux, toujours arides , apprendre à
verser des larmes , peut-être les chercherez-vous vainement
dans des heures cruelles.

PHILIPPE. Crois-tu pouvoir ébranler par de belles paroles
le pénible doute de ton père?

CARLOS. Le doute? Je veux l’anéantir ce doute; je veux
m’attacher à ton cœur paternel, je veux m’y attacher avec
force, je veux briser cette enveloppe (le pierre, jusqu’à ce
que le doute tombe de votre cœur. Qui sont-ils ceux qui
m’ont enlevé la faveur de mon roi? Que vous offrira le moine
en place de votre fils? Quelle compensation Albe vous don-
nera-t-il pour une vie appauvrie et sans enfant? Vous voulez
de l’amour? Ici, dans ce cœur, coule une source d’amour,
plus fraîche , plus vive que dans ces .âmes obscures et trou-
blées que l’or de Philippe seul peut ouvrir.

PHILIPPE. Arrête, téméraire! Les hommes que tu oses
flétrir sont des serviteurs choisis et éprouvés , et tu dois les
honorer.

CARLOS. Jamais. Je me sens. Ce que fait votre Albe , Car-
los le peut faire, et il peut davantage. Qu’importe a un incr-
cenaire le royaume qui ne sera jamais le sien? Que lui im-
porte que les cheveux de Philippe blanchissent? Votre Carlos
vous eût aimé... Je m’etfraie a la pensée d’être seul et isolé

sur un trône;
35.
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pampre , frappé de ces paroles, demeure pensif faisant

un retour sur lui-même , puis après un instant de silence.
Je suis seul.

CARLOS , avec. rinacité et chaleur, s’approchant de lui.
Vous l’avez été. Ne me haïssez plus , je vous aimerai comme

un enfant, je vous aimerai avec ardeur, seulement ne me
haïssez plus. Qu’il est doux et ravissant de se sentir honoré
dans une âme noble , de savoir que notre joie anime un autre
visage, que notre anxiété agite un autre sein, que notre
souffrance baigne de larmes d’autres yeux l Qu’il est beau et
glorieux pour un père de redescendre , la main dans la main
de son fils bien-aimé , la route fleurie de la jeunesse, de re-
commencer encore nne fois le rêve de la vie! Qu’il est doux
et grand de se rendre immortel et impérissable par la vertu
de son enfant, de faire le bien pendant des siècles! Qu’il est
beau de planter ce qu’un fils chéri moissonnera , de recueillir
ce qui lui profitera. Que sa reconnaissance sera grande! Mon
père , vos moines se taisent fort sagement sur ce paradis ter-
restre.

PHILIPPE, avec quelque émotion. O mon fils! mon fils!
tu prononces toi-même ton arrêt. Tu peins avec ravissement
un bonheur que tu ne m’asjamais donné

CARLOS. Que le Tout-Puissant en soit juge! Vous-même ,
vous m’avez éloigné de votre cœur et de votre autorité. Et
jusqu’à présent, jusqu’à cejour, était-ce bien , était-cejuste ?
Jusqu’à présent moi , prince héréditaire d’Espagne, il m’a

fallu rester étranger en Espagne , prisonnier sur cette terre,
où je serai maître un jour. Était-ce bien , était-ce juste? Oh l
que de fois, mon père, que de fois, j’ai baissé les yeux en rou-
gissant , quand les ambassadeurs des puissances étrangères ,
quand les gazettes m’apprenaient les nouvelles de la cour
d’Aranjuez !

PHILIPPE. Ton sang est encore trop bouillant dans tes
veines. Tu ne pourrais que détruire.

CARLOS. Eh bien! mon père, employez-moi à détruire,
mon sang est trop bouillant... Vingt-trois ans l et je n’ai rien
fait pour l’immortalité! Je m’éveille, je me sens. Ma voca-
tion au trône m’arrache à mon sommeil, comme un créan-
cier; et les heures perdues de ma jeunesse pèsent sur moi
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comme des dettes d’honneur. Il est venu ce grand et impo-
sant moment, où je dois rendre compte , avec usure, d’un
dépôt précieux. L’histoire du monde, la renommée de mes
aïeux, la trompette éclatante de la gloire m’appellent. Main-
tenant, l’instant est venu d’ouvrir pour moi les glorieuses
barrières de llhonneur... Mon roi, oserais-je vous dire la
prière qui m’a conduit ici?

PHILIPPE. Encore une prière? parle.
CARLOS. La révolte grandit et devient effrayante dans le

Brabant; l’opiniatreté des rebelles exige une sage et forte
résistance. Pour dompter les rebelles , le duc doit conduire
une armée en Flandre ; il est investi par le roi d’un pouvoir
souverain. Que cette mission est glorieuse ! Comme elle con-
viendrait. pour conduire votre fils dans le temple de la gloire !
Confiez-moi, ô mon roi, cette armée. Les Flamands m’ai-
ment; je réponds de leur fidélité sur ma vie.

PHILIPPE. Tu parles comme un rêveur. Cette fonction de-
mande un homme et non pas un enfant.

CARLOS. Elle demande un homme, mon père, et c’est
la précisément ce qu’Albe n’a jamais été. ’

PHILIPPE. La terreur seule peut maîtriser la révolte. La
compassion serait folie... Ton âme est faible , mon fils. Le
duc est redouté. Renonce à ta prière.

CARLOS. Envoyez-moi en Flandre avec l’armée ; osez vous
confier à cette âme faible. Le nom seul du fils du roi, volant au-
devant des drapeaux, conquerra ce que les bourreaux du duc
d’Albe ne sauront que détruire. Je vous en prie, a genoux ,
c’est la première grâce que j’aie jamais demandée , mon père,

confiez-moi la Flandre...
PHILIPPE, jetant sur l’infant un regard pénétrant. Et en

même temps , je confierais ma meilleure armée a ton ambi-
tion , le couteau à mon meurtrier?

CARLOS. O mon Dieu! ne suis-je pas plus avancé? Est-cc
la le fruit de cet instant solennel si long-temps désiré? (Après
un instant de réflexion, d’un ton solennel, mais plus douar.)
Répondez-moi avec plus de douceur, ne m’éloignez pas ainsi,

je n’aimerais pas à vous quitter, après ces tristes paroles ,
avec ce cœur lourd. Traitez-moi avec plus de bonté... C’est
mon désir le plus pressant, c’est ma dernière tentative , une
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tentative désespérée. Je ne puis soutenir, je ne puis suppor-
ter, avec une fermeté d’homme, que vous me refusiez ainsi
tout, absolument tout... A présent, je vous quitte; non com-
pris , trompé dans mille douces pensées, je m’éloigne de vos

regards. Votre Albe et votre Domingo régneront victorieu-
sement , tandis que votre enfant a pleuré dans la poussière.
La tourbe des courtisans, la troupe tremblante des grands,
la pale corporation des moines étaient la quand vous m’avez
accordé solennellement audience. Ne m’humiliez pas. Ne me
blessez pas ainsi mortellement, mon père , ne me sacrifiez
pas avec ignominie à l’impudeute moquerie de la cour.
Qu’on ne dise pas que, tandis que des étrangers se repaissent
de vosfaveurs, les sollicitations de votre Carlos ne peuvent
rien obtenir. Pour preuve que vous voulez m’honorer, en-
voyez-moi avec l’armée en Flandre.

PHILIPPE. Ne répète pas ces paroles, sous peine de méri-
ter la colère du roi.

CARLOS. Je me hasarde à mériter la colère du roi, et je
prie pour la dernière fois. Confiez-moi la Flandre. Il faut
que je quitte l’Espagne. Rester ici, c’est respirer sous la main
du bourreau. Le ciel de Madrid pèse lourdement sur moi,
comme la pensée d’un meurtre. Un prompt changement de
climat peut seul me guérir. Si vous voulez me sauver, en-
voyez-moi sans retard en Flandre.

PHILIPPE , avec un abandon contraint. Des malades
comme toi , mon fils, exigent de bons soins et doivent rester
sous l’œil du médecin. Tu demeureras en Espagne, le duc

ira en Flandre. iCARLOS , hors de lui. Oh! maintenant, mes bons anges,
entourez-moi.

PHILIPPE , reculant d’un pas. Arrête! Que signifie cette
expression de visage?

CARLOS, d’une cola: tremblante. Mon père , cette décision

est-elle irrévocable? IPHILIPPE. Elle vient du roi.
CARLOS. Tout est dit pour moi. (Il sort dans une vio-

lente agitation.)
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PHILIPPE reste quelques instants plongé dans une pro-
fonde réflexion ; enfin il fait quelques pas dans le salon;
ALBE V s’approche avec embarras.

’PniLtPPE. Soyez prêt à partir pour Bruxelles au premier
ordre.

une. Tout est prêt , sire. .
PHILIPPE. Vos pleins pouvoirs sont déjà scellés dans mon

cabinet. Prenez congé de la reine , et avant de partir, pré-
sentez-vous chez l’infant.

ALBE. Je l’ai vu sortir de cette salle avec l’air d’un furieux.
Votre Majesté me parait aussi hors d’elle-mémé et profondé-

ment émue. I’eut-étre le sujet de cet entretienP...

PHILIPPE, allant et tenant. Le sujet était le duc d’Albe.
(Le roi s’arrête et le regarde d’un air sombre.) Je puis
apprendre volontiers que Carlos hait mes courtisans , mais
je découvre avec chagrin qu’il les méprise. ( albe pâlit et
peut parler.) A présent, point de réponse. Je vous permets
de vous réconcilier avec le prince.

ALBE. Sire...
PHILIPPE. Dites, qui le premier m’a averti des noirs pro-

jets de mon fils? Je vous écoutai alors et non pas lui. Je veux
peser les preuves , duc. Désormais , Carlos sera plus prés de
mon trône. Allez. (Le roi se relire dans son cabinet. Le duc
sort par une autre porte.) l

SCÈNE 1v.

Une antichambre de l’appartement de la reine.

DON CARLOS entre par la porte du milieu, causant avec
un PAGE; les gens de la cour se dispersent a son up -’
proche dans les salles voisines.

CARLOS.,Une lettre pour moi? Pourquoi cette clef? Et tou-
tes deux remises si mystérieusement? Approche. D’où tiens-
tu cela?

LE PAGE. Autant que j’ai pu le voir, la dame aime mieux
être devinée que nommée.
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CARLOS, reculant. La dame? (Il considère plus atten-

tirement le page.) Quoi? Comment? Qui es-tn donc?
LE PAGE. Un page de Sa Majesté la reine.
CARLOS , eflrayé , ra a lui et lui met la main sur la bou-

che. Tu es mort. Arrête. J’en sais assez. (Il rompt vivement
le cachet et sa d l’extrémité de la salle pour lire la lettre.
Pendant ce temps , le duc d’Albe passe , sans que le prince
le voie , et entre dans la chambre de la reine. Carlos trem-
ble, et tour d tourrougit et pâlit. Après avoir lu , il reste
long-temps muet, les yeuac fixés sur la lettre. Enfin il
se tourne vers le page.) Elle t’a donné elle-même cette

lettre? vLE PAGE. De sa propre main.
CARLOS. Elle t’a donné elle-même cette lettre? Oh! ne te

joue pas de moi. Je n’ai encore rien vu de son écriture. Je
dois te croire , si tu peux le jurer. Si c’est un. mensonge,
avoue-le franchement, et ne te joue pas de moi.

LE PAGE. De vous? .CARLOS regarde de nouveau la lettre , puis le page d’un
air soupçonneuæ. Après avoir fait un tour dans la salle.
Tu as encore tes parents , n’est-ce pas? Ton père sert le roi?
Il est ne dans le pays?

LE PAGE. Il a été tué à Saint-Quentin , colonel de la ca-

valerie du duc de Savoie. Il s’appelait Alonzo, comte de

Hénarez. ’ i iCARLOS lui prend la main et fixe sur lui un regard cæ-
pressif. Le roi t’a remis cette lettre? l

LE PAGE , ému. Prince, ai-je mérité ce soupçon?

CARLOS. Tu peux pleurer? O alors pardonne-moi. (Il lit
la lettre.) « Cette clef ouvre les appartements derrière le pa-
villon de la reine. Le plus reculé de tous touche à un ca-
binet de côté , où ne pénètre aucun espion. Là, l’amour qui
n’ose pendant si long-temps se confier qu’à des signes peut
parler librement et hautement. L’amant craintif sera entendu,
et la patience modeste sera récompensée. (Il semble se ré-
ceiller d’un assoupissement.) Je ne rêve pas... Je ne suis
pas dans le délire... C’est bien la ma main droite... c’est là
mon épée... Ce sont la des paroles écrites. C’est vrai et réel.

Je suis aimé... je le suis. Oui, je suis , je suis aimé.
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LE PAGE. Venez, prince , je vous conduirai.
CARLOS. Laisse-moi d’abord revenir à moi-mémé. Ce bon-

heur me fait trembler comme une épouvante. Avais-je Ose
concevoir un espoir si audacieux? avais-je même jatnais osé
le rêver? Où est l’homme qui s’habituerait si vite a devenir
Dieu? qui étais-je et qui suis-je à présent? C’est un autre
ciel, un autre soleil qu’auparavant. Elle m’aime.

LE PAGE peut l’entraîner. Prince, prince , ce n’est pas

ici le lieu; vous oubliez...
CARLOS , saisi d’une terreur soudaine. Le roi, mon

père... (Il laisse retomber ses bras, regarde autour de lui
avec effroi et commence d se remettre.) C’est affreux. Oui,
tu as raison , mon ami; je te remercie , je n’étais pas à moi.
Qu’il faille me taire , qu’il faille enfermer tant de bonheur
dans mon sein , c’est affreux , affreux! (Il prend le page par
la main et le conduit à l’écart.) Ce que tu as vu , ce que tu
as entendu et ce que tu n’as pas vu doit être enseveli dans
ton cœur comme dans un cercueil. Maintenant je vais; je
m’y trouverai. Va , il ne faut pas qu’on nous rencontre ici ;
va. (Le page reut sortir.) Arrête , écoute. Tu emportes avec
toi un secret terrible, pareil a ces poisons violents qui bri-
sent le vase où ils sont renfermés. Maîtrise bien l’expression
de ton visage, que ta tété n’apprenne jamais ce que cache
ton cœur; sois comme le porte-voix qui reçoit le son et le
rend , et qui lui-même n’entend rien. Tu es un enfant; sois-
le toujours, et continue à jouer avec gaité. Qu’elle a été
prudente et habile celle qui t’a choisi pour ce message
d’amour! ce n’est pas la que le roi ira chercher ses vipères.

LE PAGE. Et moi, prince, je suis fier de me savoir par ce
secret plus riche que le roi lui-même.

CARLOS. Jeune présomptueux! c’est la ce qui doit te faire
trembler. S’il arrive que nous nous rencontrions en public ,
approche-toi de moi d’un air timide et soumis; que la vanité
ne t’entraîne jamais à laisser remarquer que l’infant t’est

favorable; ton plus grand crime, mon fils, serait de me
plaire. Ce que tu auras désormais à m’annoncer, ne l’ex-
prime point par des paroles, ne le confie point à tes lèvres,
que tes avis ne tn’arrivent point par la route ordinaire
des pensées. Parle par tes regards, par tes signes; je te
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comprendrai d’un clin d’œil. L’air, la lumière qui nous en-

tourent sont vendus a Philippe; les murailles muettes sont à
sa solde. On vient.... (l’appartement de la reine s’ouvre et
le duc d’Albe en sort) éloigne-toi. A revoir! l

LE PAGE. Prince , ne vous trompez pas sur l’appartement
indiqué.

’ Il sert.CARLOS. C’est le duc... Non, non, c’est bien, je m’y
trouverai.

SCÈNE v.

DON CARLOS, LE DUC D’ALBE. l

ALBE , se plaçant devant le prince. Deux mots , prince.
CARLOS. Très-bien, c’estbon... Une autrefois. (Il veut

sortir.) .ALBE. Ce lieu n’est à la vérité pas le plus convenable,
peut-être plairait-il à votre altesse royale de me donner au-
dience dans son appartement?

CARLOS. A quoi bon? Elle peut avoir lieu ici; seulement
vite et bref.

ALEE. Ce qui me conduit surtout auprès de votre altesse,
c’est la respectueuse reconnaissance que je lui dois pour l’or-
dre que vous savez.

CARLOS. De la reconnaissance? pour moi? par quel motif?
De la reconnaissance du duc d’Albe?

ALBE. A peine aviez-vous quitté l’appartement du roi que
j’ai reçu l’ordre de partir pour Bruxelles.

CARLOS. Pour Bruxelles? Ali!
ALBE. A quoi donc, mon prince, si ce n’est à votre favo-

rable intervention auprès du roi, pourrais-je attribuer...
CARLOS. A moi? non pas à moi, en vérité pas ’à moi.

Partez , partez , et que Dieu soit avec vous!
ALBE. Rien de plus? cela m’étonne. Votre altesse n’a pas

d’ordre à me donner pour la Flandre?

CARLOS. Quoi de plus? et pourquoi pour la Flandre?
ALBE. Il me semblait naguère que le sort de ce pays ré-

clamait la présence même de clou Carlos. w

CARLOS. Comment, cela? ah! oui, il en lut ainsi. Main-
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tenant c’est très-bien, tres-bien , cela vaut mieux mèmc.....

ALBE. J’écoute avec étonnement.

CARLOS, avec ironie. Vous étés un grand général, qui
ne le sait? L’envie même doit le reconnaitre. Moi, je suis
un jeune homme; telle a été aussi la pensée du roi. Le roi
a raison, parfaitement raison; je le vois a présent, je suis
satisfait. Assez là-dPSSllS. Je vous souhaite un heureux
voyage; je ne puis en cet instant, comme vous voyez , m’ar-
rêter plus long-temps. J’ai précisément beaucoup de choses
a faire; le reste à demain, ou quand vous voudrez, ou quand
vous reviendrez de Bruxelles.

ALBE. Comment?
CARLOS , après un moment de silence, voyant que le duc

n’est pas encore parti. Vous partez dans une bonne saison ;
vous traverserez le Milanais, la Lorraine, l’Allemagne...
L’Allemagne.... oui, c’était en Allemagne; on vous connaît

la... Nous voila en avril, mai, juin, juillet, très-bien; au
plus tard , au commencement d’août, vous étés à Bruxelles.

Oh! je ne doute pas qu’on n’entende très-prochainement
parler de vos victoires; vous vous rendrez digne de notre
faveur et de notre confiance.

ALBE, d’un air significatif. Sera-ce par le sentiment de
ma nullité?

CARLOS, après un moment de silence, avec fierté et
dignité. Vous étés impressionnable, duc , et avec raison. Il
y avait, je dois l’avouer, peu de générosité de ma part a
employer contre vous des armes dont vous n’étiez pas en
état de vous servir contre moi.

ALBE. Pas en état?...

cAnLos, lui présentant la main en riant. C’est dommage
que le temps me manque pour engager un noble combat avec,
Albe. Une autre fois...

ALBE. Prince, nous calculons chacun d’une manière dif-
férente. Vous, par exemple , vous vous portez à vingt ans
plus tard; et moi à vingt ans plus tôt.

CARLOS. Eh bien!

ALBE. Je pense maintenant combien de nuits passées
auprès de la belle princesse de Portugal, votre mère , le roi

a» ’ I « se
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aurait données, pour acquérir à sa couronne un bras comme
celui-ci? Il savait combien il est plus facile de perpétuer des
rois que de faire des monarchies, et combien on a plus
promptement pourvu le monde d’un roi que les rois d’un
monde.

CARLOS. C’est très-vrai; cependant, duc d’Albe, capelle

dant....
ALBE. Et combien de sang, de sang de son peùple a du

couler avant que deux gouttes pussent faire de vous un roi.
CARLOS. C’est trèswrai, par le ciel; et en deux mots

vous avez exprimé ce que l’orgueil du mérite peut opposer
à l’orgueil de la fortune .. Maintenant la conséquence, duc
d’Albe?

ALBE. Malheurà la majesté au berceau qui pourrait se
railler de sa nourrice! Il lui est doüx de se reposer mol-
lement, de s’endormir sur nos victoires. Les perles seules
brillent sur la couronne; on n’y voit pas les blessures par
lesquelles elle fut conquise... Cette épée a imposé les lois
espagnoles à des peuples étrangers, elle a brillé devant
l’étendard de la croix, elle a ouvert sur ce continent des
sillons sanglants à la semence de la foi. Dieu jugeait dans le

ciel et moi sur la terre. -CARLOS. Dieu ou le diable, c’est la même chose. Vous
étiez son bras droit, je le sais bien; et à présent n’en par-
lons plus , je vous prie. Je voudrais me garder de certains
souvenirs... l’honore le choix de mon père; mon père a
besoin d’un Albe; qu’il en ait besoin, ce n’est pas là ce

que je lui envie. Vous êtes un grand homme, soit, je le
crois presque; seulement je crains que vous ne SOyez venu
quelques siècles trop tôt. Un Albe, selon mon opinion , est
l’homme qui devait apparaître à la fin des temps. Quand
l’audace gigantesque du crime aura épuisé la patience du
ciel, quand l’abondante moisson des forfaits sera pleinement
mûre et qu’il faudra un moissonneur sans exemple, alors
vous serez à votre place... U Dieu! mon paradis! ma Flan-
dre! mais il ne faut plus y penser. Silence lit-dessus! On dit
que vous emportez une provision d’arrêts de mort signés
d’avance. La précaution est louable; de cette serte on n’a
plus a craindre aucune chicane. O mon père, que j’ai mal
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compris tes intentions! je t’accusais de me refuser une
mission où le duc d’Albe (levait briller. C’était le commen-

cement de ton estime pour moi.
une. Prince , ces paroles mériteraient !.. .
CARLOS , l’interrompant. Quoi?

ALBE. Mais votre titre de fils de roi vous sert de sauve-

garde. .0431.05, tirant son épée. Cela demande du sang. L’épée

à la main, duc.

ALBE , froidement. Contre qui?
CARLOS , se précipitant sur lui. L’épée à la main ou je

vous perce le sein.
ALBE lire son épée. Puisqu’il le faut... (Ils se battent.)

SCÈNE VL
LA REINE, DON CARLOS, LE DUC D’ALBE.

LA nEiNE sort effrayée de sa chambre. Des épées nues!
(Au prince arec mécontentement et d’un ton impérieux.)

Carlos! °CARLOS, que l’aspect de la reine met hors de lui, laisse
retomber son bras, reste immobile, puis court pers le
duc et l’embrasse. Réconciliation, duc! que tout soit oublié.

(Il se jette muet aime pieds de la reine, puis se relève et
sort vivement agité.)

ALBE reste immobile et ne détourne pas les yeuse de lui.
Par le ciel! c’est étrange!

LA REINE, après un instant de trouble et d’inquiétude,
s’avance lentement i’ers sa chambre; arrivée prés de la
porte, elle se retourne. Duc d’Albe! (Le duc d’Albe la suit
dans sa chambre.)

s c E N E v I I.

Un cabinet de la princesse d’Éboli,

LA PRINCESSE, relue avec un goût simple, mais parfait,
joue du luth et chante; ensuite LE PAGE de la reine.
LA PRINCESSE se lève. Il vient?

LE PAGE, accourant. lûtes-vous seule? Je suis surpris (le.
ne pas encore le trouver ici , mais il va paraître à liinstant.
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LA PRINCESSE. Doit-il venir? il le veut donc aussi? C’est

décidé.

LE PAGE. Il est sur mes pas. Noble princesse, vous êtes
aimée, vous êtes aimée comme personne ne l’a été , comme
personne ne peut l’être. Quelle scène j’ai vue! .

LA PRINCESSE, avec impatience. Vite! tu lui as parlé,
réponds. Que t’a-t-il dit? quelle contenance avait-il? quelle
parole a-t-il prononcée? A-t-il paru embarrassé, troublé?
a-t-il deviné la personne qui lui envoyait la clef, ou ne l’a-t-il
pas devinée ? N’a-t-il rien deviné ou a-t-il pensé «à une autre?

Eh bien! tu ne me réponds pas un mot? Oh! fi! fi! n’es-tu
pas honteux? tu n’as jamais été si raide, si lent, si in-

supportable. . « ’LE PAGE. Puis-je placer un mot, princesse? Je lui ai
remis la clef et le billet dans l’antichambre de la reine-Il m’a
paru interdit quand je lui ai dit que j’étais envoyé par une
æmme

LA PRINCESSE. Interdit? très-bien! très-bien! Allons,

continue ton récit. ’
LE PAGE. Je voulais en dire plus , alors il est devenu pâle,

il m’a arraché la lettre des mains, et, en jetant sur moi un
regard menaçant, il m’a dit qu’il savait tout. Il a lu la lettre
avec trouble, et, en la lisant d’abord, il tremblait.

LA PRINCESSE. Qu’il savait tout? qu’il savait tout? A-t-il

dit cela? .LE PAGE. Il m’a demandé trois, quatre fois , si c’était vous-

méme qui m’aviez réellement remis cette lettre.

LA PRINCESSE. Si c’était moi-même? et il a prononcé mon

nom P
LE PAGE. Non pas. Il n’a point prononcé votre nom....

Des espions , a-t-il dit, pouvaient écouter dans le voisinage ,
et tout rapporter au roi.

LA PRINCESSE, étonnée. A-t-il dit cela? V j . p Ù
LE PAGE. Il lui importerait beaucoup, a-t-il dit, il lui

importerait prodigieusement d’avoir connaissance de cette
lettre.

LA PRINCEsSE. Au roi? As-tu bien entendu? Au roi? est-
ce la le mot dont il s’est servi ?
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LE PAGE. Oui. Il a (litque c’était un secretdangereux : il

m’a averti de prendre garde a mes paroles et a mes démar-
ches , afin que le roi n’en conçoive aucun soupçon.

LA PRINCESSE , après un instant de réflexion, très-sur-
prise. Tout est d’accord. Cela ne peut être autrement. Il
faut qu’il connaisse cette aventure. C’est inconcevable. Qui
peut lui avoir révélé... qui? je le demande encore. Quel au-
tre que celui qui a le regard si perçant, si profond , l’amour
auxyeux d’aigle?lllais continue,continue...Il a lu le billet?..

LE PAGE. Le billet, disait-il , annonçait un bonheur qui
le faisait trembler, qu’il n’avait jamais osé rêver. Malheu-

reusement, le duc est entré dans la salle, ce qui nous a
forcés...

LA PRINCESSE, avec aigreur. Qu’est-ce que le duc avait
donc à faire là ?... Mais où est-il? Pourquoi tarde-t-il P pour-
quoi ne paraît-il pas? Vois-tu , comme tu as été faussement
informé! Comme il aurait déjà été heureux dans le temps
que tu emploies à me raconter qu’il veut l’être!

LE PAGE. J’ai peur que le duc... A
LA PRINCESSE. Encore le duleu’a-t-il à faire ici? quel

rapport y a-t-il entre ce brave général et ma paisible félicité?

Il pouvait le laisser la ou le renvoyer. Avec qui, dans le
monde , n’en agirait-011 pas ainsi? Oh ! vraiment ton prince,
à ce qu’il me semble , comprend aussi mal l’amour que le
cœur des femmes. Il ne sait pas ce que sont les minutes.
Paix! paixlj’entends venir. Éloigne-toi. C’est le prince.
(Le page sort a la hâte.) Va, va... Où est donc mon
luth? Il faut qu’il me surprenne. Mon chant doit être le
Signal.

SCÈNE VIII.

LA PRINCESSE; bientôt après , DON CARLOS. La prin-
cesse s’est jetée sur une ottomane et joue.

CARLOS. Il entre précipitamment, reconnaît la prin-
cesse, et reste comme frappé de la foudre. Dieu! on

suis-je? ’LA PRINCESSE laisse tomber son luth et ca ait-devant de
lui. Ah! prince Carlos! Oui vraiment...

36.
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CARLOS. Où suis-je ? Folle méprise ! je me suis trompé de

cabinet. . .LA PRINCESSE. Que Carlos sait bien remarquer la chambre
ou les femmes sont sans témoins ! ’

CARLOS. Princesse !... pardonnez-moi , princesse , si j’ai

trouvé le premier salon ouvert. 1
LA PRINCESSE. Est-il possible? Il me semble pourtant que

je l’avais moi-même fermé.

CARLOS. Il vous semble seulement, il vous semble... mais
sans doute vous vous trompez. Vous vouliez le fermer... Oui,
d’accord , je le crois ; mais il n’était pas fermé. Assurément
il ne l’était pas. J’entends quelqu’un jouer du luth... N’était-

ce pas un luth? (Il regarde autour de lui d’un air de doute.)
Oui , le voilà encore! Et... le luth.... Dieu le sait ! le luth,
je l’aime à la folie. Je deviens tout oreilles; ne sachant ce qui
se passe en moi, je me précipite dans ce cabinet pour voir
les beaux yeux de l’aimable chanteuse qui exerçait ainsi sur
moi un charme céleste.

LA PRINCESSE. Aimable curiosité , qui s’est bientôt apai-
sée, autant que je puisle voir. (Après un moment de silence,
d’un ton significatif.) 0h ! je dois estimer l’homme mo-
deste qui, pour ménager la pudeur d’une femme , s’embar-
rasse dans de telles inventions.

CARLOS, arec confiance. Princesse, je sens moi-même
que j’aggrave ce que je voudrais améliorer. Épargnez-moi un

rôle que je ne puis en aucune façon remplir. Vous cherchiez
dans cet appartement un refuge contre le monde; vous vou-
liez, loin des regards des hommes,vous abandonner au
secret désir de votre cœur ; moi, j’arrive comme un mau-
vais destin , voilà votre heureux songe détruit. Je dois donc
m’éloigner sans retard. (Il peut sortir.) p

LA PRINCESSE, surprise et déconcertée , se remet aussi:
tôt. Prince , oh ! cela n’est pas bien!

CARLQS. Princesse, je comprends ce que signifie ce re-
gard dans ce cabinet; ,Pet je respecte l’embarras de la vertu.
Malheur à l’homme que la rougeur d’une femme enhar-

dit! Quand les femmes tremblent devant moi , je deviens

timide. ’ ’,LA PRINCESSE. Est-il possible? C’est un scrupule sans
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exemple dans un jeune homme, dans le fils d’un roi. Eh
bien ! prince , à présent vous devez rester près de moi; c’est
moi-même qui vous en prie. Une telle vertu dissipe l’inquié-
tude d’une jeune fille. Mais savez-vous que votre subite ap-
parition m’a troublée au milieu de mon ariette favorite?
(Elle le conduit près du sofa, et reprend son luth. ) Prince
Carlos , je vais jouer encore une fois cette ariette; votre pu-
nition sera de m’entendre.

CARLOS. (Il s’asseoit , non sans contrainte, près de la
princesse.) Punition aussi désirable que ma faute même ; et,
en vérité, le sujet de ce chant m’a semblé si beau , si céleste,

que je pourrais bien l’entendre pour la troisième fois.
LA PRINCESSE. Quoi! vous avez tout entendu? C’est af-

freux, prince. C’était, je. crois, un chant d’amour.

CARLOS. Et si je ne me trompe, d’un amour heureux.
Charmant texte dans cette charmante bouche , mais sans
doute plus beau que vrai.

LA PRINCESSE. Quoi! il n’est pas vrai? Ainsi vous doutez?

CARLOS , sérieusement. Je doute presque que Carlos et la
princesse d’Eboli puissent jamais se comprendre , s’il s’agit

d’amour. (La princesse est interdite; il le remarque , et
continue arec une légère galanterie.) Car, en voyant ces
joues roses, qui pourrait croire que la passion agite votre
cœur? La princesse d’Eboli peut-elle courir le danger de
soupirer vainement et sans être écoutée? Celui-la seul con-
naît l’amour, qui aime sans espoir.

LA PRINCESSE , reprenant toute sa gaité. Oh! taisez-vous.
C’est terrible. Ne semble-t-il pas quelce soit la précisément
le malheur qui vous poursuive aujourd’hui, aujourd’hui
vous plus que tout autre? (Elle lui prend la main arec
tendresse.) Vous n’êtes pas gai. Vous souffrez; par le ciel !
vous souffrez beaucoup. Est-il possible? Et pourquoi souf-
frir, prince ?... Vous qui êtes appelé aux voluptés de ce
monde , doué de tous les présents’d’une nature prodigue,
libre d’aspirer à toutes les joies de la vie; vous, fils d’un
grand roi ; et plus encore , vous qui, des votre berceau de
prince , avez été comblé de dons qui effacent même la splen-

deur de votre rang; vous qui, dans le rigoureux tribunal
des femmes, avez séduit ces femmes , ces juges qui pronun-
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cent sans appel sur la valeur et la gloire des hommes; veus
qui n’avez qu’a jeter un regard pour vaincre , qui enflammez
en restant froid; vous dont l’amour donnerait le ciel et le
bonheur des dieux ; vous que la nature a choisi entre mille
pour vous combler de bonheur et de qualités sans égales,
vous seriez souffrant? O ciel ! toi qui lui as tout prodigué,
tout, pourquoi lui as-tu refusé des yeux pour Voir ses

triomphes ? ’CARLOS, qui pendant tout ce temps est resté absorbé
dans une profonde distraction , revient tout-d-coup à lui-
méme au moment ou la princesse se tait , et se relève en
sursaut. C’est parfait; c’est incomparable, princesse. Chan-
tez-moi ce morceau encore une fois.

LA PRINCESSE le regarde , étonnée. Carlos, où étiez-vous

donc ? ’CARLOS se lève. Ah! par le ciel ! vous me le rappelez. A
propos , il faut que j’aille, que j’aille au plus vite.

’ LA PRINCESSE le retient. Où?

CARLOS , avec une cruelle anxiété. Dehors , en plein air.
Laissez-moi, princesse. Il me semble que le monde en feu
m’enveloppe de fumée...

LA PRINCESSE le retient avec force. Qu’avez-vous? Pour-
quoi cette conduite étrange? (Carlos s’arrête et réfléchit;

elle saisit ce moment pour l’attirer a elle sur le sofa.)
Vous avez besoin de repos, cher Carlos ; votre sang est
agité. Asseyez-vous près de moi, éloignez ces noires fantai-
sies de la fièvre. Si vous vous demandiez franchement : Ma
tête sait-elle ce qui pèse sur mon cœur? Et si elle le sait, n’y
a-t-il parmi tous les cavaliers de cette cour, et parmi toutes
les dames personne pour le guérir, pour le comprendre,
veux-je dire ,’ personne qui soit digne ?... .

’CARLOS , d’un air distrait. Peut être la princesse d’Éboli.

LA PRINCESSE , avec joie et vivacité. Vraiment?

CARLOS. Donnez-moi une lettre , une recommandation
pour mon père. Donnez. On dit que vous avez beaucoup de

crédit. ’
LA PRINCESSE. Qui dit cela P Ah! c’est le soupçon qui l’a

rendu muet.
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"CARLOS. Probablement. L’histoire est déjà publique. J’a-

vais tout-a-coup formé le projet d’aller dans le Brabant, seu-
lement pour gagner mes éperons. Mon père ne le veut pas.
Ce bon père craint que si je commande l’armée, ma voix n’en

souffre.
LA PRINCESSE. Carlos , vous vous jouez de moi. Avouez-

le, vous voulez m’enlacer dans vos artifices. Regardez-moi
en lacé, hypocrite. Celui qui ne rêve qu’a des actions che-
valeresques pourrait-il, avouez-le, s’abaisser jusqu’à dérober

avec avidité les rubans que les dames laissent tomber?et,
excusez-moi, (elle écarte légèrement la fraise de Carlos, et
saisit un ruban qui était caché) et les garder si précieu-
sement ?

CARLOS, reculant avec surprise. Princesse, non cela va
trop loin. Je suis trahi. On ne peut vous tromper. Vous
vous entendez avec les démons, avec les esprits.

LA PRINCESSE. Vous paraissez en être étonné ! Gageons,

prince, que je rappelle dans votre cœur des choses.... des
choses... Essayez, interrogez-moi. Si les prestiges même de
l’imagination , si un accent étouffé est perdu dans l’air; si un

sourire effacé à l’instant par la réflexion, si des gestes,
si des attitudes où votre âme n’était pour rien n’ont pu
m’échapper, jugez si j’ai compris ce que vous vouliez faire
comprendre.

CARLOS. C’est vraiment hasarder beaucoup. Va pour la
gageure , princesse. Vous me promettez de faire dans mon
propre cœur des découvertes que je n’ai jamais sues?

LA PRINCESSE, un peu blessée et d’un ton sérieux. Jamais,

prince ! Pensez-y bien. Regardez autour de vous. Ce cabinet
n’est pas l’appartement de la reine , Où l’on trouve toujours à

louer un joli visage. Vous êtes interdit! vous rougissez tout-
à-coup. Ah! vraiment, qui pourrait être assez pénétrant,
assez hardi et désœuvré pour épier Carlos , lorsque Carlos
se croit a l’abri de toute surveillance? Qui a remarqué
comme au dernier bal il quitta la reine , dont il était le ca-
valier, pour se jeter violemment dans un groupe voisin , et
tendre la main à la princesse d’Eboli, au lieu de sa royale
partenairePDistraction, prince, que le roi, arrivant dans
cet instant, observa lui-même. -
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CARLOS, avec un sourire ironique. Et même le roi?- En

vérité, chére princesse, cela n’a pas du lui paraître singulier.

LA PRINCESSE. Pas plus que cette scène de la chapelle du
château dont le prince Carlos ne se souvient pas lui-même.
Vous étiez aux pieds de la sainte Vierge, plongé dans la
prière , quand tout-a-coup... était-ce votre faute ?...lesivê;
tements d’une certaine dame frôlèrent derrière vous. Voilà
que l’héroïque fils de Philippe commence à trembler comme
un hérétique devant le Saint-Office; la prière glacée expire
sur ses lèvres pâles. Dans le transport de la passion... c’était,
prince , une comédie touchante... vous saisissez la sainte et
froide main de la mère de Dieu, et des baisers ardents tom-
bent sur le marbre.

CARLOS. Vous me faites une injustice , princesse. C’était

de la piété. 7 VLA PRINCESSE. Oui! Alors ! c’est tout autre chose, prince,
alors, c’est aussi par la crainte de perdre, que, lorsque Car-
los jouait avec la reine et moi , il me déroba avec une mer-
veilleuse habileté mon gant. ( Carlos se lève tout troublé. )
Il est vrai qu’un instant après il fut assez poli pour lejeter
sur la table au lieu d’une carte. ’ ’

CARLOS. Oh! Dieu! Dieu ! Dieu! Qu’ai-je fait là?
LA PRINCESSE. Rien que vous deviez désavouer, j’espère;

quelles furent ma joie et ma surprise, lorsque sans m’y atten--
dre, je trouvai un petit billet que vous aviez su cacher dans
ce gant. C’était, prince, la plus touchante romance qui...

CARLOS, l’interrompant tout-d-coup. Des vers rien de
plus; il s’échappe souvent de mon cerveau de ces bulles lé-
gères qui s’évanouissent comme elles sont venues, voilà tout.

Ne parlons pas de cela. ,LA PRINCESSE, s’éloignant de lui arec surprise , le re-
garde un instant. Je suis à bout, toutes mes tentatives glis-
sent sur cet homme bizarre comme sur un serpent. ( Elle se
tait quelques instants.) Mais quoi l si c’était un orgueil pro-
digieux qui, pour rendre son plaisir plus doux , employât le
masque de la timidité ? Oui, (elle s’approche du prince et le
regarde d’un air de doute) prince , apprenez-moi enfin.....
Je suis devant une porte fermée et enchantée que mes clefs
ne peuvent ouvrir.



                                                                     

ACTE n, SCÈNE un. [.31
CARLOS. C’est comme moi devant vous.

LA PRINCESSE le quitte brusquement, se promène en si-
lence dans le cabinet et parait occupée d’une pensée im-
portante. Enfin elle lui dit d’un air sérieux et solennel.
Eh! bien, soit ! Il faut me résoudre a parler. Je vous prends
pour juge. Vous êtes un cœur loyal, un homme, un prince,
un chevalier. Je me jette dans vos bras. Vous me sauverez ,
prince , et si je suis perdue sans retour, vous pleurerez sur
mon sort. (Le prince se rapproche d’elle avec curiosité, in-
térêt et surprise.) Un impudent favori du .roi , Gomez de
Sylva, recherche ma main. Le roi le veut. Déjà on est d’ac-
cord pour le marché. Je suis vendue à sa créature.

CARLOS. Vendue et toujours vendue, et toujours , par le
trafiquant renommé de l’Espagne.

LA PRINCESSE. Non, écoutez tout d’abord. Ce n’est pas as-

sez qu’on me sacrifie à la politique , on en veut à mon inno-
cence. Tenez, cet écrit peut. démasquer ce saint homme.

CARLOS prend le papier, mais son impatience ne lui
permet pas de le lire et il écoute le récit de la princesse.) Où
trouver mon salut, prince? Jusqu’à présent mon orgueil à pro-
tégé ma vertu, mais enfin...

CARLOS. Enfin vous avez succombé? Vous avez succombé?
Non! non, au nom du ciel, non!

LA PRINCESSE, avec noblesse et fierté. Etpar qui ? Misérable

spéculation! Que ces esprits forts sont faibles! Estimer les
faveurs d’une femme, le bonheur de l’amour, comme une
marchandise dont en peut disposer! C’est la seule chose en
ce monde qui ne souffre point d’autre acheteur que lui-même.
L’amour est le prix de l’amour, c’est le diamant inestimable

que je veux donner ou enfouir éternellement sans jamais en
jouir, comme ce riche marchand qui, insensible a l’or du
Rialto, et se moquant des rois, rejeta ses perles dans les tré-
sors de la mer, trop fier pour les abandonner au-dessous de
leur valeur.

CARLOS. Par le Dieu tout-puissant , cette femme est belle!
LA PRINCESSE. Qu’on nomme cela caprice ou vanité, n’im-

porte , je ne partage point mes plaisirs. Je donnerai tout,
tout au seul homme que je me serai choisi. Je ne donne
qu’tmc fois, mais c’est pour toujours. Mon amour ne fera
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qu’un heureux, mais ce sera pour lui un bonheur divin. La
ravissante harmonie des hommes... Le baiser... La joie volup-
tueuse d’une heure propice , la magie céleste de la beauté ,
ne sont que les couleurs d’un même rayon, les feuilles d’une
même fleur. Et moi, insensée l j’irais perdre une feuille arra-
chée au riant calice de cette fleur, j’irais profaner la majesté
de la femme, le chef-d’œuvre de la divinité,pour récréer les

derniers jours d’un débauché. ’
CARLOS. Incroyable. Comment? Madrid avait une telle

jeune fille, et moi , moi , je l’apprends aujourd’hui pour la
première fois!

LA PRINCESSE. Il y a long-temps que j’aurais quitté cette
cour, ce monde, pour m’ensevelir dans un cloître, mais il me
reste encore un lien unique et tout-puissant qui me retient
dans ce monde. Hélas! un fantôme peut-être , mais si pré-
cieux pour moi. J’aime et je ne suis pas aimée.

CABLOS , s’approchant d’elle arec feu. Vous l’êtes, aussi

vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel. Je le jure. Vous l’êtes, et
d’un amour inexprimable!

LA PRINCESSE. Vous le jurez. Oh! c’est la voix de mon
ange. Si vraiment vous le jurez , Carlos, alors je vous crois ,
alors je le suis.

CARLOS la presse dans ses bras avec tendresse. Douce ,
noble jeune fille , adorable créature. Mes yeux, mes oreilles,
tout est devant toi admiration et, ravissement. Qui a pu le
voir, te voir sous ce ciel et se vanter de n’avoir jamais aimé?
Mais ici, à la cour du roi Philippe? Quoi, ici? Que viens-tu
faire ici, ange charmant, ici parmi ces moines, et sous ce joug
de moines? Ce ciel ne convient pas à de telles fleurs. Ils
pourraient la briser. Ils pourraient.... Oh ! je le crois. Mais
non. Aussi vrai que je respire. Non, j’enlace mes bras autour
de toi, je t’emporterai dans mes bras à travers les démons et
l’enfer... Oui, prends-moi pour ton ange.

LA princesse, avec un regard plein d’amour. Que je vous
ai peu connu! Comme votre noble cœur récompense riche-
ment, prodigieusement la peine que l’on s’estdonnée pour le

comprendre. ( Elle prend sa main et real la baiser.)-
CARLOS, la retirant. Princesse, où êtes-vous a présent?

LA Princesse, avec douceur et grâce, regardant fixe-
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ment sa main. Que cette main est belle! Qu’elle est riche !
Prince , cette main a encore deux précieux dans à faire : un
diadème et le cœur de Carlos, et tous deux peut-être à une
mortelle , à une seule! Un présent grandiose, divin... trop
grandiose presque pour une mortelle! Eh quoi! prince , si
vous vous décidiez à un partage? Les reines aiment mal. Une
femme qui peut aimer s’entend mal à régner. Tant mieux ,
prince , vous partagerez , et tout de suite , et tout de suite.
Quoi! ou bien l’auriez-vous déjà fait? l’auriezovons réelle-

ment fait? C’est encore mieux! Et connaisje l’heureuse per-
sonne ?

CARLOS. Tu la connaîtras. Je me découvrirai à toi , jeune
fille. Je me découvrirai à cette nature innocente, ouverte, sans

. tache. Tu es dans cette cour la première , la seule digne de
connaître mon âme entière. Eh! bien, je ne le nie pas.....
j’aime.

LA PRINCESSE. Méchant homme! Cet aveu était-il si diffi-
cile ? Ah !j’étais digne de pitié, quand tu me trouvais digne
d’amour. V

CARLOS, interdit. Quoi? Qu’est-ce donc?

LA PRINCESSE. Jouer un tel jeu avec moi! Oh l vraiment,
prince, ce n’était pas bien. Et nier même la clef!

CARLOS. La clef! la clef! (’ Après une muette réflexion.)
Oui... c’était cela.... A présent je m’en aperçois. Oh ! mon

Dieu ! (Ses genoux fléchissent. Il s’appuie contre une chaise
et se cache le visage. )

LA PRINCESSE, après un moment de silence de part et
d’autre, pousse un cri. Malheureuse ! Qu’ai-je fait?

CARLOS ,,se levant avec l’accent de la plus ciclente’dou-

leur. Tomber si bas du haut de mon ciel Oh ! c’est af-
freux !

LA PRINCESSE, se cachant le visage. Qu’ai-jc découvert?
Dieu!

CARLOS, à genoux devant elle. Je ne suis pas coupable ,
princesse. La passion... Une fatale méprise... Par le ciel! je
ne suis pas coupable.

LA PRINCESSE le repousse. Retirez-vous de mes yeux, au
nom du ciel !

37
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CARLOS. J amais ! Vous abandonner dans cettéüfirense agi-

tation! p r ’ ’ ’LA PRINCESSE , le repoussant avec force. Par générosité ,
par pitié ! retirez-vous de mes veux. Voulez-vons me tuer?
Je hais votre aspect. (Carlos veut sortir.) Rendez-moi ma
lettre et ma clef. Où avez-vous mis l’autre lettre ?

CARLOS. L’autre? Quelle autre ?

LA PRINCESSE. Celle du roi.
CARLOS, effrayé. De qui? ,
La PRINCESSE. Celle que vous avez reçue de moi tout-à-

l’heure.

CARLOS. Du roi? Et à qui? A vous?

LA PRINCESSE. O ciel! Dans quel embarras je me suis
jetée! La lettre! Donnez-la; je veux la ravoir.

CARLOS. La lettre du roi? Et à vous?
LA PRINCESSE. La lettre, au nom de tous les saints!
CARLOS. Cette lettre qui devait démasquer un certain...
LA PRINCESSE. Je suis morte. Donnez-la moi.

CARLOS. La lettre ?...
LA PRINCESSE, joignant les mains avec désespoir. Insen-

sée ! A quel péril me suis-je livrée?

CARLOS. La lettre , elle venait du roi. Ah ! princesse , cela
change bien vite tout. C’est, (tenant la lettre avec joie.) c’est
une lettre chère , dangereuse , inestimable. Toutes les cou-
ronnes de Philippe seraient trop légères et de trop peu de
valeur pour la racheter... Je garde cette lettre. .

Il sort.
LA PRINCESSE se jette au devant de lui. Grand Dieu! Je

suis perdue !
SCÈNE 1x.

V LA PRINCESSE, seule. Elle demeure un instant interdite,
hors d’elle-même,- puis , lorsqu’il est sorti, elle court après
lui et veut le rappeler. Prince, encore un mot; prince, écou-
tez-moi... Il s’éloigne. Encore cela! Il me méprise. Me voilà
dans un isolement horrible ;’ repoussée , rejetée... (Elle
tombe dans un fauteuil ; après un moment de silence.) Non,
mais sacrifiée, sacrifiée a une rivale ! Il aime, plus de dante.
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Il l’a lui-mémé avoué. Mais qui est cette heureuse femme?
Autant que je puis le voir, il aime celle qu’il ne doit pas ai-
mer. Il craint d’étrc découvert. Il cache sa passion au roi.
Pourquoi au roi, qui désirerait le voir amoureux ?... Ou bien
dans son père n’est-ce pas son père qu’il redoute ? Quand les
vues galantes du roi lui ont été révélées , son visage expri-

mait la joie, il semblait heureux et content... D’où vient que
sa vertu sévère n’a point exprimé de blâme lai-dessus , pré-

cisément lai-dessus? Qu’a-t-il donc à gagner , si le roi in-
fidèle à la reine?" (Elle s’arrête tout-d-coup comme saisie
d’une pensée subite. En même temps elle tire de son sein
le ruban qu’elle a pris d Carlos, le regarde, et muta-coup le
reconnaît.) O ! insensée que j’étais ! Maintenant enfin, mainte-

nant... Où étaient mes sens ?Maintenant mes veux s’ouvrent. ..
Ils s’aimaient, ils s’aimaient, avant que le roi la choisît. Jamais
le prince ne m’a vue sans elle... C’était donc à elle qu’il pensait

quand je me croyais si ardemment, si immensément aimée.
Ah! tromperie sans exemple ! Et je lui ai révélé ma faiblesse.
(Après un moment de silence.) Aimerait-il sans espérance P
Je ne puis le croire. Un amour sans espérance n’aurait pas ré-
sisté à cette lutte. Goûter une volupté après laquelle le plus

puissant roi de la terre soupire en vain ; vraiment on ne fait
pas de tels sacrifices a un amour sans espoir. Que son baiser
était ardent, avec quelle tendresse il me pressait sur son
cœur palpitant. L’épreuve était presque trop forte pour cette
fidélité romanesque, si elle ne doit pas être payée de retour...
Il prend la clef qu’il croit recevoir de la reine... Il croit a
cette audacieuse dérision de l’amour... Il vient en vérité , il

vient, pensant que la femme de Philippe a pu se laisser aller
à cette folle’résolution... Comment aurait-il pu le penser, si
des preuves notables ne l’eussent encouragé? C’est clair. Il
est écouté; elle l’aime, par le ciel I Cette sainte s’est attendrie.

Comme elle est habile l Je tremblais moi-même devant l’as-
pect hautain et redoutable de cette vertu. Une nature supé-
rieure s’élevait devant moi, je m’elfaçais devant sa splendeur;
j’enviais a sa’heauté ce calme élevé affranchi de toutes les agi-

tations de la nature mortelle. Et cc calme n’était qu’une ap-
parence l Elle voulait goûter un double bonheur, conserver
habilement les dehors d’une vertu céleste, et en même temps
s’emparer (les ravissements secrets du vice.C’était la son au-
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dace! Et ce jeu hypocrite lui réussirait et ne serait pas vengé,
parce qu’aucun vengeur ne se présente ! Non, par le ciel ! je
l’adorais.’ Cela demande vengeance. Le roi saura cette four-
berie ..... Le roi! ( Après un moment de réflexion.) Oui.....
c’est le moyen de le lui apprendre.

- Elle sort.SCÈNE X.

Un appartement dans le palais du roi.

LE DUC D’ALBE, DOMINGO.

DOMINGO. Que voulez-vous me dire?
ALBE. Une découVerte importante que j’ai faite aujourd’hui

et dont je voudrais avoir la solution.
DOMINGO. Quelle découverte? De quoi s’agit-il?

ALBE. Le prince Carlos et moi nous nous sommes rencon-
trés cet après-midi dans le salon de la reine. J’étais offensé.

Nous nous échauffons , le combat éclate , nous prenons nos
épées; la reine , à ce bruit , ouvre la porte, s’avance entre
nous, et jette sur le prince un regard qui exprimait une con-
fiance souveraine. A ce regard , son bras devient immobile ,
il court dans mes bras, je sens son étreinte ardente, et il
tllspat’ il.

DOMINGO , après un moment de silence. C’est très-sus-
pect. Duc, vous me rappelez quelque chose... Une pensée de
ce genre germe depuis long-temps, je l’avoue, dans mon sein.
Je chassais ce rêve, et je ne l’ai confié encore à personne. Il y

a des glaives a double tranchant, des amis douteux... Je les
crains. Les hommes sont difficiles à connaître , plus difficiles
encore à pénétrer. Des paroles qui vous échappent peuvent
être regardées comme des confidences injurieuses. Voila
pourquoi j’ai ensdveli mon secret, jusqu’à ce que le temps
vint de le produire au jour. Il est dangereux , duc, de reu-
dre certains services aux rois... Un trait qui manque son but
revient frapper celui qui l’a lancé. Ce que j’ai à dire, je pour-

rais le jurer sur l’hostie.,Mais un témoignage oculaire, une
parole surprise , un lambeau de papier, pèsent plus dans la
balance que mon sentiment intime... Le malheur est que
nous sommes sur la terre d’Espagne.
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ALBE. Pourquoi est-ce un malheur?
DOMINGO. Dans toute autre cour, la passion peut s’oublier;

ici, elle est retenue par la sévérité des lois. Il est difficile à
une reine d’Espagne de faillir... Je le crois... Mais malheu-
reusement, juste au point où nous parviendrions à la sur-
prendre...

ALBE. Écoutez-moi encore. Carlos avait aujourd’hui une

audience du roi qui a duré une heure. Il demandait le gou- -
vernement des Pays-Bas; il le demandait a haute voix et avec
vivacité. Je l’entendais du cabinet. Ses yeux étaient rouges
de larmes, lorsque je l’ai rencontré à la porte. Le soir, il avait
un air de triomphe. Il est ravi que le roi m’ait donné la pré-
férence. Il le remercie. Les choses sont changées, dit-il, et
cela vaut mieux. Jamais il n’a pu feindre. Comment expliquer
ces contradictions? Le prince est joyeux d’être mis de côté,
et le roi m’accorde une grâce avec tous les signes de sa co-
lère. Que dois-je croire? En vérité , cette nouvelle dignité
ressemble plus à un exil qu’à une faveur.

DOMINGO. Les choses en seraient donc venues à ce point,
à ce point? Et un instant renverserait ce que nous avons mis
des années à construire! Et vous êtes si calme , si négligé!
Connaissez-vous ce jeune homme? Prévoyez-vous ce qui vous
attend quand il aura le pouvoir? Le prince !... Je ne suis pas
son ennemi. D’autres soucis troublent mon repos, les soucis
du trône de Dieu et de son église... L’infant, je le connais ,
j’ai pénétré son âme; il nourritun projet terrible , duc, le
projet de devenir régent et d’échapper à notre sainte croyance.

Son cœur brûle pour une nouvelle vertu qui se suffit orgueil-
leusement tréflé-même et n’implore aucune croyance. IL
PENSE ! Sa tété est échauffée par des chimères étranges. Il

honore l’homme. Duc , convient-il pour notre roi?

ALBE. Fantôme! Quoi de plus? Peut-être aussi un orgueil
de jeune homme qui veut jouer un rôle et qui n’a point
d’autre parti a prendre. Cela passera, lorsque son tour vien-
dra de commander.

DOMINGO. J’en doute. Il est fier de sa liberté, il n’est pas

habitué au joug par lequel on soumet les autres au joue.
Convient- il pour notre trône? Cet esprit hardi et gigantesque
franchira les limites de notre politique. En vain j’ai cherché

37.
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dans le temps à énerver ce caractère hautain par les voluptés,
il a résisté a cette épreuve. C’est terrible de voir une telle
aine dans un tel corps... Et Philippe touche à sa soixantième
année.

ALBE. Vos regards vont bien loin.
DOMINGO. Lui et la reine ne sont qu’un. Le poison des

novateurs S’est glissé et reste, il est vrai, caché dans leur
cœur; mais bientôt il gagnera du terrain, il atteindra le
trône. Je connais cette Valois. Craignons toute la vengeance
de cette ennemie secrète , si Philippe montre de la faiblesse.
La fortune nous est encore favorable. Prévenons- les, enve-
loppons-les tous deux dans le même filet. Aujourd’hui, qu’un

tel avis soit donné au roi avec des preuves oursans preuves,
s’il est ébranlé, ce sera déjà gagner beaucoup. Nous-mêmes,

nous ne doutons pas. Lorsqu’on est persuadé , il n’est pas
difficile de persuader. Nous ne pouvons manquer d’en dé-
couvrir davantage, puisque d’avance nous sommes convaincus
que nous devons faire des découvertes.

ALBE. Reste encore maintenant la question la plus impor--
tante, celle de savoir qui prendra sur lui d’instruire le roi.

DOMINGO. Ni vous , ni moi. Apprenez encore ce que , de-
puis long-temps , plein de mes grands projets , j’ai préparé
avec une tranquille patience pour atteindre le but. Il nous
manque , pour compléter notre ligue , une troisième, une
importante personne. Le roi aime la princesse d’Éboli, j’en-
tretiens cette passion qui sert mes désirs. Je suis son émis-
saire. J’entraînerai la princesse dans notre plan. Si ma trame
réussit, cette jeune femme sera notre alliée, notre reine.
Elle-même m’a fait appeler dans ce salonrJ’espère tout...
Peut-être une jeune fille espagnole brisera-t-elle en une
seule nuit les lys des Valois!

ALBE. Qu’entends-je? Ce que vous dites est-il vrai? Par
le ciel, cela me surprend! Oui, l’œuvre est complète. Domi-
nicain, je t’admire maintenant. Nous avons gagné.

DOMINGO. Silence! Qui vient? C’est elle... elle-même.

ALBE. Je serai dans la pièce voisine, et si...
DOMINGO. Très-bien. Je vous appellerai.

. Le duc d’allée sort.
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SCÈNE XI.

LA PRINCESSE, DOMINGO.

DOMINGO. Je suis à vos ordres , princes se.
LA PRINCESSE, après avoir jeté un regard curieux sur

le duc. Ne sommes-nous pas seuls? Vous avez, comme je le
vois, un témoin prés de vous.

DOMINGO. Comment?
LA PRINCESSE. Qui donc vient de vous quitter tout-à-

l’heure? i
DOMINGO. Le duc d’Albe, princesse, qui demande la per-

mission d’être admis après moi.

LA PRINCESSE. Le duc d’Albe? Que veut-il? Que peut-il
vouloir? Vous saurez peut-être me le dire?

DOMINGO. Moi? Et saurai-je auparavant à quelle occasion
importante je dois le bonheur dont j’ai été privé si long-
temps de me retrouver avec la princesse d’Éboli? (Après un
moment de silence pour attendre la réponse de la prin-
cesse.) Puis.je savoir si quelque circonstance vous rend enfin
favorable aux vœux du roi? Puis-je espérer avec quelque
raison que des réflexions meilleures vous ont réconciliée avec
des Offres repoussées par humeur, par caprice? Je suis dans
l’attente....

La PRINCESSE. Avez-vous porté au roi ma dernière ré-
ponse? I

DOMINGO. J’ai différé de lui faire cette mortelle blessure.

Il est encore temps , princesse; il dépend de vous de la lui
épargner.

LA PRINCESSE. Annoncez au roi que je l’attends.

DOMINGO. Puis-je prendre cela pour une parole sérieuse,
princesse ?

LA PRINCESSE. Vous ne la prendrez pas pour une plaisan-
terie. Par le ciel, vous m’effrayez! Comment, qu’ai-je donc
fait, si vous-même , si vous-mémé vous palissez?

DOMINGO. Princesse , cette surprise... A peine puis-je
concevoir ?...

LA PRINCESSE. MOII révérend père , vous ne devez pas le
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concevoir. Pour tous les biens du monde, je ne voudrais pas
que vous m’eussiez comprise. C’est assez pour vous qu’il en

soit ainsi. Épargnez-vous la peine de chercher par quelle
éloquence s’est Opéré ce changement. J’ajouterai pour votre

consolation que vous n’avez aucune part à ma faute, ni vous,
il l’Église; quoique vous m’ayez démontré qu’il y a certains

cas Où l’Église sait employer dans un but élevé le corps
même des jeunes filles. Non , ce n’est pas cela... Ces pieuses
raisons, mon révérend père, sont pour moi trop élevées...

DOMINGO. Très-bien , princesse , je les abandonne , puis-
qu’elles sont superflues. q

LA PRINCESSE. Dites de ma part au monarque de ne pas
méconnaître qui je suis; ce que j’ai été, je le suis encore.

Seulement la situation des choses a changé. Lorsque je re-
poussai ses offres avec indignation, je le croyais l’heureux
époux de la plus belle des reines, je croyais que cette épouse
fidèle méritait ce sacrifice de ma part. Oui, je croyais alors...
Alors... A présent, en vérité, je suis mieux informée.

DOMINGO. Continuez, continuez, princesse, je le vois,

nous nous entendons. .
LA PRINCESSE. Assez. Elle est découverte. Je nel’épar-

gnerai pas plus long-temps. Sa fourbe habile est découverte.
Le roi, l’Espagne entière et moi, elle nous a trompés. Elle
aime. Je sais qu’elle aimé. J’ai des preuves qui la feront trem-

bler. Le roi est trompé; mais, par le ciel, qu’il ne le soit pas
sans être vengé! Je lui arracherai ce masque de résignation
sublime et surnaturelle, et tout le monde reconnaîtra le front
de la coupable. Il m’en coûte un prix énorme; mais ce qui
me ravit , ce qui fait mon triomphe , c’est qu’il lui en coûtera

plus encore. aDOMINGO. Maintenant tout est mûr, permettez-moi d’ap-
peler le duc.

Il sort.
LA PRINCESSE , étonnée. Que signifie cela?

SCÈNE x11.

LA PRINCESSE, LE DUC D’ALBE , DOMINGO.

DOMINGO , amenant le duc. Nos nouvelles arrivent trOp
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tard, duc d’Albe. La princesse d’Èboli nous découvre un
secret qu’elle devait précisément apprendre de nous.

ALEE. Ma visite la surprendra d’autant moins. Je ne me
fie pas a mes propres yeux; de telles découvertes exigent le
regard d’une femme.

LA PRINCESSE. Vous parlez de découvertes?

DOMINGO. Nous désirerions savoir, princesse , dans quel
lieu et à quelle heure ?...

LA PRINCESSE. Eh bien, je vous attendrai demain à midi.
J’ai des motifs pour ne pas cacher plus long-temps ce mystère
coupable, pour ne pas le soustraire plus long-temps au roi.

ALBE. C’est cela même qui m’amène ici. Il faut que le roi

le sache de suite , et qu’il le sache par vous , princesse , par
vous. Qui croira-t-il plus que la sévère et vigilante compagne
de sa femme?

DOMINGO. Celle qui, des qu’elle le voudra, exercera sur
lui une autorité sans bornes.

ALBE. Je suis l’ennemi déclaré du prince.

DOMINGO. C’est ainsi que l’on a aussi l’habitude de me

regarder. La princesse d’Éboli est libre. Quand nous devons
nous taire , le devoir, le devoir de votre charge vous oblige
à parler. Le roi ne pourra vous échapper. Vous donnerez le
Signal, et nous achèverons l’œuvre.

ALBE. Mais il faut que cela s’achève bientôt, à l’instant
même. Les moments sont précieux. Je puis recevoir à chaque
heure l’ordre de partir. "

DOMINGO, après un instant de réflexion, se tournant
vers la princesse. Si l’on pouvait trouver des lettres? Des
lettres de l’infant qui seraient saisies produiraient de l’effet. ..
Voyons... N’est-ce pas Oui... Vous couchez... à ce qu’il
me semble... dans la chambre même de la reine.

LA PRINCESSE. Près de sa chambre... Mais pourquoi cela?
DOMINGO. Quelqu’un qui s’entendrait a ouvrir les serru-

. res ?... Avez-vous remarqué ou elle a l’habitude de mettre la
clef de sa cassette?

LA PRINCESSE, réfléchissant. Cela pourrait conduire à
quelque chose. Oui, la clef pourrait se trouver, je pense...

DOMINGO. Des lettres exigent des messagers... La suite de

. à z



                                                                     

[.42 DON CARLOS.
la reine est considérable. Si l’on pouvait trouver la trace...
L’or peut beaucoup.

ALBE. Personne ne connaît-il un confident au prince?
DOMINGO. Il n’en a pas un dans tout Madrid, pas un.

ALBE. C’est étrange. .
DOMINGO. Vous pouvez me croire. Il méprise toute la cour;

j’en ai des preuves. .ALBE. Mais comment? je me rappelle àl’instant même que,
lorsque je sortis du salon de la reine, l’infant était avec un de
ses pages; ils causaient mystérieusement...

LA PRINCESSE , l’interrompant brusquement. Non pas!
Non! c’était de quelque autre chose. V

DOMINGO. Pourrions-nous le savoir? Cette circonstance
est suspecte... (Au duc.) Connaissez-vousce page?

LA PRINCESSE. Enfantillage ! Que voulez-vous que ce soit?
C’est assez; je connais cela; nous nous reverrons avant que
je parle au roi... En attendant, on pourra découvrir beaucoup
de choses.

DOMINGO, la conduisant d l’écart. Et le roi peut-il es-
pérer? Je puis lui annoncer, n’est-ce pas? Puis-je lui dire à
quelle charmante heure ses désirs seront comblés? Ne puis-
je P. . .

LA PRINCESSE. Dans quelques jours je serai malade;,on
meséparera de la reine; c’est l’usage à cette cour, comme

vous le savez. Je resterai dans mon appartement.
DOMINGO. Très-bien, la grande partie est gagnée. Je brave

à présent toutes les reines...
LA PRINCESSE. Écoutez ! On m’appelle... La reine me de-

mande. Au revoir. I IElle sort.
SCÈNE XIII.

ALBE, DOMINGO.

DOMINGO, après un moment de silence, suivant des yeux .
la princesse. Duc , avec ce visage rose et vos batailles...

ALBE. Et votre Dieu , je veux attendre l’éclair qui doit
nous frapper.

Ils sortent.
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. SCÈNE x1v.
Un cloître de chartreux.

DON CARLOS , LE PRIEUR.

DON CARLOS, au prieur, en entrant. Ainsi, il est déjà
venu? J’en suis fâché.

LE PRIEUR. Trois fois depuis ce matin. Il est parti, il y a
une heure...

CARLOS. Il reviendra pourtant! Ne l’a-t-il pas dit?
LE PRIEUR. Avant midi encore; il l’a promis.
CARLOS, s’approchant d’une fenêtre et regardant les en-

virons. Votre cloître est éloigné de la route ; la on aperçoit
encore les tours de Madrid; ici coule le Mançanarès. Ce site
est de mon goût : tout est paisible ici et mystérieux.

LE PRIEUR. Comme l’entrée dans l’autre vie.

CARLOS. Mon révérend père , je confie à votre probité ce
que j’ai de plus précieux , de plus sacré. Pas un mortel ne
doit savoir, ni même soupçonner, qui j’entretiens ici secrète-
ment. J’ai d’importants motifs pour cacher au mondé entier
quel homme j’attends ici. Voilà pourquoi j’ai choisi ce cloî-

tre. Ici nous sommes à l’abri des trahisons et des surprises.
Vous vous rappelez ce que vous m’avez juré? ,

LE PRIEUR. Fiez-vous ânons, monseigneur; le soupçon
desrois ne va pas fouiller les tombeaux. La curiosité ne s’ar-
rête qu’à la porte du hbnheur et de la passion. Le monde finit
à ces murs.

CARLOS. Vous pensez peut-être que ces précautions et cette

crainte cachent une conscience coupable? I
LE PRIEUR. Je ne pense rien.
CARLOS. Vous vous tromperiez, mon père; en vérité, vous

vous tromperiez. Mon secret redoute l’homme, mais non pas
Dieu.

LE PRIEUR. Mon fils, cela nous inquiète fort peu. Ce re-
fuge est ouvert aux crimes comme à l’innocence; quelle que
soit ta pensée, bonne ou mauvaise, juste ou coupable, c’est
l’affaire de ton cœur.

CARLOS. Ce que nous cachons ne peut offenser votre Dieu;
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c’est son œuvremême, son œuvre la plus belle. Mais je puis

bien à vous tout vous révéler. ’ «
LE PRIEUR. Dans quel but? dispensez-m’en , prince; le

monde et ses instruments sont depuis long-temps scellés
pour le grand voyage. Pourquoi briser encore le coffre, un in-
stant avant de partir? Il faut si peu pour la béatitude !.La
cloche sonne l’heure de l’office. Je vais prier. J

Il sort.

SCÈNE xv.

DON CARLOS, LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS. Enfin ! enfin !
’ LE MARQUIS. Quelle épreuve pour l’impatience d’un ami!

Deux fois le soleil s’est levé et deux fois il s’est couché de-
puis que la destinée de mon Carlos s’est décidée. Et à pré-

sent, à présent seulement je vais l’apprendre.... Parle, êtes-
vous réconciliés?

CARLOS. Qui?

LE MARQUIS. Toi et le roi Philippe. Et la Flandre
CARLOS. Que le duc part demain , voilà ce qui est décidé.
LE MARQUIS. Cela ne peut être; cela n’est pas; tout Ma-

drid serait trompé. Tu as eu une audience secrète , dit-on.

Le roi... . .4CARLOS. Est resté inflexible. Nous sommes Séparés pour
toujours, et plus encore que nous ne l’étions déjà...

LE MARQUIS. Tu ne vas pas en Flandre ?

CARLOS. Non! non! non! ’
LE MARQUIS. O mes espérances!

CARLOS. Laissons cela de côté. O Rodrigue! depuis que
nous nous sommes quittés, que de choses j’ai éprouvées!
Mais avant tout, je réclame tes conseils. Je veux lui parler...

LE MARQUIS. A tamére? Non... Et pourquoi?
CARLOS. J’ai des espérances... Tu pâlis? sois tranquille.

Je dois être heureux, et je le serai... Mais nous parlerons de
cela une autre fois. Maintenant, tache de me dire comment
je puis lui parler.
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LE MARQUIS. Que signifie cela? Sur quoi se fonde ce nou-

veau réve de fièvre? ’
CARLOS. Ce n’est pas un rêve , par le Dieu des miracles!

C’est la réalité, la réalité! (Il lui montre la lettre du roi a
la princesse d’Ëboli.) Elle est la dans ce papier important.
La reine est libre; libre aux yeux des hommes comme aux
yeux du ciel. Lis, et cesse d’être étonné.

LE MARQUIS ouvrant la lettre. Quoi? que vois-je? La
main même du roi! (Après l’avoir lue.) Et pour qui cette
lettre ?

CARLOS. Pour la princesse d’Éboli. Avant-hier, un page
de la reine m’apporte une lettre d’une écriture inconnue et
une clef. On m’indique dans l’aile gauche du palais , habitée

par la reine, un cabinet ou je suis attendu par une dame que
j’aime depuis long-temps. Je me rends sur-le-champ à cette
indication...

LE MARQUIS. Insensé! tu vas...

PARLOS. Je ne connais pas l’écriture. . Je ne connais qu’une

femme que j’aime , quelle autre pourrait se croire adorée de
Carlos? Plein d’une douce ivresse , j’accours dans ce lieu.
Un chant céleste qui retentissait dans l’intérieur de l’appar-

tement me sert de guide... J’ouvre la porte... et qui vois-je?
Juge de ma terreur.

LE MARQUIS. Oh! je devine tout.
CARLOS. J’étais perdu sans ressource, Rodrigue, si je n’é-

tais tombé entre les mains d’un ange. Quel malheureux ha-
sard ! Trompée parle langage imprudent de mes yeux, elle
s’abandonne à cette douce erreur et se croit elle-même l’idole

de ces regards. Touchée des secrètes souffrances de mon
âme, dans l’imprévoyance et la générosité de son cœur at-

tendri, elle veut elle-même répondre à mon amour. Le res-
pect semblait m’imposer le silence; elle a la hardiesse de le
rompre et m’ouvre son noble cœur.

LE MARQUIS. Et tu racontes cela avec tant de calme? La
princesse d’Eboli t’a pénétré! Plus de doute; elle connaît

l’intime secret de ton amour. Tu l’as gravement offensée , et

elle gouverne le roi.
CARLOS, avec confiance. Elle est vertueuse.

s as
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LE MARQUIS. Elle l’est dans l’intérêt de son amour. Je

crains beaucoup cette vertu; je la connais. Qu’elle eSt loin
de ce sentiment idéal qui, s’élevant de l’âme comme du sol
maternel, se développe avec grâce et fierté, s’épanouit libre-

ment sans le secours de la culture et répand des fleurs abon-
dantes. C’est un rameau étranger, transporté des régions du

midi dans un plus rude climat. Éducation, principes, nomme-
la comme tu voudras , c’est une innocence aequise, disputée
par la ruse et par de pénibles combats , à un sang ardent,
imposée avec soin en compte au ciel qui la réclame et qui la
paie. Juges-en toi-même. La princesse pardonnera-t-elle ja-
mais a la reine qu’un homme ait dédaigné le sacrifice de cette

vertu si péniblement combattue pour consacrer à la femme
de Philippe une flamme sans espérance.

CARLOS. Connais-tu si bien la princesse?
LE MARQUIS. Non , certainement. Je l’ai à peine vue deux

fois. Mais laisse-moi te dire encore un mot. Il m’a semblé
qu’elle évaluait habilement-l’apparence du vice, et qu’elle

savait très-bien apprécier sa vertu. J’ai vu aussi la reine.
O Carlos! combien tout ce que j’ai remarqué en elle est
différent. Tranquille dans son honneur inné, ignorant éga-
lement l’insouciante légèreté et les calculs dogmatiques de la
convenance, aussi éloignée de la hardiesse que de la crainte,
elle marche d’un pas ferme, héroïque dans le sentier étroit
du bien , sans savoir qu’elle excite un sentiment d’adoration,
quand elle ose a peine compter sur son propre suffrage. Dans
ce portrait, mon Carlos reconnaît-il aussi SOII Éboli. La
princesse est restée ferme , parce qu’elle aimait; l’amour était

la condition expresse de sa vertu. Tu ne l’as point récom-
pensée, elle succombera.

CARLOS, avec vivacité. Non! non! (Il se promène avec
agitation.) Non, te dis-je. O Rodrigue! situ savais com-
bien c’est mal à toi de vouloir enlever à ton Carlos la plus
céleste des félicités , la foi a la vertu du cœur humain!

LE MARQUIS. Ai-je mérité ce reproche? Non, tendre ami
de mon âme; non , par le Dieu du ciel! ce n’est pas cela que
je voulais. Oh ! cette Éboli! ce serait un ange , et je me proù
sternerais comme toi, avec vénération , devant sa vertu , si
elle n’avait pas appris ton secret. ’
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CARLOS. Vois combien ta crainte est vaine! A-t-elle d’au-

tres preuves que celle dont elle rougirait? Achètera-t-elle, par
son honneur, la triste satisfaction de sa vengeance?

LE MARQUIS. Plus d’une femme, pour n’avoir pas à rougir,
s’est vouée à la honte.

CARLOS, se levant avec vivacité. NOII, c’est trop dur, trOp

cruel. Elle est noble et fière; je la connais et je ne crains
rien. C’est en vain que tu t’efforces de troubler mes espéran-
ces. Je parlerai a ma mère.

LE MARQUIS. Maintenant? Et pourquoi?

CARLOS. Je n’ai plus rien à ménager. Il faut que je Sache
mon sort. Fais seulement en sorte que je puisse lui parler.

LE MARQUIS. Et tu veux lui montrer cette lettre? Le veux-
tu réellement?

CARLOS. Ne m’interroge pas lit-dessus. Le moyen seule’

ment, le moyen de lui parler!
LE MARQUIS. Ne m’as-tu pas dit que tu aimais ta mère?

Et tu veux lui montrer cette lettre? (Carlos baisse les yeux
et se fait.) Carlos , je lis sur ton visage quelque chose de
nouveau pour moi et que je n’avais pas encore vu jusqu’à
présent. Tu détournes les yeux. Est-il vrai? Aine réellement
bien tu? Laisse-moi voir. (Carlos’lui donne la lettre, le
marquis la déchire.)

CARLOS. Comment! Es-tu fou? (Avec une émotion con-
tenue.) Réellement, je l’avoue , j’attachais une grande im-

portance à cette lettre. "
LE MARQUIS. C’est ce que j’ai cru reconnaître, et voila

pourquoi je la déchire. (Le marquis jette un coup-d’œil
pénétrant sur le prince qui le regarde d’un air d’hésita-
tion. Long silence.) Parle. Qu’y a-t-il de commun entre la
profanation de la couche royale et ton amour ? Est-ce Philippe
qui lui était redoutable? Quel lien peux-tu établir entre la
violation de ses devoirs conjugaux et tes audacieuses espé-
rances? Sa faute est-elle d’accord avec ton amour? Ah! main-
tenant, j’apprends a te connaître. Combien j’avais mal com-
pris jusqu’à présent ton amour.

CARLOS. Comment , Rodrigue! Que crois-tu?
LE MARQUIS. Oh! je sens ce dont il faut que je perde
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l’habitude. Oui, autrefois , autrefois, il n’en était pas ainsi.
Alors ton âme était si ardente et si riche! alors le monde
tout entier trouvait place dans ton large sein; et tOut cela
s’est évanoui devant une passion, devant. un petit intérêt
personnel. Ton cœur est mort. Pas une larme surie sort ef-
froyable des provinces unies, pas une seule larme. O Carlos!
que tu es devenu pauvre et misérable depuis que tu n’aimes
personne que toi.

CARLOS se jette sur un fauteuil, se tait un moment,
puis avec des larmes étouffées. Je sais que tu ne m’estimes
plus.

LEMARQUIS. Ne dis pas cela, Carlos. Je connais cet empor-
tement. C’était l’erreur d’un sentiment louable. La reine était

a toi, elle te fut ravie par le roi... Cependant, jusqu’à pré-
sent, tII doutais modestement de tes droits. Peut-être Phi-
lippe était digne d’elle? Tu n’osais exprimer que tout bas ton

jugement. La lettre résout la question. Avec une orgueil-
leuse joie , tu reconnais que tu es le plus digne, tu vois le
sort convaincu de vol et de tyrannie, tu triomphes d’être
l’offensé; car les grandes âmes s’enorgueillissent de souffrir

injustement. Mais ici ton imagination s’égare. Ton orgueil
avait reçu satisfaction , ton cœur se promit l’espoir. Vois si
je ne savais pas bien que cette fois tu t’étais mal compris
toi-même.

CARLOS, touché. Non, Rodrigue, tu te trompes beaucoup.
Ma pensée n’était pas si noble , pas à beaucoup près si noble
que tu’veux bien me le faire Croire.

LE MARQUIS. Te connaîtrais-je donc si peu ! Vois, Carlos,
quand tu t’égares , je cherche toujours entre cent vertus celle
à laquelle je dois imputer la faute. Mais à présent nous nous
comprenons mieux. Soit : tu veux parler a la reine, tu lui
parleras.

CARLOS, se jetant dans ses bras. Ah! comme je rougis
prés de toi !

LE MARQUIS. Tu as ma parole , confie-moi le reste. Une
pensée étrange, hardie, heureuse, s’élève aussi dans mon
imagination. Tu [entendras d’une plus belle bouche , Carlos.
Je me rends chez la reine; peut-étre des ce matin même au-
rons-nous une solution. Jusque-là , Carlos, n’oublie pas
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qu’un projet conçu par une intelligence élevée et réclamé
par les souffrances de l’humanité, eût-il échoué mille fois ,

ne doit jamais être abandonné... Entends-tu ? Souviens-toi
de la Flandre.

CARLOS. Oui! oui! Tout ce qui me sera prescrit par, toi
et par la vertu.

LE MARQUIS s’approche d’une fenêtre. Il est temps. Voici

ta suite. (Ils s’embrassent.) Maintenant, tu redeviens prince
et moi sujet. V

CARLOS. Tu retournes à l’instant a la ville?
LE MARQUIS. A l’instant.

CARLOS. Arrête. Encore un mot; j’allais oublier une nou-
velle de la plus grande importance. C’est le roi qui ouvre les
lettres pour le Brabant. Sois sur tes gardes. Les postes du
royaume ont, je le sais , des ordres secrets.

LE MARQUIS. Comment l’as-tu appris?

CARLOS. Don Raymond de Taxis est un de mes amis.
LE MARQUIS , après un moment de silence. Encore cela :

elles partiront par l’Allemagne.

Ils sortent des deux côtés opposés.

ACTE TROlSlÈME.

SCÈNE I.

La chambre à coucher du roi. Deux flambeaux allumés sur
h une table de nuit. Plusieurs pages endormis dans le fond

de l’appartement. l
LE ROI, a demi habillé, est assis devant la table, un

bras appuyé sur le fauteuil, dans une attitude pensive.
Devant lui on voit un médaillon et quelques papiers.
Qu’elle ait d’ailleurs été exaltée , qui peut le nier? Jamais je

n’ai pu lui inspirer d’amour, et pourtant semblait-elle en
éprouver le besoin ?... C’est évident, elle est fausse. (Il fait
un mouvement qui le rappelle à lui-même , et regarde avec

sa.
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surprise.) Où étais-je?- N’y a-t-il donc ici personne qui
veille , si ce n’est le roi? Quoi, ces flambeaux sont déjà con-
sumés! Cependant il n’est pas encore jour. C’en est fait de
mon sommeil. Il faut que tu t’en contentes , nature. Un roi
n’a pas le temps de réparer ses nuits perdues; maintenant,
je suis éveillé , et il faut qu’il fasse jour. (Il éteint les lumiè-

res et outre les rideauœ d’une fenêtre. Il se promène en
long et en large , remarque les enfants endormis , les re-
garde un instant en silence, puis tire une sonnette.) Dort-
on aussi dans l’antichambre? -

SCÈNE Il.

LE ROI, LE COMTE DE LERME.

LERME , avec surprise, en voyant le roi. Votre Majesté
ne se trouve-t-elle pas bien? s

LE ROI. Le feu était au pavillon de l’aile gauche. N’avez-

vous pas entendu le bruit?
LERME. Non, sire.
LE ROI. Non? Comment? Je l’aurais donc rêvé? Ce ne

peut être un hasard. La reine ne couche-t-ellc pas dans cette
aile P

LERME. Oui, sire.
LE ROI. Ce rêve m’etfraie. Désormais on doublera la garde

en cet endroit, entendez-vous? des que le soir sera venu...
mais secrètement, très-secrètement. Je ne veux pas que...
Vous m’ohservezl...

LERME. Je remarque des yeux enflammés qui demandent
du sommeil. Oserai-je rappeler a votre majesté le soin d’une
vie précieuse , le soin des peuples qui verraient avec un dou-
loureux étonnement les traces de l’insomnie sur son visage...
Seulement deux petites heures de sommeil...

LE ROI, avec un regard troublé. Lesommeil! le som-
meil! je le trouverai à l’escurial. Quand le roi dort, c’en est
fait de sa couronne; quand le mari dort, c’en est fait du cœur
de sa femme. Non! non! c’est une calomnie. N’est-ce pas
une femme, une femme qui m’a murmuré ces paroles? Le
nom de la femme est calomnié Le crime ne sera certain que
quand un homme l’aura confirmé. (Ana: payes qui viennent
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de réveiller.) Appelez le duc d’Alhc... Approchez , comte.
Est-ce vrai? (Il regarde fiæement le comte.) 0h! pendant la
durée d’un seul battement d’artére , pouvoir tout connaître?

Est-ce vrai? Jurez-le moi. Suis-je trompé? le suis-je? Est-
ce vrai?

LERME. Mon grand, mon excellent roi...
LE ROI, reculant. Roi, et encore et toujours roi. Pas d’au-

tre réponse que l’écho de ce vain son. Je frappe le rocher,
je lui demande de l’eau, de l’eau pour ma soif fiévreuse , et
il me donne de l’or brûlant.

LERME. Qu’est-ce qui serait vrai , sire?

LE ROI. Rien , rien. Quittez-moi. Allez. (Le comte reut
s’éloigner, le roi le rappelle.) Vous êtes marié , vous êtes
père , n’est-ce pas?

LERME. Oui, sire.
LE ROI. Marié , et vous osez veiller une nuit près de votre

maître? Vos cheveux sont gris , et vous ne rougissez pas de
croire à l’honnêteté de votre femme? Oh! rentrez chez-vous

et vous la trouverez dans les embrassements incestueux de
votre fils. Croyez-en votre roi. Allez... Vous êtes surpris?
Vous me regardez d’un air pénétrant?... parce que je porte
moi-même des cheveux gris? Malheureux , pensez a vous; la
vertu des reines est inattaquable: vous êtes mort , si vous en
doutez.

LEnME , avec chaleur. Qui pourrait en douter P Dans tous
les états de mon roi, qui serait assez hardi pour jeter un
soupçon envenimé sur cette angélique vertu, la meilleure
des reines ?. ..

LE ROI. La meilleure? Elle est donc aussi pour vous la
meilleure? Elle a, je le vois , d’ardents amis autour de moi.
Cela doit lui coûter beaucoup , beaucoup plus qu’elle ne
peut donner, a ma connaissance. Vous êtes libre; faites ve-
nir le duc.

LERME. Je l’entends déjà dans le salon. (Il veut sortir. )

LE son, avec un ton plus douar. Comte , ce que vous avez
remarqué est vrai. Cette nuit l’insomnie a rendu ma tète
brûlante. Oubliez ce que j’ai dit dans ce rave éveillé. Enten-
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dez-vous? oubliez-le. Votre roi vous est favorable. (Il lui
donne sa main a baiser. Lerme sort et ouvre la porte au

duc d’Albe.) -SCÈNE III.

LE ROI, le duc D’ALBE.

ALBE s’approche du roi d’un air d’hésitation. Un Ordre

aussi imprévu à cette heure inaccoutumée ? (Il se trouble en
eæaminant le roi de plus près. ) Et ce regard?...

LE ROI s’est assis et a pris le médaillon sur la table. Il
regarde long-temps le due en silence. Il est donc vrai, je
n’ai pas un serviteur fidèle? i

ALBE, troublé. Comment! C

LE ROI. Je suis mortellement offensé... On le sait, et per-

sonne ne m’avertit. IALBE, avec un regard de surprise. Une otfense qui at-
teindrait mon roi, et qui aurait échappé a mes yeux?

LE ROI lui montre les lettres. Connaissez-vous, cette
main ?

ALEE. C’est la main de don Carlos.

LE ROI, jetant sur lui un regard pénétrant. Ne soupçon-
nez-vous rien encore? Vous m’avez averti de son ambition.
Etait-ce son ambition , son ambition seule que je devais re-

douter ? .ALBE. L’ambition est un grand, un large mot qui peut
renfermer une pensée infinie!

LE ROI. Et n’avez-vous rien de particulier à me décou-
vrir?

ALBE, après un instant de silence, et d’un air contraint.
Votre Majesté a confié le royaume à ma garde; je dois au
royaume mes soins et mes pensées les plus intimes. Ce que
je soupçonne du reste, ce que je pense ou ce que je sais,
m’appartient. C’est une propriété sacrée que l’esclave, acheté

comme le vassal, a le droit de refuser aux rois de la terre.
Tout ce qui est clair à mes yeux n’est pas encore assez mûr
pour mon roi... S’il veut être satisfait, je le prie de ne pas
m’interroger comme maître. .

LE ROI, lui donnant les lettres. Lisez. .
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une lit et se retourne avec terreur sers le roi. Quel est

l’insensé qui a pu remettre ce malheureux écrit entre les
mains de mon roi?

LE ROI. Quoi? savez-vous à qui il s’adresse? Le nom , au-
tant que je sache, ne se trouve pas dans cette lettre?

ALBE, reculant interdit. J’ai été trOp prompt.

LE ROI Vous savez?
ALISE, après un moment de réflexion. Eh bien , c’en est

fait : mon roi l’ordonne, je ne puis plus reculer. Je ne le nie
pas... je connais la personne.

LE ROI, se levant, avec une émotion profonde. Dieu ter-
rible de la vengeance, aide-moià trouver une mort nouvelle.
Leur intelligence est donc si claire, si connue du monde, si
publique, que, sans se donner la peine d’examiner, on la de-
vine du premier coup-d’œil. C’en est trop. Je ne l’ai pas su,

je ne l’ai pas su. Je suis donc le dernier qui l’apprenne,
le dernier de tout mon royaume...

ALBE se jette aux pieds du roi. Oui, mon clément souve-
rain, je me reconnais coupable, j’ai honte d’une lâche pru-
dence qui m’a ordonné de me taire, quand l’honneur de mon
roi, la justice, la vérité me commandaient hautement de par-
ler. Mais puisque tout se tait, puisque le charme de la beauté
enchaîne la langue de tous les hommes, j’en cours le risque :
je parlerai. Je sais pourtant que les flatteuses protestations
d’un fils, les attraits séduisants , les larmes d’une épouse...

LE ROI, avec riracité et promptitude. Levez-vous, je
vous donne ma parole royale ; levez-vous, parlez sans effroi.

ALBE, se levant. Votre Majesté se rappelle peut-être en-
core cette scène des jardins d’Aranjuez. Vous trouvâtes la
reine éloignée de toutes ses femmes , le regard troublé,
seule, dans une allée écartée.

LE ROI. Ah! que vais-je entendre? Continuez.
ALBE. La marquise de Mondéjar fut bannie du royaume,

parce qu’elle lut assez généreuse pour se sacrifier a l’instant

à la reine... Maintenant nous sommes instruits... La mar-
quise n’avait fait qu’obeir a l’ordre (le la reine. Le prince
avait été la.

LE ROI, avec emportement. Il avait été la? Ainsi donc ?..
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ALBE. Les traces empreintes d’un homme sur le sable, qui

partaient du’côté gauche de cette allée, et qui allaient se per-
dre dans une grotte Où l’on trouva un mouchoir oublié par
l’infant, éveillèrent aussitôt le soupçon; un jardinier avait
rencontré le prince à l’instant même ou Votre Majesté parais-

sait dans le bOSquet. ’
LE ROI , rerenant à lui après une sombre réflexion. Elle

pleurait lorsque je lui laissai voir mon étonnement ; elle me
fit rougir devant toute ma cour, rougir devant moi-même z
par le ciel l j’étais comme un condamné devant la ’vertu.
l Long et profond silence. .Il s’asseoit et se voile le visage.)
Oui, duc d’Albe... vous avez raison... cela pouvait me con-
duire à quelque chose de terrible... laissez-moi un instant
seul.

ALBE. Cela ne suffit pas encore pour décider entière-
ment...

LE ROI, prenant des papiers. Et ceci non plus, et cela, et
encore cela, et tout ce concours de preuves convaincantes?
Oh ! c’est plus clair que le jour... Il y along-temps que j’au-
rais dû le savoir... Le crime commença lorsque je la reçus
de vos mains à Madrid... Je vois encore cette figure pâle, et
ce regard d’effroi arrêté sur mes cheveux blancs. Alors com-
mença cette comédie menteuse.

ALBE. Dans sa jeune mère, le prince perdait une fiancée.
Déjà il s’était bercé d’espoir, il partageait des émotions ar-

dentes qui leur furent interdites par leur nouvelle situation.
La crainte était déjà vaincue, la crainte qui, d’ordinaire,
accompagne le premier aveu; et le souvenir, avec ses images
chéries, donna plus de hardiesse au langage de la séduc-
tion. Unis par les rapports de l’âge et des sentiments, irrités
par la même contrainte, ils obéirent plus témérairement à
l’impulsion de leur amour. La politique avait attenté aux
droits de leur afl’ection; mais est-il croyable, sire, qu’ils
aient reconnu le plein pouvoir du conseil-d’état, et qu’ils
aient réprimé la tentation d’examiner attentivement la déci-
sion de votre cabinet? Elle comptait sur l’amour, et elle re-
çut un diadème.

LE ROI, ojîensé, avec amertume. Vous dissertez trèsabien,
duc, et avec sagacité; j’admire votre éloquence, et je vous
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remercie... (Il se 1ère et continue arec fierté et froideur).
Vous avez raison : la reine a commis une faute grave en me
cachant le contenu de ces lettres, et en me faisant un mys-
tère de l’apparition coupable de l’infant dans le jardin. Elle
a commis cette faute par une fausse générosité : je saurai la
punir. (Il sonne.) Qui est dans le salon ? Je n’ai plus besoin
de vous , duc d’Albe. Retirez-vous.

ALEE. Aurais-je, par mon zèle, déplu une seconde fois à
Votre Majesté ?

LE ROI , à un page qui entre. Faites venir Domingo. (Le
page sort.) Je vous pardonne de m’avoir laissé craindre pen-
dant deux minutes un crime qui peut tourner contre vous.

Albe s’éloigne.

SCÈNE 1v.

LE ROI , DOMINGO; le roi ra et aient pendant guel-
ques instants pour se recueillir.

DOMINGO entre quelques minutes après que le duc est
sorti, s’approche du roi et le regarde en silence d’un air
respectueux. Quelle joyeuse surprise pour moi, sire, de
vous voir si calme, si serein!

LE ROI. Cela vous étonne?
DOMIIvGO. Grâces soient rendues a la Providence de ce

que mes craintes étaient sans fondement! Maintenant je puis
avoir d’autant plus d’espérance.

LE ROI. Vos craintes? Qu’aviez-vous a craindre?
DOMINGO. Je ne puis cacher à Votre Majesté que je con:

nais déjà un mystère...

LE ROI , d’un air sombre. Vous ai-je donc déjà manifesté

le désir de partager ce secret avec vous? Qui me prévient
ainsi sans y être appelé ? Sur mon honneur, c’est bien hardi.

DOMINGO. Sire, le lieu , le moyen par lequel je l’ai appris,
le sceau sous lequel il m’a été remis, me disculpent au moins
de cette faute. C’est au tribunal de la confession qu’il m’a
été confié... confié comme un crime qui chargeait la con-
science inquiète de la pénitente, et dont elle demandait par-
don au ciel. La princesse déplore trop tard une action dont
elle craint les suites redoutables pour la reine.
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LE ROI. Vraiment! le bon cœur ! Vous avez bien deviné

pourquoi je vous ai fait appeler. Il faut que vous m’arrachiez
a cet Obscur labyrinthe Où un zèle aveugle m’a jeté. J’attends

de vous la vérité : parlez-moi ouvertement. Que dois-je
croire et que dois-je résoudre? J’exige de votre charge la vé-

rité... .DOMINGO. Sire, lors même que la douceur de mon minis-
tère ne m’imposerait pas l’agréable devoir de la modération,

je conjurerais Votre Majesté au nom de son repos ;’ je la con-
jurerais de ne pas poursuivre cette découverte, d’abandonner
à tout jamais l’examen d’un mystère qui ne peut avoir aucune
solution heureuse. Ce que l’on en sait d’à présent peut être
pardonné. Un mot du roi, et la reine n’a pas eu tort. La vo-
lonté du roi donne la vertu comme le bonheur, et si le roi
montre toujours le même calme, il anéantira par là les ru-
meurs que la calomnie s’est permises.

LE ROI. Des rumeurs? Sur moi et parmi mon peuple?
DOMIXGO. Mensonges! damnables mensonges! je le jure.

Cependant il y a des cas ou la croyance du peuple, fût-elle
même dénuée de preuves , a l’importance de la vérité.

LE ROI. Par le ciel! et ce serait ici un de ces cas!
DOMINGO. Une bonne renommée est le précieux, l’uni-

que bien que la reine pourrait disputer à la femme d’un

bourgeois. .
LE ROI. Lai-dessus , j’espère , il n’y a rien à craindre. (Il

jette un regard de doute sur Domingo. Après un moment
de silence.) Chapelain , j’ai encore quelque chose de fâcheux

’ à apprendre de vous; point de retard. Voila long- temps que
je lis un malheur sur votre visage; quel qu’il soit, dites-le.
Ne me laissez pas plus long-temps à la torture. Que croit le
peuple?

DOMINGO. Encore une fois, sire, le peuple peut se trom-
per, et il se trompe certainement. Ce qu’il affirme ne doit
pas ébranler le roi..... Seulement qu’on’ait osé dire de telles

choses !...
LE ROI. Quoi! faut-il que j’implore si long-temps une

goutte de poison? ,DOMINGO. Le peuple pense encore âcette époque ou Vo-
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tre Majesté fut si près de mourir.... Trente semaines plus
tard, il apprend l’heureuse délivrance... (Le roi se lève et
sonne. Le duc d’Albe entre ,- Domingo se trouble.) Je suis
étonné , sire.

LE ROI , allant au devant du duc. Tolède , vous étés un

homme; défendez-moi de ce prêtre. I
DOMINGO (Le duc d’Albe et lui échangent des regards

embarrassés. Après un moment de silence). Si nous avions
pu savoir d’avance que cette nouvelle serait funeste a celui

qui la porterait... ,
LE ROI. Bâtard, dites-vous?J’étais a peine échappé à la

mort quand elle s’est sentie mère. Comment! à cette époque,
si je ne me trompe , vous rendiez dans toutes les églises des
actions de grâces à saint Dominique pour le miracle qu’il
avait Opéré en moi. Ce qui était un miracle alors aæt-il cessé

de l’être? alors donc vous mentiez ou vous mentez aujour-
d’hui? A quoi désirez-vous que je croie â présent? Oh! je
vous devine; si le complot eût été mûr alors, c’en était fait

de la gloire de votre saint patron.
ALBE. Le complot!
LE ROI. Vous vous seriez rencontrés à présent dans la

même Opinion, avec une conformité sans exemple , et vous
ne seriez pas d’intelligence? Vous voulez me le persuader ,
à moi? Il faudrait donc que je n’eusse pas remarqué avec
quelle avidité et que] acharnement vous vous précipitiez sur
votre proie? quelle volupté vous éprouviez a vous repaître
de ma douleur et des transports de ma colère? il faudrait
que je n’eusse pas remarqué avec quel zèle le duc brûle de
ravir la faveur destinée à mon fils? et comme ce saint homme
voulait armer sa petite passion du bras puissant de ma co-
lère? Me regardez-vous comme un arc que l’on peut tendre
à son gré? J’ai aussi ma volonté , et si je dois douter, laissez-

moi commencer par vous.
ALBE. Notre fidélité ne s’attendait pas à une telle inter-

prétation.

LE ROI. Votre fidélité! La fidélité avertit du crime-dont
on est menacé; la vengeance parle de celui qui est accompli.
Écoutez-moi, qu’ai-je gagné a votre empressementP... Si ce
que vous me dites est vrai, que me reste-t-il à attendre, si

39
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ce n’est la douleur du divorce ou le triste triomphe de
la vengeanceP... Mais non, vous n’avez que des craintes;
vous ne me donnez que des soupçons incertains.... Vous me
laissez au bord de l’enfer, et vous fuyez.

DOMINGO. D’autres preuves sont-elles possibles quand on
ne peut avoir le témoignage des yeux?

LE ROI, d’un ton sérieuœ après un moment de silence,

se tournant vers Domingo. Je rassemblerai les grands de
mon royaume et je présiderai moi-même le tribunal. Pré-
sentez-vous alors, si vous en avez le courage, et accusez-la
d’adultère. Elle mourra sans miséricorde , et l’infant mourra

aussi; mais, faites-y attention, si elle peut se justifier, vous
mourrez vous-même. Voulez-vous rendre par un tel sacrifice
hommage à la vérité? décidez-vous. Vous ne le voulez pas ?
vous restez muet? vous ne le voulez pas? Vous avez le zèle
du mensonge.

ALBE, qui est demeuré a l’écart, avec calme et froideur.

Je le veux.
LE R01 se retourne rcrs lui avec surprise et le regarde

fixement. Cela est hardi. Cependant, je songe que vous
avez exposé votre vie à tant de rudes combats pour des me.
tifs bien moins importants; vous l’avez exposée avec la lé-
gèreté d’un joueur de dés pour le néant de la gloire. Qu’est-

ce que la vie pour vous? Je ne livrerai point le sang royal à
un insensé qui n’a rien à espérer que de relever sa modeste
destinée. Je rejette votre sacrifice. Allez, allez , et attendez
mes ordres dans la chambre d’audience.

Ils sortent tous deux.

SCÈNE v.

LE ROI, seul. Maintenant, Providence clémente! donne-
moi un homme; tu m’as déjà beaucoup donné , maintenant

donne-moi un homme. Toi, tu es seule, car tes regards
sondent ce qui est caché. Moi, je te demande un ami, car
je ne suis pas comme toi qui connais tout; tu sais ce que sont
pour moi les auxiliairesque tu as soumis à mes ordres; ce
qu’ils pouvaient faire pour moi, ils l’ont fait. Leurs vices
apprivoisés et tenus en bride servent à mes desseins, comme
les tempêtes servent a purger le monde. J’ai besoin de
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la vérité; chercher sa source paisible sous les sombres de-
bris de l’erreur n’est pas le sort des rois. Donne-moi
l’homme rare, l’homme au cœur pur et ouvert, à l’esprit
clairvoyant, au regard ferme qui m’aidera à la découvrir....
Je jette les dés; parmi les milliers d’hommes qui tourbillon-
nent autour du soleil de la royauté, fais que j’en trouve
un seul. (Il ouvre une cassette, prend un registre, et après
l’avoir long-temps feuilleté.) Rien que des noms... il n’y
a là que des noms, et pas même la mention des services
qui les ont fait inscrire dans ce registre. Quoi de plus facile-
ment Oublié que la reconnaissance? Cependant, dans cet
autre registre, je lis chaque faute soigneusement inscrite.
Comment? à quoi sert? le souvenir de la vengeance a-t-il
besoin d’un pareil secours? (Il continue à lire.) Le comte
d’Egmont! pourquoi se trouve-t-il ici ? La victoire de Saint.
Quentin est depuis long-temps effacée ; je le rejette parmi
les morts. (Il efface ce nom et l’écrit dans un autre registre.
Il continue à lire.) Marquis de Posa... Posa? A peine me
souviens-je de cet homme! Et son nom est marqué deux
fois! preuve que je le destinais à un grand but. Est-il
possible que cet homme se soit jusqu’à présent soustrait a ma
présence? qu’il ait évité les regards de son royal débiteur?
Par le ciel! c’est dans toute l’étendue de mes états le seul
homme qui n’ait pas besoin de moi. S’il eût recherché
la fortune ou les honneurs , il y a long-temps qu’il aurait
paru devant mon trône. Me hasarderais je avec cet homme
bizarre? Celui qui peut se passer de moi pourra me dire la
vérité.

Il sort.
SCÈNE VL

Salle d’audience.

DON CARLOS s’entretenant arec LE PRINCE DE PARME,
LES DUCS D’ALBE, FERIA , MEDINA SIDONIA , LE
COMTE DE LERME et quelques autres grands, avec

A des papiers d la main, tous attendant le roi.

,MEDINA SIDONIA , que tout le monde évite, se tourne vers
le duc d’Albe qui ra et rient seul Il l’écart. Vous avez
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déjà parlé au roi, duc ; comment l’avez-vous trouvé disposé?

ALBE. Très-mal pour vous et vos nouvelles?
MEDINA SIDONIA. Sous le feu des canons anglais j’étais

plus à mon aise que sur ce parquet. (Carlos, qui l’a observé
en silence avec intérêt, va d lui et lui prend la main.) Je
vous remercie de cœur, prince , pour ces larmes généreuses,
vous voyez comme chacun me fuit. Maintenant ma perte est

résolue. .CARLOS. Espérez mieux, mon ami, de la bonté de mon
père et de votre innocence.

MEDINA SIDONIA. Je lui ai perdu une flotte telle que la
mer n’en avait encore point vue. Qu’est-ce qu’une tète
comme la mienne près de soixante-dix galions abîmés? Mais,

prince, cinq fils de la plus belle espérance comme vous...
c’est là ce qui me brise le cœur.

SCÈNE VIL

LE ROI entre en costume royal. Les précédents. Tous se
découvrent et se rangent des deux côtés formant autour
de lui un demicercle. Grand silence.

LE ROI , jetant un regard rapide sur ce cercle. Couvrez-
vous. (Don Carlos et l: prince de Parme s’avancent les
premiers et baisent la main du roi; il se tourne vers le
dernier avec un air affectueux sans vouloir remarquer son
fils.) Votre mère , mon neveu , désire savoir si l’on est con-
tent de vous à Madrid.

PARME. Elle ne doit pas le demander avant l’issue de ma
première bataille.

LE ROI. Soyez tranquille , votre tour viendra, quand ces
tiges se briseront. (Au duc de Feria. ) Que m’apportez-
vous?

FERIA, courbant un genou devant le roi. Le grand com-
mandeur de l’ordre de Calatrava est mort ce matin; je rap-

porte sa croix. sLE ROI prend l’ordre et regarde autour de lui. Qui
maintenant est le plus digne de la porter? (Il fait signe au ’
duc d’AIbe, qui fléchit le genou devant le roi, et il lui met
le collier au cou.) Duc , vous êtes mon premier capitaine.
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Ne soyez rien de plus, et ma faveur ne vous manquera
jamais. (Il aperçoit le duc (le Médina Sidonia.)

MEDINA sn)ONIA s’approche en tremblant , et s’agenouille
devant le roi, la tété baissée. Voici , grand roi, tout ce que
je rapporte de l’Armada et de la jeunesse espagnole.

LE ROI, après un moment de silence. Dieu est au-dessus
de moi. Je vous ai envoyé contre les hommes et non pas
contre les écueils et la tempête. Soyezle bien venu â Madrid.
(Il lui donne sa main a baiser.) Je vous remercie de
m’avoir conservé en vous un digne serviteur. Je le reconnais
pour tel , messieurs , et je veux qu’il soit reconnu pour tel.
(Il lui fait signe de se lever et de se couvrir, puis il se
tourne vers les autres. ) Qu’y a-t- il encore? (A don Carlos
et au prince de Parme. ) Je vous salue, princes. (Ils sortent.
Les autres grands s’approchent, mettent un genou en terre,
et lui présentent leurs papiers. 1l y jette un coup d’œil, et
les donne au duc d’Albe.) Vous me les remettrez dans mon
cabinet. Est-ce fini? (Personne ne répond.) Comment se
fait-il donc que le marquis de Posa ne se montre jamais
parmi mes grands? Je sais fort bien que ce marquis de Posa
m’a servi avec honneur. Peut-être ne vit-il plus. Pourquoi ne
parait-il pas?

LERME. Le chevalier est nouvellement revenu d’un voyage
à travers toute l’EurOpe. Il est en ce moment à Madrid , et
n’attend qu’un jour d’audience publique pour se mettre aux

pieds de son r0i.. ’
ALBE. Le marquis de Posa? Oui, sire , c’est ce hardi che-

valier de Malte dont la renommée raconte une action écla-
tante. Lorsque , sur l’ordre du grand-maître , les chevaliers
se rendirent dans leur île assiégée par Soliman, ce jeune
homme , alors âgé de dix-huit ans , s’échappe de l’université

d’Alcala , et se présente , sans avoir été convoqué , devant La

Valette. On m’a acheté ma croix, dit-il, je veux la mériter.
Il fut un des quarante chevaliers qui, en plein jour, dans
le fort Saint-Elme, soutinrent trois assauts contre Psali,
Ulucciali, Hassem et Mustapha. Le fort étant emporté, et
tous les chevaliers tombés autour de lui , il se jette à la mer,
et revient seul à La Valette. Deux mois après, l’ennemi
abandonna l’île , et le chevalier retourna achever ses études.

se.
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FERIA. C’est aussi ce marquis de Posa qui plus tard décou-

vrit la fameuse conspiration de Catalogne, et , par sa seule
activité, conserva à la couronne la plus importante partie du
royaume.

LE ROI. Je suis Surpris... Qu’est-ce donc que cet homme
qui a fait tout cela , et qui, sur trois personnes que j’inter-
rage, n’a pas un seul envieux? Certes, cet homme a le caractère
le plus rare , ou il n’en a aucun. Pour l’amour du merveilleux,

je veux lui parler. (Au duc d’Albe.) Après la messe, ame-
nez-le dans mon cabinet. (Le duc sort; le roi appelle Fe-
ria.) Prenez ma place dans le conseil privé. (Il sort.)

FERIA. Le roi est aujourd’hui d’une grande bonté.

MEDINA smONIA. Dites que c’est un Dieu... Il l’a été pour

moi.
LERME. Que vous méritez bien votre bonheur, amiral! J’y

prends la plus vive part.
UN DES GRANDS. Et moi aussi.
UN SECOND. Et moi aussi, en vérité.
UN TROISIÈME. Le cœur me battait. Un si digne Capitaine!
LE PREMIER. Le roi ne vous a point fait de faveur, il n’a

été que juste.

LERME, en s’en allant, a Médina Sidonia. Combien deux

mots vous ont tout-à-coup enrichi! Ils sortent.

scÈNE V111.

Le cabinet du roi.

LE MARQUIS DE POSA et LE DUC D’ALBE.

. LE MARQUIS, en entrant. Il veut me voir? Moi? Cela
ne peut être. Vous vous trompez de nom. Et que veut-il
donc de moi? r

ALBE. Il veut vous connaître.
LE MARQUIS. De la curiosité, alors. - C’est dommage de

perdre ainsi le temps; la vie est si tôt finie!
ALBE. Je vous abandonne à votre bonne étoile. Le roi est

entre vos mains. Profitez aussi bien que vous pourrez de ce
moment, et, s’il est perdu, n’en attribuez la fauté qu”il Vous.
(Il s’éloigne.)
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LE MARQUIS, seul. Très-bien dit, duc! Il faut mettre à
profit le moment qui ne se présente qu’une fois. Ce courti-
san me donne en vérité une bonne leçon , si ce n’est dans
son sens, au moins dans le mien. (Après s’être promené un
instant. ) Mais comment suis-je ici? Est-ce seulement par un
bizarre caprice du sort que je vois mon image se refléter dans
cette glace? Sur un million d’hommes, il va me prendre,
moi, contre toute vraisemblance , et me fait revivre dans la
mémoire du roi? Est-ce un hasard seulement? C’est peut-
étre plus. Et qu’est-ce que le hasard , sinon la pierre brute
à laquelle la main du sculpteur donne la vie? LaProvidence
accorde le hasard , l’homme doit l’employer à son but.
Qu’importe ce que le roi peut me vouloir? Je sais ce que je
dois faire avec le roi... Et quand ce ne serait qu’une étincelle
de vérité hardiment lancée dans l’âme du despote , combien

ne peut-elle pas porter de fruits sous la main de la provi-
dence? Ainsi, ce qui m’a paru d’abord si étrange pourrait
me conduire à un but parfait. Que cela soit ou non , n’im-
porte , j’agirai avec cette croyance. (Il fait quelques tours
dans la chambre , et s’arrête en silence devant un tableau.
Le roi parait dans un salon voisin ou il donne des ordres,
puis il s’avance , s’arrête d la porte, et regarde long-temps
le marquis , qui ne le voit pas.

scÈNE x. -
LE ROI et LE MARQUIS DE POSA. (Dès que le marquis

aperçoit le roi , il s’avance vers lui, pose un genou en
terre , et se lève sans aucun signe d’embarras.)

LE ROI le regarde d’un air étonné. Vous m’avez donc
déjà parlé?

LE MARQUIS. Non.

LE ROI. Vous avez rendu des services à ma couronne,
pourquoi vous dérober à ma reconnaissance ? Tant d’hommes

’ se pressent dans mon souvenir ! Dieu seul sait tout ! C’était
à vous à rechercher les regards de votre roi. Pourquoi ne
l’avez-vous pas fait?
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LE MARQUIS. Il y a deux jours, Sire, que je suis de retour

dans le royaume. ’
LE ROI. Je ne veux pas rester le débiteur de ceux qui me

servent. Demandez-moi une grâce.
LE MARQUIS. Je jouis des lois.
LE ROI. C’est un droit dont jouit aussi le meurtrier.
LE MARQUIS. Mais combien plus le bon citoyen! Sire , je

suis cOntent.
LE ROI , d part. Un grand sentiment de soi-mémé et une

courageuse hardiesse ! Par le ciel! il fallait S’y attendre.
Je veux que l’Espagnol soit fier, et je le souffre volontiers,
même quand le vase déborde... (Au marquis.) On me dit
que vous avez quitté mon service.

LE MARQUIS. Je me suis retiré pour faire de la place à un

plus digne. ,.LE ROI. Cela me fait de la peine. Lorsque de tels esprits
rentrent dans l’oisiveté, quelle perte pour mes étatS!....
Peut-être craignez-vous de manquer la sphère digne de votre
nature.

LE MARQUIS. Oh! non. Je suis certain que le connaisseur
expérimenté , celui qui est habitué à éprouver ses matériaux

et l’âme des hommes, aurait vu dès le premier coup d’œil en

quoi je pouvais ou non lui être utile. Je sens avec une hum- -
ble recOnnaissance la grâce que me fait votre majesté en
ayant de moi cette haute Opinion. Cependant... (Il s’arrête.)

LE ROI. Vous réfléchissez?

LE MARQUIS. Je ne suis pas, je l’avoue, sire, préparé à re-
vêtir tout-à-co’np du langage d’un de vos sujets ce que j’ai

pensé comme citoyen du monde; car, lorsque je rompis pour
toujours avec le pouvoir, je me crus aussi délivré de la né-
cessité de lui expliquer les motifs de cette détermination.

LE ROI. Ces motifs sont-ils si frivoles? craignez-vous de
les exposer?

LE MARQUIS. Si j’avais le temps, Sire, de les développer
complètement, je risquerais tout au plus ma vie. Mais je vous
dirai la vérité , si vous ne me refusez pas cette faveur. J’ai à
choisir entre votre disgrâce et votre dédain. S’il faut me dé-
cider, j’aime mieux paraître criminel qu’insensé à vos yeux.
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LE ROI, avec curiosité. Eh bien?
LE MARQUIS. Je ne puis être serviteur des princes. (Le

roi le regarde avec surprise.) Je ne veux point tromper l’a-
cheteur, sire. Si vous daignez m’employer, vous ne voulez
que des actions pesées d’avance; vous ne voulez que mon
bras et mon courage sur les champs de bataille, ma tête dans
les conseils. Le but de mes actions ne doit plus être dans
mes actions même, mais dans l’aâueil qu’elles trouveront au-
près du trône. Pour moi, la vertu a sa valeur à elle. Le bon-
heur que le roi ferait par mes mains , je le produirais moi-
méme, ce serait pour moi une œuvre d’inelination, une joie,
non pas un devoir. Est-ce la votre pensée? Pouvez-vous
souffrir une action étrangère dans votre création? et moi
dois-je In’abaisser à n’être que le ciseau , quand je pourrais
être l’artiste? J’aime l’humanité, et dans les monarchies, je
ne dois aimer que moi-mémé.

LE ROI. Cette chaleur est louable. Vous voudriez faire le
bien. Peu importe aux patriotes, aux sages, de quelle manière
il se fait. Cherchez dans mon royaume un poste qui vous
permette de satisfaire cette noble impulsion.

LE MARQUIS. Je n’en vois aucun.

LE ROI. Comment!
LE MARQUIS. Ce que Votre Majesté veut répandre par mes

mains , c’est le bonheur des hommes. Mais est-ce le même
bonheur que je leur désire dans la pureté de mon amour?
Devant un tel bonheur la majesté des rOiS tremblerait. Non,
la politique des trônes leur en a fait un nouveau, un bonheur
qu’elle est encore assez riche pour leur distribuer. Elle a
aussi jeté dans le cœur des hommes de nouveaux penchants
qui se contentent de ce bonheur. Elle frappe de son empreinte
la vérité, la vérité qu’elle peut souffrir, et toutes les em-
preintes qui ne ressemblent pas à celles-là sont rejetées. Mais
ce qui. satisfait la couronne me suffit-il? Mon amour fraternel
pour l’homme peutoil avoir recours au rapetissement de
l’homme? Puis-je le croire heureux avant qu’il lui soit permis
de penser? Ne me choisissez donc pas, sire, pour répandre
ce bonheur frappé à votre coin. Je me refuse à distribuer
cette monnaie. Je ne puis être serviteur des princes.

LE ROI, avec vivacité. Vous êtes un protestant!
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LE MARQUIS , après quelques réflexions. Votre croyance,

sire, est aussi la mienne. (Il s’arrête un moment.) Je suis
mal compris; c’est là ce que je craignais. Vous voyez que ma
main a levé le voile des mystères de la royauté. Qui peut
vous répondre que je regarderai encore comme sacré ce qui
a cessé de m’effrayer? Je parais dangereux parce que j’ai res
fléchi sur moi-même. Je ne le suis pas, sire, mes vœux sont
renfermés ici. (Il met la main sur son cœur.) Cette ridicule
rage d’innovation qui augmente le poids des chaînes qu’elle
ne peut briser n’échaufi’era jamais mon sang. Ce Siècle n’est

pas mûr pour mon idéal. Je suis un citoyen des siècles a
venir. Une peinture peutvelle troubler votre repos? que votre
souille l’efl’ace.

LE ROI. Suis-je le premier à qui vous vous soyez montré
sous cet aspect?

LE MARQUIS. Sous cet aspect, oui.
LE ROI se lève, fait quelques pas et s’arrête devant le

marquis. Ce langage est du moins nouveau. La flatterie
s’épuise; l’imitation rabaisse l’homme de mérite.... On es-

saie une fois le contraire. Pourquoi pas? ce qui surprend
fait fortune. Si vous l’entendez ainsi, bien; j’établirai un
nouvel Office pour l’esprit fort...

LE MARQUIS. Je vois, Sire, quelle petite, quelle humiliante
Opinion vous avez de la dignité de l’homme! Dans le langage
même de l’homme libre , vous ne découvrez qu’un artifice de

la flatterie, et je crois savoir qui vous porte à cela. Les hom-
mes vous y ont contraint. Ils ont volontairement abdiqué leur
noblesse; ils sont volontairement descendus à ce degré infé-
rieur; ils fuient avec effroi devant l’ombre de leur dignité
intérieure; ils se plaisent dans leurs misères; ils parent leurs
chaînes avec une lâche habileté, et les porter avec convenance
s’appelle parmi eux vertu. C’est ainsi que vous avez reçu le
monde , c’est ainsi qu’il avait été transmis à votre glorieux
père. Comment après cette douloureuse mutilation l’homme
pouvait-il être honoré par vous?

LE ROI. Je trouve du vrai dans ces paroles.
LE MARQUIS. Mais le tort est d’avoir changé l’homme,

œuvre des mains du Créateur, en une œuvre de vos mains, et
de vous être donné pour dieu à cette créature de nouvelle la:
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con. Vous vous étés alors mépris en une chose: vous êtes
resté homme, homme sorti des mains du Créateur; vous avez
continué à éprouver les souffrances et les désirs des mortels;

vous aviez besoin de sympathie, et que peut-on Offrir à un
dieu, sinon la crainte et les prières? Déplorable changement !
fatale intervention de la nature! vous avez fait de l’homme
une corde de votre instrument, qui donc avec vous partagera
le sentiment de l’harmonie ?

LE ROI. Parle ciel! il me saisit le cœur.
LE MARQUIS. Mais pour vous ce sacrifice n’est rien; vous

êtes par là seul, unique de votre espèce. A ce prix , vous êtes
un dieu... Et quelle chose terrible, S’il n’en était pas ainsi !

Si à ce prix , si par la perte du bonheur de tant de millions
d’hommes vous n’aviez rien à gagner, si la liberté que vous
avez anéantie était la seule chose qui pût satisfaire vos désirs.

Je vous prie,’sire, de me permettre de me retirer. Mon sujet
m’entraîne. Mon cœur est plein; il y a trop de charme à me
trouver devant le seul être auquel je puisse l’ouvrir. (Le
comte de Lerme entre et dit à voix basse quelques mots au
roi,- celui-ci lui fait signe de s’éloigner et reprend son

attitude.) ’LE ROI , au marquis , après que Lerme est parti.
Achevez.

LE MARQUIS, après un moment de silence. Je sens, sire,
tout le prix...

LE ROI. Achevez, vous avez encore à me parler.
LE MARQUIS. Je suis revenu, Sire, tout récemment de la

Flandre et du Brabant. Quelle riche et florissante province!
C’est un grand, un puissant peuple, et en même temps un
bon peuple. Être le père de ce peuple, me disais-je, doit être
une joie céleste... Et alors mon pied heurte des ossements
humains brûlés. (Il s’arrête; ses yeux se reposent sur le roi
qui essaie de répondre d son regard , mais qui, saisi et
troublé, baisse les yeux.) Vous avez raison, vous devez
avoir raison. Que vous ayez pu accomplir ce que vous regar-
diez comme votre devoir, voilà ce qui m’a pénétré d’une af-

freuse admiration. Oh! c’est dommage que la victime qui
roule dans son sang ne puisse entonner un chant de louanges
à l’esprit du sacrificateur! C’est dommage que l’histoire du
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monde soit écrite par des hommes seulement, et non point
par des êtres d’une nature supérieure! Des sièclesplus doux
remplaceront celui de Philippe et amèneront une sagesse
plus douce; le bonheur des citoyens s’accordera avec la gran-
deur des princes, l’état deviendra avare de ses enfants et la
nécessité elle-même sera humaine.

LE 301. Et lorsque ces siècles humains paraîtront, croyez-
vous que j’aurai à trembler devant celui-ci? Regardez autour
de vous dans mon Espagne! Le bonheur des citoyens y fleurit
dans une paix sans nuage, et je veux donner ce repos à la

Flandre. aLE MARQUIS, virement. Le repos d’un eimetière!... Et
vous espérez finir ce que vous avez commencé l Vous espérez
arrêter le mouvement actuel de la chrétienté , le printemps
universel qui rajeunit la face du monde? Seul dans toute
l’Europe, vous voulez vous jeter au-devant de cette roue des
destinées du monde qui poursuit incessamment son cours?
Vous voulez qu’un bras humain l’enraie? C’est ce que vous
ne ferez point. Déjà des milliers d’hommes ont fui de vos
états, pauvres mais joyeux. Les citoyens que vous avez per-
dus a cause de leurs croyances étaient les plus nobles. Élisa-
beth tend des bras maternels à ces fugitifs, et la terrible
Angleterre prospère par l’industrie des enfants de notre
contrée. Privée du travail actif des nouveaux chrétiens, Gre-
nade est déserte, et l’Europe triomphe de voir son ennemi
saignant des blessures qu’il s’est faites lui-même. (Le roi est
ému, le marquis s’en aperçoit, et s’approche de lui.) Vous
voulez travailler pour l’éternité, et vous semez la mort. Cette
œuvre de contrainte ne pourra survivre à celui qui l’a entre--
prise. Vous construisez votre édifice pour des ingrats. En vain
vous aurez livré un rude combat à la nature; en vain vous
aurez sacrifié à vos projets destructeurs une vie royale et tant
de royales vertus, l’homme est plus que vous ne croyez: il
brisera le joug de son long sommeil et, réclamant ses droits
sacrés, il unira votre nom à ceux des Néron et des Busiris ; et
cela m’afilige, car vous étiez bon.

LE ROI. Qui vous a donné cette certitude?

LE MARQUIS , avec feu. Oui, par le Dieu tout-puissant!
Oui , ou1, je le répète. Donnez-nous ce que vous nous avez
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pris. Soyez généreux comme le fort, et laissez le bonheur
des hommes tomber de vos mains. Laissez les esprits mûrir
dans votre large édifice. Rendez-nous ce que vous nous avez
pris; vous serez roi d’un million de rois. (Il s’approche du
roi avec hardiesse et fixe sur lui un regard ferme et ar-
dent.) Oh! que ne puis-je avoir sur les lèvres l’éloquence de
ces milliers d’hommes dont le sort se décide dans cette heure
solennelle! Que ne puis-je faire une flamme de l’éclair que je
remarque dans vos yeux l AbandOnnez cette apothéose contre
nature qui nous anéantit. Soyez pour nous l’exemple de ce
qui est éternel etvrai! Jamais, jamais un mortel n’eut autant
de pouvoir à employer aussi divinement. Tous les rois de
l’Europe rendent hommage au nom espagnol. Marchez à la
tété des rois de l’Europe. Un trait de plume de cette main et
la terre est de nouveau créée. Donnez-nous la liberté de
penser. ( Il se jette à ses pieds.)

LE n01, surpris. Etrange enthousiaste! Mais levez-vous...
Je...

LE MARQUIS. Regardez autour de vous la nature dans sa
splendeur, elle est fondée sur la liberté; et comme elle est ri-
che par la liberté! Le grand Créateur jette le vermisseau dans
une goutte de rosée, et le laisse s’agiter à son gré dans le do-

maine de la mort et de la corruption. Que votre création est
petite et misérable! Le bruit d’une feuille effraie le maître de
la chrétienté. Il faut que vous trembliez devant chaque vertu;
lui, plùtôt que de troubler le ravissant aspect de la liberté,
il laisse le triste cortège des maux se déchaîner sur son uni-
vers; lui qui a tout fait, on ne le voit pas, il se cache discréte- .
ment sous d’éternelles lois. L’esprit fort les voit, mais ne le
voit pas. Pourquoi un Dieu? dit-il, le monde se suffit à lui-
méme, et nulle dévotion chrétienne ne lui rend un plus grand
hommage que ce blasphème de l’esprit fort.

LE R01. Et voulez-vous entreprendre de former dans mes
états ce modèle, élevé ait-dessus de l’humanité?

LE MARQUIS. Vous le pouvez, et qui le pourrait, si ce n’est
vous? Consacrez au bonheur des peuples ce pouvoir qui pen-
dant si long-temps n’a fructifié que pour la grandeur du
trône. Rendez à l’humanité la noblesse qu’elle a perdue; que

le citoyen soit de nouveau ce qu’il était auparavant, le but (le
40
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la royauté. Qu’il ne soit pas lié par d’autre devoir que par
les droits sacrés de ses frères. Quand l’homme rendu à lui-
méme reprendra le sentiment de sa dignité, quand les vertus
fières et élevées de la liberté se développeront, quand vous

aurez, sire , rendu votre royaume le plus heureux de tous ,
alors votre devoir sera de subjuguer le monde.

LE n01, après un long silence. Je vous ai laissé parler jus-
qu’à la fin. Le monde, je le vois bien, se peint dans votre tête
autrement que dans celle des autres hommes. Aussi ne veux-
je pas vous soumettre à la mesure ordinaire. Je suis le premier
à qui vous ayez révélé votre pensée la plus intime. Je le crois

parce que je le suis. En faveur de la réserve qui vous a fait
taire jusqu’à ce jour de telles opinions-conçues avec tant de
chaleur, en faveur de cette modeste réserve, je veux oublier,
jeune homme, que je les ai apprises et comment je les ai ap-
prises. Levez-vous, je veux répondre à la précipitation du
jeune homme, non pas en roi, mais en vieillard. Je le veux,
parce que je le veux. Le poison même dans une bonne nature
peut produire un heureux résultat. Mais fuyez mon inquisi-
tion. Je verrais avec douleur...

LE MARQUIS. Réellement, avec douleur?
LE ROI. Je n’ai jamais vu un tel homme. Non, non, mar-

quis. Vous me traitez trop rudement. Je ne veux pas être
un Néron , je ne veux pas l’être , je ne veux pas l’être envers

vous. Tout bonheur ne périra pas sous ma domination, vous
même vous pourrez sous mes yeux continuer à être un
homme.

LE MARQUIS , rit-entent. Et mes concitoyens, sire P Ah! il
’ ne s’agissait pas de moi, ce n’est pas ma cause que j’ai voulu

plaider. -- Et vos sujets, sire?
LE R01. Puisque vous savez si bien comment la postérité

me jugera, qu’elle apprenne aussi par vous comment je trai-
tais les hommes quand j’en trouvais un.

LE MARQUIS. Oh! que le plus juste des rois ne soit pas en
même temps le plus injuste dans votre Flandre! Il y a des
milliers de citoyens meilleurs que’moi. Aujourd’hui seule-

ment, oserai-je le dire? grand roi, vous voyez peut-être
pour la première fois sous un aspect plus doux la liberté. ,

LE n01 , arec une gravité douce. Rien de plus lit-dessus,
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jeune homme. Je sais que vous penserez autrement quand
vous connaîtrez les hommes comme moi. Cependant je vous
verrais à regret pour la dernière fois. Comment m’y pren-
drai-je pour vous attacher à moi?

LE MARQUIS. Laissez-moi comme je suis. Que serai-je
pour vous, si vous me séduisiez aussi?

LE ROI. Je ne supporte pas cet orgueil. Dès aujourd’hui
vous êtes à mon service. Point de réplique, je le veux. (Après
un moment de silence ) Mais commentE’Que voulais-je donc?
NÎBSÊ’CB pas la vérité que je voulais? et je trouve plus en-

core... Vous m’avez vu sur mon trône , marquis, mais non
pas dans ma maison. (Le marquis semble se recueillir. ) Je
vous comprends.... Mais quand je serais le plus malheureux
des pères, ne puis je pas être un heureux époux?

LE MARQUIS. Si un fils de la plus belle espérance, si la
possession de la femme la plus digne d’amour peuvent donner
a un mortel le droit d’être appelé heureux , vous avez, sire,
plus que personne ce double bonheur.

LE ROI, d’un air sombre. Non , je ne l’ai pas, je ne l’ai
pas. Je ne l’ai jamais si bien senti qu’à présent.

LE MARQUIS. Le prince a l’âme noble et pure z je ne l’ai ja-

mais vu autrement.
LE ROI. Mais moi... Aucune couronne ne-peut compenser

ce qu’il m’a ravi... Une reine si vertueuse!

LE MARQUIS. Qui oserait, sire?
LE ROI. Le monde , la calomnie , moi-même !. Voici des

témoignages irrécusables qui la condamnent; d’autres sont
préparés et me font craindre la découverte la plus terrible...
Mais, marquis, j’ai de la peine, de la peine a croire a un seul
témoin qui l’accuse... Sielle l’aime, si ellea pu être capable de
tomber si bas dans le déshonneur 1’. .. Oh! COInbienil m’est per-

-mis de croire qu’une Éboli peut la calomnier! Le prêtre ne la
hait-il pas ainsi que mon fils, et ne sais-je pas que Albe couve
la vengeance? Ma femme vaut mieux qu’eux tous.

LE MARQUIS. Sire , il y a quelque chose dans l’âme de la
femme qui s’élève au-dessus de toutes les apparences et de
toutes les calomnies... C’est la vertu de la femme.

LE ROI. Oui, c’est ce que je dis aussi. Pour tomber muai lias
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qu’on accuse la reine d’être tombée , il en coûte beaucoup.

Les liens sacrés de l’honneur ne se rompent point aussi faci-
lement qu’on voudrait me le persuader. Vous connaissez les
hommes , marquis. Un homme tel que vous me manque de-
puis long-temps. Vous êtes bon , confiant , et pourtant vous
connaissez les hommes.... Voilà pourquoi je vous ai choisi.

LE MARQUIS, surpris et effrayé. Moi, sire!
LE ROI. Vous avez été devant votre maître , et vous n’avez

rien demandé pour vous, rien. C’est chose nouvelle près de
moi ..... Vo’us serez juge. La passion n’égarera pas vos yeux.
Introduisez-vous prés de mon fils, sondez le cœur de la reine.
Je vous enverrai un plein pouvoir pour l’entretenir en secret.
En attendant vous êtes mon chambellan. (Il sonne.)

LE MARQUIS. Si je puis emporter une eSpérance fondée ,
ce jour est le plus beau de ma vie.

LE ROI lui donne sa main à baiser. Il n’est pas perdu
dans la mienne. (Le marquis se lève et se retire. Le comte
de Lerme entre.) Le chevalier entrera désormais sans être
annoncé.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

Un salon chez la reine.

LA REINE,,LA DUCHESSE D’OLIVARÈS, ,LA PRIN-
CESSE D’EBOLI, LA COMTESSE FUENTES et d’au-

tres dames.

LA REINE, se levant, d la grande maîtresse. On ne trouve ’

donc pas la clef? Alors il faudra briser la cassette, et cela de
suite. (Elle aperçoit la princesse Éboli qui s’approche et
lui baise la main.) Soyez la bienvenue, chère princesse;
je me réjouis de vous voir rétablie... Mais vous êtes encore
très-pâle.

FUENTÈS , arec malignité. C’est la suite de cette méchante
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fièvre qui attaque violemment les nerfs; n’est-ce pas, prin-
cesse P

LA REINE. J’ai beaucoup souhaité d’aller vous voir, ma
chère , mais je n’ai pas osé.

OLIVAREs. La princesse d’Éboli n’a pas manqué de so-
ciété.

LA REINE. Je le crois volontiers. Mais , qu’avez-vous? vous
tremblez P

ÉBOLl. Rien , rien du tout, madame. Je vous demande la
permission de me retirer.
. LA REINE. Vous nous le cachez; mais vous êtes plus ma-

lade que vous ne voulez nous le faire croire. C’est une fati-
gue pour vous de rester debout. Aidez-la, comtesse, à s’as-
seoir sur ce tabouret.

ÉBOLI. Je serai mieux en plein air.

Elle sort.
LA REINE. Suivez-la , comtesse; comme elle est changée !

(Un page entre et parle d la duchesse qui se tourne du côté
de la reine.)

OLIVARÈS. Le marquis de Posa, madame. Il vient de la
part du roi.

LA REINE. Je l’attends. (Le page sort et ouvre la porte
au marquis.)

SCÈNE Il.
LE MARQUIS DE POSA, les précédents. (Le marquis

met le genou en terre devant la reine qui lui fait signe
de se lever.)

LA REINE. Quel est l’ordre de mon roi? Puis-je publique-
ment ?...

LE MARQUIS. C’est à Sa Majesté seule que je dois parler.
(Les dames s’éloignent sur un signe de la reine.)

SCÈNE 111.

LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE, avec surprise. Comment? Doisje en croire
mes yeux , marquis? Vous êtes envoyé à moi par le roi?

40.
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LE MARQUIS. Cela paraît étrange a Votre Majesté? A moi,

pas du tout.
LA REINE. Le monde est sorti de sa route. Vous et lui !...

Je dois avouer...
LE MARQUIS. Cela semble bizarre? C’est possible. Le temps

actuel est fécond en choses plus étonnantes. ’ ’
LA REINE. Plus étonnantes! je le crois à peine.

LE MARQUIS. Supposons que je me sois enfin laissé sé-
duire. Etait-ce la peine de jouer à la cour de Philippe le rôle
d’un homme singulier P Singulier! Qu’est-ce que cela signifie?
Celui qui veut se rendre utile aux hOmmes doit d’abord se
montrer à eux comme leur semblable. A quoi bon le costume
fastueux d’un sectaire? Admettons... qui est assez libre de
vanité pour ne pas chercher a faire des recrues en faveur de
sa croyance ?... admettons que je travaille à mettre la mienne
sur le trône.

LA REINE. Non! non! marquis , je ne voudrais pas même ,
en plaisantant, vous prêter une idée si mal mûrie. Vous
n’êtes pas un rêveur capable d’entreprendre ce qui ne peut

être conduit à sa fin. ’
LE MARQUIS. C’est la précisément, ce me semble, que

serait la question.
LA REINE. Ce que je pourrais tout au plus vous imputer,

marquis , ce qui m’étonnerait beaucoup de votre part, ce
serait... ce serait... ce serait...

LE MARQUIS. De la duplicité peut-être?

LA REINE. De la dissimulation au moins. Le roi ne vous
a vraisemblablement pas chargé de me dire ce que vous me
direz.

LE MARQUIS. Non.
LA REINE. Une bonne cause peut-elle ennoblir un méchant

moyen? Cela se peut-il? Pardonnez-moi ce doute. Prêter
votre noble fierté à un tel rôle? A peine puis-je le croire...

LE MARQUIS. Et moi je ne croirais pas non plus , s’il ne »
s’agissait que de tromper le roi. Mais ce n’est pas la mon opi-
nion. Je pense le servir cette fois plus loyalement qu’il ne me

l’a lui-même ordonné. ’
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LA REINE. Je vous reconnais la, et cela me suffit. Que

fait-il?
LE MARQUIS. Le roi? A ce qu’il me semble , je vais être

bientôt vengé de vos jugements sévères. Ce queje ne me
hâte pas de raconter à Votre Majesté , vous êtes encore , au-
tant que je puis le voir, bien moins pressée de l’entendre ; il
faut pourtant que vous l’entendiez. Le roi fait prier Votre
Majesté de ne pas accorder aujourd’hui d’audience à l’ambas-

sadeur de France. Voilà ma commission. Elle est remplie.
LA REINE. Et c’est la, marquis, tout ce que vous avez à

me dire de sa part?
LE MARQUIS. C’est à peu près tout ce qui m’autorise à

être ici. ’LA REINE. Je me résouds volontiers, marquis , à ne pas
savoir ce qui doit être un secret pour moi.

LE MARQUIS. Cela doit être, madame. A la vérité, si vous
n’étiez pas vous-même , je m’empreSSerais de vous avertir de

certaines choses, de vous mettre en garde contre certaines
personnes... Mais avec vous , cela n’est pas nécessaire. Le
danger peut aller et venir autour de vous sans que vous le
sachiez jamais. Tout cela n’est pas digne de troubler le som-
meil d’or d’un ange. Aussi, n’est-ce pas la ce qui m’amène.

Le prince Carlos...
LA REINE. Comment l’avez-vous laissé?

LE MARQUIS. Comme le seul sage de son temps, pour qui
c’est un crime d’adorer la vérité; tout aussi résolu à mourir

pour son amour que le sage pour le sien. J’ai peu de paroles
à vous dire... Mais, la , il parle lui-même. (Il donne une let-
tre d la reine. )

LA REINE , après l’avoir lue. Il faut qu’il me parle, ditlil.

LE MARQUIS. Je le dis aussi.
LA REINE. Aura-t-il plus de bonheur s’il voit de ses pro-

pres yeux que je n’en ai pas?

LE MARQUIS. Non , mais il en deviendra plus actif et plus
résolu.

LA REINE. Comment?
LE MARQUIS. Le duc d’Albe a le gouvernement de la

Flandre.
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LA REIN-E. Il l’a , m’a-t-on dit.

LE MARQUIS. Le roi ne se rétracte jamais. Nous connais-
sons bien le roi. Mais ce qui est vrai, c’est que le prince ne
peut rester ici. Cela ne se peut absolument pas , et la Flandre

ne doit pas être sacrifiée. ’
LA REINE. Pouvez-vous empêcher cela?

LE MARQUIS. Oui, peut-être. .. Le mpyen est presque aussi
redoutable que le péril; il est hardi comme le désespoir...
Mais je n’en connais point d’autre.

LA REINE. Dites-le moi.
LE MARQUIS. C’est à vous , madame, à vous seule que j’ose

le découvrir. C’est de vous seule que Carlos peut l’entendre

sans horreur. Le nom qu’on lui donnera est, il est vrai, un
peu rude...

LA REINE. Rébellion!

LE MARQUIS. Il faut qu’il désobéisse au roi, il faut qu’il se

rende secrètement à Bruxelles , où les Flamands l’attendent
à bras ouverts. Les Provinces-Unies se lèveront a son signal;
le fils du roi donnera de la force à la bonne cause; il fera
trembler le trône espagnol par ses armes. Ce que son père
lui refuse à Madrid, il le lui accordera à Bruxelles.

LA REINE. Vous lui avez parlé aujourd’hui, et c’est là ce

que vous voulez?
LE MARQUIS. Parce que je lui ai parlé aujourd’hui.

LA REINE , après un moment de silence. Le plan que vous
me découvrez m’el’fraie et m’entraîne en même temps. Je’crois

que vous n’avez pas tort. Le projet est hardi, et c’est pour
cela, je crois , qu’il me plaît. Je veux le mûrir. Le prince le
connaît-il ?

LE MARQUIS. Mon idée était qu’il l’apprît de votre bouche

pour la première fois. 1
LA REINE. Sans contredit , l’idée est grande... Si la jeu-

nesse du prince...
LE MARQUIS. Elle ne nuira pas. Il trouvera la un Egmont,

un Orange, ces braves soldats de l’empereur Charles, aussi
sages dans les conseils que redoutables dans les combats.

LA REINE , avec vivacité. Oui, l’idée est grande et belle.
Le prince doit agir. Je sens tout cela vivement. Le rôle qu’on
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lui voit jouer à Madrid m’humilie pour lui. Je lui promets le
secours de la France , de la Savoie. Je suis tout-à-fait de vo-
tre avis, marquis; il doit agir. Mais cette entreprise exige de
l’argent.

LE MARQUIS. Il est déjà prêt...

LA REINE. Je connais , en outre, un moyen.
LE MARQUIS. Je puis donc lui laisser espérer une entrevue.
LA REINE. Je veux réfléchir.

LE MARQUIS. Carlos attend une réponse, madame ; je lui
ai promis de la lui rapporter. (Il présente ses tablettes a la
reine.) Pour le moment, deux mots suffiront.

LA REINE, après avoir écrit. Vous reverrai-je?
LE MARQUIS. Aussi souvent que vous l’ordonnerez.
LA REINE. Aussi souvent... aussi souvent que je l’ordonne-

. rai? Marquis, comment doisoje m’expliquer cette liberté?

LE MARQUIS. Aussi innocemment que vous pourrez. Nous
en jouissons, c’est assez , pour Votre Majesté.

LA REINE , l’interrompant. Quelle joie ce serait pour moi,
marquis , S’il restait encore à la liberté ce refuge en Europe !
Si c’était lui qui le conservât !... Comptez sur mon secret
intérêt.

LE MARQUIS. Oh! je savais qu’ici je serais compris. (La
duchesse d’olivarès parait d la porte.)

LA REINE , froidement au marquis. Ce qui vient du roi,
mon maître, sera respecté comme une loi. Allez l’assurer de
ma soumission. (Elle fait un signe. Le marquis s’éloigne.)

s CÈNE 1v.

Une galerie.

DON CARLOS et LE COMTE DE LERME.

CARLOS. Ici nous ne serons pas troublés. Qu’avez-vous à
m’apprendre?

LERME. Votre altesse avait à cette cour un ami...
CARLOS , surpris... Que je ne connaissais pas? Comment?

Que voulez-vous dire? ’LERME. Alors je dois demander pardon d’en avoir appris
plus que je ne devais en savoir. Cependant, que votre altesse
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se rassure! Je tiens ce secret d’une personne sûre. Bref, je
l’ai appris par moi-même.

CARLOS. De qui voulez-vous parler?
LERME. Du marquis de Posa.
CARLOS. Eh bien !

LERME. Si par hasard il en savait sur’votre altesse plus
qu’il n’est permis à personne d’en savoir, comme j’ai lieu de

le craindre...
CARLOS. De craindre?
LERME. Il a été chez le roi.

CAR Los. Ah! .LERME. Deux grandes heures , et dans une conversation
très-intime.

CARLOS. Vraiment!
LERME. Il ne s’agissait pas de petites choses.

CARLOS. Je veux le croire. ’
LERME. J’ai plusieurs fois, prince , entendu prononcer vo-

tre nom.
CARLOS. J’espère que ce n’est pas un mauvais signe?

LERME. Aujourd’hui il a été question de la reine dans la
chambre à coucher du roi, et d’une manière très-énigma-
tique.

CARLOS recule étonné. Comte de Lerme!

LERME. Lorsque le marquis est sorti, j’ai reçu l’ordre de
le laisser entrer désormais sans être annoncé.

CARLOS. C’est vraiment grave.

LERME. C’est sans exemple , prince , aussi loin que je me

souvienne depuis que je sers le roi. ’
CARLOS. C’est grava-vraiment grave! et comment dites-

vous qu’il a été question de la reine?

LERME recule. Non, prince, non! non! c’est contre mon
devoir.

CARLOS. C’est singulier : vous me dites une chose et vans

me cachez l’autre.

LERME. La première je devais vous la’dire; quant à la se-

conde, elle appartient au roi. *
CARLOS. Vous avez raison.
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I LERME. J’ai toujours regardé le marquis comme un homme

d’honneur. ICARLOS. Vous l’avez très-bien jugé.

LERME. Chaque vertu est sans tache jusqu’au moment de
l’épreuve.

CARLOS. La Sienne l’est avant comme après l’épreuve.

LERME. La faveur d’un grand roi me semble digne d’être
mise en question; plus d’une vertu forte S’est laissée prendre
à cet hameçon doré.

CARLOS. Oh! oui!

LERME. Souvent il est sage de révéler ce qui ne peut res-
ter caché.

CARLOS. Oui, sage! mais vous dites que vous avez tou-
jours regardé le marquis comme un homme d’honueIIr.

LERME. S’il l’est encore, mon soùpçon ne le rend pas
mauvais , et vous, prince, vous y gagnez doublement. (Il veut
sortir.)

CARLOS le suit et lui presse la main. C’est pour moi un
triple gain, noble et digne homme : je suis plus riche d’un
ami et je ne perds pas celui que je possédais.

Lerme sort.

SCÈNE v.

LE MARQUIS DE POSA, arrivant par la galerie;
CARLOS.

LE MARQUIS. Carlos! Carlos!
CARLOS. Qui m’appelle? Ah ! c’est toi? Très-bien. Je vais

au couvent; viens m’y rejoindre bientôt. (Il veut sortir.)
LE MARQUIS. Encore deux minutes... Reste.
CARLOS. Si l’on nous surprenait!

LE MARQUIS. Cela ne sera pas : j’aurai bientôt dit. La
reine...

CARLOS. Tu as été chez mon père?

LE MARQUIS. Il m’a fait appeler. Oui.

CARLOS, avec curiosité. Eh bien?
LE MARQUIS. C’est arrangé : tu lui parleras.

CARLOS. Et le roi? que veut donc le roi?
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LE MARQUIS. Lui? peu de chose... curiosité de savoir qui

je suis... empressement à me servir de la part de quelques
bons amis qui n’en avaient point la mission. Que sais-je ?il
m’a offert du service.

CARLOS. Que tu as refusé?

LE MARQUIS. Bien entendu. A
CARLOS. Et comment vous êtes-vous quittés?
LE MARQUIS. Assez bien.
CARLOS. Il n’a donc pas été question de moi?

LE MARQUIS. De toi? mais oui , d’une façon générale. (Il

tire ses tablettes de sa poche et les donne au prince.) Voici
deux mots de la reine. Demain je saurai Où et comment...

CARLOS lit d’un air très-distrait, cache les tablettes et
veut sortir. Tu me trouveras donc chez le prieur. .

LE MARQUIS; Attends: pourquoi te presser? Il ne vient
personne.

CARLOS, avec un sourire affecté. Avons-nous donc changé
de rôle? Tu es aujourd’hui d’une étonnante Sécurité.

LE MARQUIS. Aujourd’hui? pourquoi aujourd’hui?

CARLOS. Et que m’écrit la reine?

LE MARQUIS. Ne viens-tu pas de le lire à l’instant?

CARLOS. Moi? Ah! oui.

LE MARQUIS. Qu’as-tu donc? que se passe-t-il en toi?
CARLOS relit ce qu’elle a écrit, puis avec chaleur et ra-

vissement. Ange du ciel! oui, je veux être, je veux être
digne de toi. L’amour agrandit les grandes âmes. Quoi que
ce soit, n’importe: j’obéis quand tu ordonnes... Elle écrit
que je dois me préparer à une importante résolution. Que
veut-elle dire par la? Le sais-tu ?

LE MARQUIS. Et quand je le saurais, Carlos , es-tu disposé
à l’entendre ?

CARLOS. T’ai-je ofi’ensé? j’étais distrait; pardonne-moi,

Rodrigue.
LE MARQUIS. Distrait? par quoi?
CARLOS. Par.... Je ne-sais pas moi-même. Ces tablettes

sont à moi? r v ’LE MARQUIS. Non , du tout. Bien plus : je suis venu pour

te demander les tiennes. i
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CARLOS. Les miennes? pourquoi?
LE MARQUIS. Et tout ce que tu aurais en outre de bagatel-

les qui ne doivent pas tomber entre les mains d’un tiers: des
lettres , des fragments, des lambeaux de papier; en un mot
ton portefeuille.

CARLOS. Mais pourquoi?
LE MARQUIS. Pour prévenir tout accident. Qui peut être

à l’abri d’une surprise? Personne ne viendra les chercher
chez moi. Donne.

CARLOS, très-inquiet. C’est pourtant Singulier. Pourquoi
tout d’un coup cette P. .

LE MARQUIS. Sois parfaitement tranquille. Je n’ai pas
d’autres intentions, certainement pas. C’est une précaution
contre le danger. Je n’ai pas cru , non, sans doute, que tu
devais avoir peur.

CARLOS lui donne le portefeuille. Garde-le bien.
LE MARQUIS. C’est ce que je ferai.

CARLOS le regarde d’un air expressif. Rodrigue, je te
donne beaucoup.

LE MARQUIS. Beaucoup moins que je n’avais déjà reçu de

toi.... Ainsi, lei-bas le reste, et à présent adieu, adieu. (Il
veut sortir.)

CARLOS lutte avec lui-même, enfin il le rappelle. Re-
donne-moi ces lettres encore une fois. Il en est une la qu’elle
m’écrivit à Alcuda, lorsque j’étais dangereusement malade.

Je l’ai toujours portée sur mon cœur. Il m’est difficile de me

séparer de cette lettre. Laisse-moi celle-la, seulement celle-
là,et prend tout le reste. (Il prend la lettre et lui rend le
portefeuille.)

LE MARQUIS. Carlos, je te cède à regret. J’avais justement

besoin de cette lettre.
CARLOS. Adieu. (Il s’éloigne lentement, puis s’arrête d

la porte, revient et lui rend la lettre.) La voila. (Sa main
tremble, il fond en larmes, se jette dans les bras du mar-
quis et repose sa tête sur son sein.) Cela ne peut pas être au
pouvoir de mon père; n’est-ce pas, Rodrigue, cela ne peut pas
être. (Il sort d la laite.)

il
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LE MARQUIS étonné le suit des yeuse. Est-il possible?
est-il possible? Ainsi je ne l’aurais donc pas entièrement
connu! pas entièrement! Ce repli de son cœur me serait-il
réellement échappé? De la défiance envers son ami! Non,
c’est une calomnie... Que m’a-t-il fait pour que je l’accuse de
faiblesse, moi qui suis le plus faible? Ce que je lui impute,
je l’éprouve moi-même... Étonné !... cela doit être, je le crois
bien. Quand aurait-il pu prévoir cette étrange résolution de
la part d’un ami De l’affliction ! je ne puis te l’épargner,
Carlos , et je dois encore tourmenter ton âme tendre. Le roi
S’est fié au vase auquel il a confié SOn secret intimé, et la

confiance exige la reconnaissanee. Pourquoi serais. je indis-
cret, quand mon silence ne peut te causer de douleur ét qu’il
t’en épargne peut-être? Pourquoi montrer â celui qui dOrt

le nuage orageux qui plane Sur sa téte?Il Suffit que je le dé-
tourne de toi, et quand tu t’éveilleras le ciel mira repris sa
clarté.

SCÈNE VIL

Cabinet du roi.

LE ROI , assis dans un fauteuil, etprès de lui L’INFANTE

CLAIRE-EUGENIE.

LE ROI, après un profond silence. Non, c’est pourtant
ma fille. La nature pourrait-elle mentir avec tant de vérité?
Ces yeux bleus sont les miens; je me retrouve dans chacun
de ses traits! Enfant de mon amour, oui tu l’es.- Je te pressé
sur mon cœur.... Tu es mon sang. (Il s’arrête tout-àccoup
avec trouble). Mon sang! Que puis-je craindre de pire? Mes
traits ne sont-ils pas aussi les siens? (Il prend le médaillon
dans ses mains et porte alternativement les yeuse sur le
portrait et sur une glace placée en face de lui. Enfin il lç
jette a terre, se lève, et repousse l’infante.) Loin de moi!
loin de moi! Je me perds dans cet abîme.
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SCÈNE VIII.

LE COMTE DE LERME, LE ROI.

LERME. Sire, la reine vient d’entrer dans le salon.
LE n01. A présent?
LERME. Et demande la faveur d’être reçue...

LE ROI. A présent? à présent? à cette heure inaccoutu-
mée? Non, je ne puis lui parler à présent , je ne le puis.

LERME. Voici Sa Majesté elle-même.
Il sort.

SCÈNE 1x.

LE ROI, LA REINE, L’INFANTE. (L’infante court au-
devant de sa mère et s’attache à elle. La reine tombe à
genoux devant le roi, qui reste muet et embarrassé.)

LA REINE. Mon maître et mon époux... je suis forcée...
de venir chercher justice au pied de votre trône.

LE n01. Justice!
LA REINE. Je me vois traitée avec indignité dans cette

cour : ma cassette est brisée.

LE ROI. Comment? comment?
LA REINE. Et des objets d’un grand prix pour moi ont

disparu. 1 iLE n01. D’un grand prix pour vous?
LA REINE. Par l’interprétation gue la témérité d’une per-

sonne mal informée pourrait...
LE ROI. La témérité! l’interprétation! mais levez-vous.

LA REINE. Non, pas avant que mon époux se soit engagé,
par une promesse , à employer son royal pouvoir à me don-
ner satisfaction. Sinon, il faudra me séparer d’une cour où
ceux qui me volent trouvent un refuge.

LE ROI. Levez-vous donc... Cette attitude.... levez-vous...
LA REINE se lève. Que le coupable soit d’un rang élevé, je

le sais; car il y avait dans ma cassette pour plus d’un million
de perles et de diamants, et il n’a pris que les lettres.

LE n01. Que j’ai pourtant. . .
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LA REINE. Très-volontiers, mon époux. C’étaient des let-

tres et unmédaillon de l’infant.

LE ROI. De ?...
LA REINE. De l’infant , votre fils.

LE ROI. Adresses avons?
LA REINE. A moi.

LE ROI. De l’infant? Et vous me dites cela, à moi?

LA REINE. Pourquoi pas à vous, sire?
LE ROI. Avec cette assurance?
LA REINE. D’où vient cette surprise? Je pense que vous

vous rappelez encore les lettres que don Carlos m’écrivit à
Saint-Germain, avec l’agrément des deux cours. Si le por-
trait qui les accompagna était compris dans cette permis-
sion, ou si ses espérances trop promptes l’entraînèrentà
cette démarche hardie, c’est ce que je n’essaierai pas de dé-
cider. Mais s’il y eut précipitation , elle était très-pardonna-

ble. J’en suis garant pour lui. Car alors il ne pouvait avoir
la pensée que cela s’adressât à sa mère. (Le roi fait un mou-
vement qu’elle remarque.) Qu’est-ce P qu’avez-vous?

L’INFANTE joue accole médaillon qu’elle a ramasse par

terre, et le rapporte a sa mère. Ah! regardez-donc, ma
mère! le beau portrait !

LA REINE. Quoi donc mon... (Elle reconnaît le mé-
daillon et demeure muette de surprise. Elle et le roi se
regardent fixement. Après un long silence.) Vraiment, sire,
ce moyen d’éprouver le cœur de votre épouse me paraît très-

noble et très-royal... Cependant puis-je me permettre encore

une question ? n
LE ROI. C’est à moi à questionner.

LA REINE. L’innocence, du moins, ne doit pas souffrir de
mes soupçons. Si c’est donc par votre ordre que ce vol a
rité....

LE ROI. Oui.
LA REINE. Alors je n’ai plus personne à accuser, plus per-

sonne à plaindre, personne que vous dont l’épouse n’était pas

faite pour qu’on employât envers elle de pareils moyens.

LE ROI. Je connais ce langage ; mais , madame , il ne me
trompera pas une seconde fois, comme il m’a trompé à Aran-
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juez. Cette reine d’une pureté angélique , qui se défendait
avec tant de dignité , je la connais mieux.

LA REINE. Qu’est-ce que cela signifie?

LE ROI. Bref donc , madame, est-il vrai qu’alorsvous
n’ayez parlé a personne , à personne? Cela est-il vrai?

LA REINE. J’ai parlé à l’infant, oui.

LE ROI. Oui? Eh bien, c’est clair, c’est évident. Tant d’au-

dace , et si peu de soin de mon honneur!
LA REINE. L’honneur, sire? Si l’honneur était en péril,

c’était, je le crains, un honneur plus grand que celui qui m’a
été conféré par la couronne de Castille.

LE ROI. Pourquoi m’avez-vous nié?...

LA REINE. Parce que je ne suis pas habituée, sire , à subir
un interrogatoire de coupable en présence de la cour. Je ne
nierai pas la vérité quand elle me sera demandée avec égard,
avec bonté. Était-ce la le ton que Votre Majesté employa avec
moi à Aranjuez? L’assemblée des grands d’Espagne est-elle

le tribunal devant lequel les reines doivent rendre compte
de leurs actions secrètes? J’ai accordé au prince l’entrevue
qu’il demandait avec instance. Je l’ai fait parce que je le
voulais , parce que je ne veux pas que l’usage soit juge des
choses que je reconnais pour innocentes, et je vous l’ai caché
parce qu’il ne me plaisait pas de discuter avec Votre Majesté
sur cette action, en présence de mes gens.

LE ROI. Vous parlez très-hardiment , madame...
LA REINE. Et j’ajouterai encore, parce que l’infant trouve

difficilement dans le cœur de son père la justice qu’il mérite.

LE ROI. Qu’il mérite !

LA REINE. Oui, pourquoi vous le cacherai-je, sire? Je l’es-
time beaucoup et je l’aime comme mon parent le plus cher,
comme celui qui fut autrefois jugé digne de porter un nom
qui me touchait de plus près. Je n’ai pas encore pu me faire
à l’idée qu’il dût m’être plus étranger que tout autre, par cela

même qu’il m’avait été plus cher que tout autre. Si vos
maximes d’État peuvent , quand vous le jugez utile , former
des liens , il leur est plus difficile de les rompre. Je ne veux
pas haïr celui que je dois... Et puisque enfin on m’a con-

.iI.



                                                                     

486 DON CARLOS.
trainte à parler, je ne veux pas que mon penchant soit 8n-
chaîné plus long-temps.

LE ROI. Élisabeth, vous m’avez vu dans des heures de fai-

blesse. Ce souvenir vous donne de l’audace. Vous vous fiez
à un pouvoir absolu que vous avez souvent essayé sur ma fer-
meté. Mais craignez d’autant plus : ce qui m’a rendu faible

peut me conduire à la fureur. ’ i ’
LA REINE. Qu’ai-je donc fait?

LE ROI lui prend la main. Si cela est... ct cela n’est-il
pas déjà? Si la mesure de vos fautes est remplie , si un seul
souffle la fait déborder, si je suis trompé..... ( Il quitte sa
main.) Je puis vaincre encore cettepdernière faiblesse , je le
puis et je le veux. Alors, malheur à moi et à vous, Élisa-
beth !

LA REINE. Qu’ai-je donc fait?

LE ROI. Alors le sang coulera à cause de moi",
LA REINE. En être venu la ! Oh Dieu!

LE ROI. Je ne me connais plus moi-même , je ne respecte
plus aucune loi, aucune voix de la nature , aucun droit des
nations.

LA REINE. Combien je plains Votre Majesté!

LE ROI , hors de lui. Me plaindre! La pitié d’une, impue
dique!

L’INFANTE se jette effrayée dans les bras de sa mère. Le
roi est en colère et ma mère chérie pleure! (Le roi arrache
durement’l’infante à sa mère.)

LA REINE , avec douceur et dignité et d’une pour; trams

blante. Je dois pourtant garantir cette enfant des mauvais
traitements. Viens avec moi, ma fille. (Elle la prend dans
ses bras.) Si le roi ne veut plus te connaître, je ferai venir
de l’autre côté des Pyrénées des protecteurs pour défendre

notre cauSe. (Elle peut sortir.)
LE ROI, troublé. Madame!

LA REIN-E. Je ne puis plus supporter.... C’en est trop !...
(Elle s’avance pers la porte, mais s’évanouit et tombe.
avec l’infante.)

LE ROI court a elle avec efi’roi. Dieu! qu’est-ce donc?
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L’INFANTE jette des cris de frayeur. Hélas! ma mère

saigne. (Elle s’enfuit.)

LE ROI, avec anxiété. Quel terrible accident! Du sang!
Ai-je mérité que vous me punissiez si cruellement? Levez-
vous , remettez-vous, levez-vous. On vient, on nous sur-
prendra... Levez-vous. Faut-il que toute ma cour se repaisse
de ce spectacle? Faut-il vous prier de vous lever? (Elle se
lève appuyée sur le roi.)

SCÈNE x.

Les précédents. ALBE, DOMINGO entrent effrayés.

Plusieurs dames les suivent.

LE ROI. Qu’on reconduise la reine chez elle; elle n’est
pas bien. .
La reine sort accompagnée de ses dames. Albe et Domingo

s’approchent. ’
ALBE, La reine en larmes et du sang sur son visage?

I LE ROI. Cela paraîtcil surprenant aux démons qui m’ont
amené la?

ALRE et DOMINGO. Nous?

LE ROI. Qui m’en ont dit assez pour me mettre en fureur,
pas assez pour ma persuaSIon.

ALBE. Nous avons donné ce que nous avions.
LE ROI. Quel’enfer vous remercie! Je me repens de ce

que j’ai fait... Etait-ce la le langage d’une conscience cou-
pable?

LE MARQUE DE POSA, derrière le théâtre. Peut-on parler
au roi?

SCÈNE XI.

LE MARQUIS DE POSA, les précédents.

LE ROI , vivement ému par cette voix, fait quelques pas
ait-devant du marquis. Ah! c’est lui! Soyez le bienvenu ,
marquis. Maintenant, duc , je n’ai plus besoin de vous.
Quittez-nous. (Albe et Domingo se regardent avec un muet
étonnement et sortent.)
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SCÈNE x11.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA.

LE MARQUIS. Sire, il est dur pour un vieux guerrier qui
a exposé pour vous sa vie dans vingt batailles de se voir éloi-

gné ainsi. ILE ROI. Il vous convient de penser de la sorte et à moi
d’agir comme je l’ai fait. Ce que vous avez été pour moi dans

quelques heures, il ne l’a pas été dans toute sa vie. Je ne veux

point dissimuler ma bienveillance envers vous. Le sceau de
ma royale faveur doit briller au loin’sur votre front. Je veux
qu’on porte envie à l’homme que j’ai choisi pour ami. ’

LE MARQUIS. C’est ce qui arrivera alors même que le
voile de l’obscurité pourrait seul le rendre digne de ce nom.

LE ROI. Que m’appOrtez-vous?

LE MARQUIS. En traversant le salon, j’entends une rumeur
terrible qui me paraît incroyable... Une vive! altercation...
Du sang... La reine...

LE ROI. Vous venez de la?
LE MARQUIS. Si cette rumeur est vraie ,. si quelque chose

avait pu se passer entre Leurs Majestés, j’en serais déSolé, car
j’ai fait d’importantes découvertes qui changent toute la si-

tuation des choses. ’LE ROI. Eh bien?
LE MARQUIS. J’ai trouvé l’occasion d’enlever le porte-

feuille du prince avec quelques papiers, qui, je l’espère, jet-
teront un certain jour... (Il donne au roi le portefeuille de
Carlos.)

LE ROI, le parcourant avec curiosité. Un écrit de l’em-

pereur mon père... Comment, je ne me rappelle pas en
avoir entendu parler! (Il le lit, le met de côté, et prend
d’autres papiers.) Le plan d’une forteresse... des pensées
extraites de Tacite... et quoi donc encore Je crois recon-
naître l’écriture , c’est celle d’une femme. (Il lit attentive-

ment, tantôt a voix haute, tantôt a voix basse.) «’ Cette
clef... Le cabinet du pavillon de la reine... n Ah! qu’est-ce
donc? « La, l’amour sera libre... Douce récompense. » Sata-
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nique’trahison! A présent, je la connais : c’est elle , c’est sa

main!
LE MARQUIS. La main de la reine? Impossible.
LE ROI. De la princesse d’ÉbOli.

LE MARQUIS. Ainsi ce que le page Hénarès m’a avoué

dernièrement serait vrai Il aurait remis la lettre et la
clef?

LE ROI , prenant la main du marquis dans une violente
agitation. Marquis, je vois que je suis dans des mains ter-
ribles. Cette femme, je veux vous l’avouer. marquis, cette
femme a brisé la cassette de la reine. C’est d’elle que m’est

venu le premier avertissement... Qui pourrait dire ce que le
moine sait là-dessus? J’ai été trompé par une infâme scéléra-

tesse!
LE MARQUIS. Alors cc serait donc encore une chose heu-

reuse si...
LE ROI. Marquis, marquis, je commence à craindre d’être

allé trop loin avec la reine.
LE MARQUIS. S’il y a eu des intelligences secrètes entre la

reine et le prince, elles étaient certainement d’une tout autre
nature que celle qu’on leur impute. J’ai la certitude que le
désir du prince d’aller en Flandre a pris naissance dans la
tête de la reine.

LE ROI. Je l’ai toujours cru.

LE MARQUIS. La reine a de l’ambition; oserai-je dire plus
encore? elle se voit avec chagrin trompée dans ses orgueil-
leuses espérances et écartée de toute participation au pou-
voir. La jeunesse ardente du prince s’est offerte à ses projets
étendus... Son cœur... Je doute qu’elle puisse aimer.

LE ROI. Je ne tremble point devant les habiles projets de
sa politique.
- LE MARQUIS. Est-elle aimée? De la part de l’infant n’y

a-t-il rien de pire à redouter? Cette question me paraît digne
d’examen. Je crois qu’ici une surveillance rigoureuse est né-

cessaire.

LE ROI. Vous me répondez de lui...

LE MARQUIS, après un moment de réflexion. Si Votre
Majesté me croit capable de remplir cette tache , je dois la
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prier de la remettre entièrement et sans restriction-entra
mes mains.

LE ROI. Il en sera ainsi.
LE MARQUIS. Au moins qu’aucun auxiliaire, quel que soit

son nom , ne vienne me troubler dans les arrangements que
je jugerai nécessaires.

LE ROI. Aucun, je vous le promets. Vous êtes mon bon
ange ! Combien je vous dois de remerciements pour ce que
vous venez de m’apprendre l (A Lerme qui vient d’entrer.)
Comment avez-vous laissé la reine?

LERME. Encore très-fatiguée de son évanouissement. (Il
jette sur le marquis un regard de défiance. et sort.)

LE MARQUIS , après un moment de silence. Une précau-
tion me semble encore nécessaire. Je crains que le prince ne
soit averti. Il a beaucoup d’amis dévoués , peut-être des in-

telligences à Gand avec les rebelles. La crainte peut le
conduire à une résolution désespérée. Mon avis serait de
chercher des à présent un moyen soudain de.prévenir cette
catastrophe.

LE ROI. Vous avez parfaitement raison; mais comment
LE MARQUIS. Un ordre secret que Votre Majesté remet-

trait entre mes mains, et dont je me servirais au moment
même du danger. (Le roi semble réfléchir.) ce serait d’a-
bord un secret d’État , jusqu’à ce que...

LE ROI ra a sa table et écrit l’ordre d’arrestation. Le

royaume est en jeu... Le danger pressant permet des moyens
extraordinaires..... Voici, marquis..... Je n’ai pas besoin de.
vous recommander des ménagements..,.. l

LE MARQUIS, prenant l’ordre. Sire, c’est pour un cas
extrême.

LE ROI lui met la main sur l’épaule. Allez , allez, cher
marquis ; ramenez la paix dans mon cœur et rendezgle repos

a mes nuits. 7 dTous deux sortent de différents côtés.
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SCÈNE xm.

Une galerie.
CARLOS arrive dans la plus vive agitation, LE COMTE

DE LERME va (tu-devant de lui.

CARLOS. Je vous cherche.

mame. Je vous cherche aussi.
CARLOS. Est-il vrai, au nom du ciel, est-il vrai?
Lutine. Quoi donc?
CARLOS. Qu’il a levé le poignard sur elle? qu’on l’a em-

portée sanglante de sa chambre? Par tous les saints ! répon-
dez-moi. Que dois-je croire? cela est-il vrai?

LERME. Elle s’est évanouie et s’est blessée en tombant.

Rien de plus.
CARLOS. N’y a-t-il aucun danger, aucun? Sur votre hon-

neur, comte?
LERME. Pas pour la reine , mais beaucoup pour vous.
CARLOS. Pas pour ma mère. Eh bien l que Dieu soit loué.

Un bruit elfroyable était venu à mon oreille; on disait que
le roi était en fureur contre la mère et l’enfant, qu’un mys-.
tère avait été révélé.

LERMË. Ceci peut bien être vrai...
camps. Être vrai? Comment?
mimé; Prince, je vous ai donné aujourd’hui un avis que

vous avez méprisé; profitez mieux du second.

matos. Comment?
LERME. Si je ne me trompe, prince, j’ai vu il y a quela

tilles jeurs entre vos mains un portefeuille bleu de ciel brode
en or...

mues, déconcerté. Oui, j’en ai un semblable.... Eh
bien?

LÈRME. Sûr la couverture est, je crois , un médaillon en-
touré de perles.

amas; C’est très-juste.

l LERME. Lorsque je suis entré à l’improviste dans le ca-
binet du mi, je crois avoir vu Ce portefeuille entre ses mains
et le marquis de Pesa était près de lui...
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CARLOS , vivement, après un instant de silence et de

surprise. Cela n’est pas vrai.
LERME , blesse. Alors je suis un imposteur?
CARLOS le regarde fixement. Oui, vous l’êtes.

LERME. Hélas! je vous pardonne.
CARLOS se promène dans une vive agitation et s’arrête

enfin devant lai. Quel mal t’a-t-il fait? que t’a fait notre in-
nocente union pour que tu emploies cette infernale activité à
la détruire?

LERME. Prince , je respecte le chagrin qui vous rend in-

juste. ’CARLOS. Oh Dieu! Dieu! Dieu! préserve-moi du soupçon.

LERME. Je me rappelle aussi les propres paroles du roi :
u Combien je vous dois de reconnaissance, disait-il, lors- i
a) que je suis entré, pour les nouvelles que vous m’avez

n apprises! n ’ ’ ’
CARLOS. Silence! silence!

LERME. Le duc d’Albe serait disgracié, le grand-sceau
enlevé au prince Huy Gomès et confié au marquis...

CARLOS, absorbé dans ses réflexions. Et il ne-lm’a rien

vdit? Pourquoi nem’a-t-il rien dit?

LERME. Toute la Cour le regarde déjà avec surprise comme
un ministre tout-puissant , comme un favori absolu.

CARDOS. Il m’a aimé , beaucoup aimé, je lui ai été cher

comme son âme. Oh! je le sais... il m’en a donné mille
preuves. Mais des millions d’hommes et la patrie ne doivent-
ils pas lui être plus chers qu’un seul individu? Son âme était

trop vaste pour un seul ami, et le bonheur de Carlos trop
peu important pour son amour. Il m’a sacrifié à sa vertu?
puis-je l’en blâmer? Oui, c’est certain, maintenant c’est
certain; je l’ai perdu. (Il se détourne et se cache le visage.)

LERME , après un moment de silence. Mon bon prince!
que puis-je faire pour vous?

CARLOS, sans le regarder. Se rendre au roi et me trahir!
Je n’ai rien à donner.

LERME. Voulez-vous attendre ce qui va suivre?
CARLOS s’appuie sur la balustrade et regarde
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devant lui. Je l’ai perdu. Ah! je suis complètement aban-
donné!

LERME s’approche de lui avec émotion et intérêt. Vous

ne voulez pas penser à votre salut?
cmLos. A mon salut? excellent homme!
LEnME. Et, du reste, n’y a-t-il personne pour qui vous

ayez plus à trembler que pour vous-même?
CARLOS. Dieu! que me rappelez-vous? Ma mère! la lettre

qu’il a reçue de mes mains , que je ne voulais pas lui laisser
et que je lui ai pourtant laissée ! (Il se promène ça et la vi-
vement en se tordant les mains.) Comment a-t-elle mérité
cela de lui? il aurait du au moins l’épargner. Lerme , ne
l’aurait-il pas du? (Avec une résolution subite.) Je vais
vers elle, il faut que je l’avertisse , il faut que je la pré-
pare... Lerme , cher Lerme, qui donc enverrai-je? N’aioje
plus personne? Dieu soit loué! encore un ami.... etlà il n’y
a plus rien à perdre.

Il sort.
LERME le suit et le rappelle. Prince, où allez-vous?

Il sort.
SCÈNE XIV.

LA REINE, ALBE , DOMINGO.
ALBE. S’il nous est permis, grande reine.
LA REINE. Qui a-t-il pour votre service?
DOMINGO. Une sollicitude sincère pour l’auguste per-

sonne de Votre Royale Majesté ne nous permet pas de garder
le silence sur un événement qui menace votre sûreté.

ALBE. Nous nous hâtons de paralyser par un avis donné à
temps un complot organisé contre vous.

DOMINGO. Et de mettre aux pieds de Votre Majesté notre
zèle et nos services.

LA REINE les regarde avec surprise. Mon révérend
père, et vous, noble duc, vous m’étonnez en vérité. Je ne
m’attendais pas à un pareil dévoûment de la part de Do-
mingo et du duc d’Albe’. Je sais comme je dois l’apprécier.

Vous me parlez d’un complot qui me menace , puis-je con-
naître qui 3’...

42
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ALBE: Nous vous prions de vous tenir en garde contre un

marquis de Posa qui conduit les affaires secrètes du roi.
LA REINE. J’apprends avec plaisir que le roi a fait un

si bon choix; il y a long-temps qu’on me parle du marquis
comme d’un excellent homme et d’un esprit distingué. Ja-
mais la plus haute faveur ne fut plus justement placée.

DOMINGO. Plus justement placée ! Nous sommes mieux in-
formés.

ALBE. Depuis long-temps on sait fort bien à quoi cet

homme est employé. . ’
LA REINE. Comment! que serait-ce donc? Vous excitez

toute mon attention. ’
DOMINGO. Y a-t-il long-temps que Votre Majesté a régardé

pour la dernière fois dans sa cassette?
LA REINE. Comment?
DOMINGO. Et n’a-t-elle rien perdu de précieux P

LA REINE. Quoi donc? toute ma cour sait que j’ai perdu...
Mais le marquis de Posa? Comment se fait-il que le marquis
de Posa se trouve mêlé à ceci?

ALBE. Il y est mêlé très-étroitement, madame, car il
manque aussi au prince des papiers importants qui ont été
vus ce matin dans les mains du roi, lorsque le chevalier avait
une audience secrète.

LA REINE, après quelques réflexions. C’est singulier,- par

le ciel! c’est tout-à-fait extraordinaire !... Je trouve ici un
ennemi auquel je n’avais jamais songé, et par compensation

deux amis que je ne me rappelle jamais avoir eus... car
réellement, (elle attache sur aux un regard pénétrant) je
dois vous l’avouer, le mauvais service qui m’a été rendu
auprès du roi, j’étais exposée à vous le pardonner...

ALBE. A nous?
LA REINE. A vous.
DOMINGo. Duc d’Albe , à nous?

LA REINE, fiæant sur eux ses regards. Combien je me ré-
jouis d’etre garantie de ma précipitation! Sans cela , j’avais
résolu de prier aujourd’hui même le roi de faire paraître de-

vant moi mes accusateurs. A présent, cela vaut mieux; je
puis invoquer le témoignage du duc d’Albe.
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ALBE. Mon témoignage? Parlez-vous sérieusement?
LA REINE. Pourquoi pas?

DOMINGo. Anéantir ainsi tous les bons offices que nous
pourrions en secret !...

LA REINE. En secret? (Avec fierté.) Je désirerais savoir
cependant, duc d’Albe, ce que la femme de votre roi peut
avoir à dire avec vous , ou avec vous , prêtre , que son époux
ne doive pas savoir. . Suis-je innocente ou coupable?

DOMINGO. Quelle question !
ALBE. Mais si le roi n’était pas juste? Si du moins en ce

moment il ne l’était pas?

LA REINE. Alors, j’attendrai qu’il le devienne. Heureux
celui qui n’a qu’a gagner à ce qu’il le devienne! (Elle leur

fait un salut et se retire. Ils sortent par une autre porte.)

SCÈNE xv.

Appartement de la princesse d’Éboli.

La PRINCESSE D’ÉBOLI, puis cannas,

ÉBOLI. Est-elle donc vraie cette nouvelle étrange qui oc-
cupe déjà toute la cour?

CARLOS entre. Ne vous effrayez pas , princesse. Je veux
être doux comme un enfant. ’

mon. Prince... Cette surprise...
CARLOS. Êtes-vous encore offensée? Encore

ÉBOLI. Prince...

CARLOS,- d’un ton plus pressant. Êtes-vous encore of-
fensée? Je vous en prie, dites-le moi.

ÉBOLI. Qu’est-ce donc? Vous semblez oublier, prince...
Que cherchez-vous prés de moi?

CARLOS, prenant sa main avec vivacité. Jeune fille ,
peux-tu éternellement haïr? L’amour blessé ne pardonne-

t-il jamais?
ÉBOLI, cherchant a se dégager. Que me rappelez-vous ,

prince?
CARLOS. Ta bonté et mon ingratitude. Hélas! je le sais

bien; je t’ai cruellement offensée , jeune fille. J’ai déchiré ton



                                                                     

[196 ’ DON CARLOS.
cœur tendre , j’ai fait couler des larmes de. ces yeux d’ange...

Hélas! je ne viens pas encore ici pour exprimer mon re-
pentir.

ÉBOLI. Prince , laissez-moi... je...
CARLOS. Je viens, parce que tu es une douce jeune fille, parce

que j’ai foi dans la bonté et la beauté de ton âme. Vois, vois,
je n’ai plus d’autre ami dans ce monde que toi seule. Un jour
tu as été si bonne envers moi! tu ne me haïras pas éternelle-
ment , tu ne resteras pas inflexible.

ÉBOLI détourne le visage. Oh! silence! Rien de plus, au

nom du ciel, prince ! h
CARLOS. Laisse-moite rappeler ces jours d’or, laisse-moi

te rappeler ton amour, ton amour, jeune fille, ton amour
dont je me suis montré si indigne. Laissemoi , à présent,
faire valoir ce que j’ai été pour toi; ce que les rêves de ton
cœur m’avaient donné. Une fois encore, une fois encore seule-
ment place-moi devant ton âme comme j’étais alors, et sa-
crifie à cette image ce que tu ne peux plus jamais me sacrifier
a moi.

ÉBOLl. Oh! Carlos, comme vous vous jouez cruellement .
de moi!

CARLOS. Sois plus grande que ton sexe. Oublie cette of-
fense. Fais ce qu’aucune femme n’a fait avant toi, ce qu’au-

cune femme ne fera plus après. Je demande de toi quelque
chose d’inouï. Laisse-moi. je t’en conjure à genoux , laisse-
moi dire deux mots à ma mère. (Il se jette a genoux devant
elle. )

SCÈNE XVI.

Les précédents; LE MARQUIS DE POSA se, précipite
dans l’appartement, suivi de deus: officiers de la garde
du roi.

LE MARQUIS , hors d’haleine, se jette entre eux. Qu’a-t-
il avoué? Ne le croyez pas.

CARLOS , encore a genoux et d’une voix plus élevée. Par
tout ce qu’il y a de sacré

LE MARQUIS l’interrompt avec violence. Il est dans le
délire. N’écoutez point cet insensé. ’
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CARLos, d’un ton plus pressant. Il y va de la vie et de

la mort. Conduisez-moi près d’elle.

LE MARQUIS éloigne de lui la princesse avec force. Vous
êtes morte si vous l’écoutez. (A l’un des officiers. ) Comte
de Cordoue , au nom du roi, (il lui montre l’ordre d’ar-
restation) le prince est votre prisonnier. (Carlos reste im-
mobile et comme frappé de la foudre. La princesse pousse
un cri de terreur et veut s’enfuir. Les officiers sont éton-
nés. Long et profond silence. On voit le marquis tremblant
qui s’elforce avec peine de se remettre. Au prince.) Je vous
demande votre épée. Princesse Éboli, vous , demeurez. (Et à.
l’officier. ) Vous me répondez sur votre tête que le prince ne
parle a personne, à personne, pas même à vous. (Il dit a voix
basse quelques mots a l’officier ; puis, se retournant.) Je
vais me jeter àl’instant aux pieds du monarque et lui rendre
compte. (A Carlos.) Et à vous aussi. Attendez-moi , prince,
dans une heure. (Carlos se laisse emmener sans donner signe
d’aucun sentiment. Seulement, en passant, il laisse tomber
un regard mourant sur le marquis, qui se cache le visage.
La princesse essaie encore de s’enfuir. Le marquis la ra-
mène par le bras.)

S C È N E x v I I.

p LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LE MARQUIS DE POSA.

ÉBOLl. Au nom du ciel, laissez-moi quitter ce lieu!
LE MARQUIS , d’un air sévère et terrible. Que t’a-t-il dit,

malheureuse ?
ÉBOLI. Rien. Laissez-moi; rien.
LE MARQUIS la retient avec force. Qu’as-tu appris ici? Il

n’y a plus moyen d’échapper ; tu ne le raconteras plus à

personne au monde.
ÉBOLI le regarde avec effroi. Grand Dieu! à quoi pensez-

vous donc? Vous ne voulez pourtant pas me tuer?
LE MARQUIS tire un poignard. En effet, j’en serais tenté.

Dépêche-toi.

ÉBOLI. Moi ! moi !O miséricorde éternelle ! qu’ai-je donc fait ?

LE MARQUIS , les yeux levés vers le ciel, posant le poi-
gnard sur sa poitrine. Il en est encore temps. Le poison

42.
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n’est pas encore sorti de ses lèvres; je brise ce vase , et tout
reste dans le même état. Le sort de l’Espagne et la vie d’une

femme... (Il demeure dans cette attitude, et semble incertain.)
ÉBOLI tombe d ses pieds, et le regarde fixement. Eh

bien ! que tardez-vous ? Je ne demande pas de ménagement...
Non , j’ai mérité de mourir, et je veux mourir. ’

LE MARQUIS laisse lentement tomber son bras. Après un
instant de réflexion.) Ce serait aussi lâche que barbare.
Non ! non ! Dieu soit loué ! il y a encore un autre moyen. (Il
laisse tomber le poignard , et sort rapidement. La prin-
cesse sort par une autre porte. ) ’

SCÈNE xvnI.

Un appartement. de la E9599-

LA REINE , d la comtesse mentes. Quel tumulte dans le
palais! Chaque rumeur, comtesse , m’épouvante aujourd’hui.

Allez donc voir, et dites-moi ce que’cela sionifie. (La com;
tesse Fuentés sort, et la princesse d’Éboli entre précipi-

tamment. ) ’ ’ iSCÈNE X1311.

Le REINE, LA PRINCESSE Imams.
ÉBOLI , hors d’haleine, pale et défaite, se jette a genoux

devant la reine. Madame; au secours! il est’prisonn’ier.’

LA REINE. Qui? ’

ÉBOLI. Le marquis de Posa l’a arrêté par l’ordre du roi.

LA REINE. Mais qui donc ? qui? ’ ’ l
ÉBOLI. Le prince. ’ ’
LA REINE. ’Es-tu folle?

ÉBOLI. Ils l’emmèpent à l’instant.

LA REINE. Et qui l’a fait prisonnier?

ÉBOLI. Le marquis de Posa.

LA REINE. Eh bien! Dieu soit loué! si c’est le marquis.

qui l’a arrêté. i ï ’ ’
ÉBOLI. Vous dites cela, madame, avec tant de calme et

tantlde froideur! Oh Dieu! vous ne pressentez pas. ?.., vous

ne savez pas P... l ’

fi
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LA REINE. Pourquoi il est prisonnier? Sans doute pour

quelques fausses démarches qui s’accordent naturellement
avec la violence de caractère de ce jeune homme.

ÉBOLI. Non , non. Je suis mieux informée. Non , madame.
C’est une action infâme, diabolique... Il n’y a plus de salut

pour lui , il mourra.

LA REINE. Il mourra? vÉBDLI. Et c’est moi qui l’assassine.

LA REINE. Il mourra? Insensée , y penses-tu?
ÉBOLI. Et pourquoi? pourquoi mourra-t-il l Oh! si j’avais

pu prévoir que les choses en viendraient la l

LA REINE la prend avec bonté par la main. Princesse,
vous êtes encore hors de vous-même; recueillez d’abord vos
esprits , racontez-moi avec plus de calme ce que vous savez,
et ne jetez pas dans mon âme ces horribles images. Qu’est-il
arrivé ? ’

ÉBOLI. Oh! madame, n’ayez pas pour moi cet abandon
sublime; n’ayez pas cette bonté; elle tourmente ma cou-
science comme une flamme de l’enfer. Je ne Suis pas digne
d’élever jusqu’à votre gloire mon regard profane. Écrasez la

misérable qui se traîne à vos pieds, oppressée par le repen-
tir, la honte et le mépris d’elle-même.

LA REINE. Malheureuse! malheureuse! qu’avez-vous a

m’avouer? ’EROLI. Ange de lumière, âme sainte , vous ne savez pas,
vous ne soupçonnez pas à quel démon vous avez souri avec
tant de bonté. Apprenez aujourd’hui a la connaître. C’est
mai... moi... qui vous ai volée.

LA REINE. Vous?

EEOLI. Et qui ai livré ces lettres au roi.
LA REINE. Vous?
EEOLI. Et qui ai eu l’audace de vous accuser.

LA REINE. Vous , vous avez pu ?...
EEOLI, La vengeance... l’amour... la rage... Je vous haïs-

et j’aimais l’infaIIt. ’
LA REINE. Et parce que vous l’aimiez...

ÉBOLI. Parce que je le lui avais avoué , et qu’il ne m’avait

pas payée de retour.
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LA REINE, après un moment de silence. Oh!àprésent,

tout est expliqué pour moi... Levez-vous... Vous l’aimiez...
j’ai déjà, pardonné... Tout est oublié... Levez vous. (Elle lui

tend la main.)
EEOLI. Non, non. Il me reste encore un aveu terrible à

faire. Non , grande reine, pas avant...
LA REINE, attentive. Que dois-je encore entendre ? Parlez.
ÉBOLI. Le roi... une séduction... Oh! vous détournez les

yeux... Je lis sur votre visage ma réprobation... Le crime
dont je vous accusais, je l’ai moi-même commis. (Elle presse
contre terre son visage enflammé. La reine sort. Grand
silence. La duchesse d’olivarès sort quelques minutes après

du cabinet dans lequel la reine est entrée , et trouve la
princesse dans la même situation. Elle s’approche d’elle
en silence. Au bruit de ses pas, la princesse se lève et
parait entrer en fureur en ne voyant plus la reine.)

S C È N E xx.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA DUCHESSE D’OLIVARÈS.

ÉBOLI. Dieu! elle m’a abandonnée! A présent, c’en est

fait.
OLIVARÈS s’approche d’elle. Princesse d’Éboli...

ÉBOLI. Je sais, duchesse, pourquoi vous venez. La reine
vous envoie pour m’annoncer ma sentence... Hâtez-vous.

OLIVARÈS. J’ai l’ordre de Sa Majesté de reprendre votre

croix et votre clef.
ÉBOLI tire de son sein une croix en or, et la remet entre

les mains de la duchesse.) Me sera-t-il permis encore une
fois de baiser la main de la meilleure des reines!

OLIVARÈS. On vous dira au couvent de Sainte-Marie ce
qui aura été décidé pour vous.

ÉBOLI , fondant en larmes. Je ne reverrai plus la reine!
OLIVARÈS l’embrasse en détournant le visage. Vivez

heureuse! (Elle sort a la hâte. La princesse la suit jus-
qu’a la porte du cabinet, qui se referme aussitôt derrière
la duchesse. Elle reste quelques minutes muette et immo-
bile a genoux devant cette porte, puis elle se lève, et
s’éloigne , le visage voilé.) ’
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SCÈNE XXI.

- LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE. Ah! enfin, marquis, heureusement vous ar-
rivez.

LE MARQUIS , pale , le visage bouleversé, la voix trem-
blante, s’avance en faisant un profond salut.) Votre Ma-
jesté est-elle seule? Personne ne peut-il nous entendre de la
chambre voisine?

LA REINE. Personne; pourquoi? Que m’apportez-vous?
(Elle le regarde plus attentivement et recule effrayée.)
Quel changement! D’où vient cela? Vous me faites trem-
bler, marquis; vos traits décomposés portent l’empreinte de
la mort.

LE MARQUIS. Vous savez déjà probablement...
LA REINE. Que Carlos a été arrêté et même par vous.....

ajoute-bon. Est-il donc vrai? Je ne voulais lai-dessus m’en
rapporterà personne qu’à vous.

LE MARQUIS. C’est vrai.

LA REINE. Par vous?
LE MARQUIS. Par moi.

LA REINE le regarde d’un œil de doute. Je rqpecte votre
conduite, alors même que je ne la comprends pas; Mais cette
fois pardonnez a l’inquiétude de la femme, je crains que vous
ne jouiez un grand jeu.

LE MARQUIS. Et j’ai perdu.

LA REINE. Dieu du ciel !
LE MARQUIS. Soyez parfaitement tranquille , madame.

Pour lui toutes les précautions sont prises , c’est moi qui ai
perdu.

LA REINE. Que vais-je entendre ? Dieu! r
LE MARQUIS. Qui m’ordonnait de toutmettre surun dé incer-

tain ? Tout jouer ainsi témérairement, sans prévoyance avec le
ciel? Quel est l’homme qui voudrait entreprendre de diriger
le lourd gouvernail du destin, s’il ne sait pas tout! Oh ! c’est
juste !... Mais pourquoi parler de moi à présent ? Le moment
est précieux comme la vie d’un homme; qui sait si la main
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avare du juge suprême ne me compte pas en ce moment les
dernières gOuttes de l’existence.

LA REINE. La main du juge? Quel ton solennel! Je ne
comprends pas ce que ces paroles signifient, mais clics m’é-
pouvantent.

LE MARQUIS. Il est sauvé , qu’importe à quel prix? mais
seulement pour aujourd’hui ; peu de moments lui appartien-
nent, qu’il sache les épargner! Cette nuit même il faut qu’il.
quitte Madrid.

LA REINE. Cette nuit même?
LE MARQUIS. Les préparatifs sont faits. Les chevaux de

poste l’attendent dans ce même cloître de Chartreux qui, de-
puis long-temps, sert de refuge à notre amitié. Voici en let-
tres de change ce que la fortune m’avait donné dans ce
monde. Ajoutez-y ce qui manquerait. A la véritéj’aurais en-
core dans le cœur bien des choses pour mon Carlos, bien des
choses qu’il doit savoir; mais le temps me manquera peut-être
pour les traiter moi-même avec lui. Vous lui parlerez ce
soir , voila pourquoi je m’adresse à vous.

LA REINE. Au nom de mon repos, marquis, expliquez-vous
plus clairement... Ne me parlez pas ainsi en énigmes terribles.

Qu’est-il arrivé? ’
LE MARQUIS. J’ai encore un important aveu à vous faire;

je le dépose entre vos mains. J’ai eu un bonheur accordé à
peu d’hommes : j’aimais le fils d’un roi... mon cœur, consa-
cré àun seul, embrassait le monde entier..... Dans l’âme de
mon Carlos je créais un paradis pour des millions d’êtres.
Oh ! mes rêves étaient beaux !... Mais il a plu à la Providence
de me rappeler de ma noble entreprise avantle temps. Bien-
tôt il n’aura plus Son Rodrigue ; l’ami fait place à l’amiante.

Ici , ici sur cet autel sacré, sur le cœur de sa reine, je dépose
mon dernier , mon précieux legs; c’est la qu’il le trouvera
quand je ne serai plus (Il se détourne , les larmes étouffent

sa voix.) A ’LA REINE. C’est le langage d’un mourant; j’espère encore
que la chaleùr de votre sanm... Quel sens caché renferme ce
discours 3’

LE MARQUIS cherche a se remettre et continue d’un ton
plus ferme. Dites au prince de penser au serment que nous
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avons fait on partageant l’hostie dans nos jours d’enthou-
siasme. J’ai tenu le mien, je lui suis resté fidèle jusqu’à la
mort; à présent, c’est. à lui à remplir le sien.

LA REINE. Jasqu’à la mort?

LE MARQUIS. Qu’il l’accomplisse! Oh! ditesole lui! Ce
rêve est vrai, ce rêve hardi d’un nouvel état, cette conception
divine de l’amitié; qu’il mette la première main a ces rudes

matériaux; qu’il accomplisse son œuvre ou qu’il échoue,
n’importe. Qu’il y mette la main. Quand les siècles auront
passé, la Providence reproduira un fils de roi comme lui, sur
un trône comme le sien , et enflammera du même enthou-
siasme son nouveau fav0ri. Dites-lui que quand il sera homme,
il doit respecter les rêves de sa jeunesse , qu’il ne doit pas
ouvrir son cœur, cette tendre et divine fleur , au ver meur-
trier de la raison tant vantée, qu’il ne Se laisse point égarer,
quand la sagesse de la poussière blasphémera l’enthousiasme,
ou enfant du ciel. Je le lui ai dit autrefois.

LA REINE. Comment, marquis? Où mène?...
LE MARQUIS. Et dites-lui que je dépose dans son âme le

bonheur des hommes; qu’en mourant je l’exige de lui... Je
l’exige... et que j’en avais le droit. Il eût dépendu de moi de

ramener Un nouveau jour dans ce royaume. Le roi me don-
nait son cœur. Il me nommait son fils. Je suis chargé des
sceaux et son Albe n’est plus rien. (Il s’arrête et regarde
quelques instants la reine en silence. ) Vous pleurez. Ah !
je connais ces larmes , âme noble , c’est la joie qui les fait
couler. Mais c’en est fait, c’en est fait. Carlos ou moi! Le
choix fut prompt et terrible. L’un des deux devait être perdu
et je veux être celui-là. Moi plutôt que lui... Ne cherchez
pas à en savoir davantage.

LA REINE. A présent, a présent enfin je commence à vous
comprendre; malheureux! qu’avez-vous fait?

LE MARQUIS. J’ai donné deux petites heures du soir pour
gagner un beau jour d’été , j’abandonne le roi. Que puis-je

être pour le roi ? Aucune rose ne fleurit pour moi sur ce sol
aride. La destinée de l’Europe mûrit dans la pensée de mon
noble ami. Je lui lègue l’Espagne. Qu’elle saigne jIIsque-la
sous la main de Philippe ..... Mais malheur a lui et à moi si je
devais me repentir, si j’avais pris le plus mauvais parti! Non!
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non! je connais mon Carlos... Cela n’arrivera jamais et vous
êtes mon garant, madame. (Après un moment de silence.) J’ai
vu cet amour germer; j’ai vu la plus malheureuse passion
prendre racine dans son cœur. Alors il était en mon pouvoir
de la combattre , cette passion. Je ne l’ai pas fait, j’ai entre-
tenu cet amour qui ne me semblait pas funeste; le monde peut
en juger autrement. Je ne me repens point, et mon cœur ne
m’accuse pas. J’ai vu la vie là où le monde ne voyait que la
mort. Dans cette flammé sans espoir, j’ai vu de bonne heure
briller le rayon d’or de l’espoir. Je voulais le conduire à la
perfection , l’élever à ce qui est beau et grandiose ; l’huma-

nité me refusait une image , la langue me refusait des pa-
roles... je le dirigeai de ce côté , et tout mon désir était de
lui faire comprendre son amour.

LA REINE. Marquis, votre ami vous occupait tellement que
pour lui vous m’avez oubliée. Me croyez-vous sérieusement
assez dégagée des faiblesses de la femme, quand vous vouliez
faire de moi son ange, et lui donner pour arme la vertu?
Vous n’aviez pas réfléchi quel risque court notre cœur,
quand on ennoblit la passion en lui donnant un tel nom.

LE MARQUIS. Pour toutes les femmes, excepté une seule,
une seule , je le jure. Pourriez-vous rougir du noble désir
d’animer une héroïque vertu? Qu’importe au roi Philippe si
la Transfiguration placée dans son Escurial enflamme d’une
pensée d’immortalité le peintre qui la regarde! La douce
harmonie qui dort dans les flancs de la lyre appartient-elle à
celui qui l’a achetée et qui la conserve , quelque sourd qu’il

soit? Il a payé le droit de la briser en morceaux; mais non
pas l’art d’en tirer des sons mélodieux ni la jouissance ravis-
sante du chant. La vérité gouverne le sage , la beauté règne
sur le cœur sensible; ils s’appartiennent l’un à l’autre. Aucun
lâche préjugé ne détruira en moi cette croyance. Promettez-
moi de l’aimer toujours, de ne vous laisser jamais entraîner
à une abnégation humiliante par la crainte des hommes , par
un faux héroïsme;.. de l’aimer immuablement et toujours;
promettez-moi cela, madame... promettez-le en mes mains.

LA REINE. Je vous promets que mon cœur sera toujours
seul juge de mon amour.

LE MARQUIS retire sa main. A présent, je meurs tran-
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quille... Ma tache est finie. (Il salue la reine et veut se re-

tirer.) ’
LA REINE le suit en. silence des yeux. Vous partez,

marquis, sans me dire si nous nous reverrons bientôt.
LE MARQUISTG’U’ienl en détournant le visage. Certaine-

ment-nous nous reverrons.
LA REINE. Je vous ai compris, Posa, je vous ai très-bien

compris. Pourquoi avez-vous agi ainsi envers moi?
LE MARQUIS. Lui ou moi!
LA REINE. Non! non! vous vous étés précipité dans cette

action que vous nommez une grande action! Ne le niez pas.
Je vous connais; il y a long-temps que c’était là votre désir.

Que des milliers de cœurs se brisent, que vous importe
pourvu que votre orgueil soit assouvi! Oh ! à présent, à pré-
sent, j’apprends à vous connaître. Vous n’avez agi que pour
être admiré.

LE MARQUIS , étonné. (A part.) Non, je n’étais pas pré-
paré à ces paroles.

LA REINE , après un moment de silence. Marquis , n’y a-
t-il point de salut possible?

LE MARQUIS. Aucun. Ç4 LA REINE. Aucun! pensez-y bien. Rien de possible , pas

même par moi? ’LE MARQUIS. Pas même par vous.
LA REINE. Vous ne me connaissez qu’à demi; j’ai du cou:

rage.
LE MARQUIS. Je le sais.

. LA RElNE; Aucun salut?
LE MARQUIS. Aucun.

LA REINE le quitte en se cachant le visage. Allez! je
n’estime plus aucun homme.

LE MARQUIS, dans une violente agitation, se jette a ge-
noux devant elle. Reine! ô Dieu! la vie est pourtant belle.
(Il se lève et sort a la hale. La reine rentre dans son ca-
binet.)

42
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SCÈNE xxn.

Un salon chez le roi.

LE DUC D’ALBE et DOMLNGO vontlet viennent en si-
lence; LE COMTE DE LERME sort du cabinet du
roi,- uient ensuite DON RAYMOND DE TAXIS. ’

LERME. N’a-t-on pas encore vu le marquis?

ALBE. Pas encore. (Lerme veut entrer.)
TÀXIS s’avance. Comte de Lerme, annoncez-moi.

LEaME. Le roi n’y est pour personne.
TAXIS. Dites-lui qu’il faut que je lui parle; c’est une af-’

faire de la dernière importance pour Sa Majesté; hâtez-vous.
Cela ne soutire aucun retard. (Lerme entre dans le cabinet.)

ALBE. Cher Taxis , habituez-vous à la patience. Vous ne

parlerez pas au roi... - ’ ’
TAXIS. Et pourquoi?
ALBE. Vous auriez dû prendre la précaution de demander

cette permission au chevalier de Posa; qui retient prisonniers

le père et le fils. l -. - "ÎAXIS. De Posa? Comment? Très-bien! C’est le même de

qui j’ai reçu cette lettre. *
ALBE. Une lettre? Quelle lettre?
TAXIS. Que je dois envoyer à Bruxelles.
ALBE, attentif. A Bruxelles?
TAXIS. Et je la porte au roi.
ALBE. A Bruxelles? Avez-vous entendu, chapelain? A

Bruxelles I aDOMINGO. C’est très-suspect.

TAXIS. Avec quelle anxiété, avec quel embarras il me l’a
recommandée !

DOMINGO. Avec anxiété? ah!

ALBE. A qui est-elle adressée?
TAXIS. Au prince de Nassau et Orange.
ALBE. A Guillaume? Chapelain, c’est une trahison.
Dommco. Peut-il en être autrement? Oui, en vérité, il
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faut à l’instant livrer cette lettreau l’pl. Que (le mérite vous

avez, digne seigneur, a vous montrer aussi strict dans vos

fonctions. t l h 4Taxis. Révérend père, je n’ai fait que mon devoir.

ALBE. Vous avez bien fait. 4
LERME, sortant du cabinet, au mattre des postes. Le roi

veut vous parler. (Taxis entre.) Le marquis n’est pas en-
core la?

DOMINGO. On le cherche partout.
ALBE. Voilà qui est singulier et étonnant. Le prince est

prisonnier d’état et le roi ne sait pas encore pourquoi.

DoMINGo. Il n’est pas encore venu iCi lui en rendre
compte.

ALBE. Comment le roi a-t-il pris la chose?
LERME. Le roi n’a pas dit un mot. (Bruit dans le au-

binet.)
ALBE. Qu’est-ce donc? (Silence)

TAXIS, sortant du cabinet. Comte de Lerme! (Tous deux
entrent.)

ALBE, à Domingo. Que se prépare-t-il ici?

DOMINGO. Ce ton de frayeur! cette lettre saisie! duc, je
ne pressens rien de hon.

ALBE. Il fait appeler Lerme; il doit savoir pourtant que
vous et moi nous sommes dans le salon.

pommera. Notre temps est passé.
ALBE. Ne suis-je donc plus celui devant qui s’ouvraient

toutes les portes? Comme tout est changé ici! comme tout

m’est étranger ! V l A A. l j .
2DOMINGO s’approche doucement de la porte du cabinet

et prête l’oreille. Ecoutons! .
v ALBE, après un moment de Silence. Tout est dans un

prôfOud silence; on les entend reSpirer.

DOMINGO. La double tapisserie amortit le son.
une. Retirons-nous; on vient.
DOMINGO quitte la porte. J’éprouve une émotion impo-

sante , un sentiment de frayeur comme si ce moment devait
décider d’une grande destinée.
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SCÈNE XXIII.

LE ’PRINCE DE PARME, LES DUCS DE FERIA et
MEDINASIDOMA , quelques grands et les précédents.

PARME. Peut-on parler au roi?
ALBE. Nom,
PARME. Non! qui est près de lui?
FÉRIA. Le marquis (le Posa, sans doute.
ALBE. On l’attend en ce moment.

PARME. Nous arrivons a l’instantde Sarragosse’; la frayeur

est dans tout Madrid. Est-il donc vrai ?..
DOMINGO. Oui, malheureusement.
FÉBIA. C’est vrai? Il a été arrêté par ce chevalier de

Malte?
ALBE. Cela est ainsi.
PARME. Pourquoi? qu’est-il arrivé?

ALBE. Pourquoi? Aucun homme ne le sait, si ce n’est l

roi et le marquis de Posa. IPARME. Sans convoquer les cortès de son royaume?
FÉRIA. Malheur a celui qui a pris part à ce crime d’état !

ALBE. Malheur à lui! je le dis aussi.
MÉDINA-SIDONIA. Et moi aussi.

LES AUTRES GRANDS. Et nous tous.

ALBE. Qui veut me suivre dans le cabinet?.. je me jette
aux pieds du roi. ’

LERME se précipite hors du cabinet. Duc d’Albe!

DOMINGo. Enfin, Dieu soit loué! (Albe entre dans le ca-
binet.)

LERME, dans une grande agitation. Si le chevalier de
Malte vient, le roi n’est pas seul à présent, il le ’fera ap-

peler. - ’ VDOMINGO, a Lerme, que tous environnent’avec une cive
curiosité. Comte, qu’est-il arrivé? vous’voilà pale comme

un mort. I ’LERME cent s’éloigner. C’est diabolique!

PARME et FÉRIA. Quoi donc? quoi donc 1’
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MÉDINA-SIDONIA. Que fait le roi?

DOMINGO. Diabolique! quoi donc?
LERME. Le roi a’pleure.

DoMtho. Pleuré!-
TOUS , avec une extrême surprise. Le roi a pleuré ! (On

entend une sonnette dans le cabinet. Le comte de Lerme y
entre.)

DOMINGO, asseyant de le retenir. Comte, encore un
mot... pardonnez... Le voila loin, et nous restons ici subv
jugués par l’épouvante.

SCÈNE XXIV.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, FÉRIA, MÉDINA-SIDONIA,

PARME , DOMINCO et les autres grands.
ÉBOLI, hors d’elle et’très-pressée. Où est le roi? où? je

veux lui parler. (A Féria.) Duc , conduisez-moi près de lui.
FÉRIA. Le roi a d’importantes alfaires, personne ne peut

arriver à lui.
ÉBOLI. Signe-t-il déjà le terrible jugement? Il est trompé;

je veux lui prouver qu’il est trompé.

DOMINGo lui fait de loin un signe empressif. Princesse
Ëboli!

ÉBOLI , s’avançant vers lui. Vous aussi en ce lieu, prêtre?
très-bien ; j’ai précisément besoin de vous. Vous m’appuierez.

(Elle saisit sa main et veut l’entraîner dans le cabinet.)
DOMINGO. Moi? avez-vous votre raison, princesse?
FÉRIA. Restez; le roi ne vous entendra pas à présent.
ÉBOLI. Il faut qu’il m’entende; il faut qu’il entende la vé-

rité, la vérité, quand il serait dix fois Dieu.

DÔMINGO. Éloignez-vous , éloignez-vous l Vous risquez

tout. Restez. .ÉBOLl. Homme! tremble devant la colère de ton idole;
pour moi, je n’ai rien à hasarder. (Au moment ou elle Tell!
se jeter dans le cabinet, le ducd’Albe en sort.)

ALBE , les yeux étincelants et l’air triomphant, court
a Domingo et l’embrasse. Faites chanter un Te Deum dans
toutes les églises, la victoire est à nous.

43.
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DOMINGO. A nous? ,, n. U .1
ALBE , à Domingo et aux autres grands. , A présent, vous

pouvez entrer chez le roi; je vous en dirai davantage.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

Un appartement dans le palais roi , séparé , par une
grille de fer, d’une cour où les gardes vont et viennent.

CARLOS , assis devant une table , la tête appuyée sur son
bras , comme s’il dormait. V Dans le fond , quelques, offi-
ciers qui sont enfermés avec lui. Le marquis de PQSA
s’avance sans que Carlos le rote , et parle a poixbasse
aux officiers qui s’éloignent aussitôt. Il se place derant

Carlos et le regarde quelque temps en silence et arec tris-
tesse. Enfin, il fait un mouvement qui tire le prince de
son assoupissement. Carlos se 1ère, aperçoit le marquis,
et parait effrayé. Il le regarde ensuite fixement et passe
la main sur son front comme s’il cherchait à se rappeler
quelque chose.

LE MARQUIS. C’est moi, Carlos. E j A A, V A
CARLOS lui. donne la main. Tu reviens donc encore a

moi ? cela est beau de ta part. . j. H A
[LE MARQUIS. Je me suis imaginé qu’ici tu pourrais avoir

besoin d’un ami. V i p . l li j t p
CARLOS. Vraiment? As-tu pensé cela?,Vois, c”estaunle! joie

pour moi ;.. c’est une joie inexprimable. Hélas l je savais bien

que tu resterais bon pour moi. .
LE MARQUIS. J’ai mérité que tu eusses cette pensée. V

CARLOS. N’est-ce pas ?Oh ! nousnous comprenons encore
entièrement; cela me plait. Ces ménagements, cette douceur
Convieunent à de grandespames comme toi et moi..rAdmettonns
qu’une (le mes prétentions ancré injuste et exagérée,
pour cela me refuser ce qui est juste? La vertu peut être ri-
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goureuse, mais jamais cruelle , jamais inhumaine. Il t’en a
bien coûté! oh! oui , il me le semble; je sais combien ton
tendre cœur a saigné, quand tu parais ta victime pour la con-
duire a l’autel.

LE MARQUIS. Carlos, que penses-tu donc ?-
l

CARLOS. Tu accompliras toi-même ce que je devais, ce
que je n’ai pu faire. Tu donneras aux Espagnols les jours d’or
qu’ils ont en vain espérés de moi. C’en est fait de moi; cïen

est fait pour toujours... Tu l’as vu... Oh! cet amour terrible
a détruit sans retourlles fleurs précoces de mOIijgéniewnJe
suis mort a tes grandes espérances... La Prqyidqnce, gale
hasard, t’ont rapproché du roi... Ilm’en agcouté mon secret;

et il est à toi... Tu peux être son ange proteeteur... Pour, moi
il n’y a plus de salut... Peut-être pour l’EspagIIe... Il nîylîa

la rien de condamnable, rien, rien que mon.»fol aveuglement
qui m’a jusqu’à ce jour empêché de voir que tu es aussi grand

que tendre.
LE MARQUIS. Non , je n’avais pas prévu cecil Je n’avais

pas prévu que la générosité d’un, pouvait être plus ingé-
nieuse que mes sages combinaisons.’ Mon édifice s’écroule ;...

j’avais oublié ton cœur. j .
CARLOS. sans doute, situ avais pu lui épargner, à elle, un

tel sort, vois-tu, j’aurais eu pour toi une inexprimable recen-
naissance. Ne pouvais-je pas le supporter tout seul? Devait-
elle étre la seconde victime?.. Mais, paix lai-dessus ! Je ne
veux te fatiguer par aucun reprOche. Que t’importe la reine?
Aimes-tu la reine ?.. Ta sévère vertu peut-elle se préoccuper
des petits soucis de mon amourP... Pardonne-moi... j’ai été
injuste.

LE MARQUIS. Tu l’es; mais non pas a cause de ce repro-
che... Si j’en méritais un, je les mériterais tous, et alors je ne

serais pas ainsi devant vous. (Il tire son portefeuille.) Voici
quelques-unes des lettres que tu m’avais données à garder;
reprends-les.

CARLOS regarde arec étonnement, tantôt les lettres, tan-

tôt le marquis. Comment? .
LE MARQUIS. Je te les rends, parce qu’elles serontà’pré-

sent plus en sûreté entre les mains qu’entre les miennes.
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CARLOS. Qu’est-ce donc? Le roi. ne les a donc pas lues?

Elles ne lui ont pas été présentées? ’ ’ ’ i

LE MARQUIS. Ces lettres ?
CARLOS. Tu ne les lui as pas toutes montréeS? a l
LE MARQUIS. Qui t’a dit que je lui en avaiSNmOntré une?

CARLOS., très-étonné. Est-il possible? Le comte de Lerme.

LE MARQUIS. C’est lui qui te l’a dit? Oui, eh bien! tout
s’éclaircit! Qui pouvait prévoir ceia?.. Ainsi, Lerme... Non,
cet homme n’a jamais appris à mentir, c’est très-juste :’ les

autres lettres sont chez le roi. I
CARLOS le regarde avec un muet étonnement. Pourquoi

.donc suis-je ici? ’ ’
LE MARQUIS. Par précaution, dans le cas où, pour la se-

conde fois, tu serais tenté de choisir une Éboli pour ta confi«
denté.

CARLOS , se réveillant comme d’un rêve. Ah! enfin, main’

tenant, je vois... Tout est éclairci.
LE MARQUIS, allant vers la porte. Qui vient?

V

3 .

SCÈNE II.

LE DUC D’ALBE , les précédents.

ALBE s’approche respectueusement du prince, et pen-
dant toute la scène tourne le des au marquis. Prince , vous
êtes libre : le roi m’envoie vous l’annoncer. (Carlosregarde
le marquis avec surprise; tous se taisent.) Je m’estime
heureux d’être le premier qui ait l’avantage...

CARLOS les examine tous deux avec un extrême étonne.
ment ; après un moment de silence il s’adresse au duc.
J’ai été arrêté, et je suis remis en liberté sans savoir pour-

quoL i ,ALBE. Par une méprise, prince, à laquelle , autant que je.
le sais, le roi aurait été entraîné par un imposteur.

CARLOS. Mais c’est pourtant par l’ordre du roi que je me

trouve ici.
ALBE. Oui, par une erreur de Sa Majesté.
CARLOS. J’en suis réellement fâché... Mais si le ,roi com-

met une erreur, c’est au roi à la réparer lui-même en per-
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sonne. (Il cherche. les yeux du marquis et il remarque une
expression hautaine a l’égard du duc.) On m’appelle ici
fils de don Philippe; les yeux de la calomnie et de la curiosité
reposent sur moi; ce que Sa Majesté fait par devoir, je ne
veux point paraître en avoir obligation a sa clémence ; je suis
prêta me présenter devant le tribunal des cortès... . je ne
reçois pas mon épée d’une telle main.

ALBE. Le roi ne mettra aucun retard a satisfaire aux justes
désirs de Votre Altesse; si vous voulez le permettre je vous
accompagnerai jusqu’auprés de lui.

CARLOS. Je reste ici jusqu’à ce que le roi ou Madrid me
tire de cette prison. Portez-lui cette réponse. (Albe s’é-
loigne; on le voit encore s’arrêter dans la cour et donner
des ordres.)

s C N E I I I.

CARLOS et LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS, après que le duc est sorti, s’adresse au marquis
avec étonnement et curiosité. Qu’est-ce donc? explique-
moi... N’es-tu donc pas ministre?

LE MARQUIS. Je l’ai été, comme tu vois. (Allant a lui avec

une grande émotion.) O Carlos! tout a donc agi, tout a
réussi, tout est terminé. Bénie soit la puissance suprême qui
a permis que cela réussit.

CARLOS. Réussi? Quoi? je ne comprends pas tes paroles.
LE MARQUIS lui prend la main. Tu es sauvé , Carlos...

tu es libre... Et moi... (Il s’arrête.)

CARLOS. Et toi? "
LE MARQUIS. Et moi, moi je te presse sur mon cœur. Pour

la première fois j’en ai le droit, j’en ai pleinement le droit;
je l’ai acheté par tout, par tout ce qui m’est cher! O Car-

los! que ce moment est grand et doux! Je suis content
de moi.

CARIÏOS.’ Quel changement subit dans tes traits! je ne
t’ai jamais vu ainsi. Ta poitrine s’élève avec fierté et tes
regards étincellent!

LE MARQUIS. Nous devons nous dire adieu, Carlos. Ne
t’el’fraie pas , sois homme. Quoi que tu apprennes, promets-
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moi, Carlos, de ne pas marendre cette séparaiion plus
pénible par une douleur immodérée et, indigne d’une grande
âme... Tu me perds, Carlos, pourbeaucoup d’années,,.. les
insensés disent pour toujours. (Carlos retire sa main, le
regarde fixement et ne répond rien.) Sois homme, J’ai
beaucoup compté sur toi , je n’ai pas évité de passerpavec toi
ces heures Sinistres que l’on appelle les dernières, et même,
te l’avouerai-je, Carlos, je m’en suis réjoui. Viens, asseyons.-
nous, je me sens faible et épuisé. (Il s’assied près de Carlos

qui, toujours dans une même stupeur, se laisse invOlOn-
tairement attirer près de lui.) Où es-tu? tu ne me réponds
pas? je serai court. Le lendemain du jour où nous nous
vîmes pour la dernière fois à la Chartreuse, le roi. me fit
appeler ; le résultat, tu le sais et tout Madrid le sait. Mais ce
que tu ne sais pas, c’est que tes secrets lui avaient déjà été
révélés , que tes lettres trouvées dans la cassette de la reine
témoignaient contre toi, que je l’appris de sa propre bouche
et que je fus son confident. (Il s’arrête pourattendre la
réponse de Carlos qui persiste dans sonsilence.) Oui,
Carlos, des lèvres j’ai trahi ma foi; moi-même j’ai dirigé. le
complot préparé pour te perdre. Les faits parlaientdéjà trop

haut; il était trop tard pour te justifier. M’associer a sa
vengeance , c’était tout ce qui me restait à faire; et je devins
ainsi ton ennemi pour te servir plus puissamment. Ta ne I
m’écoutes pas?

CARLOS. J’écoute; Continue , continue.

LE MARQUIS. Jusque-là je n’avais pas fait de faute. Mais
bientôt les rayons inaccoutumés de la faveur du roi me
trahirent. Comme je l’avais prévu , le bruit en vint jusqu’à
toi. Séduit par une, fausse tendresse, aveuglé par jupe
orgueilleuse présomption , je vodlais terminer sans toi cette
entreprise hardie , et je dérobai mon dangereux secret à ton
amitié. Ce fut la une grande imprudence; je commis une
faute grave , je le sais. J’avais une folle confiance; pardonne,
elle était fondée, si l’éternelle fermeté de ton amitié... (Il se

tait. Carlos passe de sa stupéfaction a une violente agita-
tion.) Ce que je craignais arriva. On te fit tremblerdevant
des dangers imaginaires... la reine , baignée dans Son
sang... le palais retentissant d’un cri de terreur"; le mal-
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heureux empressement de Lerme... enfin , mon inconce-
vable silence, tout agite ton cœur surpris... Tu chancelles...
tu me crois perdu. Cependant, trop noble toi.méme pour
douter de la loyauté de ton ami , tu décores sa chute du nom
de grandeur, et tu n’oses le nommer infidèle que quand tu
peux l’honorer dans son infidélité. Abandonné de ton unique

ami, tu te jettes dans les bras de la princesse Éboli...
Malheureux! dans les bras d’un démon; car c’est elle qui t’a

trahi. (Carlos se lève.) Je te vois courir; un fatal pressenti-
ment traverse mon cœur; je te suis; il était trop tard ,
tu étais à ses pieds; l’aveu allaits’échapper de tes lèvres...

plus de salut pour toi...

CARLOS. Non! non! elle était émue; tu te trompes. Cer-

taine meut elle était émue. ’
LE MARQUIS. Mes sens se troublent... Rien... rien... au-

cune issue... aucun secours dans toute la nature. Le désespoir
fait de moi une furie , une bête féroce... Je pose le poignard
sur la poitrine de cette femme. Mais alors , alors un rayon
de lumière descend dans mon âme : « Si je trompais le roi?
si je pOUVais parvenir à passer pour le coupable? Vrail
semblablement ou non, pour lui c’est assez; pont; le roi
Philippe le mal est toujours assez vraisemblable. Soit, j’es-
saierai; peut-être un coup de tonnerre , frappant ainsi le
tyran à l’improviste, l’ébranlera! Et que veux-je de plus?
Je réfléchirai, et Carlos aura le temps de fuir en Brabant. »

CARLOS. Et cela... tu l’aurais fait?

LE MARQUIS. J’écris a Guillaume d’Orange que j’aime la

reine , que je suis parvenu a tromper la méfiance du roi par
les faux soupçons qui pèsent sur toi, que par le roi même
j’ai trouvé le moyen de m’approcher librement de la reine.
J’ajoute que je crains d’être découvert, parce que, instruit
de ma passion , tu as eu recours à la princesse Éboli , peut-
être pour qu’elle avertît la reine que je t’ai fait prisonnier, et

que maintenant, tout étant perdu, je voulais me jeter dans
Bruxelles... Cette lettre...

CARLOS Pinte? rompt avec effroi. As-tu confié cette lettre
a la peste? Tu sais que toutes les lettres pour le Brabant et
la Flandre... .
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LE MARQUIS. Sont livrées au roi... D’après ce que je vois,

Taxis a déjà fait son devoir.

CARLOS. Dieu! je suis perdu!
LE MARQUIS. Toi? pourquoi toi?
CARLOS. Malheureux! et tu es perdu avec mOi. Mon père

ne pardonnera jamais cette monstrueuse imposture. Non, il
ne la pardonnera jamais.

LE MARQUIS. Imposture! tu n’y penses pas. Réfléchis
donc. Qui lui dira que c’est une imposture?

CARLOS le regarde fixement. Qui? tu le demandes? Moi-
méme. (Il veut sortir.)

LE MARQUIS. Tu es un insensé; reste.
CARLOS. Loin d’ici! loin d’ici! Au nom du ciel! ne me

retiens pas; pendant que je m’arrête ici, il paie déjà des

meurtriers . VLE MARQUIS. Le temps n’en est que plus précieux. Nous
avons encore beaucoup à nous dire.

CARLOS. Quoi! avant qu’il ait tout.... (Il veut s’éloigner,

le marquis le saisit par le bras et le regarde d’un air
expressif.)

LE MARQUIS. Écoute... Carlos... étais-je si pressé, si
consciencieux , lorsque dans notre enfance... ton sang coula

pour moi? .CARLOS, immobile et plein d’admiration. Oh! Provi-
dence divine !

LE MARQUIS. Conserve-toi pour la Flandre. Règner est ta
vocation; mourir pour toi était la mienne.

CARLOS le prend par la main avec une profonde émo-
tion. Non! non! il ne pourra pas résister... il ne pourra
pas résister a une telle élévation I Je veux te conduire à lui;

ton bras sous le mien, allons le trouver. Mon père, lui
dirai-je , voila ce qu’un ami a fait pour son ami. Cette action
le touchera. Crois-moi, mon père n’est point dépourvu
d’humanité. Oui, certainement cette action le touchera;
ses yeux répandront (les: larmes généreuses, et il te par-
donnera a toi et a moi. (On entend un coup d’arguebuse d
travers la grille. Carlos tressaille.) Ah! pour qui cela?

LE MARQUIS. Pour moi, je crois. (Il tombé.)
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CARLOS tombe a. côté de lui. en poussant un cri de dou-

leur. Oh! miséricorde céleste!

LE MARQUIS, d’une voix mourante. ll est cxpéditif le
roi... j’espérais... plus long-temps... pense a ta sûreté...
Écoute... à ta sûreté... ta mère sait tout... Je ne puis plus...’

(Carlos reste comme mort près du marquis. Quelques
instants après le roi entre accompagné des grands et
recule à cet aspect. Silence général et profond. Les grands
forment un demi-cercle autour du roi et de son [ils et
regardent tantôt l’un, tantôt l’autre. Carlos ne donne
aucun signe de rie,- Ie roi le regarde , muet et pensif.)

scÈNEIv
LE ROI, CARLOS, LES DUCS D’ALBE, FERIA, MÈ-

DINA-SIDONIA, LE PRINCE DE PARME, LE COMTE
DE LERME, DOMINGO et des grands d’Espagnc.

LE ROI, avec un ton de bonté. Ta prière a été écoutée,
mon fils; je viens moi-même ici avec tous les grands de mon
royaume pour t’annoncer ta liberté. (Carlos regarde autour
de lui, connue s’il s’éveillait d’un rêve; ses yeux se portent

tantôt sur le roi, tantôt sur le mort. Il ne répond rien.)
Reçois ton épée... OII a agi avec trop de précipitation. (Il
s’approche de lui, lui tend la main et l’aide a se lever.)
MOII fils n’est pas à sa place ; lève-toi, viens dans les bras de

ton père. .CARLOS prend sans g songer le bras du roi; mais tout-
a-coup il revient a lui, s’arrête et le regarde fixement.
Tu portes l’odeur du meurtre, je ne puis t’embrasser. (Il
le repousse ,- tous les grands sont troublés.) Non t ne soyez
pas ainsi ell’rayés. Qu’ai-jc donc fait de monstrueux? .l’ai

touché a l’oint du Seigneur; ne craignez rien, je ne mettrai
pas, la main sur lui. Voyez-vous cette empreinte de feu sur
son front? Dieu l’a marqué.

LE ROI se retourne pour s’en aller. Suivez-moi, mes-
sieurs.

CARLOS. Où? vous ne quitterez pas ce lieu, sire. (Il le
relient avec force. Sa main rencontre l’épée que le roi lui
apportait,- ellr sort du finirrmu.)

H
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ÈLE ROI. L’épée tirée contre ton père!

TOUS .LES GRANDS tirent la leur. Régieidet v
CARLOS, tenant le roi d’une main et son épée nue de

l’autre; Remettez vos épées. Que veillez-vous(croyez-vous
que je suis dans le délire? Non, je’ne suis point’dans le
délire; si j’y étais, vous ne feriez pas bien de me rappeler
que sa vie dépend de la pointe de cette épée. Je vousen
prie, éloignez-vous, des natures comme la mienne’lde-
mandent des regards... Ainsi retirez-VOUS; ce que j’ai à
faire avec ce roi n’a aucun rapport avec votre serment de
vassaux. Regardez seulement comme ses doigts sàignentl
regardez ici, Voyez-vous? Oh! avoyez-vous de ce "côtél..;
voilà ce qu’il a fait, l’habile homme.

LE ROI, aux grands qui se pressent avec inquiétude
autour de lui. Retirez-vous. De quoi tremblez-VOUS? ne
sommes-nous pas père et fils? Je veuxivoir à quel acte’hon-

teux la nature... * ’ t v ’ ’ ’
CAaLos. La nature? je ne la connais pas; ce meurtre est à

présent l’arrêt décisif; les liens de l’humanité’so’h’t’ foin-

pus; toi-même, sire, tu les as brisés dans tondroyaume;
dois-je respecter ce dont tu te joueSP... Oh! voyez!”0h!
voyezl... jasqu’à ce jour il n’y avait encere point eu de
meurtre... N’y a-t-il pas de Dieu? Quoi! les ’rois peuven’tvils
donc ainsi bouleverser sa création? Je le dema’nde’,’ln’y
a-t-il pas de’Dieu? Depuis que les mères enfantent; il’est né

un seul homme, un homme qui est mort, l’ayant’ksi peu
mérité... Sais-tu donc ce que tu as fait? Non, il ne le sait
pas; il ne sait pas qu’il a privé ce monde d’uneïëxistence

plus importante , plus noble , "plus précieuse que la sienne et

celles de tout son siècle. ’ ’ l ’ ”
LE n01, d’un ton de douceura Si j’ai été trop prompt, te

convient-il à toi, pour qui tout a été fait, de me’de’riiander

raison? tu ’Ë’ ’ "CARLOS. Comment! est-i1 possible? Vous ne devinez pas
qui était pour moi celui qui est mort ?... t0hl”ilites-le-’luî’.s.

Aidez sa suprême science à expliquer cette énigme; Celui qui
est mort était mon ami.., Et voulez-vous savoir pourqüoii’l
est mort? C’est pour moi qu’il est mort! A a ’ * N

LE ROI. Ah! mes pressentiments!

h
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CARLOS. Ombre sanglante, pardonne si je profane ce mys-

tère devant de pareils auditeurs! Mais que ce grand con-
naisseur des hommes succombe a sa houle, en voyant son
habileté de vieillard trompée par la pénétration d’un jeune

homme! Oui, sire, nous étions lrércs! lrcres par un plus
noble lien que ceux que la nature forme; le cours de sa vie
a été rempli par l’amour ; sa noble, sa belle mort n’a été que

de l’amour pour moi. Il était a moi lorsqu’il vous agrandis-

sait par ses soins, lorsque son éI0quencc facile jouait avec
votre esprit gigantesque et orgueilleux. Vous croyiez le mai-
triser, et vous n’étiez que l’instrument docile de ses sublimes
projets. Si je suis prisonnier, c’est l’œuvre de sa prudente
amitié. Pour me sauver, il écrivit la lettre au prince d’0-
range... O mon Dieu! c’était le premier mensonge de sa vie!
Pour me sauver, il se jeta au-devant de lamort et la subit.
Vous le dotiez de v0tre faveur... et il est mort pour moi...
Votre Cœuret votre amitié étaient à lui... et votre sceptre
était un jouet dans ses mains; il l’a rejeté et il est mort pour

moi. (Le roi reste immobile, les peurs baisses. Tous les
grands le regardent avec surprise et frayeur.) Cela était-
il possible? Pouviez-vous ajouter foi à ce grossier mensonge?
Combien il devait avoir peu d’estime pour vous, quand il
entreprit de vous tendre ce piégeigrossier lVOllS avez osé
rechercher son amitié etvous avez cédé à cette légère épreuve!

Oh! non! non , il n’y avait la rien pour vous; ce n’était pas
la Un homme pour veus! Il le savait bien , lorsqu’il vous a
repoussé avec toutes Vos couronnes; cette lyre délicate s’est

brisée entre vos mains de fer... Vous ne pouviez que le
tüer.

ALBE, qui n’a pas quitte des yeuse le roi et obserre arec
une inquiétude visible les mouvements de sa physionomie,
s’approche de lui d’un air craintif.) Sire... ne gardez pas
ce silence de mort; jetez les yeux autour de vous... parlez-
nous.

CARLOS. Vous ne lui étiez pas indifférent. Depuisilong-
temps il vous portait intérêt: peut-être vous eût-il rendu
heureux. Son cœur était assez riche pour vous satisfaire avec
son Superflu. Une parcelle de son esprit eut fait de vous un
Dieu... Vous vous étés dépouillé vous-nième et vous m’avez
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dépouillé. Que trouverez-vous pour remplacer uneâme comme
celle-ci? (Profond silence. Plusieurs des grands détournent
les peuæ, ou se cachent le visage dans leurs manteaux.)
Oh ! vous qui êtes ici rassemblés , et que l’horreur et l’admi-

ration rendent muets! ne condamnez pas le jeune homme qui
tient ce langage à son père et a son roi! Regardez-ici... il
est mort pour moi... Si vous avez des larmes , si c’est
du sang et non pas un airain brûlant qui coule dans vos vei-
nes , regardez ici et ne me condamnez pas. (Il se tourne pers
le roi avec plus de modération et de calme.) Peut-être
attendez-vous comment finira cette monstrueuse aventure ?..
Voici mon épée... Vous redevenez mon roi. Pensez-vous que
je tremble devant votre vengeance? Faites-moi mourir comme
vous avez fait mourir l’homme le plus noble... Je suis cou-
pable , je le sais... Que m’importe la vie? je renonce à tout
ce qui m’attend dans le monde... Cherchez-vous un fils parmi
les étrangers... Ici , sont mes royaumes. (Il tombe près du
corps du marquis et ne prend plus aucune part au reste
de la scène. On entend de temps à autre, d distance, un
bruit confus de roiæ et. le tumulte d’un grand nombre
d’hommes. Autour du roi règne un profond silence; ses
yeux parcourent tout le cercle des grands, mais ils ne
rencontrent le regard d’aucun d’eux.) V

LE R01. Eh bien ! personne ne veut-il répondre? Chaque
regard fixé à terre, chaque visage voilé l Ma sentence est pro-
noncée. Je la lis sur ces figures muettes: mes sujets m’ont
jugé. (Même silence. Le tumulte se rapproche et s’accroit.
Un murmure circule parmi les grands; ils se font l’un à
l’autre des signes embarrassés. Le comte de Lerme pousse
doucement le duc d’Albe. ) 1

LERME. En vérité, c’est le tocsin!

ALBE, a rois: basse. Je le crains.
LERME. On se presse , on vient.

SCÈNE v.

EN OFFICIER DES GARDES , les précédents.

L’OFFICIER, s’arançant. Rébellion! Où est le roi? (Il
écarte la foule et pénètre jusqu’au roi. ) Tout Madrid est
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en armes ! Les soldats, le. peuple en fureur environnent le pa-
lais. On dit que le prince Carlos est en prison , que sa vie
est en danger. Le peuple vent le voir vivant, sinon il mettra
Madrid en feu.

TOUS LES GRANDS , dans l’agitation. Sauvez! sauvez le
roi!

ALBE , au roi, qui demeure calme et immobile. Fuyez,
sire ; il y a du danger; nous ne savons pas encore qui arme

le peuple... . iLE R01 sort de sa stupeur, relève la tête et s’avance
avec majesté au milieu d’eux. Mon trône subsiste-Hi en-
core? Suis-je encore roi de cette contrée? Non: je ne le suis
plus. Ces lâches pleurent ; ils ont été attendris par un enfant.
On n’attend que le signal pour m’abandonner; je suis trahi
par des rebelles.

ALBE. Sire , quelle terrible pensée !

LE son. Allez là, prosternez-vous, prosternez-vous de-
vant ce roi jeune et florissant; je ne suis plus rien qu’un
vieillard sans force.

ALBE. Les choses en sont-elles venues la? Espagnols l
(Tous se pressent autour du roi , tirent leurs épées et s’a-
genouillent devant lui. Carlos demeure seul et abandonné
prés du corps de Posa. )

A LE 301 arrache son manteau et le jette loin de lui. Cou-’
vrez-le des ornements royaux, portez-le sur mon cadavre
foulé aux pieds. (Il tombe, sans mouvement, dans les bras
de Lerme et d’Albe.) ’

LERME. Du secours! Dieu!
FÉBIA. Dieu! quelle catastrophe!
LERME. Il revient à lui. ’

ALBE laisse le roi entre les mains de Lerme et de Féria.
Portez-le sur son lit; pendant ce temps , moi, je vais rendre
la paix à Madrid. (Il sort, on emporte le roi, et tous ,18
grands le suivent.)

44.
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SCÈNE v1.

CARLOS reste seul près du corps de Posaa’Q’uelgues in-
stants après, parait LOUIS MERCADO ; il regarde avec
précaution autour de lui et reste un instant silencieux
derrière le prince qui ne le voit pas.

MERCADO. Je viens de. la part de Sa Majesté la reine.
( Carlosidétourne les yeux et ne répond pas. ),Mon nom est
Mercado , je suis médecin de Sa Majesté , et voici ma bcreanee.

(Il montre au prince un anneau. Carlos continue à gar-
der lle silence. ) La reine désire beaucoup vous parler aujour-
d’hui même... Des aflaires importantes... .

CARLOS. Il n’y a plus rien pour moi d’important dans ce

monde. , . A , .MERCADO. Une commission, dit-elle, que le marquis de
Posa lui a léguée... . I î y l , A l p ’ I

CARLOS , avec rivacité. Ah ! sur-le-champ! (Il peut aller

arec lui.) v t , h A,MERCADO. Non pas maintenant, prince; il faut attendre
la nuit, tous les passages sont occupés ,et les postes deublés;
impossible de pénétrer dans cette aile du palais sans être vu;
ce serait tout risquer.

CARLOS. Mais...

MERCADO. Il y a tout au plus; prince , enpoi’e mayens
tenter ; la reine y a pensé; elle vous le pi’oposla; mais il est
hardi, étrange et aventureux.

CARLOS. C’est?

MERCADO. Depuis long-temps, comme vDus savez; une
tradition rapporte que vers minuit, sangles vanités souter-
raines de Ce palais, l’ombre de l’empereur erre revêtue d’un

capuchon de moine. Le peuple croit à cette hiStdire , et les
gardes n’occupent ce poste qu’avec effroi. Si vous êtes résolu

a vous servir de ce déguisement, vous pourrez passer libre-
ment à travers les sentinelles , et arriver jusqu’à l’apparte-
ment de la reine, que cette clef vous ouvrira. Ce vêtement
religieux vous garantira de tout inconvénient; mais il faut
vous décidera l’instant. Vous trouverez dans votre. chambre
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le masque et l’habillement nécessaires; je dois, à la hâte, rap-
porter une réponse a la reine.

CARLOS. Et l’heure?

MERCADO. L’heure, c’est minuit.

CARLOS. Dites-lui qu’elle m’attende.

Mercado sort.

SCÈNE vu.

CARLOS et LE COMTE DE LERME.

LERME. Sauvez-vous, prince; le roi est en fureur contre
vous. Une atteinte a votreliberté, si. ce n’est a votre vie ..
Ne m’en demandez pas plus. Je me suis échappé un instant
pour vous avertir. Fuyez sans retard.

CARLOS. Je suis dans les mains du Tout-Puissant.
U, .LERME, D’après ce que lamine m’a laissé entendre, nous

devez quitter aujourd’hui Madrid et partir pour Bruxelles;
n’y mettez pas de retard , la révolte favorise, votre fuite;hc’cst

dans cettelintentiOn quelacreine l’a suscitée, Maintenant on
n’oserait employer contre vous lalforce. Despchevaux de poste

vous attendent à la Chartreuse , et dans le cas ou vous seriez
attaqué , voici des armes. (Il lui donne un poignard et des

pistolets.) p vCARLOS. Merci, merci, comte de Lerme. e t ,
LEBME. Ce qui vous est .arrivéiaujoutrd’hui m’a touche.

jusqu’au fond de l’amie; aucun ami n’a tantaimé.’l’ous les pa-

triotes, pleurent sur vous; je n’osecpas en dire plus.
CARLOS.. Comte de Lerme , celui qui est mort vous appe-

lait un noble cœur. ,
LERME. Encore une fois, prince, faites un heureux voyage.

Des temps meilleurs viendront; mais moi je ne serai plus!
ReceVez ici mon hommage. (Il met un genou en terre.)

CARLOS , très-ému, peut le relever. Non, pas ainsi, comte,
pas ainsi... Vous m’attendrissez... Je ne voudrais pas man-

quer de force... ALERME baise sa main avec émolibn. Roi de mes enfants !..
Oh ! mes enfants pourront mourir pour vous !. i. Moi ,lje ne
le. puis... Souvenez-vous de moi dans, mes enfants... Revenez
en paix en Espagne. . sur le trône du roi Philippe; soyez
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homme... Vous avez aussi appris a connaître la douleur...
Me formez aucune entreprise sanglante contre votre père!...
rien de sanglant, prince... Plnlippe Il a forcé votre aïeul à
descendre du trône. Ce même Philippe tremble; aujourd’hui .
devant son propre fils. Songez à cela , prince, et que le ciel
vous accompagne! (Il s’éloigne d la hdte. Carlos est sur le
point de sortir d’un autre côté ,- mais il se retourne tout-d»
coup , se jette sur le corps du marquis et le presse de nou-
veau dans ses bras; puis il sort promptement.)

SCÈNE VIII.

Un salon du roi.
LE DUC D’ALBE et LE DUC DE FÉRIA causant

ensemble.

ALBE. La ville est tranquille. Comment avez-vous laissé

le roi? A A ,FÉRIA. Dans une disposition d’esprit des plus terribles...
Il S’est enfermé... Quoi qu’il arrive , il ne veut recevoir-per-
sonne. La trahison du marquis a subitement changé toute sa

nature. iALBE. Il faut que je le voie. Cette fois, je ne puis user de
ménagements. Une découverte importante qui vient à l’in-

stant d’être faite... i I
FÉRIA. Une nouvelle découverte? I
ALBE. tu chartreux, qui s’était glissé mystérieusement

dans l’appartement du prince, et qui se faisait raconter avec
un empressement suspect la mort du marquis de Posa, a été
surpris par mes gardes. On l’arrête, on l’interroge. La crainte
de la mort lui arrache l’aveu qu’il porte sur lui des papiers
d’une grande importance , que le marquis l’avait chargé de
remettre entre les mains du prince, dans le cas ou il ne repa-
raîtrait pas avant le coucher du soleil.

FÉRIA. Eh bien?

ALBE. Ces papiers annoncent que Carlos doit quitter Ma-
drid avant le jour.

FÉRIA. Quoi? IALBE. Qu’un vaisseau est à Cadix prêt à mettre a la voile
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pour le conduire a Flessingne; que les provinces des Pays-
Bas n’attendent que lui pour secouer. le joug de l’Espagne.

FÉRIA. Ah! qu’est-ce que Cela?

ALBE. D’autres lettres annoncent que la flotte de Soliman
est déjà sortie de Rhodes..... pour attaquer, en vertu d’un
traité , le roi d’Espagne dans la Méditerranée.

FÉMA. Est-il possible?

ALBE. Ces lettres m’ont fait connaître dans quel but ce
chevalier de Malte avait entrepris dernièrement ces voyages
à travers I’Europe. Il ne s’agissait de rien moins que d’armer

toutes les puissances du nord pour défendre la liberté des
Flamands.

FÉRIA. Voila ce. qu’il a fait?

ALBE. Enfin, ces lettres sont accompagnées d’un plan dé-
taillé de la guerre qui doit séparer à jamais les Pays Bas de
la monarchie espagnole; rien, rien n’est oublié : calcul de
la force et de la résistance, tableau complet des ressources et
de la puissance du’pays , maximes à suivre , alliances à con-
tracter. C’est un projet diabolique, mais vraiment d’un génie

merveilleux.
FÉRIA. Quel impénétrable conspirateur!

ALBE. On parle encore dans ces lettres d’un entretien se-
cret que ce soir, avant sa fuite, le prince devait avoir avec sa
mere.

FÉRIA. Comment! ce serait aujourd’hui même?

ALBE. Cette nuit. J’ai donné des ordres en conséquence.
Vous voyez que cela presse ; il n’y a pas un moment à perdre.
Ouvrez’la porte du roi.

FEmA. Non. Elle est absolument interdite.
ALBE. Eh bien! je l’ouvrirai moi-même. Le danger pres-

sant justifie cette hardiesse. (Au moment ou il s’avance vers
la porte, elle s’ouvre et le roi parait.)

FÉRIA. Ah! lui-même!
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SCÈNE 1x.

LE ROI et les précédents.

Tous les grands, efl’rayés à son aspect, s’écartent et le

laissent respectueuSement passer. Il semble préoccupé
par un re’re, connue un somnambule. Ses traits et sa con-
tenance indiquent encore le désordre ou l’a jeté son éva-

nouissement. Il s’avance lentement vers les grands et les
regarde fixement , mais d’un air distrait. Enfin, il
s’arrête pensif, les yeux fixés d terre ,- son agitation
s’accroît toujours.

LE ROI. Rendez-moi ce mort... je veux le ravoir.
DOMINCO, d roiæ basse, au duc d’Albe. Parlez-lui.
LE ROI. Il me dédaignait et il est mort... Je veux le ra-

voir. Il faut qu’il ait une autre idée de moi.

ALBE s’approche de lui avec crainte. Sire.., A É h p.
LE ROI. Qui parle ici? (Ses peur parcourent le cercle des

grands.) A-t-On oublié qui je suis? A genoux! po;urqupi
n’es-tu pas a genoux devant moi, créature? Je suis encore
roi... Je veux voir l’asserVissement... Tout m’abandohüémit-

il parce qu’un seul m’a méprisé? V r W
ALBE. Ne parlez pas de lui , sire! Un ’nOuv’el eii’neini plus

important que celui-la s’élève au sein de votre royaume.

FÉRIA. Le prince Carlos... .
LE ROI. Il avait un ami qui est mort peur liii;hpou’r

Avec moi, il eut partagé 1m royaume... De quelle hauteur il
me regardait! Ah! du haut d’un trône on net-garde pas aVec
tant de fierté ! N’était-il pas clair qu’il savait ce que valait sa

conquête? Ce qu’il a perdu , sa douleur le prouve. On ne
pleure pas ainsi un bien passager. POUF qu’il vécût encore,
ah! je donnerais les Indes. Puissance incOhSélabl’e qui ne
peut pas même étendre son bras jusqu’au tombeau et réparer
la légèreté commise envers la vie d’un homme ! Les morts ne

ressuscitent pas Qui ose me dire que je suis heureuxE’...
Il y a dans la tombe un homme qui m’a refusé son estime.
Que Ili’importent les vivants 9. .. Un esprit, un homme libre
s’est élevé dans tout ce siècle , un seul : il m’a méprisé et il

est mort l
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ALBE. C’est donc en vain que nous vivons? Espagnols,

descendons’au tombeau! JuSqne dans la mort, Cet homme
nous dérobe le cœur du roi.

LE n01 s’assied , la tête appuyée sur sa main. Il serait
donc mort! Je l’aimais... je l’aimais beaucoup... Il m’était

cher comme un fils... Avec ce jeune homme. une nouvelle
aurOre , une plus belle se levait pour moi. Qui sait ce ’queje
lui réservais? C’était mon premier amour. Que toute l’Eu-
rope me maudisse! L’Europe peut me maudire. De lui , j’ai
mérité de la reconnaissance.

DOMINGO. Par quel enchantement ?...
LE ROI. Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, a

mon fils? Non, jamais je ne le croirai. Un Posa ne meurt
pas pour un enfant l La pauvre flamme de l’amitié ne remplit
pas le cœur d’un Posa. Son cœur battait pour toute l’huma-
nité. Son affection, c’était le monde avec toutes les races fu-
tures. Pour la satisfaire , il trouve un trône et il va plus loin.
Cette haute trahison envers l’humanité , Posa se la serait-il
pardonnée? Non, je le connais mieux. Il n’a pas sacrifié
Philippe à Carlos, mais le vieillard au jeune homme, son
disciple. L’astre couchant du père ne pouvait récompenser
son labeur. Il se réservait pour le lever prochain de l’astre
du fils. Oh l cela est clair, on attendait ma retraite.

’ALBE. Vous en verrez la confirmation dans ces lettres.
LE n01 se lève. Il pourrait s’être trompé : j’existe encore.

Grâces te soient rendues, naturel je sens dans mes nerfs la
force de la jeunesse. Je le livrerai au ridicule. Sa vertu pas-
sera pour le rêve d’un songe creux; et il sera mort comme
un fou. Que sa chute écrase son ami et son siècle! Voyons
comment on se passera de moi. Le monde est encore a moi
pour une soirée; j’emploierai si bien cette soirée qu’après

moi personne, pendant dix générations, ne récoltera rien
sur ce sol brûlé. Il m’a sacrifié a l’humanité , son idole; que

l’humanité paie pour lui! Et maintenant je commence par sa
poupée. (Au duc d’Albe.) Que disiez-vous de l’infant? Répe-
tez-le-moi. Qu’y a-t-il dans ces lettres?

ALBE. Ces lettres, sire, renferment les dernières recom-
mandations du marquis de Posa au prince Carlos.

LE ROI parcourt les papiers pendant que tous les regards
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sont fixes sur lui. Après les avoir lus, il les met de côté et
se promène en silence dans la chambre. Qu’on appelle-le
cardinal inquisiteur. Je le prie de m’accorder une heure.
(Un des grands sort. Le roi reprend les papiers, continue
a lire, puis. les met encore de côté.) Cette nuit donc?

TAXIS. A deux heures sonnant, la poste doit être devant
le cloître des Chartreux.

ALBE. Et les gens que j’ai envoyés en observation ont vu
porter dans le convent différents effets de voyage reconnais-
sables aux armes de la couronne.

FÉRIA. Des sommes considérables auraient été versées au

nom de la reine chez des banquiers maures pour être tou-
ohées à Bruxelles.

LE R01. Où a-t-on laissé l’infant?

ALBE. Pres du corps du chevalier.
LE ROI. Y a-t-il encOre de la lumière dans la chambre de

la reine P , ’ALBE. Tout y est tranquille; elle a congédié ses femmes
plus tôt que de coutume. La duchesse d’Arcas , qui est sortie
(le sa chambre la dernière , l’a quittée dans un profond som-
meil. (Un officier de la garde entre , tire le duc de Féria d
l’écart et lui parle a voix basse. Celui-ci se tourne vers le
duc d’Albe, d’autres l’entourent successivement, et il S’é-

lèee un vague murmure.) -
FÉRIA, TAXIS, DOMINGO, ensemble. C’est singulier!

LE ROI. Qu’y a-t-il? .
FÉRIA. Une nouvelle, sire, qui est à peine croyable !i
DOMINGO. Deux soldats suisses, qui quittent à l’instant

leur poste , disent... Il est ridicule de le répéter.

LE ROI. Eh bien?
ALBE. Que , dans l’aile gauche du palais, l’ombre de l’em-

pareur s’est laissé voir et a passé devant eux d’un air ferme et

solennel. Toutes les sentinelles placées le long du pavillon
confirment cette nouvelle et ajoutent que l’apparition aurait
disparu dans les appartements de la reine.

LE ROI. Et sous quelle forme l’a-t-on vue?
L’OFFICIER. Sous le même vêtement .d’hie’ronymite qu’il

portait a la fin (le sa vie dans le cloître Saint-Just.
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LE ROI. Ainsi, sous un vêtement de religieux? Les gardes

l’ont donc connu pendant sa vie? Autrement, comment sau-
raient-ils que c’est l’empereur?

L’OFFICIER. Le sceptre qu’il portait à la main prouve que
c’était l’empereur.

DOMINGO. La tradition rapporte qu’on l’a vu déjà plusieurs

fois sous cette forme.
LE ROI. Personne ne lui a-t-il adressé la paroleP...
L’OFFICIER. Personne n’a osé. Les gardes ont dit leurs

prières et l’ont reSpectueusement laissé passer.

LE ROI. Et l’apparition a disparu dans les appartements

de la reine? ’L’OFFICIER. Dans le vestibule de la reine. (Silence gé-
néral.)

LE ROI, se retournant vivement. Que dites-vous?
ALBE. Sire , nous sommes muets.
LEROI, après un moment de réflexion, d l’officier. Faites

mettre mes gardes sous les armes, et qu’on ferme toutes les
avenues de ce palais. Je suis curieux de dire un "mot à cet
esprit. (L’ofi’icier sort , un page s’avance.)

LE PAGE. Sire , le cardinal inquisiteur.
LE ROI, d sa suite. Laissez-nous. (Le grand inquisiteur,

vieillard de quatre-vingt-dix ans et aveugle, s’avance ap-
puyé sur un bâton et conduit par dense dominicains. Les
grands se jettent a genoux devant lui et touchent le bord
de son vêtement. Il leur donne sa bénédiction. Tous s’éloi-

gnent.)
SCÈNE x.

LE ROI et LE GRAND INQUISITEUR.
Long silence.

LE GRAND INQUISITEUR. Suis-je devant le roi?
LE ROI. Oui.
LE GRAND INQUISITEUR. Je n’asais plus l’espérer.

LE ROI. Je renouvelle une scène des années passées. L’in-

fant Philippe cherche un conseil auprès de son instituteur.
LE GRAND INQUISITEUR. Charles, mon élève, votre au-

guste père , n’eut jamais besoin (le conseils.
a;
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i LE ROI. Il n’en était que plus heureux. J’ai commis un

meurtre, cardinal, et je n’ai plus de repos”... ’ l” ’ ma” ’ ’

Ï LE GRAND lNQUISlTEÙR. Pourquoi’avez-vous commis ce

meurtre? ’ ” 1 ’I 7’ r il
LE ’ROI. Une trahison sans exemple...

LE GRAND INQUISITEUR. Je la connais.
LE ROI. ’ Que connaissez-vous? Par qui?
LE GRAND INQUISITEUR. Je sais depuis des années ce que

vous savez depuis le coucher du soleil. "
LE ROI, avec surprise. Vous connaissiez déjà cet homme?
LE GRAND INQUISITEUR. Sa vie, depuis le commencement

jusqu’à la fin, est inscrite dans les registres sacrés du saint

office. iLE R01. Et il allait librement?
LE GRAND INQUISITEUR. La corde au bout de laquelle il

voltigeait était longue , mais indestructible." x d
LE ROI. Il a été hors des limites de mon royaume.
LE GRAND lNQUISITEUR. Partout ou il peuvent titre, j’y

étais aussi. i ï wLE ROI, se promenant avec mécontentement. On savait
dans quelles mains je me trouvais , pourquoi a-t-on négligé

de m’en avertir? -LE GRAND INQUISITEUR. Je vous ferai la même question...
Pourquoi ne pas vous informer quand vous vous jetiez dans
les bras de cet homme? Vous l’avez connu! D’un coup-d’œil
vous avez vu l’hérétiqne. Qui a pu vous porter à dérober

cette victime au saint-oflice? Se joue-t-on ainsi de nous P Si
la majesté des rois s’abaisse jusqu’à. être recéleuse, si derrière

nous elle s’entend avec nos plus perfides ennemis, qu’arrive-
ra-t-il de nous? Si un seul peut itrouver grâce,- de quel droit
en a-t-on sacrifié cent mille P ’

LE ROI. Il a été aussi sacrifié.

LE GRAND INQUISITEUR. Non! il a été assassiné..... basse-

ment... criminellementl... Le sang qui devait couler glo-
rieusement en notre honneur a été répandu par la main d’un
meurtrier : Cet homme était à nous. Quivous autorisait à’at-
tenter aux biens sacrés de notre ordre? C’est par nous qu’il
devait mourir. Dieu renvoyait. dans la’nécessité de ce siècle,

.. . t . I . . . . l .
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pour montrer, à la honte éclatante de son esprit, l’orgueil de
la raison. Tel était le plan quej’avais conçu. Maintenant
voilà l’œuvre déplusieurs années détruite. Vous nous l’a-

vez enlevé, et vous n’avez que des mains sanglantes.

LE ROI. La passion m’entraina : pardonnez-moi. I
LE GRAND lNQUISlTEUR. La passion! Est-ce l’infant Phi-

lippe qui me répond? Suis-je le seul qui ait vieilli? La pas-
sion? (Il secoue la téte- avec mécontentement.) Accorde la
liberté de conscience a tes royaumes, si tu marches enchaîné!

LE ROI. Je suis encore novice dans ces matières. Ayez de

la patience avec moi. .LE GRAND INQUISITEUR. Non, je ne suis pas content de
vous. Trabir ainsi tout le cours (le votre règne passé! Où
était alors ce Philippe dont l’âme ferme et immuable comme
une étoile fixe dans le ciel tourne éternellement sur elle-
Inémel? Tout un passé s’était-il abîmé derrière vous ? Le

monde n’était-il plus le même dans le moment où vous lui
tendiez la main? Le poison n’était-il plus le poison? N’y
av’aitfil plus de ligne de démarcation entre le bien et. le mal ?
entre le vrai et le faux? Qu’est-Ce donc qu’un plan? Qu’est-
ce que la fermeté et la constance de l’homme, si dans une
seule minute un principe, suivi pendant soixante ans, dispa-
raît COmme un caprice de femme?

LEROI. Je lisais dans ses yeux... Excusez ce retour a
l’bumanité. Il y a pour le monde une issue de Inoiu’s vers
votre cœur. Vos yeux Sont éteints.

LE GRAND INQUISITEUR. Qu’aviez-vous besoin de cet
homme? Que pouvait-il vous présenter de nouveau a quoi
vous ne fussiez préparé? Connaissez-vous si peu les rêveries
enthousiastes et la nouveauté? Votre oreille était-elle si peu
habituée au langage pompeux de ces réformateurs du monde?
Si l’édifice de vos croyances tombe devant des mots, de quel
front, je le demande, avez-vous pu signer l’arrêt de mort (le
cent mille pauvres âmes qui n’avaient rien fait de pis pour
monter sur le bûcher?

LE ROI. Je voulais un homme. Ce Domingo...
LE GRAND INQUISITEUR. Pourquoi un homme? Les hom-

mes sont pour vous des nombres et rien de plus. Faut-il en-
seigner les éléments (le l’art de régner ànn élève en cheveux
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gris! Que le Dieu de la terre. apprenne a se passer de ce qui
ne peut lui être accordé ! Si vous soupirez aprés’iir’iîapport

de sentiment,’vousavouez par là que vous avez Ïdans le
monde des égaux, et quel’droit auriezcvous de vous élever

au-dessus de vos égaux? ’ ’ ’ ’
LE ROI, se jetant dans un fauteuil. Je suis un pauvre

homme, je le sens. Tu exiges d’une créature ce que le Créa-

teur seul peut faire. »LE GRAND INQUISlTEUR. Non , sire,eon ne me trompe pas
ainsi. Je lis au dedans de vous : vous vouliez nous échapper.
Les lourdes chaînes de notre ordre vous pèsent ; vous vouliez
être libre et seul (il s’arrête , le roi sciait); nous sommes
vengés. Rendez grâce a l’église qui se contente de vous pu--

nir comme une mère. Le choix qu’on vous a laissé faire en
aveugle a été votre châtiment; vous avez reçu une leçon.
Maintenant revenez à nous. Si je ne paraissais maintenant
devant vous, par le Dieu vivant, vous auriez paru demain
devant moi.

LE ROI. Pas de langage pareil! Modéré-toi, prêtre, je ne
souffre pas cela. Je ne peux m’entendre parler sur ce ton.

LE GRAND INQUISITEUR. Pourquoi évoquez-vous l’ombre
de Samuel? J’ai donné deux rois au trône d’Espagne, et j’es-

pérais laisser une œuvre appuyée sur des bases solides. Je vois
le fruit de ma vie perdu : Philippe lui-même ébranle, mon
édifice. Et maintenant, sire, pourquoi ai-je été appelé?
Qu’ai-je à faire ici? Je ne veux point réitérer cette visite.

LE ROI. Une œuvre encore, la dernière, et alors tu peux te
retirer en paix. Que le passé soit oublié et que la paix soit
faite entre nous... Sommes-nons réconciliés?

LE GRAND INQUISITEUR. Si- Philippe se Courbe humble-

ment. rLE ROI, après un moment de silence. Mon fils projette

une révolte. ’ ALE GRAND INQUISITEUR. Que décidez-vous?

LE ROI. Rien ou tout. "
LE GRAND INQUISITEUR. Et qu’appelez-vous tout?

LE ROI. Je le laisserai fuir, si je ne puis le faire mourir.
LE GRAND INQUISITEUR. Eh bien, sire?
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LE ROI. Peux-tu fonder en moi une nouvelle croyance qui

autorise le meurtre sanglant d’un fils?
LE GRAND INQUISITEUR. Pour apaiser l’éternelle justice,

le fils de Dieu est mort sur la croix.
LE ROI. Veux-tu implanter cette opinion dans toute l’Eu-

rope? ’LE GRAND INQUISITEUR. Partout ou la croix est révérée.

LE ROI.” Jecommets’un attentat envers la nature. Peux-
tu imposer. le silence à cette puissante voix?

LE GRAND INQL’ISITELR. Devant la foi, la voix de la nature

est sans force.
LE ROI. Je dépose en tes mains mon office de juge ; puis.

je m’en dessaisir entièrement?

LE GRAND INQUISITEUR. Remettez-le moi.

LE ROI. C’est mon fils unique. Pour qui ai-je assemblé
tant de choses ?

LE GRAND INQUISITEUR. Plutôt pour la mort que pour la
liberté.

LE ROI se lève. Nous sommes d’accord :viens.

LE GRAND INQUISITEUR. Où? , .
LE ROI. Recevoir de mes mains la victime. (Il l’emmène.)

SCÈNE x1.

Appartement de la reine.
CARLOS, LA REINE; puis LE ROI’et sa suite.

CARLOS , revêtu d’un habit de moine, un masque sur le
visage qu’il ôte en entrant, une épéenue sous le bras. Il
est nuit. Il s’approche d’une porte qui s’ouvre. La reine
s’avance en déshabillé, avec un flambeau d la main. Carlos
fléchit le genou devant elle. Élisabeth!

LA REINE, le regardant d’un air triste. Est-ce ainsi que
nous nous revoyons!

CARLOS. C’est ainsi que nous nous revoyons! (Un moment
de silence).

LA REINE cherche d se remettre. Levez-vous: nous ne
devons pas , Carlos , nous amollir l’un l’autre. Celui qui n’est

plus ne peut pas être honoré par d’impuissantes larmes. Que
45.
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les larmes coulent pour (le plus petites souffrances... Il s’est
sacrifiépour vous. Par sa vie précieuse il a racheté-la vôtre,
et ce sang n’aurait coulé. que pour une chimère ?.J’ai moi-
même répondu pour vous; c’est sur ma caution qu’ilaqnitté
la vie avec joie. Voulez-vous m’empêcher de tenir mon enga-

gement? . x- . . . ,. .. ,.. ..CABLOSya’Uec enthousiasme. Je lui élèverai un, mausolée

comme aucun roi n’en a jamais eu... Sur sa cendre fleurira le

paradis. . .. .. ..LA REINE. C’est ainsi que je vous voulais :c’étaitJa grande
pensée de sa mort. Je vous ledis , ilm’a choisie poni’ï,exéçn-

ter sa dernière volonté : je veilleraià l’accomplissementge,
ce serment... Au momentdemourir, Eil ,a,,déposé.entrq mp5
mains un autre, legs , je lui ai donné ma.parole.... Et [pour-
quoi le tairai-je? il m’a confié son Carlos... J e, bravades ap-
parences... je ne veux plus trembler devantiers hommes, je
veux avoir la hardiesse d’un ami. Mon cœur parlera ;’ il appe:
lait vertu notre amour, je le crois, et mon cœur ne sera
plus.. ..

CARLOS. I”achevez-pas , madame; j’ai fait un rêve long et
pénible r j’ai aimé. A présent je suis éveillé: oublions le

passé. Voici vos lettres ; anéantissez les miennes , ne craignez
plus aucun emportement de ma part. C’en est fait: une flamme
pure éclaire mon être une passiqnÏestzçps-evielie dans le tom-

beau des morts; aucun désir mortel nelpartagera plus mon
cœur. (Après un moment de silence, il lui prend la main.)
Je suis venu pour vous dire adieu. Ma mère,»je résonnais
enfin qu’ily a un bonheur plus grand, plus. digne. d’envie
que celui de vous posséder ; une seulenuit a imprimé. l’essor

au cours paresseux de mes années , et m’a donné, dam . mon
printemps, la maturité de l’homme; je n’aiplns d’autre tache

dans cette vie que de me souvenir de lui; toutes mes récoltes
sont faites. (Il s’approche de la reine qui se cache le visage.)

Vous ne me dites rien , ma mère? l p ( ; A. ln
LA REINE. Ne vous inquiétez pas de mes larmes,C’arlos...

je ne. puis m’empêcher de pleurer; mais , croyez-moi , je vous

admire. . . . h . ’. Hi,CARLOS. Vous fûtes L’unique confidente de notre, union;
sous ce nom vous resterez ce que j’ai de plus cher au
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monde; je ne puis vous donner mon amitié, pas plus que je
n’aurais pu, hier, donner mon amour a une antre femme;
mais, si la Providence me conduit sur le trône, la veuve du
roi sera sacrée pour moi. (Le roi, acCOmpagné du grand
inquisiteur et des grands , parait dans le [and sans être
aperçu.) Maintenant je vais quitter l’Espagne ; je ne reverrai
plus mon père, plus jamais dans cette vie; je ne l’estime plus ;
la nature est morte dans mon sein. Redevenez son épouse : il
a perdu un fils; rentrez dans vos devoirs. Je cours délivrer
des mains du tyran un peuple opprimé. Madrid ne me re-
verra que comme roi, ou ne me reverra jamais. Etmaintenant
pour ce long adieu , ma mère, embrassez votre fils. (Il l’em-
brasse.)

LA REINE. Oh ! Carlos , que faites-vous de moi? Je n’ose
point m’élever jusqu’à cette male grandeur; mais je puis

vous comprendre et vous admirer. K
CARLOS. Ne suis-je pas fort , Élisabeth P je vous tiens dans

mes bras et je n’hésite pas. Hier encore les terreurs de la
mort n’auraient pu m’arracher de ce lieu. (Il s’éloigne d’elle.)

C’en est fait : je brave toutes les destinées humaines. Je vous
ai tenue dans mes bras et je n’ai pas hésité... Silence ! n’avez-

vous pas entendu quelque chose? (Une heure sonne.)
LA REINE. Je n’entends rien que la cloche terrible qui

sonne le moment de notre séparation.
CARLOS. Adieu donc , ma mère. Vous recevrez de Gand

ma première lettre; elle fera. connaître le mystère de
nos relations; je vais désormais agir ouvertement avec Plii«
lippe. Je veux que des maintenant il n’y ait plus rien de se-
cret entre nous; vous n’avez plus besoin de craindre les
regards du monde : voici mon dernier mensonge. (Il veut
prendre son. masque; le roi s’avance entre eux.)

LE ROI. Oui , ton dernier. (La reine tombe évanouie.)
CARLOS court à elle, et la reçoit dans ses bras. Elle est

morte! O ciel et terre !
LE ROI, calme et froid, au grand inquisiteur. J’ai rempli

ma lâche, faites la votre.
Il sort.

FIN DE DON CARLOS.
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