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PERSONNAGES.

PHILIPPE Il, roi d’Espagne.

EUSABETH DE VALOIS, sa femme.
DON CARLOS, prince royal.
ALEXANDRE FARNÈSE, prince de Parme, neveu du roi.
L’INFANTE CLAIRE-EUGËNIE, enfant de trois ans.

LA DUCHESSE D’OLIVAREZ, grande maîtresse de la cour.

LA MARQUISE DE MONDEGAR,
LA PRINCESSE D’ÉBOLI , dames de la reine.
LA COMTESSE FUENTÈS,

LE MARQUIS DE POSA, chevalier de Malte,
LE DUC D’ALBE.

LE COMTE DE LERME, commandant de la

arde du corps, ,LEg DUC DE FERIA , chevalier de la Toison d’or, ’grands d EsPagne’

LE DUC DE MÊDINA SlDONIA, amiral,
DON RAIMOND DE TAXIS, grand maure des

postes,
DOMINGO, confesseur du roi.
LE GRAND lNQUISlTEUR du royaume.
LE PRIEUR d’une chartreuse.

UN PAGE de la reine.
DON LOUIS MERCADO, médecin de la reine.

Plusieurs dames et grands d’Espagne. Pages. Officiers. La garde du corps
et divers personnages muets.



                                                                     

DON CARLOS

INFANT D’ESPAGNE.

ACTE PREMIER.

le jardin royal d’Aranjuez.

SGÈNE L

GARLOS , DOMINGO.

DOMINGO.

Les beaux jours d’Aranjuez sont maintenant finis. Votre Al-
tesse Royale quitte œ séjour sans y avoir retrouvé la sérénité.

c’est en vain que nous sommes venus ici. Rompez ce silence
énigmatique; ouvrez votre cœur, prince, au cœur paternel. Le
roi ne pourra jamais payer trop cher le repos de son fils.... de
son fils unique.... (Carlos regarde la terre et demeure en silence.(
Y aurait-i1 encore quelque désir que le ciel refusât au plus cher
de ses enfants? J’étais présent lorsque, dans les murs de To-
lède, le fier Carlos reçut l’hommage, que des princes se pres-

saient à son baise-main, et que, dans une seule.... une seule
génuflexion, six royaumes tombaient à ses pieds... J’étais là;



                                                                     

h DON CARLOS.
et je vis le noble sang du jeune homme monter à ses joues, son
sein agité de royales pensées; je vis son regard enivré voler
par toute l’assemblée, éclater de joie... prince, et œ regard
disait : u Je suis satisfait. a (Carlos se détourne.) Cechagrin muet et
solennel, prince, que, depuis huit mois déjà , nous lisons dans
vos yeux, cette énigme de toute la cour, cette angoisse du
royaume, a déjà coûté à Sa Majesté plus d’une nuit inquiète,

plus d’une larme a votre mère.

cannes se mamie vivement.
Ma mère l... O ciel! fais que je pardonne à celui qui en a fait

ma mère!

comme.
Prinœ!

carmes se ravise et passe la main sur son front.
Révérend père... j’ai bien du malheur avec mes mères. Mon

premier acte, quand j’ouvris les yeux à la lumière du jour, a
été le meurtre de ma mère.

noumco.
Est-il possible, prinœ? Se peut-il que ce reproche pèse sur

votre conscienœ?
CARLOS.

Et ma nouvelle mère... ne m’a-t-elle pas déjà coûté l’amour

de mon père? Mon père m’aimait à peine; tout mon mérite
était, à ses yeux, d’être son unique enfant. Elle lui a donné

une fille... 0h ! qui sait ce qui sommeille dans les profondeurs
du temps à venir!

romano.
Vous vous moquez de moi, prince. Toute l’Espagne idolâtre

sa reine. Vous seul la regarderiez avec les yeux de la haine? A
sa vue, vous n’écouteriez que les calculs de la prudence? Com-

ment, prince? La plus belle. femme du monde, et reine... et
naguère votre fiancéet... Impossible, prince! incroyable! je,
mais! (le que tous aiment. Carlos ne peut être seul à le haïr.
Carlos ne saurait être dans une si étrange contradiction avec
lui-même. Prenez garde, prince , qu’elle apprenne jamais à quel
point elle déplaîtà son fils. La nouvelle l’ailligerait.

camps.
Croyez-vous Y



                                                                     

ACTE I, SCÈNE 1. 5
DOMINGO.

Si Votre Altesse se souvient du dernier tournoi de Sara-
gosse, où un éclat de lance effleura le roi notre seigneur....
La reine était assise, avec ses dames, à la tribune du mi-
lieu du palais, et regardait le combat. Tout à coup l’on cria:
c: Le roi saignei... u On se précipite confusément, un sourd
murmure parvient à l’oreille de la reine. c Le prince? a s’é-

crie-t-elle, et elle veut.... elle veut s’élancer du haut du bal-
con.... nNon, c’est le roi lui-même! n lui répond-on... z Eh
bien! qu’on aille chercher des médecins: réplique-t-elle en
reprenant haleine. (Après un moment de silence.) Vous demeurez
pensif 2

CARLOS.

J’admire l’humeur joviale du confesseur du roi et m’étonne

de le voir si bien au courant des histoires malignes. (D’un (on
grave et sombre.) Cependant j’ai toujours ouï dire que ceux qui
épient les démarches et colportent des histoires ont fait plus de
mal en ce monde que le poison ou le poignard dans la main du
meurtrier. Vous pouviez, mon père, vous épargner cette peine.
Si vous attendez des remerciments, allez auprès du roi.

DOMINGO.

Vous faites très-bien, mon prince, d’être circonspect avec les
hommes... mais il faut du discernement. Ne repoussez pas l’ami
avec l’hypocrite. J’ai les meilleures dispositions pour vous.

CARLOS.

Gardez-vous de le laisser voir au roi. (l’en serait fait de votre
pourpre.

DOMINGO, jouant la surprise.

Comment?
canes.

Eh bien oui! Ne vous a-t-il pas promis le premier chapeau
dont disposera l’Espagne?

somnco.
Prince, vous vous raillez de moi.

CARLOS.

Que Dieu me garde de railler l’homme redoutable dont la
sentence peut sauver mon père ou le damner!
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6 DON CARLOS.DomNGo.

Je ne serai point assez téméraire, prince, pour pénétrer l’au-

guste secret de votre chagrin. Seulement, je prie Votre Altesse
de se rappeler que l’Église ouvre aux angoisses de la con-
science un refuge dont les monarques n’ont point la clef, où les
crimes même sont déposés en sûreté sous, le sceau du sa-
crement... Vous savez , prince, de quoi je veux parler. J’en ai
dit assez.

cannes.
Non , loin de moi la pensée de soumettre le garde du sceau à

une telle tentation!
comme. ’

Prince , œtte méfiance... Vous méconnaissez votre plus fidèle

serviteur.
ouzos lui prend la main.

Eh bien! renoncez plutôt à me guérir. Vous êtes un saint

homme, le monde le mais, à parler franchement...
pour moi, vous étés déjà trop surchargé. Jusqu’à œ que vous

soyez. assis sur le trône de saint Pierre, votre route, révé-
rend père, est longue entre toutes. Trop savoir pourrait embar-
rasser votre marche. Rapportez cela au roi, qui vous a en-
voyé ici.

nomuco.
Qui m’a envoyé?

cannes.
Je l’ai dit. Oh! je sais bien, trop bien, que je suis trahi à

cette cour.... Je sais que cent yeux sont soldés pour me sur-
veiller; je sais que le roi Philippe a vendu son fils unique aux
plus vils de ses valets, et que chaque syllabe qu’on me sur-
prend est payée au délateur plus royalement qu’il n’a ja-
mais payé une bonne action. Je sais.... Oh! taisons-nous! Rien
de plus! mon cœur menace de déborder, et j’en ai déjà trop
dit.

nomme.
Le roi a l’intention de rentrer à Madrid avant ce soir. Déjà

la cour se rassemble. Aurai-je l’honneur, prince...
CARLOS.

C’est bien. Je vais vous suivre. (Domingo son. --- Après un mo-



                                                                     

. ACTE I, sonna I. 7ment de silence.) O roi digne de pitié! non moins à plaindre que
ton fils!... Déjà je vois ton cœur saigner de la morsure enveni-
mée du soupçon; ta malheureuse curiosité veut précipiter la

plus terrible des découvertes, et tu seras en proie à la rage,
quand tu l’auras faite.

SCÈNE Il.

GARLOS, LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS.

Oui vient 131?... Que.vois-je?... Oh! mes bons anges! mon Ro-

drigue! i LE MARQUIS.

Mon Carlos!
CARLOS.

Est-i1 possible? Est-i1 vrai? Ne me trompé-je pas ? Est-œ toi t...

Oh! oui, c’est toi! Je te presse sur mon cœur. je sens le tien
battre sur ma poitrine avec une force toutenpuissante. Oh!
maintenant, tout est bien! tout est réparé! Mon cœur malade
retrouve la santé dans cet embrassement. Je repose sur le sein
de mon Rodrigue.

LE MARQUIS.

Malade? votre cœur malade? Et qu’est-ce qui est réparé?
Qu’est-ce donc qui avait besoin d’être réparé? Vous entendez ce

qui cause mon étonnement.
CARLOS.

Et qu’est-ce qui te ramène si inopinément de Bruxelles? A

qui dois-je cette surprise? A qui? Je le demande encore? Par-
donne ce blasphème à l’ivresse de ma joie , auguste Providence!

A qui, si ce n’est à toi, Dieu de toute bonté? Tu savais que
Carlos n’avait pas de bon ange , tu m’as envoyé celui-ci , et j’in-

terroge encore?
LE MARQUIS.

Pardon, mon cher prince, si je ne réponds que par la stu-
peur à ces transports impétueux. Ce n’était pas ainsi que je
m’attendais à revoir le fils de don Philippe. Une rougeur, qui
n’est point naturelle, enflamme vos joues pâles, et vos lèvres
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8 DON CARLOS.tremblent de la fièvre. Que dois-je croire, mon cher prince?...
Ce n’est pas la le jeune homme au cœur de lion vers qui m’en-

voie un peuple héroïque opprimé... Car maintenant, ce n’est
pas Rodrigue qui est devant vous, ce n’est pas le compagnon
des jeux de Carlos enfant.... C’est le député de l’humanité tout

entière qui vous embrasse... Ce sont les provinces de Flandre
qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de
les délivrer. C’en est fait de cette contrée chère à votre cœur,

si Albe, ce dur valet de bourreau du fanatisme, parait devant
Bruxelles avec les lois d’Espagne. C’est sur le glorieux petit-fils

de l’empereur Charles que repose le dernier espoir de ces no-
bles provinces. Tout est perdu pour elles , si son cœur généreux
ne sait plus battre pour l’humanité.

CARLOS.

Tout est perdu.
LE MARQUIS.

Malheur à moi! Que faut-il que j’entende!
CARLOS.

Tu parles d’un temps qui n’est plus. Moi aussi, j’ai rêvé jadis

d’un Charles dont les joues s’enflammaient quand on parlait de

liberté... mais celui-là est dans la tombe depuis longtemps.
Celui que tu vois en ce moment n’est plus ce Charles qui prit
congé de toi à Alcala, qui, dans une douce ivresse, se faisait fort
de devenir en Espagne le créateur d’un nouvel age d’or.... Oh!
c’était une idée d’enfant, mais divinement belle! Ces rêves sont

passés...

LE MARQUIS.

Rêves , prince?... Ainsi, ce n’étaient que des rêves?

CARLOS.

Laisse-moi pleurer, pleurer sur ton cœur des larmes brûlantes,
mon unique ami. Je n’ai personne.... personne... sur cette
grande et vaste terre, personne. Aussi loin que s’étend le sceptre

de mon père, aussi loin que les navires portent notre pavillon,
il n’est aucune place... aucune... où je puisse me soulager de
mes larmes, aucune, hors celle-ci. Oh! Rodrigue, par tout ce
que toi et moi nous espérons un jour dans le ciel, ne me bannis
pas de cette place.

LE MARQUIS se penche sur lui, dans une muette émotion.
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ACTE I, SCÈNE Il. a
cames.

Persuadé-toi que je suis un orphelin que ta compassion a
recueilli auprès d’un trône. Car enfin, je ne sais pas ce que si-
gnifie le mot père... je suis fils de roi.... 0h! si ce que mon cœur
me dit est vrai. si, parmi des millions d’hommes, tu t’es rencon-

tré pour me comprendre; s’il est vrai que la nature créatrice a :1
reproduit Rodrigue dans Carlos et qu’au matin de notre vie elle
a mis d’accord, comme deux lyres délicates, nos deux âmes; si
une larme qui me procure du soulagement t’est plus précieuse

que la faveur de mon père...
LE MARQUIS.

Oh! plus précieuse que le monde entier.

cauos.
Je suis tombé si bas.... je suis devenu si pauvre qu’il me faut

reporter ta pensée aux premières années de notre vie.... te prier
d’acquitter la dette depuis longtemps oubliée, que tu contractas
jadis, sous le costume aisé de l’enfance, quand toi et moi, deux
garçons fougueux, nous grandissions fraternellement ensemble,
et que le seul chagrin qui pesât sur mon cœur était de voir mon
esprit si fort éclipsé par le tien.... Enfin, je résolus hardiment de
t’aimer sans mesure, puisque j’avais perdu le courage de t’éga-

1er. Alors je me mis à te tourmenter de mille caresses et de mon
tendre amour de frère. Toi, cœur orgueilleux, tu y répondais
froidement. Souvent j’étais la, et... tu ne le vis jamais... de "I
lourdes et chaudes larmes roulaient dans mes yeux, quand, pas-
sant d’un bond devant moi, tu allais serrer dans tes bras des en-
fants d’une condition inférieure. a Pourquoi ceux-là seulement?
m’écriais-je avec douleur; n’ai-je pas, moi aussi, une cordiale

amitié pour toi?... a Mais toi, tu fléchissais le genou devant moi
avec froideur et gravité z c Voilà, disais-tu, ce qui est dû au fils
du roi. a

LE MARQUIS.

0h! ne rappelez pas, prince, ces histoires d’enfants, qui main-
tenant encore me font rougir de honte.

CABLOS.

Je n’avais pas mérité cela de toi. Tu pouvais dédaigner, déchi-

rer mon cœur, mais non l’éloigner detoi. Trois fois tu repoussas

le prince, trois fois il revint, en suppliant. te demander ton ami-



                                                                     

10 DON CARLOS.
tié, t’imposer la sienne par contrainte. Ce que Carlos n’avait ja-

mais pu, un hasard le fit. Il arriva un jour, dans nos jeux, que
ton volant alla frapper dans l’œil la reine de Bohème, ma tante.
Elle crut que c’était prémédité, et s’en plaignit au roi, le visage

en larmes. Toute la jeunesse du palais dut comparaître pour lui
nommer le coupable. Le roi jura de punir cette méchanceté per-
fide, fût-ce sur son propre fils, d’une manière terrible... Je te
voyais rester à l’écart, tout tremblant. Alors je m’avançai et me

jetai aux pieds du roi. c c’est moi, c’est moi qui l’ai fait, m’é-

criai-je! Accomplis la vengeance sur ton fils. n
LE MARQUIS.

Ah! que me rappelez-vous, prince!

cmos.
Elle fut accomplie! elle le fut par un châtiment servile, infligé

à ton Charles, à la vue de toute la troupe des courtisans, qui
m’entourait, émue de pitié. Je te regardai et je ne pleurai pas.

La douleur me faisait claquer et grincer les dents , je ne pleurai
pas. Mon sang royal coulait honteusement sous d’impitoyables
coups, je te regardai et je ne pleurai pas.... Tu vins, tu tombas
à mes pieds, en sanglotant. c Oui, oui, crias-tu, mon orgueil est
vaincu. Je te payerai quand tu seras roi. a

LE MARQUIS lui and la main.
Je le ferai, Charles. (le serment de l’enfant, l’homme à pré-

sent le renouvelle. Je m’acquitterai, et mon heure sonne peut-
être.

CARLOS. .Maintenant, maintenant... oh! ne diflère pas.... elle asonné.
Le temps est venu où tu peux t’acquitter. J’ai besoin d’affection.

Un horrible secret brûle ma poitrine. Il faut, il faut qu’il sorte.
Je veux, sur ton front pâlissant, lire l’arrêt de ma mort. Écoute...
frémis.... mais ne réponds rien.... J’aime ma mère.

LE motus.

0h! mon Dieu! ’
CARDOS.

Non, je ne veux pas de ce ménagement. Parle sans feinte, dis-
moi que, sur ce vaste globe de la terre, il n’y a pas d’infortune

qui approche de la mienne.... Parle.... ce que tu peux me dire,
je le devine déjà. Le fils aime sa mère. les coutumes du monde.



                                                                     

ACTE 1, SCÈNE II. il
l’ordre de la nature et les lois de Rome condamnent cette passion.

Le vœu de mon cœur attente affreusement aux droits de mon
père. Je le sens, et pourtant j’aime. Cette route ne conduit qu’à
la démence ou à l’échafaud... J’aime sans espérance... crimi-

nellement... avec de mortelles angoisses et au péril de la vie....
Je vois tout cela, et pourtant j’aime.

LE MARQUIS.

La reine est-elle instruite de ce penchant?
CARLOS.

Pouvais-je me découvrir à elle? Elle est femme de Philippe
et reine, et nous sommes sur la terre d’Espagne. Surveillée par
la jalousie de mon père , enfermée de toutes parts dans les en-
traves de l’étiquette, comment pouvais-je m’approcher d’elle

sans témoins? Huit mois d’angoisses infernales se sont écoulés

déjà , depuis que le roi m’a rappelé de la haute école et que je

suis condamné a la voir journellement et à rester muet comme
la tombe.... Huit mois d’angoisses infernales, Rodrigue , depuis
que ce feu sévit dans mon cœur, que l’horrible aveu erre à
chaque instant sur mes lèvres et rentre lâchement se cacher
dans mon cœur. 0 Rodrigue... quelques minutes seulement,
quelques minutes seul avec elle....

LE MARQUIS.

Ah! et votre père, prince....
CARLOS.

Malheureux! Pourquoi me faire penser a lui? Parle-moi de
toutes les terreurs de la conscience, ne me parle pas de mon
père.

LE MARQUIS.

Vous haïssez votre père?
CARLOS.

Non, oh! non, je ne hais point mon mais pourtant, f
des frissons , l’anxiété d’un malfaiteur me saisissent à ce nom

redoutable. Est-ce ma faute si une éducation servile a tout d’a-
bord écrasé dans mon jeune cœur le tendre germe de l’amour

filial? J’avais vécu six ans, quand, pour la première fois,
l’homme redouté , qui, me disait-on , était mon père , parut à.

mes yeux. C’était un matin, ou il signa tout d’un trait quatre
sentences de mort. Après cela , je ne le vis plus que lorsqu’un
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châtiment m’était imposé pour quelque faute... 0 Dieu! ici je

sens que je deviens amen... Fuyons.... fuyons... partons d’ici.
LE MARQUIS.

Non, prince, il faut, c’est maintenant qu’il faut m’ouvrir
votre cœur. Les paroles soulagent un cœur oppressé.

CARLos.

Souvent j’ai lutté avec moi-mémé; souvent, vers minuit,
quand mes gardes dormaient , je me suis jeté, versant des larmes
brûlantes, devant l’image de la Vierge bénie; je l’ai priée de me

donner le cœur d’un fils... mais je me relevais, sans être
exaucé. Ah! Rodrigue! explique-moi cette étrange énigme de
la Providence... Pourquoi, entre mille pères , tout juste à moi,
ce père-là? Et à lui, tout juste ce fils, entre mille autres meil-
leurs? La nature ne pouvait trouver, dans son domaine, deux
contrastes plus incompatibles. Par quel caprice a-t-elle uni
d’un lien si sacré les deux extrêmes du genre humain... lui et
moi? Effroyable destin ! Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pou r-

quoi deux hommes , qui toujours s’évitent, se rencontrent-ils,
par un horrible accord, dans un même vœu? Tu vois ici , Ro-
drigue, deux astres ennemis, qui, une seule fois dans tout le
cours des temps , tombant à plomb l’un sur l’autre , se heurtent

à se briser , puis , à jamais , s’écartent, et se fuient pour toute
l’éternité.

LE MARQUis.

Je pressens un moment fécond en malheurs.
CARLOS.

Moi-même aussi. Comme les furies de l’abîme, les rêves les

plus affreux me poursuivent. En proie au doute, mon bon gé-
nie lutte avec d’horribles résolutions. Ma malheureuse subti-
lité s’engage dans un labyrinthe de sophismes, jusqu’à ce qu’en-

fin elle s’arrête, effrayée, au bord du précipice.... 0 Rodrigue ,

si jamais j’oubliais en lui le père... Rodrigue... je le vois, à
ta pâleur mortelle, tu m’as compris... Si jamais j’oubliais en
lui le père , que serait le roi pour moi?

LE MARQUIS , après wn moment de silence.

Oserai-je adresser une prière à mon Carlos? Quoi que vous
puissiez résoudre, promettez-moi de ne rien entreprendre sans
votre ami. Me promettez-vous cela?



                                                                     

ACTE l, SCÈNE II. 13
CARLos.

Tout, tout œ que ton amitié m’ordonne. Je me jette entière-

ment dans tes bras.
LE MARQUIS.

Le roi veut, dit-on, retourner à la ville. Le temps est court.
Si vous voulez entretenir la reine en secret, ce ne peut être
qu’a Aranjuez. Le calme de ce lieu.... les habitudes moins con-
traintes de la campagne favorisent...

CARLos.

C’était aussi mon espoir; mais, hélas! il a été vain.

LE MARQUIS.

Pas encore entièrement. Je vais à l’instant me présenter chez

elle. Si elle est encore en Espagne telle que je l’ai connue na-
guère à la cour d’Henri , je trouverai un cœur ouvert. Si je puis

lire dans ses regards un espoir pour Carlos , si je la vois dispo-
sée à cet entretien... s’il y a moyen d’écarter ses dames...

CARLos.

La plupart me sont dévouées... Surtout Mme de Mondécar,
que j’ai gagnée par son fils , qui me sert en qualité de page...

LE MARQUIS.

Tant mieux. Restez dans le voisinage, prince, pour paraître
à mon premier signal.

CARLos.

Oui, sans doute.... oui.... Seulement hâte-toi!
LE MARQUIS.

Je ne perdrai pas un moment. Ainsi, prince , à revoir.
(Il; sortent par dans côtés différoius. j

La résidence de la Reine à Aranjuez. Un paysage simple, coupé par une allés
et borné par la maison de campagne de la Reine.

SCÈNE III.

LA REINE , LA DUCHESSE D’OLIVAREZ , LA PRINCESSE
D’ÉBOLI et LA MARQUISE DE MONDÉCAR. Elles montent par
l’allée.

LA REINE, à la Marquise.
Je veux vous avoir près de moi, Mondécar. L’œil joyeux de la



                                                                     

14 DON CARI.OS.
princesse m’a tourmentée tout ce matin. Voyez, elle sait à peine
cacher le bonheur qu’elle éprouve de prendre congé de la cam-

pagne.
mon.

Je ne veux pas nier, ma reine, que ce sera pour moi une
grande joie de revoir Madrid.

MONDÉCAR.

N’est-ca pas aussi le sentiment de Votre Majesté? Auriez-vous

tant de regret de quitter Aranjuez?
LA REINE.

Oui.... Cette belle contrée, tout au moins. Je suis ici comme
dans un monde a moi. J’ai choisi depuis longtemps ce petit en-
droit pour mon séjour favori. Ici me sourit une nature sem-
blable à celle de mon pays , à l’amie de cœur de mes jeunes
années. Ici je retrouve les jeux de mon enfance; ici l’on respire
l’air de ma Franœ chérie. Il ne faut pas m’en vouloir. Notre

cœur nous entraîne tous vers la patrie.

taon.
Mais comme ici tout est solitaire et mort et triste! On se croi-

rait à la Trappe.
LA REINE.

Tout au contraire. Ce n’est que Madrid qui me paraît mort....
Mais qu’en dit notre duchesse?

ovaan.
Je suis d’avis, Votre Majesté , que ç’a été la coutume de passer

un mois ici, un autre au Pardo , et l’hiver dans la capitale, de-
puis qu’il y a des rois en Espagne.

LA REINE.

Oui, duchesse, vous le savez , j’ai renoncé à jamais à discuter

avec vous.
MONDÉCAR.

Et comme sous peu Madrid va s’animer! Déjà l’on dispose la

Plaza Mayor pour un combat de taureaux, et l’on nous a aussi
promis un auto-da-fé.

LA REINE.

Promis? Est-ce ma douce Mondécar qui parle ainsi?
MONDÉCAR.

Pourquoi non? Ne sont-ce pas des hérétiques qu’on voit
brûler?
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LA REINE.

J’espère que mon Éboli pense autrement.
ÉBOLI.

Moi, Votre Majesté? Je vous supplie de ne pas me croire plus
mauvaise chrétienne que la marquise de Mondécar.

. LA REINE.
Ah! j’oublie où je suis... Changeons d’entretien... Nous par-

lions, je crois, de la campagne. Ce mois a passé, œ me semble,
avec une rapidité merveilleuse. Je m’étais promis beaucoup,
beaucoup de joie de ce séjour. Je n’ai pas trouvé ce que j’espé-

rais. En est-il ainsi de toute espérance? Je ne puis découvrir
cependant un seul de mes vœux qui n’ait été accompli.

’ OLIVAREZ.
Princesse Éboli, vous ne nous avez pas encore dit si Gomez

pouvait espérer, si nous pourrons vous saluer bientôt comme
sa fiancée?

LA REINE.

Oui. je suis bien aise que vous m’y fassiez songer, duchesse.
(A la princesse.) On me prie de vous parler pour lui. Mais com-
ment le puis-je? Il faut que l’homme que je récompenserai par
le don de mon Éboli soit un homme digne d’elle.

QLIvAREz.

Votre Majesté, il l’est en effet. C’est un homme fort estimable,

que notre très-gracieux monarque honore, comme tout le monde
sait, de sa royale faveur.

LA REmE.

C’est fort heureux pour lui.... Mais nous désirons savoir s’il
peut aimer et mériter l’amour.... Eholi, c’est à vous que je le

demande. ’ÉBOLI demeure muette et troublée, les yawl: baissés vers la terre,

enfin elle tombe aux pieds de la Reine.
Généreuse reine, ayez pitié de moi. Ne souffrez pas... pour

l’amour de Dieu, ne souffrez pas... que je sois sacrifiée.
LA REINE.

Sacrifiée? Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Levez-

vous! C’est un cruel destin d’être sacrifiée. Je vous crois. Le-

vez-vousl... -Y a-t-il longtemps déjà que vous avez refusé le
comte?
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taon, se levant.

Oh! plusieurs mois. Le prince Carlos était encore à la haute
école.

LA REINE parait surprise et l’examinc d’un œil scrutateur.

Vous êtes-vous aussi demandé pour quels motifs?
mon, avec une certaine vivacité.

Jamais cela ne sera, cela ne peut être, ma reine, pour mille

raisons, jamais. ’LA REINE, très-serinesement.
Plus d’une, c’est déjà trop. Il ne peut vous plaire... Cela me

suffit. N’en parlons plus. (Ana: autres dames.) Mais je n’ai pas en-

core vu l’infante aujourd’hui. Marquise, apportez-la-moi.
OLIVAREZ regarde à sa montre.

Ce n’est pas encore l’heure, Votre Majesté.

LA REINE.

Pas encore l’heure oùil m’est permis d’être mère? C’est pour-

tant triste. N’oubliez pas, de grâce, de m’avertir quand l’heure

sera venue. (Un Page entre et parle bas à la grande Maîtresse, qui
ensuite se tourne vers la Reine.)

ouvAREz.

Le marquis de Posa, Votre Majesté....
LA REINE.

De Posa?
ouvAREz.

Il vient de France et des Pays-Bas, et sollicite la faveur de re-
mettre des lettres de la reine mère.

LA REINE.

Et cela est-il permis?
’ omAREz, incertaine.

Dans mes instructions, ce cas particulier n’est point prévu, où

un grand de Castille se présenterait pour remettre à la reine
d’Espavne, dans son petit parc, des lettres apportées d’une cour

étrang re.

La REINE.

Eh bien! je le recevrai à mes risques et périls.
’0LIVAREz.

Mais que Votre Majesté me permette de m’éloigner pendant CL’

temps...
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LA REINE.

Faites comme vous l’entendrez, duchesse. (La grande Maîtresse

s’éloigne, et la Reine fait un signe au Page, qui sort aussitôt.)

SCÈNE 1V.

LA REINE, LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA MARQUISE DE

MONDÉCAR et LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Soyez le bienvenu, chevalier, sur la terre d’Espagne!
LE MARQUIS.

Que je n’ai jamais nommée ma patrie avec un plus juste 0r-
gueil qu’en ce moment....

LA REINE, aux deux dames.

Le marquis de Posa, qui, au tournoi de Reims, rompit une
lance avec mon père, et fit trois fois triompher mes couleurs... Il
est le premier de sa nation qui m’apprit à sentir la gloire d’être

reine des Espagnols. (Se tournant vers le Marquis.) Quand nous
nous vîmes pour la dernière fois au Louvre, chevalier, vous n’i-

maginiez sans doute pas encore que vous seriez un jour mon
hôte en Castille?

LE MARQUIS.

Non, grande reine... car alors je n’imaginais pas que la France
dût encore nous abandonner la seule chose que nous lui eussions
enviée.

LA REINE.

Orgueilleux Espagnol! La seule chose?... Et dire cela à une
fille de la maison de Valois?

LE MARQUIS.

Ne puis-je pas maintenant parler ainsi, Votre Majesté ?...
Maintenant vous étés a nous.

LA REINE.

Votre voyage, me dit-on, vous a aussi conduit en France.
Que m’apportez-vous de mon auguste mère et de mes frères
bien-aimés?

LE MARQUIS lui remet les lettres.
J’ai trouvé la reine mère malade, détachée de toutes les joxes

SCEILLER. -- ra. u 2
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de ce monde, hormis celle de savoir sa royale fille heureuse sur
le trône d’Espagne.

LA REINE.

Peut-elle ne pas l’être par le tendre souvenir que lui gardent
des parents si chers? par la douce pensée de... Vous avez vi-
sité bien des cours, dans vos voyages, chevalier, et vu beaucoup
de contrées, les mœurs de beaucoup d’hommes... et mainte-

. nant, dit-on, vous avez le projet de vivre pour vous-même dans
votre patrie? plus grand prince dans vos paisibles murs que le
roi Philippe sur son trône... homme libre, philosophel... Je
doute fort que vous puissiez vous plaire à Madrid. On est très...
tranquille à Madrid.

LE MARQUIS.

C’est un avantage dont ne peut se vanter le reste de I’Eu-
rope.

LA REINE.

C’est ce que j’entends dire. J’ai désappris, presque àen perdre

le souvenir, les affaires de ce monde. (A la princesse d’Éboli.) Il

me semble, princesse Éboli, que je vois la fleurir une jacinthe...
Voulez-vous me l’apporter? (La Princesse ou au lieu indiqué. La

Reine un peu plus bas au marquis.) Chevalier, ou je me trompe
fort, ou votre arrivée a fait à œtte cour un heureux.

q LE MARQUIS.
J’ai trouvé fort triste un cœur.... qu’une seule chose au

monde pourrait réjouir.... (La Princesse revient avec la fleur.)

’ Esou.Comme le chevalier a vu tant de pays, il aura sans doute à
nous raconter bien des choses intéressantes.

LE MARQUIS.

Certainement, et chercher les aventures est, comme l’on sait,
le devoir des chevaliers... défendre les dames, le plus sacré de
tous.

MONDECAR.

Contre des géants! A présent il n’y a plus de géants.
LE MARQUIS.

La violence est toujours, pour le faible, un géant.
LA REINE.

Le chevalier a raison. Il y a encore des géants, mais il n’y a
pIuS de chevaliers.
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LE MARQUIS.

Dernièrement encore, à mon retour de Naples, j’ai été témoin

d’une histoire touchante, qui, par un legs sacré de l’amitié, est

devenue mienne... Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté
par ce récit...

r LA REINE.Ai-je donc le choix? La curiosité de la princesse ne se laisse
rien dérober. Ainsi au fait! Moi aussi, d’ailleurs, j’aime les his-

toires.
LE MARQUIS.

Deux nobles maisons de Mirandola, fatiguées de la jalousie, de
la longue inimitié, transmise comme un héritage, de siècle en
siècle , depuis les Gibelins et les Guelfes , résolurent de s’unir,

dans une paix éternelle, par les nœuds d’une tendre alliance.
Fernando , fils de la sœur du puissant Pietro , et la divine Ma-
thilde , fille de Colonna , furent choisis pour nouer ce beau lien
de concorde. Jamais la nature n’avait formé deux plus nobles
cœurs l’un pour l’autre... Jamais, jamais le monde n’avait au-

tant applaudi à un choix. Fernando n’avait encore adoré que
l’image de son aimable fiancée. .. . Comme Fernando tremblait de

ne pas trouver véridique le témoignage du portrait, que, dans
son espoir le plus ardent, il osait à peine croire! A Padoue, où
ses études l’enchafnaient, Fernando attendait l’heureux moment

où la faveur lui serait accordée de bégayer aux pieds de Mathilde
le premier hommage de l’amour. (La Reine devient plus attentive.
Le Marquis, après un montent de silence, continue son récit, qu’il

adresse plus particulièrement, autant que le permet la présence de la
Reine, à la princesse d’Éboli. ) Cependant la main de Pietro devient

libre par la mort de sa femme... Le vieillard, avec une ardeur
juvénile, dévore avidement les voix de la renommée qui ne ta-’

trissait point sur l’éloge de Mathilde. Il vient.... Il voit.... "Il
’. aime. Ce nouveau penchant étouffe en lui la voix plus faible de

la parenté. L’oncle recherche la fiancée de son neveu et consacre

ce larcin au pied de l’autel.
LA REINE.

Et que résout Fernando?
LE MARQUIS.

Sur les ailes de l’amour, il vole, tout enIvré, a Mirandola.
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ignorant ce terrible échange. Les étoiles brillent au ciel, quand

son coursier rapide atteint les portes de la ville... Un bruit
étourdissant de danses, d’orchestre, sort du palais illuminé et
tonne à son oreille. Il monte les degrés d’un pas timide et trem-

blant, ct se trouve, inconnu, dans une bruyante salle de noce,
où, parmi la foule enivrée des convives, était assis Piétro.... un
ange à ses côtés, un ange que Fernando connaît, qui, même en

rêve, ne lui est jamais apparu aussi brillant. Un seul regard lui
montre ce qu’il possédait, lui montre ce qu’il a perdu pour tou-

jours.
EBOLI.

Malheureux Fernando!
LA REINE.

N’est-ce pas? l’histoire est finie, chevalier.... Elle doit être

finie.
LE MARQUIs.

Pas encore entièrement.
LA REINE.

Ne nous disiez-vous pas que Fernando était votre ami?
LE MARQUIS.

Je n’en ai pas de plus cher.

Esou.
continuez donc l’histoire, chevalier.

LE MARQUIS.

Elle devient fort triste... et ce souvenir renouvelle ma dou-
leur. Faites-moi grâce du dénoûment... (Silence général.)

LA REINE se tourne vers la princesse d’Éboli.

Maintenant enfin il doit m’être permis d’embrasser ma fille?

Princesse, apportez-la-moi. (La Princesse s’éloigne. Le Marquis fait

signe à un Page, qui se montre dans le [and et disparaît aussitât.
La Reine ouvre les lettres que le Marquis lui a données, et paraît
surprise. Pendant ce temps, le Marquis parle à vois; basse et d’un
air de vif intérêt a la marquise de Mondécar. - La Reine a lu les

lettres et se tourne vers le Marquis, sur qui elle jette un regard
scrutateur.) Vous ne nous avez rien dit de Mathilde. Peut-être
ne sait-elle pas combien Fernando souffre?

LE MARQUIS.

Personne n’a encore sondé le cœur de Mathilde... mais les
grandes âmes souffrent en silence.
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LA REINE.

Vous regardez autour de vous. Qui vos yeux cherchent-ils?
LE MARQUIS.

Je songe combien serait heureux à ma place quelqu’un que
je n’ose nommer.

LA REINE.

A qui la faute S’il ne l’est pas?

LE MARQUIS , reprenant vivement.
Comment? Oserai-je interpréter à mon gré ces paroles ?... Il

obtiendrait son pardon, s’il paraissait maintenant?
LA REINE, effrayée.

Maintenant, marquis, maintenant? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Il pourrait espérer.... Pourrait-il?
LA REINE, dans un trouble croissant.

Vous m’effrayez, marquis... Il ne va pas, j’espère...
LE MARQUIS.

Le voici déjà.

SCÈNE v.

LA REINE, CARLOS. Le marquis de Pesa et la marquise de
Mondécar se retirent vers le fond du théâtre.

CARLos, tombant à genoux devant la Reine.

Le moment est donc enfin venu , et Carlos peut toucher cette
main si chère!

LA REINE.

Quelle démarchel... quelle coupable et téméraire surprise!
Levez-vous! On nous voit. Ma cour est près d’ici.

CARLos.

Je ne me lèverai point.... Je veux rester éternellement ici,
à vos pieds, enraciné par un charme à cette place, dans cette
attitude. . . .

I LA REINE.Insensé! A quelle audace vous entraîne ma bonté? Comment?

Savez-vous que c’est à la reine, à la mère, que s’adresse ce

téméraire langage? Savez-vous que cette surprise, le roi, par
moi.... par moi-même, en...
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cames.

Et qu’il faut que je meure! Eh bien! qu’on m’entraîne d’ici

à l’échafaud! Un moment, vécu dans le paradis, n’est pas pajé

trop cher par la mort.
LA REINE.

Et votre reine?
CARLOS se lève.

Dieu! Dieu! je m’éloigne... 0h! assurément, je vous quitte...

Ne le faut-il pas quand vous l’exigez ainsi? Mère, mère, quel
jeu terrible vous jouez avec moi! Un signe, un coup d’œil im-
perceptible, un son de votre bouche m’ordonne d’être ou de
périr. Que voulez-vous que je fasse encore? Que peut-il y avoir
sous le soleil que je ne m’empresse de vous sacrifier, si vous le
désirez?

u REINE.

Fuyez!
cames.

O Dieu!
LA REINE-

C’est la seule chose, Charles, que je vous demande, avec
larmes... Fuyez.... avant que mes dames.... avant que mes
geôliers nous surprennent, vous et moi, ensemble, et portent
cette grande nouvelle aux oreilles de votre père...

CARLOS.

J’attends mon destin... que ce soit la vie ou la mort. Com-
ment? Ai-je placé toutes mes espérances sur ce moment unique
qui vous offre à moi sans témoins, pour me laisser décevoir,

au but, par de vaines terreurs! Non, reine! Le monde peut
tourner cent fois, mille fois sur ses pôles, avant que le hasard
renouvelle cette faveur.

LA RMNE.

Qu’il nous préserve à tout jamais d’une semblable rencontre!

Malheureux! que voulez-vous de moi?

A CARLOS.0 reine, j’ai lutté, Dieu m’en est témoin , lutté comme aucun

mortel ne luttera jamais... Reine. ce fut en vain! Mon cou-
rage, mon héroïsme est épuisé. Je succombe.

LA REINE.

Rien de plus a ce sujet... au nom de mon repos!
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amas.

Vous étiez à moi.... A la face du monde, vous m’étiez pro-

mise par deux grands trônes, reconnue pour m’appartenir, par
le ciel et la nature entière. Et Philippe, Philippe vous a enlevée
à. moi....

u anus.
ll est votretpère.

canos.
Votre époux.

LA REINE.

Qui vous lègue en héritage le plus grand empire du monde.
CARLOS.

Et vous pour mère.
LA REINE.

Grand Dieu! Vous êtes en délire....
CARLOS.

Et sait-i1 même quelle est sa richesse? A-t-il un cœur sen-
sible, pour apprécier le vôtre? Je ne veux pas me plaindre,
non, je veux oublier combien j’aurais été heureux avec elle,
heureux d’un bonheur ineffable... pourvu qu’il le soit, lui. l]
ne l’est pas.... C’est la , c’est la une torture infernale. Il ne l’est

pas et il ne le sera jamais. Tu ne m’as ravi mon bonheur que
pour l’anéantir dans les bras du roi Philippe.

a LA REINE.
Pensée abominable!

CARLOS.

0h! je sais qui a conclu ce mariage... je sais comment Phi-
lippe aime, comment il a fait sa recherche. Qu’etes-vous donc
dans ce royaume? Répondez-moi. Êtes-vous reine régnante?
Nullement! Des ducs d’Albe pourraient-ils égorger la ou vous
régneriez? La Flandre verser son sang pour sa croyance? Ou ,
bien, êtes-vous la femme de Philippe? Impossible! Je ne puis ’
le croire. Une femme possède le cœur de son époux.... et à qui
appartient le sien? Les tendresses qui peut-être lui échappent
dans l’ardeur de la fièvre, n’en demande-HI point pardon à
son sceptre et à ses cheveux blancs?

LA REINE.

Qui vous a dit qu’auprès de Philippe mon sort soit digne de

compassion? A



                                                                     

fils DON CARLOS.
CARLOS.

Mon cœur, qui sent avec transport combien à mes côtés il
serait digne d’envie.

u nm.
Homme vain! Et si mon cœur me disait le contraire, si la

tendresse respectueuse de Philippe, si la muette expression de
l’amour peint sur ses traits me touchaient plus profondément
que la téméraire éloquence de son orgueilleux fils? Si l’es-
time réfléchie d’un vieillard....

camps.
C’est autre chose... Alors... oui, alors.... pardon! Je ne le

savais pas.... Je ne savais pas que vous aimiez le roi.
LA arma.

L’honorer est mon désir et ma satisfaction.
CARLOS.

Vous n’avez jamais aimé?

LA REINE.

Étrange question!

cannes.
Vous n’avez jamais aimé?

LA REINE.

....Je n’aime plus.

cames.
Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?

LA REINE.

Laissez-moi, prince, et ne revenez jamais a un pareil eu-
tretien.

CARLOS.

Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?
La REINE.

Mon devoir.... Malheureux! pourquoi œtte triste analyse d’un
1 destin auquel, vous et moi, nous sommes obligés d’obéir?

CARLOS.

Obligés? obligés d’obéir?

LA REINE.

Comment? Que voulez-vous dire avec ce ton solennel?
camps.

Que Carlos n’est pas d’humeur à se laisser dire: a Il faut. a
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quand il peut dire z c Je veux; n que Carlos n’est pas d’humeur à

demeurer l’homme le plus malheureux de ce royaume, quand ,
pour être le plus heureux , il ne lui en coûte que le renverse-
ment des lois.

LA REINE.

Vous ai-je compris? Vous espérez encore? Vous osez espérer,
quand tout, tout est déjà perdu?

carmes.
Je ne nomme perdu que.... ceux qui sont morts.

LA REINE.

C’est à moi, à votre mère que prétend votre espoir? (Elle le
regarde longtemps et d’un œil pénétrant; puis elle continue d’un ton

digne et sévère :) Pourquoi pas? 0h! le roi nouvellement élu peut

plus que cela. il peut anéantir par le feu les décrets du mort,
il peut renverser ses images, il peut même... qui l’en em-
pêche ?... arracher son squelette au repos de l’Escurial , le traî-
ner au grand jour, jeter aux quatre vents sa cendre profanée, et
puis enfin, pour terminer dignement....

caracos.
Pour l’amour de Dieu, n’achevez pas!

LA REINE.

Enfin, épouser encore sa mère.
’canos.

Fils maudit! (Il reste un moment immobile et sans voiw.) Oui,
c’est fini. Maintenant c’est fini.... Je sens clairement, avec évi-

dence, ce qui eût du toujours, toujours me demeurer obscur.
Vous étés perdue pour moi.... perdue... perdue... à tout ja-
mais. Maintenant le sort en est jeté. Vous êtes perdue pour moi. . . .
0h! l’enfer est dans œtte pensée... . L’enfer est aussi dans l’autre,

celle de vous posséder.. .. Malheur! je ne puis saisir et embrasser
cela, et mes nerfs menacent de se rompre. ’

LA REINE.

Déplorable et cher Carlos! Je la sens. je la sens tout entière,
la douleur inexprimable qui se déchaîne dans votre sein. Gomme

votre amour, votre souffrance est infinie. Infinie, comme elle,
est aussi la gloire de la vaincre. Il la faut conquérir, jeune hé-
ros! Le prix est digne de ce rude et sublime combat, il est digne
du jeune homme dans le cœur duquel la vertu de tant de royaux
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ancêtres se fraye sa route... Prenez courage, noble prince!... Le
petit-fils du grand Charles commence bravement la lutte la ou
les enfants des autres hommes la cessent découragés.

camps.
Il est trop tard! 0 Dieu! il est trop tard!

LA REINE.

Pour être homme? O Charles! que notre vertu devient grande,
quand notre cœur se brise à la pratiquer! La Providence vous a
placé haut. . .. plus haut que des millions de vos autres frères. Elle
a donné par privilège à son favori ce qu’elle a enlevé aux autres,

et des millions d’hommes demandent : c Celui-là méritait-il,
des le sein de sa mère, de valoir plus que nous autres mortels?»
Allons, justifiez l’équité du ciel! Montrez-vous digne de marcher

à la tète de l’humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacrifia.
caracos.

Je le puis en effet... Pour vous conquérir, j’ai une force de
géant; mais pour vous perdre, je suis sans force.

. LA REINE.Avouez-le, Carlos.... C’est la révolte d’un cœur hautain, l’a-

mertume, l’orgueil, qui entraînent avec tant de fougue vos vœux

vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous me sacrifiez en
prodigue, appartient aux États que vous devez gouverner un
jour. Voyez, vous dissipez, comme un tuteur infidèle, les biens
confiés à votre garde. L’amour est votre grand devoir. Jusqu’ici,

il s’est égaré vers votre mère... Portez-le, oh! portez-le à vos

royaumes a venir, et au lieu des poignards de la conscience, sen-
tez le bonheur d’être un dieu. Élisabeth fut votre premier amour;

que l’Espagne soit le second! Que je céderai volontiers, mon bon
Charles, à ce plus digne objet de tendresse!

CARLOS, maîtrisé par son émotion, se jette à ses pieds.

Que vous êtes grande, ô femme céleste !... Oui, tout ce que vous

demandez, je le veux faire... Que cela soit! (Il se lève.) Me voici
dans la main du. Tout-Puissant, et je jure, je vous jure, je jure
un éternel.... 0 ciel! non, rien qu’un éternel silence, mais non
un éternel oubli.

LA REINE.

Comment pourrais-je exiger de Carlos ce que je ne suis pas
moi-même résolue d’accomplir?

I l ’v llllll l
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LE MARQUIS accourt de l’allée.

Le roi!
LA REINE.

Dieu!
LE MARQUIS.

Partez, retirez-vous de ce lieu, prince!
LA REINE.

Son soupçon est terrible.... S’il vous voit....
CARLOS.

Je reste.
LA REINE.

Et alors qui sera la victime?
CARLOS tire le Marquis par le bras.

Partons, partons! Viens, Rodrigue! (Il s’en va et revient encore
une fois.) Que puis-je emporter avec moi?

LA Rama.
L’amitié de votre mère.

CARLOS.

Amitié! Mère!
LA REINE.

Et ces larmes, venues des Pays-Bas. (Elle lui donne quelques
lettres. Carlos et le Marquis s’éloignent. La Reine cherche de tous co-

tés, d’un œil inquiet, ses dames, qu’elle n’aperçoit nulle part. Comme

. elle and se retirer vers le fond de la scène, le Roi paraît.)

SCÈNE v1.

LE ROI, LA REINE, LE DUC D’ALBE, LE COMTE DE LERME,

DOMINGO; quelques dames et quelques grands, qui restent dans
l’éloignement.

L: R01 regarde autour de lui avec inutilement, et reste un moment

Seule ainsi, madame? Et pas même une dame pour vous ac-
compagner. Cela me surprend... Où sont vos femmes?

LA REINE.

Mon très-gracieux époux.....

LE n01.

Pourquoi seule? (A sa suite. ) Je veux qu’on me rende le
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compte le plus sévère de œtte impardonnable négligence. Qui
est de service près de la reine? Qui devait l’accompagner au-
jourd’hui?

LA REINE.

Oh! ne vous irritez pas, mon époux.... C’est moi-mémé, moi

qui suis coupable... C’est par mon ordre que la princesse (l’É-
’boli s’est éloignée.

LE n01.

Par votre ordre?
LA nanan.

Pour appeler la femme de chambre, parce que je désirais voir
l’infante.

LE n01. I

Et pour cela vous avez renvoyé votre suite? Mais cela n’excuse
que la première dame. Où était la seconde?
mansion, qui pendant ce temps est revmue et s’est mêlée parmi

les autres dames, s’avance.

Votre Majesté, je sens que je suis coupable...
LI n01.

Aussi, je vous accorde dix ans de loisir, pour y penser loin de
Madrid. (La Marquise se retire en pleurant. Silence général. Tous les

assistants regardent la Reine d’un air consterné.)

LA arma.
Marquise, sur qui pleurez-vous? (Au Roi.) Si j’ai commis une

faute, mon très-gracieux époux, la royale couronne de cet em-
pire, à laquelle je n’ai jamais aspiré, devrait au moins me pré-

server de rougir. Y a-t-il une loi, dans ce royaume, qui traduise
en justice les filles de rois? La contrainte seule garde-t-elle les
femmes d’Espagne? Un témoin les protége-t-il mieux que leur

vertu? Et maintenant, pardon, mon épouxl... Je ne suis pas ac-
coutumée à laisser partir dans les larmes qui m’a servie avec
joie... Mondécar! (Elle promise ceinture et la donne à la Marquise.)

Vous avez irrité le roi.... mais non pas moi.... Prenez donc ce
souvenir de ma faveur et de ce moment.... Quittez le royaume";
Vous n’avez failli qu’en Espagne; dans ma France on se fera une

joie d’essuyer de telles larmes.... Oh! faut-il que je sois toujours
rappelée a ce souvenir? (Elle s’appuie sur la grande Maîtresse et

se couvre le visage.) Dans ma France, c’était autrement.
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LE n01, avec quelque émotion.

Un reproche de mon amour a-t-il pu vous affliger? Vous af-
fliger, un mot que la plus tendre sollicitude a amené sur mes
lèvres? (Il se tourna vers les grands.) Voici les vassaux de mon
trône. Qu’ils disent si jamais le sommeil tombe sur mes paupières
sans qu’au soir de chaque journée j’aie examiné d’abord comment

battent les cœurs de mes peuples sous les climats les plus loin-
tains. Et j’aurais plus de souci de mon trône que de l’épouse de

mon cœur ?... De mes peuples. mon épée me répond et.... le duc
d’Albe : ces yeux seuls me répondent de l’amour de ma femme.

La REINE.

Si je vous ai offensé, mon époux....

LE au.
On me nomme l’homme le plus riche du monde chrétien; le

soleil ne se couche point dans mon empire... Mais tout cela, un
autre l’a déjà possédé, et plus d’un le possédera encore après

moi. Ceci est mon bien propre. Ce qu’a le roi appartient a la for-
tune... Élisabeth appartient à Philippe. Voilà la place où je suis
mortel.

LA REINE.

Vous craignez, sire?
LE son

Pas ces cheveux blancs, je pense? Quand j’ai une fois com-
mencé à craindre, j’ai cessé de craindre... (Ana: grands.) Je

compte les grands de ma cour.... Le premier manque. Où est
don Carlos. mon infant? (Personne ne répond.) Le jeune don Car-
los commenœ à m’être redoutable. Il évite ma présence, depuis

qu’il est revenu de la haute école d’Alcala. Son sang est ardent,

pourquoi son regard est-il si froid? sa manière d’être, si mesu-
rée, si solennelle? Soyez vigilants. Je vous le recommande.

aux.
Je le suis. Aussi longtemps qu’un cœur battra sous cette cui-

rasse, don Philippe peut dormir en paix. Gomme le chérubin de
Dieu devant le paradis, le duc d’Albe se tient devant le trône.

mm.
Oserai-je contredire, en toute humilité, le plus sage des mo-

narquesî... La majesté de mon roi m’inspire un trop profond

respect pour que je juge son fils avec autant de promptitude et
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de sévérité. Le sang bouillant de Carlos peut inspirer des craintes,

mais je ne crains rien de son cœur.
LE son

Comte de Larme, vous parlez fort bien pour séduire le
cœur du père. Le roi aura le duc pour appui.... Brisons la...
(Il se mame vers sa suite.) Maintenant, je retourne sans délai à
Madrid, mon devoir de roi m’y appelle. La peste de l’hérésie

infecte mes peuples, la révolte croit dans les Pays-Bas. Le
temps presse. Il faut qu’un exemple terrible convertisse les
égarés. Le grand serment que prêtent tous les rois de la chré-
tienté, je l’accomplirai demain. Je veux que œtte exécution

sanglante soit sans pareille. Toute ma cour y est solennelle-
ment invitée. (II emmène la Reine, les autres suivent.)

m L f» h ’ SCÈNE vu.
3.... la .DON CARLOS, des laures à la main; LE MARQUIS DE POSA.

Ils entrevu par le côté opposé.

CAMOS.

Je suis résolu. Que les Flandres soient sauvées! Elle le veut...
il Cela me suffit.

LE meurs.
Aussi n’y a-t-il plus un moment à perdre. Déjà, dans le ca-

binet, dit-on, le duc d’Albe est nommé gouverneur.
CARLOS.

Dès demain, je demande une audience à mon père. Je solli-
cite cette charge pour moi. C’est la première prière que je me

hasarde à lui adresser. Il ne peut me la refuser. Depuis long-
temps il me voit à regret à Madrid. Quel prétexte opportun , pour
me tenir éloigné! Et.... dois-je te l’avouer, Rodrigueï’... j’es-

père davantage.... Peut-être, face à face avec lui, réussirai-je à
rentrer dans ses bonnes grâces. Jamais encore il n’a entendu
la voix de la nature. Laisse-moi essayer, Rodrigue, quel pou-
voir elle aura dans ma bouche.

’ LE MARQUIS.
Maintenant enfin, c’est de nouveau mon Carlos que j’entends.

Maintenant, vous êtes tout à fait redevenu vous-même.
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SCÈNE VIII.

LES PRECÉDENTS; LE COMTE DE LERME.

LERME.

Le roi vient de quitter Aranjuez. J’ai l’ordre...

camps.
C’est bien, comte de Lerme. J ’arriverai avec le roi.

LE MARQUIS fait mine de s’éloigner. - Avec un certain air
de cérémonies

Du reste. Votre Altesse n’a rien à m’ordonner?

CARLOS. .
Rien, chevalier. Je vous souhaite une heureuse arrivée à

Madrid. Vous me donnerez encore d’autres détails sur. la
Flandre. (A Lerme, qui attend toujours.) Je vous suis à l’instant.
Le comte de Lerme s’éloigne.)

SCÈNE 1X.

DON CARLOS , LE MARQUIS.

cames.
Je t’ai compris. Je te remercie. Mais une telle contrainte n’est

justifiée que par la présence d’un tiers. Ne sommes-nous pas
frèresi... Que cette comédie du rang soit désormais bannie de
notre union! Persuade-toi que nous nous sommes rencontrés
dans un bal masqué, toi en costume d’esclave, et moi déguisé

par fantaisie sous une robe de pourpre. Tant que dure le car-
naval, fidèles à nos rôles, nous respectons ce mensonge avec
une risible gravité, pour ne pas troubler la douce ivresse de la

foule. Mais, à travers le masque, ton Charles te fait signe, tu
me serres les mains en passant, et nous nous entendons.

LE MARQUIS. -

C’est un divin rêve. Mais ne s’évanouira-t-il jamais? Mon

Charles est-i1 assez sur de lui pour braver les attraits de l’abso-
lue puissance? Un grand jour vous attend... un jour.... ou cet

il
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’ héroïsme... je veux d’avance vous avertir.... succombera dans

, une rude épreuve. Don Philippe meurt. Charles hérite du plus
grand empire de la chrétienté... Un immense abîme le sépare
de la race des mortels. Hier encore il était homme , aujourd’hui

il est dieu. Désormais il n’a plus de faiblesses. Les devoirs
éternels se taisent devant lui. L’humanité... aujourd’hui, c’est

encore un grand mot à son oreille... se vend elle-même à lui
et rampe devant son idole. Sa compassion s’éteint avec la sauf.
france, sa vertu s’énerve dans les voluptés, le Pérou lui envoie

de l’or pour ses folies, la cour dresse des démons pour ses
vices. Il s’endort enivré dans ce ciel, que l’artifice de ses es-
claves a créé autour de lui. Aussi longtemps que son rêve, dure
sa divinité... Malheur a l’insensé qui, par pitié, le réveillerait!

Mais alors que deviendrait Rodrigue?... L’amitié est sincère et

hardie... Les yeux malades de la Toute-Puissance ne peuvent
supporter ses terribles clartés. Vous ne soutIrirez point l’au-
dace du citoyen, ni moi l’orgueil du prince.

E csanos.Elle est vraie et terrible, ta peinture des monarques. Oui, je
te crois... mais ce n’est que la volupté qui a ouvert leurs
cœurs au vice. Je suis encore pur, et j’ai vingt-trois ans. Ce
qu’avant moi mille autres ont dissipé sans remords dans d’im-

purs embrassements, la meilleure part de l’esprit, la force vi-
rile, je l’ai conservé précieusement au souverain futur. Qu’est-

ce qui pourrait te chasser de mon cœur, si les femmes ne le
peuvent faire?

LE MARQUIS.

Moi-même. Pourrais-je, Carlos, vous aimer encore aussi ten-
drement, quand il me faudrait vous craindre?

cames.
Cela n’arrivera jamais. As-tu besoin de moi? As-tu de ces

passions qui mendient les faveurs du trône? L’or te séduit-il?

Tu es, pour un sujet, plus riche que je ne le serai jamais
comme roi.... Es-tu avide d’honneurs? Dès le jeune âge, tu en
avais épuisé la mesure... tu les as refusés. Qui de nous deux
sera le créancier, et qui le débiteurI... Tu gardes le silence? Tu
trembles à l’idée de cette épreuve? Tu n’es pas plus sur de toi-

même?
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LE MARQUIs.

Eh bien, soit! Je cède. Voici ma main!
CARLOS.

Tu es à moi?
LE MARQUIs.

A jamais, et dans toute l’extension la plus hardie du mot.
cARLos.

Et dévoué au roi un jour, avec la même tendresse et la même
foi qu’aujourd’hui à l’infant?

LE MARQUIS.

Je vous le jure.
CARLos.

Même si le serpent de la flatterie enlaçait mon cœur mal
gardé... même si ces yeux désapprenaient les larmes qu’ils
pleuraient autrefois.... si ces oreilles se fermaient à la prière, tu

’ veux, intrépide gardien de ma vertu , me saisir d’un bras fort
et appeler mon génie par son grand nom?

LE MARQUIs

Oui.
CARLOS.

Et maintenant, encore une prière! Dis-moi tu! J’ai toujours
envié a tes égaux ce privilège de l’intimité. Ce tu fraternel

trompera mon oreille et mon cœur par de douces illusions
d’égalité... Pas d’objectionl... Ce que tu veux dire , je le de-

vine. Pour toi c’est un enfantillage, je le sais... mais pour moi,
fils de roi, c’est beaucoup. Veux-tu être mon frère?

La MARQUIs.

Ton frère!
CARLOS.

Maintenant, chez le roi!Je ne crains plus rien.... Ma main
Ëdans ta main, je défie mon siècle. (Ils sortent.)

Q8?

EBILLIR. - m. Il a
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ACTE DEUXÈIME.

Le palais du roi A Madrid.

SCÈNE L

LE ROI PHILIPPE , sur son trôna, sous un dais; LE DUC D’ALBE,

à quelque distance du Roi , la téta couverte; CARLOS.

CARLos.

L’Etata le pas sur moi. Carlos passera volontiers après le mi-
nistre. Il parle pour l’Espagne.... Je suis le fils de la maison.
(Il recule en s’inclinant.)

pansera.
Le duc restera , et l’infant peut parler.

CARLos, se tournant vers Albc.
C’est donc de votre générosité, duc, qu’il me faut obtenir le

roi, comme un don que j’implore. Un fils... ne le savez-vous
pas?... peut avoir sur le cœur maint secret à confier a un
père, et qui n’est pas fait pour un tiers. Le roi, je ne vous le
ravirai pas... Je ne veux le père que pour ce court moment.

amures.
C’est son ami qui est la devant vous.

CARLos.

Ai-je aussi mérité que le duc , à mes yeux, soit le mien t

PHILIPPE.

Et avez-vous jamais voulu le mériter?... Je n’aime point les
fils qui font de meilleurs choix que leurs pères!

CARLOS.

La fierté du duc d’Albe, d’un chevalier, peut-elle soutenir une

telle scène? Aussi vrai que je vis , ce rôle de l’importun qui ne
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rougit pas de s’imposer, de se placer de force entre le père et le
fils, qui se condamne à rester la en tiers, l’âme pénétrée du

sentiment de son néant, ce rôle , par le ciel! non , pour un dia-
dème , je ne voudrais pas le jouer.

PHILIPPE quitte son siège , en jetant sur le Prince
un regard irrité.

Eloignez-vous, duc. (Le Duc se dirige vers la grande porte, par
laquelle Carlos est venu. Le Roi, par amaigrie, lui en indique une
autre.) Non , dans le cabinet, jusqu’à ce que je vous appelle.

SCÈNE 11.

LE ROI PHILIPPE, CARLOS.

CARLos , aussitôt que le Duc a quitté la chambre, s’avance vers le Rat

et tombe a ses pieds, avec l’expression de l’émotion la plus vive.

Maintenant j’ai retrouvé mon père, il m’est rendu! Ma plus

ardente reconnaissance pour cette faveurl... Votre main, mon
pèrel... 0 jour heureuxi... La douceur de ce baiser, il y a long-
temps qu’elle n’a été accordée à votre fils. Pourquoi me repous-

ser si longtemps de votre cœur, mon père? Qu’ai-je fait?

ramera.
Infant, ton cœur n’entend rien à ces artifices. Tu peux te les

épargner, je ne les aime point.
CARLos, se levant.

C’est cela! J’entends vos courtisans.... mon père! Elles ne sont

pas bonnes, par le ciel! pas bonnes de tout point, non, pas tou-
tes, les paroles d’un prêtre, ni toutes celles que disent les créa-
tures d’un prêtre. Je ne suis pas pervers , mon père... l’ardeur

de mon sang est toute ma méchanceté; ma jeunesse, mon seul
crime. Je ne suis pas pervers; pervers, non, en véritél... Bien
que souvent d’impétueux transports accusent mon cœur, mon
cœur est bon....

PHILIPPE.

Ton cœur est pur, je le sais , comme ta prière.
CARLos.

Maintenant ou jamais !... Nous sommes seuls. La timide bar-
rière de l’étiquette est tombée entre le père et le fils. Mainte-
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nant ou jamais! Un céleste rayon d’espérance luit au dedans

de moi, un doux pressentiment traverse mon cœur.... Le ciel
entier , avec de joyeux chœurs d’anges , se penche vers nous , et
le Dieu trois fois saint contemple avec émotion œtte grande
et belle scène... Mon père , réconciliation! ( Il umbo à ses
pieds.)

rmurrs.
Laisse-moi et lève-toi.

CARLos.

Réconciliation !

PHILIPPE veut se dégager de lui.

Cette comédie devient trop audacieuse....
CARI.os.

Trop audacieux , l’amour de ton enfant?
PHILIPPE.

Pour achever, des larmes? Indigne spectacle!... Sors de ma
présence!

CARLos.

Maintenant ou jamaisl... Réconciliation, mon père!

ramera.
Loin de mes yeux! Reviens, humilié, de mes batailles, mes

bras s’ouvriront pour te recevoir.... Tel que je te vois , je te re-
pousse... Il n’y a que la faute, la faute lâche, qui se lave hon-
teusement dans des larmes ainsi versées. Qui ne rougit pas de
se repentir, jamais ne s’épargnera un remords.

CARLOS.

Quel est cet homme? Par quelle méprise a-t-il pu , étranger
a l’humanité, s’égarer parmi les hommes ?... les larmes ne sont-

elles pas l’éternel symbole de créance de l’humanité? Son œil

est sec z ce n’est point une femme qui l’a enfantés" 0h ! forcez

vos yeux, qui jamais ne furent humides, forcez-les, pendant
qu’il en est temps encore , à apprendre les larmes; sans quoi,
sans quoi peut-être, dans quelque heure cruelle , vous auriez à
payer cette dette avec usure.

ramera.
Penses-tu ébranler par de belles paroles le doute si grave de

ton père?
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CARLos.

Le doute? Je veux le détruire , ce doute... Je veux m’attacher

au cœur de mon père , je veux enlever par un puissant effort,
faire tomber de ce cœur, fût-elle inébranlable comme le roc,
cette écorce du doute... Qui sont ceux qui m’ont expulsé de la
faveur de mon roi? Qu’est-ce que le moine a pu offrir au père,
à la place de son fils? Quelle compensation Albe vous donnera-
t-il pour une vie, une paternité sacrifiée à la légère? Vous vou-

lez de l’amourY... Ici, dans ce sein , jaillit une source plus vive,
plus ardente, que dans les citernes impures et bourbeuses qu’il
faut d’abord que l’or de Philippe ouvre.

paumure.
Téméraire , arrétc!... Les hommes que tu te permets d’outra-

ger sont les serviteurs de mon choix , des serviteurs éprouvés,
et je veux que tu les honores.

CARLos.

Jamais! Je me sens. Ce que font vos ducs d’Albe, Carlos le
peut faire aussi, et il peut davantage. Quel souci le mercenaire
a-t-il d’un royaume qui ne sera jamais son bien propre?... Que
lui importe que les cheveux gris de Philippe blanchissent? Votre
Carlos vous aurait aimé.... Je frémis à l’idée d’être isolé, d’être

seul, seul sur un trône...
PHILIPPE , frappé de ces paroles, dnneure pensif et replié sur

lui-même. - Après un moment de silence.
Je suis seul.

CARLos , avec chaleur et vivacité, en s’approchant de lui.

Vous l’avez été. Ne me baissez plus; je veux vous aimer filia-

lement, vous aimer avec ardeur: seulement, ne me haïssez
plus.... Qu’il est ravissant et doux de se sentir glorifié dans
une belle âme , de savoir que notre joie enflamme d’autres
joues, que nos angoisses agitent un autre sein, que nos souf-
frances humectent d’autres yeux !... Qu’il est beau et magnifique

de revenir sur ses pas avec un fils cher et bien-aimé , la main
dans sa main , par la route fleurie de la jeunesse , de rêver en-
core une fois tout le rêve de la vie! Qu’il est grand et doux de
se perpétuer dans la vertu de son enfant, de vivre immortel,
impérissable, bienfaisant durant des siècles! Qu’il est beau de
planter ce qu’un fils chéri moissonnera un jour, d’amasser ce
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qui l’enrichira avec usure , de pressentir combien sera vive et
ardente sa reconnaissance !... Mon père . vos moines ont gardé
un fort prudent silence sur ce paradis.

PHILIPPE, non sans émotion.

0 mon fils, mon fils! tu prononœs toi-même ta sentence. Tu
peins, avec des couleurs ravissantes, un bonheur que... tu
ne m’as jamais donné.

. cARLos.Que le Dieu qui sait tout en soit jugal... Vous-même, vous
m’avez exclu, ainsi que du cœur paternel, de toute part à votre
autorité. Jusqu’à présent, jusqu’à ce jour.... oh! cela était-il

bien? cela était-il juste? jusqu’à présent il m’a fallu, moi,
prince héréditaire d’Espagne, rester un étranger en Espagne,

un prisonnier sur ce sol où je serai maître un jour. Cela était-il

équitable et bienveillant?... 0h! que de fois, que de fois, mon
père, j’ai baissé les yeux en rougissant, quand les ambassa-
deurs des potentats étrangers, quand les gazettes me racon-
taient les nouvelles de la cour d’Aranjuez!

pansera.
Le sang bout avec trop d’ardeur dans tes veines. Tu ne sau-

rais que détruire.

CARI.os. -Employez-moi à détruire, mon pèrei... Oui, lesang bouillonne

dans mes veines... Vingt-trois ans, et rien de fait encore pour
l’immortalité. Je m’éveille, je me sens.... Ma vocation au trône

des rois me somme comme un créancier, m’arrache au sommeil,

et toutes les heures perdues de ma jeunesse crient a mon oreille,
comme des dettes d’honneur. Il est venu, le grand, le beau mo-
ment qui enfin réclame de moi les intérêts du précieux talent
enfoui. L’histoire du monde m’appelle, et la gloire de mes aïeux

et la trompette tonnante de la gloire. Le temps est arrivé de
m’ouvrir l’illustre arène de la renommée... Mon roi, oserai-je
vous exprimer la prière qui m’a amené ici?

PHILIPPE.

Encore une prière? Fais-la connaître.
CARLos.

La révolte fait de menaçants progrès en Brab ant.L’l0piniAtreté

des rebelles veut une vigoureuse et sage résistance. pour dompter

" -- -nn I- n ’II-IIIII I’ -
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la fureur des fanatiques, le duc doit conduire une armée en
Flandre, investi par le roi de pouvoirs souverains. Que œtte mis-
sion est glorieuse, qu’elle serait propre a introduire votre fils
dans le temple de la Renommée!... 0 mon roi, confiez cette ar-
mée à votre fils, à moi! Je suis aimé des Flamands. J’ose ré-

pondre sur ma tète de leur fidélité.

parures.
Tu parles comme un rêveur. Cette mission demande un homme

fait et non un jeune homme....
CARLos.

Elle ne veut qu’un homme, et c’est la seule chose qu’Albe
n’ait jamais été.

ramera.
La terreur seule peut dompter la rébellion.,La compassion

serait démence... Ton âme est faible, mon fils; le duc est re-
.douté.... Renonce à ta prière.

cARLos.

Envoyez-moi avec l’armée en Flandre. Risquez la partie avec

cette âme faible. Rien que le nom du fils du roi, volant devant
mes drapeaux, est sûr de conquérir, où les bourreaux du duc
d’Albe ne feront que ravager. Je vous en supplie à genoux. C’est

la première prière de ma vie.... Mon père , confiez-moi la
Flandre...

ramera, examinant l’Infant d’un regard pénétrant.

Et en même temps ma meilleure armée à ton ambition, le
couteau à mon meurtrier?

CARLOS.

0 mon Dieu! ne suis-je pas plus avancé, et est-ce la le fruit de
cet instant solennel, si longtemps désiré? (Après un moment de
réflexion, avec une gravité plus douce.) Répondez-moi avec plus de

douceur! Ne me renvoyez pas ainsi. Je ne voudrais pas être con-
gédié avec cette triste réponse, vous quitter avec un tel poids
sur le cœur. Traitez-moi avec plus de bonté. C’est le pressant
besoin de mon âme, c’est une tentative dernière, désespérée...

Je ne puis comprendre, je ne puis endurer, avec la fermeté d’un

homme, que vous me refusiez ainsi tout, oui tout, absolument
tout. En ce moment, vous me congédiez. Je sors de votre pré-
sence sans rien obtenir , et désabusé de mille doux pressenti.
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ments.... Votre Albe et votre Domingo vont siéger victorieux là-
où votre fils a pleuré dans la poussière. La troupe des courti-
sans, toute la grandesse tremblante, la tribu pale et contrite des
moines étaient la comme témoins quand vous m’avez accordé

cette solennelle audience. Ne m’bumiliez pas! Ne me faites pas,
linon père, œtte blessure mortelle, de me livrer honteusement à
l’impudente raillerie de la domesticité royale, de montrer à tous
que vous prodiguez votre faveur a des étrangers, et que les prières

de votre Carlos ne peuvent rien obtenir. Pour preuve que vous
voulez m’honorer, envoyez-moi en Flandre, avec l’armée.

PHILIPPE.

Ne répète plus cette parole, par la colère de ton roi!
CARLOS.

Je m’expose a la colère de mon roi, et je vous en supplie pour
la dernière fois... Confiez-moi la Flandre! Ce m’est un devoir
et une nécessité de sortir d’Espagne. Pour moi, vivre ici, c’est .

respirer sous la main du bourreau.... Le ciel à Madrid pèse lour-
dement sur moi, comme la conscience d’un meurtre. Un prompt
changement de climat peut seul me guérir. Si vous voulez me
sauver.... envoyez-moi sans retard en Flandre.

panant, avec un calme contraint.
Des malades tels que toi, mon fils, exigent de bons soins et

doivent demeurer sous l’œil du médecin. Tu resteras en Espagne,

le duc ira en Flandre.
cannes, hors de lui.

Oh! maintenant, entourez-moi, mes bons anges...
PHILIPPE, reculant d’un pas.

Arréte! Que signifient ces airs?
(1481.05, d’une vois: tremblante.

Mon père, la décision demeure-Halle irrévocable?

ratures.
Elle vient du roi.

cARLos.

la tâche est achevée. (Il sort dans une stem agitation.)
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SCÈNE III.

PHILIPPE demeure plongé, pendant quelque temps, dans de sombres

réflexions; enfin il fait quelques pas, allant et venant dans la salle.
Le duc d’Albe s’approche avec embarras.

ramera.
Attendez-vous, à chaque moment, à l’ordre de partir pour

Bruxelles.
ALBE.

Tout est prêt, mon roi.
PEILIPPE.

Vos pleins pouvoirs sont déjà scellés dans mon cabinet. Pre-
nez, en attendant, congé de la reine, et présentez-vous, en vue
du départ, à l’infant.

ALBE.

Je l’ai vu à l’instant quitter œtte salle, avec tous les dehors de

la fureur. Votre royale Majesté est aussi hors d’elle-même et
parait profondément émue. Peut-être le sujet de l’entretient...

PHILIPPE, après s’être promené un moment de long en large.

Le sujet était le duc d’Albe. (Le Roi, d’un air sombre et les peut:

fixés sur lui :) J’apprends volontiers que Carlos hait mes con-
seillers, mais je découvre avec chagrin qu’il les méprise.

ALBE pâlit et veut éclater.

, ramera. ,A présent, point de réponse! Je vous permets d’apaiser le
prince.

ALBE.

, ’Sirel c
1 PEILIPPE.Dites-moi : qui est-ce donc qui le premier m’a averti du noir

dessein de mon fils? Je vous entendis alors, sans l’entendre aussi.
Je veux tenter l’épreuve. Désormais Carlos sera plus près de mon

trône. Allez. (Le Roi passe dans son cabinet. le Duc se retire par
une autre porte.)
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SCÈNE 1v.

Une antichambre de Pappartement de la Reine.

DON GARLOS entre par la porte du milieu, s’entretenant avec un
Page. A son approche, les courtisans qui se trouvent dans l’anti-
chambre, se dispersent dans ks salles voisines.

cames.
Une lettre pour mon... Pourquoi donc œtte clef? Et l’une et

l’autre remises avec tant de mystère? Approche.... D’où tiens-tu

cela? ’
LE mon, mystérieusement.

Autant que la dame m’a laissé voir, elle aime mieux être de-
vinée que dépeinte....

canes, remuant vivement.
La dame? (Examinant le Page avec plus d’attention. ) Quoi?...

Comment?... Oui es-tu donc?
LE mon.

Un page de Sa Majesté la reine.
CARLOS, allant à lui avec effroi et lui mettant la main

sur la bouche.
Tu es mort! arrête! J’en sais assez. (Il brise vivement le cachet

et va à l’extrémité de la salle pour lire la lettre. Cependant, le duc

d’Albe vient et, passant près du Prince sans être remarque de lui, il

entre dans la chambre de la Reine. Carlos commence à trembler vio-
lemment et à rougir et pâlir tour à tour. Après qu’il a lu, il demeure

longtemps sans voiæ, les yeua; attaches fixement sur la lettre. -Enfin
il se tourne vers le Page.) C’est elle-même qui t’a donné la lettre j

LE mon.
De sa propre main.

CARLOS.

Elle t’a donné elle-même la lettret... Oh! ne te joue pas de
moi! Je n’ai encore rien lu de sa main. Il faut que je te croie, si
tu peux le jurer. Si c’était un mensonge, avoue-le-moi franche»

ment, et ne te raille pas de moi.
LE mon.

De qui!
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CARLOS considère de nouveau la lettre, et regarde le Page d’un air

incertain et scrutateur. Après avoir fait un tour dans la salle.
Tu as encore tes parents? Oui? Ton père sert le roi? C’est un

enfant du pays?
LE mon.

Il a péri à Saint-Quentin, colonel de la cavalerie du duc de
Savoie, et il se nommait Alonzo, comte de Hénarez.

cannes, le prenant par la main et fixant les yeux sur lui
d’un air significatif.

C’est le roi qui t’a remis œtte lettre?

LE mon, blessé.

Gracieux prince, ai-je mérité ce soupçon?

CARLOS lit la lettre.

c Cette clef ouvre les chambres qui sont sur le derrière
c dans le pavillon de la reine. La plus reculée de toutes touche
a sur le côté à un cabinet où jamais ne se sont égarés les pas
c d’aucun espion. La, l’amour pourra librement, hautement
a avouer ce qu’il n’a osé si longtemps confier qu’a des signes.

c Les vœux de l’amant timide seront exaucés et une douce
c récompense est réservée à sa modeste patience. r (Comme
se réveillant d’une sorte de stupeur.) Je ne rêve pas.... je ne
suis point en délire... Voici bien mon bras droit... voici
mon épée... voici des syllabes écrites. C’est vrai, c’est réel,

je suis aimé... je le suis.... oui, je suis, je suis aimé! (Tout
hors de lui, il se précipite à travers la chambre, les bras levés au
ciel.)

LE mon.
Venez donc, mon prince, je vous conduirai.

carmes.

Laisse-moi d’abord revenir à moi.... Mon aine frémit encore
de toutes les terreurs d’une telle félicité. Ai-je conçu jamais un

si orgueilleux espoir? Ai-je osé jamais le rêver? ou est l’homme
qui s’accoutumerait si vite à être un Dieu? Oui étais-je, et qui

suis-je maintenant? C’est un autre ciel, un autre soleil que ceux
qui existaient avant.... Elle m’aime!

LE mon veut l’emmener.

Prince, prince, œ n’est pas ici le lieu.... Vous oubliez....
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CARMS, soudain glacé d’effroi.

.e roi, mon père! (Il laisse tomber les bras, regarde timidement
autour de lui, et commence à revenir à lui.) C’est effrayant...
Oui, tu as raison, mon ami. Je te remercie : tout a l’heure, je
n’étais pas bien a moi.... Qu’il me faille taire une telle félicité

et l’emprisonner dans mon sein.... cela, oui, cela est atl’reux!
(Prenant le Page par la main et le menant à l’écart.) Ce que tu as

vu.... tu m’entends?... sans le voir, restera caché, comme un
cercueil, au plus profond de ton sein. Maintenant va! Je trou-
verai. Va! il ne faut pas qu’on nous rencontre ici. Va.... (le Page
veut s’éloigner.) Non, pourtant. Arrête! écoute! (Le Page revient.

Carlos lui pose la main sur l’épaule et le regarde en face, d’un air

sérieux et solennel.) Tu emportes un terrible secret, qui, sem-
blable à ces poisons violents, brise le vase où il est gardé....
Maîtrise bien ta physionomie. Que jamais ta tète n’apprenne ce

que ton sein recèle. Sois comme le porte-voix inanimé, qui re-
çoit et rend le son , et lui-même ne l’entend pas! Tu es un en-
fant... sois-le toujours et continue ton rôle de libre gaieté....
Qu’elle a bien su choisir son messager d’amour, la main avisée

qui a écrit œtte lettre! Ce n’est pas la que le roi cherche ses
vipères.

LE mon.

Et moi, mon prince, je serai fier de me savoir possesseur
d’un secret que le roi lui-même ignore....

cannes.
Folle vanité d’enfant! c’est là ce qui doit te faire trembler....

S’il arrive que nous nous rencontrions en public, tu t’approche-

ras de moi d’un air timide et soumis. Que jamais la vanité ne
te pousse à laisser voir combien l’infant te veut de bien! Tu ne
peux commettre de plus grand crime, mon fils, que de me
plaire.... Ce que tu pourras avoir désormais à me transmettre.
ne l’exprime jamais par des syllabes, ne le confie pas à tes 1è-
vres; que ton message ne suive pas la voie frayée , la voie com-
mune des pensées. Tu parleras par le mouvement des cils, du
doigt; je t’écouterai du regard. L’air, la lumière qui nous en-

tourent sont les créatures de Philippe; les murailles muettes
sont à sa solde.... On vient.... (La chambre de la Reine s’ouvre et
le duc d’Albe en sort.) Pars! A revoir!
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LE mon.

Prince, n’allez pas au moins vous tromper de chambre.
( Il sort.)

CARLOS.

C’est le duc.... Non, eh non! c’est bien! Je trouverai.

SCÈNE v.

DON CARLOS, LE DUC D’ALBE.

sans, s’avançant sur le passage du Prince.

Deux mots, gracieux prince.
carmes.

Très-bien... c’est bon.... Une autre fois. (Il veut sortir.)

une.
Ce lieu ne parait pas, il est vrai, le plus convenable. Peut-être

plairait-i1 à Votre Altesse royale de me donner audience dans
son appartement?

CARLOS.

Pourquoi? Cela peut aussi bien se faire ici.... Seulement vite
et bref!

aux.
Ce qui, a proprement parler, m’amène ici, c’est le désir d’ex-

primer à Votre Altesse mon humble reconnaissance pour ce
qu’elle sait....

CARLOS.

De la reconnaissance? A moi, de la reconnaissance? Pour que!
motil’l... Et cela du duc d’Albe?

aux.
C’est qu’à peine aviez-vous quitté la chambre du roi que j’ai

reçu l’ordre de partir pour Bruxelles.
CARLOS.

Pour Bruxelles! Ah!
sans.

A quoi, mon prince, sinon à votre gracieuse intervention au-
près de Sa Majesté , pourrais-je l’attribuer?

carmes.
A moi? Pas le moins du monde.... non, pas à moi, en vérité!

Vous partezl... Partez et que Dieu soit avec vous!
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une.

Rien de plus? cela m’étonne. Votre Altesse n’aurait du reste

rien a m’ordonner pour la Flandre?

cmos.
Quoi a du reste? a Et a pour la Flandre? n

une.
Cependant il semblait tout récemment encore que le sort de

ces provinces réclamât la présence même de don Carlos.
CARLOS.

Comment cela? Ah ouil... vous avez raison.... C’était ainsi,
naguère... mais c’est bien aussi comme cela, très-bien, d’au-

tant mieux....
me.

J’entends avec surprise....

CARLOS, sans ironie.

Vous êtes un grand général.... Qui ne le sait? L’envie même

est contrainte de l’affirmer. Moi.... je suis un jeune homme.
C’est aussi ce que le roi a pensé. Le roi a raison, parfaitement
raison. Je le reconnais maintenant, je suis satisfait, ainsi n’en
parlons plus. Bon voyage! Je ne puis décidément, à cette heure,

comme vous voyez.... Il se trouve que je suis pour l’instant
quelque peu surchargé.... Le reste à demain, ou quand vous
voudrez, ou quand vous reviendrez de Bruxelles...

me.
Comment?

CARLOS, après un moment de silence, voyant que le Duc reste
toujours là.

Vous partez dans la bonne saison.... Vous passez par Milan ,
la Lorraine, la Bourgogne et l’Allemagne.... L’Allemagnel...
Oui, c’était la, on vous y connait.... Nous sommes maintenant

en avril; mai....juin.... enjuillet, tout juste, et, au plus tard,
au commencement d’août, vous serez à Bruxelles. 0h! je n’en

doute pas, on entendra parler très-prochainement de vos vic-
toires. Vous saurez vous rendre digne de notre très-gracieuse
confiance.

ALBE , d’un ton significatif.

Le pourrai-je, l’âme pénétrée du sentiment de mon néant!
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CARLOS, après un moment de silence, avec dignité et fierté.

Vous étés susceptible, duc.... et à bon droit. Il y avait, je
dois l’avouer, peu de ménagement de ma part à employer contre

vous des armes dont vous n’êtes pas en état de vous servir
contre moi.

aux.
Pas en état f...

CARLOS, lui tendant la main, avec un sourire.
C’est dommage que, tout juste en œ moment, le temps me

manque de vider avec Albe œtte noble querelle. Une autre
fois....

aux.
Prince , nous nous méprenons tous deux, et d’une façon tout

opposée. Vous , par exemple, vous vous portez de vingt ans en
avant, dans l’avenir; moi, je vous reporte d’autant en arrière.

cames.
Eh bien?

une.
Et reculant ainsi, je me demande involontairement combien

de nuits consacrées à sa belle épouse portugaise, votre mère,
le roi aurait bien sacrifiées pour acquérir à sa couronne un
bras comme celui-ci. Il savait, sans doute, à quel point il est
plus facile de propager les monarques que les monarchies.... à
quel point c’est plus vite fait de pourvoir le monde d’un roi,
qu’un roi d’un monde.

CARLOS.

C’est très-vrai! Pourtant, duc d’Albe, pourtant...
ALBE.

Et combien de sang, de sang de votre peuple a du couler,
avant que deux gouttes du sien pussent faire de vous un roi.

CARLOS.

C’est très-vrai, par le ciel!... et vous avez renfermé la en
deuxç motsntout ce que l’orgueil du mérite peut opposer à l’or-

gueilwd’es privilèges fortuits’l... Mais venez-en à l’application.

Voyons, duc d’Albe!

une.
Malheur au tendre nourrisson qui se nomme Majesté, s’il

ose se railler de sa nourrice! Qu’il lui est doux de se laisser

won-1.. .rù n "tong?
77 H
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aller au sommeil sur le souple coussin de nos victoires! A la
couronne ne brillent que les perles, et non sans doute les bles-
sures par lesquelles elle a été conquise... Cette épée a dicté

les lois espagnoles à des peuples étrangers; elle a brillé, comme
la foudre, devant le Dieu crucifié; elle a ouvert a la semence de
la foi, sur cet hémisphère , de sanglants sillons : Dieu jugeait
dans le ciel; moi, sur la terra...

cannes.
Dieu ou le diable, il n’importe! Vous étiez son bras droit. Je

sais bien cela... et à présent n’en parlons plus, je vous en prie.

Je voudrais me garder de certains souvenirs.... J’honore le
choix de mon père. Mon père a besoin d’un duc d’Albe; qu’il

ait besoin d’un tel homme, ce n’est pas la ce que je lui envie. Vous

êtes un grand homme... Soit encore! je le crois presque. Seu-
lement, je crains que vous ne soyez venu quelques milliers d’an-
nées trop tôt. Un duc d’Albe , telle serait ma pensée, était fait pour

paraître à la fin de tousles temps. Quand la rébellion gigantesque

du vice aura épuisé la patience du ciel, que la riche moisson
des méfaits , dressant ses épis pleins et mûrs , voudra un mois-

sonneur sans pareil , alors vous serez a votre place... O Dieu!
mon paradis! ma Flandre’l... Mais je ne dois pas avoir mainte-
nant cette pensée. Silence à cet égard! On dit que vous emportez
une provision de sentences de mort, signées d’avance. C’est une

prévoyance louable. On n’a plus de, la sorte aucune chicane a
craindre... O mon père, que j’ai mal compris ton intention! Je
te reprochais ta dureté, parce que tu me refusais une de ces
missions où brillent tes ducs d’Albe.... C’était le commencement

de ton estime.

me.
Prince, ce mot mériterait....

CARLOS, éclatant.

Quoi?

aux.
’ Mais le titre de fils du roi en garantit Carlos. ’-

CARLOS, portant la main à son épée.

Ceci veut du sang... L’épée hors du fourreau, duc!

sans, froidement.
Contre qui?
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cannes, s’avançant violemment sur lui.

L’épée a la main , ou je vous perce!

ALBE tire son épée.

Eh bien donc! s’il le faut. (Ils combattent.)

SCÈNE v1.

LA REINE, DON CABLOS, LE DUC D’ALBE.

LA REINE , qui sort, épouvantée, de sa chambre.

Des épées nues! (Au Prince, avec mécontentement et d’un ton

impérieux.) Carlos!

Cimes, mis hors de lui par l’aspect de la Reine, laisse tomber son
bras et demeure immobile et comme privé de sentiment; puis il
court au Duc et l’embrassant :

Réconciliation, duc! Que tout soit pardonné! (Il se jette , muet,
aux pieds de la Reine , puis se relève vivement et s’éloigne àla ha’te,

tout troublé.)

ALBE, qui reste immobile de surprise et ne les perd pas devue un
seul moment:

Par le ciel! voila qui est pourtant bien étrange...
LA REINE s’arrête quelques instants, inquiète et incertaine, puis elle

se dirige lentement vers sa chambre; arrivée à la porte, elle se res

tourne.
Duc d’Albel (Le Duc la suit dans sa chambre.)

Un cabinet de la princesse d’Eboli.

SCÈNE VII.

LA PRINCESSE, dans une toilette d’un goût idéal, belle, mais

simple, joue du luth et chante; ensuite LE PAGE de la Reine.

LA parsema s’élance de son siégé.

Il vient!

LE PAGE, accourant.
Êtes-vous seule? Je m’étonne fort de ne pas le trouver encore

ici: mais il ne peut manquer de paraître à l’instant.

sa "1.511. - m. n
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LA ramassa.

Il ne peut manquer? C’est dire qu’il veut.... Ainsi. c’est de-
cidé....

LB mon.

Il suit mes Gracieuse princesse, vous êtes aimée....
aimée, aimée! comme personne ne peut l’être, ni ne l’avoir été.

Quelle scène j’ai eue sous les yeux!
LA ramassa l’attire à elle, pleine d’impatience.

Vite! Tu lui as parlé? Réponds donc! Qu’a-t-il dit? Quelle
était sa contenance? Quelles ont été ses paroles? Il a paru em-
barrassé! paru troublé? A-t-il deviné la personne qui lui en-
voyait la clef i Vite.... Ou bien n’a-t-il pas deviné? Sans doute il
n’a pas deviné du tout? Il a deviné une autre personnei... Eh
bien! tu ne me réponds pas un mot? 0h! fi, fi! n’es-tu pas hon-
teuxi Jamais tu n’as été si engourdi, si lent, si insupportable.

LE mon.

Puis-je placer un seul mot, princesse? Je lui ai remis la clef
et le billet dans l’antichambre de la reine. l1 a tressailli et m’a
regardé, quand cette parole m’est échappée, que j’étais envoyé

par une dame",
LA ramenasse.

Il a tressailli? Très-bien! à. merveille! Mais poursuis, con-
tinue ton récit.

LB mon.
Je voulais en dire davantage, alors il a pâli et m’a arraché la

lettre des mains, et m’a regardé d’un air menaçant, et m’a dit

qu’il savait tout. Il a lu toute la lettre avec un grand trouble,
et s’est mis tout à coup à trembler.

LA PRINCESSE.
Qu’il savait tout? qu’il savait tout? A-t-il dit celai

LE PAGE.
Et il m’a demandé trois fois, quatre fois, si c’était vous-même,

bien réellement vous-même, qui m’aviez remis cette lettre.

LA PRlNCESSE.
Si c’était moi-même? Ainsi il a prononcé mon nom?

LE PAGE.
Votre nom? Il ne l’a pas prononce... Des espions, a-t-il dit,

pouvaient écouter dans le voisinage et tout conter au mi



                                                                     

ACTE Il, SCÈNE VIL 5l
LA PRINCESSE, étonnée.

A-t-il dit cela?
LE mon.

Il importait prodigieusement au roi, a-t-il dit, infiniment,
var-dessus tout, d’avoir connaissance de œtte lettre.

LA PRINCESSE.

Au roi? As-tu bien entendu? Au roi? Est-ce là le mot dont il
s’est servi?

LE PAGE.

Oui! Il a dit que c’était un dangereux secret, et m’a averti de

prendre bien garde à mes paroles, à mes moindres signes, pour
que le roi ne conçoive aucun soupçon.

LA PRINCESSE, après avoir réfléchi un moment, avec beaucoup de

surprise.
Tout est d’accord.... Cela ne peut être autrement.... Il faut

qu’il soit instruit de œtte aventure.... C’est inconcevable! Qui
peut lui avoir révélé?... Qui? Je le demande encore.... Qui a le
regard aussi perçant, aussi pénétrant? Qui entre tous? que l’œil

d’aigle de l’amour? Mais poursuis, poursuis toujours : il a lu le

billet?...
LE PAGE.

Le billet contenait, disait-il, une félicité dont il ne pouvait
s’empêcher de frémir; jamais il n’avait osé rêver un tel rêve.

Par malheur, le duc est entré dans la chambre, cela nous a
forcés...

LA PRINCESSE, avec humeur.
Au nom du ciel! qu’est-ce que le duc avait à faire la en ce

moment? Mais ou, de grâce, où reste-t-il? Que tarde-t-iliPour-
quoi ne paraît-il pas?... Vois-tu comme tu es mal informé?
Combien il eut déjà. été heureux dans le temps qu’il t’a fallu

pour me dire qu’il voulait l’être!

LB paca.
Le duc, je le crains...

LA ramenasse.
Encore le duc? Qu’a-t-il à faire ici? Qu’est-ce qu’il a de com-

mun, le vaillant capitaine, avec ma paisible félicité? Il pouvait
le laisser la, le renvoyer. Avec qui au monde ne peut-on pas
faire celai... Oh l vraiment, ton prince comprend aussi mal l’a-
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mour que le cœur des dames, à ce qu’il parait. Il ne sait pas ce
que sont les minutes.... Paix! paix! j’entends venir. Pars! C’est le

prince. (Le Page se hâte de sirtir.) Sors, sorsl... Où ai-je mon
luth? Il faut qu’il me surprenne... Mon chant doit lui donner
le signal....

SCÈNE VIH.

LA PRINCESSE, et bientôt après DON GABLOS.

La ramassa c’est jetée sur une ottomane et joue du luth.
camps antre précipitamment. Il reconnaît la Princesse et s’arrête,

comme frappe de la foudre.
Dieu, où suis-je?

LA PRINCESSE laisse tomber le luth et ou tau-devant de lui.

Ah! le prince Carlos? Oui, vraiment!
cannes.

Où suis-je? Erreur insensée... J’ai manqué le cabinet indi-
qué.

LA PRINCESSE.

Comme Charles est habile à remarquer les chambres où il y
a des dames sans témoins!

camps.
Princesse... Pardonnez-moi, princesse... J’ai.... j’ai trouvé

l’antichambre ouverte.
LA PRINCESSE.

Est-ce possible? Il me semble pourtant que je l’ai fermée
moi-même.

cames.
Il vous semble seulement, il vous sembla... mais, bien sur,

vous vous trompez. Vous avez voulu la fermer, oui, je l’accorde,
je le crois... mais l’avoir fermée? fermée? non, vraiment non!
J’ai entendu quelqu’un.... jouer du luth.... N’était-ce pas un

luth? (Regardant autour de lui, d’un air de doute.) Justement! le
voilà encore.... Et le luth.... Dieu le sait!... le luth, je l’aime à

la folie. Je suis devenu tout oreille; ravi, hors de moi, je me
suis précipité dans ce cabinet, pour voir les beaux yeux de l’ai-

mable musicienne, qui me causait cette émotion céleste, qui
exerçait sur moi un charme si puissant.
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LA PRINCESSE.

Charmante curiosité, que vous avez pourtant bien vite apaisée,
comme j’en pourrais témoigner. (Apresunmomentdc silence, d’un

ton significatif.) Oh! je ne puis m’empêcher d’estimer l’homme

modeste qui, pour ménager la pudeur d’une femme , s’embar-

rasse dans de tels mensonges.
CARLOS, d’un ton de cordiale franchise.

Princesse, je sens moi-même que je ne fais qu’aggraver ce que
je veux réparer. Épargnez-moi un rôle que je suis absolument
incapable de jouer jusqu’au bout. Vous cherchiez dans cette
chambre un refuge contre le monde. Vous vouliez ici, sans être
écoutée par les hommes, vous livrer. aux vœux secrets de votre
cœhr. Moi, enfant du malheur, je me montre; et voilà ce beau
songe troublé... Aussi dois-je, pour ma peine, par une fuite
rapide... (Il veut a n’tir.)

LA PRINCESSE, surprise et déconcertée, mais se remettant
bientôt.

Prince... oh! cela est méchant.
canos

Princesse, je comprends ce que signifie un tel regard, dansce
cabinet, et j’honore cet embarras de la pudeur. Malheur à
l’homme que la rougeur d’une femme enhardit! Je suis inti-
midé, quand les femmes tremblent devant moi.

LA PRINCESSE.

Est-ce possible?.... C’est un scrupule sans exemple dans un
jeune homme, dans un fils de roi! Oui, prince.... maintenant il
faut absolument que vous restiez auprès de moi, maintenantje
vous en prie moi-mémé. Il n’y a pas de jeune fille dont une telle

vertu ne dissipe l’inquiétude. Cependant savez-vous que votre
soudaine apparition m’a effrayée au milieu de mon air favori?
(Elle le conduit au sofa et reprend son luth.) Cet air, prince Car-
los, il faudra que je le joue encore une fois; votre punition sera
de m’écouter.

CABLOS s’assied , non sans quelque contrainte, auprès de

la Princesse.
Punition aussi digne d’envie que ma faute... et en vérité ce

chant m’a tellement plu, il était si divinement beau, que je l’en-

tendrais volontiers. même une troisième fois.
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LA PRINCESSE.

Quoi? Vous avez tout entendu? C’est affreux, prince.... Je
crois même qu’il était question d’amour ?

CARLOS.

Et, si je ne me trompe, d’un amour heureux... le texte le
plus charmant dans cette charmante bouche, mais sans doute
moins vrai que charmant.

LA PRINCESSE.

Moins, moins vrai ?... Et ainsi vous doutez ?...
CARLOS, sérieusement.

Je doute presque que Carlos et la princesse d’Éboli puissent
jamais s’entendre, s’il s’agit d’amour. (La Princesse paraît éton-

née; il le remarque et continue d’un ton de légère galanterie .-) Car

qui, à la vue de ces joues de rose, qui pourra croire que la
passion ait agité ce cœur? Une princesse d’Éboli court-elle le

danger de soupirer en vain et sans être écoutée? Celui-là seul
connaît l’amour qui aime sans espérance.

LA PRINCESSE, retrouvant tout son enjouement.

0h! taisez-vous. C’est vraiment terrible à entendre. Et sans
doute ce destin paraît vous poursuivre, vous plus que tout autre,
et surtout aujourd’hui.... aujourd’hui. (Le prenant par la main,
avec un intérêt insinuant.) Vous n’êtes pas gai, mon bon prince...

Vous soutirez... Par le ciel, vous souffrez certainement beau-
coup! Est-ce possible? Et pourquoi souffrir, prince? appelé,
invité comme vous l’êtes, à jouir de ce monde, comblé de tous

les présents de la nature prodigue, ayant tout droit aux joies de
la vie? Vous... le fils d’un grand roi, et plus que cela, bien plus
encore, vous qui déjà dans votre royal bercsau, avez été doué de

ces dons qui même obscurcissent l’éclatante splendeur de votre

rang? Vous.... qui dans le sévère tribunal des femmes ne voyez
siéger que des juges séduits, dans ce tribunal qui prononce sans
appel ni contradiction sur le mérite et la gloire des hommes?
Vous à qui il suffit de regarder pour vaincre; qui savez enflammer
en demeurant froid; qui, s’il vous plaît d’aimer, devez prodiguer

en vous jouant les joies célestes, le bonheur divin?... Quoi?
l’homme que la nature a comblé de dons également efficaces et

pour le bonheur de milliers de mortels et pour celui d’un petit
nombre de cœurs. cet homme serait lui-même malheureux’l...
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O ciel, qui lui as tout donné, tout, pourquoi donc lu irefuser des
yeux pour voir ses triomphes?
CARLOS, qui, pendant tout ce temps, était reste plongé dans la plus

profonde distraction , est tout à coup rappelé à lui-même par le
silence de la Princesse, et bondit sur le sofa.
C’est ravissant! c’est incomparable, princesse! Chantez-moi

encore une fois ce passage.
LA PRINCESSE le regarde stupéfaite.

Carlos , ou étiez-vous donc pendant ce temps?
CARLOS se lève d’un bond.

Oui, par le ciel! vous m’avertissez à pr0pos.... Il faut, il faut
que je parte... que j’aille sans retard...

LA PRINCESSE le retient.
Où?

CARLOS, dans une terrible anxiété.

En bas, à l’air libre... Laissez-moi aller.... princesse. Je ne
sais ce que j’éprouve : c’est comme si le monde embrasé vomis-

sait derrière moi des tourbillons de fumée et de flamme...
LA PRINCESSE le retient de force.

Qu’avez-vous? Pourquoi cette conduite étrange , si peu natu-
relle? (Carlos s’arrête et devient pensif. Elle saisit ce moment, pour
l’aimer auprès d’elle sur le sofa.) Vous avez besoin de repos, cher

Carlos... Votre sang est en effervescence... Asseyez-vous près
de moi.... Chassez ces noirs fantômes de la fièvre. Si vous vous
interrogiez vous-même de bonne foi, cette tète sait-elle ce qui
pèse sur ce cœur? Et si elle le sait... n’y aurait-il donc parmi
tous les chevaliers de œtte cour, parmi toutes les dames, per-
sonne... pour vous guérir, pour vous comprendre, voulais-je
dire.... aucune qui en fût digne?

CARLOS, légère-ment et sans y penser.

Peut-être la princesse dlEboli" ..

LA PRINCESSE, avec joie , vivement.

Vraiment?
CARLOS.

Donnez-moi une supplique... une lettre de recommandation
pour mon père. Donnez! On dit que vous avez beaucoup de
crédit.
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LA PRINCESSE.

Oui dit cela? (Ah! c’était donc le soupçon qui le rendait
muet!)

CARLOS.

Probablement l’histoire circule déjà. L’idée m’est venue tout

à coup d’aller en Brabant, pour.... simplement pour gagner
mes éperons. Mon père ne le veut Ce bon père craint,
si je commande des armées... que cela ne fasse tort à mon
chant.

LA PRINCESSE.

Carlos, votre jeu n’est pas franc. Avouez-le. vous voulez m’é-

chapper par ce mouvement de couleuvre. Regardez la, hypo-
crite! Vos yeux dans les miens! Celui qui ne rêve qu’exploits
chevaleresques... s’abaisserait-il au point de dérober avide-
ment les rubans que perdent les dames et.... vous pardonnez....
(écartant d’un léger mouvement du doigt la fraise de Carlos, elle

enlève un nœud de ruban qui y était caché) de les garder si pré-

cieusementt
CARLOS, reculant avec surprise.

Princesse... non, cela va trop loin. Je suis trahi.... On ne
peut vous tromper.... Vous avez des intelligenœs avec des
esprits, des démons.

LA ramasse.
Cela vous étonne? cela? Que gagez-vous, prince, que je rap-

pelle à votre cœur des souvenirs, des souvenirs... Essayez,
questionnez-moi. Si les jeux mêmes du caprice, un son in-
achevé, perdu dans l’air, un sourire effacé soudain par la gra-
vité, si jusqu’à des apparences, des gestes où votre âme n’était

pour rien, n’ont pu m’échapper. jugez si j’ai dû comprendre

quand vous vouliez être compris.
cannes.

C’est, en vérité, hasarder beaucoup.... J’accepte la gageure,

princesse. Vous me promettez de découvrir dans mon propre
cœur des choses dont je n’ai jamais rien su.

LA PRINCESSE. un peu piquée et sérieuse.

Jamais, prince? Ravisez-vous! ouvrez les yeux! Ce cabinet
n’est pas une des chambres de la reine , où à la rigueur on pou-
vait trouver convenable quelque peu de dissimulation... Vous

s
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vous troublez? Votre visage s’enflamme tout à coup ?... Oh! sans
doute, qui pourrait être assez pénétrant, assez téméraire , assez
désœuvré, pour épier Carlos, quand Carlos ne se croit épié de

personne?... Qui a vu comme, au dernier bal de la cour, il a
quitté . au milieu de la danSe , sa dame , la reine, pour pénétrer

de force dans le groupe voisin et tendre la main à la princesse
d’Eboli , au lieu de sa royale danseuse? Erreur que remarqua,
prince, le roi lui-même, qui venait de paraître tout juste à ce
moment.

CARLOS , avec un saurir ironique.

Lui-même, vraiment? Ah! sans doute, bonne princesse. un
tel mouvement n’était pas fait pour être vu, surtout de lui.

LA PRINCESSE.

Pas plus que cette scène dans la chapelle du château, dont
Carlos apparemment ne se souviendra plus lui-même. Vous
étiez aux pieds de la sainte Vierge, absorbé dans la prière,
quand tout a coup.... était-ce votre fautai... les robes de cer-
taines dames firent un léger bruit derrière vous. Alors le fils
héroïque de don Philippe , semblable à un hérétique devant le

saint office, se met à trembler; la prière, soudain dénaturée,
expire sur ses lèvres pales... Dans l’ivresse de la passion....
c’était, prince, une comédie vraiment touchante... vous saisis-

sez la sainte et froide main de la mère de Dieu et des baisers
de feu pleuvent sur le marbre.

CARLOS.

Vous me faites tort, princesse. C’était de la ferveur.
LA PRINCESSE.

Oui , alors c’est autre chose, prince.... En ce cas, sans doute.
ce n’était pas non plus un autre sentiment que la crainte de
perdre, quand Carlos assis au jeu, avec la reine et moi, me
vola , avec une merveilleuse habileté, ce gant (Carlos, interdit.
s’élance du sofa), qu’il eut toutefois l’attention de jeter, le mo-

ment d’après, au lieu d’une carte.

CARLOS.

0 Dieul... Dieu.... Dieu! Qu’ai-je fait la?
LA PRINCESSE.

Rien que vous ayez à désavouer. j’espère. Que je fus agréa-

blement surprise, lorsque inopinément se trouva sous mes doigts
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un petit billet que vous aviez su cacher dans ce gant. C’était,
prince , la plus touchante romance , que.

CARLOS, l’interrompant soudain.

De la poésiel... Rien de plus... De mon cerveau il jaillit sou-
vent de ces bulles légères, étranges , qui éclatent aussitôt qu’elles

se forment. Ce n’était que cela, n’en parlons plus.

LA PRINCESSE , de surprise. s’éloigne de lui, et l’observe de loin

pendant quelque temps.
Je suis à bout. . .. Toutes mes tentatives glissent sur cet homme

bizarre, comme sur la peau lisse d’un serpent. (Elle se tait quel-
ques instants.) Mais quoi ?... Serait-ce peut-être l’orgueil de son

sexe , un orgueil prodigieux qui ne prendrait le masque de la
pruderie que pour se procurer de plus douces jouissances ?...
Oui! (Elle se rapproche du Prince et le regarde d’un air de doute.)
Enfin, prince, daignez m’instruire.... Je me trouve devant une
porte fermée par un charme , qu’aucune de mes clefs ne peut
ouvrir.

CARLOS.

Comme moi devant vous.
LA PRINCESSE le quitte tout à coup, va et vient quelque temps en

silence dans le cabinet, et parait occupée d’une réflexion impor-

tante; enfin , après une longue pause , elle dit d’un ton sérieux et
solennel .-

Eh bien donc, enfin, puisqu’il le faut.... je me décide à
parler. Je vous choisis pour mon juge. Vous êtes une âme

l loyale... un homme de cœur, un prince, un chevalier. Je me
jette dans vos bras. Vous me sauverez, prince, et, si je suis
perdue sans ressources, vous pleurerez sur moi avec sympathie.
(Le Prince se rapproche d’elle avec un élonnement plein d’intérêt et

dans une attente inquiète.) Un insolent favori du roi prétend à
ma main.... Huy Gomez, comte de Silva.... Le roi veut, déjà
l’on est d’accord pour le marché, je suis vendue à sa créature.

CARLOS, avec une vive et soudaine émotion.

Vendue? Vous aussi vendue? et toujours par l’illustre trafi-
quant du Sud?

LA PRINCESSE.

Non, écoutez tout d’abord. Ce n’est pas assez qu’on me sa-

crifie a la politique, on en veut aussi à ma vertu.... Tenez!

- -l. F-
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cette feuille peut démasquer ce saint. (Carlos prend le papier et
écoute avec une avide impatience le récit de la Princesse, sans se
donner le terbps de lire.) Où puis-je trouver mon salut, prince?
Jusqu’ici c’estmon orgueil qui a protégé ma vertu; mais enfin...

CARLOS.

Enfin vous avez succombé? vous avez cédé? Non, non, au
n0m du ciel! non!

LA PRINCESSE , avec noblesse et fiera.
Cédé à qui? Misérable calcul de l’esprit! Quelle faiblesse pour

ces fortes intelligences! Estimer les faveurs des femmes, le bon-
heur de l’amour, à l’égal d’une marchandise sur laquelle on

peut mettre enchère. L’amour "est la seule chose, sur tout ce
globe terrestre, qui ne souffre pas d’autre acheteur que lui-
méme. L’amour est le prix de l’amour. C’est le diamant inesti-

mable qu’il me faut ou donner, ou sinon enfouir, sans que nul
en jouisse... pareille à ce grand marchand, qui, insensible à
l’or du Rialto, et pour faire rougir les rois, rendit sa perle à
la mer opulente, trop fier pour l’adjuger au-desSous de sa
valeur.

CARLos.

(Par le Dieu des merveilles!... Cette femme est belle!)
LA PRINCESSE.

Qu’on l’appelle caprice... vanité : n’importe. Je ne divise

point ce que je puis donner de joie. A l’homme, à l’homme
unique, que je me serai choisi, je donnerai tout, pour tout. Je
ne ferai don qu’une fois, mais pour toujours. Mon amour ne
fera qu’un heureux.... un seul... mais cet unique heureux, il
en fera un dieu.... Leravissant accord des âmes... un baiser....
les joies voluptueuses de l’heure du berger.... la sublime, la
céleste magie de la beauté, sont les fraternelles couleurs d’un
même rayon, les feuilles d’une même fleur. Et j’irais, insen-

sée! arracher et sacrifier une feuille de la belle corolle de cette
fleur? Je mutilerais moi-même la sublime majesté de la femme,
le chef-d’œuvre de la Divinité, pour réjouir le soir d’un dé-
bouché!

cannes.
(C’est incroyable! Comment? Madrid possédait une telle jeune

fille. et moi.... moi , je ne l’apprends qu’aujourd’hui?)
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u ramenas».

Depuis longtemps j’aurais quitté cette cour, quitté ce monde,

pour m’ensevelir dans des murs sacrés; mais il reste un seul
rien, un lien tout-puissant qui m’attache à ce monde. Hélas!
peut-être un fantôme, mais qui m’est si cher! J’aime, et moi....

je ne suis pas aimée.
CARLOS , allant à elle, avec feu:

Vous l’êtes! aussi vrai qu’il habite un Dieu dans le ciel, je le
jure, vous l’êtes, et au delà de toute expression!

u ramassa.
Vous le jurez? Vous? 0h! c’est la voix de mon bon ange! Oui,

sans doute, si c’est vous qui le jurez, Charles, alors, je le crois;
alors, je le suis.

CARLOS, qui la serre avec tendresse dans ses bras.
Douce fille, pleine d’âme! adorable créaturel... Me voilà de-

vant vous tout yeux.... tout oreilles.... tout ravissement.... tout
admiration... Oui pourrait t’avoir vue, qui sous ce ciel t’aurait
vue et se ’vanterait.... de n’avoir jamais aimé ?... Mais ici, à la

cour du roi Philippe? Quoi, ici l Que viens-tu faire ici, ô bel ange l
Parmi des moines, et une engeance de moines? Ce n’est pas là
un climat p0ur de telles fleurs... La voudraient-ils cueillir? Ils
le voudraient... oh! jele crois sans peine.... Non pourtant! aussi
vrai que je respire , nonl... Je t’entoure de mon bras, sur ce
bras je t’emporterai à travers un enfer plein de démons! Oui....

permets que je sois ton ange...
LA PRINCESSE, avec un regard plein d’amour.

Oh! Carlos, que je vous ai peu connu! Gomme votre noble
cœur récompense richement, infiniment, la peine qu’il en coûte

de le comprendre! (Elle prend sa main et veut la baiser.)
j CARLOS, la retirant.

Princesse, ou êtes-vous maintenant?
LA PRINCESSE, avec grâce et délicatesse, en regardant fixement

sa main.
Que cette main est belle! Qu’elle est richel... Prince, cette

main a encore deux précieux dons à faire... Un diadème et le
cœur de Carlos. et tous deux peut-être à une seule mortelle’l...

A une seule? Un grand et divin présent! trop grand presque
pour une seule mortelle? Eh! quoi, prince? si vous vous décidiez



                                                                     

ACTE Il, SCÈNE VIH. 6!
à un partage? Les reines aiment mal.... Une femme qui sait
aimer, s’entend mal à porter la couronne. Mieux vaut donc par-
tager, prince, et des à présent, des à présent... Quoi? ou l’au-

riez-vous déjà fait? Vous auriez vraiment? 0h! alors, c’est en-
core mieux! et cette heureuse personne m’est-elle connue?

cames.
Tu la connaîtras. A toi, noble fille, je me découvrirai.... A

l’innocence , a la nature même, pure et sans tache, je me dé-
couvrirai. Dans cette cour, tu es la plus digne, la seule, la pre-
mière, qui comprenne mon âme tout entière... Eh bien! oui, je
ne le nie pas... j’aime!

LA pnmcnsss.
Méchant homme! Cet aveu était-il si pénible pour toi? Il fal-

lait que je devinsse digne de pitié pour que tu me trouvasses
digne d’amour?

caracos, stupéfait.

Quoi? Qu’est-ce que cela?

La paumasse.
Jouer un tel jeu avec moi! 0h! vraiment, prince, ce n’était

pas bien. Et nier même la clef !
CARLOS.

La clef! la clef! (Après un moment de sombre réfleæion.) Ah!

oui.... c’était cela.... Maintenant je comprends.... Oh! mon
Dieu! (Ses genoua; chancellent, il s’appuie à un siège, et se cache le

visage.)
LA PRINCESSE , après un long silence de part et d’autre , pousse un

cri et tombe.
C’est affreux! Qu’ai-je fait?

CARLOS, se redressant, et avec l’accent. de la plus vive douleur.

Être ainsi précipité de tous mes cieux! 0h! si bas! cela est hor-

rible! ’ ’LA PRINCESSE, cachant son visage dans le coussin du sofa.
Qu’ai-je découvert? Dieu!

cames, à ses pieds.
Je ne suis pas coupable, princesse.... La passion... une mal-

heureuse méprise.... Par le ciel! je ne suis pas coupable!
LA ramassa le repousse.

Sortez de ma présence, pour l’amour de Dieu....
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camps.

Jamais! Vous abandonner dans ce trouble affreux?
LA PRINCESSE, le repoussant avec violence.

Par générosité, par pitié, sortez de ma présencel... Voulez-

vous me tuer? Je hais votre aspect. (Carlos veut sortir.) Rendez-
moi ma lettre et ma clef. Où avez-vous l’autre lettre Y

CARLOS.

L’autre? Quelle autre donc?

u ramassa.
Celle du roi.

CARLOS, tressaillant.

De qui?
LA PRINCESSE.

Celle que vous avez reçue de moi toutvà l’heure.

canos.
Du roi? et à qui? à vous?

LA PRINCESSE.

Oh! ciel, dans quelle horrible situation je me suis engagée!
La lettre! Rendez-la! Il faut que je l’aie.

canos.
Des lettres du roi? Et à vous?

LA PRINCESSE.

La lettre! Au nom de tous les saints!
CARLOS.

Celle qui devait démasquer quelqu’un à mes yeux.... Celle-

la?
LA PRlNCESSE.

C’est fait de moi!.... Donnez!

cames.

Cette lettre... .
LA PRINCESSE, se tordant les mains de désespOir.

lmprudente! qu’ai-je risqué là?
CARLOS.

Cette lettre.... elle venait du roi? Oui, princesse, voilà certes
qui change subitement toutes choses. (Levant la lettre avec une
joie triomphante.) C’est une lettre inestimable... d’un poids...
et d’un prix infini. Toutes les couronnes de Philippe seraient trop
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légères, trop lnsignifiantes pour la racheter.... Cette lettre, je la
garde. (Il son.)

LA PRINCESSE veut lui barrer le chemin.

Grand Dieu, je suis perdue!

SCÈNE 1X.

LA PRINCESSE, seule. Elle demeure consternée, hors d’elle-môme.

Après qu’il est sorti, elle court après lui et veut le rappeler.

Prince, encore un mot! prince, écoutez.... Il s’en va! Cela
encore! Il me méprise... Me voilà dans un affreux isolement....
repoussée, rejetée... (Elle tombeswr un fauteuil. Après une pause.)

Non! seulement écartée par une autre, par une rivale. Il aime.
Plus de doute. Il l’a lui-même avoué. Mais quel est cet objet
heureux’l... Ce qui est certain... c’est qu’il aime ce qu’il ne de-

vrait pas aimer. Il craint d’être découvert. Sa passion se cache
du roi.... Pourquoi de lui? de celui-là même qui voudrait qu’il
aimât?... Ou bien, dans le père, n’est-ce pas le père qu’il re-
doute?... Quand la prétention galante du roi lui aété révélée...

son visage a pris un air de jubilation, il triomphait, comme au
comble de ses vœux... D’où vient que sa vertu sévère est alors

restée muette? alors? tout juste alorsl... Que peut-il donc
avoir à gagner, lui, à ce que le roi, infidèle à la reine... (El’e
s’arrête tout à, coup, frappée d’une idée soudaine.... En même temps,

elle tire de son sein le ruban qu’ellea pris à Carlos, l’examine rapi-

dement et le reconnaît.) Oh! insensée! Maintenant enfin, mainte-
nant... Où étaient mes sens? Maintenant mes yeux s’ouvrent...
Ils s’étaient aimés longtemps, avant que le roi la choisît. Jamais

le prince ne m’a vue sans elle.... C’était donc à elle, à elle qu’il

pensait, quand je me croyais adorée d’un amour infini, si ar-

dent, si vrai? Oh! tromperie sans exemple. Et je lui ai trahi,
à. elle, ma faiblesse... (Silence.) Se pourrait-il qu’il aimât sans

nulle espérance? Je ne puis le croire... Un amour sans es-
poir ne résiste pas dans une telle lutte. Jouir d’un bonheur)
après lequel languit, sans être exaucé, le plus puissant roi de la
terre... En vérité! un amour sans espoir ne fait pas de tels sa-
crifices. Que son baiser était ardent! Avec quelle tendresse il m’a
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pressée dans ses bras! avec quelle tendresse, sur son sein pal-
pitantl... L’épreuve était presque trop téméraire pour une fidé-

lité romanesque qui ne serait pas payée de retour.... Il accepte
la clef, que la reine, comme il se le persuade, lui envoie... Il
croit a œ pas de géant de l’amour.... Il vient, il vient en vérité,

il vientl... Il croit donc la femme de Philippe capable d’une telle
résolution, d’un tel délire.... Comment le pourrait-il, si de fortes

preuves ne l’y encourageaient? La chose est manifeste. Il est
écouté. Elle aime! Par le ciel! œtte sainte est sensible. Qu’elle est

habile!... Je tremblais , moi-même, devant l’auguste épouvan-
tail de cette vertu. Elle s’élevait auprès de moi comme un être
supérieur. Je m’efl’açais dans sa splendeur. J ’enviais à sa beauté

ce calme sublime, affranchi de toutes les agitations de la nature
mortelle. Et œ calme n’était qu’une apparence? Elle aurait voulu

goûter les délices des deux banquets? Elle aurait offert en spec-
tacle, aux yeux de tous, les dehors divins de la vertu, et en même
temps se serait permis de jouir à la dérobée des secrètes dou-

ceurs du viœ? Elle aurait osé cela? Et il serait dit que cejeu
réussit impunément à la comédienne? qu’il réussit, parce qu’il

ne se rencontre aucun vengeurl... Non, par le ciel! Je l’ado-
rais.... Cela crie vengeance! Il faut que le roi sache cette trom-
perie... Le roi ? (Après unmoment de réflexion.) Oui, c’est cela....

c’est un moyen d’avoir audience. (Elle sort.)

Une chambre dans le palais du roi.

SCÈNE X.

LE DUC D’ALBE, LE PÈRE DOMINGO.

. DOMINGO.Que voulez-vous me dire?
amas.

Une découverte importante que j’ai faite aujourd’hui et au

sujet de laquelle je voudrais avoir des éclaircissements.
noumco.

Quelle découverte? De quoi parlez-vous?
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ALES.

Le prince Carlos et moi, nous nous sommes rencontrés cette
après-midi dans l’antichambre de la reine. Il m’offense. Nous

nous échauffons. La querelle devient bruyante. Nous tirons nos
épées. La reine, au bruit, ouvre la porte, se jette entre nous, et
regarde le prince d’un regard d’intimité despotique. Ce n’a été

qu’un regard... Son bras s’arrête comme pétrifié... il vole à

mon con... Je sens un ardent baiser.... il a disparu.
nommco, après un montent de silence.

Cela est très-suspect... Duc, vous me rappelez quelque
chose.... De semblables pensées, je l’avoue, ont germé depuis

longtemps dans mon sein... j’écartais ces rêves, je ne les ai
encore confiés à personne. Il y a des lames à deux tranchants,
des amis douteux.... je les crains. Les hommes sont difficiles a
distinguer, plus difficiles à pénétrer. Des paroles échappées sont

comme des confidents offensés... J’ai donc enseveli mon secret,
jusqu’à ce que le temps le mît au jour. Rendre aux rois cer-
tains seryices est chose dangereuse, duc.... Ce sont de ces traits
hasardés, qui, s’ils manquent la proie, reviennent frapper celui

qui tire... Ce que je dis, je pourrais le jurer sur la sainte hos-
tie.... mais un témoignage oculaire, un mot surpris, une feuille
de papier, pèsent plus dans la balance que mon sentiment le
plus vif.... Quel malheur que nous soyons en Espagne!

ALBE.

Pourquoi en Espagne?
poumon

Dans toute autre cour, la passion peut s’oublier. Ici, elle est
avertie par des lois inquiètes. Les reines d’Espagne ont de la
peine à pécher.... je le crois.... mais seulement en un point...
juste à celui où nous aurions le plus de chances de les sur-
prendre.

aman.

Écoutez-moi encore.... Carlos a été reçu par le roi aujour-
d’hui. L’audience a duré une heure. Il a demandé le gouverne-

ment des Pays-Bas. Il l’a demandé d’une voix haute et animée;

je l’entendais du cabinet. Ses yeux étaient rougis par les
pleurs, quand je l’ai rencontré à la porte. L’après-midi, il
m’apparaît avec un air de triomphe’. Il est ravi que le roi m’ait
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préféré. Il lui en sait gré. Les choses ont changé, dit-il, et en

mieux. Il n’a jamais su feindre. Comment dois-je accorder ces
contradictions? Le prince est tout heureux d’avoir eu le dessous,
et moi, le roi m’accorde une faveur avec tous les signes de sa
colère.... Que dois-je croire? En vérité, cette nouvelle dignité
ressemble à un bannissement plutôt qu’à une faveur.

poumon
Ainsi les choses en seraient venues à ce point? A ce point? Et

un instant ruinerait ce que nous avons édifié durant des années?

Et vous êtes si tranquille? si calmel... Connaissez-vous ce jeune
homme? Pressentez-vous ce qui nous attend s’il devient puis-
sant’l... le prince... je ne suis pas son ennemi. D’autres soins
troublent mon repos, des soins qui ont pour objet le trône.
Dieu et son Église. L’infant (je le connais... je pénètre son âme)

couve un horrible projet.... Tolédo.... le projet, dans son ambi-
tieux délire, de gouverner et de se soustraire à notre sainte foi.
Son cœur s’est enflammé pour une nouvelle vertu , qui, orgueil-
leuse, et assurée, et se suffisant à elle-même, ne veut mendier
l’appui d’aucune croyance... ILpep-se! Sa tète est échauffée par

une étrange chimère... il ,hofiore l’homme... Duc, est-il fait
pour devenir notre roi?

ALBE.

Fantômes que cela! Quoi de plus? Peut-être aussi l’orgueil
d’un jeune homme qui voudrait jouer un rôle... Lui reste-t-il
un autre choix? Cela passera, quand une fois son tour sera venu
de commander.

DOMINGO.

J’en doute.... Il est fier de sa liberté, non fait à la contrainte,
par laquelle il se faut résigner à acheter la contrainte d’autrui....
Convient-il pour notre trône? Ce génie audacieux et gigantesque
rompra les lignes de notre politique. En vain j’ai essayé d’é-

nerver ce courage hautain dans les voluptés du temps présent:
il a triomphé de cette épreuve... Une telle (une, dans un tel
corps, est terrible... et Philippe touche à sa soixantième année.

’ ALBE. .Vos regards s’étendent très-loin.

DOMINGO.

Lui et la reine ne sont qu’un. Déjà, dans le sein de tous deux,
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s’insinue, encore caché il est vrai, le poison des novateurs;
mais bientôt, s’il gagne du terrain , il atteindra le trône. Je con-
nais cette Valois... Craignons toute la vengeance de cette secrète
ennemie, si ’Ëliilippe se permet des faiblesses. La fortune nous

est encore favorable. Prévenons-les. Ils tomberont tous deux
dans le même piége.... En ce moment, un tel avis donné au
roi, qu’il soit prouvé ou non.... ce sera déjà gagner beaucoup
que de l’éhranler. Nous-mêmes, ni vous ni moi, nous n’avons

aucun doute. A qui est convaincu il n’est pas difficile de con-
vaincre. Nous ne pouvons manquer de faire d’autres découver-
tes, si nous sommes sûrs d’avance que nous en devons faire.

ALBE.

Reste maintenant la plus importante de toutes les questions z
Oui prendra sur soi la tâche d’instruire le roi?

DOMINGO.

Ni vous, ni moi. Apprenez donc ce que depuis longtemps,
pleine de mon grand dessein, prépare et mûrit en secret mon
âme diligente. Il nous manque encore, pourparfaire notre
ligue, un troisième personnage, et le plus important.... Le roi
aime la princesse Éboli. J’entretiens cette passion qui seconde
mes désirs. Je suis son ambassadeur.... je la nourris en vue de
notre plan.... Dans cette jeune dame, si mon œuvre réussit,
nous devons trouver une alliée, trouver une reine. Elle-même,
en ce moment, m’a mandé dans cette chambre. J’espère tout....

Peut-être une fille espagnole brisera-t-elle en une seule nuit ces

lis des Valois. ’aman.
Qu’estnce que j’apprends? Est-ce la vérité que je viens d’en-

tendreÏ’... Par le ciel! cela me surprend. Oui, c’est un coup dé-

cisif. Dominicain, je t’admire. Maintenant nous avons gagné....

DOMINGO. .Paix! Qui vientt... C’est elle... elle-même.

l une.
Je serai dans la pièce voisine, si i’on....

nonunoo.
C’est bien. Je vous appellerai. (Le duc d’Albe sort.)

I9
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SCÈNE XI.

LA PRINCESSE , DOMINGO.

DOMINGO.

A vos ordres, gracieuse princesse.
LA PRINCESSE , suivant le Duc d’ un regard «trieurs.

Est-ce que, par hasard, nous ne serions pas absolument
seuls? Vous avez, à ce que je vois, encore un témoin près de
vous?

nomme.
Comment?

LA PRINCESSE.

Quelle est la personne qui vient de vous quitter à l’instant
même?

nomnco.
Le duc d’Albe, gracieuse princesse, qui demande la permis-

sion d’être admis après moi. -
LA ancassa.

Le duc d’Albe? Que veut-il? Que peut-il vouloir? Sauriez-vous
peut-être me le dire?

nomma.
Moi? et avant de savoir quel événement important me pro-

cure le bonheur dont j’ai été privé si longtemps, d’approcher

de nouveau la princesse d’Éboli? (Moment de silence, pendant le-
quel il attend sa réponse.) S’est-il enfin présenté quelque circon-

stance qui parle en faveur des vœux du roi? Ai-je eu raison
d’espérer que de plus sages réflexions pourraient vous avoir
réconciliée avec une offre que l’entêtement, le caprice, avaient

seuls repoussée? Je viens avec toute l’impatience de l’attente...
LA PRINCESSE.

Avez-vous porté au roi ma dernière réponse?
DOMINGO.

J’ai encore différé de lui faire cette mortelle blessure. l1 en

est encore temps, princesse. Il dépend de vous d’adoucir cette
réponse.

LA PRINCESSE.

Annoncez au roi que je l’attends.
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DOMINGO.

Puis-je prendre cette parole pour votre véritable pensée, belle
princesse?

LA PRINCESSE.

Pas pour un jeu, j’espère? Par le ciel! vous me rendez tout
inquiète... Comment? Qu’ai-je donc fait, si vous... vous-même,

.vous pâlissez?
DOMINGO.

Princesse , cette surprise... A peine puis-je le comprendre...
LA PRINCESSE.

Oui, très-révérend père, et je tiens à ce qu’il en soit ainsi. Je

ne voudrais pas pour tous les biens du monde que vous le com-
prissiez. Qu’il vous suffise de savoir que la chose est telle. Épar-
gnez-vous la peine de scruter, de chercher à l’éloquence de qui
vous devez ce changement. J’ajouterai, pour votre consolation,
que vous n’avez point de part à ce péché , ni l’Église non plus, ,

en vérité! bien que vous m’avez démontré qu’il pourrait y avoir

tels cas où l’Église saurait employer pour de grandes fins jus-
qu’aux corps et à la jeunesse de ses filles. Non, ni l’Église non

plus.... Ces sortes de pieux motifs , très-révérend père, sont trop
élevés pour moi....

DOMINGO.

Très-volontiers, princesse, je les retire, dès qu’il m’apparaît
qu’ils étaient superflus.

LA PRINCESSE.

Priez de ma part le monarque de ne pas me méconnaître en
me voyant agir ainsi. Ce que j’ai été, je le suis encore. L’état des

choses a seul changé depuis. Quand j’ai repoussé ses offres avec

indignation, je le croyais heureux par la possession de la plus
belle des reines.... je croyais la fidèle épouse digne de mon sa-
crifice. Je croyais. cela alors.... alors. Sans doute à présent, à
présent je suis mieux informée.

DOMINGO.

Princesse, continuez, continuez ! Je le vois, nous nous com-
prenons.

LA PRINCESSE.

Il suffit. Elle est dévoilée. Je ne la ménagerai pas plus long-

temps. Ses ruses et son larcin sont dévoilés. Elle a trompé le
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roi, toute l’Espagne, et moi. Elle aime. Je sais qu’elle aime. .l’ai

en mon pouvoir des preuves qui la feront trembler. Le roi est
trompé... mais, par le ciel! il ne faut pas qu’il le soit impuné-
ment. Ce masque d’abnégation sublime et surhumaine, je le lui
arracherai, pour que tout l’univers reconnaisse le front de la
pécheresse. Il m’en coûte un prix immense, mais pourtant.... et
c’est ce qui me ravit, ce qui fait mon triomphe.... il lui en cou-Ï
tera plus cher encore.

DOMINGO.

Maintenant tout est mûr. Permettez que j’appelle le duc. (Il
sort.)

LA PRINCESSE, étonnée.

Qu’est-ce que cela va devenir?

SCÈNE X11.

LA PRINCESSE, LE DUC D’ALBE, DOMINGO.

DOMINGO, qui introduit le Duc.

Notre nouvelle, duc d’Albe, arrive ici trop tard. La princesse
Éboli nous découvre un secret qu’elle devait précisément ap-

prendre de nous.
ALBE.

Alors, ma visite la surprendra d’autant moins. Je ne me tie
pas à mes yeux à moi. De telles découvertes veulent des regards
de femme.

LA PRINCESSE.

Vous parlez de découvertes?...
DOMINGO.

Nous désirerions savoir, princesse, quel lieu et quelle heure
plus favorable vous....

LA PRINCESSE.

Soit encore! Je vous attendrai demain à midi. J’ai des raisons

de ne pas cacher plus longtemps ce coupable mystère... de ne
pas le soustraire plus longtemps au roi.

ALISE.

C’est la ce qui m’amenait. Il faut que le roi le sache sur-le-
champ , et par vous; il faut, princesse, que ce soit par vous. Qui
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du reste, qui pourrait-il croire plus volontiers que la sévère, la
vigilante compagne de sa femme?

DOMINGO.

Qui plus que celle qui n’a qu’a vouloir pour exercer sur lui

un pouvoir sans limites?
ALBE.

Je suis l’ennemi déclaré du prince.

nomme-o.

l On est habitué à me supposer les mêmes sentiments. La prin-
cesse Éboli est libre. Où nous devons nous taire, les devoirs
de votre emploi vous obligent à parler. Le roi ne nous
échappera pas, si vos avis agissent, et alors nous achèverons
l’œuvre.

ALBE.

Mais il faut que cela se fasse bientôt, sur-le-champ. Les mo-
ments sont précieux. Chacune des heures prochaines peut m’ap-
porter l’ordre du départ....

DOMINGO, après un moment de réfleæion, se tourne vers la Princesse.

Si l’on pouvait trouver des lettres? Sans doute, des lettres,
des lettres saisies, de l’infant, auraient un effet infaillible....
Voyons... N’est-ce pas?... Oui. Vous couchez.... ce me semble...
dans la même chambre que la reine.

LA PRINCESSE.

Tout près de sa chambre... Mais que fait cela?
DOMINGO.

Si l’on se connaissait bien en serrures?... Avez-vous remar-
qué où elle garde ordinairement la clef de sa cassette?

LA PRINCESSE, réfléchissant.

Cela pourrait mener à quelque chose.... oui.... la clef pour-
rait se trouver, je pense....

DOMINGO.

Pour des lettres il faut des messagers... La suite de la reine
est considérable... Si l’on pouvait découvrir quelque tracel...
L’or, sans aucun doute, peut beaucoup...

ALBE.

Quelqu’un a-t-il remarqué si l’infant a des confidents?
DOMINGO.

Pas un seul, dans tout Madrid, pas un seul.
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ALBE .

Cela est étrange!
DOMINGO.

Vous pouvez m’en croire. Il méprise toute la cour. J’ai mes

preuves.
ALBE.

Mais quoi? Je me rappelle a l’instant que, lorsque je sortais de
la chambre de la reine, l’infant était avec un de ses pages; ils
parlaient mystérieusement. . . .

LA PRINCESSE se hâte d’interrompre.

Mais non, non! c’était... c’était d’autre chose.

DOMINGO.

Pouvons-nous savoir cela ?... Non, la circonstance est sus-
pecte.... (Au Due.) Et connaissiez-vous le page?

LA PRINCESSE.

Enfantillage! Que voudriez-vous du reste que ce fût? Il suffit,
je sais ce que c’est... Ainsi, nous nous reverrons, avant que je
parle au roi.... En attendant, on peut faire bien des découvertes.

DOMINGo , la conduisant à l’écart.

Et le roi peut espérer? Je puis le lui annonCer? Bien vrai? Et
quelle heure fortunée comblera enfin ses désirs? Cela aussi?

LA PRINCESSE.

Dans quelques jours, je serai malade. On me séparera de la
personne de la reine... c’est la coutume dans notre cour, comme
vous savez. Alors, je resterai dans mon appartement.

DomNGo.

Heureuse idée! La grande partie est gagnée. Défi à toutes les

reines du monde !...
LA PRINCESSE.

Écoutez! on s’informe de moi.... La reine me demande. Au
revoir. (Elle sort à la hâte.)

SCÈNE XIII.

ALBE, DOMINGO.

DOMINGO, après une pause, pendant laquelle il a suivi des yeux
la Princesse.

Duc, ces roses et vos batailles...
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ALBE.

Et ton Dieu.... Je veux bien de la sorte attendre la foudre qui
nous doit renverser. (Ils sortent.)

Un couvent de chartreux.

SCÈNE XIV.

DON CARLÛS, LE PRIEUR.

CARLOS au Prieur, en entrant.
Ainsi, il est déjà venu?... J’en suis fâché.

LE PRIEUR.

Trois fois déjà depuis ce matin. Il est parti il y a une heure...
CARLOS.

Mais il a, je pense, l’intention de revenir? Ne I’a-t-il pas dit

en partant?
LE PRIEUR.

Encore avant midi, telle a été sa promesse.
CARLOS, s’approchant d’une fenêtre et promenant ses regards

sur la contrée.

Votre couvent est loin de la route... De ce côté on voit encore
des tours de Madrid... Très-bien, et la coule le Manqanarez....
Le paysage est tel que je le désire.... Tout ici est paisible comme
un mystère.

LE PRIEUR.

Comme l’entrée dans l’autre vie.

CARLOS.

J’ai confié à votre loyauté, révérend père, ce que j’ai de plus

précieux, de plus sacré. Aucun mortel ne doit savoir ni même
soupçonner qui j’ai entretenu ici, et en secret. J’ai des motifs
très-graves de cacher à tout l’univers mon entrevue avec l’homme

que j’attends. Voilà pourquoi j’ai choisi ce cloître. Nous y
sommes à l’abri, j’espère, des traîtres, des surprises? Vous vous

rappelez, n’est-ce pas, ce que vous m’avez juré?

LE PRIEUR.

Fiez-vous à nous, Monseigneur. Le soupçon des rois n’ira pas
fouiller des tombeaux. L’oreille de la curiosité n’écoute qu’aux

. 4..)
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portes de la fortune et de la passion. le monde cesse dans ces
murs.

CARLOS.

Penseriez-vous peut-être que derrière ces précautions, œtte
crainte, se cache une conscience coupable?

LE PRIEUR.

Je ne pense rien.
CARLOS.

Vous vous trompez, mon saint père, vous vous trompez en
vérité. Mon secret tremble devant les hommes, mais non devant
Dieu.

LE PRIEUR.

Mon fils, cela nous inquiète fort peu. Cet asile est ouvert au
crime comme a l’innocence. Que ton dessein soit bon ou mau-
vais, honnête ou coupable.... c’est une affaire à régler avec ton

propre cœur.

CARLos, avec chaleur.

Ce que nous cachons ne peut outrager votre Dieu. C’est sa
propre œuvre et la plus belle.... A vous, il est vrai, à. vous, je
puis bien le découvrir.

LE PRIEUR.

r. A quoi bon? Faites-m’en plutôt grâce, prince. Le monde et son
vain attirail est depuis longtemps emballé et scellé, dans l’at-

L tente du grand voyage. Pourquoi, un instant avant le départ,
ouvrir encore une fois le paquet?...’ Pour le salut, on a besoin
de peu de chose... La cloche sonne l’office. Il faut que j’aille
prier. (Le Prieur s’en va.)

SCÈNE XV.

DON CARLOS; LE MARQUIS DE POSA entre.

CARLOS.

Ah! enfin, enfin....
LE MARQUIS.

Quelle épreuve pour l’impatience d’un ami! Le soleil s’est

deux fois levé et couché deux fois, depuis que le sort de mon
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Carlos s’est décidé. Et a présent, ce n’est qu’à présent que je

vais l’apprendre... Parle, vous êtes réconciliés?
CARLos.

Oui?
LE MARQUIS.

Toi et le roi Philippe; et pour la Flandre est«ce aussi chose
décidée?

CARLos.

Que le duc part demain pour s’y rendre?... Cela est décidé,
oui.

LE MARQUIS.

Cela ne peut être. Cela n’est pas. Tout Madrid serait-il dans
l’erreur? Tu as eu une audience secrète, dit-on. Le roi....

CARLos.

Est demeuré inflexible. Nous sommes divisés à jamais, et
plus encore que nous ne l’étions....

LE MARQUIS.

Tu ne vas pas en Flandre?
CARLos.

Non, non, non!
LE MARQUIS.

O mon espoir!
CARLos.

Mais ce n’est la qu’un incident. O Rodrigue, depuis que nous

nous sommes quittés, que de choses dans ma vie! Mais main-
tenant, avant tout, un conseil! Il faut que je lui parle...

LE MARQUIS.

Ta mère?... Nonl... Pourquoi?
CARLos.

J’ai une espérance.... Tu palis? Rassure-toi. Je dois être heu-

reux et je le serai.... mais ceci à une autre fois. Maintenant
trouve-moi un moyen de lui parler....

LE MARQUIS.

A quoi tend cela? Sur quoi se fonde ce nouveau rêve de ta
fièvre?

CARLos.

Ne dis pas un rêve! Par le Dieu des prodiges, nonE... C’est une
vérité, une vérité, (tirant la lettre du Hui ù la princesse d’Eboli)
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contenue dans ce précieux papier. La reine est libre, aux yeux
des hommes; aux yeux du ciel, libre. Tiens, lis et cesse de
t’étonner.

LE MARQUIS, ouvrant la lettre.
Quoi? que vois-je? De la propre main du roi? (Après avoir tu.)

Et à qui cette lettre?
CARLos.

A la princesse d’Éboli.... Avant-hier un page de la reine m’ap-

porte une lettre et une clef, venant d’une main inconnue. On
m’indique, dans l’aile gauche du palais, habitée par la reine ,
un cabinet, où doit m’attendre une dame que j’ai toujours ai-
mée. J’obéis aussitôt à cette indication...

I LE MARQUIS. .
Insensé, tu obéis?

CARLos.

Pouvais-je faire autrement? Je ne connais pas l’écriture... je
ne connais qu’une dame à qui ces mots s’appliquent. Quelle
autre qu’elle peut se croire adorée de Carlos? Plein d’une douce

ivresse, je vole au lieu marqué. Un chant divin qui de l’inté-

rieur de l’appartement vient retentir a mon oreille, me sert
de guide... J’ouvre la chambre... Et qui vois-je?... Juge de
mon effroi!

LE MARQUIS.

Oh! Je devine tout.
CARLos.

J’étais perdu sans ressource, Rodrigue, si je n’étais tombé

dans les mains d’un ange. Quel malheureux hasard! Trompée
par l’imprudent langage de mes yeux , elle s’était livrée à la

douce illusion de se croire elle-même l’idole de mes regards.
Touché des secrètes souffrances de mon âme , son tendre cœur,
dans sa magnanime étourderie, s’était décidé à me rendre amour

pour amour. C’était le respect qui paraissait m’ordonner le si-

lence; elle a la hardiesse de le rompre... Sa belle âme se dé-
voile a moi....

LE MARQUIS.

Et tu racontes œla avec tant de calme?... La princesse Éboli a
la dans ton cœur. Plus de doute , elle a pénétré le secret le plus
intime de ton amour. Tu l’as cruellement offensée. Elle domine

le roi.
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CARLos, avec confiance.

Elle est vertueuse.
LE MARQUIS.

Elle l’est dans l’intérêt de son amour.... Cette vertu , je crains

fort de la connaître... qu’elle est loin de s’élever à la hauteur

de cet idéal qui, conçu avec une grâce fière et charmante
dans le sol maternel de l’âme , germe spontanément et pousse ,

sans le secours du jardinier, des fleurs abondantes! C’est un re-
jeton exotique, qu’on a développé, en imitant le climat du Midi,

sous un ciel plus rude : éducation, principes , nomme-le comme
tu voudras, innocence acquise , gagnée sur la chaleur du sang
par la ruse et par de durs combats, et mise exactement, con-
sciencieusement, au compte du ciel qui la commande et la paye.
Réfléchis toi-même. Pourra-t-elle jamais pardonner a la reine
qu’un homme ait passé avec indifférence devant sa vertu à elle,

fruit d’un pénible combat, pour se consumer d’un feu sans es-
poir dont l’objet est la femme de Philippe?

CARLos.

Connais-tu donc si bien la princesse?
LE MARQUIS.

Non assurément. Je l’ai à peine vue deux fois. Mais laisse-moi

seulement te dire un mot encore : il m’a semblé que du vice ,
elle évitait avec soin tout ce qui donne prise , et qu’elle connais-

sait parfaitement sa vertu. J’ai vu aussi la reine. O Charles!
combien est différent tout ce que j’ai remarqué la! Dans sa
grandeur innée et sereine , ne connaissant ni l’insouciante légè-

reté , ni les calculs pédants des bienséances apprises, également

éloignée de l’audace et de la crainte , elle marche d’un pas ferme

et héroïque dans cet étroit sentier du milieu , dans le sentier de
la vraie décence , ignorant qu’elle a conquis l’adoration, la où

jamais elle ne s’accorde, même en rêve, son propre suffrage.
Mon Charles reconnaît-il aussi dans ce miroir, maintenant en-
core, son Éboli?... La princesse est restée ferme parce qu’elle
aimait; l’amour était expressément stipulé dans sa vertu. Tu ne
l’as point récompensé... elle succombe.

CARLos , avec une certaine vivacité.

Non! non! (Après s’être promené avec agitation.) Non , te dis-je.. ..

0h! si Rodrigue savait combien il lui va mal de ravir à son
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Charles la plus divine des félicités, la croyance à l’humaine

vertu!
LE MARQUIS.

Mérite-je ce reproche?... Non, bien-aimé de mon âme , ce
n’est pas là ce que je voudrais , non , parle Dieu du ciel !... 0h!
cette Éboli.... elle serait à mes yeux un ange, et je me proster-Ï
nerais respectueusement, avec toi, devant sa gloire , si elle n’a-
vait pas.... appris ton secret.

CARLOS.

Vois combien ta crainte est vaine. A-t-elle d’autres preuves
que celles qui la couvriraient de honte? Achètera-t-elle au prix
de son honneur le triste plaisir de la vengeance?

LE MARQUIS.

Plus d’une déjà, pour effacer un affront qui l’a fait rougir,
s’est sacrifiée à la honte.

CARLOS , se levant avec vivacité.

Non, œla est trop dur , trop cruel! Elle est fière et noble; je
la connais et ne crains rien. En vain tu essayes de troubler mon
espoir. Je parlerai à ma mère.

LE MARQUIS.

Maintenant? Pourquoi il
CARLOS.

Je n’ai plus rien à ménager.... il faut que je connaisse mon
sort. Vois seulement comment je pourrai lui parler.

LE MARQUIS.

Et tu veux lui montrer œtte lettre? Réellement , le veux-tu Y
CARLOS.

Ne m’interroge pas là-dessus. Le moyen, à cette heure , lien
que le moyen de lui parler!

LE MARQUIS , d’un ton significatif.

Ne m’as-tu pas dit que tu aimais ta mère ?... Tu as l’intention

de lui montrer œtte lettre? (Carlos baisse les yeux et garde le si-
lence.) Carlos , je lis quelque chose sur ta physionomie... qui
est tout nouveau pour mal.... queje ne soupçonnais pas jusqu’à ’

ce moment.... Tu détournes les yeux de moi? Ainsi il serait
vrai Ai-je donc réellement bien lu? Laisse-moi voir....

(Carlos lui donne la lettre. Le Marquis la déchire. )
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CAnLos.

Quoi? Es-tu en délire? (Avec un ressentiment contenu. ) En vé-
rité... je 1’avoue.... je tenais beaucoup à cette lettre.

a LE MARQUIS.
a Cela m’a paru ainsi.... Voilà pourquoi je l’ai déchirée. (Le

Marquis [in un œil pénétrant sur le Prince , qui le regarde d’un
air de doute. Long silence.) Parle donc.... qu’a de commun la pro-

fanation de la couche royale avec ton.... ton amour? Est-ce Phi-
lippe qui était redoutable pour toi? Quel lien peut rattacher la
violation des devoirs de l’époux à tes audacieuses espérances?
Ah! maintenant , sans doute, j’apprends à te connaître. Combien

jusqu’ici je comprenais mal ton amour!
CARLos.

Comment, Rodrigue? Que crois-tu?
LE MARQUIS.

0h l je sens quelle habitude je dois perdre. Oui naguère , na-
guère, c’était tout autrement. Tu étais alors si riche , si ar-

dent.... si riche! Tout un monde trouvait place dans ton vaste
sein. Tout cela maintenant a péri, dévoré par une passion, par

un petit intérêt personnel. Ton cœur est mort. Pas une larme
pour l’aflreux destin des Provinces-Unies , plus une seule
larme !... 0 Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre à men-
dier, depuis que tu n’aimes plus personne que toi!

CARLos se jette sur un fauteuil. - Après une pause, avec des
. larmes étouffées à grand’pcine.

Je sais que tu ne m’estimes plus.
LE MARQUIS.

Ne dis pas cela , Charles. Je connais œtte effervescence. C’était

l’erreur de sentiments louables. La reine t’appartenait, elle t’a

été ravie par le roi.... Cependant jusqu’ici tu te défiais modeste-

ment de tes droits. Peut-être Philippe était-i1 digne d’elle. Tu
n’osais encore que bien bas prononcer un jugement définitif. La.
lettre a tranché la question. Le plus digne, c’était toi. Alors,
avec une joie orgueilleuse , tu as vu le sort convaincu de tyran-
nie , de rapt. Tu as triomphé d’être l’oll’ensé; car souffrir l’in-

justice flatte les grandes âmes. Mais ici ton imagination s’est
égarée... Ton orgueil avait satisfaction.... ton cœur s’est pro-

.411
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mis l’espérance. Vois, je le savais bien , cette fois tu t’étais

mal compris toi-même.
CARLos , ému.

Non , Rodrigue, tu te trompes fort. Je ne pensais pas aussi
noblement, loin delà , que tu aimerais à me le faire croire.

LE MARQUIS.

Te connaîtrais-je donc si peu? Vois, Charles , quand tu t’é-

gares , je cherche toujours entre cent vertus celle que je dois
accuser de la faute. Mais, maintenant que nous nous compre-
nons mieux, soit! Tu parleras à la reine , il faut que tu lui
parles...

CARLos , se jetant à son cou.

Ah! combien je rougis près de toi!
LE MARQUIS.

Tu as ma parole. Abandonné-moi le reste. Une pensée impé-
tueuse, hardie, heureuse , s’élève dans mon imagination.... Je
veux que tu l’entendes , Charles, d’une plus belle bouche....
J ’arriverai à la reine. Peut-être dès demain le résultat sera-t-il
obtenu. Jusque-là , Charles , n’oublie pas qu’un projet enfanté

ail par une haute raison et dont les souffrances de l’humanité pres-
1. sent l’exécution , ne doit jamais, eutïil échoué mille fois, être

l abandonné... Entends-tu? Souviens-toi de la Flandre.
CARLOS.

Oui, tout ce qui me sera commandé par toi et par la sublime
vertu.

LE MARQUIS va à une fenêtre.

Le temps est passé. J’entends ta suite. (Ils s’embrassent.) Nous

voilà de nouveau prince et vassal.

CARLOS.

Tu retournes sur-le-champ à la ville?
LE MARQUIS.

Sur-le-champ.
CARLOS.

Arrête. Encore un mot. J’allais oublier cela.... Un renseigne-
ment de la plus haute importance.... les lettres pour le Brabant
sont ouvertes par le roi. Sois sur tes gardes. La poste du
royaume a , je le sais , des ordres secrets...



                                                                     

ACTE Il, SCÈNE XV. 81
LE MARQUIS.

Comment as-tu appris cela?
CARLOS.

Don Raimond de Taxis est de mes amis.
LE MARQUIS , après un moment de silence.

Soit encore! Elles feront un détour par l’Allemagne.

(Ils s’en vont par des portes diverses.)

saurin. -- Tll r 6



                                                                     

82 DON CARLOS.

ACTE TROISIÈME.

La chambre à coucher du Ed.

SCÈNE I.

Sur la table de nuit deus: flambeaux allumés. Au fond de la chambre

quelques Pages , endormis à genoux. Le Roi, le haut du corps à
demi déshabille, se tient devant la table , un bras appui]? sur le
fauteuil , dans une attitude pensive. Devant lui sont placés un
médaillon et des papiers.

LE ROI.

Qu’elle ait eu jadis la tète exaltée... qui peut le nier? Jamais
je n’ai pu lui donner d’amour.... et pourtant semblait-il qu’il
lui manquât rien? C’est démontré... elle est fausse. (A ces mais,

il fait un mouvement, qui le rappelle à lui-même. Il lève les yeux
et paraît étonne.) Où étais-je? N’y a-t-il donc ici personne qui

veille, que le roi ?... Quoi? les flambeaux sont déjà réduits à ce
point? Pourtant, il n’est pas encore jour, j’espère ?... C’est fait de

mon sommeil. Tiens la dette pour acquittée , Nature. Un roi n’a

pas le temps de réparer les nuits perdues. Maintenant je suis
éveillé, et qu’il fasse jour! (Il éteint les flambeaux et ouvre le ri-

deau d’une fenêtre. - Pendant qu’il va et vient, il remarque les cn-

fants endormis et demeure pendant quelques instants en silence de-
vant un. Puis il tire la sonnette.) Dort-on peut-être aussi dans
mon antichambre t

SCÈNE n.’

LE ROI, LE COMTE DE LERME.

LERME, avec surprise, en apercevant le Roi.
Est-ce que Votre Majesté ne se trouve pas bien 1
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LE ROI.

Le feu était au pavillon de gauche. N’avez-vous pas entendu le

bruit?
maint.

Non , Votre Majesté.

LE R01.

Non? Comment? Je l’aurais donc simplement rêvé? Ce ne
peut être l’effet du hasard. La reine ne couche-t-elle pas dans
cette aile?

LERME.

Oui , Votre Majesté.

LE R01.

Ce rêve m’épouvante. Que désormais l’on y double la garde,

entendez-vous? dès que le soir viendra.... mais secrètement,
très-secrètement... Je ne veux pas que.... Vous m’examinez du
regard Y

LERME.

Je remarque des yeux enflammés qui réclament du sommeil.
Oserais-je rappeler à Votre Majesté le soin d’une vie précieuse ,

lui rappeler ses peuples qui liraient, avec une surprise inquiète,
dans ces traits de son visage, la trace des nuits sans som-
meilt... Rien que deux petites heures consacrées au repos ce
matin...

LE R01 , les yeuse égares.

Le sommeil, le sommeil! je le trouverai à l’Escurial.... Pour
le roi , tant qu’il dort , c’en est fait de sa couronne ; pour le mari,

du cœur de sa femme... Non, non! c’est unecalomnie.... N’est-ce

pas une femme , une femme qui l’a murmuré à mon oreille?
Le nom de la femme est calomnie. Le crime ne sera pas certain
avant qu’un homme me l’affirme. (Aux Pages , qui, pendant ce
temps, se sont éveillés.) Appelez le duc d’Albe. (Les Pages sortent.)

Approchez , comte! Est-ce vrai? (Il s’arrête devant le Comte et
l’inter-rage du regard.) Oh! pendant un seul battement de mon
pouls , avoir la toute-science !... Jurez-le-moi , est-ce vrai? Je
suis trompé? Le suis-je? Est-ce vrai?

LERME.

Mon grand roi . mon excellent r0i....
LE R01, reculant brusquement.

Roi! seulement r0I . toujours roi !... Pas de meilleure réponse
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qu’un écho vide et creux? Je frappe ce rocher et je veux de
l’eau , de l’eau pour ma soif, dans ma fièvre ardente... et il me

donne un or brûlant.
LEHME.

Qu’est-ce qui serait vrai, mon roi?
LE R01.

Rien , rien. Laissez-moi. Allez. ( Le Comte veut s’éloigner. Il le

rappelle encore.) Vous étés marié? Vous étés père? Oui?

A LERME.
Oui, Votre Majesté.

LE R01.

Marié , et vous pouvez vous hasarder a veiller une nuit au-
près de votre maître? Vos cheveux sont gris et vous ne rougis-
sez pas de croire a l’honnêteté de votre femme? Oh! allez chez

vous, et vous la trouverez dans les embrassements incestueux
de votre fils. Croyez-en votre roi, allez.... Vous demeurez in-
terdit? Vous me regardez d’un air significatif ?... Serait-ce parce
que j’ai, moi aussi, des cheveux gris? Malheureux, ravisez- â
vous. Les reines ne souillent pas leur vertu. Vous êtes un homme
mort, si vous doutez....

LERME , avec chaleur.

Qui le pourrait? Dans tous les États de mon roi , qui aurait
l’impudence de ternir d’un souffle, envenimé par le soupçon,

cette vertu angélique? Un tel outrage à la meilleure des reines... .
LE R01.

La meilleure? Pour vous donc aussi la meilleure? Je trouve
qu’elle a des amis bien chauds autour de moi. Cela doit lui avoir
coûté cher.... plus cher qu’à ma connaissance elle ne peut payer.

Vous pouvez vous retirer. Faites venir le duc.
LERME.

Déjà je l’entends dans l’antichambre... (Il veut sortir.)

LE R01, d’un ton adouci.

Comte! Ce que vous avez remarqué tout à l’heure est vrai ,
j’en conviens. Ma tète est brûlante , de œtte nuit sans sommeil....

Oubliez œ que j’ai dit en rêvant tout éveillé. Entendez-vous?

oubliez-le! Vous pouvez compter sur la faveur de votre roi. (Il
lui donne sa main à baiser. Lerme se retire et ouvre la porte au duc
d’un.)
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SCÈNE 111.

LE ROI et LE DUC D’ALBE.

ALBE s’approche du Roi d’un air incertain.

Un ordre aussi imprévu pour moi.... à cette heure extraordi-
naire? (Il hésite et s’étonne, en examinant le Roi plus attentive-
ment. ) Et cet aspect....

LE R01 s’est assis et a pris le médaillon sur la table. Il regarde

longtemps le Duc en silence.
C’est donc bien vrai? Je n’ai pas un seul serviteur fidèle?

ALBE s’arrête interdit.

Comment ?
LE ROI.

Je suis offensé mortellement.... on le sait, et personne qui
m’avertisse.

ALBE, avec un regard de profonde surprise.
Une offense dont mon roi serait l’objet et qui aurait échappé à

mes yeux?
LE ROI lui montre les lettres.

Reconnaissez-vous œtte main?
Amas.

C’est la main de don Carlos...

LE R01. (Moment de silence, pendant lequel il observe le Duc
d’un œil pénétrant.)

Ne soupçonnez-vous rien encore? Vous m’avez dit d’être en

garde contre son ambition. N’était-ce que son ambition, sa seule
ambition, que j’eusse à redouter?

ALBE.

Ambition est un grand... un vaste mot, qui peut comprendre
encore un nombre infini de choses.

LE ROI.

Et n’avez-vous rien de particulier à me révéler?

ALBE, après un moment de silence, d’un air mystérieux

Votre Majesté a confié le royaume à ma vigilance. Je dois au
royaume mes pensées les plus intimes et toute ma pénétration.
Ce que du reste je conjecture, ou pense, ou sais, m’appartient

4.-
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en propre. C’est un domaine sacré dont l’esclave vendu peut lé-

gitimement, de même que le vassal, fermer l’accès aux rois de
la terre.... Ce qui est clair aux yeux de mon âme, n’est pas tou-

jours assez mûr pour mon roi. Si cependant il veut que je le
ksatisfasse, je dois le prier de ne pas m’interroger comme mon

maître.

LE ROI lui donne les lettres.
Lisez.

ALBE lit et se retourne, effrayé, vers le Roi.

Quel est l’insensé qui a pu remettre ce malheureux écrit dans

les mains de mon roi?
LE n01.

Quoii... Ainsi vous savez à quoi le contenu se rapporteî... Le
nom, s’il m’en souvient, est évité dans cet écrit.

ALBE recule interdit.
J’ai été trop prompt.

LE ROI.

Vous savez?
me , après un moment de réflexion.

Mon secret m’a échappé. Mon maître ordonne... je ne puis

plus reculer.... Je ne le nie je connais la personne.
LE ROI, se levant, avec une émotion terrible.

Oh! aide-moi à imaginer une mort nouvelle, dieu terrible de
la vengeance!... Ieur intelligence est si claire, si connue du
monde, si publique, que. sans avoir la peine d’examiner, on la
devine au premier coup d’œil.... C’est trop fort! Et je n’en ai

rien su! rien su d’un tel secret! Je suis donc le dernier à le dé-

couvrir! le dernier de tout mon royaume....
un]: sa jette aux pieds du Roi.

Oui, je me reconnais coupable, très-gracieux monarque. Je
rougis d’une lâche prudence qui me conseillait de me taire quand
l’honneur de mon roi, la justice et la vérité me pressaient hau-
tement de parler.... Eh bien! puisque tout s’obstine à se taire....
puisque le charme de la beauté enchaîne les langues de tout ce
qu’il y a d’hommes à la cour, j’en veux courir le risque, je par-

lerai, bien que je sache que les assurances insinuantes d’un fils,
que les attraits séducteurs, les larmes d’une épouse....
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LE ROI, vivement et avec véhémence.

Levez-vous! Vous avez ma parole royale.... Levez-vous! par-
lez sans effroi!

une, se levant.
Votre Majesté se souvient peut-être encore de la scène du jar-

din d’Aranjuez. Vous trouvâtes la reine abandonnée de toutes
ses dames.... le regard troublé.... dans une allée écartée.

LE n°1.

Ah! que vais-je entendre? Continuez.
une.

La marquise de Mondécar fut bannie du royaume. parce qu’elle

eut assez de générosité pour se sacrifier sur-le-champ à la
reine.... Maintenant nous sommes informés... La marquise
n’avait fait que ce qui lui avait été ordonné. le prince avait
été la.

LE 301.

ll avait été la? Mais alors....

sur.
Les traces d’un homme empreintes dans le sable et qui, par-

tant de l’entrée de gauche de œtte allée, se perdaient dans la
direction d’une grotte, ou était encore un mouchoir perdu par
l’infant, éveillèrent aussitôt le soupçon. Un jardinier y avait
rencontré le prince, et c’était, presque à une minute près, au
moment même où Votre Majesté paraissait dans l’allée.

LE ROI, revenant à lui, après de sombres réflexions.

Et elle pleura, quand je laissai voir ma surprise! Elle me fit
rougir devant toute ma cour, rougir à mes propres yeux.... Par
le ciel! j’étais la comme un condamné, devant sa vertu.... (Long

et profond silence. Il s’assied et se couvre le visage.) Oui, duc
d’Albe.... vous avez raison.... Cela pourrait me conduire a quel-
que chose de terrible... Laissez-moi seul un moment.

une.
Mon roi, œla même n’est pas encore absolument décisif....

LE ROI, étendant la main pour saisir les papiers.
Et ceci non plus? Et ceci? Et encore cela? Et cet accord écla-

tant de preuves convaincantes? 0h! c’est plus clair que lejour....
il y a longtemps que je l’avais prévu.... Le crime commença dès

ce premier moment où je la reçus de vos mains à Madrid... Je
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vois encore ce regard d’elïroi qu’elle arrêta, pâle comme un fan-

. tome, sur mes cheveux gris. C’est alors que commença œ jeu
perfide!

me.
Le prince, dans sa jeune mère, perdait une fiancée. Déjà ils

s’étaient bercés de communs désirs; leurs âmes s’étaient ac-

cordées dans une ardente sympathie, que leur situation nouvelle
leur interdisait. La crainte était déjà vaincue, la crainte qui ac-
compagne d’ordinaire le premier aveu, et la séduction leur par-
lait plus hardiment par les images, déjà familières, de leurs légi-

’ times souvenirs. Unis par l’harmonie des sentiments et de l’âge,

irrités parla même contrainte, ils obéirent avec d’autant plus d’au-

dace aux transports de la passion. La politique avait attenté aux
droits de leur penchant :est-il croyable, mon roi, qu’il ait re-
connu cette toute-puissance à un conseil d’Etat, et qu’il ait ré-

sisté à la tentation de soumettre à un examen plus attentif le
choix du cabinet? Elle comptait sur l’amour et reçut.... un dia-

dème... .LE a0], blessé, et avec amertume.

Vous distinguez avec beaucoup... beaucoup de sagesse, duc....
J’admire votre éloquence. Je vous remercie. (Se levant, d’un ton

froid et avec hauteur. )Vous avez raison : la reine a commis une
faute grave, en me cachant des lettres de ce genre... en me fai-
sant un mystère de la coupable apparition de l’infant dans le
jardin. Par une fausse générosité, elle a commis une grande
faute. Je saurai la punir. (Il lire la sonnette.) Oui est encore
dans l’antichambre? Je n’ai plus besoin de vous, duc d’Albe. Be-

tirez-vous!

me.
Aurais-je, par mon zèle, déplu une seconde fois à Votre Ma-

jesté?

LE n01, à un Page qui entre.
Faites venir Domingo. (Le Page s’en va.) Je vous pardonne

d’avoir pu, pendant près de deux minutes, me laisser craindre

une offense comme on en peut commettre envers vous. (Albe
s’éloigne.)

- fa
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SCÈNE 1v.

LE ROI, DOMINGO. Le Roi va et vient pendant quelques tintants
pour se reczwüllr.

DüMiNGo entre, quelques minutes après que le Duc est sorti, et s’ap-

proche du Roi, qu’il regarde un moment dans un silence solennel.

Que je suis agréablement surpris de trouver Votre Majesté si
itranquille, si résolument calme!

LE ROI.

Vous êtes surpris?
DOMINGO.

I e bénis la Providence que ma crainte, après tout, ait été sans
fondement. J’ai d’autant plus à présent le droit d’espérer.

LE 1101.

Votre crainte? Qu’y avait-il à craindre?
DOMINGO.

Votre Majesté, je ne puis cacher que je suis déjà informé d’un

mystère....
LE ROI, d’un air sombre.

Ai-je donc déjà exprimé le désir de le partager avec vousiQui

me prévient ainsi, sans ordre? Voilà qui est bien hardi, sur
mon honneur!

comme.
Mon roi! Le lieu, l’occasion où je l’ai appris, le sœau sous

lequel on me l’a révélé, m’absolvent au moins de œtte faute.

C’est au confessionnal qu’il m’a été confié.... confié comme une

faute qui charge la conscience délicate de la révélatrice, et dont

(elle demande pardon au ciel. La princesse déplore trop tard une
action qui peut avoir, elle a des motifs de le craindre, les plus
terribles suites pour la reine.

LE n01.

Réellement? Le bon cœur.... Vous avez parfaitement deviné
pourquoi je vous faisais appeler. Il faut que vous me dégagiez
de ce sombre labyrinthe, où un zèle aveugle m’a jeté. De vous
j’attends la vérité. Parlez-moi ouvertement. Que dois-je croire?
que résoudre? De votre ministère je réclame la vérité.
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DOMINGO.

Sire, quand la mansuétude de ce ministère ne m’imposerait
pas la douce loi de l’indulgence, je n’en conjurerais pas moins
Votre Majesté, je la conjurerais au nom de son repos, de ne pas
aller au delà de ce qu’elle a découvert... de renoncer à tout ja-
mais à pénétrer un mystère qui ne peut en aucune façon se dé-

voiler d’une manière heureuse. Ce qui est connu jusqu’ici peut

se pardonner. Un mot du roi.... et la reine n’a jamais failli. La
volonté du roi confère la vertu comme la fortune... et rien que
le calme toujours égal de mon roi peut faire tomber les rumeurs
que la calomnie’se permet.

LE ROI.

Des rumeurs? sur moi? et parmi mon peuple?
DOMINGO.

Mensonges! damnables mensonges! Je le jure. Cependant il y
a sans doute des cas ou la croyance du peuple, quelque dénuée
qu’elle soit de preuves, acquiert autant d’importance que la
vérité.

LE 1101.

Par le ciel! et ici ce serait tout juste un de ces cas....
DOMINGO.

La bonne renommée est le bien précieux, le bien unique où la
reine et la bourgeoise doivent prétendre à l’envi....

LE ROI.

Un bien, j’aime à le croire, pour lequel il n’y a ici rien à
craindre. (Il arrête sur Domingo un regard de doute. Après un mo-
ment de silence.) Chapelain, j’ai encore, je le vois , quelque chose

de fâcheux à entendre de vous. Point de retard. Depuis long-
temps je le lis sur ces traits, prophètes de malheur. Parlez! quoi
que vous ayez à dire! Ne me laissez pas plus longtemps à la tor-
ture. Que croit le peuple?

commua.

Encore une fois, Sire, le peuple peut se tromper.... et il se
trompe certainement. Ce qu’il soutient ne doit pas ébranler le
roi.... Seulement... qu’il ait osé déjà se risquer à soutenir de

telles choses....
LE ROI.

Quoi? Faut-il que je mendie de vous si longtemps une goutte
de poison?
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DOMINGO.

Le peuple reporte encore sa pensée à œ mois où Votre Majesté

fut si près de la mort... Trente semaines plus tard, il lit la
nouvelle de l’heureuse délivrance... (Le Roi se leva et tire la son-
nette. le duc d’Albe entre. Domingo [rappéde surprise :) Je m’é-

tonne, Sire....
LE ROI, allant ait-devant du duc d’Albe.

Tolédo , vous étés un homme! Protégez-moi contre ce
prêtre!
DOMINGO. but et le duc d’Albe échangent des regards embarrassés.

Après une pause:
Si nous avions pu savoir d’avance que cette révélation attire-

rait le châtiment sur son auteur....
LE p.01.

Un enfant bâtard, dites-vous? J’étais, dites-vous, à peine
échappé à la mort, quand elle se sentit mère... Comment?...
C’est alors , si je ne me trompe, que vous bénissiez saint Domi-
nique , dans toutes les églises, pour ce grand miracle qu’il avait
opéré en moit... Ce qui était un miracle alors, ne l’est plus à
présent? Vous mentiez donc alors ou vous mentez aujourd’hui.
A quoi voulez-vous que je croie? Oh! je vous pénètre. Si dès
lors le complot avait été mûr.... oui, dans ce cas, le saint per-
dait sa gloire.

ALBE.

Complot!
LE ROI.

Vous pourriez aujourd’hui, avec un accord sans pareil, vous
rencontrer dans la même opinion, et cependant n’être pas d’in-

telligence? Vous voulez me persuader cela? A moi? Croyez-vous
peut-être que je n’ai pas remarqué avec quel acharnement,
quelle avidité, vous vous précipitiez sur votre proie? avec quelle
volupté vous vous repaissiez de ma douleur et des transports de
ma colère? Vous voulez que je ne m’aperçoive pas avec quelle
ardeur le duc que voici brûle d’étouffer dans son germe la fa-
veur réservée à mon fils! combien le saint homme que voilà
serait heureux d’armer sa petite vengeance du bras de géant de
mon courroux? Je suis l’arc, pensez-vous sans doute, qu’on n’a

qu’à tendre à son gré? J’ai encore, moi aussi, ma volonté....
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et, si je dois concevoir des doutes. laissez-moi du moins com-
mencer par vous.

une.
Notre fidélité ne s’attendait pas à une telle interprétation.

LE 301.

Fidélité! La fidélité avertit des crimes qui menacent, la ven-

geance parle des crimes accomplis. Voyons, parlez! Qu’ai-je
gagné à vos bons offices?... Si ce que vous avancez est vrai, que
me reste-t-il à attendre, que la cruelle blessure du divorce? le
douloureux triomphe de la vengeanœ?... Mais non, vous n’avez
que des craintes, vous ne m’apportez que d’incertaines conjec-
tures.... vous me laissez au bord d’un infernal abîme, et vous
fuyez.

nomuco.
D’autres preuves sont-elles possibles, quand les yeux mémés

ne peuvent être convaincus?
LE R01, après une longue pause, d’un ton sérieux et solennel,

en se tournant vers Domingo.
Je veux assembler les grands de mon royaume et siéger moi-

méme comme juge. Avancez-vous en présence de toue... si vous

en avez le courage... et accusez-la comme une femme galante...
Elle mourre... sans miséricorde... elle et 1’infantmourront....

Mais.... remarquez bien si elle peut se justifier.... vous
mourrez vous-même. Voulez-vous rendre hommage à la vérité

par un tel sacrifice? Décidez-vous. Vous ne voulez pas? vous
gardez le silence? Vous ne voulez pas?... C’est là un zèle de
menteur.

ALBE, qui est demeuré en silence à l’écart, dit froidement

et avec calme :

Je le veux.
LE ROI se retourne étonné et regarde fixement le Duc pendant

quelques instants.
Cela est hardi! Cependant l’idée me vient que vous avez, dans

de périlleux combats, risqué votre vie pour des motifs bien
moins graves.... que vous l’avez risquée, avec la légèreté d’un

joueur de dés, pour la chimère de la gloire... Et qu’est-ce que
la vie pour vous?... Je ne sacrifierai pas le sang royal à un té-
méraire en délire qui n’a d’autre perspective que de terminer
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par une mort illustre une chétive existence... Je rejette votre
sacrifice. Allez.... allez, et attendez dans la salle d’audience mes
ordres ultérieurs. (Ils se retirent tous deurs.)

SCÈNE V.

LE ROI, seul.

Maintenant, donne-moi un homme, Providence bienfaisante...
Tu m’as beaucoup donné. Maintenant fais-moi don d’un homme!

Toi.... tu es seule; car tes yeux sondent ce qui est caché. Je te
demande un ami, car je n’ai pas, comme toi, la toute-science.
Les auxiliaires que tu m’as adjoints, tu sais ce qu’ils sont pour

moi. Ils m’ont servi pour le prix que je les paye. Leurs vices
apprivoisés , gouvernés par le frein , servent à mes vues, comme
tes tempêtes purifient le monde. J’ai besoin de vérité.... Dé-

couvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs
n’est pas le sort des rois. Donne-moi l’homme rare, au cœur
pur et ouvert, à l’esprit lucide, à l’œil impartial, qui puisse
m’aider à la trouver.... Je veux tirer au sort : parmi ces mil-
liers d’hommes qui voltigent autour du soleil de la Majesté,
fais que je trouve œt homme unique. (Il ouvre une cassette et en
tire des tablettes à écrire. Après les avoir feuilletées quelque temps.)

De simples noms.... il n’y a ici que des noms, et pas même la
mention du service auquel ils doivent leur inscription sur ces
tablettes.... et qu’y a-t-il de plus oublieux que la reconnais-
sauce? Cependant ici, sur ces autres tablettes, je lis chaque
faute soigneusement inscrite. Comment? Cela n’est pas bien. La
mémoire de la vengeance a-t-elle donc encore besoin d’un tel se-

cours? (Il continue à lire.) Comte Egmont? Que fait son nom ici?...
La victoire de Saint-Quentin est depuis longtemps effacée par son
fait. Je le jette au nombre des morts. (Il efface ce nom et l’écrit
sur les autres tablettes. Après avoir continué à lire.)Marquis de
Posa?... Posa?... Posa? Je me souviens à peine de cet homme.
Et avec une double marque... ce qui prouve que j’avais sur lui
de grandes vues. Est-il possible que cet homme se soit jusqu’ici
soustrait à ma présenœ? qu’il ait évité les yeux de son royal
débiteur? Par le ciel! c’est le seul homme, dans toute l’étendue
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de mes États, qui n’ait pas besoin de moi! S’il était cupide ou

ambitieux, il aurait depuis longtemps paru devant mon trône.
Courrai-je la chance avec cet homme singulier? Chez qui peut se
passer de moi, je trouverai la vérité. (Il sort.)

La salle d’audience.

SCÈNE VL

DON CARLOS, s’entretenant avec LE PRINCE DE PARME; LES
DUCS D’ALBE, FERIA et MÉDINA SIDONIA; LE COMTE DE

LERME, et en outre d’autres Grands, avec des papiers à la main.

Tous attendent le Roi.

MÉDINA s1o0N1A, visiblement évité de tous les assistants, se tourne

vers le duc d’Albe, qui se promène de long en large, seul et ren-
ferme en lui-même.
Vous avez parlé au maître, due... Comment l’avez-vous trouvé

disposé?

une.
Fort mal pour vous et pour vos nouvelles.

MEmNA smoma.

Sous le feu de l’artillerie anglaise , je me sentais plus à mon
aise que sur le pavé de cette salle. (Carlos, qui l’a regardé en
silence avec intérêt, s’approche de lui et lui serre la main.) Mon

ardente reconnaissance, prince, pour œtte larme généreuse.
Vous voyez comme chacun me fuit. Maintenant ma perte est
résolue.

CARLOS.

Ayez bon espoir, mon ami, dans la bonté de mon père et
dans votre innocence.

usante amome.
Je lui ai perdu une flotte, comme il n’en avait jamais paru

sur la men... Qu’est-ce qu’une tête comme celle-ci auprès de

soixante-dix galions submergés’t... Mais, prince, cinq fils, de
la plus belle espérance, comme vous... Cela me brise le cœur.... ,
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SCÈNE VIL

LE ROI entre, complètement vêtu; LES PRECÉDENTS. Tous ôtent

leurs chapeaux et, se reculant des deux côtés, forment un demi-
cercle autour du Roi. Silence.

LE n01, parcourant tout le cercle d’un œil rapide.

Couvrez-vous! (Don Carlos et le prince de Parme s’approchent
d’abord et baisent la main du Roi. Il se tourne avec une certaine affa-
bilité vers le dernier, sans vouloir remarquer son fils.) Votre mère,
mon neveu, désire savoir si l’on est content de vous à Madrid.

PARME.

Qu’elle ne le demande pas avant l’issue de ma première ba-

taille.
LE 301.

Soyez tranquille. Votre tour viendra aussi, quand ces troncs
se briseront. (Au duc de Féria.) me m’apportez-vous?

mm, fléchissant un genou devant le Roi.
Le grand commandeur de l’ordre de Calatrava est mort ce ma-

tin. Voici sa croix que je rapporte.
LE ROI prend l’ordre et promène ses regards sur tout le cercle.

Qui, après lui, est le plus digne de la porter? (Il fait signe au
duc d’Albe, qui fléchit un genou devant lui, et il lui passe au cou le
collier.) Duc, vous étés mon premier capitaine... Ne soyez jamais

davantage, et jamais ma faveur ne vous manquera. (Il aperçoit le
duc de Médina Sidonia.) Eh! voyez! mon amiral!

muni SIDONIA s’approche en tremblant, et s’agenouille devant
le Roi, la tête baissée.

Voici, grand roi, tout ce que je rapporte de l’Armada et de la
jeunesse espagnole.

LE n01, après un long silence.

Dieu est au-dessus de moi.... Je vous ai envoyé contre des
hommes, et non contre la tempête et les écueils.... Soyez le bien-
venu à Madrid. (Il lui tend sa main à baiser.) Et je vous remercie
de m’avoir conservé en votre personne un digne serviteur. C’est

pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on
le reconnaisse. (Il lui fait signe de se lever et de se couvrir, puis il
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se tourne vers les autres. ) Qu’y a-t-il encore? (A don Carlos et au

prince de Parme. ) Je vous remercie, princes. (Ils se retirent. Ceuæ
des Grands qui restent s’approchent et présentent, à genoux, leurs

papiers au 801111 les parcourt rapidement et les remet au duc d’Albe.)

Vous les mettrez sous mes yeux dans mon cabinet. Ai-je fini?
(Personne ne répond.) D’où vient donc que, parmi mes grands, le

marquis de Posa ne se montre jamais? Je sais fort bien que ce
marquis de Posa m’a servi avec gloire. Peut-être ne vit-il plus?
Pourquoi ne parait-il pas?

mame.
Le chevalier n’est de retour que depuis peu des voyages qu’il

avait entrepris dans toute l’Europe. Il est à Madrid en ce mo-
ment et n’attend qu’un jour d’audienœ publique pour se jeter

aux pieds de son souverain.

me.
Le marquis de Posa?... Oui! c’est œ hardi chevalier de Malte,

Sire, dont la renommée nous a raconté un trait d’enthousiasme.
Lorsque, à l’appel du grand maître de l’ordre, les chevaliers se

rendirent dans leur ile. que Soliman tenait assiégée, le mar-
quis, alors âgé de dix-huit ans, disparut tout à coup de la haute
école d’Alcala. Il se présente, de son propre mouvement, à La
Valette. c On m’a acheté, dit-il, la croix de chevalier. Je veux
maintenant la mériter. » Il fut un de ces quarante chevaliers
qui, en plein midi, défendirent le fort Saint-Elme, dans trois
assauts répétés, contre Piali, Ulucciali, Mustapha et Hassem.

q Lorsqu’eniin le fort est escaladé, et que tous les chevaliers sont

l tombés autour de lui, il se jette à la mer et retourne, seul survi-
vant, auprès de La Valette. Deux mois après, l’ennemi abandonne
l’île, et le chevalier revient achever ses études commencées.

rama.
C’est aussi ce marquis de Posa qui plus tard découvrit la fa-

meuse conspiration de Catalogne et, par sa seule activité, con-
serva à la couronne la plus importante province.

LE n01.

Je suis stupéfait... Quel est cet homme qui a fait cela, et qui,
sur trois personnes que j’interroge, n’a pas un seul envieuxl...
Assurément cet homme a le caractère le plus extraordinaire ou
il n’en a pas.... Pour la rareté du fait, il faut que je lui parle.
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(Au due d’Albe.) Après la messe, amenez-le moi dans mon cabi-

net. (Le Duc son. Le Roi appelle Féria.) Et vous, prenez ma place
dans le conseil privé. (Il son.)

rama.
Notre maître est aujourd’hui très-gracieux.

MÉDINA manu.

Dites que c’est un Dieut... Il l’a été pour moi.
FÉRIA.

Que vous méritez bien votre bonheur! J’y prends la plus vive

part, amiral.
UN pas GRANDS.

Moi aussi.
un secoue.

Moi aussi, en vérité!
un TROISIÈME.

Le cœur me battait. Un général de tant de mérite!
LE PREMIER.

Le roi n’a pas été gracieux envers vous.... il n’a été que juste.

mm, à Médina Sidonie, en se retirant.
comme vous voilà riche tout à coup par deux mots!

(Tous sortent.)

le cabinet du Roi.

SCÈNE VIH.

LE MARQUIS DE POSA et LE DUC D’ALBE.

LE moins, en entrant.
c’est moi qu’il demande? Moi’l... Cela ne peut être. Vous vous -

trompez de nom.... Et que veut-il donc de moi?
" LE DUC nous.

11 veut vous connaitre.
LE MARQUIS.

Ainsi, pure curiosité.... Oh! alors, c’est dommage de perdre
ce moment.... la vie s’écoule avec une si merveilleuse rapidité!

me.
Je vous abandonne à votre bonne étoile. Le roi est dans vos

mains. Mettez œ moment à profit, le mieux que vous pourrez.
et, s’il est perdu, vous l’imputerez à vous-même, à vous seul.

acumen. - ra. u 7

-n..-.v
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SCÈNE 1X.

LE MARQUIS , seul.

Bien parlé , duc. Il faut mettre à profit le moment qui ne
s’offre qu’une fois. En vérité, ce courtisan me donne une bonne

leçon... bonne, sinon dans son sens , au moins dans le mien.
(Après s’être promené un instant. ) Mais d’où vient que je suis ici?

Serait-ce simplement une fantaisie du hasard capricieux qui me
montrerait mon image dans ces miroirs! qui sur un millier
d’hommes m’aurait choisi, moi, tout juste, le choix le plus in-
vraisemblable, et m’aurait fait revivre dans la mémoire du roi?
Un simple hasard! Peut-être aussi est-ce davantage... Et le ha-
sard, qu’est-ce autre chose que la pierre brute qui s’anime sous

la main du sculpteur? C’est la Providence qui donne le hasard...
il faut que l’homme le façonne et l’accommode au but.... Qu’im-

porte ce que le roi peut me vouloiri... Je sais ce que j’ai, moi, à
faire avec le roi.... et quand ce ne serait qu’une étincelle de vé-
rité, lancée hardiment dans l’âme du despote... combien elle

peut être féconde sous la main de la Providence! Ainsi ce qui
m’a paru d’abord un caprice si étrange serait sagesse et tendrait

à un but excellent. Que cela soit ou non, n’importe! Je veux agir
dans cette croyance. (Il fait quelques tours dans la chambre et s’ar-
rête à la fin, dans une paisible contemplation, devant un tableau. Le
Roi parait dans la chambre voisine, ou il donne quelques ordres;
puis il entre, s’arrête près de la porte et regarde pendant quelque
temps le Marquis, sans être aperçu de lui.)

SCÈNE X.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA. Le Marquis, des qu’il aperçoit

le Roi. va ait-devant de lui, et met un genou en terre; puis il se
relève et reste immobile devant lui, sans aucune marque de trouble.

LE 110116 regarde d’un air étonné.

Ainsi, vous m’avez déjà parlé?

g LE MARQUIS.mon.
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Le ROI.

Vous avez bien mérité de ma couronne. Pourquoi vous déro-
bez-vous à ma reconnaissance? Beaucoup d’hommes se pressent
dans mon souvenir. Il n’y a que le Très-Haut qui sache tout. 11

vous appartenait de chercher les regards de votre roi. Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait?

LE MARQUIS.

Il y a deux jours, Sire, que je suis de retour dans le royaume.
LE ROI.

Mon intention n’est pas de demeurer le débiteur de ceux qui
me servent... Demandez-moi une grâce.

LE MARQUIS.

g Je jouis des lois.
LE ROI.

C’est un droit qu’a aussi le meurtrier.
LE MARQUIS.

Combien plus le bon citoyenl... Sire, je m’en contente.
LE ROI, à part.

Un grand sentiment de soi-même et, par le ciel! un hardi cou-
rage. Mais je devais m’y attendre... Je veux que l’Espagnol soit

afier. Je soutire même volontiers que la coupe écume et déborde. . ..

Vous avez quitté mon service, me dit-on?
LE MARQUIS.

Je me suis retiré pour laisser la place à un plus digne.
LE R01.

J’en suis fâché. Quand des têtes comme la vôtre chôment,

quelle perte pour mes Étatsl... Peut-être craignez-vous de ne
pas atteindre à la sphère qui est digne de votre intelligence?

LE MARQUIS.

Oh! non. Je suis sûr que l’appréciateur expérimenté, si bien

exercé à juger les matériaux de sa grande œuvre, les âmes hu-

maines, aura lu du premier coup d’œil à quoi je pouvais ou non
lui servir. Je sens avec la plus humble reconnaissance la grâce
dont me comble Votre. Majesté en concevant de moi œtte haute
opinion. Cependant.... (Il s’arrête.)

. LE n01.Vous héSItez?
LE MARQUIS.

Je ne suis pas préparé.... je dois l’avouer, Sire... à revêtir-
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q tout à coup du langage qui convient à un de vos sujets œ que
cf j’ai pensé comme gitoyen du monde... car, dans œ temps, Sire,

où je renonçai a jamais à toute relation avec la couronne, je me
crus aussi exempté de la nécessité de lui donner les motifs de
ma détermination.

à LE R01.Ces motifs sont-ils si faibles? Craignez-vous de courir quel-
que risque à les donner?

I LE MARQUIS.Si le loisir m’est accordé de les épuiser.... œ que je risque,

c’est tout au plus ma vie. Mais si vous me refusez cette faveur,
c’est la vérité que j’expose au danger. Le choix m’est laissé entre

votre disgrâce et votre dédain.... Si je dois me décider, j’aime
mieux, quand je vous quitterai, vous paraître criminel qu’insensé.

’ LE R01, d’un air de curieuse attente.

Eh bien?

l

La MARQUIS.

Je ne puis être serviteur d’un prince. (Le Roi le regarde avec éton-

nement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur.... Sire. Si vous dai-
gnez m’employer, vous ne voulez de moi que l’action, telle qu’on’

vous la pèse et la livre. Vous ne voulez que mon bras et mon
courage sur le champ de bataille, que ma tète dans le conseil.
Ce qui doit être le but de mes actions, ce ne sont pas mes actions
mêmes, c’est l’accueil qu’elles recevront du prince. Pour moi

cependant, pour moi la vertu a sa valeur en elle-même. Le bien
que le monarque ferait par mes mains, j’en serais moi-même
l’auteur; ce qui ne devrait être que mon devoir, serait mon
bonheur et l’œuvre de mon choix. Est-ce la ce que vous voulez?

î Pouvez-vous, dans votre création, souffrir des créateurs étran-
’ gars? Et moi, dois-je m’abaisser a n’être que le ciseau ou je puis

à: (êtrel’artiste?... J’aime l’humanité, et, dans une monarchie, il

lne m’est permis d’aimer que moi-même.

LE R01.

Cette chaleur est digne d’éloges. Vous voudriez faire le bien.

Peu importe au patriote, au sage, de quelle manière vous le
ferez. Choisissez dans mes royaumes un poste qui vous donne
le droit de satisfaire ce noble désir.
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LE MARQUIS.

Je n’en trouve aucun. v s h
LE ROI. T ,4 ’c

Comment? ’ ,LE MARQUIS. ,Ce que Votre Majesté répandrait par mes mains... est-gèle
bonheur des hommes? Est-ce le même bonheur que mon amour, y”
dans sa pureté, souhaite aux hommes?... La majesté royale”. «Il; I
tremblerait devant œ bonheur-là.... Non! la politique des cou- b ’ . -
ronnes en a créé un nouveau.... un bonheur qu’elle est encore

assez riche pour distribuer; et, dans les cœurs des hommes, elle,
a créé de nouveaux penchants, que ce bonheur suffit à satisfairefi-

Dans ses hôtels des monnaies, elle fait forger et battre une vé-
rité, la vérité qu’elle peut supporter. Tous les poinçons qui ne

ressemblent pas à celui-là sont rejetés. Mais ce qui peut conve-
nir à la couronne... me suffit-il aussi à moi? Mon amour fra-
ternel peut-i1 légitimement se prêter au rapetissement de mon il
frère? Puis-je le savoir heureux.... avant qu’il lui soit permis
de penser? Ne me choisissez pas, Sire, pour répandre ce bon-
heur que vous nous frappez à votre coin. Je dois me refuser à
distribuer œtte monnaie... Je ne puis être serviteur d’un
prince.

LE ROI, avec une certaine vivacité.

Vous êtes un protestant.
LE MARQUIS, après un moment de réflexion.

Votre croyance, Sire, est aussi la mienne. (Après une pause.) Je
suis mal compris. Voilà ce que je craignais. Vous voyez ma
main lever le voile des mystères de la majesté souveraine. Qui
vous assure que je tiendrai encore pour sacré ce qui a cessé de
m’efi’rayer? Je suis dangereux parce que j’ai réfléchi sur moi-

meme.... Non, mon roi, je ne le suis point. Mes vœux sont ense- F CM
velis ici. (Il place la main sur sa poitrine.) Cette rage ridicule d’in- t î ’
novation qui ne fait qu’augmenter le poids des chaînes qu’elle.
ne peut briser entièrement, n’échaufi’era jamais mon sang. gCe’

siècle n’est pas mûr pour mon idéal. Je vis avant le temps, ci-
toyen des siècles-a venir. Une simple peinture peut-elle troubler ’
votre repos? D’un souffle vous l’effacez.

LE ROI.

Suis-je le premier qui vous connaisse sous cet aspect?
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, a LE MARQUIS.

Sous cet oui.
LE ROI’sl est, fait quelques pas et s’arrête vis-à-vis du Marquis.

A part:allo-ton du moins est nouveau. La flatterie s’épuise. Imiter ra-
, baiSse un homme de téte.... Une fois aussi l’épreuve du con-

traire... Pourquoi pas? Ce qui surprend fait fortune... (Haut).
Si vous l’entendez ainsi, soit, je m’arrangerai de cette façon nou-

velle de servir la couronne... L’esprit puissant....
LE MARQUIS.

J’entends, Sire, combien est petite et humiliante l’idée que
vous avez de la dignité de l’homme. Même dans le langage de
l’homme libre, vous ne voyez que l’artifice d’un flatteur, et il

me semble que je sais ce qui vous autorise à cela. Les hommes
vous y ont contraint; ils ont abdiqué volontairement leur no-
blesse; ils sont descendus volontairement à œ degré infime. Ils
fuient avec effroi devant le fantôme de leur grandeur intérieure,
ils se complaisent dans leur misère, ils parent leurs chaînes
avec une lâche sagesse, et les porter avec convenance s’appelle
vertu. Tel vous avez trouvé le monde, tel il avait été remis aux

mains de votre glorieux père. Comment pourriez-vous honorer
les hommes... si tristement mutilés?

LE ROI.

Je trouve du vrai dans ces paroles.
LE MARQUIS.

Mais, par malheur, en changeant l’homme, œuvre des mains
du créateur, en une œuvre de vos mains, et en vous donnant
pour Dieu à cette créature de nouvelle façon.... vous vous êtes
mépris en un point : vous êtes resté vous-même un homme...
un homme sorti des mains du créateur. Vous avez continué de
souffrir, de désirer comme un mortel; vous avez besoin de sym-
pathie, et, en présence d’un Dieu, on ne peut que sacrifier....
trembler.... prier. Déplorable métamorphose! Malheureuse in-
terversion de la naturel... Vous avez ravalé l’homme à n’être

plus que votre clavier; qui peut partager avec vous la jouis-
sance de l’harmonie?

LE R01 , à part.

Par le ciel! ses paroles me vont a l’âme.
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LE MARQUIS.

Mais ce sacrifice est insignifiant pour vous. C’est par la que
vous êtes unique... seul de votre espèce.... C’est à ce prix que
vous êtes un Dieu.... Et il serait terrible qu’il n’en fût pas ainsi...-.

terrible qu’à ce prix, en détruisant le bonheur de tant de mil-
lions d’hommes , vous n’eussiez rien gagné! que la liberté anéan-

tie par vous fût la seule chose qui pût accomplir vos vœux! Je
vous prie de me congédier, Sire. Mon sujet m’entraîne. Mon cœur

est plein... c’est une trop forte tentation, de se trouver près du
seul homme à qui je puisse vouloir l’ouvrir. (Le comte de Lerme
mire et dit quelques mots, à voix basse, au Roi. Celui-ci lui fait signe
«le s’éloigner, et reste assis dans la même attitude.)

LE ROI, au Marquis, après que Lerme est sorti.
Dites tout....

LE MARQUIS, après un moment de silence.

Je sens, Sire, tout le prix....
LE n01.

Achevez! Vous aviezencore autre chose à me dire.
LE MARQUIS.

Sire, je suis revenu récemment de Flandre et de Brabant....
Tant de riches et florissantes provinces! un grand et vigoureux
peuple.... et aussi un bon peuple... et, me disais-je à moi-
mème, être le père de ce peuple, ce doit être divinl... Mais voilà

que mon pied heurte des ossements d’hommes, des ossements
brûlés... (A ces mots, il se tait ; ses yeua; s’arrêtent sur le Roi, qui

d’abord essaye de soutenir ce regard, puis bientôt, saisi et trouble,
baisse les yeux vers la terre.) Vous avez raison. Il faut que ce soit.
Que vous puissiez cc qui vous apparaît comme nécessaire, c’est
là ce qui m’a pénétré d’une admiration dont je frissonne. Oh!

quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit
peu propre à entonner un hymne de louanges au génie du sa-
crificateur! que ce soient seulement des hommes..-.. et non des
êtres d’une nature supérieure.... qui écrivent l’histoire du

mondei... Des siècles plus doux vont remplacer le temps
de Philippe; ils apporteront une sagesse plus bienveillante,
alors le bonheur des citoyens ira de pair et d’accord avec la
grandeur des princes; l’État sera ménager et avare de ses en-
fants, et la nécessité sera humaine.
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LE nos.

Et quand paraîtraient, je vous le demande, ces siècles hu-
mains, si la malédiction du siècle présent m’eût fait trembler?

Regardez tout autour de vous dans mon Espagne. Le bonheur
des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et ce repos, je
veux le donner aux Flamands.

LE MARQUIS, vivement.

Le repos d’un cimetière! Et vous espérez achever ce que vous

avez commencé? Vous espérez arrêter, quand son temps est
venu, cette transformation delachrétienté, ce printemps univer-
sel qui rajeunit la face du monde? Vous voulez, seul dans toute
l’Europe.... faire obstacle àcette roue des destinées du genre
humain qui roule, lancée dans sa voie, sans que rien l’arrête?
D’un bras humain, vous voulez l’enrayer? Vous n’y parvien-

drez point. Déjà des milliers d’hommes ont fui, pauvres et con-

tents, de vos États. Le citoyen que vous avez perdu pour sa
croyance était entre tous le plus noble. Élisabeth ouvre aux
fugitifs des bras maternels, et l’Angleterre prospère, à nous faire

trembler, pour les arts de notre patrie. Privée de l’active indus-
trie des nouveaux chrétiens , Grenade est déserte , et l’Europe

triomphe de voir son ennemi perdre son sang par les bles-
sures qu’il s’est faites lui-même. (Le Roi est ému, le Marquis le

remarque et s’approche de quelques pas.) Vous voulez planter pour
l’éternité, et vous semez la mort? Une œuvre si contrainte ne
survivra point au génie de son créateur. Vous avez bâti pour
n’être payé que d’ingratitude. En vain vous avez soutenu contre

la nature ce rude combat, en vain sacrifié une grande vie royale
à des plans de destruction. L’homme est plus qu’il n’a paru à

votre estime. Il brisera les liens de ce long sommeil, et récla-
mera ses droits sacrés. Il associera votre nom à ceux d’un Né-
ron, d’un Busiris, et.... cela m’afflige, car vous étiez bon.

l LE ROI.Qui vous a donné une telle certitude?
LE MARQUIS, avec feu.

Oui, par le Tout-Puissant! Oui.... oui.... je le répète. Rendez-
nous ce que vous nous avez pris. Avec cette générosité pr0pre

à la force, laissez couler à flots le bonheur des hommes de la
corne d’abondance qui est dans vos mains.... Laissez mûrir des
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esprits dans votre vaste édifice politique. Rendez-nous ce que
vous nous avez pris. Devenez le roi d’un million de rois! (Il
s’approche hardiment du Roi et poursuit en dirigeant sur lui des
regards fermes et ardents :) 0h! plût à Dieu que toute l’éloquence

de ces milliers d’hommes qui sont intéressés à notre entretien,

en cette heure solennelle, reposât sur mes lèvres, pour changer
en flamme le rayon de lumière que je remarque dansces yeux!...
Renoncez à cette déification contre nature qui nous anéantit!
Devenez pour nous l’image de l’être éternel et vrai! Jamais...

A jamais mortel n’eut une telle puissance à employer aussi divi-
nement. Tous les rois de l’Europe rendent hommage au nom
espagnol. Marchez à la tète des rois de l’Europe! Un trait de
plume de cette main, et la terre sera créée de nouveau. Accordez
la liberté de penser. (Il se jette à ses pieds.)

LE n01, surpris, détourne les yeux, puis les fixe de nouveau
sur le Marquis.

Étrange enthousiaste! Mais... levez-vous... Je...
LE MARQUIS.

Voyez autour de vous l’œuvre de Dieu. cette belle nature!
Elle est fondée sur la liberté... et comme elle est riche par la
liberté! Lui, le grand créateur, jette le ver dans une goutte de
rosée, et donne carrière au libre instinct jusque dans l’empire
de la corruption et de la mort... Que votre création, à vous, est
étroite et pauvre! Le bruit d’une feuille épouvante le maître de

la chrétienté... Il vous faut trembler devant chaque vertu.
Lui.... plutôt que de troubler le ravissant spectacle de la 1i-
berté.... il laisse l’affreuse armée des maux se déchaîner dans

son univers... Lui, l’artiste suprême, on ne l’aperçoit pas, il se
voile modestement sous des lois éternelles. L’esprit fort ne voit
qu’elles et ne le voit pas. c Pourquoi un Dieu? dit-il. Le monde
se suffit. a Et jamais dévotion de bon chrétien ne lui a rendu
un plus bel hommage que ce blasphème de l’esprit fort.

LE n01.

Et voulez-vous entreprendre d’imiter dans le monde des mor-
tels... dans mes États, ce sublime modèle?

LE MARQUIS.

Vous, vous le pouvez. Et que] autre que vous? Consacrez au
bonheur des peuples ce pouvoir dominateur qui.... pendant si

hme

ne.
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longtemps, hélasl... n’a surabondé que pour la grandeur du
trône... Rendez à l’humanité sa noblesse perdue. Que-lecüoxœn

si; redevienne, œ qu’il fut d’abord, le but et la fin de la royauté. .

Qu’il ne soit lié par aucun autre devoir que les droits de ses
frères, sacrés comme les sienssLorsqu’une fois l’homme sera
rendu à lui-même, que le sentiment de sa dignité s’éveillera....

que les sublimes et fières vertus de la liberté fleuriront... alors,
Sire, quand vous aurez fait de votre empire l’empire le plus heu-

reux de l’univers... alors, ce sera votre devoir de soumettre
l’univers. :1

LE R01, après un long silence.
Je vous ai laissé parler jusqu’à la (in... Le monde, je le com-

; 1 prends, ne se peint pas dans cette tète comme dans les têtes des
Ë” 3 autres hommes... aussi je ne veux pas vous soumettre à la me-
. sure d’autrui. Je suis le premier à qui vous dévoiliez votre âme.

Je le cro.s, parce que je le sais. En faveur de cette retenue, qui
vous a fait taire jusqu’à ce jour de telles opinions, embrassées

pourtant avec une telle chaleur.... en faveur de cette modeste
prudence, jeune homme, je veux oublier que je les ai apprises
et comment je les ai apprises. Levez-vous! je veux réfuter,
comme vieillard, et non comme roi, le jeune homme que son
ardeur vient d’emporter. Je le veux, parce que je le veux... Oui,
j’ai appris que le poison même, dans d’heureuses natures, pou-

vait se changer en une meilleure et noble substance... Mais
- fuyez mon inquisition !... Je verrais avec douleur....

LE MARQUIS.

Vraiment? Il se pourrait?
LE n01, contemplant Posa et absorbé dans cette contemplation.

Je n’ai jamais vu un tel homme.... Non, non, marquis! Vous
allez trop loin à mon égard. Je ne veux pas être un Néron. Je
ne veux pas l’être.... ne veux pas l’être envers vous. Il ne
sera pas dit que tout bonheur se flétrisse sous ma domination.
Vous-même, je veux que sous mes yeux vous puissiez continuer
d’être un homme.

LE MARQUIS, vivement.

Et mes concitoyens, Sirei... 0h! ce n’était pas de moi qu’il ’

s’agissait , ce n’était pas ma cause que je voulais plaider. Et vos

sujets, Sirei...
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LE ROI.

Et si vous savez si bien commentla postérité me jugera, qu’elle

apprenne, en votre personne, comment je traitais les hommes,
quand j’en trouvais un.

’ LE MARQUIS.
0h! que le plus juste des rois ne devienne pas tout à coup le

plus injuste !... Dans votre Flandre, il y a mille citoyens meil-
leurs que moi. Seulement, c’est vous... oserai-je l’avouer sin-
cèrement, grand roi ?... c’est vous qui peut-être, aujourd’hui,

pour la première fois, venez de voir la liberté sous ces traits
adoucis.

LE R01, adoucissant sa. gravité.

Rien de plus sur ce sujet, jeune homme... Je sais que vous
penseriez autrement si une fois vous connaissiez les hommes
comme je les connais.... Cependant je ne voudrais pas vous avoir
vu aujourd’hui pour la dernière fois. Comment m’y pren dirai-je

pour vous attacher à moi?
LE MARQUIS.

Laissez-moi comme je suis. Que serais-je pour vous, Sire, si
vous me séduisiez aussi?

LE ROI.

Je ne supporte pas cet orgueil. D’aujourd’hui, vous êtes à mon

service... Pas d’objection! Je le veux. (Après une pause.) Mais
quoi? Que voulais-je donc? N’était-ce pas la vérité que je vou-

lais? et ici je trouve plus encore... Vos yeux m’ont cherché et
m’ont vu sur mon trône, marquis. Leur ai-je échappé dans ma
maison? (Le Marquis paraît réfléchir. ) Je vous comprends. Mais,

quand je serais le plus malheureux des pères. ne puis-je être
heureux comme époux?

LE MARQUIS.

Si un fils plein d’espérances, si la possession de l’épouse la

plus digne d’amour peuvent donner à un mortel le droit de se
dire heureux, vous avez plus que personne ce double bonheur.

LE R01, d’un air sombre.

N011, je ne l’ai pas, et jamais plus profondément qu’à cette

heure, je n’ai senti que je ne l’avais pas.... (Il arrête sur le Mar-

quis un douloureuæ regard.)
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LE MARQUIS.

Le prince a des sentiments nobles et purs. Je ne l’ai jamais vu

autrement.
LE R01.

Mais bien moi.... Ce qu’il m’a enlevé. aucune couronne ne le

peut compenser.... Une reine si vertueuse!
LE MARQUIS.

Qui peut oser, Sire...?
LE R01.

Le monde! La médisance! Moi-même !... Voici des témoignages

irrécusables, qui la condamnent; il en existe encore d’autres,
qui me font craindre le malheur le plus terrible... Mais, mar-
quis.... j’ai peine, grande peine a ne croire qu’une des deux
parties. Qui l’accuse?... Si elle... elle-même, doit avoir été
capable de tomber aussi bas , oh! combien n’ai-je pas plus de
droit de croire qu’une Éboli calomnie? Le prêtre ne la hait-il
pas, elle et mon fils? Et ne sais-je pas qu’Albe couve la ven-
geanœ? Ma femme, à elle seule, vaut plus qu’eux tous.

LE MARQUIS.

Et dans l’âme de la femme, Sire, il vit un sentiment que sa
noblesse élève au-dessus de toute apparence et de toute ca-
lomnie... il se nomme la vertu, l’honneur de la femme.

LE R01.

Oui, c’est ce que je dis aussi. Pour tomber aussi bas qu’on
accuse la reine d’être tombée, il en coûte beaucoup. Les liens
sacrés de l’honneur ne se rompent pas aussi facilement qu’on

voudrait me le persuader. Vous connaissez les hommes, mar-
quis. Un homme tel que vous me manque depuis longtemps,
vous êtes bon et bienveillant, et pourtant vous connaissez les
hommes.... Voilà pourquoi je vous ai choisi....

LE MARQUIS , surpris et effraye.

Moi, sire?
LE R01.

Vous avez paru devantvotre maître, etvousn’avez rien demandé

pour vous.... rien. Cela est nouveau pour moi. Vous serez juste.
La passion n’égarera pas vos yeux.... Pénétrez auprès de mon

fils , sondez le cœur de la reine. Je vous enverrai un plein pou-
voir pour l’entretenir en secret. Et maintenant, laissez-moi. (Il
tire une sonnette.)
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LE MARQUIS.

Si je puis , en m’éloignant , me dire qu’une de mes espérances

est accomplie... ce jour alors est le plus beau de ma vie.
LE ROI lui tend sa main à baiser.

Et dans la mienne, ce n’est pas un jour perdu. (Le Marquis se
lève et se retire. Le comte de lerme entre.) Le chevalier sera ad-
mis désormais, sans être annoncé.
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ACTE QUATRIÈME.

Un salon chez la Reine.

SCÈNE I.

LA REINE, LA DUCHESSE OLIVAREZ, LA PRINCESSE D’E-

BOLI , LA COMTESSE FUENTÈS, et d autres dames.

LA REINE, à la grande Maîtresse, en se levant.
Ainsi la clef ne s’est pas trouvée ?... Il faudra alors qu’on me

force la cassette, et cela sans retard... (Apercevant la princesse
d’Eboli , qui s’approche d’elle et lui baise la main.) Soyez la bien-

venue, chère princesse. Je me réjouis de vous voir rétablie.
Encore très-pale, il est vrai....

FUENTÈS, avec quelque malice.

Il faut s’en prendre à cette méchante fièvre qui attaque les
nerfs avec une violence étonnante. N’est-ce pas, princesse?

LA REINE.

J’avais un vif désir de vous aller voir, ma chère... Mais vous
savez que cela ne m’est pas permis.

OLIVAREZ.

La princesse Éboli n’a pas du moins manqué de société...

LA REINE.

Je le crois volontiers. Qu’avez-vous? Vous tremblez.
EBoLI.

Rien... rien absolument, ma reine. Je vous demande la per-
mission de me retirer.

LA REINE.

Vous nous cachez la vérité, et vous êtes plus malade que
vous ne voulez nous le faire croire. C’est même une fatigue

un...
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pour vous de rester debout. Aidez-la, comtesse, à s’asseoir sur
ce tabouret.

mon.
L’air me fera du bien. (Elle se retire.)

LA REINE.

Suivez-la, comtesse... Quel étrange accès! (Un Page entre et
parle à la Duchesse, qui se tourne ensuite vers la Reine.)

OLIVAREz.

Le marquis de Posa, Votre Majesté... Il vient de la part de
Sa Majesté le roi.

LA REINE.

Je l’attends. (le Page se retire et ouvre la porte au Marquis.)

SCÈNE 11.

LE MARQUIS DE POSA , LES PRÉCÉDENTES.

Le Marquis met un genou en terre devant la Reine, qui lui fait
signe de se lever.

LA REINE.

.Quels sont les ordres de mon roi? Puis-je publiquement
les. . . .

LE MARQUIS.

Mon ordre porte : à Sa Majesté en particulier. (Les dames s’é-

loignent sur un signe de la Reine.)

SCÈNE III.

LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE, fort surprise.
Comment? Puis-je me fier à mes yeux , marquis? Vous, dé-

puté vers moi par le roi? rLE MARQUIS.

Cela paraît-il si étrange à Votre Majesté? A moi, en aucune
façon.

LA REINE.

Eh bien, ce monde alors est sorti de son orbite. Vous et lui.. .
Je dois avouer.
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LE MARQUIS.

Que cela sonne d’une façon bizarre? Cela peut bien être...
Le temps présent est fécond en bien d’autres merveilles.

LA REINE.

Plus étonnantes? j’en doute.

LE MARQUIS.

Supposons que je me sois laissé convertir enfin... que je
sois fatigué de jouer à la cour de Philippe l’homme singulier?
L’homme singulier? Mais aussi, qu’est-ce que cela veut dire?

Celui qui veut se rendre utile aux hommes, ne doit-il pas com-
mencer par se rendre semblable à eux? A quoi bon afficher
avec ostentation le sectaire? Supposons.... qui est assez libre de
vanité pour ne pas recruter des adeptes à sa croyancel... Sup-
posons que je travaille à placer la mienne sur un trône?

LA REINE.

Non!... Non, marquis, je ne voudrais pas, même par un
jeu d’esprit, vous accuser de cette fantaisie chimérique. Vous
n’êtes pas un rêveur, capable d’entreprendre ce qui ne peut être
mené a fin.

LE MARQUIS.

Cela même serait encore une question, ce me semble.
LA REINE.

Ce que je pourrais tout au plus vous imputer , marquis...
mais qui de votre part me surprendrait pourtant, ce serait...
ce serait....

LE MARQUIS.

Une conduite équivoque? Peut-être.
LA REINE.

Pas bien droite , tout au moins. Le roi sans doute ne voulait
pas me mander par vous ce que vous m’allez dire.

LE MARQUIS.

Non.
LA REINE.

Et une bonne cause peut-elle ennoblir de mauvais moyens?
Pouvez-voue... pardonnez-moi ce doute... prêter à œ rôle vo-

tre noble fierté? J’ai peine à le croire. I
LE MARQUIS.

J’y aurais peine aussi, s’il ne s’agissait ici d’autre chose une
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de tromper le roi. Mais ce n’est pas là ma pensée. J’ai l’inten-

tion de le servir aujourd’hui plus loyalement que ne le porte
mon mandat.

LA REINE.

Je vous reconnais n, et quittons ce sujet. Que fait-il?
LE MARQUIS.

Le roi?... Vous voulez , ce me semble, que je sois vengé sans
retard de la sévérité de votre jugement. Ce que je ne me hâte

guère de raconter, Votre Majesté, autant que j’ai pu voir, est
encore moins, bien moins pressée de l’entendre... Cependant I
il faut que je m’acquitte de mon message. Le roi fait prier Votre
Majesté de ne pas accorder d’audience aujourd’hui a l’ambassa-

deur de France. C’était la ma mission. La voila remplie.
* LA REINE.

Et c’est la , marquis, tout ce que vous avez à me dire de sa
part?

LE MARQUIS.

A peu près tout ce qui m’autorise à être ici.
LA REINE.

Je me résignerai volontiers , marquis, à ignorer ce qui peut-
étre doit demeurer un secret pour moi....

LE MARQUIS.

Il faut en effet , ma reine, que c’en soit un... A la vérité , si
vous n’étiez ce que vous êtes, je me hâterais de vous infor-
mer de certaines choses, de vous mettre en garde contre cer-
taines personnes.... mais, avec vous, cela n’est pas nécessaire.
Le danger peut poindre et disparaître autour de vous, sans que
vous ayez jamais à l’apprendre. Tout cela n’est certes pas digne

de chasser des paupières d’un ange le précieux sommeil. Aussi
n’est-ce pas la cequi m’a amené. Le prince Carlos....

LA REINE.

Comment l’avez-vous laissé?

LE MARQUIS.

Pareil à ce sage unique de son Siècle, pour qui ce fut un
crime d’adorer la vérité , et aussi courageusement résolu à mou-

rir pour son amour que ce sage pour le sien. Je vous apporte
peu de paroles... mais le voici, le voici lui-même. (Il donne une
leIlre à la Reine.)

SClllLLER. - TE. Il 8
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LA REINE , après l’avoir lue;

Il faut qu’il me parle, dit-il?
LE MARQUIS.

le le dis aussi.

, LA REINE.
En sera-t-il plus heureux , s’il voit de ses yeux que je ne suis

pas heureuse non plus?
LE MARQUIS.

Non.... mais il en sera plus actif et plus résolu.
LA REINE.

Comment?
LE MARQIns.

Le duc d’Albe est nommé gouverneur de la Flandre.
LA REINE. ’

Il est nommé.... on me l’a dit.
LE MARQUIS.

Jamais le roi ne pourra se rétracter. Ne connaissons-nous pas
le roi? Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est que le prince ne
peut pas rester ici.... Ici, maintenant, c’est absolument impos-

’ sible.... et la Flandre ne doit pas être sacrifiée.
LA REINE.

Savez-vous un moyen de l’empêcher?
LE MARQUIS.

Oui.... peut-être. Le moyen est presque aussi redoutable que
le danger qu’il doit détourner. Il est téméraire, comme le dés-

espoir.... Mais je n’en connais pas d’autre.
LA REINE.

Dites-le-moi.
LE MARQUIS.

A vous, à vous seule, ma reine, j’ose le découvrir. De vous
seule Carlos peut l’entendre, l’entendre sans horreur. Le nom
qu’on lui donnera a sans doute un son un peu dur....

LA REINE.

Rébellion...
LE MARQUIS.

ll faut qu’il désobéisse au roi, qu’il se rende secrètement à

Bruxelles, où les Flamands l’attendent, les bras ouverts. Tous
les Pays-Bas se lèveront à son signal. La bonne cause devient
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bien forte par un fils de roi. Qu’il faæe trembler par ses armes
le trône d’Espagne. Ce que son père lui refuse à Madrid , il le

’ lui accordera à Bruxelles.
LA REINE.

Vous lui avez parlé aujourd’hui et vous soutenez cela?
LE MARQUIS.

Parce que je lui ai parlé aujourd’hui.

LA REINE , après une pause.

Le plan que vous offrez à mes regards m’etïraye et... m’at-

tire à la fois. Je crois que vous n’avez pas tort... L’idée est
hardie, et c’est précisément pour œla, je pense, qu’elle me

plaît. Je veux la mûrir. Le prinœ la connaît-il? i
LE MARQUIS.

ll devait, d’après mon plan , l’entendre d’abord de votre bou-

che.
LA REINE.

C’est incontestable. L’idée est grande... Pourvu que la jeu-

nesse du prince...
LE MARQUIS.

Ce n’est point un obstacle. Il trouvera là un Egmont, un
Orange, ces braves soldats de l’empereur Charles, aussi sages
dans le cabinet que redoutables au champ de bataille.

LA REINE , avec vivacité.

Non! l’idée est grande et belle... Il faut que le prince agisse.
Je sens cela vivement. Le rôle qu’on le voit jouer ici, à Madrid,
In’humilie et m’accable pour lui.... Je lui promets la France, la

Savoie aussi. Je suis tout à fait de votre avis , marquis, il faut
qu’il agisse... Mais ce projet demande de l’argent.

LE MARQUIS.

L’argent est déjà prêt aussi....

LA REINE.

Et pour cela d’ailleurs je sais un moyen.
,LE MARQUIS.

Je puis donc lui donner de l’espoir pour une entrevue?
LA REINE.

Je veux y réfléchir.

LE MARQUIS.

Carlos . madame , est impatient d’avoir une réponse... Je lui



                                                                     

llG DON CARLOS.
ai promis de ne pas revenir les mains vides. ( Présentant ses ta-
blettes à la Reine.) Deux lignes suffiront pour le moment.

LA REINE , après avoir écrit.

Vous reverrai-je?
LE MARQUIS.

Aussi souvent que vous l’ordonnerez.
LA REINE.

Aussi souvent.... aussi souvent que je l’ordonnerai?... Mar-
quis! Comment dois-je m’expliquer cette liberté?

LE MARQUIS.

Le plus innocemment que vous pourrez. Nous en jouissons....
c’est assez.... c’est assez pour ma reine.

LA REINE , l’interrompant.

k , Que je serais heureuse, si enfin cet asile restait encore à la
A: Il liberté en Europe! Si elle le devait à lui !... Comptez sur ma se-

’ crête sympathie...

q LE MARQUIS, avec feu.
on l je savais qu’ici je ne pouvais manquer d’être compris.

(La duchesse Olivarez paraît à la porte.)

LA REINE , froidement au Marquis.

Ce qui me vient du roi, mon seigneur, je le respecterai comme
une loi. Allez l’assurer de ma soumission. (Elle lui fait un signe.
Le Marquis se retire.)

Une galerie.

SCÈNE 1v.

DON CARLOS et LE COMTE DE LERME.

CARLos.

loi nous ne serons pas troublés. Qu’avez-vous à m’apprendre 2
LERME.

Votre Altesse avait à cette cour un ami.
CARLos paraît étonne.

Que je ne connaîtrais pas ?... Comment? Où voulez-vous en
venir i

LERME.

Alors je dois vous demander pardon d’en avoir plus appris
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que je n’en devais savoir. Mais, que Votre Altesse se rassure .
ce secret, je le tiens du moins d’une main fidèle; car , bref,
je le sais par moi-même.

CARLOS.

De qui donc me parlez-vous?
LERME.

Du marquis de Posa...
CARLOS.

Eh bien?
LERME..

Si par hasard ilten savait sur Votre Altesse plus qu’on n’en

doit savoir , comme je le crains presque....

j CARLOS.Gomme vous craignez?
LERME.

ll a été chez le roi.
cames.

Ah!
LERME.

Deux grandes heures, et en conversation fort intime.
CARLOS.

Vraiment?
mans.

Le sujet de l’entretien n’était pas sans importance.
CARLOS.

Je veux le croire.
LERME.

J’ai plusieurs fois , prince , entendu votre nom.
CARLOS.

Et ce n’est pas mauvais signe , j’espère.

LERME.

Ce matin , dans la chambre à coucher du roi, il a aussi été
question de la reine d’une façon très-énigmatique.

CARLOS recule consterné.

Comte de Lerme!
LERME.

Quand le marquis est sorti , j’ai reçu l’ordre de l’introduire
désormais sans l’annoncer.
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cannas.

C’est réellement beaucoup.

mm.
Absolument sans exemple, prince, d’aussi loin que je me

souvienne de mon service auprès du roi.
cannes.

c’est beaucoup , vraimentl... Et comment. comment disiez-
vous qu’il avait été question de la reine?

LERME recule.

Non , prince , non! Cela est contre mon devoir.

camps. IVoilà qui est étrange! Vous me dites une chose et vous me
cachez l’autre.

mans.
Vous dire l’une était mon devoir envers vous; vous cacher

l’autre est mon devoir envers le roi.
CARLOS.

Vous avez raison.

- mm.Je dois dire que j’ai toujours connu le marquis pour un
homme d’honneur.

camps.
Et c’était le bien connaître.

mm.
Toute vertu est sans tache.... jusqu’au moment de l’épreuve.

cames.
Il s’en peut rencontrer qui le sont encore après.

une.
La faveur d’un grand roi est digne, ce me semble, qu’on en

tienne compte. Plus d’une vertu robuste a mordu à cet hame-
çon d’or et y a laissé la vie.

cames.
0h! oui.

maux.
Souvent il est sage de dévoiler ce qui ne peut rester caché.

cannes.
Oui, sage! mais, comme vous dites, vous avez toujours connu

le marquis pour un homme d’honneur.
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mm.

L’est-il encore , mon doute ne le rend pas pire, et vous, mon
prince, vous y gagnez doublement. ( Il veut sortir.)

CABLOS la suit et lui presse la main avec émottent.

C’est un triple gain pour moi, noble et digne homme.... Je
me vois plus riche d’un ami, sans perdre pour cela celui que
je possédais déjà. (terme s’éloigne.)

SCÈNE V.

LE MARQUIS DE POSA vient par la galerie; CARIDS.

LE MARQUIS.

Charles! Charles !
CARLOS.

Qui m’appelle? Ah! c’est toi. Très-bien. Je te précède au cou-

vent. Viens bientôt m’y rejoindre. (Il veut sortir.)

LE MARQUIS. -
Rien que deux minutes... Reste. ’

CARLOS.

Si l’on nous surprenait...

- LE MARQUIS.
C’est ce qu’on ne fera pas, j’eSpère. Un moment me suffit. La

reine....
cames.

Tu as été chez mon père?

V LE moins.
Il m’a fait appeler. Oui.

Cames , avec une vive curiosité.

Eh bien?
LE annotas.

C’est arrangé. Elle te recevra.

cures.
Et le roi? Que veut donc le roi!

LE meurs.
Lui? Peu de chose... Curiosité de savoir qui je suls.... Em-

pressement de quelques bons amis à me servir sans mon aveu.
Que sais-je? Il m’a offert du service.
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CARLOS.

Que tu as refusé , je pense.

. LE MARQUIS.B1en entendu.
CARLos.

Et comment vous êtes-vous quittés?
LE MARQUIS.

Assez bien.
CARLOS.

Il paraîtrait donc qu’il n’a pas été question de moi?

LE MARQUIS.

De toi? Si fait. Oui. D’une manière générale. (Il tire des ta-

blettes et les donne au Prince.) Voici, en attendant, deux mots de
la reine, et demain j’apprendrai où et comment....

CARLos lit d’un air fort distrait, met les tablettes sur lui et veut

sortir.
Ainsi. tu me trouveras chez le prieur.

LE MARQUIS.

Attends donc. Pourquoi te hâter? Il ne vient personne.
CARLos, avec un sourire amati.

Aurions-nous donc vraiment changé de rôle? Tu es aujour-
d’hui d’une sécurité étonnante.

LE MARQUIS.

Aujourd’hui? Pourquoi aujourd hui?

’ CARLos.t Et que m’écrit la reine?

LE MA.RQUIs.

Ne viens-tu pas, à l’instant, de le lire?
CARLos.

Moi? Ah! oui.
LE MARQUIS.

Ou’as-tu donc? Qu’est-ce qùi t’arrive?

CARLos relit ce qui est écrit sur les tablettes, puis avec ravissement

et ardeur:
Ange du ciel! Oui, je veux l’être... je veux.... je veux être

digne de toi.... L’amour agrandit les grandes âmes. Quoi que ce
soit, il n’importe, si c’est toi qui l’ordonnes, j’obéis.... Elle m’é-

crit que je dois me préparer à une résolution importante. Que
veut-elle dire par là? Ne le sais-tu pas?
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LE MARQUIS.

Quand même je le saurais, Charles, es-tu maintenant dans une
disposition à l’entendre?

CARLos.

T’ai-je oflensé? J’étais distrait. Pardonne-moi, Rodrigue.

LE MARQUIS.

Distrait? Par quoi?
CARLOS.

Pan... je ne le sais pas moi-même. Ainsi, ces tablettes sont à
moi ?

LE MARQUIS.

Pas tout à fait! Et même je suis plutôt venu pour te deman-
der les tiennes.

CARLos.

Les miennes? Pourquoi?
LE MARQUIS.

Et tout ce que tu aurais d’ailleurs sur toi de bagatelles qui ne
dussent pas tomber dans les mains d’un tiers, de lettres, de
minutes déchirées... bref, ton portefeuille...

CARLos.

Mais pourquoi?
LE MARQUIS.

A tout événement. Qui peut te garantir d’une surprise? Per-

sonne ne les cherchera sur moi. Donne!
CARLos, fort agité.

C’est pourtant étrange! Pourquoi tout à coup cette....
LE MARQUIS.

Sois bien tranquille. Je ne veux rien te faire augurer par là.
Certainement non. C’est une précaution avant le danger. Ce n’é-

tait pas mon intention, vraiment non, de t’efl’rayer.

CARLos lui donne le portefeuille.
Garde-le bien.

LE MARQUIS.

Assurément.

CARLOS le regarde d’un air significatif.

Rodrigue! je te donne beaucoup.

’ t LE MARQUIS. .
Toujours pas autant que j’ai déjà de toi.... Lit-bas donc, le

reste, et maintenant adieu... adieu! (Il veut sortir.)
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CAnLos lutte, irrésolu, avec lui-même; enfin il le rappelle.

Donne-moi donc encore une fois ces lettres. Il y en a une
dans le nombre qu’elle m’écrivit jadis à Alcala, quand j’y étais

si malade, malade à la mort. Je l’ai toujours portée sur mon
cœur. le séparer de œtte lettre m’est cruel. Laisse-la-moi....

celle-la seulement... Prends tout le reste. (Il la tire du porte-
feuille, puis le lui rend.)

LE MARQUIS.

Charles, je le fais à regret. C’est justement à cette lettre que
je tenais.

CARLos.

Adieu! (Il se retire lentement et en silence; à la porte, il s’arrête

un moment, revient, et lui apporte la lettre.) La voilà. (Sa main
tremble. Des larmes jaillissent de ses yeux. il sa jette au cou du Mar-
quis et appuie la tête sur son sein.) Le pouvoir de mon père ne
va pas jusque-là. N’est-ce pas, mon Rodrigue? il ne va pas jus-
que-là. (Il s’éloigne rapidement.)

SCÈNE v1.

LE MARQUIS le suit des yeux avec étonnement.

Serait-il possible? Cela se peut-il? Ainsi je ne l’aurais pas
connu? Pas entièrement’l Ce repli de son cœur m’aurait vrai-
ment échappé? De la méfiance envers son ami! Non, c’est une

calomniel... Que m’a-t-il fait pour que je l’accuse de la plus
faible des faiblesses! Ce que je lui reproche d’être, je le deviens
moi-méme.... Qu’il s’en étonne... cela doit être, je le crois sans

peine. Quand aurait-il pu s’attendre à cet étrange mystère de

la part de son amii... Cela doit aussi l’afiliger. Je ne puis,
Charles, t’épargner cette peine, et il faut encore que je continue
de tourmenter ton bon cœur. Le roi s’est fié au vase ou il a
placé le sacré dépôt de son secret, et la confiance exige la recon-

naissance. Que serait, en pareil ces, le babil indiscret, quand je
sais que mon silence ne peut te faire de mal! t’en épargne peut-
etre? Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la nuée ora-
geuse suspendue sur sa téte!... Il suffit que sans bruit je l’é-
carte de toi et qu’a ton réveil le ciel soit serein. (Il sort.)
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Le cabinet du Roi.

SCÈNE V11.

LE ROI, dans un fauteuil; près a; lui, L’INFANTE
CLAIRE-EUGÉNIE.

LE ROI, après un profond silence.
Non! C’est pourtant ma fille... Comment la nature pourrait-

elle mentir avec ces apparences de vérité? Ces yeux bleus, ce
sont bien les miens! Ne me retrouvé-je pas dans chacun de ces
traits? Enfant de mon amour! oui, tu l’es. Je te presse sur mon
cœur.... Tu es mon sang. (Il hésite et s’arrête.) Mon sang! Que

puis-je craindre de pire? Mes traits ne sont-ils pas aussi ses
traits, à lui? (Il a pris le médaillon à la main, et regarde alternati-
vement le portrait et un miroir placé en face de lui. -A la fin , il
jette le portrait à terre, se lève rapidement et écarte l’Infante.) Loin

de moi, loin de moi! Dans cet abîme, je me perds.

SCÈNE V111.

LE COMTE DE LERME. LE ROI.
LERME.

Sa Majesté la reine vient d’entrer dans le salon voisin.
LE R01.

A présent?

mm.
Et demande la faveur d’être entendue...

LE n01.

Quoi? En ce moment? En ce moment? A cette heure inaccou-
tumée?... Non. je ne puis lui parler à présent.... pas à pré-
sent....

mm.
Voici déjà Sa Majesté elle-même. (Il sort.)

O
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SCÈNE 1X.

LE ROI; LA REINE entre; L’INFANTE. (Cette dernière vole au-
devant de sa mère et se presse contre elle. La Reine tombe a genoux
devant le Roi, qui demeure muet et troublé.)

I.A REINE.

Mon seigneur et mon époux.... il faut... j’y suis contrainte,
que je vienne chercher justice au pied de votre trône.

Le ROI.
Justice il

LA REINE.

Je me vois traitée indignement dans cette cour. Ma cassette a

été forcée... ’LE R01.

Quoi?
LA REINE.

Et des objets d’un grand prix pour moi en ont disparu....
LE R01.

D’un grand prix pour vous?...
LA REINE.

Par l’interprétation que le jugement téméraire de personnes

mal informées...
LE R01.

Jugement téméraire... Interprétation... Mais.... levez-vous.
LA REINE.

Pas avant, mon époux, que vous vous soyez engagé par une
promesse à me produire, pour ma satisfaction, le coupable, en
vertu de votre royale puissance, ou sinon à me séparer d’une
suite dans laquelle se cache celui qui m’a volé....

LE ROI.

Levez-vous doue... Dans cette posture... Levez-vous!
LA REINE se lève.

Que le coupable soit d’un haut rang, je le saie... car, dans la
cassette, il y avait des perles et des diamants pour bien plus
d’un million, et il s’est contenté de prendre des lettres....

LE R01.

Que pourtant je...
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LA REINE.

Très-volontiers, mon époux. C’étaient des lettres et un mé-

daillon de l’infant.
LE 1101.

De....
LA REINE.

ne l’infant, votre fils.
LE n01.

A vous?
LA mame.

A moi.
LE ROI.

De l’infant? Et vous me dites cela, à moi?
LA REINE.

Pourquoi pas à vous, mon époux?
LE ROI.

De ce front?
LA REINE.

Qu’est-ce qui vous surprend? Je pense que vous vous rappe-
lez les lettres que don Carlos, avec l’agrément des deux cours,
m’a écrites à Saint-Germain. Si le portrait dont il les accom-
pagna était compris dans cet agrément, si son espoir trop prompt
se permit de son chef cette démarche hardie... c’est ce que je
ne veux pas prendre sur moi de décider. S’il y eut précipitation,

c’était la plus pardonnable qui se puisse concevoir... j’en suis
garante pour lui. Car alors l’idée ne pouvait lui venir qu’il l’en-

voyât à sa mère... (Elle remarque l’agitation du Roi.) Qu’est-ce

que cela? Qu’avez-vous?

Illumine, qui, pendant ce temps, a joué avec le médaillon, qu’elle
a trouvé par terre, t’apporte à la Reine.

Ah! voyez donc, me mère! la belle image...
I LA REINE.

Eh quoi? mon... (Elle reconnaît le médaillon, et demeure dans
une muette stupéfaction. Ils se regardent l’un l’autre sans détourner

les yeux. Après un long silence :) Vraiment, Sire! Ce moyen
d’éprouver le cœur de son épouse me paraît très-royal et

très-noble... Cependant je voudrais encore me permettre une
question.
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LE son

C’est a mon tour de questionner.
LA REINE.

L’innocence du moins ne doit pas soufi’rir de mes soupçons...
Si donc ce vol a été l’effet de vos ordres...

LE am.
Oui.

La me.
Alors, je n’ai personne à accuser, je n’ai plus personne à

plaindre.... personne, que vous, à qui n’est pas échue une épouse

avec laquelle, à employer de tels moyens, l’on soit payé de sa

peine.
u: son

Je connais ce langage... Mais, madame, je ne m’y laisserai
pas tromper une seconde fois, comme il m’a trompé à Aranjuez.

Cette reine, pure comme les anges, qui alors s’est défendue avec
tant de dignité.... maintenant, je la connais mieux.

LA REINE.

Qu’est-ce que cela? ’

LE am.

Bref donc, madame, et sans dissimulation!... Est-il vrai, est-
il encore vrai qu’alors vous n’avez parlé à personne? A personne?

Cela est-il réellement vrai?
LA Rems.

J’avais parlé a l’infant. Oui.

LE n01.

Ouit... Ainsi, c’est dévoilé. C’est manifeste. Tant d’impudence!

Si peu de ménagement de mon honneur!

u une.
Honneur, Sire? Si l’on peut parler d’honneur à blesser, il y

avait en jeu un honneur plus grand, je le crains, que celui que
je reçus en don à mon joyeux avènement à la couronne de Cas-
tille.

La son
Pourquoi m’avez-vous niét...

. u REINE.
Parce que je ne suis pas accoutumée, Sire, à subir un interro-

gatoire d’accusée, en présence des courtisans. Je ne nierai pas
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la vérité, quand on me la demandera avec les égards auxquels
j’ai droit et avec bonté.... Est-ce bien la le ton que Votre Ma-
jesté prit avec moi à Aranjuez’! La grandesse assemblée serait-

elle par hasard le tribunal devant lequel les reines ont à rendre
compte de leur vie intime! J’ai accordé au prinœ l’entrevue
qu’il me demandait avec instance. Je l’ai fait, mon époux, parce

que je l’ai voulu.... parce que je ne veux pas admettre l’usage
pour juge, dans les choses que je sais irréprochables. . . et je vous
l’ai caché, parce que je n’avais nulle envie de discuter avec Votre

Majesté, en présence de ma cour, au sujet de cette liberté.
LE ROI.

Vous parlez hardiment, madame, très...
La REINE.

Et aussi, ajouterai-je, parce que l’infant ne trouve guère, dans
le cœur de son père, la justice qu’il mérite.

LE ROI.

Qu’il mérite?

LA REINE.

Car pourquoi, Sire, le cacherais-jet... Je l’estime beaucoup e
je l’aime comme mon allié le plus proche, qui autrefois fut jugé

digne de porter un nom qui me touchait de plus près...
Je n’ai pas encore su bien comprendre qu’il dût m’être plu

étranger que tout autre, justement pour m’avoir été d’abord plu

’ cher que tout autre. Si votre politique forme des liens selon
qu’elle le trouve bon, il ne s’ensuit pas qu’il lui doive être auss;

facile de les rompre. Je ne veux pas haïr par ordre... et, puis-
qu’enfin on m’a contrainte à parler.... non, je ne veux pas que

le libre arbitre de mon cœur soit plus longtemps asservi.
LE son

Élisabeth! vous m’avez vu dans des heures de faiblesse. C’est

ce souvenir qui vous rend si hardie. Vous vous fiez à une toute-
puissance dont vous avez souvent fait l’épreuve sur ma fermeté... .
Mais craignez d’autant plus. Cequi m’a porté à des faiblesses peut

aussi me conduire à la fureur.
LA REINE.

Qu’ai-je donc fait?

LE ROI lui prend la main.

Si cela est, si pourtant cela est.... et cela n’est-il donc pas
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déjàY... si la pleine et comble mesure de vos torts monte d’une
seule goutte, s’aCcroît du poids d’un seul souffle... si je suis

trompé... (Il laisse sa main.) Je puis triompher encore de cette
dernière faiblesse. Je le puis et le veux.... Alors, malheur à moi
et à vous, Élisabeth!

La REINE.

Qu’ai-je donc fait?

LE ROI.

Alors, eh bien soit! que le sang coule...
LA REINE.

En sommes-nous lat... 0 Dieu!
LE ROI.

Alors, je ne me connais plus... je ne respecte plus aucune
coutume, aucune voix de la nature, aucun accord des na-
tiens...

LA REINE.

Que je plains Votre Majesté !...

LE ROI, hors de lui.
Me plaindre! La pitié d’une femme galante...

L’INFAN’rE s’attache, effrayée, à sa mère.

Le roi est en colère , et ma belle maman pleure.
LE ROI écarte durement l’enfant de la Reine.

LA REINE , avec douceur et dignité, mais d’une voix tremblante.

Il faut pourtant que je garantisse cette enfant des mauvais
traitements. Viens avec moi, ma fille! (Elle la prend sur son
bras.) Si le roi ne veut plus te connaître , il faut que je fasse
venir, de delà les Pyrénées, des garants qui prennent en main
notre cause. (Elle veut se retirer.)

LE ROI, confus.

Reine!
LA REINE.

Je ne puis plus... c’est trop.... (Elle veut atteindre la porte et
tombe à terre avec l’enfant, près du seuil.)

LE ROI court à elle, consterné.

Dieu! Qu’est-ce que cela?...

L’INFABTE crie, pleine d’effroi.

Ah! ma mère saigne! (Elle s’élance dehors.)
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LE ROI, empressé, avec tnqttietude, autour de la Reine.

Quel terrible accident! Du sang! Ai-je mérité que vous me
punissiez si cruellement? Levez-vous! Remettez-vous! Levez-
vousl... On vient! on va nous surprendre... Levez-vous! Faut-
il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle? Faut-i1 que
je vous prie de vous lever? (Elle se lève, soutenue par le Roi.)

SCÈNE x.

LES PRÉCÉDENTS; ALBE, DOMlNGO entrent effrayés;

des dames les suivent.

LE ROI.

Que l’on conduise la reine chez elle. Elle ne se trouve pas
bien. (La Reine se retire, accompagnée des dames. Albe et Domingo
s’approchent.)

une.
La reine en larmes, et du sang sur son visage...

LE R01.

Cela étonne les démons qui m’ont égaré?

me, DOMINGO.
Nous?

LE ROI.

Qui m’en ont dit assez pour me mettre en fureur, rien pour
me convaincre.

une.
Nous avons donné ce que nous avions...

LE ROI.

Que l’enfer vous en récompense! J’ai fait ce dont il faut que

je me repente. Était-ce n le langage d’une conscience cou-
pable?

LE MARQUIS DE rosa, encore derrière le théâtre.

l’eut-on parler au roi?

acumen. - m. 9
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SCÈNE XI.

LE MARQUIS DE POSA, LES PRÉCÉDENTS.

LE ROI, tressaillant à cette cette et faisant «talque: pas au-deoant
du Marquis.

Ah! c’est lui. Soyez-le bienvenu, marquis... Maintenant.
duc, je n’ai plus besoin de vous. laissez-nous! (Allie «Domingo
se regardent avec un muet étonnement et se retirera.)

SCÈNE x11.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA.

LE MARQUIS.

Sire, pour le vieux guerrier qui, dans vingt batailles, af-
fronta la mort pour vous, il est pourtant bien dur de se voir
éloigné de la sorte.

LI! ROI.

Il vous convient, à vous, de penser ainsi, à moi d’agir ainsi.
Ce que vous avez été pour moi dans quelques heures, il ne l’a
pas été dans toute une vie d’homme. Je ne veux pas faire un

mystère de ma bienveillance. Le sceau de ma royale faveur
doit briller au loin de tout son éclat sur votre front. Je veux
voir envié l’homme que j’ai choisi pour ami.

LE MARQUIS.

Quoi? même si le voile de l’obscurité pouvait seul le rendre
capable de mériter ce nom?

LE ROI.

Que m’apportez-vous?

LE moins.
En traversant le salon voisin, j’ai entendu circuler une ru-

meur terrible, qui me parait incroyable... Une vive alterca-
tion... du sang... la reine .....

LE ROI.

Vous venez de la?
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LE MARQUIS.

Je serais au désespoir, si la rumeur n’avait pas tort, si Votre
Majesté, depuis que je l’ai quittée, avait peut-être agi déjà....

D’importantes découvertes, que je viens de faire, changent
toute la face des choses.

t LE ROI.Eh bien?
LE MARQUIS,

J’ai trouvé l’occasion de prendre le portefeuille du prince

avec des papiers, qui, je l’espère , jetteront quelque lu-
mière... (Il donne le portefeuille de Carlos au Roi.)

LE ROI l’examine avec curiosité.

Un écrit de l’empereur mon père.... Comment? dont je ne
me rappelle pas avoir jamais oui parler. (Il le parcourt des yeuæ,
le met de côté et se hâte de passer aux autres papiers.)Le plan d’une

forteresse... Des pensées détachées extraites de Tacite... Et
qu’est-ce donc que cecit... Il me semble que je dois connaître
cette écriture. C’est d’une dame. (Il lit attentivement, tantôt haut,

tantôt bas) c Cette clef.... Les chambres qui sont sur le derrière
c dans le pavillon de la reine. :... Ah! qu’est-ce que cela va de-
venir’t... c La, l’amour pourra librement.... Vœux exaucés...

c Douce récompense... n Trahison satanique! Maintenant je
sais tout, c’est elle. C’est sa main.

LE MARQUIS.

La main de la reine? Impossible!
LE ROI.

De la princesse d’Eboli....

LE MARQUIS.

Ainsi, ce serait donc vrai, Ce que m’a avoué dernièrement
le page Bénarès, qui a remis la lettre et la clef....

LE ROI, saisissant la main du Marquis avec une vive
émotion.

Marquis , je me vois dans d’affreuses mains. Cette femme...
je veux vous l’avouer.... marquis, c’est cette femme qui a forcé

la cassette de la reine. Le premier avis est venu d’elle... Qui
sait jusqu’à quel point le moine est dans tout ceci...? Je suis
trompé par une infâme scélératesse.
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LE maous.

Mais alors il serait encore heureux....
u: non.

Marquis! marquis! Je commence à craindre d’être allé trop

loin avec ma femme....
LE MARQUIS.

S’il y a eu de secrètes intelligences entre le prince et la reine,
elles avaient assurément un autre.... un tout autre objet que ce
dont on les a accusés. J’ai appris, à n’en pas douter, que le dé-

sir du prince de partir pour la Flandre avait pris naissance
dans la tète de la reine.

a LE n01.Je l’ai toujours cru.
LE MARQUIS.

La reine a de l’ambition.... Oserai-je dire encore plusî...
C’est pour elle une blessure sensible de se voir trompée dans
ses orgueilleuses espérances et exclue de toute participation au
trône. L’ardonte jeunesse du prince s’est offerte à ses desseins,

à ses lointaines perspectives... Son cœur.... Je doute qu’elle
puisse aimer.

LE ROI.

Les plans de sapolitique ne m’effrayent point.
LE MARQUIS.

Est-elle aimée ?... N’y a-t-il, de la part de l’infant, rien de
pire à redouter? C’est une question qui me parait digne d’exa-
men. Je crois qu’ici une plus sérieuse vigilance est nécessaire.

LE n°1.

Vous me répondez de lui....
LE MARQUIS, après un moment de rdflavion.

Si Votre Majesté me croit capable de remplir œtte tâche, je
dois la prier de la remettre entièrement et sans restriction
entre mes mains.

LE ROl.

Il en sera ainsi.

LE MARQUIS.De ne me troubler du moins par aucun auxiliaire, que] l
que soit son nom , dans les mesures que je pourrais juger né-
œssaires....
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LE R01.

Par aucun. Je vous le promets. Vous avez été mon bon ange.
Que de reconnaissance je vous dois pour cet avis! (A Lerme. qui
entre pendant que le Roi dit ces derniers mots:) Comment avez-
vous laissé la reine?

mm.
Encore fort épuisée par son évanouissement. (Il jelle sur le

Marquis un regard défiant et sort.)

LE MARQUIS, après une pause, au Roi.

Une précaution encore me semble nécessaire. Le prince
pourra, je le crains, recevoir des avis. Il a beaucoup de bons
amis... peut-être des intelligences à Gand avec les rebelles. La
crainte peut le conduire à des résolutions désespérées.... Aussi

conseillerais-je de prendre dès à présent des mesures pour
obvier au mal, en ce cas, par quelque prompt moyen.

LE R01.

Vous avez parfaitement raison. Mais commenti...
LE MARQUIS.

Un ordre secret d’arrestation , que Votre Majesté remettrait
entre mes mains, pour m’en servir sur-le-champ au moment
du danger..,. et.... (Comme le roi semble réfléchir.) (le serait d’a-
bord un secret d’État, jusqu’à ce que....

LE R01, allant à sa table et écrivant l’ordre d’arrestation.

Le royaume est en jeu.... Le danger pressant permet des
moyens extraordinaires... Voici, marquis.... A vous je n’ai pas
besoin de recommander les ménagements....

LE MARQUIS reçoit des mains du Roi l’ordre d’arrestation.

c’est pour un cas extrême, mon roi.

LE R01 place la main sur l’épaule de Posa.

Allez , allez, cher marquis.... et rendez le repos à mon cœur
et le sommeil à mes nuits.
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SCÈNE XIII.

Une galerie.

CARLOS arrive, dans la plus vive anxiété; LE COMTE DE

LERME vient azrdevant de lui.

CARLOS.

C’est vous que je cherche.

manne.

Je vous cherche aussi.
CARLOS.

Est-ce vrai? Pour l’amour de Dieu, est-ce vrai?
LERME.

Quoi donc ?
CARLos.

QU’il a levé sur elle un poignard? Qu’on l’a emportée san-

glante de sa chambre? Par tous les saints! répondez. Que dois-je
croire? Qu’y a-t-il de vrai?

manne.
Elle est tombée évanouie et s’est effleuré le visage dans sa

chute. Il n’y a eu rien de plus.
CARLOS.

ll n’y a d’ailleurs aucun danger? Aucun d’ailleurs? Sur votre

honneur , comte?
LERME.

Pas pour la reine... mais d’autant plus pour vous.
CARLOS.

Pas pour ma mère! Dieu soit loué! Un bruit terrible était
venu a mon oreille :le roi, disait-on , était furieux contre l’en-
fant et la mère; un secret avait été découvert.

LERME.

Ce dernier avis pourrait bien être vrai....
CARLos.

Être vrai ! Comment?

Lame.
Prince, je vous ai donné aujourd’hui un avertissement que

vous avez méprisé. Profitez mieux du second.
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cARLos.

Comment ?

mm.
Si je ne me trompe , prince , j’ai vu , il y a peu de jours ,

dans vos mains , un portefeuille de velours bleu de ciel, brodé
d’or....

CARLos , avec un certain saisissement.
J’en possède un semblable. Oui.... Eh bien ?...

LERME.

Sur la couverture , je crois , est un portrait entouré de per-
les....

CARLos.

C’est parfaitement exact.

LERME.

Lorsque tout à l’heure je suis entré à l’improviste dans le ca-

binet du roi, j’ai cru voir se même portefeuille dans sa main ,
et le marquis de Posa était debout auprès de lui....

CARLos, vivement, après un court moment de silence et de
stupéfaction.

Cela n’est pas vrai.

LERME , blessé.

Alors , je suis sans doute un imposteur.
CARLOS le regarde longtemps.

Vous l’êtes. Oui.
LERME.

Hélas! je vous le pardonne.
CARLos va et vient , dans une terrible agitation, et s’arrête enfin

devant lui.
Quel mal t’a-t-il fait? Que t’ont fait nos liens d’innocente ami-

tié , que tu t’efl’orces de rompre avec un infernal empresse-

ment t
mm.

Prince , je respecte la douleur qui vous rend injuste.
CARLos.

O Dieu! Dieul... Dieu! préserve-moi du soupçon!

mm.
Je me souviens aussi des propres paroles du roi. c Que de

reconnaissance, disait-il au moment où j’entrais , ne vous
dois-je pas pour cette nouvelle! z
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CARLOS.

Oh! silence ! silence!
LERME.

Le duc d’Albe serait, dit-on , disgracié... Le grand sceau en-
levé au prince Buy Gomez et confié au marquis...

CARLOS, absorbé dans une profonde et soucieuse méditation.

Et il m’en a fait mystère! Pourquoi m’en a-t-il fait mystère?

LERME. .
Toute la cour le regarde déjà avec stupéfaction comme tout-

puissant ministre et favori ahsolu....
CARLOS.

Il m’a aimé , beaucoup aimé. Je lui étais cher , autant que son

âme. 0h! Je le sais.... mille preuves m’en ont convaincu. Mais
des millions d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui être
plus chers qu’un seul homme? Son sein était trop vaste pour
un seul ami, et le bonheur de Carlos trop peu de chose pour
son amour. Il m’a sacrifié à sa vertu. Puis-je l’en blâmer?...

Oui , c’est certain! maintenant, c’est certain. Maintenant, je l’ai

perdu. (Il va à l’écart et se cache le visage.)

LERME , après un moment de silence.

Mon excellent prince , que puis-je faire pour vous?
CARLOS , sans le regarder.

Aller trouver le roi et me trahir aussi. Moi, je n’ai rien à
donner.

LERME.

Voulez-vous attendre ce qui peut s’ensuivre?
CARLOS s’appuie sur la balustrade et regarde fixement devant lui.

Je l’ai perdu. 0h! maintenant, je suis entièrement aban-
donné.

LERME s’approche de lui avec une émotion sympathique.

Vous ne voulez pas*penser à votre Sûreté?
CARLos.

A ma sûreté ?. .. Excellent homme!
LERME.

Et du reste vous n’avez à trembler pour aucune autre per-
sonne ?

CARLOS tressaille.

Dieu! que me rappelez-vous ?... Ma mère! La lettre que je lui
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ai rendue! que d’abord je ne voulais pas lui laisser et que je lui
ai laissée pourtant. (Il va et vient d’un air agité et en se tordant

les mains.) Par quoi a-t-elle mérité cela de lui? Elle au moins,
il aurait du I’épargner. Lerme, ne l’aurait-il pas dû? ( Vive-
ment et résolument.) Il faut que j’aille auprès d’elle.... il faut

que je l’avertisse, que je la prépare.... Lerme, cher Lerme....
Qui donc enverrai-je? N’ai-je donc plus personne? Dieu soit
loué! Encore un ami.... et ici il n’y a plus rien à compromettre.

( Il sort rapidement. )
LERME le suit et lui crie :

Prince! Où allez-vous? (Il sort.)

SCÈNE XIV. x
LA REINE, ALBE, DOMINGO.

Amas.

S’il nous est permis, grande reine...
LA REINE.

Qu’y a-t-il pour votre service?

comme
Une loyale sollicitude pour l’auguste personne de Votre Ma-

jesté ne nous permet pas de rester oisifs , et de garder le silence
sur un événement qui menace votre sûreté.

Amas.

Nous nous hâtons de paralyser par un avis opportun un com-
plot qui se trame contre vous...

nomme.
Et de mettre notre zèle.... nos services, aux pieds de Votre

Majesté.

LA REINE les regarde avec étonnement.

Très-révérend père, et vous, mon noble duc, vous me surpre-
nez en vérité. Je ne m’attendais réellement pas a un tel dévoue-

ment de la part de Domingo et du due d’Albe. Je sais comment
je dois l’apprécier.... Vous me parlez d’un complot qui me me-

nacerait. Puis-je savoir qui....
ALBE.

Nous vous engageons à vous tenir sur vos gardes contre un
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marquis de Posa qui fait de secrètes affaires pour Sa Majesté le

roi....
LA REINE.

J’apprends avec plaisir que le roi ait si bien choisi. On m’a
depuis longtemps vanté le marquis comme un homme de bien,
comme un grand homme. Jamais la plus haute faveur ne fut
plus justement accordée. .. .

comme
Plus justement accordée? Nous sommes mieux instruits.

ALBE.

On sait, depuis longtemps ce n’est plus un mystère, à quoi cet
homme s’est laissé employer.

LA REINE.

Comment? Que serait-ce donc? Vous excitez toute mon at-
tente.

poumon.
...Y a-t-il longtemps que Votre Majesté a regardé pour la

dernière fois dans sa cassette? ’
LA REINE.

Comment?
comme.

Et n’y manquait-il rien de précieux?

LA REINE.

Comment? Pourquoi? Ce qui y manquait, toute ma cour le
sait... Mais le marquis de Posa? Comment le marquis de Posa
se trouve-t-il mêlé à œla?

ALBE.

Très-directement, Votre Majesté... car il manque aussi au
prince des papiers importants, qui ont été vus ce matin dans
les mains du roi.... quand le chevalier a eu une secrète audience.

LA REINE, après un moment de réflexion.

Voilà qui est étrange, par le ciel! et tout a fait extraordi-
nairel... Je trouve ici un ennemi auquel je n’avais jamais songé,
et en revanche deux amis que je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais possédés.... Car, en vérité! (attachant sur tous deus; un re-
gard pénétrant) je dois vous l’avouer, le mauvais service qui m’a

été rendu auprès du roi mon maître, déjà, à tout hasard, je me

laissais aller à le pardonner.... à vous.
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ALBE.

A nous?
LA REINE.

A vous.
DOMINGO.

Duc d’Albe! A nous!

LA REINE, les yeux toujours fixés sa: sur.

Aussi, que je suis aisé de m’apercevoir sitôt de ma précipita-
tionl... Au’reste, j’avais résolu de prier, dès aujourd’hui, Sa Ma-

jesté de me produire mon accusateur. Tant mieux donc! Je pour-
rai maintenant invoquer le témoignage du duc d’Albe.

ALBE.

De moi? Vous le voulez sérieusement?
LA REINE.

Pourquoi pas?
nomme.

Pour paralyser tous les services que nous pourrions en secret
vous....

LA REINE.

En secret? (Avec fierté et gravité.) Je voudrais pourtant bien
savoir, duc d’Albe, ce que la femme de votre roi peut avoir à
traiter avec vous, ou avec vous, prêtre, que son époux ne doive
point apprendre... Suis-je innocente ou coupable?

DOMINGO.

Quelle question!
ALEE.

Mais si le roi n’était pas juste? Si maintenant du moins il ne
l’était pas?

LA REINE.

Alors, je dois attendre qu’il le soit.... Heureux celui qui n’a
qu’à gagner à ce qu’il le devienne! (Elle leur fait un salut et se
retire. Ils s’éloignent d’un autre tâté.)
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La chambre de la princesse d’Eboli.

SCÈNE XV.

LA PRINCESSE D’EBOLI; aussitôt après GABLOS.

anu.
Elle est donc vraie cette nouvelle extraordinaire qui déjà

remplit toute la cour?
CARLos entre.

Ne vous effrayez pas, princesse! Je veux être doux comme un
enfant.

ÉBOLI.

Prince. . . . cette surprise. . ..
CARLOS.

Êtes-vous encore offensée? Encore?

Enom.

Prince!
CARLos, plus pressant.

Êtes-vous encore offensée? Je vous en prie, dites-le-mor.
ÉBOLI.

Qu’est-ce que cela signifie? Vous paraissez oublier, prince...
Que cherchez-vous près de moi?

cames, lui prenant la main avec vivacité.
Jeune tille, peux-tu haïr éternellement? L’amour blessé ne

pardonne-t-il jamais?
xénon veut se dégager.

Que me rappelez-vous, prince?
CARLos.

Ta bonté et mon ingratitude... Ah! je le sais bien! je t’ai
cruellement offensée, jeune tille, j’ai déchiré ton tendre cœur,

j’ai fait couler des larmes de ces yeux d’ange... hélas! et même

en ce moment, je ne suis pas ici pour en exprimer mon repentir.
ÉBOLI.

Prince, laissez-moi.... je...
CARLos.

Je suis venu, parce que tu es une douce fille, parce que je
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fonde mon espoir sur ta bonne et belle âme. Vois, ma tille,
vois, je n’ai plus d’autre ami en ce monde que toi seule. Un jour,

tu fus bonne pour moi.... tu ne haïras pas éternellement et tu
ne seras point implacable.

linon détourne le visage.

Oh! silence. Rien de plus, pour l’amour de Dieu, prince!...
CARLOS.

Laisse-moi te rappeler ces jours d’or.... laisse-moi te rappeler
ton amour, ton amour, jeune fille, envers qui j’ai été si indi-
gnement coupable. Laisse-moi maintenant faire valoir ce que je
fus pour toi, ce que les rêves de ton cœur m’avaient donné....
Encore une fois.... une seule fois, place-moi devant ton âme, tel
que j’étais alors, et sacrifie à cette ombre œ que tu ne pourras

plus jamais me sacrifier a moi.
linon.

0h! Charles, quel jeu cruel vous jouez avec moi!
CARI.os.

Sois plus grande que ton sexe. Oublie les offenses! Fais ce que
jamais femme n’a fait avant toi.... ce que jamais femme ne fera
après toi. Je réclame de toi quelque chose d’inou’i. . . . laisse-moi. . ..

je t’en conjure à genoux... laisse-moi , laisse-moi dire deux
mots à ma mère. (Il se jette à genoux devant elle.)

SCÈNE XVI.

LES PRECEDENTS; LE MARQUIS DE POSA se précipite dans la

chambre; derrière lui deus; officiers de la garde du Roi.

LE MARQUIS, respirant à peine, hors de lui, s’avance entre la

Princesse et Carlos.
Qu’a-t-il avoué? Ne le croyez pas.

CARms, encore à genette, élevant la voix.
Par tout ce qu’il y a de sacré. ..

LE MARQUIS l’interrompt cuisamment.
Il est en délire. N’écoutez point son délire!

CARLOS, plus haut, d’un ton plus pressant.

Il y va de la vie et de la mort. Conduisez-moi près d’elle.
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LE MARQUIS éloigne de lui la Princesse avec violence.

Je vous tue, si vous l’écoutez. (A un des officiers.) Comte de
Cordoue! Au nom du roi. (Il montre l’ordre d’arrestation.) Le

prince est votre prisonnier. (Carlos demeure immobile , comme
frappé de la foudre. La Princesse pousse uncri d’ effroi et veut fuir. Les

officiers sont stupéfaits. Long et profond silence. Le Marquis tremble
violemment et l’on voit qu’il a peine à se posséder. Au Prince.) Votre

épée, je vous prie.... Princesse Éboli, demeurez! Et vous (à l’un

des officiers), vous me répondez, sur votre tète, que Son Altesse ne
parlera à personne.... à personne.... pas même à vous. (Il dit en-
core quelques mots tout bas à l’officier, puis il se tourne vers l’autre.)

Je vais de ce pas me jeter aux pieds du roi, pour lui rendre
compte.... (A Carlos ) et à vous aussi... Attendez-moi, prince...
dans une heure. (Carlos se laisse emmener, sans paraître avoir con-
science de lui-mémé. Seulement, il laisse tomber, en passant, un re-

gard éteint et mourant sur le Marquis, qui se couvre le visage. La
Princesse essaye encore une fois de s’enfuir. Le Marquis la ramène

par le bras.)

SCÈNE xvn.

LA PRINCESSE D’EBOLI, LE MARQUIS DE POSA.

ERoLI.

Au nom de tous les cieux! laissez-moi quitter cet endroit.
LE MARQUIS la conduit sur le devant de la scène et lui dit avec

une effrayante gravité.

Que t’a-t-il dit, malheureuse?
EROLI.

Rien... Laissez-moi... Rien...
LE MARQUIS, d’un ton plus sévère, la retenant de force.

Jusqu’où est allée la confidence? Ici, il n’y a plus moyen

d’échapper. Tu ne le raconteras à aucun autre en ce monde.
mon le regarde en fare avec effroi.

Grand Dieu! Ou’entendez-vous par la? Vous ne voulez pas me

tuer, je pense?
LE MARQUIS tire un poignard.

C’est bien là, en vérité, ma pensée. Fais vite.
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ÉBOLI.

Moi? moi? Miséricorde éternelle! Qu’ai-je donc fait?

LE MARQUIS, regardant le ciel, pendant qu’il place le poignard

sur la poitrine de la Princesse.
Il est encore temps. Le poison ne s’est pas encore échappé

de ces lèvres. Je brise le vase et tout demeure comme avant...
Le destin de l’Espagne et la vie d’une femmel... (Il demeure im-

mobile et incertain dans cette altitude.)
EBou s’est laissée tomber à ses pieds, et le regarde en face

avec fermeté.

Eh bien! qu’hésitez-vous? Je ne demande pas qu’on m’é-

pargne.... Non! J’ai mérité de mourir, et je veux mourir.

LE MARQUIS laisse lentement tomber sa main. - Après un court
moment de réflexion.

(le serait aussi lâche que cela est barbare... Non, non! Dieu
soit loué! Il y a encore un autre moyen. (Il laisse tomber le poi-
gnard et s’élance dehors. La Princesse s’éloigne précipitamment par

une autre porte.)

Une chambre de la Reine.

SCÈNE XVIII.

LA REINE, à la comtesse Fuentés.

Quel tumulte dans le palais! Chaque bruit, comtesse, me
fait pour aujourd’hui. 0h! voyez donc et dites-moi ce que cela
signifie. (La comtesse Fuentes sort et la princesse d’Éboli se précipite

dans la chambre.)

SCÈNE XIX.

LA REINE, LA PRINCESSE D’EBOLI.

E3011, hors d’haleine, pâle et défaite, tombe une: pieds de la Reine;

Reine! au secours! Il est arrêté.
LA REINE.

Qui?
EROLI.

Le marquis de Posa l’a arrêté par l’ordre du roi.
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LA REINE.

Mais qui? qui?
taon.

Le prince.
LA REINE.

Es-tu en délire?
ÉBOLI.

Ils l’emmènent à l’instant.

LA REINE.

Et qui l’a arrêté?

EBOLI.

Le marquis de Posa.
LA REINE.

Eh bien! Dieu soit loué , si c’est le marquis qui l’a arrêté.

ânon.

Vous dites cela, reine, avec tant de calme? si froidement? 0
Dieu! Vous ne vous doutez pas... Vous ne savez pas...

LA REINE.

Pourquoi il a été arrêté?... Pour quelque fausse démarche.

je suppose , bien naturelle au caractère ardent du jeune prince.
mon.

Non, non! Je suis mieux instruite... Non.... ô reine! Action
infâme, diaboliquel... Il n’y a plus de salut pour lui! l!
mourra!

LA REINE.

Il mourra?
mon.

Et c’est moi qui le tue.

LA REINE.

Il mourra? Insensée, y penses-tu?
ÉBOLI.

Et pourquoi.... pourquoi meurt-in... 0h! pouvais-je savoir
que les choses en viendraient la?

LA REINE la prend avec bonté par la main.

Princesse, vous êtes encore hors de vous. Recueillez d’abord

vos esprits, pour me raconter le fait avec plus de calme, et
non avec ces images si affreuses qui me font frissonner dinor-
reur. Que savez-vous? Qu’est-il arrivé?
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EBOLI.

Oh! n’ayez pas pour moi cette céleste aiTabilité, non, pas
cette bonté, reine! Gomme des flammes d’enfer, elle brûle et’

torture ma conscience. Je ne suis pas digne d’élever jusquiîi
votre sainte auréole mon regard profané. Ecrasez du pied la
misérable qui se tord devant vous dans la poussière, brisée par
le repentir, la honte, le mépris d’elle-même.

LA REINE.

Malheureuse! Quiavez-vous à m’avouer?
EBOLI.

Ange de lumière! Grande sainte! vous ne savez pas encore,
vous ne soupçonnez pas à quel démon vous avez souri, d’un
sourire si aimable... Apprenez aujourd’hui à le connaître. (Test
moi.... moi qui suis le voleur.... qui ai dérobé...

LA REINE.

Vous?
ÉBOLL

Et qui ai livré au roi ces lettres...
LA REINE.

Vous?
ÉBOLI.

Qui ai poussé l’audace jusqu’à vous accuser....

LA REINE.

Vous, vous avez pu 1’
ÉBOLL

La vengeance... l’amour.... la démence... Je vous haïssais
et j’aimais l’infant....

LA REINE

lit parce que vous l’aimiez...?
ÉBOLI.

Parce que je le lui avais avoué et que je n’avais pas été payée

de retour.
LA REINE, après un moment de silence.

0h! maintenant, tout se dévoile à moil... Levez-vous. Vous
l’aimiez.... J’ai déjà pardonné. c’est oublié déjà.... Levez-vous.

(Elle lui lend le bras.)
ÉBOLI.

Non! non! Il me reste à faire un terrible aveu. Pas avant,
grande reine....

SCIHLLER. - Tu. Il lu
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LA REINE, attentive.

Que me faudra-t-il encore entendre? Parler...
ÉBOLI.

Le r01.... Séduction... Oh! vous détournez les yeux.... Je lis
la réprobation sur votre visage... Le crime dont je vous accu-
sais.... je l’ai moi-même commis. (Elle presse contre terre son

visage brûlant. La Reine son. Grande pause. - La duchesse d’ouve-
’rez sort, quelques minutes après, du cabinet ou la Reine est entrée, et

trouve la Princesse prosternée dans la même attitude. Elle s’approche

d’elle en silence; au bruit de ses pas, la Princesse se redresse et, n’a-
percevant plus la Reine, se lève d’un bond, comme en délire.)

SCÈNE XX.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA DUCHESSE D’OLIVAREZ.

taon.
Dieu, elle m’a abandonnée. Maintenant tout est fini.

OLIVAREZ s’approche d’elle.

Princesse Éboli....

taon.
Je sais pourquoi vous venez, duchesse. La reine vous envoie,

pour m’annoncer ma sentence.... Vite!
OLIVAREZ.

J’ai l’ordre de Sa Majesté de vous demander votre croix et

vos clefs...
mon détache de son sein la croix d’or d’un ordre et la remet entre

les mains de la Duchesse.

Mais au moins il me sera donné encore une fois de baiser la
main de la meilleure des reines?

OLIVAREZ.

Au couvent de Sainte-Marie, on vous dira œ qui est décidé
de vous.

Esom, fondant en larmes.

Je ne verrai plus la reine?
OLIVAREZ l’embrasse, en détournant le visage.

Vivez heureuse! (Elle s’éloigne rapidement. La Princesse la suit

A...



                                                                     

ACTE Iv,. SCÈNE xx. un
jusqu’à la porte du cabinet, qui se referme aussitot sur la Duchesse.

Elle demeure à genoux quelques minutes, muette et immobile, devant
cette porte; puis elle se lève et sort à, la hâte, en se cachant le visage.)

SCÈNE XXI.

LA REINE , LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Ah! enfin , marquis! Heureusement vous voilà!
LE MARQUIS, pâle, le visage bouleversé, la vous tremblante. - Il

montre, pendant toute cette scène, une solennelle et profonde
émotion.

Votre Majesté est-elle seule? Personne ne peut-il nous écou-
ter des chambres voisines?

LA REINE.

Pas une âme... Pourquoi? Que m’apportez-vous? (Le regar-
dant plus attentivement, elle recule effrayée.) Et quel est ce chan-
gement total? Qu’est-ce que cela? Vous me faites trembler,
marquis.... Tous vos traits décomposés comme ceux d’un mou-

rant....
LE MARQUIS.

Vous savez sans doute déjà....
LA REINE.

Que Charles a été arrêté, et cela par vous, ajoute-t-0n....
Ainsi, cela est vrai? Je ne voulais en croire que vous.

LE MARQUIS.

Cela est vrai.
LA REINE.

Par vous?
LE MARQUIS.

Par moi.
LA REINE le regarde quelques instants d’un air de doute.

Je respecte votre conduite, alors même que je ne la com-
prends pas.... Mais, cette fois, pardonnez à la femme inquiète...
Je crains que vous ne jouiez un jeu hasardé.

LE MARQUIS.

Et j’ai perdu.
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Dieu du ciel!
LE MARQUIS.

Soyez parfaitement tranquille, ma reine. J’ai déjà pourvu à

sa sûreté. c’est pour moi que la partie est perdue!
LA REINE.

Que vais-je entendre? Dieu!
LE MARQUIS.

Qui en efl’ct, qui me disait de tout mettre sur un coup de
des incertain? Tout? De jouer avec le ciel si témérairement.
avec tant d’assurance? Quel est l’homme qui voudrait se faire

fort de diriger le lourd gouvernail du destin, sans avoir la
toute-science? 0h! c’est justice!... Mais pourquoi parler main-
tenant de moi? Le moment est précieux, précieux comme la
vie d’un homme! Et q: sait si de la main avare du juge ne
tombent pas déjà pour moi les dernières gouttes de l’exis-
IPllt’O?

LA REINE.

De la main du juge ?... Quel ton solennel! Je ne comprends
pas ce que signifie ce langage, mais il m’épouvante....

LE MARQUIS.

Il est sauvé! A que] prix? il n’importe. Mais ce n’est que pour

aujourd’hui. Peu de moments lui appartiennent encore. Qu’il
les ménage. Il faut que cette nuit même il quitte Madrid.

LA REINE.

Cette nuit même?
LE MARQUIS.

Les préparatifs sont faits. Dans cette même Chartreuse qui,
depuis longtemps déjà, était l’asile de notre amitié, les chevaux

de poste l’attendent. Voici, en lettres de change, ce que la for-
tune m’a donné de bien en ce monde. Ce qui peut manquer,
vous l’ajouterez. J’aurais encore, il est vrai, bien des choses
sur le cœur pour mon Charles, bien des cuoses qu’il doit sa-
voir; mais le loisir pourrait aisément me manquer de les traiter
en personne avec lui.... Vous l’entretiendrez encore ce soir,
voilà pourquoi je m’adresse à vous...

LA REINE.

Au nom de mon repos, marquis, expliquez-vous plus claire-
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ment.... Ne me parlez pas par énigmes si terribles.... Qu’est-il
arrivé?

LE MARQUIS.

J’ai encore une importante révélation à faire; je la dépose
dans vos mains. J’ai eu un bonheur accordé a bien peu d’hommes:

j’ai aimé un fils de roi.... Mon cœur, consacré à un seul, em-
brassait le monde entier.... Dans l’âme de mon Carlos, je créais
un paradis pour des millions d’hommes. Oh! mes rêves étaient
beaux.... Mais il a plu à la Providence de m’enlever avant le
temps à ma belle plantation. Bientôt il n’aura plus son Rodrigue,

L’ami fait place à [aman-te. ici, sur ce saint autel, dans le
ccEur de sa reine, je dépose mon dernier, mon plus précieux legs;
qu’ici il le. trouve, quand je ne serai plus... (Il se détourne, les
larmes étouffent sa vous.)

LA REINE.

C’est la le langage d’un mourant. J’espère encore que ce n’est

que la chaleur de la fièvre... Ou bien y aurait-il du sens dans
ce discours?

LE MARQUIS, qui a cherche à se maîtriser, continue d’un ton

plus ferme :
Dites au prince qu’il se souvienne du serment que, dans ces

jours d’enthousiasme, nous avons juré sur l’hostie partagée.
J’ai tenu le mien, je lui suis demeuré fidèle jusqu’à la mort...

Maintenant, c’est à lui de tenir le sien....
LA REINE.

Jusqu’à la mort?
LE MARQUIS.

Qu’il accomplisse ce rêve... oh! dites-le-lui, ceuréve hardi
(1’ un nouvel État, création divine de l’amitié. Qu’il mette la pre-

mière main a ce roc informe. Qu’il achève ou qu’il succombe...

pour lui, peu importe! Qu’il y mette la main. Quand des siècles
se seront écoulés, la Providence reproduira un fils de roi, comme
luI, placé sur un trône comme le sien, et enflammera son nou-
veau favori du même enthousiasme. Dites-lui de garder du res-
pect, quand il sera homme, pour les rêves de sa jeunesse, de ne
pas ouvrir le cœur de cette tendre fleur des dieux à la raison
tant vantée de l’âge mur, à ce ver qui tue.... de ne pas se laisser

égarer. si la sagesse de la poussière blasphème l’enthousiasme,

cet enfant du ciel. Je le lui ai dit d’avance...

QI.
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LA REINE.

Comment, marquis? Et où tend....
LE MARQUIS.

Et dites-lui que je dépose sur son âme et sa consciencele bon-
heur des hommes, que je le lui demande en mourant et l’exige
de lui! et que j’en avais bien le droit. Il eût dépendu de moi de

faire briller une nouvelle aurore sur ces royaumes. Le roi me
donnait son cœur. Il me nommait son fils... Je tiens son sceau
et ses ducs d’Albe ne sont plus. (Il s’arrête et regarde la Reine, pen-

dant quelques instants, en silence.) Vous pleurez... . 0h ! ces larmes,
je les comprends, belle âme! C’est la joie qui les fait couler....
Mais... c’est fini, c’en est fait. Charles ou moi. Le choix a été
rapide et terrible. L’un des deux était perdu, et j’ai voulu que ce

fût moi.... Moi plutôt... Ne demandez pas à en savoir davan-
tage.

LA REINE.

Maintenant ,maintenant enfin, je commence à comprendre...
Malheureux, qu’avez-vous fait?

LE MARQUIs.

J’ai donné deux courtes heures du soir pour sauver un beau
jour d’été. J’ abandonne le roi. Et que pouvais-je être pour lui?. . .

Dans ce sol glacé, aucune de mes roses ne peut plus fleurir....
lie destin de l’Europe mûrira dans le sein de mon noble ami.
C’est a lui que je renvoie I’Espagne.... Qu’elle saigne jusque-là

sous la main de Philippe.... Mais, malheur! malheur à moi et à
lui, si je devais me repentir, si peut-être j’ai mal choisi.... Non,
non! Je connais mon Carlos... Cela n’arrivera point.... et mon
gangreine , c’est vous! (Après un moment de silence.) Je l’ai vu

germer, cet amour; j’ai vu la plus malheureuse des passions
prendre racine dans son cœur.... Alors, il était en mon pouvoir
de la combattre. Je ne l’ai point fait. J’ai nourri cet amour, qui
à mes yeux n’était point funeste. Le monde peut juger autre-
ment. Je ne me repens point. Mon cœur ne m’accuse pas. J’ai
vu la vie, ou les hommes n’auraient vu que la mort.... Dans cette
flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon d’or
de l’espérance. Je voulais le conduire à l’excellent, au parfait;

je voulais l’élever à la sublime beauté; ce monde mortel me re-

fusait une image; la langue, des paroles... Alors, je lui montrai
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pour but ce modèle... et mon rôle de guide se borna à lui ex«
pliquer son amour.

LA REINE.

Marquis, votre ami remplissait tellement votre âme, qu’oc-
cupé de lui, vous ne songiez pas à moi. Pensiez-vous sérieuse-
ment qu’il n’y eût en moi rien de la femme, quand vous faisiez

de moi son ange, que vous lui’donniez pour armes la vertu? ’
Vous ne réfléchissiez sans doute pas combien notre cœur a de

risques à courir, quand nous ennoblissons la passion par de tels
noms.

LE MARQUIS.

Oui, le cœur de toutes les femmes, à l’exception d’une seule.

Je réponds de œtte femme unique... Ou bien se pourrait-il que
vous rougissiez du plus noble des désirs, celuid’etre la créatrice

d’une héroïque vertu? Est-ce chose qui regarde le roi Philippe,

que sa Transfiguration, placée dans I’Escurial, enflamme lei
peintre, qui la contemple, du sentiment de l’éternité? La douce

harmonie qui sommeille dans les cordes de la lyre appartient;
elle à celui qui l’a achetée et qui, l’oreille fermée et sourde,

veille sur elle? Il a acheté le droit de la briser en pièces, mais
non l’art d’éveiller le son mélodieux et de s’enivrer des divins

accords. La vérité existe pour le sage, la beauté pour un cœur
sensible. Ils sont faits l’un pour l’autre. Jamais un lâche préjugé

ne détruira en moi cette croyance. Promettez-moi de l’aimer
éternellement, de ne jamais vous laisser entraîner a une chimé-

rique abnégation, par la crainte des hommes, par un faux hé-
roïsme, de l’aimer d’un amour immuable, éternel. Me le pro- ,

mettez-vous?... Reins... le promettez-vous, votre main dans
la mienne?

LA REmE.

Mon cœur, je vous le promets, sera toujours le seul juge de

mon amour. ’
LE MARQUIS retire sa main.

Maintenant, je meurs tranquille.... Ma tâche est accomplie. (Il
s’incline devant la Reine et veut sortir.)

LA REINE le suit des yeux en silence.

Vous partez, marquis... sans me dire quand.... dans combien
de temps... nous nous reverrons?

r,
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LE MARQUIS revient, en détournant le visage.

Certainement! nous nous reverrons.
LA REINE.

Je vous ai compris, Posa.... je vous ai très-bien compris...
Pourquoi m’avez-vous fait cela?

LE MARQUIS.

Lui ou moi.
LA REINE.

Non, non! Vous vous êtes précipité dans cette action, que vous

nommez sublime. Ne le niez pas. Je vous connais: depuis long-
temps, vous en aviez soif.... Que mille cœurs se brisent, que
vous importe, pourvu que votre orgueil se repaisse! Oh! main-

Q tenant... maintenant je sais vous comprendre! Vous n’avez as-
ESI pire qu’à l’admiration.

LE MARQUIS, surpris, à part.
Non! je n’étais pas préparé à cela....

LA REINE , après un moment de silence.

Marquis! n’y a-t-il plus aucun moyen de salut?
LE MARQUIS.

Aucun.
LA REINE.

Aucun? Réfléchissez bien. N’y a-t-il plus d’espoir? Pas même

par moi?
LE MARQUIS.

Pas même par vous.
LA REINE.

Vous ne me connaissez qu’à demi.... J’ai du courage.
LE MARQUIS.

Je le sais.
LA REINE.

Et aucun moyen de salut?
LE MARQUIS.

Aucun.
LA REINE le quitte et se cache le visage.

Allez! Je n’estime plus aucun homme en ce monde.
LE MARQUIS, dans la plus violente agitation, 8L jette à ses pieds.

En. Reinel... 0h! Dieu! la vie est pourtant belle! (Il se lève vire-
. nient et se hâle de sortir. La Reine entre dans son cabinet.)
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L’anüchambre du Roi.

SCÈNE XXII.

LE DUC DIALBE et DOMINGO vont et viennent en silence, chacun de
leur côté; LE COMTE DE LERME sort du cabinet du Roi; puis
vient DON RAIMOND DE TAXIS, grand maître des postes.

LERME.

Le marquis ne s’est-il pas encore fait voir?

une.
Pas encore. (Larme veut rentrer.)

nous, survenant.
Comte de Lerme, annoncez-moi.

menus.

Le roi nly est pour personne.
TAXIS.

Dites-lui qu’il faut que je lui parle... Cela importe infiniment
a Sa Majesté. flûtez-vous. Cela ne souffre aucun délai. (Larme
entre dans le cabinet.)

ALBE s’approche du grand maître (les postes.

Cher Taxis, habituez-vous à la patience. Vous ne parlerez pas

au roi.
uns.

Non? Et pourquoi?

. un.Ou bien il eût fallu vous pourvoir d’une permission du che-
valier de Posa, qui retient prisonniers le fils et le père.

nus.
De Posa? Comment? Oui, tout juste. C’est le même de qui je

liens cette lettre.
mon.

Une lettre? Quelle lettre?

uns.
Que je devais faire passer à Bruxelles...

ALBE, attentif.

A Bruxelles?
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uns.

Et que j’apporte en ce moment au roi.

aux. kBruxelles! Avez-vous entendu, chapelain? A Bruxelles?
DomNGo s’approche d’eux.

Cela est très-suspect.

TAXIS. .Et avec quelle anxiété, quel embarras elle m’a été recom-

mandée! rnomueo.
Avec anxiété? Ah! vraiment?

me.
A qui donc est-elle adressée?

TAXIS.

Au prince de Nassau et d’Orange.

une.
A Guillaume ?... Chapelain, c’est trahison!

nomma
Sinon. que voulez-vous que ce sont... Oui, certes, il faut

sur-le-champ livrer œtte lettre au roi. Quel mérite à vous,
digne seigneur, de vous montrer si strict dans le service
de votre roi!

. uns.Révérend père, je n’ai fait que mon devoir.

me.
Vous avez bien fait.

LERME sort du cabinet. Au grand maître des postes:

Le roi veut vous parler. (Tamis entre.) Le marquis n’est tou-
jours pas la?

nomme.
On le cherche partout.

sur.
C’est singulier et étrange. Le prinœ est prisonnier d’État et

le roi lui-même ne sait pas encore pourquoi.
noumco.

Quoi? Il n’est même pas venu lui rendre compte?

une.
Comment le roi a-t-il donc pris la chose?
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LERME.

Le roi n’a pas encore dit un mot. (Du bruit dans le cabinet.)

me.
Qu’est-ce que cela? Silence!

TAXIS sort du cabinet.

Comte de Lerme! (Ils rentrent tous deuæ.)
sans, à Domingo.

Que se passe-t-il ici?
comme.

De ce ton d’effroi? Si cette lettre interceptée?... Je ne pres-
sens rien de bon, duc.

aux.
Il fait appeler Derme! Et pourtant il doit savoir que vous et

moi nous sommes dans ce salon voisin....
DOMINGO.

Notre temps est passé.

. me.Ne suis-je donc plus le même devant qui naguère toutes les
portes s’ouvraient d’elles-mêmes? Comme tout est changé au-

tour de moi !... comme tout m’est étranger!...
DOMINGO s’est approche doucement de la porte du cabinet

et prête l’oreille.

Écoutez!

* ALBE , après une pause.
Tout est dans un silence de mort. On les entend respirer.

nomma.
La double tapisserie amortit le son.

une.
Retirons-nous! On vient.

nomme quitte la porte.
Tout me paraît si solennel, si plein d’angoisse, comme si ce

moment devait décider d’une grande destinée.
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SCÈNE XXIII.

LE PRINCE DE PARME , LES DUCS DE FÉRIA et DE MÉDINA

SIDONIA, avec quelques autres grands, entrent dans la salle;
LES PRECÉDENTS.

PARME.

Peut-on parler au roi?
une.

Non.
PARME.

Non? Qui est avec lui?
FÉRIA.

Le marquis de Posa sans doute?
une.

On l’attend en ce moment.
PARME.

Nous arrivons à l’instant même de Saragosse. La frayeur
règne dans tout Madrid... Est-il donc vrai?

comme.
Hélas! oui.

renia.
C’est vrai? Il a été arrêté par le chevalier de Malte?

une.
Cela est ainsi.

pauma.
Pourquoi? Qu’est-il arrivé?

une.
Pourquoi? Pas une âme ne le sait, que Sa Majesté et le mar-

quis de Posa.
panne.

Sans prendre l’avis des cortès de son royaume?
même.

Malheur à qui a pris part à cette violation des lois de l’État!
aman.

Malheur à lui! Je le dis bien haut avec vous.
MÉDINA smonm.

Moi aussi.



                                                                     

ACTE Iv, SCÈNE XXIII. 151
LES AUTRES GRANDS.

Nous tous.
anse.

Qui me suit dans le cabinet?... Je me jette aux pieds du roi.
LERME se précipite hors du cabinet.

Duc d’Albe!

nomme.
Enfin! Dieu soit loué! (Albe entre à la lutte.)

LERME, hors d’haleine, dans une grande agitation.

Quand le chevalier de Malte viendra, le roi n’est plus seul
maintenant, il le fera appeler....

nomme, à terme, pendant que tous lesautres l’environnent

avec une impatiente curiosité.

Comte , qu’est-il arrivé? Vous êtes pale comme un mort.
LERME veut s’éloigner rapide-ment.

C’est diabolique.

mans et FÉRlA.

Quoi donc? quoi donc?
MÉDINA SIDONIA.

Que fait le roi?
nomme , en même temps.

Diabolique? Quoi donc?
LERME.

Le roi a pleuré.

nomme.
Pleuré?

TOUS à la fois, frappés d’étonnement.

Le roi a pleuré? (On entend une sonnette dans le cabinet. Le comte
de Lermc se hâte d’y entrer.)

DOMINGO le suit et essaye de le retenir.

Comte, encore un mot.... Pardonnez.... Il est parti! Et nous
voilà tous immobiles d’épouvante.
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SCÈNE XXIV.

LA PRINCŒSE D’ÉBOLI, FÉRIA, MÉDINA SIDONIA, PARME,

DOMINGO, et les autres grands.

ÉBOLI, empressée, hors d’elle-même.

Où est le roi? où? Il faut que je lui parle. (A Fer-ta.) Vous ,
duc , conduisez-moi près de lui.

FÉMA.

Le roi est occupé d’une affaire importante. Personne ne peut
avoir accès.

ÉBOLI. .Signe-t-il déjà la terrible sentence? Il est trompé par un
mensonge. Je lui prouverai qu’il est trompé.

DOMINGO lui fait de loin un signe expressif.
Princesse Éboli!

ÉBOLI s’avance sur lui.

Vous aussi en ce lieu, prêtre? Très-bien! j’ai justement be-
soin de vous. Il faut que vous confirmiez mon dire. (Elle saisit
sa main et veut l’entraîner dans le cabinet.)

nomme.
Moi?... Avez-vous votre raison, princesse?

rama.
Restez ici. Le roi ne vous entendra pas en ce moment.

ÉBOLI.

Il faut qu’il m’entende. Il faut qu’il entende la vérité... La

vérité! fût-il dix fois Dieu! ’
nomnco.

Arrière , arrière! Vous risquez tout. Restez ici.
ÉBOLI.

Homme! tremble devant la colère de ton idole. Moi, je n’ai
rien à risquer. (Comme elle veut entrer dans le cabinet, le duc
d’Albe en sort précipitamment.)

ALBE. Ses yeux étincellent,- sa démarche est triomphante; il court
à Domingo et l’embrasse.

Faites chanter un Te Doum dans toutes les églises. La victoire
est à nous.
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noumco.

A nous?
un]: , à Domingo et aux autres grands.

Maintenant, entrez chez le monarque. Vous entendrez parler
de moi.
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ACTE CINQUIÈME.

Une chambre dans le palais du Roi. séparée, par une porte de fer grillée,
d’une grande avant»cour, ou des gardes en faction vont et viennent.

SCÈNE I.

(JARLOS, assis à une table, la tête couchée en avant sur les bras,
connue s’il dormait. Dans le fond de la chambre, quelques offi-
ciers , qui sont enfermés avec lui. LE MARQUIS DE POSA
entre, sans être remarqué de lui, et parle à votre basse aux offi-
cicrs, qui aussitôt s’éloignent. Lui-même va tout près de Carlos, et

se plaçant devant lui, le regarde quelques moments en silence et
avec tristesse. Enfin il fait un mouvement qui réveille le Prince de
son état de stupeur. - Carlos se lève, aperçoit le Marquis et tres-
saille d’effroi. Puis, pendant quelque temps, il le regarde fixement,

en ouvrant de grands yeuæ, et se passe la main sur le front,
comme s’il voulait se rappeler quelque chose.

LE MARQUIS.

C’est moi, Charles.

CARLOS lui donne la main.

Tu viens même encore me voir? C’est pourtant beau de ta
part.

LE MARQUIS.

Je me suis figuré que tu pourrais ici avoir besoin de ton ami.
CARLOS.

Vraiment? L’as-tu pensé en effet? Vois! cela me fait plaisir....
un plaisir inexprimable. Ah! je savais bien que tu étais resté
bon pour moi.

LE MARQUIS.

Aussi ai-je mérité d’être ainsi jugé par toi.
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CARLOS.

N’est-ce pas? 0h! nous nous comprenons encore parfaite-
ment. J’aime qu’il en soit ainsi. Cette indulgence, cette douceur

convient à de grandes âmes, comme toi et moi. Admettons
qu’une de mes prétentions fût injuste et présomptueuse , dois-

tu pour cela t’opposer aussi à celles qui sont justes? La vertu
peut être dure, mais barbare, inhumaine, jamais... ll t’en
a bien coûté! 0h! oui, je crois savoir à n’en point douter
combien ton tendre cœur a saigné, quand tu parais ta vic-
time pour l’autel.

LE MARQUIS.

Carlos , ’que veux-tu dire par là?
CARLOS.

Toi-même, tu vas accomplir maintenant ce que j’ai dû , mais
n’ai pu faire..... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or
qu’en vain ils ont espérés de moi. Car c’en est fait de moi....

c’en est fait pour toujours.... Tu as compris cela.... 0h! ce ter-
rible amour a enlevé irrévocablement les fleurs précoces de
mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La Pro-
vidence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... Il t’en coûte
mon secret, et le roi est à toi.... tu peux devenir son bon
ange. Pour moi il n’est plus de salut.... Pour l’Espagne, peut-
ètre.... Ah! dans tout ceci, il n’y a rien de condamnable , rien ,
rien , que ce fol aveuglement qui jusqu’à ce jour m’a empêché

d’apercevoir que tu es.... aussi grand que tendre.
LE MARQUIS.

Non! ceci, ceci, je ne l’avais point prévu.... Je n’avais pas
prévu que la magnanimité d’un ami pourrait être plus ingé-

nieuse que tous les calculs de ma prudence. Mon édifice
croule.... j’avais oublié ton cœur.

CARLOS.

il est vrai que si tu avais pu lui épargner ce sort, à elle....
vois, je t’en aurais su un gré infini. Ne pouvais-je donc l’en-

durer seul? Fallait-il qu’elle fût la seconde victime ?... Mais
n’en parlons plus. Je ne veux te faire aucun reproche. Que
t’importe la reine? Aimes-tu la reine? Ton austère vertu doit-
elle s’enquérir des petits soucis de mon amour? Pardonne-
Inoi.... j’ai été injuste.

SCIHLLER. - TE. Il Il
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LE MARQUIS.

Tu l’es; mais.... non à cause de ce reproche. Si j’en méritais

-un seul, je les mériterais tous.... et alors je ne serais pas ainsi
devant toi. (Il tire son portefeuille.)Voici quelques-unes des lettres
que tu m’avais données à garder et que je te rends. Mets-les

sur toi.
CARLOS regarde avec étonnement tantôt le: lettres, tantôt

le Marquis.
Comment?

» LE MARQUIS.
Je te les rends, parce que désormais elles seront plus en sû-

’Ieté dans tes mains que dans les miennes. .
CARLos.

Qu’est-ce que cela? Le roi ne les a donc pas lues? ne les a pas
vues du tout?

LE MARQUIS.

Ces lettres-là!
CARIos.

Tu ne les lui a pas montrées toutes?
LE MARQUIS.

Oui t’a dit que j’en eusse montré une?

CARLOS, extrêmement étonné.

Est-il possible? Le comte de Lerme....
LE MARQUIS.

C’est lui qui t’a diti... Oui, maintenant, maintenant tout s’ex-

plique! Mais aussi, qui pouvait prévoir celai... Ainsi, Lerme?. ..
Non, cet homme n’a jamais su mentir. C’est très-vrai. les autres

lettres sont chez le roi.
CARLOS le regarde longtemps, avec une muette surprise.

Mais pourquoi suis-je ici?
LE MARQUIS.

Par précaution, pour le cas ou une seconde fois tu serais tenté,
peut-être, de choisir une Eboli pour ta confidente.

CARLos, comme réveille d’un rêve.

Ah! enfin donc! Maintenant je vois... maintenant tout est

éclairci.... -
LE MARQUIS va vers la porte.

Oui vient?

-V... s-â
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SCÈNE 11.

LE DUC D’ALBE, LES PRÉCÉDENTS.

ALBE s’approche respectueusement du Prince. Pendant toute cette
scène, il tourne le dos au Marquis.

Prince, vous êtes libre. Le roi m’envoie vous l’annoncer. (Car-

los regarde le Marquis avec étonnement. Tous demeurant silencieux.
Et je m’estime heureux, prince, d’être le premier qui ait l’avan-

tage....
CARLos les observe tous deux avec une extrême surprise. Après

une pause, au Due.

Je suis mis en prison, puis remis en liberté, et cela sans sa-
voir pourquoi l’un et l’autre m’arrivent.

ALBE.

Par une méprise, prinœ, autant que je sais, où quelque....
Imposteur aurait entraîné le monarque.

CARLOS.

Mais c’est cependant par l’ordre du roi que je me trouve ici?
ALBE.

Oui, par une méprise de Sa Majesté.
CARLOS.

J’en suis réellement affligé... Cependant, si le roi se méprend,

il sied au roi de réparer sa faute en personne. (Il cherche les yeux
du Marquis et affecte envers le Due un fier dédain.) On me nomme
ici le fils de don Philippe. Les yeux de la calomnie et de la cu-
riosité sont fixés sur moi. Ce que Sa Majesté a fait par devoir,

je ne veux point paraître en avoir obligation à sa faveur. Je suis
prêt d’ailleurs à comparaître devant le tribunal des cortès...
Je ne reprends point mon épée d’une telle main.

’ ALBE.
Le roi ne fera aucune difficulté de satisfaire à cette juste de-

mande de Votre Altesse. Si vous voulez m’accorder la faveur de
vous accompagner chez lui.."

CARLOS.

Je resterai ici jusqu’à ce que le roi ou sa ville de Madrid
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m’emmène de cette prison. Portez-lui cette réponse. (Albe s’é-

loigne. On le voit s’arrêter encore quelque temps dans l’avant-cour et

distribuer des ordres.)

SCÈNE III.

GARLOS et LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS, après que le Due est sorti, s’adresse au Marquis avec

curiosité et surprise.

Mais qu’est-ce que cela? Explique-le-moi. N’es-tu donc pas

ministre ?
LE MARQUIS.

Je l’ai été, comme tu vois. (Allant à lui, avec une grande émo-

tion.) Oh! Charles, cela a produit son efl’et. Oui, cela a réussi.
Béni soit le Tout-Puissant qui a permis que cela réussit!

CARLos.

Réussi? Quoi? Je ne comprends pas tes paroles.
LE MARQUIS saisit sa main.

Tu es sauvé, Charles.... tu es libre.... et moi.... (Il s’arrête.)
CARLos.

Et toi?
LE MARQUIS.

Et moi.... moi, aujourd’hui, pour la première fois, je te presse.
sur mon sein avec un droit plein et entier : ne l’ai-je pas payé
de tout, de tout ce qui m’est chéri... Oh! Charles, que ce nio-
ment est doux, qu’il est grand! Je suis content de moi.

CARLOS.

Quel changement soudain dans tes traits! Je ne t’ai jamais vu
ainsi. Ta poitrine se soulève plus fièrement et tes regards res-
plendissent.

LE MARQUIS.

Il faut nous dire adieu, Charles. Ne t’ellraye point. Oh! sois
homme! Quoi que tu entendes, promets-moi, Charles, de ne pas
me rendre cette séparation plus pénible par une douleur immo-
dérée, indigne de grandes âmes... Tu me perds, Charles... pour
beaucoup d’années.... Les insensés disent à jamais. (Carlos relira.

sa main, le regarde fixement et ne répond rien.) Sois homme! J ’ai

- a. --M,- .
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beaucoup compté sur toi, je n’ai pas redouté d’endurer avec toi

cette heure d’angoisse, qu’on nomme, d’un nom terrible, l’heure

dernière... Oui, dois-je te l’avouer, Charles? je m’en faisais d’a-

vance une joie.... Viens. asseyons-nous.... Je me sens épuisé et
faible. (Il approche son siége de Carlos, qui, toujours plonge dans
une stupeur de mort, se laisse machinalement attirer sur un autre
siège.) Où es-tu? Tu ne me donnes pas de réponse?... Je serai
court. Le lendemain du jour où nous nous vîmes, pour la der-
nière fois, chez les Chartreux, le roi me fit demander. Le résul-
tat, tu le sais; tout Madrid le sait. Ce que tu ne sais pas, c’est
que ton secret lui avait été trahi, que des lettres, trouvées dans

la cassette de la reine, avaient témoigné contre toi, que j’appris

cela de sa propre bouche, et que... je fus son confident. (Il s’ar-
rête, pour attendre la réponse de Carlos; celui-ci persiste dans son
silence.) Oui, Charles, des lèvresje trahis ma foi; je dirigeai moi-
même le complot qui préparait ta ruine. Les faits parlaient déjà

trop haut. Pour te justifier, il était trop tard. M’assurer de sa
vengeance, était le seul parti qui me restât.... et ainsi je devins
ton ennemi, pour te servir plus puissamment.... Tu ne m’en-
tends pas?

CARLos.

J’entends. Poursuis, poursuis!
LE MARQUIS.

J usque-là, je suis irréprochable. Mais bientôt les rayons inac-
coutumés de cette nouvelle faveur royale me trahissent. Le bruit
en pénètre jusqu’à toi, comme je l’avais prévu. Mais moi, séduit

par une fausse tendresse, aveuglé par l’orgueilleuse chimère de
terminer sans toi cette aventure, je dérobe à l’amitié mon péril-

leux secret. Ce fut la ma grande imprudence. J’ai fait une faute
grave. Je le sais. Ma confiance était folie. Pardonne... elle était
fondée sur l’éternelle durée de ton amitié. (Il se tait. Carlos passe L

de la stupeur à la plus vive agitation.) Ce que je craignais arrive.
On t’elTraye de dangers imaginaires. La reine en sang... l’effroi
du palais qui retentit de œtte nouvelle... le malheureux empres-
sement de Lerme.... enfin mon inconcevable silence, tout assail-
lit ton cœur à l’improviste.... ’hI chancelles... tu me regardes

comme perdu pour toi.... Cependant, trop noble toi-même pour
douter de la loyauté de ton ami, tu décores de grandeur sa dé-
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fection, et tu ne te décides à le tenir pour infidèle que parce que
tu peux, tout infidèle qu’il est, l’honorer encore. Abandonné de

ton unique ami, tu te jettes dansles bras de la princesse Éboli....
Malheureux! dans les bras d’un démon; car c’était elle qui t’avait

trahi. (Carlos se lève.) Je te vois y courir. Un fatal pressenti-
ment traverse mon cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à
ses pieds. Déjà l’aveu franchissait tes lèvres. Plus de salut pour

toi....
CARLos.

Non, non! Elle était émue. Tu te trompes. Certainement elle
était émue.

LE MARQUIS.

Alors, la nuit enveloppe mes sens. Rien... rien.... aucune
issue... aucun secours... aucun, dans tout le domaine de la na-
ture. Le désespoir fait de moi une furie, une bête féroce... Je
mets le poignard sur la poitrine d’une femme... Mais tout à
coup.... un rayon de soleil tombe dans mon âme. c Si je trom-
pais le roi? Si je réussissais à passer moi-même pour le cou-
pable? Vraisemblablement on nonl... Toujours assez pour lui:
il suffit que ce soit mal pour que le roi Philippe le trouve pro-
bable. Soit donc! Risquons la chose. Peut-être un coup de ton-
nerre si inattendu, le frappant soudain, jettera le tyran dans
la stupeur.... et que veux-je de plus? Il réfléchira, et Carlos aura
gagné le temps de se réfugier en Brabant. a

CARLos.

Et cela.... cela, tu l’aurais fait?
LE MARQUIS.

J’écris à Guillaume d’Orange que j’ai aimé la reine, que j’ai

réussi, par le faux soupçon qui pesait sur toi, à échapper a la
défianœ du monarque, que j’ai trouvé le moyen, par le roi
même, d’approcher librement de la reine. J’ajoute que je crains
d’être découvert, qu’instruit de ma passion, tu as couru auprès

de la princesse Éboli, peut-être pour avertir par elle la reine...
qu’alors je t’ai arrêté, et que maintenant, puisque tout est perdu,

j’ai l’intention de me jeter dans Bruxelles.... Cette lettre...
CARLos l’ interrompt avec épouvante.

Tu ne l’as pas confiée à la poste? Tu sais que toutes les lettres

pour le Brabant et la Flandre....

..-*r»
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LE MARQUIS.

Sont livrées au roi.... Et àla tournure que prennent les choses,
je vois que Taxis a déjà fait son devoir.

CARLos.

Dieu! alors, je suis perdu.
LE MARQUIS.

Toi? Pourquoi toi-i
CARLos.

Malheureux, et tu es perdu avec moi. Jamais mon père ne
pourra te pardonner œtte monstrueuse imposture. Non, celle-là,
jamais il ne la pardonnera.

LE MARQUIS.

Imposture? Tu es distrait. Réfléchis. Oui lui dira que c’était

une imposture?
CARLos le regarde fixement au visage.

Qui? Tu le demandes? Moi-mémé. (Il veut sortir.

, LE MARQUIS.
Tu es en délire. Demeure ici.

CARLos.

Arrière, arrière! Pour l’amour de Dieu! Ne me retiens pas!
Pendant que je tarde ici, il soudoie déjà les assassins.

LE MARQUIS.

Le temps n’en est que plus précieux. Nous avons encore beau-
coup à nous dire.

CARLos.

Quoi? Avant qu’il ait tout.... (Il veut de nouveau sortir. Le Mar-
quis le prend par le bras et le regarde d’un air significatif.)

LE MARQUIS.

Écoute, Carlos.... Ai-je été si empressé, si consciencieux, lors-

que, dans ta première enfance, ton sang coula pour moi?
CARLos s’arrête devant lui, ému et plein d’admiration.

Oh! bienfaisante Providence!
LE MARQUIS.

Conserve-toi pour la Flandre! La royauté est ta vocation. Mou-
rir pour toi était la mienne.

CARLos va à lui, et le prend par la main avec la plus profonde
émotion.

Non, non! Il ne résistera pas.... il ne pourra résister. Bé-

tu? ’
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sister à tant de magnanimité!... Je veux te conduire à lui. Ton
bras sous le mien, allons vers lui. c Mon père, lui dirai-je, voilÎt
œ qu’un ami a fait pour son ami. n Cela le touchera. Crois-moi,
il n’est pas sans humanité, mon père. Oui, assurément, cela le

touchera. De chaudes larmes échapperont de ses yeux, et il par-
donnera à toi et à moi.... (Un coup d’arme à feu est tiré à travers

la grille. Carlos tressaille.) Ah! pour qui était cela?
LE MARQUIS.

Pour moi, je crois. (Il tombe.)
CARLos tombe à terre auprès de lui, en poussant un cri

de douleur.
Oh! céleste miséricorde!

LE MARQUIS, d’une voix qui s’éteint

Il est prompt.... le roi.... J’espérais... plus longtemps...
Pense à ta sûreté... Entends-tut... A ta sûreté... Ta mère sait
tout.. . Je ne puis plus.... (Carlos reste étendu comme mort pies
du cadavre. Au bout de quelque temps le Roi entre, accompagne de
beaucoup de grands, et recule, frappé de cet aspect. Silence profond et

général. Les grands se placent en demi-cercle autour du Roi et de son
fils et les regardent tour à tour l’un et l’autre. Carlos demeure ton-

jours etendu, sans donner aucun signe de vie. Le Roi le contemple.
silencieux et pensif.)

SCÈNE 1V.

LE ROI, CARLOS, LES DUCS D’ALBE, FERIA et MEDINA SIDO-

NIA, LE PRINCE DE PARME, LE COMTE DE LERME, DO-
MINGO, et beaucoup de grands.

LE ROI, d’un ton bienveillant.

Ta prière a été entendue, mon infant. Voici que je viens moi-

meme, avec tous les grands de mon empire, t’annoncer ta 1i-
berté. (Carlos lève les yeux, et regarde autour de lui, comme un
homme qui s’éveille d’un rêve. Ses yeux s’arrêtent tantôt sur le Roi,

tantôt sur le mort. Il ne répond pas.) Reprends ton épée. On a agi

avec trop de précipitation. (Il s’approche de lui, lui tend la main
et l’aide à se lever.) Mon fils n’est point à sa place. Lève-toi!

Viens dans les bras de ton père!
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CARLos se laisse entourer, sans en avoir conscience, des bras du Roi. .. .

Mais soudain il revient à lui, s’arréte, et le regarde plus atten-

tivement.

Ton odeur est le meurtre. Je ne puis t’embrasser. (Il le ro-
pousse : tous les grands sont agités.) Non! ne paraissez pas si inter-
dits! Qu’ai-je donc fait de monstrueux? Touché à l’oint du Sei-

gneur? Ne craignez rien. Je ne porterai pas la main sur lui. Ne
voyez-vous pas cette empreinte sur son front? Dieu l’a marqué.

LE R01 fait un brusque mouvement pour sortir.
Suivez-moi, mes grands!

CARLos.

Où? Vous ne bougerez pas de ce lieu, Sire.... (Il le tient vio-
lemment des deux mains, et l’une rencontre l’épée que le Roi a

apportée; elle échappe du fourreau.)
LE ROI.

L’épée tirée contre ton père?

* TOUS LES GRANDS, présents, tirent la leur.
Régicide!

CARLos , tenant le Roi avec force d’une main, et l’épée nue de l’au-tre.

Remettez vos épées. Que voulez-vous? Croyez-vous que je
sois en délire? Non , je ne suis pas en délire. Si je l’étais , vous

aviez tort de me rappeler que sa vie est attachée à la pointe de
cette épée. Je vous en prie, restez à distance. Une disposition
d’âme comme la mienne demande des ménagements.... Ainsi,
restez à distance. Ce que j’ai à traiter avec ce roi ne regarde
point votre serment de fidélité. Voyez seulement comme ses
doigts saignent! Regardez-le bien! Voyez-vous? Oh! voyez en-
core ici.... Voilà ce qu’il a fait, le grand artiste!

LE ROI, aux grands, qui veulent se presser autour de lui
avec inquiétude.

Arrière! De quoi tremblez-vous?... Ne sommes-nous pas père
et fils? Je veux attendre et voir à que] attentat la nature...

I CARLos.La nature? Je ne la connais pas. Le mot d’ordre aujourd’hui,
c’est le meurtre. Les liens de l’humanité sont rompus. Toi-
méme , roi, tu les as brisés dans ton empire. Dois-je respecter
ce dont tu te joues?... Oh! voyez , voyez ici! Il n’y a pas encore
en de meurtre, jusqu’à ce jour.... N’y a-t-il pas de Dieu? Quoi?
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Permet-il que les rois exercent ainsi leurs ravages dans sa
création? Je le demande, n’y a-t-il pas de Dieu? Depuis que les
mères enfantent, il n’y a qu’un homme... un seul qui soit

s a linon d’une mort si peu méritée... Mais aussi, sais-tu ce que
ltu as fait ?... Non, il ne le sait pas, il ne sait pas qu’il a dé-
robé du milieu de ce monde une vie qui était plus importante,
plus noble , plus précieuse que lui et tout son siècle.

LE ROI, d’un ton de douceur.

Si j’ai été tr0p prompt, te convient-il à toi, pour qui je l’ai

été , de me rendre ainsi responsable?
cARLos.

Comment? Est-il possible? Vous ne devinez pas œ que le
mort était pour moi.... 0h! ditesple-lui.... Aidez sa toute-science
à s’expliquer cette difficile énigme. Le mort était mon ami....

Et voulez-vous savoir pourquoi il est mort? Il est mort pour
moi.

LE R01.

Ah! mon pressentiment!
CARLos.

Victime sanglante, pardonne si je profane ce met devant
de tels auditeurs! Mais il faut que ce grand connaisseur des
hommes s’abime dans sa honte, en voyant la sagesse de ses
cheveux blancs trompée et jouée par l’habileté d’un jeune

homme. Oui, Sire, nous étions frères! Frères jar un plus
noble lien que ceux que forge la nature. Le cours de sa belle
vie n’était qu’amour. Sa grande et belle mort n’a été qu’amour

pour moi. Il était à moi, pendant que vous faisiez parade de
son estime, pendant que son éloquence se jouait et badinait

33- avec votre génie, votre orgueil de géant. Vous vous flattiez de
le dominer.... et n’étiez qu’un instrument docile de ses sublimes
desseins. Si je suis prisonnier, c’est l’œuvre réfléchie de sa pru-

5, dente amitié. C’est pour me sauver qu’il a écrit à Orange... O

M Dieu! ce fut le premier mensonge de sa vie. Pour me sauver,
il s’est jeté au-devant de la mort qu’il a subie. Vous lui donniez

votre faveur.... il est mort pour moi. Vous le pressiez d’ac-
cepter votre cœur, votre amitié; votre sceptre était un jouet
dans ses mains : il l’a rejeté et il est mort pour moi! (Le Roi
demeure immobile, les yeux attachés fixement à terre. Tous les
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grands le regardent interdits et craintifs.) Et cela était-il possible?

Vous avez pu ajouter foi à ce grossier mensonge? Gomme il
fallait qu’il vous estimât peu quand il entreprit d’en venir à ses

fins avec vous par œtte grossière illusion! Vous osiez prétendre
à son amitié, et vous avez succombé à cette légère épreuve! 0h!

non.... non, il n’y avait la rien pour vous. Ce n’était pas un
homme fait pour vous. Il le savait fort bien, lorsqu’il vous re-
poussa avec toutes vos couronnes. Cette lyre délicate s’est bri-
sée dans votre main de fer. Vous ne pouviez que le tuer.
ALBE n’a pas quitte le Roi des yeux jusqu’ici, et a observe, avec une

inquiétude visible , les mouvements qui travaillent sa physionomie.
A ce moment, il s’approche de lui, d’un air craintif.

Sire.... pas ce silence de mort! Regardez autour de vous!
Parlez avec nous!

canas.
Vous ne lui étiez pas indifférent. Depuis longtemps son inté-

rêt vous était acquis. Peut-être vous eût-i1 encore rendu heu-
reux. Son cœur était assez riche pour vous satisfaire, même
avec son superflu. Des parcelles de son génie eussent fait de
vous un Dieu. Vous vous êtes volé vousméme.... Qu’avez-vous

à ollrir, pour remplacer une âme comme celle-là? (Profond si-
lence. Plusieurs des grands détournent les yeux, ou se cachent le
visage dans leurs manteaux.) Oh! vous qui êtes ici rassemblés et
qui demeurez muets d’horreur et d’admiration... ne condam-

nez pas le jeune homme qui tient un tel langage à un père et
à un rail... Voyez ici! Il est mort pour moi! Avez-vous des
larmes? Est-ce du sang, et non un airain brûlant, qui coule
dans vos veines? Voyez ici et ne me condamnez pas! (Il se tourne .
oersle Roi, avec plus de calme et d’empire sur lui-même.) Peut-

etre attendez-vous comment finira œtte histoire contre na-
ture?... Voici mon épée. Vous redevenez mon roi. Pensez-vous
que je tremble, à l’idée de votre vengeance? Tuez-moi aussi,
comme vous avez tué le plus noble des hommes. J’ai mérité la

mort, je le sais. Qu’est maintenant la vie pour moi? Je renonce
ici à tout ce qui m’attend dans ce monde. Cherchez-vous un fils
parmi des étrangers. Ici gisent mes royaumes. (Il tombe près du
corps de Posa, et ne prend plus de part à ce qui suit. Cependant, on
entend de loin un bruit confus de voix et d’une foule qui se presse!

(51’
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Autour du Roi règne un profond silence. Ses yeua; parcourent tout
le cercle, mais ils ne rencontrent aucun regard.)

LE ROI.

Eh bien? Personne ne veut-il répondret... Tous les regards
fixés à terre... tous les visages cachésl... Mon arrêt est pro-
nonce. Je le lis écrit sur ces physionomies muettes. Mes sujets
m’ont jugé. (Le même silence qu’auparavant. -- Le tumultese rap-

proche et devient plus bruyant. Un murmure circule dans le cercle
des grands, ils se [ont entre eus; des signes d’inquiétude. Enfin le
comte de Lerme pousse sans bruit le duc d’Albe.)

LERME.

En vérité, c’est un assaut.

une, à voix basse.
J’en ai peur.

Lamas.

On monte de force. On vient.

SCÈNE v.

UN OFFICIER DE LA GARDE, LES PRÉCÉDENTS.

L’OFFICIER , d’un ton pressant.

Rébellion! Où est le roi? (Il s’ouvre un passage dans la foule
des grands et pénètre jusqu’au Roi.) Tout Madrid est en armes! Les

soldats en fureur, le peuple entourent le palais par milliers.
On répand le bruit que le prince Carlos est prisonnier, que sa
vie est en danger. Le peuple veut le voir vivant ou mettre en
flammes tout Madrid.

TOUS LES GRANDS, agités.

Sauvez, sauvez le roi!
ALBE, au Roi, qui demeure calme et immobile.

Fuyez, Sire... Il y a du danger.... Nous ne savons pas encore
qui arme le peuple...
LE ROI se réveille de sa stupeur, se redresse et s’avance avec majesté

au milieu d’eux. A
Mon trône est-il encore debout? Suis-je encore roi de ce

payst... Non. Je ne le suis plus. Ces lâches pleurent, amollis
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par un enfant. On n’attend-que le signal pour se détacher de
moi. Je suis trahi par des rebelles.

une.
Sire, quelle terrible imagination!

LE ROI.

La! la, prosternez-vous! Devant ce roi jeune et florissant,
prosternez-vousl... Je ne suis plus rien.... Un vieillard impuis
saut!

une.
En sommes-nous lai... Espagnols! (Tous se pressent autour du

Roi et s’agenouillent, l’épée nue. Carlos demeure seul et abandonné

(le tous, auprès du cadavre.)

LE ROI arrache son manteau, et le jette loin de lui.
Revêtez-le des ornements royaux.... Par-dessus mon cadavre

foulé aux pieds, portez-le... (Il demeure évanoui dans les bras
d’Albe et de Lerme.)

V mame.Au secours! Dieu!
rama.

Dieu! Quel événement!

LERME.

Il a perdu connaissance...
ALBE laisse le [loi entre les mains de Larme et de Perla.

Portez-le sur son lit. Moi, cependant, je vais rendre la paix à
Madrid. (Il s’éloigne. On emporte le Roi, et tous les grands l’accom-

pognent.)

SCÈNE V1.

GARLOS demeure seul en arrière près du cadavre. Quelques instants

après, parait LOUIS MERGADO. Il regarde timidement autour
de lui et reste quelque temps en silence derrière le Prince, qui ne
l’aperçoit pas.

MERCADO.

Je viens de la part de Sa Majesté la reine. (Carlos détourne les
yeux et ne lui donne pas de réponse.) Mon nom est Mercado.... Je
suis médecin de Sa Majesté.... et voici ma créance. (Il montre au

Prince un anneau avec un sceau. - Carlos continue de garder le
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silence.) La reine désire vivement vous entretenir aujourd’hui
même... Des affaires importantes...

cannes.
Il n’y a plus rien d’important pour moi en ce monde.

MERCADO.

Une commission, a-t-elle dit, que le marquis de Posa lui a
laissée...

cmos se lève rapidement.
Quoi? Sur-le-champ. (Il veut aller avec lui.)

MERCADO.

Non, pas maintenant, gracieux prince. Il faut que vous atten-
diez la nuit. Toutes les issues sont gardées, et tous les postes
doublés. Il est impossible de parvenir, sans être vu, à cette aile
du palais. Vous risqueriez tout....

CARLOS.

Mais. . . .
MERCADO.

Il y a tout au plus, prince, encore un moyen. La reine l’a
imaginé. Elle vous le pr0pose.... mais il est hardi, étrange et
aventureux.

C’est?
CARLOS .

annone.
Depuis longtemps il court un bruit, comme vous savez, que,

vers minuit, dans les galeries voûtées du palais, l’ombre de l’em-

pereur décédé erre sous la forme d’un moine. Le peuple croit a

œ conte, les gardes n’occupent ce poste qu’en frissonnant. Si
vous êtes résolu à vous servir de ce déguisement, vous pourrez,

librement et sain et sauf, parvenir, à travers les sentinelles, jus-
qu’à l’appartement de la reine, que cette clef vous ouvrira. Cette

apparence révérée vous protégera contre toute attaque. Mais il

faut, prince, que votre résolution soit prise sur-le-champ. Vous
trouverez dans votre chambre le masque et le vêtement néces-
saires. Il faut que sans retard je porte la réponse à la reine.

cm5.
Et l’heure?

uncmo.
L’heure est minuit.

omos.
Dites-lui qu’elle peut m’attendre. (Mercado se retire.)
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SCÈNE vu.

CARLOS, LE COMTE DE LERME.

LERME.

Sauvez-vous, prince. Le roi est furieux contre vous. Une at-
teinte àvotre sinon à votre vie. Ne m’en demandez pas
davantage. Je me suis dérobé pour vous avertir. Fuyez sans
délai.

camps.
Je suis dans les mains du Tout-Puissant.

LERME.

Comme la reine vient de me le faire entendre, vous devez
quitter Madrid aujourd’hui même et vous réfugier à Bruxelles.
Ne différez pas, de grâce. La révolte favorise votre départ. C’est

dans cette vue que la reine l’a excitée... On n’aura pas la har-

diesse, en ce moment, d’user de violence envers vous. Des che-
vaux de poste vous attendent dans la Chartreuse, et voici des
armes, pour le cas ou vous seriez forcé.... (Il lui donne un poi-
gnard et des pistolets.)

CARLOS.

Merci, merci, comte de larme.
LERME.

Votre histoire d’aujourd’hui m’a ému jusqu’au fond du cœur.

Il n’y a plus d’ami qui aime ainsi. Tous les patriotes pleurent
sur vous. Je ne puis maintenant vous en dire plus.

0m03.
Comte de Lerme, celui qui n’est plus vous nommait un noble

cœur.

mm.
Encore une fois, prince, partez, et que votre voyage soit heu-

reux. Il viendra des temps meilleurs; mais alors je ne serai
plus. Recevez ici, dès ce moment, mon hommage. (Il met un
genou en terre devant lui.)

CARLOS veut l’en empêcher. Avec beaucoup d’émotion :

Pas ainsi.... non, pas ainsi, comte... Vous m’attendrissez....
Je ne voudrais pas amollir mon courage. .

Illâ’
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LERME lui baise la main avec une vive sensibilité.

Roi de mes enfants! 0h! mes enfants pourront mourir pour
vous. Moi, je ne le puis. Souvenez-vous de moi dans mes en-
fants.... Revenez en paix en Espagne. Sur le trône du roi Phi-
lippe, soyez homme. Vous avez aussi appris à connaître la souf-
france. Ne formez aucune entreprise sanglante contre votre père!
Non, rien de sanglant, mon prince. Philippe Il força votre aïeul
à descendre du trône... Ce Philippe tremble aujourd’hui devant
son propre fils. Songez-y, prinœ... et qu’ainsi le ciel vous con-
duise! (Il s’éloigne rapidement. Carlos s’apprête à sortir à la hâle

d’un autre me, mais il revient tout à coup sur ses pas et se prester-1m

devant le corps de Posa, qu’il presse de nouveau dans ses bras. Puis
il quitte promptement la chambre.)

L’aptichambre du Roi.

SCÈNE V111.

LE DUC D’ALBE et LE DUC DE FERIA entrent, conversant ensemble.

iUne foule nombreuse de grands d’ Espagne. C’est le soir et l’on

allume les flambeauz’.

ALES.

La ville est tranquille. Comment avez-vous laissé le roi?
FÉRLA.

Dans la disposition la plus terrible. Il s’est enfermé. Quoi qu’il

arrive, il ne veut recevoir personne. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature. Nous ne. le reconnaissons
plus.

une.
ll faut que je le voie. Je ne puis cette fois user de ménage-

ments avec lui. Une découverte importante qui vient d’être faite
à l’instant même...

miam.
Une nouvelle découverte?

l. Cette indication, qui se trouve dans les anciennes éditions, a été ensuilt
omise; mais elle est nécessaire pour bien comprendre la scène suivant".
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une.

Un Chartreux qui s’était glissé secrètement dans la chambre

du prinœ, et qui se faisait raconter, avec une curiosité suspecte,
la mort du marquis de Posa, frappe les yeux de mes gardes. On
l’arrête. On l’interroge. La crainte de la mort lui arrache l’aveu

qu’il a sur lui des papiers d’une grande importance, que le mort
l’avait chargé de remettre aux mains du prinœ, si lui-même il

ne reparaissait pas à ses yeux avant le coucher du soleil.
rima.

Eh bien?
une.

Ces lettres disent que Carlos doit quitter Madrid entre minuit
et le matin.

même.

Quoi?
une.

Qu’un vaisseau a Cadix se tient prêt à mettre à la voile, pour

le transporter à Flessingue.... que les provinces des Pays-Bas
n’attendent que lui pour secouer les chaînes de l’Espagne.

même.

Ah! qu’est-ce que j’entends?

une.
D’autres lettres annoncent qu’une flotte de Soliman est déjà

partie de Rhodes.... pour attaquer, en vertu du traité conclu, le
roi d’Espagne, dans la Méditerranée.

FÉRIA.

Est-il possible?
une.

Ces mêmes lettres m’expliquent les voyages que ce chevalier
de Malte avait faits, dans ces derniers temps, à travers toute l’Eu-

rope. Il ne s’agissait de rien moins que d’armer toutes les
puissanœs du Nord pour la liberté des Flamands.

miam.
Voilà quel il était!

une.
Enfin ces lettres sont accompagnées d’un plan détaillé de toute

la guerre qui doit séparera jamais les Pays-Bas de la monarchie
espagnole. Bien, rien n’est omis; la force et la résistance sont cal-

et; grues. - TE. n 12

i

n

ne.a.
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culées; toutes les ressources, toutes les forces du pays indiquées

x de point en point, ainsi que toutes les maximes à suivre, toutes
a les alliances à contracter. Le plan est diabolique, mais, en vé-
i rite’.... d’un génie divin.

mu.
Quel traître impénétrable!

aux.
On fait encore allusion dans œtte lettre à un entretien secret

que le prinœ, au soir de sa fuite, doit se ménager avec la reine.
mais.

Comment? Mais ce serait aujourd’hui.

’ une.
A minuit. Aussi ai-je déjà donné des ordres en conséquence.

Vous voyez que cela presse. Il n’y a pas un moment à perdre...
Ouvrez la porte du roi.

FÉRIA.

Non! L’entrée est interdite.

une.
J’ouvrirai donc moi-même... Le danger croissant justifie œtte

audace.... (Comme il se dirige vers la porte, elle s’ouvre, et le Roi

sort.) mmA.

Ah! lui-même!

SCÈNE 1X.

LE ROI et LES PRÉCÉDENTS. Tous s’effrayent à son aspect, s’é-

cartent et le laissent respectueusentent passer au milieu d’eux. Il
s’avance, rêvant tout mua, comme un somnambule.... Ses réte-
ments et toute sacontenamce montrent encore le désordre ou l’avait

jeté son évanouissetmnt. Il passe, à pas lents, devant les grands
qui sont présents, et regarde fixe-ment chacun d’euæ, sans en recon- *

naître aucun. Enfin, il s’arrête, pensif, et tient les yawl: baissés

vers la terre, jusqu’à ce que, peu à, peu, l’agitation de son cime se

fasse jour.
LE n01.

Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir z il me le faut.
nomme, bas au duc d’Atbe.

Parlez-lui.
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LE n01.

Il me dédaignait et il est mort. Il faut qu’on me le rende. Il
faut qu’il ait de moi une autre idée.

un]: s’approche avec crainte.

Sire....
LE n01.

Qui parle ici! (Il parcourt longtemps des yeux tout le cercle.)
A-t-on oublié qui je suis? Pourquoi pas à genoux devant moi,
créature? Je suis encore roi. Je veux voir la soumission. Tous

I feront-ils peu de cas de moi, parce qu’un seul m’a méprisé?

mais.
I Le prince Carlos....

LE n01.

Il avait un ami, qui, pour lui, est allé à la mort.... pour lui!
Avec moi, il eût partagé un royaume... Comme il me regardait
de haut! On ne regarde pas avec tant de fierté du haut d’un trône.

Ne voyait-on pas manifestement à quel point il avait conscience
du prix de sa conquête? Ce qu’il a perdu, sa douleur le témoigne.

On ne pleure ainsi rien de passager..’.. Pour qu’il vécût encore,

je donnerais les Indes. Oh! toute-puissance humaine, inhabile à
consoler, qui ne peut pas même allonger le bras jusqu’au tom-
beau, ni réparer, quand il s’agit dela vie d’un homme, la moindre

précipitation! Les morts ne ressuscitent plus! Qui ose me dire
que je suis heureux? Dans le tombeau habite un homme qui
m’a refusé son estime. Que me font les vivants? Un génie, un
nomme libre a paru dans tout ce siècle... un seul.... Il me mé-

prise et meurt. iune.
Notre vie serait donc inutilel... Desœndons au tombeau, Es-

pagnols! Jusque dans la mort, cet homme nous enlève le cœur
in roi!

LE ROI s’assied, la tète appwyée sur son bras.

Ainsi donc il ne serait plus pour moi! Je l’ai aimé... beau-
coup aimé. ll m’était cher, comme un fils. Dans ce jeune homme,

une nouvelle et plus belle aurore se levait pour moi. Qui sait ce
que je lui réservais? liftait mon premier amour. Que toute l’Eu-
rope me maudisse! L’Europe peut me maudire. De lui j’ai mé-

rité de la reconnaissance.

,..
01:!
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noumco.

Par quel charme...
LE n01.

Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, à mon fils? Non, je

ne le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La
a: Î pauvre flamme de l’amitié ne remplit pas le cœur d’un Posa. Ce

l cœur battait pour toute l’humanité. L’objet de son amour, c’était

le monde avec toutes les races futures. Pour satisfaire cette pas
sion, il trouve un trône... et passe devant? Cette haute trahison
envers sa chère humanité, un Posa pourrait se la pardonner?
Non. Je le connais mieux. Il ne sacrifie pas Philippe à Carlos,
mais le vieillard au jeune homme , son disciple. L’astre couchant

du père ne paye plus le labeur de cette tache nouvelle. On la
réserve pour le prochain lever de l’astre du fils.... Oh! c’est
clair. On attend mon départ.

une.
Lisez dans ces lettres la confirmation de votre pensée.

LE ROI se lève.

Il pourrait s’être trompé dans son calcul. Je suis, j’existe en-

core. Je te rends grâce, nature! Je sens dans mes nerfs la force
de la jeunesse. Je veux faire de lui un objet de risée. Je veux
que sa vertu n’ait été que la chimère d’un rêveur, qu’il soit mort

comme un fou. Que sa chute écrase son ami et son siècle! Voyons

comment on se passera de moi. le monde est encore à moi
pour une soirée. Je veux l’employer de telle sorte, cette soirée,

i l. ont. qu’après moi. dans dix ages d’homme, aucun planteur ne fasse
L [de récolte sur œ sol brûlé. Il m’a sacrifié à l’humanité, son

fient, , ...x - ou q idole. Que l’humanité paye pour luil... Et maintenant... c’est
t’ËÀRJ-ssÎ-m La par sa poupée que je commence. (Au duc d’Albe.) Que me di-

y siez-vous de l’infant? Répétez-le moi. Que m’apprennent ces
lettres i

une.
Ces lettres, Sire, contiennent le dernier legs du marquis de

Posa au prince Charles.
LE n01 parcourt les papiers, pendant que tous les assistants l’obser-

vent avec une attention pénétrante. Après avoir la quelque temps,

il les met de côte et parcourt la chambre en silence.
Qu’on m’appelle le cardinal inquisiteur. Je le prie de me
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donner une heure. (Un des grands sort. Le Roi reprend les papiers,
continue à lire et les dépose de nouveau.) Cette nuit donc?

TAXIS.

Au coup de deux heures, les chevaux de poste doivent se
trouver devant le couvent des Chartreux.

une.
Et des gens que j’ai envoyés ont vu porter au couvent divers;

efl’ets de voyage, reconnaissables aux armes de la couronne.

rama.
On dit aussi que l’on se serait procuré chez des agents mau-

res, au compte de la reine, de grandes sommes d’argent,"qui
doivent être touchées à Bruxelles.

LE n01.
Où a-t-on laissé l’infant?

une.
Près du corps du chevalier.

LE n01.

Y a-t-il encore de la lumière dans la chambre de la reine?
une.

De ce côté, tout est tranquille. Elle a aussi congédié ses
femmes de chambre plus tôt qu’elle n’a coutume de le faire.
Quand la duchesse d’Arcos, qui est sortie la dernière de sa
chambre, l’a quittée, elle dormait déjà d’un prof0nd sommeil.

(Un Officier de la garde entre, tire le duc de Féria à part et lui parle
à voix basse. Celui-ci se tourne, tout étonné, vers le duc d’Albe;
d’autres s’approchent d’eux, et il s’élève un sourd murmure.)

FÉRIA, TAXIS, DOMINGO, à la fois.

C’est étrange!

. LE n01.Qu’y a-t-tl?

sans.
Une nouvelle, Sire, qui est à peine croyable...

DOMINGO.

Deux Suisses qui reviennent à l’instant de leur poste, rap-
portent... C’est ridicule à répéter.

LE ROI.
Eh bien?

une.
Que, dans l’aile gauche du palais, l’ombre de l’empereur est

.l 3.1
, 1
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apparue et a passé devant eux d’un pas assuré et solennel.
Toutes les sentinelles qui sont répandues dans ce pavillon con-
firment ce rapport et ajoutent que l’apparition est allée se per-
dre dans les chambres de la reine.

LE ROI.

Et sous quelle forme est-il apparu?
L’OFFICIER.

Sous le même habit d’hiéronymite qu’il porta en dernier

lieu à Saint-Just.

v 7 Le ROI.COmme moine? Et les gardes l’ont donc connu de son vivant?
.Car; sans cela, comment sauraient-ils que c’est l’empereur?

. L’OFFICIER.
Le sceptre qu’il portait à la main leur prouvait que ce ne

pouvait être que l’empereur.

nonmco.
Et, selon le bruit qui court, on l’aurait déjà vu plusieurs fois

sous cette forme.
LE R0].

Personne ne lui a adressé la parole?
L’OFFICIER.

Personne n’a eu ce courage. Les gardes ont dit leur prière et
l’ont laissé passer respectueusement.

LE ROI.

Et l’apparition s’est perdue dans les chambres de la reine?
L’OFFICIER.

Dans l’antichambre de la reine. (Silence général.)

LE ROI se retourne vivement.
Que dites-vous?

me.
Sire , nous sommes muets.

La ROI, après un moment de réflexion, à l’amour.

Faites mettre mes gardes sous les armes et fermer toutes les
issues de cette aile du palais. J’ai envie de dire un mot à cet
esprit. (L’Olficier sort. Aussitôt après un Page entre.)

LE mon.
Sire! le cardinal inquisiteur.
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LE n01, aux assistants.

Laissez-nous. (Le Cardinal grand inquisiteur, vieillard de quatre-
vingt-dia: ans et aveugle , appuyé sur un bâton et conduit par de un:
dominicains. Les grands, lorsqu’il passe au milieu d’eux, se pro-

sternent devant lui et touchant le bord de son vêtement. Il leur donne
sa bénédiction. Tous s’éloignent.)

X. Un Géorfinçnrntfln 9° V. N.
l Cul. nimüwl-lz du.»

LE ROI et LE GRAND INQUlSITEUR. Long silence. son» r." mm 9mm

LE GRAND mommun. l. 49m...» M4 [www ’
Suis-je devant le roi? .4 (man 4, 4,..-,;,!,.;,,...f.,.,I

LE ROI. ",5. m; 4,... 4.... (un.
Oui.

v

7a» il nuw th-
c)!» turf-USLE GRAND INQUISITEUR.

C’est à quoi je ne m’attendais plus.

LE ROI.

Je renouvelle une scène du temps passe. Philippe, l’infant,
demande conseil à son instituteur.

LE cm0 INQUISITEUR.

Conseil? Jamais Charles, mon élève , votre illustre père , n’en

eut besoin.
LE son

Il n’en était que plus heureux. J’ai commis un meurtre, car-

dinal , et aucun repos....
LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi avez-vous commis un meurtre?
LE ROI.

Une imposture, qui est sans exemple...
LE cm1) INQUISITEUR.

Je la connais.
LE n01.

Que connaissez-vous? Par qui? Depuis quand?
LE GRAND INQUISITEUR.

Je sais depuis des années ce que vous savez depuis le coucher

du soleil. lLE n01, avec surprtse.
Vous aviez déjà connaissance de cet homme?
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LE GRAND mommm.

Sa vie, depuis le commencement jusqu’à la fin , est écrite sur

les registres sacrés de la Santa Casa.
LE R01.

Et il circulait librement!
LE GRAND INQUlsrl’BUR.

La corde au bout de laquelle il voltigeait était longue, mais
ne pouvait rompre.

LE ROI.

Il a franchi les limites de mon empire.
’ LE GRAND lNQUlSITEUR.

En quelque lieu qu’il fût, j’y étais aussi.

LE R01 va et vient avec humour.
On savait dans la main de qui j’étais... Pourquoi tardait-on

à m’avertir? .LE GRAND INQU’ISITEUR.

Je retourne la question... Pourquoi ne vous êtes-vous pas
informé, quand vous vous jetiez dans les bras de cet homme?
Vous le connaissiez. Un regard vous a démasqué l’hérétique....

Qu’est-ce qui a pu vous décider à soustraire cette victime au
saint-office? Se joue-t-on ainsi de nous? Si la Majesté Royale
s’abaisse au rôle de recéleuse... si, derrière notre dos, elle

Ë s’entend avec nos pires ennemis, qu’advient-il de nous? Si un
Ï seul peut trouver grâce, de que] droit cent mille ont- ils été sa-
; critiés?

LE ROI.
Il est aussi sacrifié.

LE GRAND INQUISITEUR.

Non, il est assassiné.... sans gloire, criminellement.... Le
s sang qui devait couler glorieusement en notre honneur a été
I versé par la main d’un meurtrier. Cet homme était à nous....

Qu’est-ce qui vous autorisait à porter la main sur les biens sa-
crés de notre ordre? Il était la pour mourir par nous. C’était

un don de Dieu, conforme aux besoins de ce temps : Dieu vou-
as. ’ lait, dans la solennelle flétrissure d’un tel génie, donner en

çspectacle l’orgueilleuse raison. Tel était mon plan longtemps
mûri. Et maintenant, la voilà renversée, l’œuvre de tant d’an-

nées. Il nous est dérobé, et vous n’en avez, vous, que des
mains sanglantes.
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LE ROI.

La passion m’a entraîné. Pardonne-moi!
LE GRAND INQUISITEUR.

La passioni... Est-ce Philippe, l’infant, qui me répond? Suis-

je seul devenu un vieillard? La passion! (Serouant la une avec
humeur.) Déclare les consciences libres dans ton empire, quand
tu portes toi-mémé tes pr0pres chaînes.

LE ROI. ’

En pareille matière, je suis encore un novice. Aie de la pa-
tience avec moi.

LE GRAND INQDISITEUR.

Non! J e ne suis pas content de vous... Démentir ainsi tout le
cours passé de votre règne! Où était donc alors Ce Philippe dont

l’aime ferme , pareille à l’étoile qui est le pivot des cieux,
tourne sur elle-même, d’un cours immuable et éternel? Tout
le passé s’était-il abîmé derrière vous? Le monde, dans ce mo-

ment où vous lui tendiez la main, n’était-il plus le même? Le
poison n’était-il plus poison? Le mur de séparation entre le bien

et le mal, le vrai et le faux, était-il tombé? Qu’est-ce que la ré-

solution, la constance, la foi virile, si, dans une seule minute
de tiédeur. une règle de soixante ans se fond comme un caprice
de femme ?

LE ROI.

Je lisais dans ses yeux.... Pardonne-moi cette rechute dans
l’humaine faiblesse. Le monde a un accès de moins à ton cœur.

Tes yeux sont éteints.
LE GRAND INQUISITEUR.

’ Qu’aviez-vous allaite de cet homme? Que pouvait-il avoir à

vous montrer de nouveau, à quoi vous ne fussiez préparé? Con- -
naissez-vous si peu l’enthousiasme des rêveurs et l’innovation?

Le langage orgueilleux des réformateurs du monde était-il pour l
votre oreille un son si inaccoutumé? Si des mots suffisent pour 1
renverser l’édifice de votre conviction... de quel front, je le
demande et dois le demander, avez-vous pu signer l’arrêt de
mort de cent mille âmes faibles qui n’avaient rien fait de pis
pour monter sur le bûcher?

LE ROI.

Je voulais un homme. Ces Domingo....

h

G .Alla
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LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi des hommes? Les hommes ne sont pour vous que des
nombres, rien de plus. Faut-i1 que je fasse épeler à mon élève a
cheveux gris les éléments de l’art des monarques? Que le Dieu

de la terre apprenne à se passer de ce qui peut lui être refusé.
Soupirer après la sympathie d’autrui, n’est-ce pas reconnaitre

que ce monde possède votre semblable? Et quels droits, je vou-
drais l’apprendre, avez-vous a faire valoir, pour dominer sur
vos semblables?

LE ROI se jette dans un fauteuil.

Je suis un homme faible et petit, je le sens.... Tu exiges de la
créature ce qui n’est possible qu’au créateur.

LE GRAND INQUISITEUR.

Non, Sire, on ne me trompe pas. Je lis au dedans de vous....
NOUS vouliez nous échapper. Les lourdes chaînes de notre ordre
vous pèsent; vous vouliez être libre et seul. (Il s’arrele. Le Roi se
tait.) Nous sommes vengés.... Rendez grâces à l’Église qui se

contente de vous punir en mère. le choix qu’on vous a laissé
faire à l’aveugle a été votre châtiment. Vous êtes instruit. Main-

! tenant, revenez a nous.... Si je n’étais pas en ce moment devant

1mm..." par le Dieu vivantl... vous eussiez ainsi paru devant moia
demain.

LE R01.

Pas un tel langage! Modéré-toi. prêtre! Je n’endure pas cela.

Je ne peux m’entendre parler sur ce ton.
LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi évoquez-vous l’ombre de Samuel ?... J’ai donné deux

rois au trône d’Espagne et j’espérais laisser une œuvre solide-

ment fondée. Je vois que le fruit de ma vie est perdu. Don Phi-
lippe lui-méme ébranle mon édifice. Et maintenant, Sire.. . . pour-

quoi suis-je mandé? Qu’ai-je à faire icil... Je n’ai point envie de
réitérer œtte visite.

LE R01.

Une tâche encore, la dernière... puis tu pourras t’en aller er
paix. Que le passé soit passé et la paix conclue entre nous....
Nous sommes réconciliés?

LE GRAND INQU’ISITEUR.

Si Philippe s’incline avec humilité.
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LE ROI, après une pause.

Mon fils médite une révolte.
LE GRAND lNQUiSI’l’EUR.

Que décidez-vous?

LE R01.

Bien... ou tout....
LE GRAND 1NQUISITEUR.

Et ici que veut dire c tout? a
LE R01.

Je le laisserai fuir, si je ne puis le faire mourir.
LE GRAND INQUISITEUR.

Eh bien, Sire?
LE ROI.

Peux-tu me fonder un nouveau dogme qui justifie le meurtre
sanglant d’un fils?

LE GRAND INQUISITEUR.

Pour apaiser l’éternelle justice, le fils de Dieu est mort sur la
croix.

LE R01.

Tu veux établir cette opinion dans toute l’Europe?

LE GRAND lNQUlSITEUR.

Partout où l’on révère la croix.

LE ROI.

Je commets un attentat contre la nature... Comptes-tu aussi
réduire au silence œtte voix puissante?

LE GRAND lNQUISlTEUR.

Devant la foi, la voix de la nature est sans pouvoir.
LE R01.

Je dépose en tes mains ma fonction de juge... Puis-je rester
absolument à l’écart?

LE GRAND INQUISITEUR.

Livrez-le-moi.
LE R01.

c’est mon fils unique... Pour qui ai-je amassé?
LE GRAND INQUISITEUR.

Plutôt pour les vers de la tombe que pour la liberté.
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LE R01 se lève.

Nous sommes d’accord. Venez.
LE GRAND INQUISITEUR.

Où?

LE ROI.

.s ’ Recevoir de mes mains la victime. (Il l’emmène.)

SCÈNE x1.

Chambre de la Reine.

CARLOS, LA REINE, à la fin LE ROI et sa suite.

CARLos, en habit de moine, un masque sur le visage, qu’il ôte à ce

moment même, une épée nue sous le bras. Il fait nuit sombre. Il
s’approche d’une porte, quiis’ouvre. La Reine sort en déshabille de

nuit, avec un [lambeau allumé. Carlos met un genou en terre de-
vant elle.
Élisabeth!

LA REINE,le contemple avec une muette douleur.
C’est ainsi que nous nous revoyons?

GARLos.

C’est ainsi que nous nous revoyons! (Un moment de silence.)

’ LA REINE cherche à se contenir.
I Levez-vous! Ne nous amollissons pas l’un l’autre, Charles. le

ignüpd homme qui n’est plus ne veut pas être honoré par des
’ larmes impuissantes. Que les larmes coulent pour de moindres

soufiranœsl... Il s’est sacrifié pour vous. De sa précieuse vie il a

acheté la vôtre... Et ce sang aurait coulé pour une vaine chi-
mère?... Carlos! j’ai moi-même répondu de vous. Sur ma cau-

tion, il a quitté ce mande avec plus de joie. Forez-vous de moi une

menteuse?
GARLos, avec enthousiasme.

Je veux lui élever un mausolée, tel que jamais roi n’en a en

de pareil.... l1 faut qu’un paradis fleurisse sur sa cendre!
LA REINE.

Voilà comme je vous désirais! C’était la la grande pensée de

sa mort! C’est moi qu’il a choisie pour être l’exécutrice de sa

dernière volonté. Je vous somme en s’on nom. Je veillerai à l’ar-
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complissement de ce serment.... Et en mourant il a encore de!
posé un autre legs dans ma main.... Je lui ai donné ma parole...
et.... pourquoi le tairais-je? il m’a légué son Charles... Je brave

l’apparence... je ne veux plus trembler devant les hommes,
non, je veux étre hardie, comme un ami. Mon cœur parlera. Il
appelait notre amour vertu? Je l’en crois et ne veux plus que
mon cœur....

CARLos.

N’achevez pas, reine.... J’ai rêvé un long et pénible rêve. J’ai-

mais.... Maintenant, je suis éveillé. Que le passé soit oublié! Voici

vos lettres que je vous rends. Détruisez les miennes. Ne craignez
plus de moi aucun emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus
pur a transformé mon être. Ma passion habite dans les sépulcres des

morts. Aucun désir mortel ne partage plus mon cœur. (Après un
montent de silence , lui prenant la main.) Je suis venu pour prendre
congé. Ma mère, enfin je reconnais qu’il est un bien plus grand,

plus désirable, que celui de te posséder.... Une courte nuit a
imprimé l’essor au cours languissant de mes années, et m’a

donné avant le temps la maturité virile. Je n’ai plus, pour œtte
vie, d’autre tâche que de me souvenir de lui. Toutes mes récoltes
sont faites.... (Il s’approche de la Reine, qui se cache le visage.) Ne
me dites-vous rien, rien, ma mère?

LA REINE. .
N’ayez pas égard a mes larmes, Charles... Je ne puis faire

autrement.... Mais, croyez-moi, je vous admire.
GARLos.

Vous étiez la seule confidente de notre alliance... A ce titre,
vous resterez pour moi ce que j’ai de plus cher dans le monde
entier. Quant à mon amitié, je ne puis pas plus vous la donner
désormais, que je n’aurais pu donner hier mon amour à une
autre femme... Mais , assurément, la royale veuve me sera
sacrée, si la Providence me place sur ce trône. (Le Roi, accompagne

du Grand Inquisiteur et des grands de sa suite, parait dans le fond,
sans être aperçu.) Maintenant, je quitte l’Espagne, et je ne rever-

rai plus mon père... plus jamais dans cette vie. Je ne l’estime
plus. La nature est morte dans mon sein.... Redevenez pour lui
une épouse. Il a perdu un fils. Rentrez dans le carole de vos de-
voirs.... Je cours sauver des mains de la tyrannie mon peuple

ïçlltll.
l

.

[mI
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opprimé. Madrid ne me reverra que roi, ou jamais. Et mainte-
nant pour le dernier adieu.... (Il l’embrasse.)

LA REINE.

0h! Charles! que faites-vous de mon... Je n’ose pas m’élever

jusqu’à œtte virile grandeur; mais vous comprendre et vous ad-

mirer, je le puis.
GARLos.

Ne suis-je pas fort, Élisabeth? Je vous tiens dans mes bras et

ne faiblis point. Hier encore, les terreurs de la mort prochaine
n’auraient pu m’arracher de cette place. (Il la quitte.) Mais cela
est passé. Maintenant, je brave toutes les destinées de la vie mor-
telle. Je vous ai tenue dans mes bras, et je n’ai point faibli...
Silence! N’avez-vous pas entendu quelque chose? (Une horloge
sonne.)

LA REINE.

Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre sépa-
ration.

CARLos.

Bonne nuit donc, ma mère! C’est de Gand que vous recevrez
ma première lettre, qui fera connaître le secret de nos relations.
Je vais maintenant agir ouvertement avec don Philippe. Je veux
que désormais il n’y ait plus rien de secret entre nous. Vous
n’avez plus besoin de redouter les yeux du monde... Que ceci
soit ma dernière tromperie. (Il veut reprendre lemasque. Le Roi s’est

avancé entre un.)
LE R01.

C’est ta dernière! (La Reine tombe évanouie.)

GARLos court à elle et la reçoit dans ses bras.

Est-elle morte? 0 ciel et terre!
LE ROI, froid et calme, au Grand Inquisiteur.

Cardinal, j’ai rempli ma tâche. Accomplissez la vôtre (Il sort.)

PIN DE DON CARLOS.



                                                                     

APPENDICE.

VARIANTEs ET PIÈCES DIVERSES

RELATIVES A DON CARLOS.

Il existe cinqvemions, notablement diverses, de la première moitié de Don
Carlos, et trois de la seconde :

1° Celle que Schiller a publiée dans les quatre premiers cahiers de la Thalie
du Rhin (1785 à 1181), et qui va jusqu’à la moitié du troisième acte. Elle est
très-ditl’ércnte, pour le plan comme pour l’exécution, de la forme définitive de
la pièce, telle que nous la voyons dans les Œuvres complètes. Quelques scènes
n’y sont qu’indiquées, par des résumés et des fragments.

2’ La première édition complète (1781). Quelques-unes des scènes contenues
dans la Thalie y sont supprimées ou remplacées par d’autres. D’autre part, cer-
taines lacunes sont comblées et les esquisses développées, au moins celles que
le poète voulait garder dans la nouvelle économie de son drame. Malgré ces ad-
ditions, la première moitié, déjà publiée, se trouve considérablement réduite
et abrégée. Elle avait, dans la Thalie, sans tenir compte des scènes non rédi-
gées et simplement indiquées, lilial vers; dans l’édition de 1787, elle n’en a
plus que 3379. Le commencement du troisième acte a changé de place. Il s’ou-
vre, dans la première version du. drame, par la scène entre Carlos et le prieur
des Chartreux, qui est maintenantls quatorzième du second acte; dans la nou-
velle, comme dans toutes celles qui l’ont suivie, par le monologue du roi.

3° et a» Les éditions de 1802 et "304, qui ne diffèrent l’une de l’autre que par

un fort petit nombre de changements, mais qui (tillèrent, toutes deux, des
précédentes par de nombreuses réductions et suppressions, surtout dans la se-
;coude moitié, et par une transposition de scènes au quatrième acte. C’est l’édi-
tion de 1801i qui est reproduite dans les Œuvres complètes et que nous avons
traduite.

5° La rédaction en prose que Schiller fit en 1185 pour le théâtre de Leipzig.
Elle a été publiée, en 1808, par Albrecht, directeur du théâtre de Hambourg.
I. nous en a donné une nouvelle édition, en 1840, dans ses Suppléments aux
œuvre: de Schiller, d’après une copie du manuscrit que l’on garde aux archi-
ves du théâtre de Dresde. Pour la fin de la pièce, cette rédaction en prose est
le premier jet de Schiller; car, lorsqu’il l’entreprit, il n’avait pas encore achevé
son drame en vers. Aussi, a partir de la scène huitième du cinquième acte, la
différence est-elle très-grande entre cette version et celles qui la suivirent.
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Dans le reste du drame, l’édition en prose se tient assez près de l’édition oom-
plète de 1787; cependant il y a bien des parties abrégées, et quelques suppres-
siens.

Nous choisirons, entre les variantes que nous olfrent ces diverses formes de
don Carlos, quelques-unes de celles qui nous paraissent les plus importantes,
et les plus propres à montrer les modifications apportées successivement au
premier plan du drame, et le changement qui s’était fait, durant ce long enfan-
tement, dans le sont et la manière de l’auteur.

ACTE PREMIER.

Voici quelle est, dans la. Thalie, la forme de la première scène. C’est, de tou-
tes les scènes conservées, celle qui a subi les plus grands changements, des la
seconde édition.

Les jardins royaux d’artifices.

PREHI El! TABLEAU.

Une agréable perspective dallées d’omngers, de bocages, de statues. d’ur.:es
et de jets d’eau. La lumière est distribuée de telle façon que le devant de la
scène demeure sombre, tandis que le tond est clair et riant.

sans 1.
CARLOS, sortant de sombres bocages, s’avance lentement et plonge dans

ses pensées. Sa figure bouleversée trahit la lutte de son âme; de temps en
temps il s’arrete timidement, comme s’il pretait l’oreille à quelque chose.

Le hasard le conduit devant la statue de Byblis et de Gaunusl ; il serrate
pensif devant elle. Pendant ce temps, derrière la scène, on entend une
musique champetre de [lûtes et de hautbois, qui se perd peu à peu dans
le lointain. Le Prince quitte la statue dans une grande agitation; on voit
la lrislesse et la fureur alterner dans ses mouvements,- il court violera-
ment cd et là, et à la fin tombe épuise sur un canapé. Cependant le
Père DOMlNGO se montre dans le fond et s’arrête quelque temps à rob.
server. Enfin il s’approche; Carlos s’éveille au bruit et se lève vivement
«fun air d’humeur.

aunas .
L’arcbiespion me poursuit partout comme les jugements de Dieu....

Que voulez-vous? Qui cherchez-vous ici ?... C’est par là, autant que je
puis savoir, que le roi s’est retiré avec la cour.

Jmnmmm
Le roi, prince , et tous les grands sont réunis dans le bois de citron-

niers. La joie est générale; pour y mettre le comble, il ne manque plus
mwthflœ.

t. La fable de Caunus et de sa sœur Byblis est racontée fort diversement;
mais le rond commun de tous les récits est l’amour incestueux du frère et de la
sœur et les malheurs qui en furent la suite.



                                                                     

APPENDICE. 193
. camus.Pour l’empoisonner soudain t Le roi Philippe esbil déjà las de sa bonne

humeur, qu’il invite à sa table les serpents attachés à son fils?

Doumco.
Cela paisse mon intelligence, prince. La plus belle journée de prin-

temps.... les riants jardins.... et tout autour la campagne émaillée de
fleurs. Le ciel lui-mémé lutte avec le paysage, l’art avec la nature, pour
vous égayer. Semblable à un paradis, le superbe séjour d’Arsnjuez
nous rit de toutes parts, et pourtant dans vos yeux pas une trace de
joie l

CARLOS.

Dans ton riant Amnjuez, Carlos ne voit rien.... que son âme sombre
nommco.

Mais ce chagrin énigmatique, que nous lisons depuis longtemps déjà
dans vos yeux, qui est la terreur de votre empire et le secret de toute
la cour, a déjà arraché mainte larme aux yeux du roi, votre père.

. csams.En coule-t-il pour cela une de moins des miens? Ce cœur se guérit-il
peut-être quand le sien saigne? N’a-t-il que des larmes pour son fils
unique’t... Le mendiant en donne aussi sans doute à son enfant. Qu’il
tire donc, ne fût-ce qu’une goutte de pavot des mines inépuisables de son
Pérou, pour endormir la douleur dans ce sein l Qu’il offre donc le magni-
fique tribut que la mer, son terrible vassal, lui envoie docilement des
deux indes, et qu’il voie si, à ce prix , il pourra gagner le bourreau de
son Charles.... Regardez autour de vous.... Ce paradis, votre grand roi
l’a appelé dans un afl’reux désert.... Qu’il appelle donc... son Carlos l’en

prie.... un sourire sur mon visage.
Doumco.

Il le fera. Seulement rompez cet horrible silence, seulement ouvrez votre
cœur au cœur pateer ’. Le désir que Charles confiera à Philippe, le roi
le lui accordera.

GARLOS.

Fera-t-il celai... Malheur a moi! Et quand il le voudrait... le peut-il ?
thuand je le demanderais dans les dernières convulsions de l’agonie?...
quand ce vœu exaucé pourrait ramener du séjour de la tombe mon esprit
déjà envolé?.... Jamais!

DOHINGO.

Je tremble, prince.... Que me dit cette énigme?
cames.

Ne suis-je pas le fils d’un grand roi? Je partage mon père avec des hé-
misphères, et pourtant il faut que dans un seul vœu ce grand fils de roi se
consume à en mourir. Ohl quel vœu l... et cependant.... je puis le dire.
je demande peu.... je ne demande que ce que je puis étreindre de ces
deux bras....

1. Voy. p. 3. - Ce qui, dans le dialogue, est imprimé en italique a été cou-
servé par Schiller dans la dernière rédaction du drame.

somma. - ra. u 13
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nommes

Comment? Serait-il possible , prince? Y aurait-il encore quelque
désir? etc. Je suis satisfait i.

carmes, après quelques moments de profande réflexion.
Cette heure, je ne l’oublierai jamais Avec cette heure, ma vie a com-

mencé... Elle a fui... ma vie a été finie.
DOMINGO.

Finie, prince?.... Un faible avant-goût d’un royal avenir....
cames.

Elle est finie. Quand l’enfant déjà rêvait de diadèmes, que peut désirer

b jeune homme?
noumoo, qui le regarda en l’dpfant.

De les porter.
CARLOS.

Homme téméraire... vous parlez au fils du roi Philippe. Plus un mot
de cela.... Je frissonne à la pensée de cette aurore qui ne pourra luire à
mes yeux que derrière le cercueil de mon père.

nomma.
El pourtant, noble prince.... si Carlos désire sans espoir. quelle autre

chose.... quelle autre qu’une couronne peut-il désirer? Le monde est
grand... le bras des rois s’étend loin....

cannes.
La il se brise.

DOMINGO.

Et le bras de l’Église aussi? Ohl parlez.... Philippe ne peut payer trop
cher le repos de son fils ’.

CARLOS.

Non? pas même si mon désir insensé visait droit à son cœur? Pas
même si cette soif impie ne pouvait être étanchée que par le crime le
plus afl’reux, qui ferait reculer d’etîroi et frissonner d’horreur la nature
Outragèe T

nomme.
Cela est épouvantable, prince.

CARLOS.

Maintenant, vous savez tank... Allez, et n’y pensez jamais.... La finit
la grandeur de Philippe. Son ordre peut-il faire que les astres rétro-
gradent, que le nord et le sud s’embrassent?... Une loi éternelle, terrible,
gravée avec le sang dans notre cœur.... la règle inflexible, immuable de
la nature, se dresse contre moi2 barrière menaçante que nulle puissance
ici-bas ne peut renverser.

nomma.
Je demeure stupéfait.... Quelle horreur monstrueuse glt ici cachée , si

l’espoir même de tant de trônes n’a plus aucun charme?

l. Vov. p. 3 et A. Dans ce morceau, qui en allemand forme treize vers, il n’y
a entre e texte de la Thalie et celui des éditions complètes qu’une seule diflé-
ronce digne de remarque. Au lieu des mots a: que des rinces se pressaient à
son baise-main, n Schiller avait écrit d’abord : a que es princes a cheveux
gris allaient en chancelant à son baise-main. n

2. Voy. p. 3.

’tflhfi”Q-r------
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CARLOS.

En vain votre esprit la voudrait pénétrer. ll faudrait que, comme moi,
couronné roi dans le sein de votre mère, vous eussiez été élevé dans la
région du trône et allaité par la Fortune même, pour pouvoir comprendre
ce qui torture un prince.

nommco.
C’est étrange... et, chose plus étrange encorel... c’est que votre mère,

la reine, tient le même langage...
CARLOS éclate violemment.

Que dis-tu? x Merci... r Maudit soit ce mot sur tes lèvres! maudit
soit ce nom et banni de la création l

nommée.

Prince!
cames, allant et venant, dans une grande agitation. .

Elle, ma mère ?... Va, malheureux, tu m’as lancé sans pitié sur un
mon... Elle, ma mère l.... a Mère, a as-tu dit? O ciel! fais que je par-
donne à celui qui en a fait ma mère’ .’

DOMINGO.

Ce sont les plus sacrés de tous les liens, contre lesquels ici vous blas-
phémez. .

CARLOS.

Des chalues.... voulez-vous dire. il n’est pas plus terrible, prenez-y
garde, le bruit de celles qui résonnent dans l’abîme infernal Les ga-
lères vous lâchent... la tombe vous laisse libre.... les chaînes de la
damnation à la fin se brisent.... Ces liens-là, jamais! La tendresse de
toutes les mères qui ont été et qui viendront encore ne pourra réparer de
toute éternité le mal que m’a fait cette seule mère.

noumco.
Qu’entends-je? Mes oreilles me trompent-elles? Un songe m’a-t-il déçu ?

Faute l’Espagne aime sa reine jusqu’à l’adoration... et vous seul
vous la poursuivriez d’une telle Minet?

CARLOS est revenu à lui et parait interdit.
DOMINGO.

C’est impossible, prince... vous ne pouvez si brusquement démentir
la voix de l’Espagne; l’ardent jeune homme, si enthousiaste, si ouvertà
tout ce qui est beau, ne peut dégénérer si monstrueusement! Quoi?
prince... la plus belle femme du monde l , reine au premier aspect et
sans trône, qui à peine a vécu vingt-deux printemps, et femme diun
iieillard.... formée par la nature pour la tendresse, pour le plaisir....
attachée à la galère tyrannique d’un hymen sans joies... Française de
naissance... et reine.... et déclarée naguère votre fiancée? Impossible,
prince! incroyable! jamais ll Où jeunes et vieux brûlent sans espoir,
Carlos ne peut, avec toute espérance, demeurer glacé. Ce que tous aiment,
Carlos ne peut être seul à le haïr,- C’arlos ne saurait être dans une
si singulière contradiction avec lui-même t. Non, prince.... je le jure

I. Voy. p. A. -- 2. Comparez p. li. - 3. Voy. p. Il et 5.
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par l’âme de votre mère... L’étrange énigme de votre chagrin, la
reine.... je gage... la peut résoudre. Prenez garde. prince, qu’elle ap-
prenne jamais à quel point elle déplait à son fils. La nouvelle lui serait
douloureuse ’.

cannes, qui pendant tout ce discours a tenu les yeuæ [tarés malignement
sur lui.

Penses-vous I?
DOMINGO.

Et extrêmement inattendue... En vérité, prince, depuis longtemps
déjà ou se murmure à l’oreille, sur votre compte, la plus plaisante his-
taire. Si vous voulez bien com souvenir encore du dernier tournoi de
Saragosse, ou une lance effleura notre roi. La reine était assise avec ses
dames sur le plus haut balcon du palais, et regardait, etc. en reprenant
haleine ’.

CARLOS, avec une indifi’erenee factice, après s’être promené vivement

sur la scène pendant quelque temps. -
Vous me dites, ami, des choses étranges.

normée.

Mais rien, je pense, qui vous surprenne. (S’approchant du Prince avec
une sorte d’intimité.) Que je serais heureux. prince, si je pouvais en re-
tour lire dans votre émet

cannes.
Soit, très-révérend père... A votre ministère on ne cache rien....

N’afficher-vous pas votre vertu sur votre habit?.... Ce n’est pas en vain
que vous tenez la clef de toutes les consciences, ni en vain, je pense,
que le roi Philippe vous a confié la comptabilité de tous les péchés des
princes du sang.

DOMINGO.

Il est aussi, prinœ, des souhaits favoris au sujet desquels on ne prend

pas pour juge la conscience. ’cannes.
Oui, sans doute, il est de tels souhaits, mais ce sont des mystères qui

ne peuvent absolument pas soutirir le bavardage.
comme.

Le bavardage, prince, est la plus punissable transgression de mon mi-
nistère.

canes.
Eh! je sais, très-révérend père, je sais parfaitement avec quelle fidé-

lité vous taisez au monde ce que Dieu peut vous dire en confidence.
DOMINGO.

Comme aussi ce que me confessent les agneaux qui me sont confiés.

. cames, après avoir réfléchi quelques instants. .
Un seul mot encore... avant que mon cœur tout entier se livre à vous

en toute foi et confiance.... l! faut, mon père, pardonner la méfiance au
sang de Philippe, et aucun ami ne me quitte sans avoir subi une
épreuve.

1. Voy. p. 5.
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nournco.

Je n’en redoute aucune.
CARLOS.

Un rien... vous allez rire peut-ètre.... mais qui me donnera l’entière
assurance de votre discrétion. Écoutez-moi.

poumon.
Je suis impatient de vous entendre.

, canes.Dans les profondeurs de la Sierra Morena, on montre un puits, qui au.
jourd’hui est à sec, où un ancien roi de Castille a caché ses trésors,
lorsque la crainte des Maures se répandit en Espagne... Au fond, bien
bas. est placée une grande dalle noire, sous laquelle, à ce qu’on raconte,
in sourd bruit d’or se fait entendre trois nuits avant la fête de la Résur-
motion, et cet or on peut alors l’enlever. Celui qui descend dans ce
puits avec un cœur pur enlève la lourde dalle comme un grain de sable;
mais à peine, continue l’oracle, un coquin l’a-t-il touchée de noirs bu-
bons couvrent la main du pervers, et le trésor irrité s’enfonce plus bas ,
de la hauteur d’une tour.

nomma.
Sérieusement, mon prince, raconte-bon ainsi la chose en effet?

cannas.
Aussi vrai que vous êtes honnête... On va jusqu’à nommer des témé-

raires qui étaient déjà suspendus dans le seau pour aller défier le fan-
(ème... Hais tout à coup la crainte les saisit, et ils s’estimèrent heureux
de sortir vivants du puits. Que vous en semble, mon pieux pereY... Vous
et moi... nous pourrions bien risquer l’aventure, nous fiant à notre

bonne conscience? .nomme.
Nous ?... Jamais! Le ciel nous en préserve tous deux. prince l... Que le

faible mortel ne tente pas le démon.... Ce mammon peut rester ou il
est.... Pardon, prince.... Aussi bien n’aimerais-je pas a me meler des
alfaires du monde souterrain.

cannes, umlaut avec indignation.
Ah l c’est ainsi, scélérati... Et tu veux approcher de mon cœur la ba-

guette divinatoire, pour qu’elle t’avertisse où gît le charme?... Tu recules
devant des épouvantails que l’imagination fiévreuse a cousus ensemble....
et tu es assez impudent pour descendre, de ruse en ruse , dans l’abîme
de mon cœur, et pour y épier des pensées plus respectables que les mys-
tères du monde souterrain ?... Misérable l Malheur a toi-memel... 0ù....
si ta coquinerie te réussissait.... où te cacherais-tu? Ton âme, si elle de-
vait rencontrer la mienne, se tapirait dans le cerveau d’une huître!

commue.
Prinœ! vous me méconnaissez.

"ARLOS.

Je te connais. N’es-tu pas le moine dominicain qui, sous le froc ter-
rible de l’ordre, a fait le courtage d’âmes humaines? Me trompé-je?
N’est-ce pas toi qui as vendu argent complant les secrets de la confes-
sion? N’estrœ pas toi qui, sous le masque de Dieu, as éteint dans la
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couche du prochain de brutales ardeurs, quias apaisé ta soif brûlante avec
l’or d’autrui, qui as dévoré le pauvre et sucé la substance du riche?
N’est-ce pas toi qui, sans humanité , vrai chien de boucher du saint
office, as poussé les veaux gras sous le couteau? N’es-tu pas le bourreau
qui, après-demain, à la honte du christianisme, doit célébrer au nom de
ta foi la féte des flammes, et, en l’honneur de Dieu, donner à l’enfer
un festin maudit? Me trompé-je? N’es-tu pas ce démon que l’unanime
clameur du peuple, du peuple qui communément prend plaisir au spec-
lacle des supplices et se repaît de la vue des bûchers, que l’unanime
hurlement de l’humanité a chassé de l’ordre profanoit...

nouureo.
Est-il possible, prince? Réfléchissez qui jo....

CARLOS.

0 Dieu l je sens que mon sang échauffé m’a trahi, m’a livré à mon plus

terribleennemi; que je pourrai, au dernier jour, obtenir pitié du ciel pour
un blasphème contre Dieu.... mais non pitié de toi pour cette vérité... Je
sais d’avance que le roi Philippe, que tu mènes en laisse au ciel et a
l’enfer, prêtera son bras à ta vengeance... que j’aurais à craindre la
peine la plus terrible, si déjà la plus terrible n’était cachée dans mon
sein.

nomma.
Que je vous plains, mon pauvre prince! Vous-mémé, vous torturez

votre cœur par de vides et. vaines imaginations.
CARLOS.

Oh! je sais bien, trop bien, etc. qu’il n’a jamais payé une bonne ac-
tion’. Je sais qu’il donnerait peut-être pour mon secret la plus noble
province du royaume, je sais qu’il redoute plus ce faible adolescent que
l’Europe coalisée, et je conviens qu’il a raison. (Il veut sortir.)

nommes.
Où allez-vous , mon prince? Dois-je retourner auprès du roi avec ce

rapport énigmatique?
cannos.

Allez et rapportez à celui qui vous a envoyé, que ce n’est pas tout. à
fait en vain.... Carlos le lui fait dire.... qu’il a jeté la ligne, mais qu’il
pourrait aisément se faire qu’il tirât au rivage plus qu’il n’eût voulu trou-

ver. On parle de basilics dont la simple vue empoisonne... Qu’il laisse
mon secret en paix. Le jour qui le dévoilera sera le dernier de son
repus.

DOMINGO.

Le dernier?
CARLOS.

O roi digne de pitiél non moins à plaindre que ton fils t !... Déjà je vois
dans l’aveuir.... Déjà je les vois, les deux serpents affreux, la crainte et
le soupçon, consumer ton âme... Ta malheureuse curiosité veut précipiter
la plus terrible des découvertes, et tu pleureras quand tu l’auras faite ’.
Ton or peut s’épuiser.... tes armées périr dans de sanglantes batailles . .

’ l. Voy. p. 6. - 2. Voy. p. 1.
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tes flottes s’engloutir dans les tempêtes... tes peuples briser tes rénes....
les trônes crouler sous toi... Tu n’as rien perdu, si ton cœur te reste.
Mais la. la, hélas! te menace une blessure par laquelle les rois aussi
perdent tout leur sang , qui brûle éternellement sans s’éteindre, pour la-
quelle il ne croit pas de baume dans tous les États... Cette blessure ne
te fait pas de mal encore; si jamais tu n’en sais l’existence, jamais elle
ne t’en fera. ( Vivement à Domingo, et d’un ton très-significatif. ) Laissez
on paix mon secret. Je vous ai averti. (La Dominicain s’éloigne. Carlos
l’accompagne des goum jusqu’à ce qu’il ait disparu; puis il se livre à d’in-

quièœs réfleœiona et sa reproche d’avoir donné trop de prise a ce prêtre
astucieux. Au moment de se retirer, il voit descendre par l’allée son an-
oint ami d’académie, don Rodrigue, marquis de Posa, qui vient d’arriver
de Bruxelles à Aranjuez.)

Je ne note pas les autres différences, quelque considérables qu’elles soient,
que présente, pour le reste du premier acte, la. comparaison de l’édition primi-
tive avec les suivantes. Les scènes vn et vm, dans la Thalie, ne sont point
écrites en vers; le contenu en est seulement indiqué en prose. A l’esquisse de
la septième sont joints deux vers prononcés par Carlos :

Je sens je ne sais quoi de divin dans chacune de mes veines.... tant a
été puissant l’aspect de ma reine!

ACTE DEUXIÈME.

D’après le premier plan, le second acte devait commencer par une scène que
Schiller résume ainsi dans la. Thals’c :

L’auto-da-fé, auquel la famille royale et toute la cour ont assisté, est
terminé, et Philippe revient au palais, accompagné de ses grands et des
inquisiteurs. Un évanouissement de la reine l’a forcée de quitter avant la
fin l’acte de foi. Le cardinal grand inquisiteur Spinola présente au mo-
narque une épée bénie, que le pape lui envoie, au nom de toute la chré-
tienté catholique, comme au défenseur de l’Église romaine et a l’exécu-

teur du jugement de Dieu. Philippe baise l’épée et se la fait ceindre par
le duc d’Albe. Le cardinal profite de l’occasion pour rapporter au roi
quelques exclamations équivoques qui étaient échappées au prince Car-
los pendant l’horrible féte, et qui contenaient des menaces contre le tri-
bunal de l’inquisition. Le roi recommande aux saints pères d’ouvrir un
œil vigilant sur les Opinions religieuses de son fils.

Cependant le prinœ se fait annoncer chez le mi par le comte de Lerme,
et le prie de lui accorder une audience extraordinaire. Les courtisans et
les inquisiteurs sont et?rayés, et attendent avec inquiétude la réponse du
roi. Celui-ci congédie le comte de Lerrne avec l’ordre d’introduire l’in-
fant, et il fait signe à sa suite de s’éloigner, mais ordonne au duc d’Albt

de rester.

il ne paraît pas que cette scène ait jamais été mise en dialcgue et rédigée
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en vers. Dès la seconde édition, le deuxième acte s’ouvre par l’audience de
Carlos.

La scène vu (dans la première édition vm, p. 49 de notre traduction ) com-
mence parcinq strophes d’une ballade intitulée Athanor et laide, et extraite
d’un recueil d’anciennes poésies anglaises et écossaises, composé par Ursinus.
La princesse d’Eboli la chante en s’accompagnant du luth. Après avoir congédié
le page, elle la reprend au commencement de la scène vnt (p. 52 ).

A la suite du monologue de la princesse d’Eboli (scène 1x de notre traduc-
tion, p. 63 ), il y a, dans la première et dans la seconde édition, une scène de
plus que dans les éditions suivantes.

LA PRINCESSE, UN PAGE.

La rameuse a tiré une sonnette.
Que me disais-tu? Il y a assemblée l ce soir?

LE mon.
Oui. Déjà la cour se rassemble.

La ramasses.
Si tu pouvais tirer à part le chapelain...

LE mon.
Le chapelain Domingo?

La ramasses.
Tu le prierais de ma part de m’attendre dans la chambre contiguë de

gauche. entends-tu? jusqu’à ce que je me sois dégagée de la loule....
Une affaire importante... ll faut que je lui parle, dis-lui cela.

LE PAGE
A l’instant.

LA ramer-:332.

Dans la chambre amigne. Tu entends?
La mon.

Bien. (Il son.)

Puis vient, dans la matie, le monologue suivant, dont une partie seulement
a été conservée dans la seconde édition , et qui manque entièrement dans toutes
les éditions postérieures.

La PRINCESSE, seule. Elle sa promène quelques instants, plongée dans ses
réfleæionr.

Moi non plus, je ne suis pas encore entièrement abandonnée... Il me
reste toujours un amant assuré, et que! amantl... Oh! vraiment, je suis
ingrate. Que ne donnerait pas la plus riche des mendiantes pour s’emparer
d’un seul rayon de ma damnation? Qu’est-cadette qui me manquerait?...
ll ne peut pas aimer. Est-il donc si certain que l’amour seul puisse rendre
l’amour heureux? Si l’envie, si la flatterie m’affirment unanimement que
je suis heureuse, ne finirai-je pas par croire que je le suis, et par l’être
en etïet? Et maintenant est-ce donc de l’amour qu’il me faut, quand mon
honneur saigne?... L’amour? En ce moment, mon orgueil ne crie-t-il pas
plus haut, d’une voix plus terrible, que les vœux secrets de mon cœur?

l. Ce mot est en français dans le texte.



                                                                     

APPENDICE. 201
Ce qu’un homme m’a enlevé, un roi peut seul me le rendre. Seule, l’i-

vresse de la grandeur peut endormir les serpents attachés à mon sein.
(Après un moment de réflexion et d’incerle’tude.) Qu’estœe qui me retient

et me fait hésiter?... Le prix....’ le prix mérite réflexion.... Un éternel
adieu à cette intime volupté (plaçant la main sur son cœur), voilà le prix.
Le prix, c’est mon innocence.... ma vertu. (Elle demeure plongée dans de
profondes pensées.) Ma vertu? ll n’en veut pas, celui pour qui je l’ai gar-
dée. pour qui seul elle a fleuri... il n’en veut pas, elle ne saurait le rendre
heureux.... Ou bien ne doit-elle profiter qu’au ciel, et pas à moi en même
temps, et pas a l’homme à qui je me suis donnée? Garde-t-elle pour
l’autre monde la fleur charmante de l’innocence? Si elle n’amasse point
pour l’amour, pour qui donc la vertu amasse-t-elle? Fait-elle plus que re-
hausser par une noble usure les joies de l’amour? Je n’aimerai plus. lela

’- dégage à tout jamais de son office. Qu’elle vole rejoindre l’espérance. Je

n’aimerai plus. (Après quelques moments de silence.) J’ai trouvé une
femme... une noble femme.... une seule, et j’ai cru à ce beau réve....
Cette femme n’était que ruséel... Aurais-je, moi, la prétention d’être ce

qu’elle ne sut que paraltre?... Je succombe par mon choix, mais je veux
que le monde sache qu’elle a succombé comme moi! (Elle sort.)

Dans toutes les scènes conservées, les suppressions sont nombreuses, parti-
culièrement dans la scène entre Albe et Domingo (voy. p. 64-61).

ACTE TROISIÈME l.

La partie du drame publiée dans la Thalie s’arrête au milieu de la septième
scène (primitivement la dixième), a ces mots du Roi:

a C’est pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on
le reconnaisse. s (p. 95. )

Dans le reste de la pièce, il n’y a plus de comparaison à faire, pour la rédac-
tion en iambes, qu’entre la première édition complète (1787) et les suivantes
(1802, 1804, etc.).

La scène entre le Roi et le marquis de Posa ( p. 98-109 ) a subi d’assez nom-
breuses coupures. A la suite de ces mots dits par le Marquis (p. 100) ;

a Je ne puis être serviteur d’un prince, a

on lit dans la première édition :

L! son
Parce qu’il vous faudrait craindre alors d’être son esclave?

LE monts.
Non, Sire, c’est ce que je ne craindrai jamais.... Mais il me déplairait

de voir le souverain à qui je me consacrerais s’abaisser à être le mien.
(Le Boa" le regarda avec étonnement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur,
Sire , etc.

1. Voy. ce que nous avons dit plus haut (p. 191) du changement apporté a la
division des actes u et Il].
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Après que le Marquis a répété sa déclaration (p. 101) :

a Je ne puis être serviteur d’un prince, s
LE ROI, reculant avec surprise.

D’où me vient un tel homme? ( Il le regarde longtemps d’un air de
doute, et reprend après un montent d’hésitation : ) Et avec ce jeu d’as
prit, avec ces sophismes étudiés, vous prétendez échapper aux devoirs
qui vous engagent envers l’Etat ?

La MARQUIS.

L’Ètat envers qui ils m’engageaient n’est plus. Autrefois il y avait un

maître . parce que les lois en avaient besoin ; maintenant il y a des lois,
parce que le maître a besoin d’elles. Ce que je donnais alors à mes pairs.
je ne suis pas tenu à présent de le donner aux rois.... A la patrie, dites-
vous ?... Où est-elle? Je ne vois point de patrie. L’Espagne ne ru-
garde plus nul Espagnol. Elle est la gigantesque enveloppe d’un seul es-
prit. Dans ce corps de géant, vous voulez, présent partout, penser,
agir, jouir, et lutter avec énergie dans la carrière de la gloire. Dans sa
prospérité, c’est vous qui prospérez Le bonheur que vous lui procurez
est nourriture d’athlète : vous ne voulez que tremper la force muscu-
laire des membres. Les hommes sont pour vous des instruments.... rien
de plus.... Pas plus que l’œil ou l’oreille , ils n’existent pour eux-mômes:

ils ne comptent que pour la couronne ; en elle se sont absorbés la pro-
priété de leur être, leur moi, et le noble privilège de leur vouloir. L’es-
prit est descendu à la condition de plante. Maintenant, le génie et la
vertu fleurissent pour le trône, comme les épis se dorent pour la faux du
moissonneur. (Il remarque dans le Roi quelque agitation et s’arrête. Le
Roi continus de se taire. ) Je ne trouve plus ma race.... que faire de mon
amour? Je vois une espèce nouvelle et de nouveaux liens de nature...
inventés par le mortel couronné... Car il a fallu que ce mortel luttât
avec la liberté... Acheter la passion par la passion , la pensée par la
pensée , c’était la le grand art.... Mais qui, si ce n’est celui-là seul qui
est présent partout , peut plonger dans l’abîme de tout cœur humain?...
surprendre le fruit nouveau-né de l’âme dans le muet berceau de la pen-
sée? Lui aussi, il était homme... ll dut, comme nous autres , à l’aide
du semblable et de l’unité, accommoder artificiellement à la faiblesse de
ses facultés le riche tout de la nature luxuriante. et détruire dans l’es-
pèce l’individualité. La politique lui apprit à inventer une commune me-
sure, à laquelle tous les esprits ont ordre de s’adapter avec soumission...
Inventer? 0b! non.... Depuis longtemps elle était inventée...

1 LE aor, avec une certaine vivacité.
Vous êtes un protestant, etc.

Un peu plus bas (p. 102), après ces mots z

c En présence d’un Dieu, on ne peut que sacnfier.... trembler....
prier, a

le Marquis continue :

On n’ose pas sentir avec lui.... Quelque haut. et pressant qu’il sorte de
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son sein , le cri de la nature souffrante... c’est en vain.... l’horloge con-
tinue à sonner comme l’artiste le lui a appris. Il ne lui en a pas appris
davantage, l’habile artiste. (Le Roi se lève, fait quelques pas et se ras-
soit. Le Marquis s’est arréle’.) Mais pourquoi c souliraute? ) Même dans
la joie vous êtes indigent. La joie. il faut qu’elle brille, réfléchie par
l’œil du témoin. Ce qui brille dans les yeux de vos valets, est-ce encore
voire joie ?... Votre joie touchait de trop près vos valets , pour qu’ils ne
l’aient pas tout aussitôt rapportée à eux-mêmes. Ce ne sont pas là les
miroirs fidèles qui rendent purement, comme ils ont reçu. lls ressemblent
à ces plantes altérées qui montrent sur leurs feuilles , en couleurs nou-
velles, ce que leurs racines ont bu sans mélange. Quand le créateur se
sent heureux.... quelle attente pour la créature l Où prendrait-elle le loisir
de lui tenir encore société? Est-ce sa faute, à elle, que son destin dépende
de chaque émotion de son créateur? Déplorable métamorphose , etc.

A la page 106, cette phrase de Posa:

« Qu’il ne soit lié par aucun autre devoir que les droits de ses frères,
sacrés comme les siens ,u

est suivie du morceau que voici :

Que le paysan se vante de sa charrue , et n’envie point au roi , qui
n’est pas paysan , la couronne. Que l’artiste, dans son atelier , se fasse,
en rêve , le créateur d’un monde plus beau. Que nulle borne désormais
n’arrête le vol de la pensée, nulle autre que la condition même des na-
tures finies. Que l’étranger couronné ne s’introduise pas dans le cercle
paisible de la sollicitude paternelle; que jamais il ne se permette (le s’in-
sinuer honteusement dans les saints mystères de l’amour. Que l’huma-
nité doute s’il existe. Récompensé par son propre suflrage , que l’ar-
tiste se cache à la machine agréablement lrompéel. Lorsqu’une fois
l’homme, etc.

A la page l07, à la. suite de cette réponse :

n Non, je ne l’ai pas, etjamais plus profondément qu’à cette heure
je n’ai senti que je ne l’avais pas , x

le Roi ajoute :

Que votre père eût eu lieu de se réjouir, marquis , s’il avait pu vous
faire don d’un royaume! ( Le Marquis détourne le visage et s’essaie les
yeux. Silence.) Pour tant de couronnes pas de reconnaissance!

LE MARQUIS.

Le prince a de grands sentiments. Je ne l’ai jamais vu autrement.
LE am.

Mais bien moi.... Ainsi vous vous connaissez?

1. Ce meneau, qui avait été conservé en note, au bas de la page, dans les
Œuvres complètes, a été omis. Je ne sais pour-quel. dans la rcunpressiou de
1853.



                                                                     

2011 DON CARLOS.
La nanars.

depuis nos études à la haute école.
LE son

1l ne m’a jamais estimé.... A la face du monde , il a fait son jouet de
mon nom. Son cœur est mauvais.

LI monts.
Puis-je en deux mon"?

LI son.
Non, si vous ne voulez à jamais perdre mon estime.... Ce qu’il m’a en-

levé, aucune couronne ne le peut compenser, etc.

ACTE QUATRIÈME.

Dans la scène m (p. 115), après ces mots :

c Ce que son père lui refuse à Madrid, il le lui accordera à Bruxelles, x

il y a dans l’édition de 1781 treize vers, supprimés dans les suivantes, et dont
voici la traduction :

LA REINE.
Le fera-Ml? Vous l’espérea avec tant de confiance!

LE mucors.
Il y sera forcé, j’espère. Ce que pourront les forœs unies des Pays-

Bas contre la puissance de Philippe, serait chose a calculer.... Mais non,
la lutte ne sera pas si sanglante. L’Europe ménagera la paix entre le père
et le fils. Charles parlera de soumission... et nécessairement l’humilité,
à la tète d’une armée, fera merveille. Le roi aura le choix de pardonner
généreusement ou de frapper un coup incertain. Comment pourra-H!
hésiter’l... Le même homme qui a repoussé une juste prière fermera les
yeux sur un crime.

La Rama.
Vous lui avez parlé aujourd’hui et soutenez œla? etc.

L’entretien de don Carlos et du comte de larme (p. 184) est suivi, dans la pre-
mière édition, des deux scènes que voici :

Un cabinet de la princesse d’Éboll.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI; DOMINGO, qui entre à l’instant.

maraca.
Princesse, avez-vous entendu parler...?

mon. .
De quoi? Vous êtes efi’rayant, chapelain.

DOMINGO.

Du nouveau ministre que nous avons?
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ancra.

Comment? Elle est donc vraie , cette nouvelle extraordinaire qui déjà
remplit toute la court?

commua
Vous y avez aussi votre part. Je vous félicite , souveraine d’une nuit

d’été! i

LE DUC D’ALBE entre; LBS PRÈCÈDENTS.

une, à la princesse.
Percez-moi le cœur! C’est moi-même qui l’ai conduit au roi.

nomma.
Mais aussi qui pouvait prévoir?

aux.
Tant pis! L’homme qui a été si habile à tromper, qui par son chant

nous a endormis, vous et moi, d’un tel sommeil, celui-là peut plus
encore.

DOMINGO.

. On n’a plus besoin de nous... a Duc, vous avez entenqu
ÉBOLI.

Comment cela s’est-il passé ? Si vite! Je ne comprends pas.
une , plongé dans de profondes riflerions.

Que donnerais-je maintenant pour un ennemi tel qu’a été l’infant!

nomma.
Très-bien dit! Par le ciel! si je vous comprends, vous avez lu dans

ma pensée, Tolède.

une.
Au fond , vous dis-je, il est bon.

comme
Je le dis aussi.

me.
Et digne d’un meilleur sort.

nomme.
Je l’ai toujours pensé.

une, après une rapide méditation
Chapelain, vous venez avec moi?

DOIINGO.

Où? Que voulee- vous?

une.
Détruire ma propre parole, quitte à la faire revivre en son temps. (Il

sort.)
nomma.

Et vous, princesse , vous gardez le silence?
ÉBOLI.

Faites, vous , ce qui vous parait bon et nécessaire. Moi, je ne serai
jamais son amie. (Domingo suit le Duc. Don Carlos vient par l’autre porte.)

l. Cette question d’Eboli forme, dans les éditions suivantes, le commence-
ment de la quinzième scène (p. 1’40).
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La scène entre la Reine . Albe et Domingo, qui est la quatorzième des Œuvres

complètes (p. 137), forme la vingt-troisième de la première édition, et y est pré.
cédée, d’abord, des scènes xvx à xxt, qui correspondent aux scènes xv à xx de
notre traduction (p. 140-147), puis de la scène un, que voici, qui a été sup-
primée a partir de la seconde édition :

LA REINE et la DUCHESSE D’OLIVAREZ Diamant du cabinet de la Reins.
LA REINE.

Est-elle partie?
OLIVAREz.

En proie au désespoir. Son sort est affreux.
LA REINE s’approche d’une fenêtre, l’air inquiet.

Mais où peut rester la comtesse Fuentès? Elle devait m’apporter des
nouvelles... (Un Page entre et dit quelques mais à la grande Maflressc, qui
se tourne ensuite vers la Reine.)

OLIVAREZ.

Le duc d’Albe et Domingo, Votre Majesté....

LA REINE parait surprise.
Domingo et le duc d’Albe.... Albe et Domingo ?

ouvsarz.
Ils demandent humblement deux minutes de gracieuse audience.

LA REINE, après un moment de réflerion.
Ce qu’ils peuvent me vouloir? Eh! mais je vais l’entendre.... Introdui-

sez-les. (Le Page sort. La grande Maîtresse se relire dans le cabinet.)

Pour les représentations de don Carlos à Weimar, Schiller substitua, en
1796, aux dernières paroles du marquis de Posa, dans la scène m du qua-
trième acte (p. 143), le monologue suivant, qui a été communiqué à M. Boas
par M. Krüger, acteur de la cour à Berlin, lequel l’avait lui-même récuré plus
d’une lois à Weimar :

LE lAROUISDE posa, seul. Il se promène d’abord. tout pensif, pendant quel-

ques instants.
Ainsi je le sauverai et j’altirersi sur moi-môme le tonnerre de la

vengeance... Je veux déconcerter l’esprit du roi. Je m’accuserai moi-
mème comme le coupable, et je lui procurerai le temps de s’échapper.
Mais comment accomplirai-je mon dessein ?... Comment? Est-il donc si
difficile d’éveiller le soupçon des tyrans ? Le bien seul a de la peine à
parvenir jusqu’au trône; mais le mal, par mille chemins, arrive à leurs
oreilles ouvertes. Ni serrure, ni verrou, ne protège contre leur irruption;
ils brisent eux-mêmes le sceau sacré des lettres. Grâces soient rendues à

la fraude des tyrans, pour qui rien n’est sacre, rien fermé. Ils me prêteront
leur propre instrument pour délivrer mon ami de leurs mains. (Il sort.)
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ACTE CINQUIÈME.

Dans cet acte, les éditions en vers diffèrent peu les unes des autres. Dans la
première, la scène vux. après ces mais de Péris. (p. 178) :

a Comment! mais ce serait aujourd’hui, p

continue ainsi :
nomNeo s’approche d’une.

Mais ou est le prince? Ne prendra-t-on aucune mesure pour s’assurer
de lui?

mu regarde le duc d’Albc.

Avez-vous peut-être...?
sans.

Moi? Non.
noumeo.

Et le roi est-il hors de danger, tant que ce furieux circule encore li-
brement, mettre de ses armes?

sans se dirige vers le cabinet du Roi.
Je pénètre dans le cabinet.

rien.
C’est inutile! Les portes sont fermées.

une.
Je les briserai... Le danger croissant justifie cette violation de la Ma-

jesté. il faut que le roi soit sauvé. (Comme il sa vers la porte, elle s’ouvre
et le Roi sort.)

Nous avons dit plus haut que le drame avait un autre dénoûment dans la ré-
daction en prose que dans les éditions en vers qui l’ont suivie. Voici les dernie-
res scènes, telles que Schiller les avait d’abord écrites en prose :

L’antichambre du Roi.

SCÈNE vm.

une, FÉRIA.

un: ’.

Tentez-le, si vous en avez envie. Moi, je n’entre pas. Il s’est enfermé

et ne veut admettre personne devant lui. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature.

l. Je suis le texte de M. Boas; mais il faut évidemment mettre les paroles qui
suivent dans la bouche de Féria, comme l’ont les éditions en vers (voy. p. 176).

l (un
X .
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SCÈNE u.

LES PRÈCÈDENTS; DOMINGO, TAXIS, DES GRANDS; tous entrent
précipitamment.

comme.
Le roi vit.il encore? Laissez-nous voir le roi!

sans.
Quelle épouvantable question!

noutsco.’ IDans tente la ville le bruit se répand que le roi a été tué. .
Tous récrient à la fois.

Le roi tué ?
DOMINGO.

Le-peuple se précipite dans les églises, afin de prier pour sa vie. Le
prince, disaitron, avait formé le complot de le tuer cette nuit.

aux.
Cela ne peut être l’efl’et du hasard. Je forcerai la porte de sa chambre.

dût-il m’en coûter la viet Il faut que le roi soit sauvé. (Il se dirige vers le
cabinet.)

SCÈNE x.

LES PRÉCÉDENTS, LE am.

LE R01 sort lentement, solennellement. et passe, comme rouant tout éveillé,
au milieu des grands silencieuœ. A la fin, il s’arrete pensif, les gour fîmes
sur la terre.
Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir! Il est sorti de ce monde étant

mon débiteur. Il faut que je le force à l’estime!

sur.
Sire!

’ LB Ror.Qui parle ici?... Est-ce vous?... Pourquoi pas à genoux ?... A-t-on
oublié qui je suis, parce qu’un seul m’a méprisé?

une. ’Oubliez maintenant ce pervers, Sire....
LE ROI.

Pervers?... Comment se nomme le furieux qui ose risquer un tel blas-
phème?... Par mon immortalité! il vous serait plus facile de mourir sans
péché que de vous élever à cette perversité.

contuse.
Accordez-nous audience, très-gracieux roi. Un nouveau danger menace

I’Espagne.... De terribles découvertes ont été faites.... Le prinœ...
LE ROI.

il avait un ami qui a pu, pour lui, aller à la mort, et je n’en trouve pas
pour partager avec moi des couronnes.

. ..i .---..( .
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une

Voici quelques lettres saisies, Votre Majesté!
LE ner.

Au milieu de mes États, rejeté par un jeune hommel... rejeté après un
froid calcul.... Voilà mes hommes à moi!

, une.Èprouvez notre fidélité, mon très-gracieux maître!
LE n01.

Comme il me regardait de hautl... Ne voyait-on pas manifestement à
quel point il avait conscience du prix de sa conquête? On ne regarde pas
avec tant de fierté du haut d’un trône. (Aux grands.) N’avez-vous donc
rien pour relever mon orgueil abattu? Comment?... rien absolument?
Racontez-moi ce conte rebattu, ce conte des dieux de la terrel... Cha-
touillez mon oreille du carillon de vos louanges! Faites jouer les ressorts
de votre admiration l... Voyez comme vos misérables mensonges pâlissent
devant la véritél... Me voilà dans mon épouvantable pauvreté... Il n’y a
eu qu’un homme libre dans ce siècle, et cet homme unique m’a répudié.

une.
Quelles terribles idées ce sont là, mon très-gracieux roil

LE son
S’il était mort ainsi pour mail... ll m’était cher comme un fils. Dans

son amitié, une nouvelle et riante aurore se levait pour moi.... Qui sait
ce que j’aurais fait pour lui? Que tout le siècle maudisse mon nom !... De
lui, j’ai mérité de la reconnaissance.

une.
Pensez maintenant à votre sûreté, Sirel... Voulez-vous qu’on puisse dire

qu’un seul homme a pu ainsi ébranler la constance du plus sage des
rois ?... Cet homme doitil, jusque dans la mort, nous enlever le cœur de
notre roi?

LE n01, avec un retour de fureur.
Je veux fouler aux pieds toute la race des hommes! Un seul a eu mon

estime, et cet homme unique m’a trampé. Je veux tirer vengeance de toute
la race! Ne m’a-t-il pas traité de fou? Maintenant.... je veux mériter ce
nom. Je veux marcher parmi le sang et les cadavres. Le premier des
hommes m’a trompé. Que toute la race paye pour lui!

Amas.

Nous ne pouvons nous taire plus longtemps, Sire. Le temps est pré-
cieux. On a trouvé des lettres sur le chevalier de Malte, qui nous font.
craindre que l’infant ne veuille fuir de Madrid cette nuit même. Les chevaux
de poste sont commandés.... Toutes les mesures sont prises.... Il faut
aviser à de prompts moyens....

comme.
Votre royale personne est elle-même en! danger. Parricide! régicide!

c’est ce qu’on entend dans toutes les rues, dans toutes les églises. Qui
sait tout ce que peut entreprendre le désespoir d’un insensé ?

Le n01.
l’arricide?... Régicide7... En sommes-nous la? La nature brise-t-ulle

tous ses liens?... Ah l c’est bien. Cela me plait à entendre. De telles in-

scmusn. - TE. u il
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famies ne se voient que sur les troues; dans les chaumières, jamais!
Cette affreuse coutume ne règne que parmi les grands de la terre.... Par-
ricidel régicide !... il ne manque plus qu’une chose, et celle-là m’est
réservée! Pourquoi ne l’exprimez-vous pas ?... infanticide l voilà ce qui
manque et m’est réservé!

SCÈNE n.

LES PRÈCÈDENTS , PARME.

PARME, empressé.

Je demande quelques instants d’audience, mon très-gracieux roi.
LE ROI. aux autres.

Reculez-vous. (A Parme.) Qu’y a-t-il?
mame.

On vient d’arrêter un page de la reine, qui s’est fait voir, à une heure
suspecte, dans son pavillon. l1 a avoué qu’il avait été envoyé secrète-
ment par elle au prince, pour l’inviter à une entrevue nocturne.

LE n01, violemment.
Mort et enfer!

PARME.

Où et comment elle doit avoir lieu, c’est ce qu’on n’a pu encore tirer
de lui. il nie opiniâtrement qu’il en soit instruit.

LB son
Qu’on mette toute sa cour à la torture! Il faut que cela se découvre.

Y a-t-il encore dela lumière dans son pavillon?
panna.

Tout est paisible. Elle a renvoyé plus tôt que de coutume ses femmes
de chambre, et prétexté qu’elle voulait se coucher. Tout dort profondé-
ment dans cette aile du château, et l’on craint que des narcotiques
n’aient été employés.

LE ner.
Ne me dites rien de plus. c’est assez. N’est-ce pas complètement ma.

nifeste? Trompé par mon ami l... par mon tilsl... par ma reine! Tous
mes liens avec les hommes sont rompus.

une et nomme, effrayés.
Qu’est-ce qui arrive au roi?... Le roi est pale et jette autour de lui des

regards terribles. Que s’est-il passé?
LE ROI.

Je te rends grâce, ô ciel! de me donner du calme.... du calme dans
cette heure décisivel... Je suis œmmeje dois être... froid et tranquille!.. .
Je pourrais aller procéder au jugement du monde. ( Il tombe à genoux.)
Achève ton œuvre, ô ciel! Dépouille-moi entièrement de mon humanité!
Ne permets pas que de lâches pleurs refroidissent ma brûlante vengeance!
Fais entièrement de moi un tigre furieux, fais que le sang étanche ma
soif épouvantable! (Il se lève.)
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SCÈNE xn.

LES PRÈCEDENTS, SlDONIA , CORDUA.

srnonu.
J’apporte une nouvelle à peine croyable. Un soldat qui vient de mon-

ter la garde , annonce, hors d’haleine et plein d’effroi, que l’esprit de feu
l’empereur s’est fait voir dans les galeries voûtées du palais et a passé

devant eux d’un pas solennel. Toutes les sentinelles de cette partie du
palais confirment ce rapport et ajoutent que le fantôme s’est perdu dans
le pavillon de la reine. Dans la description tout s’accorde : il ne peut
pas y avoir eu de tromperie.

LE n01.
Sous quelle forme s’est donc montrée cette apparition?

connus.
Vétue d’un habit de moine.... portant un sceptre à la main.... mar-

chant téte nue. Le visage était pâle, mais tout à fait semblable à celui
de feu l’empereur.

LE son
Et cette apparition s’est perdue dans les chambres de la reine?

connus.
Dans l’antichambre de la reine.

LE ROI, après un moment de réflexion.
Faites mettre mes gardes sous les armes et qu’ils occupent tout le pa-

lais! Venez, mes grands. J’ai grande envie de dire un mot à cet esprit.
(Tous sortent.)

Une salle chez la Reine.

SCÈNE xm.

CARIDS, vêtu en moins, un masque blanc devant le visage, une épée nue
son: le bras. un sceptre dans la main gauche, s’avance lentement et en
silence, d’un pas incertain, à travers la nuit. Islam son masque.
Enfin je suis en sûreté.... C’est ici la chambre désignée... Tout est

plongé dans un profond sommeil de mort.... Les gardes ont dit leur prière
et m’ont laissé passer respectueusement au milieu d’eux. Pardonne-moi.
sainte ombre, d’avoir abusé, pour un mensonge, de ta forme vénérable...
Les vivants m’ont repoussé.... mon refuge est chez les morts. Mon cœur
est pur. Je ne marche pas dans une voie coupable. Nul acte ignoble ne
souillera ta dignité. Écoute! Un bruit.... On vient! C’est la reine!

SCÈNE 11v.

LA REINE, CARLOS.
Nous omettons cette scène , parce que la forme qu’elle a en prose est presque

identique avec la lédaction en vers, que nous avons traduite. Voyez plus haut
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( p. 188 à 190) le dernière scène du drame, depuis le commencement, jusqu’à
ces mots : c Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre sépara-
tion. a

sans 1v.
LB ROI, ALBE, FÉRIA, TAXIS, PARME, SlDONlA, LIERNE, D0-

MINGO, des grands, entrent sans âtre ou: et s’en-étant dans le fond.

sans.
Bonne nuit, me mère! c’est de Bruxelles que vous recevrez des lettres

de moi qui feront connaître le secret de notre amour. Je vais agir cuver-
tement avec mon pète... Que désormais il n’y ait plus rien de secret
entre nous. Tout ce qui est arrivé , je veux qu’il le sache. Vous n’avez
pas de raison de redOuter la révélation. (Il met le masque.) Vivez heu-
reuse , me mère! Que ceci soit me dernière tromperie!

LE ner.
C’est tu dernière!

cannes tire, mais sans atteindre.
TOUS entrent dans une grande agitation.

Au secours! Meurtre!
LA REINE.

0 ciel et terre! (Elle tombe évanouie.)
une et nomme l’approchent du Roi.

Au secours! Le roi est-il blessé?
Lamas, courantà la Reine.

Le roi vitl... Secours à la reine!
sans, PARME, TAXIS, au Prince.

Vos armes, prince l
cames se dégage d’eux et se précipite auprès de la Reine.

Secours à la reine! Est-elle morte ?... Juste Dieu !... Morte? (La du-
chesse d’OIivarez et la comtesse Fuentes viennent pour assister la Reine. Des
valets de la cour se précipitent dans la salle avec des torches.)

sans.
Elle vit! Ce c’est qu’un évanouissement.... L’efl’roi....

LE ROI.
L’efl’roi d’une femme galante !

GARLOS, d’une voie: terrible, au Roi.

Femme galante, Sire ?... L’apparence est contre nous, mais tremblez
de blasphémer sa vertu!

LE n01, avec un rire effrayant.
Vertu ?... Espagnols, vous êtes témoins, vous avez vu comment j’ai

surpris votre reine!
CARLOS.

L’apparence est contre nous.... Je ne puis rien dire pour notre justifi-
cation. Votre âme ne peut comprendre que sous la plus haute apparence
du mal, la plus sublime vertu peut subsistât... Nous sommes convaincus
devant les hommes; mais lit-haut il est un être qui éclaire ce qui est
caché.
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Ne le nomme pas ici, blasphémateur impudent! J’en sais assez...

Qu’ai-je besoin d’autres preuves? Qu’on le conduise dans les prisons du
saint-0m06. Là je me lèverai moi-mémo comme son accusateur.

une et venu s’approchent de Carlos.
CARLOS.

Un peu de patience! Je suis perdu sans ressource.... Je le sais.... Mes
juges ont soif de sang! Mes ennemis mortels prononceront sur moi.... Et
quand la Vérité descendrait du ciel pour attester par serment mon inno-
cence, elle ne pourrait cependant me tirer de leurs mains redoutables...
Mais écoutez-moi, Espagnols !... recueillez mes dernières paroles l...
conservez-les saintement et faites-les retentir jusque dans la postérité.
Votre reine est innocente, EspagnolsI... Dans la mort est la vérité... Je
vais paraître devant le juge du monde! (Il se perce d’un poignard et tombe
dans les bras d’Albe et de Féria.)

LE ROI, avec un cri d’horreur.
Mon fils l... ô mon fils! (Il veut aller à lui et s’affaisse. - Le rideau

tombe.)

FRAGMENT D’UNE SCÈNE SUPPRIHÉE.

Dans une lettre du 211 juillet 1789, à Charlotte de Lengefeld, Schiller cite,
comme extrait d’une scène supprimée de don Carlos (probablement d’une scène
entre le Prince et Posa), le passage suivant, qu’il a répété plus tard, avec quel-
ques changements, dans une autre lettre, écrite à G. de Humboldt le Iti té-
vrier 1196 :

ll est dommage que la pensée doive d’abord se diviser en lettres mor-
tes, l’âme s’incarner dans le son, pour apparaître à l’âme. Tiens-moi de-

vant les yeux un fidèle miroir qui reçoive mon âme entière et la rende
entière. Alors, alors tu auras le moyen un moyen suffisant, de t’expli-
quer l’énigme de ma vie.

sans
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PREMIER PLAN DE DON GABLOS. f.
et Ma tv? M 3’” b fifia 441.61-45)...»1 r t’vMÏMa :304 .M

Q1! Il l. Hotïmeister, dans ses Suppldmnte au: œuvres complètes, ale premier pu-
blié ce plan, que Schiller avait composé en 1183, et qu’il abeeucoup modifié en-

suite, surtout dans les derniers actes. Au bas du manuscrit sont ces mots, 11149.
écrits par Reinwald, beau-frère du poète : u Ce premier plan, quelque peu ’ -
changé plus tard, du don Carlos de Schiller, plan qu’il avait tait en 1783, pen-
dant son séjour à Bauerbach, est de la propre main de l’auteur. a

r

t
si.

DON CARLOS, PRINCE D’ESPAGNÈ.

Tragédie.

l" pas. Formation du nœud.
----*A. Le prinœ aime la reine. Cela est montré :

1° Par l’attention dont elle est l’objet de sa part, par l’état où il est
en sa présence;

2° Par sa mélancolie et sa distraction extraordinaires ;
3° Par le refus que la princesse d’Èboli essuie de sa part;
4° Par sa scène avec le marquis de Posa ;
5° Par ses entretiens solitaires avec lui-même. -

B. Cet amour trouve des obstacles et parait pouvoir devenir dangereux
pour lui. C’est ce que tout voir r

1° La violence de la passion de Carlos et la témérité de ce prince;
2° Les passions profondes de son père, ses soupçons. son penchant

à la jalousie. sa soif de vengeance;
3° L’intérêt qu’ont les grands, qui le craignent et le haïssent, à trou-

ver prise sur lui d’une façon légitime;

v La soif de vengeance de la princesse d’EboIi, humiliée par lui ;

5° L’espionnage de la cour oisive; -
6° n e - a ............ n a .0

lœss. Le nœud se complique.

A. L’amour de Carlos s’accrolt. - Causes :

1° Les obstacles même;
2° L’amour réciproque de la reine; cet amour est révélé, motivé:

a. Par la tendresse de son cœur, à laquelle il manque un objet :

l. Ce numéro 6 n’est pas rempli.
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a. Age de Philippe, défaut d’harmonie entre ses sentiments et

ceux de sa femme;

fi. Contrainte où on la tient;
b. Par ce fait, qu’elle a été d’abord destinée au prince et qu’elle a

ù u V eu du penchant pour lui. Elle entretient volontiers ces agréables
y. ï -v 1 souvenirs; J t Â tun , a ç.-,Par ce qu’elle marlifeste entprésenoe du prince z soulÏrance in-

’ U l . f térieure, crainte, intérêt, trouble; n
d. Par une froideur qui va au delà de ce qu’on pourrait attendre

à l’endroit de don Juan , qui lui montre quelque amour;
1- f rr s. Par quelques étincelles de jalousie au sujet de la confiance que

Carlos témoigne à la princesse d’Éboli;

f. Par quelques manifestations secrètes;
g. Par un entretien avec le marquis;
h. Par une scène avec Carlos.

B. Les obstacles et les dangers croissent. C’est ce qu’on apprend :

1° Par l’ambition et le désir de vengeance de don Juan dédaigné;
2° Par quelques découvertes que fait la princesse d’Êboli;
3° Par l’intelligence de celle-ci avec don Juan;
li° Par la crainte et l’aigreur toiljours croissante des grands ,1 qui

sont menacés et offensés par le prince; complot de ceux-ci;
5° Par le mécontentement du roi à l’égard de son fils, et le soin

qu’il prend d’aposter des espions.

a lll° me. Dénoûment apparent, qui complique encore plus tous les
4’ Mnœ’uds. 7*

Â. Les dangers commencent à éclater :

1° Le roi reçoit un avis et conçoit la plus violente jalousie;
2° Don Carlos aigrit le roi encore plus ;
3° La reine paraît justifier le soupçon;
A° Tout se réunit pour rendre le prince et la reine punissables ;
5° Le roi résout la perte de son fils.

B. Le prince parait échapper à tous les dangers :

1° Son héroïsme se réveille et commence à triompher de son amour;
L 2° lie-marquis attire le soupçon sur lui-même et embrouille de nou-

veau le nœud ;
3° Le prince et la reine triomphent de leur amour;
tr La princesse d’Éboli et don Juan se divisent ;
5° le roi conçoit un soupçon contre le duc d’Albe.

IV° PAS. Don Carlos succombe à un nouveau danger :

A. Le roi découvre une rébellion de son fils;

B. Cette découverte éveille de nouveau sa jalousie;

C. Ces deux causes réunies perdent le prince.
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V° PAS. Dénoûment et catastrophe :

A. Des mouvements d’amour paternel, de pitié, etc., paraissent favori-
ser le prince;

B. La passion de la reine empire les choses et achève la perte du
prince;

C. Le témoignage du mourant et le crime de ses accusateurs justifient
trop tard le prince;

D. Douleur du roi trompé et vengeance exercée sur l’auteur du mal.

DÉDICACE AU DUC CHARLES-AUGUSTE DE saxe-muas,

Imprimée dans le premier cahier de la Thalis du Rhin, publié en 1785,
7 et contenant le premier acte de Don Carlos.

ALTESSE SÉRÉNIssntB,

Tass-onacxsux SEIGNEUR,

Elle demeure ineffaçable dans ma mémoire, cette soirée où Votre Altesse
Ducale a daigné gracieusement accorder quelques précieux instants à
l’imparfait essai de ma muse dramatique, à ce premier acte de don Car-
losl , s’intéresser aux sentiments dont j’ai risqué la peinture, devenir juge
d’un tableau où je me suis permis d’esquisser des personnages de votre
rang. Il était encore alors, très-gracieux seigneur, beaucoup trop au-
dessous de la perfection qu’il eût dû avoir pour être présenté à un au-
guste appréciateur. Une marque de votre très-gracieuse approbation,
quelques signes de votre pensée, de vas impressions, que je me flatte
d’avoir compris, m’ont excité à l’amener plus près de la perfection. S’il

arrivait, Altesse Sérénissime, que cet assentiment que vous m’avez alors
accordé ne me fût pas retiré maintenant, j’aurais, je le sens, le courage
de travailler pour l’immortalité.

Combien aussi m’est cher ce moment présent où je puis dire tout haut
et publiquement que Charles-Auguste, le plus noble des princes de l’Al-
lemagne, et l’ami chaleureux des Muses, veut maintenant être aussi le
mien, qu’il m’a permis de lui appartenir, que celui que j’estimais depuis

l. A la fin de 178A, Schiller avait été admis à lire le premier acte de dans
Carlo: devant Charles-Auguste, pendant une visite de ce prince a la cour de
Dermstadt.

V



                                                                     

APPENDICE. 217
longtemps déjà comme l’homme le plus noble, je puis en outre à présent
l’aimer comme mon prince ’ l

Je serai jusqu’à ma dernière heure, avec un respect

sans homes, de Votre Altesse Sérénissime

le très-soumis et très-obéissant serviteur,

FRÉDÉRIC Sommes.

Mannheim, le lé mars 1185.

PRÉFACE DE. DON cames,

Placée en téta du premier acte, dans le premier cahier de la Thals’e.

La raison pour laquelle le public reçoit d’abord par fragments la tragédie
de don Carlos est simplementle désir qu’a l’auteur d’entendre la vérité sur

sa pièce, avant de l’achever. Quand on tient le regard constamment fixé
sur une même surface, il est inévitable qu’il vienne un moment où les
yeux de l’observateur même le plus clairvoyant deviennent troubles, et où
les objets nagent confondus entre eux. Si le poète ne veut pas courir le
risque de s’embarrasser dans son propre dédale, et de perdre, en s’occu-
pant minutieusement du coloris des détails, la perspective de l’ensemble,
il faut qu’il sorte de temps en temps de ses illusions, que son imagina-
tion, échauffée de son sujet, se refroidisse, et que l’impression d’autrui
guide la sienne. Pour les œuvres favorites de notre esprit il nous arrive à
peu près la même chose que pour nos maltresses : à. la fin, nous nous
aveuglons sur leurs défauts et la jouissance émousse n0s sans. La, comme
ici, de courtes séparations, de petits désaccords, sont souvent salutaires
pour ranimer l’ardeur du sentiment qui s’éteint. La flamme de l’inspira-
tion n’est point une flamme éternelle. Souvent il est nécessaire qu’elle

emprunte du dehors et se renouvelle par un frottement sympathique.
Combien sont précieux pour cela à un poëte des amis pleins de goût et
sensibles, qui veillent sur ses créations, et gardent et soignent avec une
affectueuse sollicitude l’enfant nouveau-né de son génial

C’est la le service que je voudrais demander au public en lui soumet-
tant ces fragments. Lecteurs et lectrices qui sentez dans votre cœur assez
de bienveillance a l’endroit de l’éditeur pour avoir souci de la perfection
classique de son œuvre; mais vous surtout, écrivains de ma patrie, dent
la gloire a déjà placé les noms parmi les astres, et qui maintenant ne

l. Charles-Auguste lui accorda le titre de c conseiller. n Bath. Voy. la Bic
graphie.

°°r
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trouvez plus de plus belle occupation que de tendre encore la main à
votre écolier et ami, et de l’attirer, en l’élevant à vous, dans votre com-

pagnie, je vous adjure tous de juger digne de votre attention cet essai, et
de me communiquer avec la plus rigoureuse franchise l’expression de
votre sentiment. Je ne m’effraye point de votre blâme. Le jugement du
monde sur ces fragments, qu’il soit ce qu’il voudra, ne me causera jamais
de confusion, car ce n’est pas pour moi une sentence en dernier ressort.
Je ne le tiendrai pour rien autre chose que l’avis instructif d’un censeur
mon ami, que je pourrai mettre a profit pour corriger mon travail....
mais c’est la postérité qui est mon juge. Si j’encours le déplaisir de mes

concitoyens, il est toujours encore en mon pouvoir de regagner leurs
bonnes grâces, car on n’impute plus à l’homme les fautes du jeune
homme; mais la postérité condamne sans qu’il y ait la ni accusé, ni avo-
cat, ni témoins. L’ouvrage vit et son créateur n’est plus. Le délai accordé

à la défense est passé; ce qui est une fois perdu, ce qui manque, ne
peut plus être suppléé. De ce second tribunal on n’appelle pas à un troi-

V, sième. Quel bon accueil ne ferai-je donc pas à la critique qui m’ouvrira
. les yeux sur les défauts de me poésie et pourra peut-être m’aider a la

transmettre d’autant plus exempte de taches à l’avenir plus sévèrel... Si
le connaisseur trouve que cette première ébauche même ne vaut rien, s’il
lui parait qu’elle manque de cette santé, de cette force vive qui lui assu-
rerait la durée, que dans ce cas l’esquisse tout entière soit jetée au feu.

a L’histoire du malheureux don Carlos et de la reine sa belle-mère est
g l; une des plus intéressantes que je connaisse; mais je doute fort qu’elle

soit aussi touchante que saisissante. L’émotion ne peut étre ici, à mon
sens, que le fait du poste qui, entre les nombreuses façons de traiter ce
sujet, saura précisément choisir celle qui adoucit, détend et amène a une
tendre délicatesse la choquante dureté de la matière. Une passion comme
l’amour du princeÎdont la plus légère manifestation est un crime, qui
lutte contre une loi irrévocable de la religion, et vient heurter sans cesse
les limites mêmes de la nature, peut me faire frissonner d’horreur, mais
difficilement pleurer. Une princesse, d’autre part, dont le cœur et tout le
bonheur de femme sont sacrifiés à une triste maxime d’État, qui est inhu-
mainement maltraitée, par la passion, à la fois du fils et du père, peut
bien me forcer à murmurer contre la Providence et le destin. à me ré-
volter contre les conventions de ce monde; mais fera-t-elle aussi couler
mes larmes? Si cette tragédie doit attendrir, il faut que ce soit, ce me
semble, parla situation et le caractère du roi Philippe. C’est sur la tournure
qu’on donnera à ce rôle que repose peut-être tout le poids de la pièce. Mon
plan est manqué également, si je suis dans la représentation de Philippe
l’écrivain français l, et si je prends pour base dans la peinture de Carlos
l’histoire de Ferreras ’. On s’attend à voir je ne sais quel monstre des
qu’il est question de Philippe il : ma pièce croule si l’on y trouve ce
monstre, et pourtant j’espère demeurer fidèle à l’histoire, c’est-à-dire à la

L?

(au l l. Schiller veut ici parler du Portrait de Philippe Il , par Mercier, dont il a
,lnséré la traduction dans le troisième cahier de la malte.

2. Historia de Espoirs, Madrid, 1700-1727, 16 vol. in-ls.
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thique. de voir deux siècles très-difl’érerÎÎs se heurter dans les portraits ,
de Philippe et de son fils; mais je tenais à justifier l’homme, et le pou-
üispje faire autrement et mieux que par l’esprit dominant de son temps?

Toute la marche de l’intrigue sera, je me le figure, révélée des ce pre-
mier acte. Au moins était-ce mon intention, et je tiens que c’est la pre-
miére condition a laquelle doit satisfaire la tragédie. Les deux caractères
principaux se développent tout d’abord avec une force et dans une direc-
tion qui l’ont deviner au lecteur où et quand et avec quelle violence ils se
choqueront dans la suite.

Un drame accompli doit, comme nous dit Wieland, être écrit en vers,
ou sans cela ce n’est point un drame parfait et qui puisse concourir, pour
l’honneur de la nation, avec l’étranger. Ce n’est point pour me donner
l’air de tenter cette concurrence, mais parce que j’ai reconnu pour con-
vaincante la vérité de cette assertion, que j’ai fait mon,Oarlos en iambes,

que en iambes non rimés; car je suis si loin de souscrire à la seconde
exigence de Wieland qui fait de la rime une condition essentielle d’un
bon drame, que je la considère plutôt comme un luxe peu naturel de la
tragédie française. uleapédient désespérérde la langue de nos voisins,
une misérable remplaçante de lafivéritable harmonie, dans l’épopée, s’en-

tend, et dans la tragédie. Aussitôt que les Français pourront nous offrir
un chef-d’œuvre, dans l’un de ces deux genres, en vers sans rimes, nous
leur en donnerons un semblable en vers rimés.

Le lecteur se rendra service à lui-même et au poëte si, avant de lire
ces fragments, il veut bien feuilleter rapidement l’histoire de don Carlos,
prince d’Espagne, de l’abbé de Saint-Réal, dont la traduction a paru ré-

cemment à Eisenach. J’interromps de temps en temps le dialogue par des
récits, parce qu’il peut se faire que toute la pièce paraisse successivement
en fragments de ce genre, et qu’ainsi je pourrais aisément, sans cette
précaution. être victime d’un libraire ou d’un directeur de spectacle, qui
imprimerait en entier mon don Carlos, ou le traînerait avant le temps sur
les planches de son lhéàtre.

AVIS RELATIF A DON cames,

lnséré dans le troisième cahier de la Mû.

liest a peine besoin de faire remarquer que don Carlos ne peut deve-
filme pièce de théâtre t. L’auteur a pris la liberté de franchir les limites

’1. On reprochait généralement aux premières parties de don Carlos, publiées
dans la Titane. d’être beaucoup trop longues pour le théâtre. Cet avis a pour

ai.
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de la scène, et ne sera par conséquent pas jugé d’après cette mesure. La 0T
fprme dramatique a une application bien plus étendue que la poésie LhÊà-

a" Je," mafia A". trale, et l’on enlèveraita la poésie un grand domaine, si l’on voulaitres- r l NM
i l a, v ;. freindre à la scène et à ses lois le dialogue en action. Les règles du genre mm,

L*.MEY. l unil”«’l’dtilvent-leurorigine aux premiers modèles du genre. Celui qui se servit
du w ac 504’419 i d’abord de la forme dramatique y joignit la rigueur théâtrale; mais pour-
( a , l , ç quoi ce premier emploi serait-il une loi pour la poésie? Ce qui importe

(hmmw n z l « aa’poëte, c’est d’atteindre le plus grand etfet qu’il puisse imaginer. Si

ç cet effet est possible dans les limites du genre , la perfection relative et
la perfection absolue sont une seule et même chose; mais s’il fallait sa-
crifier l’une des deux à l’autre, le sacrifice moindre et qu’il faudrait faire
serait. sans doute celui des règles du genre. Dol Carlos est un tableau a?

de iamilleadlune maison royale. l z

HOMMAGE DE DON CARLOS,

Pièce de vers écrite de la main de Schiller sur un exemplaire de don Carlo:
qu’il avait offert, en 1787, a la fille du conseiller intime Schmidt de Weimar,
qui plus tard épousa M. Swaine.

Nul vivant, nulle vivante n’a posé pour cette image, élevée à l’amitié

et à la douce sympathie. C’est à des mondes non présents aux yeux que
l’a empruntée (je ne te connaissais pas encore) un cœur plein et une ar-
dente imagination. Si ce que j’ai éprouvé ici pour des ombres, retentit
dans ton cœur par un puissant écho, arrache à tes yeux de belles larmes,
et, dans les calmes heures de la rêverie, t’attendrit par une douce émo-
tion: alors, tu sais ce qu’eût éprouvé le poëte, s’il avait trouvé une image

vivante, semblable à la tienne, Caroline.

objet de répondre à cette critique, dont Wieland en particulier s’était fait l’or-
ane dans une lettre du 8 mars 1185 : a Le lus grand défaut de Il. Schiller,
’sait-il, un défaut que plus d’un écrivain al emand a lieu de lui envier, c’est

simplement qu’il est encore trop riche, qu’il en dit trop, u’il est tre plein d’i-
dées et d’images, et ne s’est pas encore suffisamment rsn u maître e son ima-
gination et de son esprit. Son excessive abondance se montre aussi dans la lon-
gueur des scènes :je suis efl’ra e quand je calcule quelle sera l’étendue de
tonte la pièce et combien durera représentation, le premier acte remplissant
dé? quatre feuilles et demie. Sentir quand c’est assez et savoir cesser. cela
m me est dé a un grand art. La lus grande pièce de Sophocle a a peine autant ’
de vers que e premier acte de Schiller. n

a?
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Vous me dites, mon cher ami, que vous êtes peu satisfait desjugements
qu’on a portés jusqu’ici de don Carlos, et vous soutenez que dans le
plus grand nombre on a méconnu le vrai point de vue de l’auteur. ll
vous semble qu’on peut bien défendre encore certains endroits hasardés,
que la critique a déclarés insoutenables , et vous trouvez que maint doute
dont ils ont été l’objet est, dans la contexture de l’ouvrage, sinon en-
tièrement prévenu, du moins prévu et pris en considération. Ce que vous
seriez surtout tenté d’admirer dans la plupart des objections, c’est moins .
la sagacité des juges que la complaisance avec laquelle ils les présentent
comme de grandes découvertes , sans se laisser arrêter par la pensée, si
naturelle pourtant, que ces violations des règles , qui sautent tout
d’abord aux yeux des moins clairvoyants, ont bien pu être visibles éga-
lement pour l’auteur, qui, d’ordinaire, n’est pas le moins éclairé de ses

lecteurs, et qu’on aurait ainsi à examiner , non pas tant les licences en
elles-mêmes que les raisons qui l’ont déterminé à se les permettre. Ces
raisons peuvent sans doute être insuffisantes, elles peuvent tenir à un
point de vue trop exclusif; mais le devoir du critique eut été justement
de montrer ce qu’elles ont d’exclusif ou d’insuffisant, s’il voulait avoir
quelque autorité aux yeux de celui à qui il s’impose comme juge ou s’offre

comme conseil.
Mais. mon cher ami, qu’est-ce que l’auteur, après tout, a à voir à cela?

Que son juge ait ou non les qualités de son rôle, qu’il montre beaucoup
ou peu de pénétration, c’est l’affaire de ce juge; tant pis pour l’auteur et
pour son œuvre s’il s’en remet de l’etl’et de celle-ci au don de divination
de ses critiques et à leur équité; s’il fait dépendre l’impression qu’elle doit

produire de qualités qui ne se trouvent réunies que dans un très-petit

l. Les quatre premières parurent d’abord dans le troisième cahier trimestriel e -
du lueurs allemand de 1788, les suivantes dans le quatrième de la même t au i Nm" y.

almée- -7 a l. stationnant.”lmmdvmvv, qm a; Lii’ff , a il
. .49le havit 1 li h. y(sans... z. Mus cel..l’.’.’l flpéî- I

3li...’- naIytllLuçç un" ’"

du. a: 1 r (Î
i
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nombre d’esprits. Il n’est guère de condition plus défectueuse pour une
œuvre d’art que celle ou il dépend du caprice de qui l’examine de l’in-
terpréter a son gré, et ou l’on a besoin de l’assistance d’autrui pour la pla-

cer dans son vrai jour. Si vous avez voulu me faire comprendre que mon
Ouvrage se trouve dans ce ces, vous en avez fait une critique très-grave,
et vous me décidez à l’examiner encore une fois plus attentivement de

- ce point de vue. Ainsi, il s’agirait surtout, ce me semble, de rechercher
cl aga pièce renferme tout ce qui peutaider a la comprendre, et si cela y est

indiqué en termes assez clairs pour que le lecteur puisse aisément le re-
connaitre. Permettez-moi donc, mon cher ami, de vous entretenir un mo-
ment de ce sujet. La pièce m’est devenue plus étrangère; je me trouve
maintenant comme dans un juste milieu entre l’auteur et le spectateur,
et il me sera peut-être ainsi possible d’unir la connaissance intime-que
le premier a de son ouvrage à l’absence de préventions qui distingue le
second.

ll peut m’être arrivé principalement (et je crois devoir faire avant tout
cette remarque) d’avoir excité dans les premiers actes une autre attente

y que celle que j’ai remplie dans les derniers. La nouvelle de Saint-Réal,
(n« peut-être aussi le langage que j’ai tenu moi-même à ce sujet dans le pre-

:mier numéro de la Thalt’e t , peuvent avoir indiqué au lecteur un point de
vue auquel il est imp0ssible maintenant de se placer. En effet, pendant
le temps que je composais ma pièce, temps qui, par suite de mainte in-
terruption, a été assez long, il s’est opéré en moi bien des changements.

Les diverses vicissitudes qui se sont produites, pendant cet intervalle,
dans ma manière de penser et de sentir, ont dû nécessairement exercer
leur influence sur cet ouvrage. Ce qu’il avait de plus attachant pour moi
dans le principe fit sur mon esprit, dans la suite, une impression plus
faible, W9. De nouvelles idées. qui depuis

[s’étaient élevées en moi, avaient remplacé les premières; Carlos même

avait baissé dans ma faveur, pour ce seul motif peut-être que mon âge
’"2’ r avait pris trop d’avance sur le sien, et, pour la raison contraire, le mar-

quis de Posa avait, à sa place, obtenu ma préférence. il arriva ainsi
u’au uatrième et au cinquième acte, j’avais des sentiments tout autres

qu’au début. Hais lcïlrois pi’ciii’iërï’âirlcsîlaîëntîlîms esvlll’rllllb’wtlll

public; il n’y avait plus Wirdëïfiarigér èliiièrcnient’lè plan général.
Il. meîallàirdôn’c’flou supprimer la. pièce (ce qui ,’ après l0ni”,”ii’7ùt

agréé, je crois, qu’au plus petit nombre de mes lecteurs), ou i n r a-
cher la seconde-partie-aala première aussi bien que je pouvais. Si je ne
raïa? fait partout de la manière la plus heureuse.’je m’en console
quelque peu par la pensée qu’une main plus habile que la mienne n’eût
pas beaucoup mieux réussi. Ma faute capitale était d’avoir trop prolongé

j, e temps de la gestation. Une œuvre dramatique ne peut et ne doit être
il qu’un fruit muri epgun seul été. Le plan aussi, tel que je l’avais conçu,
’ avait trop d’extension pour les limites et les règles d’une œuvre drama-

l. a La Thalie du Rhin a» (die RiteKni’sche Thalia). recueil périodique ou pa-
rurent, comme nous l’avons dit, les deux premiers actes de don Carlos, et la
moitié du troisième.
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tique. Ce plan, par exemple, demandait que le marquis de Posa gagnât
la confiance la plus illimitée de Philippe Il; mais, pour produire cet effet
extraordinaire, l’économie de la pièce ne me permettait qu’une seule
scène.

Ces explications me justifieront peutetre auprès d’un ami, mais non
au tribunal de l’art. Puissent-elles cependant mettre au moins un terme
il toutes ces déclamations par lesquelles les critiques m’ont assailli de ce
côtél

DEUXIÈME LE’ITRE.

Le caractère dumNarquisde Posa a été presque généralement regardé
comme lro idéal. Pour voir”us a? uel oint cette assertion est fondée. i

P .l q q Pce qu’il yÎHè mieux à faire, c’est de ramener à ses véritables éléments

la manière d’a ’r r0 re à ce ersonna e. J’ai, comme vous cuvez lesP P
voir, affaire ici à deux opinions opposées. Les une veulent l’exclure ah-
solument de la classe des êtres naturels, et il faut leur montrer jusqu’à
quel point il tient à l’humanité, jusqu’à quel point ses sentiments comme
ses actions découlent de motifs très-humains et ont leur fondement dans
l’enchaînement des circonstances extérieures. Les autres lui donnent le
nom d’homme divin , et je n’ai qu’à les rendre attentifs à quelques fai-

blesses qui sont de tout point fort humaines. Les opinions qu’exprime le
marquis de Posa, la philosophie qui le dirige, les sentiments favoris qui
l’inspirent, à quelque point qu’ils s’élèvent ail-dessus de la vie ordi-

naire, ne peuvent pas, considérés comme de simples idées, donner le
droit de le bannir de la classe des êtres naturels; car qu’est-ce qui ne
peut naître dans une tète humaine? quelle création du cerveau ne
peut, dans un cœur ardent, devenir une passion? Ses actions ne peu-
vent pas non plus l’en exclure : dans l’histoire même, quelque rares
qu’elles y puissent être , elles trouvent leurs pareilles. Car le sacrifice du
marquis pour son ami n’a rien ou presque rien de supérieur a la mort
héroïque d’un Curtius, d’un Régulus et d’autres. Ce qu’il y a de faux et

d’impossible doit doncse trouver ou dans la contradiction entre ces idées
tel-l’époque, ou dans ce fait, qu’elles n’auraient ni assez de vivacité ni

assez de force pour entraîner à de telles acti0ns. Ainsi je ne puis, dans
les objections que l’on a faites contre la vérité de ce caractère, voir autre
chose que ceci : d’abord, au siècle de Philippe Il. aucun homme ne

z

’x

pouvait penser comme pense mon marquis de Posa; puis des pensées de ,
ce genre ne se transforment pas, aussi facilement qu’il arrive dans ma
pièce, en volonté et en action. et une exaltation idéale n’a pas coutume
de se réaliser si conséquemment, ni d’être accompagnée d’une telle
énergie dans l’action.

L’objection que l’on tire contre ce caractère, de l’époque dans laquelle

je le fais paraître, me semble parler plutôt pour lui que contre lui. De même
que tous les grands esprits, il nuit entre les ténèsz et la lumière, comme
une apparition isolée et saillante. Le moment où il se forme est celui de
la fermentation générale des esprits, de la lutte des préjugés avec la rai-

w
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j son, de l’anarchie des Opinions, de l’aurore de la vérité; ç’a été de tout

, temps l’heure de la naissance des hommes extraordinaires. Les idées de
liberté et de dignité humaine, qu’un hasard favorable, peut-être une heu-

reuse éducation , ont jetées dans une âme ouverte aux sentiments nobles
et purs, l’étonnant par leur nouveauté et agissent sur elle avec toute la
puissance de ce qui œt inaccoutumé et surprenant; le mystère même avec
lequel elles lui ont été vraisemblablement communiquées a du augmenter
la force de leur impression. Elles n’ont pas encore été usées par la longue

a? habitude, elles n’ont point cette banalité qui aujourd’hui aifaiblit tant

"02’

cette impression; leur forte empÎeinte n’a été émoussée ni par le ba-
vardage des écoles, ni par les traits d’esprit des gens du monde. Son
âme se sent, au milieu de ces idées, comme dans une nouvelle et mn-
gnifique contrée, qui agit sur elle avec toute son éblouissante lumière
et la plonge dans les réves les plus enchanteurs. Le contraste des mi-
sères de l’esclavage et de la superstition l’attire avec une force toujours
croissante vers ce monde qui la charme. N’est-ce pas en prison que l’on
rêve les plus beaux muges de liberté? Je vous le demande à vous-même,
mon ami : l’idéal le plus hardi dans république du genre humain, de la
tolérance universelle, de la liberté. de conscience, où pouvait-il mieux
prendre naissance et plus naturellement, que dans le voisinage de Phi-
lippe ll et de son inquisition?

Tous les principes, tous les sentiments les plus chers du marquis ont
u pour hase la vertu républicaine. Son dévouement même pour son ami le

5*. prouve; car l’aptitude au dévouement est comme le résumé de toute la
vertu républicaine.

L’époque où il parait est justement celle où il fut question plus que ja-
mais des droits de l’homme et de la liberté de conscience. La réforme
venait de donner cours a ces idées et les troubles de la Flandre les main-
tenaient en pratique. Son indépendance, sa condition même de chevalier
de Malte, lui donnaient d’heureux loisirs, pour mûrir ses spéculations en-
thousiastes.

Ce n’est donc pas dans le siècle et dans le pays où parait le marquis,
ni dans les circonstances qui l’entourent qu’on trouverait des motifs de
le déclarer incapable de cette philosophie, incapable de s’y dévouer avec
un attachement exalté.

Si l’histoire nous montre par de nombreux exemples qu’on peut immo-
ler à ses opinions tous les intérêts de ce monde, si l’on accorde à l’illu-
sion la moins fondée la force de s’emparer assez puissamment des esprits
des hommes pour les rendre capables de tout sacrifice, il serait étrange

t de contester cette force à la vérité. A une époque surtout aussi riche que

prix

celle-là en exemples d’hommes qui exposent et leur fortune et leur vie
pour des doctrines si peu propres à enthousiasmer, on ne devrait pas.
ce me semble, être choqué d’un caractère qui, pouLune idée sublime
entre toutes, brave les mêmes dangers; car il faudrait alors admettre
que la vérité est moins apte que l’erreur à toucher le cœur de l’homme.
Le marquis est d’ailleurs présenté comme un héros. Des sa première
jeunesse, il a fait preuve, l’épée a la main , d’un courage qu’il montrera
plus tard pour des intérêts plus sérieux. Des vérités qui enflamment
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le cœur, une philosophie qui l’élève, devaient, il me semble, devenir
tant autre ch0se dans l’âme d’un héros que dans le cerveau d’un pédant

ou dans le cœur blasé d’un homme du monde.
Il y a dans la conduite du marquis deux choses dont on a été, me

dites-mus, principalement choqué : son attitude vis-à-vis du roi dans
la dixième scène du troisième acte, et son sacrifice pour son ami. Mais
il se pourrait que la franchise avec laquelle il expose au roi ses idées
fût moins l’effet de son courage que de sa parfaite connaissance du ca-
ractère de ce prince; et alors, le danger disparaissant, le principal re-
proche dirigé contre cette scène disparaltrait aussi. J’y reviendrai une
autre fois, quand je vous entretiendrai de Philippe Il; je n’ai à m’occu-
per en ce moment que du sacrifice de Posa pour le prince, et, dans ma
prochaine lettre, je vous communiquerai quelques idées à ce sujet.

TROISIÈME LETTRE.

Vous vouliez dernièrement avoir trouvé la preuve, dans don Carlos.
qu’une amitié passionnée pouvait être pour la tragédie un sujet aussi tou-
chant qu’un amour passionné, et vous avez été surpris quand je vous ai
répondu que je m’étais réservé pour plus tard la peinture d’une telle

amitié. Ainsi, vous tenez aussi pour certain, comme la plupart de mes
lecteurs , que c’est une amitié enthousiaste que je me suis proposée pour
but dans les relations de Carlos et du marquis de Posa? et, conséquem-
ment, c’est de ce point de vue que vous avez considéré jusqu’ici ces deux

caractères, et peut-être tout le drame? Mais que serait-ce, mon cher ami,
si réellement, au sujet de cette amitié, j’avais le droit de vous accuser
d’exagération? si de tout l’ensemble il résultait clairement qu’elle n’avait

pas été et ne pouvait pas être mon but? si le caractère du marquis, au-
tant qu’il ressort de la totalité de sa conduite, était absolument incompa-
tible avec une telle amitié, et si justement ses plus belles actions, dont
on fait honneur à ce sentiment, fournissaient la meilleure preuve du
contraire i

La manière dont s’annoncent d’abord les rapports des deux amis eût
pu tromper , mais à première vue seulement, et la moindre attention au-
rait suffi pour dissiper l’erreur, en montrant le contraste de leur con-
duite. Si le poète remonte à leur amitié de jeunesse, il n’abandonne rien
pour cela de la grandeur de son plan; au contraire , il ne pouvait en at-
tacher la trame à des fils mieux choisis. Les rapports des deux personnages
a leur entrée en scène, sont une réminiscence de leurs années d’académie.

L’harmonie des sentiments, un égal amour du grand et du beau, un
même enthousiasme pourla vérité, la liberté et la vertu, les avaient alors

attachés l’un à l’autre. Un caractère comme celui de Posa, qui se déve-

l0ppe ensuite comme nous le voyons dans la pièce, devait avoir com-
mencé de bonne heure à exercer sa vive sensibilité sur un objet fécond.
Une bienveillance, qui devait dans la suite se répandre sur toute l’huma-
nité, avait nécessairement préludé par quelque liaison plus étroite. A cet

SCELLER. - TE. Il 16
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esprit créateur, à cet esprit de feu , il fallait tout d’abord un sujet sur
lequel il pût agir. Pouvait-il s’en ofi’rir à lui un plus beau qu’un fils de

roi, d’une sensibilité vive et tendre, capable de recevoir ses épanche-
ments, et qui courait de lui-même au-devant de lui? Mais, dès ces pre-
miers temps, le sérieux de ce caractère se montre par quelques traits;
alors déjà Posa est plus froid, moins empressé dans son amitié; son cœur,
déjà tmp vaste pour se restreindre à un seul être, ne peut être conquis
que par un grand sacrifice.

s Alors je me mis à te tourmenter de mille caresses et de mon tendre
s amour de frère. Toi, cœur orgueilleux , tu y répondais froidement....s

a Tu pouvais dédaigner mon cœur, mais non l’éloigner de toi. Trois
s fois tu repoussas le prince, trois fois il revint. en suppliant, te deman-
a der ton amitié, etc.... a

s Mon sang royal coula honteusement sous d’impitoyables coups; tant
c il devait m’en coûter pour être aimé de Rodrigue A.)

Ici déjà quelques indices nous montrent combien peu l’attachement du
marquis pour le prince repose sur un parfait accord personnel. De bonne
heure, il voit en lui un fils de roi; de bonne heure, cette idée vient se
placer entre 50n cœur et son ami suppliant. Carlos lui ouvre ses bras, le
jeunemsmopolite s’agenouille devant lui. Le sentiment de la liberté et

1de la dignité humaine avait mûri dans son cœur avant son amitié pour Car-
los; cette branche ne fut greffée que plus tard sur cette tige plus vigou-
reuse. Au moment même où son orgueil est vaincu par le grand sacrifice
de son ami, il ne perd pas de vue que cet ami est né prince. s Je te
payerai, dit-il, quand tu seras roi’. a Était-il possible que, dans un cœur
sijeune, avec un sentiment si vif et toujours présent de l’inégalité du

rang, 1’ amitié pût naître, l’amitié dont la condition essentielle est l’éga-

. lité? Ainsi, alors même, ce fut moins l’amour que la reconnaissance.
moins l’amitié que la pitié, qui gagnèrent le marquis au prince. Les im-
pressions, les pressentiments , les rêves et les projets qui se pressaient
absents et confus dans cette âme d’enfant, il fallait qu’il les communi-
quât, qu’il les contemplât dans une autre âme, et Carlos était le seul qui
pût pressentir et rêver avec lui, le seul qui les pût refléter. Un esprit
comme œlui de Posa devait aspirera jouir de bonne heure de sa supe-
riorité, et l’atl’ectueux Carlos s’attachant à lui avec tant de soumission et

de docilité! Posa se voyait lui-même dans ce beau miroir, et se com-
plaisait dans son image. C’est ainsi que se forma cette amitié d’académie.

Mais les voici séparés l’un de l’autre, et tout change. Carlos vient à la

cour de son père, et Posa se jette dans le monde. Le premier, rendu
de bonne heure exigeant par sa liaison avec le jeune homme le plus
noble et le plus ardent, ne trouve rien, dans la cour d’un despote, qui
puisse satisfaire son cœur. Autour de lui tout est vide et stérile. Isolé
au milieu du tourbillon de tant tic courtisans, oppressé par le présent,
il se console aux doux souvenirs du passé. De la sorte, ses premières

1. Voy. Don Carlos, acte l, scène 2, p. 9 et tu. Les derniers mots z a Tant
il devait m’en coûter, etc.,n ont été depuis supprimés par Schiller.

2. Voy. ibid, pag. 10.

- -i
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impressions gardent chez lui toute leur vie et leur chaleur, et son cœur, p
formé à la bienveillance et à qui manque un digne objet, se consume
en des rêves qui ne peuvent le satisfaire. ll tombe ainsi peu à peu dans
un état d’oisive exaltation et de contemplation inactive. Dans cette
lutte constante avec sa situation. ses forces s’usent; ses relations peu
amicales avec un père qui lui ressemble si peu répandent sur son carac-
tère une sombre mélancolie, le ver rongeur de toute fleur de l’âme, la a
mort de l’enthousiasme. Comprimé, sans énergie, se repliant, inoccupé,
sur lui-même, épuisé par de pénibles et stériles combats, ballotté entre
de terribles extrémités , devenu incapable de tout élan personnel, tel le
trouve le premier amour. Dans cet état, il n’a plus aucune force à lui
opposer; toutes ces idées de sa jeunesse qui auraient pu seules y faire
équilibre, 50m devenues étrangères à son âme; cet amourle domine
avec une tyrannie despotique, et il tombe ainsi dans un état passif, qui
est à la fois douleur et volupté. Toutes ses forces sont maintenant con-
centrées sur un seul objet. Un désir toujours inassouvi tient son âme
enchaînée au dedans d’elle-même. Comment pourrait-elle se répandre
sur l’univers? incapable de satisfaire ce désir, plus incapable encore
d’en triompher par une force intérieure, il dépérit, moitié vivant et
moitié mourant, en proie à une visible consomption; nulle distraction
pour la douleur qui brûle sa poitrine; pas une âme sympathique qui

’s’ouvre à lui et dans laquelle il puisse l’épancher :

(r Je n’ai personne.... personne, sur cette grande et vaste terre, per-
a sonne. Aussi loin que s’étend le sceptre de mon père, aussi loin que
c les navires portent notre pavillon, il n’est aucune place, aucune,
a aucune, où je puisse me soulager de mes larmes K»

La détresse et la pauvreté du cœur le ramènent maintenant juste au
point d’où la plénitude du cœur l’avait fait partir. Il sent plus vivement
le besoin de sympathie, parce qu’il est seul et malheureux. C’est ainsi
que son ami le trouve à son retour.

Celui-ci a eu, pendant ce temps, un tout autre sort. L’âme ouverte à
toutes les impressions, il s’est jeté, avec toutes les forces de la jeunesse,
tout l’élan du génie , toute la chaleur du cœur , dans le vaste univers : l 0(
làÎ il voit l’homme à l’œuvre, dans les grandes et dans les. petites choses; N "à, L a... .
il trouve l’occasion de juger, en présence des forces actives de rhums-j Î
nité, l’idéal qu’il apporte au dedans de lui-même. Tout ce qu’il entend,

tout ce qu’il voit, est dévoré par lui avec un vif enthousiasme; tout est
senti, pense et transformé par rapport à cet idéal. L’homme se montre
a lui dans diverses variétés; il apprend à le connaître sous plusieurs
climats, sous différentes constitutions et à des degrés inégaux de cul-
ture et de bonheur. Ainsi se forme en lui, peu à peu, une idée com-
plexe et élevée de l’humanité, en grand et dans son ensemble, auprès
de laquelle toute relation moindre et rétrécissante s’évanouit. Il sort
maintenant de lui-même, et son âme s’épand au loin dans l’immense
étendue du monde. Des hommes remarquables qui se jettent sur son che-

9.

1. Voy. Don Carlos, acte I, scène 2, p. 8.
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t min viennent distraire son attention et partagentson estime et son amour.
)A la place d’un individu, c’est maintenant l’espèce tout entière qui

’ occupe son âme; une afiection passagère et juvénile se développe en
une philanthropie universelle et infinie. L’enthousiaste oisif est devenu
un homme actif et agissant. Les anciennes aspirations et les anciens
rêves, obscurs jusque-là et en germe dans son âme, se sont changés en
conceptions claires et lumineuses; les projets oiseux sont mis en action.
et l’impulsion générale et indéterminée s’est transformés en une activité

réglée et qui tend à son but. Il étudie le caractère des peuples, il pèse
leurs forces et leurs ress0urces, il juge leurs constitutions; par son com-
merce avec des esprits de même nature, ses idées s’étendent et s’ar-
rêtent; des hommes politiques éprouvés , comme un Guillaume d’Orange,
un Coligny et d’autres, leur ôtent ce qu’elles avaient de romanesque et
les font descendre peu à peu au niveau de l’utilité pratique.

Enrichi de mille conceptions neuves et fécondes, plein de forces actives,
d’instincts créateurs, de projets hardis et immenses, la tété agissante et
le cœur brûlant, pénétré des grandes et généreuses idées de la commune

puissance humaine et de l’humaine dignité , tout de feu pour la félicité
de ce grand tout qui s’est personnifié pour lui dans tant d’individus ’, il

revient maintenant de sa grande moisson, enflammé du désir de trouver
un théâtre sur lequel il puisse réaliser ses vues idéales et faire emploi.
des trésors qu’il a amassés. La situatiOn de la Flandre frappe alors ses
regards. il y trouve tout préparé pour une révolution. Connaissant l’esprit
de ce peuple, ses forces et ses ressources, qu’il compare à la puissance
de son Oppresseur, il voit la grande entreprise comme déjà accomplie.
Son idéal de liberté républicaine ne peut trouver un moment plus fa vo-
rable, ni un sol plus propre à recevoir la semence.

c Tant de riches et florissantes provinces! un grand et vigoureux
c peuple.... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je à moi-même, être
c le pèrede ce peuple, ce doit être divin ’. s

Plus il trouve ce peuple misérable, plus ce désir domine son cœur,
plus il a hâte de l’accomplir. C’est alors, et seulement alors,qu’il se rap-
pelle vivement l’ami qu’il a laissé à Alcala, tout de feu, lui aussi, pour
le bonheur des hommes. il se le représente déjà comme le sauveur de la
nation opprimée, comme l’instrument de ses sublimes projets. Plein d’un

l. Dans l’entretien qu’il a ensuite avec le roi, ces idées favorites se manifss- :
tent : x Un trait de plume de votre main, a dit-il, a. et la terre sera créée de
n nouveau. Accorde: la liberté de enser. Laissez, avec cette générosité roprs
a à la force, laissez couler a flots e bonheur des hommes de la corne abon-
a (lance qui est dans vos mains. Laissez mûrir des esprits dans votre vaste édi-
a fics pohtique.... Rendez a l’humanité sa noblesse perdue. Que le citoyen redo-
c vienne, ce qu’il fut d’abord, le but et la fin deleroysuté; qu’il ne soit lié par

. u aucun autre devoir ne les drain de ses frères, sacrés comme les siens. Que
Ë c la paysan soit fier a sa charrue et laisse de bon cœur au roi, qui n’est
r a paysan, la couronne. Que l’artiste. dans son atelier, se fasse en rêve le cr -
, I teuf d’un monde plus beau. Que l’essor du penseur ne soit plus arrêté
’ a d’autres barrières que la condition même des natures finies. a (Houde S

kr.)-Vo . don Carlos, acte llI, scène 10, p. 104 et 106.-Les dernières phrases,
à partir e ces mots: c: Que le paysan, etc., n ont été plus tard supprimées
par l’auteur (v0 . l’appendice, p. 203 ).

2. Voy. Don arias, acte lll, scène 10, p. 103 .
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amour inexprimable pour cet ami , parce qu’il l’associe par la pensée à
l’intérêt le plus cher de son cœur, il court a Madrid se jeter dans ses
bras, bien sûr de trouver changées en riche moisson les semences d’hu-
manité et d’héroîque vertu qu’il a autrefois répandues dans son âme, et

d’embrasser en lui le libérateur des Pays-Bas et le futur créateur de son
gouvernement idéal.

Plus passionné que jamais, Carlos se précipite à sa rencontre avec
une ardeur fébrile.

a Je te presse sur mon cœur; je sans le tien battre sur ma poitrine
c avec une force toute-puissante. 0h! maintenant, tout est bien, tout
a est réparé... Je repose sur le sein de mon Rodrigue ’. s

Cet accueil est tout de feu; mais comment Posa y répond-il? Lui qui
a laissé son ami dans toute la fleur de la jeunesse, et qui le retrouve
maintenant semblable a un mort errant dans la vie, s’arrête-HI à ce
triste changement? S’informe-t-il longuement, et avec inquiétude, de
ses causes? Descend-il jusqu’aux petits intérêts de la vie de son ami?
Surpris et grave, il répond à cet accueil qui ne lui agrée pas :

a Ce n’était pas ainsi que je m’attendais à revoir le fils de don Phi-
: lippe.... Ce n’est pas la le jeune homme au cœur de lion vers quim’en-
a voie un peuple héroïque opprimé.... Car maintenant ce n’est pas R0-
a drigue qui est devant vous, ce n’est pas le compagnon des jeux de
C Carlos enfant.... C’est le député de l’humanité tout entière qui vous

a embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre
a sein, etc. ’ s

lnvolontaîrement son idée dominante lui échappe des les premiers mo-
ments d’une réunion qui suit une si longue absence, et où l’on a d’ordi-

naire tant de riens importants à se dire. Il faut que Carlos ait recours a
teut ce qu’il y a de touchant dans sa situation, qu’il réveille le souvenir
des scènes les plus meulées de leur enfance, pour écarter œtte idée fa-
vorite de son ami, pour exciter sa sympathie et le rendre attentif à la
triste position où il est lui-même. Posa se voit déçu d’une manière ter-
rible dans les espérances avec lesquelles il accourait auprès de son ami.
Il s’attendait à trouver un caractère héroïque, avide de cette sorte d’ac-
tivité à laquelle il voulait maintenant ouvrir un théâtre. Il comptait sur!
ce trésor de sublime philanthropie, sur le vœu que Carlos, dans desl
jours d’enthousiasme, avait fait entre ses mains, sur l’hostie partagée ,l
et ce qu’il trouve à la place, c’est un amour passionné pour la femme
de son père...

a Ce n’est plus ce Charles qui prit congé de toi à Alcala, ce Charles
a qui comptait que ses yeux déroberaient au créateur le plan du Paradis,
a et qu’il pourrait un jour, côînmè’prinücë âbÆlü , le reproduire en Es-

. pagne. 0h l c’était une idée d’enfant, mais divinement belle. Ces rêves

a sont passés! i s

l. Voy. Don Carlos, acte l, scène 2, p. 7.
2. Voy. ibid. . p. 8.
3. Le milieu de cette citation, daguis «qui comptait que ses yeux ,n jusqu’à

a Ên Espagne, sa été depuis modifi , dans le drame, par Schiller. Voy. acte l,
se ne 2, p. 8.

"f...-
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c’est une passion sans espoir, quiconsume toutes ses forces, qui met

sa vie même en danger. Comment un ami du prince, mais qui n’eût été
A . qu’amiet rien de plus, aurait-il agi dans cette situation?Et comment a agi

j” a! Posa, le citoyen du monde?Posa, ami et cenfidentdu prince, auraittremhlé
fflé pour la sûreté de son Carlos, et tremblé beaucoup trop pour oser prêter

ç la main à un dangereux rendez-vous avec la reine. Le devoir de l’ami ont
139 été de songer aux moyens d’étouffer cette passion, et nullement a la sa-

tisfaire. Posa, défenseur des intérêts de la Flandre, agit tout autrement.
Rien n’est plus important pour lui que de faire cesser au plus vite cette si-
tuation sans espoir, dans laquelle s’usent les forces actives de son ami,
fallût-il tenter pour cela quelque périlleuse aventure. Tant que son ami
se consume en désirs non satisfaits, il ne peut être sensible à des souf-
frances étrangères; tant que ses forces sont abattues par la mélancolie,
il ne peut s’élever à aucune résolution héroïque. La Flandre n’a rien à

espérer de Carlos malheureux; peut-être Carlos heureux lui viendra-t-il en
aide. Il se hâte donc de satisfaire son désir le plus ardent; lui-même le
conduit aux pieds de la reine, et il ne s’en tient point la. ll ne trouve
plus dans l’âme du prince les mobiles qui, dans d’autres temps, l’avaient
élevé aux résolutions héroïques; que peut-il faire autre chose que de ral-
lumer à un feu étranger cet héroïsme éteint, et de mettre à profitl’unique

passion qui existe dans le cœur de Carlos? C’est à cette passion qu’il doit
nécessairement rattacher les nouvelles idées qu’il veut maintenant f lin!
dominer dans son âme. Un regard dans le cœur de la reine lui apprend

. qu’il peut t0ut attendre de son concours. Ce n’est que le premier enthou-
siasme qu’il veut emprunter à cette passion. Quand elle l’aura aidé à

, , 7l lldonner à son ami cette impulsion salutaire , il n’aura plus besoin d’elle,
l. il L au N ’ ù ( L", let il peut être sûr d’avance qu’elle sera détruite par l’effet même qu’elle

produira. Ainsi cet obstacle qui est venu s’opposer à son grand dessein ,
ce malheureux amour, sera lui-mémo transformé en un instrument utile
pour ses vues plus importantes, et il faut que le destin de la Flandre parle
au cœur de son ami parla bouche de l’amour:

c Dans cette flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon
1 ç g c d’or de l’espérance. Je voulais conduire Carlos à l’excellent, au parfait.

u ’ a Ce noble fruit, ce fruit royal, que le lent travail des générations doit seul
d n cultiver, il fallait que le rapide printemps de l’amour en hâtât par mi-

a racle le développement. Je voulais que sa vertu mûrît aux regards de
a ce puissant soleil l. a

Aussi est-ce des mains de la reine que Carlos reçoit les lettres que
, .Posa a apportées pour lui de Flandre. Son génie évanoui, c’est la reine
x qui le rappelle.

Cette subordination de l’amitié à un intérêt su érieur se montre plus
ont; (vis-imamat encore dans 1’354»qu aïflcloitre. Une tentativedu prince

(and... L3, fi... 5 , auprès du roi a échoué; cet échec et une découverte, favorable à sa pas-
- V ’ sion, qu’il croit avoir faite, le replongent dans cette passion avec plus de

l. Voy. don Carlos, acte 1V, scène 2], p. 150. Schiller, en remaniant son
drame, en a retranché la plus grande partie de ce morceau, et n’a conservé
que le commencement, jusqu’à ces mots : « au parfait. n
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force, et Posa croit remarquer que les sens y ont part.Rien ne saurait être
plus inconciliable avec son noble plan. Toutes les espérances qu’il avait
fondées pour les Pays-Bas sur l’amour de Carlos pour la reine sont ren- ’
versées, si cet amour déchoit de sa haute sphère. Le violent dépit qu’il
ressent à ce sujet met au jour sa pensée :

a Ohl je sens quelle habitude je dois perdre. Oui, naguère, naguère ,
a c’était tout autrement. Tu étais alors si riche, si ardent, si riche! Tout
a un monde trouvait place dans ton vaste sein. Tout cela maintenant a
a péri, dévoré par une seule passion, par un petit intérêt personnel. Ton
a cœur est mort. Pas une larme pour l’affreux destin des Provinces-
; Unies, plus une seule larme! 0 Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre
c à mendier, depuis que tu n’aimes plus personne, que toi1 l a

’Redoutant une semblable rechute, il croit devoir risquer un coup vio-
lent. Tant que Charles restera dans le voisinage de la reine, il est perdu
pour la cause de la Flandre. Sa présence dans les Pays-Bas peut y don-
ner aux affaires une tout autre tournure: il n’hésite donc pas un moment
à le pousser au départ de la façon la plus violente:

a Il faut qu’il désobéisse au roi, qu’il se rende secrètement à Bruxelles,

a où les Flamands l’attendent les bras ouverts. Tous les Pays-Bas se lève-
c ront à son signal. La bonne cause devient bien forte par un fils de roi’.)

L’ami de Carlos aurait-il pu se décider à mettre en jeu si téméraire-
ment la bonne renommée, la vie même de son ami? Mais Posa, pour qui
la délivrance d’un peuple opprimé était un mobile bien plus puissant que
les petits intérêts d’un ami, Posa, le citoyen du monde, devait agir ainsi
et non autrement. Toutes les démarches auxquelles il se porte dans le
cours de la pièce trahissent une hardiesse prête à tout oser et qu’un but
héroïque peut seul inspirer : l’amitié est souvent pusillanime et toujours
inquiète. Où voit-on jusqu’à présent dans le caractère du marquis la
moindre trace de cette inquiète sollicitude pour une créature isolée , de
cette inclination exclusive, qui seules cependant forment le caractère
propre de l’amitié passionnée? quievoit-kon pas. chez lui l’intérêt du
prince subordonné) l’intérêt supérieur de l’humanité ? Le marquis pour-

suit avec fermeté et constance sa grande carrière de cosmopglite, et tout
ce qui se passe autour de lui nmmportance à ses yeux que par la
liaison qu’il y peut voir avec son subjigæbjet. ï

QUATRIÈME LETTRE.

Cet aveu pourra lui faire perdre une grande partie de ses admira
leurs; mais il s’en consolera avec le petit nombre de partisans nouveau;
qu’il lui gagnera, et d’ailleurs un caractère comme le, sien ne pouvait
jamais se flatter d’obtenir l’apprObatiomgénérale. Une haute et actave
biêfi’veillauce pour tous les hommes n’exclut nullement un tendre intérêt

l. Voy. Don Carlos, acte Il, scène 15, p. 79.
2. Voy. ibid. acte 1V, scène 3, p. 1114.
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pour les joies et les peines d’un seul individu. S’il aime le genre humain
plus que Charles, cela ne fait aucun tort à son amitié. Il l’aurait tou-
jours, quand même le sort ne l’eût pas appelé à un trône, distingué du

a reste des hommes par une tendre et particulière sollicitude ; il l’aurait
05 toujours porté dans le cœur de son cœurI comme Hamlet son Horatio. On

ï prétend que la bienveillance est d’autant plus faible et plus tiède que son
objet se multiplie; mais on ne peut dire que ce soit la le cas du marquis.
L’objet de son amour se montre à lui dans toutl’éclat de l’enthousiasme;

c’est une image qui apparalt, magnifique et transfigurée, aux yeux de son
âme, comme la figure d’une bien-aimée. Commec’estCarlos qui doit réa-

i lister cet idéal du bonheur. desbommes, il transporte son idéal même sur
il la personne de Carlos , et il finit par comprendre l’idéal et l’ami dans un
’ sentiment unique et indivisible. C’est dans Car10s seul qu’il contemple

f maintenant cette humanité’ardemment chérie; son ami est le f0 er où se
réunissent toutes les idées qu’il se fait de ce vaste et multiple ensemble.
Cet ensemble n’agit donc sur lui, après tout, que par un seul objet, qu’il

embrasse avec tout l’enthousiasme et toutes les forces de son âme :
a Mon cœur, consacré à un seul, embrassait le monde entier. Dans

a l’âme de mon Carlos , je créais un paradis pour des millions d’hommes l.)

"Nous voyons donc ici un ardent amour pour un seul, sans que l’amour
i

j . de l’humanité y soit sacrifié; une amitié attentive let dévouée, sans ce
r "a vil fut ü j 4 qu’il y a d’injuste et d’exclusif dans cette passion; umhilanthmpie

(1mm Mu" 7 égal , upjgïsglle, qui embrasse tout, concentrée dans un seul rayon de flamme.
’ Et ce qui ennoblit l’intérêt pourrait-il y nuire? Cette peinture de l’ami-
Rt’i’i Ë tié perdrait-elle en pathétique et en grâce ce qu’elle gagne en étendue?

L’ami de Carlos auraituil moins de droit à nos larmes et à notre admira-
tion, parce qu’à l’expression la plus limitée de l’afl’ection, il en joint l’ex-

pension la plus vaste, et qu’il adoucit Les-agiotera divin de l’amour uni-
vglselgpar son application la plus humaine ?

Avec la neuvième scène du troisième acte, une carrière toute nouvelle
. . a MM. J. Pr» l’ouvre à ce caractère."

t (1’ 3:)

CINQUIÈME LETTRE.

Sa passion pour la reine a enfin conduit le prince jusqu’au bord du
précipice. Des preuves de sa culpabilité sont dans les mains de son père,
et son ardeur irréfléchie , en donnant prise aux soupçons de ses ennemis,
qui l’épient, l’a exposé aux plus grands dangers. Il est évidemment menacé

de devenir la victime de son amour insensé, de la jalousie de son père,
de la haine des prêtres, de la vengeance d’un ennemi offensé et d’une
femme galante qu’il a dédaignée. Sa situation au dehors demande l’as»

n j l sistanoe la plus prompte, mais l’état intérieur de son âme, qui menace
Ï?- J - h Cm1" i de rendre vains tout l’espoir et tous les desseins du marquis, la réclame

i

l. Voy. Don Carlos, acte 1V, scène 21, p. 1149.
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plus encore. ll faut que le prince soit délivré de ce danger, il faut qu’il
soit arraché à cette situation d’esprit, si les projets de délivrance de la
Flandre doivent s’accomplir; et c’est le marquis sur qui nous comptons
pour cette double tâche, et qui même nous donne de l’espoir à cet

égard. ,Mais ce qui a mis le prince en danger a fait naltre aussi chez le roi (2M. v’- (1L 5,1»! ”
une disposition d’âme qui lui fait sentir pour la première fois le besoin ’ r
de l’épanchement. Les souffrances de la jalousie l’ont ramené, de la con-
trainte contre nature de son état, à la condition primitive de l’humanité,
lui ont fait sentir ce qu’il y a de vide et de factice dans sa grandeur des-
potique, et ont éveillé en lui des désirs que ni le pouvoir ni la majesté ne
peuvent satisfaire.

a Roil... seulement roi, toujours roil... Pas de meilleure réponse
a qu’un écho vide et creux! Je frappe ce rocher et je veux de l’eau, de
t l’eau pour me soif, dans ma fièvre ardente.... et il me donne.... un or "
a brûlant ’. n

il n’y avait qu’un concours d’événements comme celui que nous
voyons qui pût engendrer chez un monarque comme Philippe il une telle
disposition, et il fallait qu’une telle disposition se produisit en lui pour
préparer la suite de l’action et pour rapprocher de lui le marquis. Le!
père et le fils ont été conduits par des voies toutes différentes au point
ou le poëte avait besoin. de les placer; par des voies toutes difi’érentes,
ils’ont été l’un et l’autre attirés vers le marquis de Posa, en ni scalde- Cg.

sWWa une. c’estTÂ t’au’ ion de - .
Car os pour la reine, ce sont les conséquences inévitables qui en dé- h
coulent pour le roi, qui seules ouvrent au marquis sa carrière: aussi v
était-il nécessaire que la pièce commençât par là. A côté de cet amour,
le marquis devait être tenu dans l’ombre. et jusqu’à ce qu’il pût dominer

toute l’action, il fallait qu’il se contentât d’un intérêt secondaire, parce L
que c’est uniquement de cette source qu’il pouvait tirer tous les maté-
riaux de son activité future. L’attention du spectateur ne pouvait donc .
pas en étre distraite avant le temps, et pour cela il était nécessaire que
cet amour occupât d’abord les esprits comme action principale, et qu’au
contraire l’intérêt qui devait ensuite devenir l’intérêt dominant, ne lût
annOncé de loin que par quelques indications. ligie,aussitôt que l’édifice
est élevé, l’échafaudage tombe. L’histoire de l’amour de Carlos, qui n’é- .

tait que l’action, préliminaire, recule. et fait place a œils qu’elle n’a fait y’t

que préparer. ,Les mobiles cachés du marquis, qui ne sont autres que la délivrance de t
la Flandre et le destin futur de la nation, mobiles qu’on n’a pu qu’entre- g

voir sous le voile de son amitié, se montrent maintenant au grand jour,
et commencent à s’emparer de toute l’attention. Carlos, comme il ressort i
suffisamment de ce qui précède, n’avait été considéré par lui que comme l

l’instrument unique et nécessaire de ce projet, poursuivi avec tant Î
d’ardeur et de constance, et, comme tel, il avait compris Carlos dans il
le même enthousiasme que le projet. De ces motifs plus généraux devait,

1. Voy. Don Carlos, acte Il], scène 2, p. 83.
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découler tout autant de sollicitude inquiète pour les joies et les peines de
son ami et de tendre intérêt pour cet instrument de son amour, qu’en
aurait pu inspirer la plus vive sympathie personnelle. L’amitié de Charles
lui assure la plus pleine jouissance de son idéal. Elle est le point ou
viennent se réunir tous ses vœux et tous ses efforts. Il ne connaît encore
aucun autre chemin, aucun chemin plus court, p0ur réaliser son sublime
idéal de liberté et d’humaine félicité. que celui qui s’ouvre à lui dans la

personne de Carlos. Il ne lui est même pas venu à l’esprit de tendre à
son but par une autre voie; et ce qui surtout est loin de sa pensée, c’est
d’y marcher directement par le moyen du roi. Aussi, lorsqu’il est appelé
auprès de celui-ci, il montre la plus complète indifférence:

a C’est moi qu’il demande’l... Moi ?... Je ne lui suis rien , vraiment
c rient... Moi ici, dans cet appartement! Que cela est absurde et inop-
c portunl Que lui importe que j’existei... Vous voyez , cela ne tend
c a rien l. a

Mais il nes’abandonne pas longtemps à cet étonnement oisif et puéril. Un
esprithabitué ,comme l’est le sien, à voirdans chaque circonstance l’utilité
qu’elle peut avoir, a accommoder d’une main habile le hasard mémeà ses
plans, et à ne considérer les événements que dans leur rapport avec ses
idéesdominantes, n’est pas longtempsà découvrir le grand partiqu’on peut

tirer du moment présent. La moindre portion de la durée est à ses yeux
comme un fonds sacré qui lui est confié et qu’il doit faire valoir. La pen-
sée qui lui vient a l’esprit n’est pas encore un plan net et suivi, mais seu-

lement un obscur pressentiment, et encore tout au plus; seulement une
idée fugitive, qui s’est élevée en lui, qu’il y aurait peut-être la une occa-

sion de faire quelque chose. Il doit se présenter devant celui qui a dans
sa main le sort de tant de millions d’hommes. (Il faut, se dit-il , profiter
du moment qui ne vient qu’une fois. Quand ce ne serait qu’une étincelle
de vérité jetée dans l’âme de cet homme qui jamais encore n’a entendu
la vérité! Qui sait avec quel fruit la Providence pourrait la développer en
lui b Il ne songe, à ce sujet, à rien de plus qu’à employer de son mieux
une circonstance offerte par le hasard. C’est dans cette disposition qu’il
attend le roi.

SIXIÈME LETTRE.

Je me réserve, si vous voulez bien m’entendre, de m’expliquer plus en

détail avec vous, dans une autreoccasion, sur le ton que Posa prend
tout d’abord avec le roi, comme, en général, sur toute sa conduite dans
cette scène, et sur la manière dont sa tacon d’agir est accueillie par le roi.
Je me contenterai en ce moment de m’arréter à ce qui se trouve le plus
immédiatement en rapport avec le caractère du marquis.

Tout ce que le marquis’, d’après l’idée qu’il avait du roi, pouvait rai-

.l. Voy. Don Carlos, acte lll, scène 8, p. 97. Schiller n’a conservé, dans sa
pièce remaniée, que les premiers mots (jusqu’à : a. Moi i n) de cette citation.

e
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sonnablement espérer de produire en lui, c’était une surprise mêlée d’hu:
miliation, la surprise de voir que la bauteïdëe qu’iÏ’aisait de’lui-mème,
m opinion fort médiocre qu’il s’était faite des hommes, pouvaient bien,

après tout, souffrir quelques excoptions; puis c’était l’embarras naturel
et inévitable d’unpetit esprit devant un grandesprit. Cette impression:
pouvait être salutaire, quand elle n’eût servi qu’à ébranler, pour un mon
ment, les préjugés de cet homme, et à lui faire sentir qu’il y avait encore l
au delà du cercle tracé par lui des influences qu’il n’avait pas même soup-

çonnées. Ce seul et unique son pouvait avoir un long retentissement
dans sa vie, et cette impression devait être d’autant plus durable en lui
qu’elle était sans exemple dans son passé.

Mais, en réalité, Posa avait jugé le roi trop superficiellement et à première
vue; supposé même qu’il l’eût bien connu, il était du moins trop peu instruit

de sa disposition actuelle pour en tenir compte dans son jugement. Cette
disposition était excessivement favorable pour lui, et préparait à ses pa-
roles, jetées dans l’entretien, un accueil qu’il ne pouvait attendre avec au-
cune vraisemblance. Cette découverte inattendue lui donne une impulsion
plus vive, et à la pièce même une direction toute- nouvelle. Enhardi par
un résultat qui dépassait toutes ses espérances et enflammé par quelques
vestiges d’humanité qu’il est surpris de trouver chez le roi, il s’égare un
momenÎjîs’qu’àla pensée extravagante de rattacher directement à la per-

sonne du roi son constant idéal du bonheur de la Flandre, etc., de le réa-
liser directement par le moyen du roi. Cette hypothèse l’anime d’une ar-
deur passionnée, qui découvre le fond de son âme , qui met au jour toutes
les conceptions de son imagination, tous les résultats de ses réfleiions
silencieuses, et qui montre avec évidence combien cet idéal le domine.
Alors, dans cette disposition passionnée , tous les ressorts qui l’ont fait
agir jusque-là deviennent visibles; alors, il lui arrive la même chose qu’à
tous les enthousiastes que leur idée dominante emporte. Il ne connaît
plus de mesure. Dans le feu de son exaltation, il transfigure à ses propres
yeux le roi qui l’écoute avec stupéfaction, et il s’oublie jusqu’à fonder sur

lui des espérances dont il rougira au premier moment de calme. Il ne
pense plus à présent à Carlos. Quel long détour d’attendre celui-ci! Le
roi ofl’re à ses désirs une satisfaction beaucoup plus proche et plus
prompte. Pourquoi difi’érer le bonheur de l’humanité jusqu’à son hé-

ritier Y
L’ami de cœur de Carlos s’oublierait-il à ce point? Une autre passion

que la passion dominante aurait-elle entraîné Pesa aussi loin? L’intérêt
de l’amitié est-il si mobile qu’on le puisse transporter avec si peu de
difficulté sur un autre objet? Mais tout s’éclairçit, des qu’on subordonne

l’amitié à cette passion dominante. Alors il est naturel que celle-ci, à la
p-rèmiëre occasion, réclame-sesïroits, et n’hésite pas longtemps à chan-

ger ses moyens et ses instruments.
Le feu et la franchise avec lesquels le marquis expose au roi ses seu- 1

timents favoris, qui jusqu’alors étaient un secret entre Carlos et lui, et
l’illusion à laquelle il s’arrête. que le roi pourrait les comprendre et
même les réaliser, étaient une infidélité manifeste dont il se rendait cou-
pable vis-à-vis de son ami Charles. PesaI le citoyenîduwm’onde, pouvait
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seul agir ainsi, et à lui seul on peut le pardonner; chez l’ami de cœur de
Carlos, cela eût été aussi condamnable qu’incompréhensible.

Cet aveuglement. sans doute, ne devait durer que quelques instants.
On le pardonne facilement à la première surprise de la passion; mais si,
dressing-froid, il continuait encore à y croire, il descendrait justemeutà
n91 yeux au rôle d’un réveur.’ Mais que cet aveuglement ail eu réelle-
ment-accès dans son âme, cela ressort de quelques passages ou il en
plaisante ou bien s’en disculpe sérieusement.

c: Supposons, dit-il à la reine, que je travaille a placer ma croyance

a sur le trône? iu usine.
a Non, marquis, je ne voudrais pas, même par un jeu d’esprit, vous

a accuser de cette fantaisie chimérique. Vous n’êtes pas un réveur , ca-
a pable d’entreprendre ce qui ne peut étre mené à fin.

LE nuai-ris.
a Cela même serait encore une question, ce me semble ’. a
Carlos lui.méme a pénétré assez avant dans l’âme de son ami , pour

qu’une telle résolution lui paraisse fondée sur la manière de voir de cet
ami, et ce qu’il dit de lui a cette occasion pourrait suffire a mettre hors
de doute la pensée de l’auteur. y

c Toi-mémo, a lui dit-il, s’imaginant encore que le marquis l’a sacrifié,

c toi-mémé, tu vas accomplir maintenant ce que j’ai du, mais n’ai pu
a faire.... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or qu’en vain ils ont
a espérés de moi; car c’en est fait de moi, c’en est fait pour toujours. Tu
c as compris cela. 0b l ce terrible amour a enlevé irrévocablement les fleurs
a précoces de mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La
a: Providence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... Il t’en coûte mon
c secret, et le roi est à toi! Tu peux devenir son bon ange. Pour moi il
a n’est plus de salut. Pour l’Espagne peut-être... etc. ’. n

i Et dans un antre endroit, il dit au comte de Larme, pour excuser l’in-
F"; l:fidélité présumée de son ami :

u il m’a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher autant que son âme.
la 0h! je le sais] mille preuves m’en ont convaincu. Mais des millions
c d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui être plus chers qu’un seul
a homme 1 Son sein était trop vaste pour un seul ami, et le bonheur de
a Carlos trop peu de chose pour son amour. 11 m’a sacrifié a sa vertu ’.n

SEPTIÈME LETTRE.

Posa comprenait fort bien tout ce qu’il avait retiré a son ami Carlos en
prenant le roi pour confident de ses sentiments favoris et en faisant une
tentative sur son cœur. Justement parce qu’il sentait que ces idées favo-

1. Voy. Don Carlos, acte 1V, scène 3, p. 11?.
2. Voy. ou, acte V, scène 1, p. 161.
3. Voy. and, acte 1V, scène 13, p. 136.

ï
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rites étaient le lien véritable de leur amitié, il savait aussi qu’il l’avait

rompue au moment même ou il les profanait par sa confidence au roi.
Carlos ne savait pas, mais Pesa savait très-bien que cette philosophie et
ces projets étaient pour l’avenir le saint palladium de leur amitié et le
litre imposant auquel Carlos possédait son cœur. Justement parce qu’il le
savait et parce qu’il supposait dans son cœur que cela ne pouvait pas non
plus être ignoré de Charles, comment aurait-il pu se décider à lui avouer
qu’il avait livré ce palladium? Lui avouer ce qui s’était passé entre lui et
le roi, c’était, dans sa pensée, la même chose que de lui déclarerqu’ilyavait

eu un moment ou Charles n’étaitplus’rien pour Pesa. Mais si lesdroits fu-
’ turs de Carlos au trône, si sa qualité de fils de roi n’avaient eu aucune

part à cette amitié, si elle eût été quelque chose d’absolument personnel

et qui ne reposât que sur soi-mémo, cette confiance vis-à-vis du roi pou-
vait, il est vrai, la blesser, mais non la trahir etla rompre; cette circon-
stance accidentelle ne pouvait l’attaquer dans son essence même. C’était
par délicatesse et par pitié que Pesa, le citoyen dulmonde, taisait au mo-I (f .1 531:"
narque futur les espérances qu’il avait fondées sur le monarque actuel; p ’
mais Pesa, l’ami de Carlos, ne pouvait par quoi que ce soit se rendre plus
coupable que par cette réserve même.

A la vérité, les raisons que Pesa se donne, aussi bien Nui-mémé qu’en- , ,
suite à son ami, pour expliquer cette réserve, la source unique de toutes . aï -
les complications qui vont suivre, sont d’une tout autre nature. Ainsi, 4*

acte [V scène 6 (p. 122) : I ,u Le roi s’est fié au vase ou il a placé le saint dépôt de son secret, et ’

a la confiance exige la reconnaissance. Que serait, en pareil cas, le babil
a indiscret, quand je sais que mon silence ne peut le faire de mal? qu’il
a t’en épargne peut-étreY... Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la
a nuée orageuse suspendue sur sa tète? a

Et dans la troisième scène du cinquième acte ( p. 165) :
a Mais moi, séduit par une fausse tendresse, aveuglé par l’orgueil- .

a leuse chimère de terminer sans toi cette aventure, je dérobe à l’amitié
a mon périlleux secret. a

Mais, pour quiconque a la moindre expérience du cœur humain , il est
évident que le marquis, avecœs raisons qui viennent d’être alléguées, et
qui sont en elles-mêmes beaucoup trop faibles pour motiver une dé-
marche aussi importante, ne cherche qu’à se tromper lui-mémo, parce
qu’il n’ose pas s’avouer la cause véritable. il y a une explication beaucoup

plus vraie de la disposition où était alors son âme, dans un autre pas-I
sage. duquel il résulte clairement qu’il doit y avoir eu des moments où il a ,
se consulta lui-même pour savoir s’il ne sacrifierait pas tout simplement 5 Üw’lln’fm t"

son ami. ’ «W20» I.a Il dépendait de moi, dit-il à la reine, de faire briller une nouvelle i 7M .
c aurore sur ces royaumes. Le roi me donnait son cœur. ll me nommait
u son fils. Je tiens son sceau, et ses ducs d’Albe ne sont plus, etc. t. a

c Mais j’abandonne le roi. Dans ce sol glacé aucune de mes roses ne
a peut plus fleurir. Ce n’étaient que les vains prestiges d’une imagination

l. Voy. Don Carlos, acte 1V, scène 21, p. 150.
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c d’enfantauxquelsl’homme mûr renonce en rougissantde honte. Denis-je
r détruire le printemps qui approche, plein d’espérances, pour faire
c briller artificiellement dans le Nord un tiède rayon de soleil? Pour
c adoucir les derniers coups de verge d’un tyran fatigué, risquer la grande
1 liberté du siècle? Misérable gloire l Je n’en veux pas. Le destin de l’Eu-

x rope mûrira dans le sein de mon noble ami. c’est à lui que je renvoie
a l’Espagne. Mais malheur! malheur à moi et à lui, si je devais m’en
u repentir t. si j’avais mal choisi? si je m’étais mépris sur les grandes
a intentions de la Providence, si elle me voulait sur ce trône, moi, non
x pas lui ?’ a

Ainsi donc il a pourtant choisi, et, pour qu’il y eût lieu de choisir, il
faut qu’il se soit représenté la détermination contraire comme possible.
De tous les passages cités, il ressort manifestement que l’intérêt de
l’amitié est subordonné à un plus haut intérêt, et que c’est de celui-ci

- qu’elle reçoit sa direction. Personne, dans toute la pièce, n’a mieux jugé
ces rapports entre les deux amis que Philippe lui-nième, de qui surtout.
en effet, l’on devait attendre un tel jugement. C’est dans la bouche de ce
grand connaisseurrdeswhommes que j’ai plaçé momie (Triofi’p’ropi-e
sen-liment sur le hérosde la pièce. C’est par ses paroles que je veux clore

cette discussion : aa Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, à mon fils? Non, je ne
a le croirai jamais. Un Pesa ne meurt pas pour un enfant. La pauvre
a flamme de l’amitié ne remplit pas le cœur d’un Pesa. Ce cœur battait
a pær toute l’humanité. L’objet de sonarnour, c’était le mondÎÎaVeË-touÎes

esl .xis races futures ’. a

HUITIÈME LETTRE.

Mais, direz-vous, pourquoi toute cette discussion? Qu’importe que ce
p: soit un mouvement involontaire du cœur, l’harmoniedessoemctères, un
i penchant impérieux, personnel et réciproque, ou des-influean

gères et un libre choix, qui aient formé entre eux les liens de l’amitié?
Les efi’ets restent les mêmes, ct rien n’est changé par là au cours même

de la pièce. Pourquoi donc prendre tant de peine pour tirer le lecteur!
d’une erreur qui lui est peut-être plus agréable que la vérité? Que de-
viendrait le charme de la plupart des phénomènes moraux, si l’on éclai-
rait. toujours la plus intime profondeur de l’âme humaine, et s’il fallait in
en quelque sorte assister à leur production ? il nous suffit que tout ce qui
est cher au marquis soit réuni dans le prince, soit représenté par lui,
ou du moins ne puisse être obtenu que par lui; il nous suffit que cet inte-
rét accidentel, conditionnel, que Pesa ne fait que prêter à son ami, il
finisse par le confondre inséparablement avec la personne de celui-ci,et

1. Voy. Don Carlos, p. 150. Schiller a depuis retranché de la pièce plus de

la moitié de ce morceau. ’2. Voy. ibid. acte V, scène 9, p. 180.
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que tout ce qu’il éprouve pour lui se révèle par une inclination person-
nelle. Nous jouissons ainsi de la pure beauté de cette peinture de l’ami-
tié, comme d’un phénomène moral simple, sans nous inquiéter de savoir si

en combien de parties le philosophe pourrait le diviser. i
Mais que diriez-vous si la vue nette de cette distinction importait a ’x

toute la pièce? Et en effet, si le but suprême des efforts de Posa estplacé -
au delà du prince, si celui-ci n’a tant de valeur pour lui que commek
moyen d’arriver à un but plus élevé, s’il satisfait par son amitié pour lui ’

un autre penchant que cette amitié seule, alors la pièce elle-mémo ne
peut pas se renfermer dans des limites plus étroites, alors il faut pour le
moins que la tendance finale de la pièce coïncide avec le but du marquis.
Legrand destin de, tout un. empire-,16 bonheur du genre humain pen- ’
dant une longue suite de générations, cette fin où tendent, comme nous L
l’avons vu,’t6us les mmmn’nafqûls, ne peuvent guère être un simple i
épisode d’une action principale quiln’aurait pour dernier terme que le ’
dè’ndûment d’une histoire d’amour. Si donc nous nous méprenons sur
l’amitié de Posa, je crains que nous ne nous soyons mépris également sur

le sujet principal de tonte la tragédie. Laissez-moi vous la mentrer de ce
nouveau point de vue; peut-être que plus d’une disconvenance qui vous .
a choqué jusqu’ici disparaltra sous ce nouvel aspect. ’ ’

Où serait donc l’unité, comme on l’appelle, de la pièce, si elle ne doit è
pas être dans l’amour, et si l’on n’a jamais pu songer à la mettre dans
l’amitié? Les trois premiers actes traitent de l’amour M ’es deux der-
niers de l’amitié; mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments n’occupe tout ’

le drame. L’amitié se sacrifie et l’amour est sacrifié; mais ce n’est nf’ q

celui-ci ni celle-là à qui le sacrifice est ofiert par l’autre. il faut donc
qu’il y ait un troisième intérêt, ditférent de l’amitié et de l’amour, pour

lequel tous deux aient agiet auquel tous deux aient été sacrifiés; et si a Mm,"
lapièce a de l’unité, ou pourrait-elle résider ailleurs que dans ce troisième Q x9. 3L-’nlt’w7,,w,p-;

intérêt? ’.[Îappelez-vous mon cher ami, un certain entretien que nous avons ou
ensemble, sur un des su’i-ts ’j ’ d trans mis-ml, sur le développe: K ,9 ?
ment rooressi e umilnjté.devenant à la fois plus pure et plus douce. , "M" ’ 04a ’
sur la plus grande liberté possible de l’individu jointe à la plus haute pros- ,
périté de l’Êtat, bref, sur la condition la plus parfaite ou l’humanité semble ;

être appelée par sa nature et ses facultés. La conversation s’anime et ’
,éleva notre imagination à un des rêves les plus ravissants qui puissent
charmer et enivrer le cœur. Nous conclûmes alors par ce souhait roma- ’
nesque, que, dapsflla prmhainepérjodejulienne, il plût au hasard, quia
déjà fait de plus grands miracles , de faire renaître toute la suite de nos
pensées, nos rêves, n0s convictions, secondés par la même ardeur et la è
même énergie, dans l’âme du premier-né d’un des souverains futurs Î , p .
de "’ ou de "*, sur cet hémisphère ou sur l’autre. Ce qui , dans un eu- if "t’M’n "mW
tretien sérieux, n’était qu’un jeu, pouvait, à ce quil m’a paru , dans un ’T’l”’W

jeu tel que la tragédie, s’élever à la dignité d’une conception sérieuse et q
vraie. Qu’y a-t-il d’impossible à l’imagination? et qu’est-ce qui n’est pas

permis au poète? Notre conversation était depuis longtemps oubliée,
quand je fis Ennaissancepaïeg [le prince d’Espaene, et je remarquai t

W1 la A ftïun
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lbîentôt . BBLâtudimJeieunLhomme.si heureusemenuioué. qu’il mit

a peut-être ien celui avec qui nous. pourrions mensurions projet à exé-
cution. Aussitôt conçu, aussim (3th Tout s’ofi’rit à moi comme disposé
d’avance par un bon génie : l’esprit de liberté en lutte avec le despo-
tisme, les chaînes de l’imbéciliité rompues , des préjugés séculaires se-

coués, une nation qui réclame les droits de l’homme, des vertus républi-

caines mises en pratique, des idées plus saines circulant librement, les
tètes en fermentation, les âmes exaltées par un intérét passionné, et
enfin, pour Empleter l’heureuse constellation, une belle âme de jeune
homme, près du’trôîê, développée,sous l’oppression et la MM.-

ans sa fleur solitaire et immaculée. lthmméŒmmmus,
Éque le malheur eut éprouvé le fils de roi par qui nous voulions réaliser
notre idéal.
’ c Sur le trône du roi Philippe, soyez homme! Vous aves aussi appris
sa œnnaltre la souffrance l. s

Il ne pouvait être pris au sein des voluptés et du bonheur; il fai-
lait que l’art n’eut point encore travaillé à le former, et que le monde
d’alors n’eût pas encore imprimé sur lui son empreinte. Mais comment
un prince royal du xvv siècle, le fils de Philippe Il, l’élève de la gent
monacale, dont la raison a peine éveillée était entourée de gardiens si
sévères et si pénétrants, pouvait-il parvenir à cette philosophe libérale?
Voyez l à cela encore il a été pourvu. Le sort lui a donné un ami.... un ami
dans ces années décisives oùla fleur deT’e’sîr’il’î’éFa-riÎIÎi-tËÎl’àme s’ouvre

aux impressions idéales, où la sensibilité morale s’épure; un jeune homme
d’une grande intelligence , d’un cœur généreux, à la culture duquel (qui
m’empêche de l’admettre ?) un astre favorable a présidé, d’heureux ha-

sards tout extraordinaires ont conspiré, et que quelque sage caché de
son siècle a formé pour cette belle tâche. Elle est donc une création de
l’amitié, cette philosophie sereine et humaine, que lenprincefi veut mettre
en prrîîique sur le trône. Elle se revêt de tousles charmes de la jeunesse,
de toute la grâce de la poésie; elle est déposée dans son cœur, ardente
et lumineuse; elle est la première lieur de son être, son premier amour.
Le marquis a extrêmement à cœur d’y entretenir cette ardeur juvénile, de
la faire durer en lui comme un objet de passion , parce que la passion seule
peut l’aider à triompher des diliicultés qui s’opposeront à son application.

a Dites-lui , recommande-HI à la reine , de garder du respect, quand
a il sera homme, pour les réves de sa jeunesse; de ne pas ouvrir le
n «sur de cette tendre fleur des dieux à la raison tant vantée de l’âge-
: mur, a ce ver qui tue; de ne pas se laisser égarer, si la sagesse de
a la poussiers blasphème l’inspiration , cet enfant du ciel. Je le lui ai dit
r d’avance.... ’ a

C (m, hm (h I il se formé dans entre les deux amis un projet enthousiaste de créer
l y l’état le plus heureux où la société humaine puisse atteindre , etc’est sur

giflas le 5ms. ce projetAenthousiaste, apparaissant en conflit avec la passion, que roule
” tout le drame. li s’agissait donc de représenter un prince qui dût réaliser

(Ë.

(le: ’t les
i

Ik’

1. Voy. Don Carlos, acte V, scène 7, p. ne
7 Voy. en, acte 1V, scène 21, p. 149.
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pour son siècle le plus haut idéal possible de félicité sociale, et non pas j en, x :5th
d’élever d’abord ce prince pour ce but; car cette éducation devait-être de
beaucoup antérieure à l’action, et ne pouvait guère d’ailleurs être l’objet

d’une œuvre dramatique; encore moins s’agissait-il de lui faire mettre
réellement la main à cette entreprise; car combien cela n’eût-il point dé«

passé les limites étroites d’une tragédie? 1l était question de montrer
seulement ce prince, de faire dominer en lui leLdiêpDBÏÜQnSMqui
doivent servir de fondement à une telle œuvre, et d’en élever lamais-illi-
lité sug’ecliue à un haut degré devraiseinblance,’ sans s’inquiéter de sa- K (I I* a div"voir si la fortŒfe-èti’lr: hasard la réaliseront en etl’et. in” m" au".

NEUVIÈME LETTRE.

Je veux m’expliquer plus à fond sur ce qui précède.

Il fallait que le jeune homme de qui nous devons attendre ce résultat
extraordinaire eut d’abord triomphé des passions qui pouvaient devenir
de dangereux obstacles pour une semblable entreprise; il devait, pareil à
ce Romain, avoir’te’riu sa main dans la flamme, pour nous convaincre
qu’il était homme surmonter’lasdnuieur; il fallait qu’il passât par le feu et
d’une épreuve redoutable et qu’il fût confirmé par cette épreuve. Ce
n’est, en efi’et, qu’après l’avoir vu lutter heureusement contre un ennemi

intérieur que nous pouvons lui promettre la victoire sur les obstacles ex-
térieurs qui se dresseront devant lui dans savoie de hardi FÉËOI-m-aiglill; q
ce n’est qu’après l’avoir vu , à l’âge de l’entraînement des sens, dans

toute l’ardeur de la jeunesse , défier les séductions, que nous pouvons
être tout à fait sûrs qu’elles seront sans danger pour l’homme fait. Et
quelle passion pouvait me donner d’une manière plus frappante un tel ré-
sultat que la plus puissante de toutes, l’amour?

Toutes les passions qui pouvaient être à redouter pour le grand but
auquel je le réservais sont, à cette seule exception près , bannies de son
cœur, ou n’y ont jamais habité. Dans une cour corrompue, sans mœurs,
il a conservé la pureté de l’innocence première. Ce n’est pas son amour,

Ce ne sont pas non plus ses efforts et ses principes, c’est uniquement son
instinct moral qui l’a préservé de la souillure.

a Le trait de la volupté s’est brisé sur ce cœur, bien avant qu’Èlisa-
c beth lût reine ici l. a

A l’egard de la princesse d’Èboli, qui, par passion et par calcul, s’ou-

blie si souvent avec lui, il montre une innocence qui approche beaucoup
de la simplicité desprit. Combien? qui lisent cette scène, auraient com- A
pris beaucoup plus vite la princesse! Mon intention était de mettre dans
sa nature une pureté sur laquelle aucune séduction ne put rien. Le bai-
ser qu’il donne à la princesse était, comme il le dit lui-même, le premier

f.I il 5;.u’u’1lt’"
f.

pot au
l. Ce passage se trouvait dans la dernière scène du premier acte. Schiller l’a

de.qu supprimé.

SCHLLLER. - TE. Il 16
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de sa vie , .ettpourtant c’était assurément un baiser trèsavertueux. Mais
on devait aussi le voir élevé ait-dessus d’une séduction plus raffinée ; de là
tout l’épisode de la princesse d Èholi, dont les artificesgalants échouent
contre un meilleur amour qui possède le cœur de Carlos Ce n’est donc
qu’avec. cet amour qulil.a à lutter, il ÆMQË Entier à la vertu des
qu’il aura réussi à triompher aussi déficetarnonr; et c’est. me sujet de la

’ pièce. Vous comprend encore, maintenant, pourquoi le prince est ainsi des;
Sir-lé et non autrement; pourquoi j’ai toléré que la noble beauté de ce ca-
ractère fût troublée par tant de vivacité et d’ardeur inquiète, comme une

, eau claire par des bouillonnements. Il devait avoir un cœur tendre-et
i bi-erÎveÎÏa’nt, l’enthousiasme du grand et du beau, de la délicatesse, du

courage, de la fermeté, une générosité désintéressée; il devait montrer de

beaux et brillants éclairs de génie; mais il ne devait pas être un sage.
Lue-gland homme futur devait sommeiller en lui, mais un sang brûlant ne
devait paï’encoreîui permettre de l’être actuellement. Tout ce qui fait

l’excellent roi, tout ce qui peut justifier l’attente de son ami et les espé-
rances d’un monde qui compte sur lui, tout ce qui doit se réunir pour
réaliser l’idéal qu’il se propose d’un gouvernement futur, devait se trou-

ver rassemhlé dans ce caractère, mais non yëtre encore déveIOppé, ni
séparé de lapassion, ni devenu un or pur et sans mélange. Il ne s’agis-
sait mame, àtproprement parler, que de le rapprocher decette perfection,
qui. pour le moment, lui manquetencore; [immctère plus.parfait chiais

, j M04; I Car l prince aurait supprimé toute la pièce. Vous comprenez également déser-
I u Mu». mais pourquoi il était nécessaire de donner une si grandeptace sans»

raclettes de Philippe et des personnages animés du même esprit: fente
impardonnable, si ces caractères n’eusseut dû être que des machines
pour nouer et dénÎuer une intrigue d’amour; et vous voyezpourquoi. en

i giflé-traînai vaste Champ a été laissé au despotisme relioieux, OlÎtique

6an r mm:’l a eur venir du bonheur des hommes riaiÏssantfen’qigalque, sort-e419 la
’ ) Ère même, il était fort a propos de représenter à côté de lui le gag!"

, , de leur migre, et, par une peinture complète et orrible u despotisme.
l d’en relever d’autant plus le ravissant contraire. Nous voyons le despote

sur son triste trône; nous le voyons indigent au milieu de ses trésors;
nous apprenons de sa bouche que, parmi tous ses millions d’hommes, il

, est seul, que les furies du soupçon viennent troubler son sommeil, que
ses créatures lui olïrent de l’or fondu au lieu d’une boisson qui étanche

sa soif I; nous le suivons dans sa chambre solitaire, et nous voyous là
le maître de la moitié du monde demander au ciel un être humain; puis,
quand le destin a accompli ce souhait, détruire, comme un furieux , 0°

cl présent même, dont il n’était plus digne. Nous le voyons servir, a son
- Î nsu, les plus viles passions de ses esclaves; nous sommes témoins de la

u, I manière dont ils tournent les fils avec lesquels-ils cendoisent,-eemue un
A" La. l ’ ’ enfant, celui qui se figure être l’unique auteur de ses actions. Lui devaitt

ui l’on tremble dans les régions les plus lointaines, nous le voyûns
car. "me: Wt de sa conduite devant un prêtre dominatey.

l. Voy. don Carlos, acte 111. scène n, p. 81a.

"Il,

au.

O
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et expier une transgression légère par une honteuse correction. Nous le
voyons se débattre contre la nature et l’immenité,-qu’ilvne peut vain-

cre entièrement : trop fier pour reconnaitre leur pouvoir, tmpimpuis-
cant pour s’y soustraire; privé de toutes leurs! jouissances, mais pour-
suivi de toutes leurs faiblesses et de toutes leurs terreurs; placé en
dehors de son espèce, pour exciter, comme un être intermédiaire entre le! q
créateur et la créature, la pitié du spectateur. Nous méprisons cette
grandeur, mais nous plaignons son aveuglement, parce quartions cette

. difformité même, nous recOnnaissons encore défi-traits de l’humanité qui
fmun de nos semblables , parce qu’il n’est matelassais par les
restes qui lui sont demeurés «l’humanité; mais plus cette iafl’réuse pein-

ture nous paraît repoussante, plus nous sommes’puissammentlattirés par
l’image d’une douce humanitéqu briller-adieu» à nos yeux dans la j A

figure de Carlos, de son ami et de la igue. - . ’ - a I 1
Et maintüiant, mon cher ami, envisagez encore une fois la pièce de ce

nouveau point de vue. Ce que vous regardiez comme une surdrarge vous
le paraîtra peut-être moiEîTjîës’èntÎîôîtësiTêËîllrmés du

drame viendront se fondre dans cette unité, sur laquelle nous’venons de a?
nous entendre. Je pourrais prolonger et suivre encore ce fil conducteur;
mais qu’il me suffise de vous avoir fait apercevoir, par quelques indicas
tiens, ce dont on trouve dans la pièce même le meilleur éclaircissement.
Il se peut. que..noeLtW.é.nnLlïdés.çapjta.le clouages lîiillantusm 0re a
paisible réflexion ue n’en comporte la réci itation avec laquellean a
parcourt d ordinaire (3653555; d’éâiÎsÎiiïgisÎi’fé-stîîias’"fierane le but awmm rail

(Emma? a tmédoit se montrer atteint à la fin de son rif t m ami i
œuvre? que ce qui termine la tragédie doit être ce à quoi elle tendait?
Eh bien! voyons comment Carlos prend cange de nous et de sa reine :
, glui rêvé un long et pénible rêve. J’aimais.... Maintenantje suis

4 éveillé. Que le passé soit oublié! Enfin, je reconnais qu’il est un bien
c plus grand , plus désirable que de te pessüder.... Voici vos lettres que "
a je vous rends. Détruisez les miennes! Ne craignez plus de moi aucun
a emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus pur a transformé
c mon être... Je veux lui élever un mausolée tel que jamais mi n’en a
a eu en partage... Il faut que le paradis fleurisse sur sa cendre.

LA sans.
a: Voilà comme je vous désirais! C’était là la grande pensée de sa

a mort l. r

DIXIÈME LETTRE.

X
Je ne suis ni illuminé, ni franc-maçon ; mais si ces deux confréries ont 05.

un But moral commun ct S] ce but est celui ui a le lus d’im rtance t -
l .é , h ..’ . . .. q p .po . ’ lu»u..wlmvrm*pour a son te umaine, Il dort mon un rapport, tout au mains, tres- d ?;m g

marqué avec celui que se proposait le marquis de Posa. Ce que ceux-l? l

l. l’oy. don Carlos, acte V, scène dernière, p. 188, 189. Les vers sont
disposés, dans cette citation, autrement que dans la. pxece.
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cherchent à accomplir par une secrète association de plusieurs membres
actifs, répandus dans le monde, le dernier veut l’exécuter, d’une façon

plus complète et plus courte, par un seul individu : à savoir, par un
prince qui est appelé à monter un jour sur le plus grand trône du
monde, et que cette haute position rend propre à une telle œuvre. Dans

.1 lac seul individu-E fait dominer un ordre, d’idées et une. manière design-tir,
id’où découlera, comme une conséquence nécessaire, cette influence
bienfaisante qu’il a en vue. beaucoup pourraient luger cewsujet trop

1, abstrait et trop sérieux pour un ouvrage dramatique, et s’ils ne s’atten-
daient Ëlnîflaîtr’c chcïseiqu’âiia peinture d’une passion, j’aurai efi’ecti-

veinent trompé leur attente; mais il m’a paru que c’était une entreprise
1 digne d’êtreqtentée tic-de r transporter daiËÎêHËIÎaiÎie-dËEÎ-EEÂËE-àrts

Ï dm; quiüdoivent être lïplus sacrées de toutes pour mimi-gus
veut du bien a l’espèce humaine, et qui jusqu’à présent n’0iitvétÉ-qu-efldu

(hautaine de la science; de les animer de lumière et de clialeurühettdgblgs
montrer introduites. comme des mobiles actifs et vivants. danskllâjggflge
l’homme et vusoutenant une lutte énergique avec la passion. s Quand le

ï”): g-Ëfiè’dtS-l-a tragédie se serait vengé sur moi de cette violation de ses-li-

f,’ mites, je n’en espère pas moins que quelques mégi-gui ne :Q’tii.lpââl9!l

5mm sans valeur et (llllflL-ÔLÇÂ-déposées dans ce drame, ne seront pas
perdues pour le lecteur honnête qui les saura découvrir, et qu’il ne sera

- ipeut-étre pas désagréablement surpris de voir des remar nos u’il se
un, rappçugavoir trombes dans Montesquieu,’ appliquées et confirmées dans

kune tragédie.

ONZIÈME LETTRE. i m

Avant de me séparer pour toujours de nm 351i Posa, encore quel-
ques mots sur son inexplicable conduite envers le prince, et sur sa mort.

J Beaucoup de personnes le blâment de ce que lui, qui a conçu de si
ci t hautes idées de la liberté et qui les a sans œsse à la bouche, s’arroge

pourtant à lui-même un pouvoir arbitraire et despotique sur son ami, de
ce qu’il le mène en aveugle comme un mineur, et le conduit par cela
même au bord du précipiœ. Comment , dit-on, excuser le marquis de
Posa, quand, au lieu de découvrir tout simplement au prince ses rapports
actuels avec le roi, au lieu de conférer raisonnablement avec lui de:
mesures à prendre, et de prévenir une bonne fois, en l’initisnt à son
plan, toutes les démarches précipitées, où, sans cela, l’ignorance, la dé-
fiance, la crainte et une ardeur irréfléchie pouvaient entraîner le prince
et l’ont ensuite effectivement entraîné; quand, au lieu de suivre une
voie si naturelle, si innocente, il préfère courir le plus grand danger,
attendre des résultats si faciles à éviter, et qu’enfin , lorsqu’ils se sont
réellement produits, il cherche à y remédier par un moyen qui peut avait
une issue aussi funeste qu’il est brutal et peu naturel, à savoir, par l’ar-
restation du prince? Il cOnnaissait le cœur docile de son ami. Un mo-
ment auparavant, le poële nous l’avait montré nous donnant une preuve



                                                                     

SUR DON CARLOS. 2115
de l’empire avec lequel il le dominait. Deux mots lui auraient épargné
cette ressource odieuse. Pourquoi recourt-il à l’intrigue, quand, par la
droite voie, il serait arrivé incomparablement plus vite et plus sûrement
à son but?

Parce que ce procédé violent et peu loyal du chevalier a amené toutes
les situations qui suivent et surtout son sacrifice, on a supposé, un peu , ,
vite, que le poëte s’était laissé entraîner, par cet avantage insignifiant, à Le
faire violence à la vérité de ce caractère et à détourner l’action, de son
empannai. Comme c’était, après tout, la voie la plus commode et la l,
plus courte pour se retrouver dans cette étrange conduite dumarquis, on ’
ne chercha pas, dans tout l’ensemble de ce caractère, une autre explica-
tiontplus simple; canes serairbeaaconp-trop demander à un critique, ’ . 3 ,,, q
que de vouloir qu’il s’abstlnt d’un jugement pour cela seul que l’autom- t
s’en trouve mal. Pourtant je croyais avoir acquis quelque droit à cette
justice pour avoir plus d’une fois, dans la pièce, sacrifié à la vérité une 4 * . .7.

situation plus brillante. I- i - r - . . J mIncontestablement, le caractère du marquis de Posa aurait gagné en l i )
pureté et en beauté, s’il avait agi avec une droiture absolue, et s’il était ’ 1mn” ’"
toujours resté élevé alu-dessus des ressources peu nobles de l’intrigue. La; ’ , ’ Ù
voue aussi ne ça caractère me wapiti rtlaupggujg, ais ce qui étaita mes ’ I
yethTÎr-qvél’itË-mmencore dégantage. Gril: vérité à mes yeux-,- f à w Il.
c’est-(71118” l’mnourd’tm objet réel et l’amour d’un objet idéal doivent ,9 MM" h
être aussi dln’érentrdans leurs effets qu’ils sont distincts dans leur es- ma" ’
sence; que l’homme le plus désintéressé, le plus pur et le plus noble, est ’ 4 n g t. v
très-souvent exposé , pï un attachement enthousiaste à l’idéal, devenu ’ ’ ’I ” n r-ï

etv-gçkbonheur à créa, qu’il conçoit, a disposer des individuskavec A
aiLtÉLnjtld’arbitrairÂevque le despote le plus égoïste, parce que l’objet des t, in Je «é I,

efforts de tous deux n’est pas hors d’eux, mais au dedans d’eux, et parce l T
que le premier, qui règle ses actions sur un type intérieur de son esprit, m
est presque autant en lutte avec la liberté des autres que le second, qui a
pour but final son propre moi. n Souvent la vraie grandeur de l’âme ne
conduit pas moins à la violation de la liberté d’autrui que l’égoïsme etl
l’ambition, parce qu’elle agit en vue de l’action même et non des indivi-’

dus. Justement parce qu’elle agit avec une vue constante du tout, l’inté-
rêt bien plus faible de l’individu disparaît très-facilement dans cette vaste a!

perspective. [avenu füLdegmndeschoses- marmenteau.
l’enthousiasme RÉEL-sali... idéal, [mlwursfianobjet Dans la première
de ces trois catéæries, nous nous choisirons des législateurs, des juges
et des rois; dans la seconde des héros; mais seulement dans la troisième,
notre ami. Nous vénérons les premiers, nous admirons les seconds, nous
aimons les troisièmes. Carlos a eu sujet de se repentir de n’avoir pas tenu
compte de cette distinction et d’avoir fait d’un grand homme son ami de
cœur.

a Que t’importe la reine? Aimes-tu la reine? Ton austère vertu doit-
c elle s’enquérir des petits soucis de mon amour ’ ? s

a Ahl dans tout ceci il n’y a rien de condamnable , rien, rien que ce

(j

(n

1. Voy. don Carlos, acte V. scène l, p. 161.
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c fol aveuglement qui jusqu’à ce jour m’a empêché d’apercevoir que tu

e es.:.. aussi grand que tendre t. s I
Le rêve enthousiaste du marquis est d’agir sans bruit, sans aide. dans

une randeur silencieuse. Comme la Providence veille sur un homme
m en silence le destin de son ami; il veut: le sauver
comme un Dieu, et c’est par là même qu’il te’coudnlt’ à rabane. li élève

trop ses regards vers son idéal de vertu et ne les abaisse pas W
soîÎiŒiÉËësE cente tes perd tous deux. Le mailleur de Carlos est venu
dë’EË’qÎJËÈBb’âmÏInc s’est pas Contente , pour le sauver, des moyens pr-

dinaires: l ’ ’ I ’ ’ a ’ A
Et ici, ce me semble, je rencontre sur mon chemin une sans d’expôn

rieuse empruntée au monde nierai, un fait qui n’est pas indigne d’un»
tien, etqui ne peut être entièrement étranger a quiconque a tant son peu
pris le temps de regarder autour de soi ou d’observer le cours de ses

a Il propres sentiments. Cette vérité, la voici : c’est-gneiss motifs moraux,

M l

5,

ù

tirés d’un idéal de perfection à atteindre, ne se trouvent pas naturelle-
mîrit’dans le cœur de l’homme, et. que, justement pour y avoir été d’abord

Il introduits par l’art, ils n’ont’pas’ toujours un etïet salutaire, mais sont
exposésyper: une transmettes» humaine, à un funeste abus. C’est»!!!

dalots pratiques, et non par les conceptions artificielles de la raison
spéculative, que l’homme doit être dirigé dans sa conduite morflé-Cela

seul déjà. qu’un tel idéal moral, ou une tette combinaison artificielle.
n’est rien de plus qu’une idée, qui, comme toutes les autres idées, parti-
cipe du point de vue borné de l’individu auquel elle appartient, et ne peut
se préter a cette généralité d’application à laquelle l’homme a coutume

de l’étendre dans la pratique; cela seul, dis-je, en ferait. nécessairement
dans ses mains’un instrument extrêmement dangereux; maisilvdevielt
beaucoup plus dangereux encore par l’union qu’il ne! contracteque trop
vite avec certaines passions qui se trouventiplus ou moins deusrlevcœur
de tous les hommes; je veux dire l’ambition devdominer, lalptiésomp’
tian et l’orgueil, qui s’en emparent immédiatement et s’y’nslsnt dune

façon indissoluble. Nommez-moi, mon cher ami, pour ne preuquu’un
l exemple entre des milliers, nommez-moi un fondateur d’ordre, «même
un ordre, une association,’qui , avec les Vues les plus pures et les [1105

nobles intentions, se soient toujours conservés exempts, dans lupul-
tique, de tout arbitraire, de toute atteinte à la: llberté’ d’autrui, et de le?

,prit de mystère et de dumination. Nommez-moi unhomme, un ordre.
qui, en poursuivant un ’but moral, aussi dégagé que vous le voudrez de
tout mélange impur, en tant du moins qu’ils sereprésentsnt ce but-comme
quelque chose d’indépendant et d’absolu, et qu’ils veulent l’atteindre dus

toute la pureté avec laquelle il s’est oflertt à leur raison, qui danseotfi
poursuite, dis-je, ne se soient laissé entraîner, à leur insu, à empiéter Il!
la liberté d’autrui, à oublier ce respect du aux droits des autres, à des
droits qu’ils regardaient eux-mômes autrefois comme les puissantes de
tous, assez souvent même à exercer le despotisme le plus arbitraire, 9’
cela sans avoir changé leur but, sans avoir altéré en rien la pureté des

1. Voy. don Carlos, acte V, scène I, p.161.
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Intentions. Je m’explique ce phénomène parle besoin qu’éprouve notre M0 l
raison bornée,,d’abrégen sa mute, de simplifier son œuvre et de confondre!

a, dans" le général et l’ensemble’îes individualités qui labpourraientdism

trairont. troubler; je me l’explique par. le penchant universel de notrej
Âme-ale domination, on par le désir d’écarter tout ce qui empêche-l’exer-

cice de nos forces. J’ai choisi , à cause de cela, un caractère très-bien-
veillant, absolument élevé au-dessus de tout désir égoïste; j’ai mis
en lutine plus grand respect des droits d’autrui, je lui ai même donné .x’J
pour but l’établissement du règne universel de la liberté, et je crois ne la:
mîtËfiïrêï’îiùîlement’ en contradiction avec l’espérience générale en le

laissant, marne dans cette voie, s’égngirjusqu’a des actes despotiques. il .
était dans mon plan qu’il se prit, lui aussi, à ce piège, tendu à tous ceux
qui suivent la même route que lui. Que m’en eût-il coûté de le lui
faire éviter, de le conserver intact, et de donner au lecteur, séduit par
ce personnage, la jouissance pure et. sans mélange de toutes les autres
beautés d’un tel caractère, si ce n’eût été à mes yeux un bien plus grand

avantage, de rester fidèle à la nature humaine, et de confirmer par cet
exemple une vérité d’expérience dont on ne peut trop se pénétrer. c’est www; www»

que, dans les gnoses (1136m . W1,timent pratique naturel, pour s’élever à des. abstractions générales Hum , fifi": lmîr:
l’îôïnîîftîïê’îo’îiiié bien-xplïiswsûrement aux inspirations de son cœur ou 1 h * "un" . ,

mentîmem inné et personnel du juste et de l’injuste, qu’à la dange- i à ’* w’"’î"hw
fiëë’dîfectîond’un idéal universel qu’il s’est’cræartificigllpnieut ’ 9R Tif-IN .

WWÏÏENS conduire au En. lMut-4

t a? Ver? Ml, letHflnc 7,.

DOUZIÈME LETTRE.

Il ne reste phsqueqnelqnes motsàvdimsursonsacrifice.
On l’a blaste de se précipiter volontairement dans une mort violente,

qu’il aurait pu éviter. Tout n’était panneaute perdu, dit-on. Pourquoi
n’anrait-ilpas pu fuir toutlaibieu queues ami? Était-il surveillé de
plus prés que lui? Son amitié mémo pour Cartoons lui faisait-elle pas
un devoir de se conserver pour luit? Et le pouvait-il pas lui être plus
utile par sa vie que patres mort, selon toaste vraisemblance, en suppo-
sont même que tout réussit cœlennémentàtson plan? Nepouvnitwil
pas...? Eh! sans doute. Que n’aurait pas pu à sa place le tranquille
spectateur? et qu’il eût ménagé sa vie avec bien plus de sagesse et de
prudence! Il est dommage seulement que le manges n’est ni l’heureux
sangcfroid , ni letcisir, qui étaient» néocssnirespour un calcul aussi rai-
sonnable. Mais , dira-t-ou, le mayen forcé et subtil auquel il a recours
pour mourir ne pouvait certes: pas s’tfiir à lui tout à coupai. au pre-
miermsment; pourquoi n’aurait-il pas pu tout aussi bien employer le
temps et la réflexion qu’il lui a coûté, à iminrr un projet de délivrance
raisonnable, ou piston adoptertout de suite celui qui était sans sa main,
et qui sarde-champ saute aux yeux du lecteur le moins clairvoyant 2 S’il
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ne voulait pas mourir pour mourir, ou gamme s’exprime un de mes cri-

1 gales) s’il ne voulait pas mourir pour l’amour du martyre, on a peine à
comprendre comment ces moyens, si recherchés, de se perdre se sont
offerts à lui , plutôt que les moyens de salut beaucoup plus naturels. Ce
reproche a quelque chose de très-spécieux, et il est d’autant plus néces-
saire de l’examiner.

Voici la solution r
En premier lieu, cette objection se fonde sur cette hypothèse fausse et

réfutée suffisamment par ce qui précède, que le marquis ne meurt que
pour son ami, ce qu’on ne peut plus guère admettre après qu’il a éle’
prouvé qu’il n’a pas vécu pour lui, et que cette amitié a un tout autre

. caractère qu’on ne pensait. Ainsi nous savons qu’il ne peut guère mou-
rir pour sauver le prince; pour cela, d’ailleurs, il se serait sans doute
présenté à lui d’autres moyens moins violents que la mort. a il meurt

afin de donner et de faire pour son idéal, déposé par lui dans l’âme du
y prince, tout ce qu’un homme peut donner et faire pour ce qu’il a de plus
. pRCÎëüxï’ïl-meurt’ une de lui montrer, de la manière la plus frappante

’ q’Îfi’Ëoit en son pouvoir, combien il croit à la vérité et à lai-beauté de son

projet, et combien l’acco’nipii’ssement’en est important pour lui. r il

meurt, comme plusieurs grands-hommes sont morts1 pour fluage-vérité
au voulait voir adopter et suivre par beaucoup d’autres hommes, afin
d’attester, par son exemple, à que] point elle méritait qu’on souffrit
tout pour elle. Quand le législateur de Sparte eut achevé son œuvre, et
que l’oracle de Delphes eut déclaré que la république fleurirait et dure-
rait aussi longtemps qu’elle respecterait les lois de Lycurgue. il convo-
qua le peuple de Sparte et lui fit prêter serment de laisser intacte la
nouvelle constitution, au moins jusqu’à son retour d’un voyage qu’il
allait entreprendre. Cette promesse lui ayant été faite par un serment
solennel, Lycurgue quitta le territoire de Sparte, et cessa dès ce mo-
ment de prendre de la nourriture, et la république attendit en vain son
retour. Avant sa mort, il ordonna encore expressément de jeter sa cendre
même dans la mer, afin que nul atome de son être ne pût retournerà
Sparte et donner, même en apparence, à ses concitoyens le moindre
droit de se délier de leur serment. Lycurgue a-t-il pu croire sérieuse-
ment qu’il enchalnerait le peuple lacédémonien par cette subtilité, et
qu’il assurerait par un tel jeu la durée de sa constitution? Est-il même
possible d’imaginer qu’un homme aussi sage ait pu sacrifier à une idée
aussi romanesque une vie qui était d’un si grand prix pour sa patrie?
Mais ce qui me semble très-croyable et digne de lui, c’est qu’il ait fait ce
sacrifice pour graver, par la grandeur et l’extraordinaire de cette mort,

lun souvenir inefi’açable de lui dans le cœur de ses Spartiates, et répandre
Êsur son œuvre une plus grande vénération, en faisant de l’auteur un
iobjet d’admiration et d’attendrissement.

En second lieu, il ne s’agit pas, on le sont facilement, de savoir à quel
point cet expédient est nécessaire, naturel et utile en eflet, mais ce
qu’il a du paraître à celui qui devait l’adopter, et combien il a été ou fa-
cile ou diificile pour lui d’en concevoir l’idée. C’est donc beaucoup moins

la situation des choses que la disposition intérieure de celui sur qui les

r” -. .-. «oflags
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ch0ses agissent, qu’il faut ici prendre en considération. Les idées qui
conduisent le marquis à cette résolution héroïque lui sont-elles fami-
lières, se présentent-elles à lui facilement et vivement? Alors la résolu-
tion n’est ni recherchée ni forcée. Ces idées sont-elles dans son âme les
idées maîtresses et dominantes, et les autres, qui pourraient l’amener a
un parti plus doux, se trouvent-elles au contraire dans l’ombre? Alors
la résolution qu’il prend est nécessaire. Les sentiments qui pourraient
combattre cette résolution, chez tout autre, ont-ils peu de pouvoir sur
lui? Dans ce cas, l’accomplissement ne peut pas non plus lui tant coûter,
et c’est la ce qu’il nous faut maintenant examiner.

D’abord, dans quelles circonstances se porte-t-il à cette résolution?
C’est dans la situation la plus pressante où jamais homme se soit trouvé,
où l’effroi, le doute, le mécontentement de lui-même, la douleur et le
désespoir assiègent à la fois son âme. L’efl’roi : il voit son ami sur le
point de découvrir à la plus dangereuse ennemie qu’il lui connaisse un
secret dont sa vie dépend. Le doute : il ne sait pas si ce secret est ré-
vélé ou non. Si la princesse le connaît, il faut qu’il agisse envers elle
comme envers une confidente; si elle l’ignore, une seule syllabe peut
faire de lui le délateur, le meurtrier de son ami. Le mécontentement de
lui-même : c’est lui son] qui, par sa malheureuse réserve, a poussé le
prince à cette précipitation. La douleur et le désespoir : il voit son ami
perdu, il voit perdues, avec son ami , toutes les espérances qu’il avait
fondées sur lui.

« Abandonné de ton unique ami, tu te jettes dans les bras de la prinL
a cesse Éboli.... Malheureux! dans les bras d’un démon, car c’était elle

c qui t’avait trahi.... Je te vois y courir. Un fatal pressentiment traverse
a mon cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à ses pieds. Déjà l’aveu
a franchissait tes lèvres. Plus de salut pour toi.... Alors la nuit enve-
r loppe mes sens. Rien! rienl aucune issue! aucun secoursl aucun, dans
a tout le domaine de la nature ll a

C’est au moment même où son âme est assaillie de tant d’émotions si

différentes, qu’il doit improviser un moyen de sauver son ami. Quel
sera-t-il? il a perdu le libre et droit usage de son jugement, et, avec lui,
ce fil des choses que la calme raison est seule en état de suivrea Il n’estI a
plus maltre de la direction de ses pensées.... il est donc sous l’empire
de ces idées qui ont en lui le plus d’éclat et lui sont le plus familières.

Or, de quel genre sont ces idées? quine découvre par tentionsernble
de sa vie, à voir comme il vit dans la piècê,’dëvant nosïyeux, que son
lÜIÎIËÎÎlalÎOn tout-entière est remplie et pénétrée par les fantômes d’une

. v . a f
grandeur romanesque, que les héros de Plutar ne Vivent dans son aine,n ,3 ",7*’.’"’”

N- . fi n w v .’et que,Îfé’d’cu’x’ issues, ce sera OllJOUI’S e arti iéroï ne qui se présen-

tera à lui le premier et de préférence? Sa préceacnle scène avec le roi
nîiious a-t-elle pas montré’èorîibîen un tel homme était capable de tout.

oser pour ce qui lui semblait vrai, beau et excellent? Qu’y a-t-il encorede
plus naturel que de voir l’indignation qu’il éprouve en ce moment contre
lui-même le porter à chercher d’abord parmi les moyens de salut qui

1. l’oy. don Carlos, acte V, scène in, p. 166.
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doivent lui coûterquelque sacrifice? de la voir lui persuader que c’est, jus-
qu’à un certain point, un devoir de justice pour lui d’assurer le salut de

En i son ami, à ses ’dépens,puisque c’est son irréflexion qui a précipité cet ami

h” Îdans tin-tel- danger? Considérez, en outre, qu’il’ ne peut trOp se’ hâter de

s’arracher à cet état passif et de rétrouver la libre jouissance de son
être et l’empire sur ses’sènt’irnehts. Un génie comme le sien, vous me

raccorderez, cherche du" secours en lui-mémé et non hors de lui; et si
l’homme simplement habile n’eût en rien de plus pressé que d’examiner,

,sous toutes ses tuées, la situation où il se trouvait, jusqu’à ce qu’il eût su

’enfin en tirer avantage, il est au contraire tout à fait dans le caractère
à». d’un enthgusiastg héroïque d’abréger sa route et de chercher, par quelque

r 3.4,th (tétât ünfi
i

ri.)ufv.ln.

laotien extraordinaire, par un agrandissement soudain de son être, à se
’ relever dans sa propre estime. La résolution du marquis serait donc

déjà, jusqu’à un certain point, explicable comme uŒfigfiLhéW,par
le uel il cherche à s’arracher a un sentiment momentané de stupeur
i crie et d’abattement, l’état le plus affreux our un tel esprit. Ajoutez
m que, des son enfance, dès le jour on arlos s’ofirit pour lui à un
châtiment douloureux, le désir de reconnaitre cette action magnanime
poursuivait son âme et la tourmentait comme une dette non vée, et
que ce désir ne doit pas ajouter peu de poids en ce moment à ce ui des

fraisons précédentes. Que ce souvenir se soit réellement ofl’ert à lui, c’est

ce que prouve un passage ou il lui échappe involontairement. Carlos le
presse de fuir avant que les conséquences de son action hardie aient
éclaté. c Ai-je été si empressé, si consciencieux, Carlos , lui répond-il,

lorsque, dans ton enfance, ton sang coula pour moi "P a larcins, entrai-
née par sa douleur, l’accuse même d’avoir nourri longtemps dans son
cœur cette résolution :

c Vous vous êtes précipité dans cette action, que vous nommez sublime.
e Ne le niez pas. Je vous connais. De is longtemps vous en aviei soif’. s

Enfin, je n’ai nullement l’intention ’a sÎjudFê’Té nitraient: reproche

d’exaltation. L’enltationet l’enthousiasme se touchent de si près, la li-

mite qui les sépare est si étrOlte, que, dans la chaleur de la passion, il
n’est que trop facile de la franchir. Et le marquis n’a que quelques mo-
mente pour son choix! La disposition d’esprit dans laquelle il se résout à
l’action est la même où il fait, pour l’accomplir, un pas irréparable. Il
n’a pas le bonheur de pouvoir considérer encore une fois sa résolution,
dans une autre situation d’esprit, avant de l’exécuter. Qui sait si alors il
n’en eût pas pris une autre? Une disposition toute ditTérente est, par
exemple, celle ou il se trouve e’n quittant la reine. c 0h! s’écrie-t-il, la
vie est pourtant belle ’l ; Mais il est trop tard quand il fait cette décou-
verte. il s’enveIOppe dans la grandeur de son action pour-n’en éprouver

airent! repentir.

à. Voy. don Carlos, acte V, scène in, 167.
. Voy. ou, acte 1v, scène xxt, p. 1. 2.

a. Voy. ibid, acte 1V, scène xxi, p. 152.
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