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LE DUC DIALBE,
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LE DUC DE FEBIA ,chevalier de la Toison d’or,

LE DUC DE MÊDINA SIDONIA, amiral,
DON RAIMOND DE TAXIS, grand maître des

postes,
DOMINGO, confesseur du roi.
LE GRAND INQUISITEUR du royaume.
LE PRIEUR dune chartreuse.
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DON CARLOS
INFANT D’ESPAGNE.

ACTE PREMIER.

Le jardin royal d’Aranjuez.

SCÈNE L

CARLOS , DOMINGO.

nomme.
Les beaux jours d’Aranjuez sont maintenant finis. Votre Al-

tesse Royale quitte ce séjour sans y avoir retrouvé la sérénité.

C’est en vain que nous sommes venus ici. Rompez ce silence
énigmatique; ouvrez votre cœur, prince , au cœur paternel. Le
roi ne pourra jamais payer trop cher le repos de son fils.... de
son fils unique.... (Carlos regarde la ter-ra et demeure en silence.(
Y aurait-il encore quelque désir que le ciel refusât au plus cher
de ses enfants? J’étais présent lorsque, dans les murs de To-
lède , le fier Carlos reçut l’hommage, que des princes se pres-

saient à son baise-main, et que, dans une seule... une seule
génuflexion, six royaumes tombaient à ses pieds... J’étais là;



                                                                     

il DON CARLOS.
et je vis le noble sang du jeune homme monter à ses joues , son
sein agité de royales pensées; je vis son regard enivré voler
par toute l’assemblée, éclater de joie.... prince, et ce regard
disait : a Je suis satisfait. n (Carlos se détourne.) Ce chagrin muet et
solennel, prince, que, depuis huit mais déjà, nous lisons dans
vos yeux, cette énigme de toute la cour, bette angoisse du
royaume, a déjà coûté à Sa Majesté plus d’une nuit inquiète,

plus d’une larme à votre mère.

camps se retourne vivement.
Ma mèrei... 0 ciel! fais que je pardonne à celui qui en a fait

ma mère!

nomme.
Prince!

CARLOS se ravise et passe la main sur son front.
Révérend père... j’ai bien du malheur avec mes mères. Mon

premier acte, quand j’ouvris les yeux à la lumière du jour, a
été le meurtre de ma mère.

DOMINGO.

Est-i1 possible, prince? Se peut-il que ce reproche pèse sur
votre conscience?

carmes.
Et ma nouvelle mère... ne m’a-t-elle pas déjà coûté l’amour

de mon père? Mon père m’aimait à peine; tout mon mérite
était, à ses yeux, d’être son unique enfant. Elle lui a donné

une fille... Oh ! qui sait ce qui sommeille dans les profondeurs
du temps à venir?

DOMINGO.

Vous vous moquez de moi, prince. Toute l’Espagne idolâtre

sa reine. Vous seul la regarderiez avec les yeux de la haine? A
sa vue, vous n’écouteriez que les calculs de la prudence? Com-

ment, prince? La plus belle femme du monde, et reine... et
naguère votre fiancée?... impossible, prince! incroyable! ja-
mais! Ge que tous aiment, Carlos ne peut être seul à le haïr.
Carlos ne saurait être dans une si étrange contradiction avec
lui-même. Prenez garde, prince , qu’elle apprenne jamais à quel
point elle déplaît à son fils. La nouvelle l’affligcrait.

CARLOS.

Croyez-vous ?



                                                                     

ACTE I, SCÈNE 1. 5
comme.

Si Votre Altesse’se souvient du dernier tournoi de Sara.
gosse, où un éclat de lance effleura le roi notre seigneur....
La reine était assise, avec ses dames, à la tribune du mi-
lieu du palais, et regardait le combat. Tout à coup l’on cria:
a Le roi saigneI... n On se précipite confusément, un sourd
murmure parvient à l’oreille de la reine. c Le prince? a s’é-

crie-t-elle, et elle veut.... elle veut s’élancer du haut du bal-
con.... c Non, c’est le roi lui-même! ) lui répond-0m... x Eh
bien! qu’on aille chercher des médecins,» réplique-t-elle en
reprenant haleine. (Après un moment de silence.) Vous demeurez
pensif t

CARLOS.

J’admire l’humeur joviale du confesseur du roi et m’étonne

de le voir si bien au courant des histoires malignes. (D’un ton.
i grave et sombre.) Cependant j’ai toujours oui dire que ceux qui

épient les démarches et colportent des histoires ont fait plus de
mal en ce monde que le poison ou le poignard dans la main du
meurtrier. Vous pouviez, mon père, vous épargner cette peine.
Si vous attendez des remercîments, allez auprès du roi.

DomNGo.

Vous faites très-bien , mon prince, d’être circonspect avec les
hommes... mais il faut du discernement. Ne repoussez pas l’ami
avec l’hypocrite. J’ai les meilleures dispositions pour vous.

CARLOS.

Gardez-vous de le laisser voir au roi, C’en serait fait de votre
pourpre.

nomme , jouant la surprise.
Comment?

k CARLOS.
Eh bien oui! Ne vous a-t-ii pas promis le premier chapeau

dont disposera l’Espagne?

noumco.
Prince, vous vous raillez de moi.

cannes.
Que Dieu me garde de railler l’homme redoutable dont la

sentence peut sauver mon père ou le damner!
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DOMINGO.

’ y Je ne serai point assez téméraire, prince, pour pénétrer l’au-

guste secret de votre chagrin. Seulement, je prie Votre Altesse
de se rappeler que l’Église ouvre aux angoisses de la con-
science un refuge dont les monarques n’ont point la clef, où les
crimes même sont déposés en sûreté sous le sceau du sa-
crement... Vous savez, prince, de quoi je veux parler. J’en ai
dit assez.

carmes.
Non, loin de moi la pensée de soumettre le garde du sceau à

une telle tentation! I y
DOMJNGO.

Prince , cette méfiance... Vous méconnaissez votre plus fidèle

Serviteur.
CARLOS lui prend la main.

Eh bien! renoncez plutôt à me guérir. Vous êtes un saint .
homme, le monde le sait... mais, à parler franchement....
pour moi, vous êtes déjà trop surchargé. Jusqu’à ce que vous

soyez assis sur le trône de saint Pierre, votre route, révé-
rend père, est longue entre toutes. Trop savoir pourrait embar-
rasser votre marche. Rapportez cela au roi, qui vous a en-
voyé ici.

DOMINGO.

’ Oui m’a envoyé?

cames.
Je l’ai dit. Oh! je sais bien, trop bien, que je suis trahi à

cette cour.... Je sais que cent yeux sont soldés pour me sur-
veiller; je sais que le roi Philippe a vendu son fils unique aux
plus vils de ses valets, et que chaque syllabe qu’on me sur-
prend est payée au délateur plus royalement qu’il n’a ja-
mais payé une bonne action. Je sais.... 0h! taisons-nous! Rien
de plus! mon cœur menace de déborder, et j’en ai déjà trop
dit.

DOMINGO.

Le roi a l’intention de rentrer à Madrid avant ce soir. Déjà
la cour se rassemble. Aurai-je l’honneur, prince...

CARLOS.

C’est bien. Je vais vous suivre. (Domingo son. -- Après un mo-
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ment de silence.) 0 roi digne de pitié! non moins à plaindre que
ton fils!... Déjà je vois ton cœur saigner de la morsure enveni-
mée du soupçon; ta malheureuse curiosité veut précipiter la
plus terrible des découvertes, et tu seras en proie à la rage,
quand tu l’auras faite.

SCÈNE Il.

GARLOS, LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS.

Oui vient là?... Que vois-je?... 0h! mes bons anges! mon Ro-
drigue!

LE MARQUIS.

Mon Carlos!
CARLOS.

Est-il possible? Est-i1 vrai? Ne me trompé-je pas ? Est-ce toi ?. ..

Oh! oui, c’est toi! Je te presse sur mon cœur. je sens le tien
battre sur ma poitrine avec une force toute-puissante. 0h!
maintenant, tout est bien! tout est réparé! Mon cœur malade
retrouve la santé dans cet embrassement. Je repose sur le sein
de mon Rodrigue.

LE MARQUIS.

Malade? votre cœur malade? Et qu’est-ce qui est réparé?
Qu’est-ce donc qui avait besoin d’être réparé? Vous entendeZ ce

qui cause mon étonnement.

I CARLOS.Et qu’est-ce qui te ramène si inopinément de BruxelIeS? A

qui dois-je cette surprise? A qui? Je le demande encore? Par-
donne ce blasphème à l’ivresse de ma joie , auguste Providence!

A qui, si ce n’est à toi, Dieu de toute bonté? Tu savais que
Carlos n’avait pas de bon ange , tu m’as envoyé celui-ci , et j ’in-

terroge encore?
LE MARQUIS.

Pardon, mon cher prince, si je ne réponds que par la stu-
peur à ces transports impétueux. Ce n’était pas ainsi que je
m’attendais à revoir le fils de don Philippe. Une rougeur, qui
n’eSt 13mm naturelle, enflamme vos joues pâles, et vos lèvres



                                                                     

8 DON CARLOS.tremblent de la lièvre. Que dois-je croire, mon cher princeY...
Ce n’est pas la le jeune homme au cœur de lion vers qui m’en-

voie un peuple héroïque opprimé... Car maintenant, ce n’est

pas Rodrigue qui est devant vous, ce n’est pas le compagnon
des jeux de Carlos enfant.... C’est le député de l’humanité tout

entière qui vous embrasse... Ce sont les provinces de Flandre
qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de
les délivrer. C’en est fait de cette contrée chère à volre cœur,

si Albe, ce dur valet de bourreau du fanatisme, paraît devant
Bruxelles avec les lois d’Espagne. C’est sur le glorieux petit-fils

de l’empereur Charles que repose le dernier espoir de ces no-
bles provinces. Tout est perdu pour elles , si son cœur généreux
nei sait plus battre pour l’humanité.

cames.
Tout est perdu.

LE MARQUIS.

Malheur à moi! Que faut-il que j’entende!
CARLOS.

Tu parles d’un temps qui n’est plus. Moi aussi, j’ai rêvé jadis

d’un Charles dont les joues s’enflammaient quand on parlait de

liberté... mais celui-là est dans la tombe depuis longtemps.
Celui que tu vois en œ moment n’est plus ce Charles qui prit
congé de toi à Alcala, qui, dans une douce ivresse, se faisait fort
de devenir en Espagne le créateur d’un nouvel âge d’on... 0h!
c’était une idée d’enfant, mais divinement belle! Ces rêves sont

passés...

LE MARQUIS.

Rêves, princet... Ainsi, ce n’étaient que des rêves?
CARLOS.

Laisse-moi pleurer, pleurer sur ton cœur des larmes brûlantes,
mon unique ami. Je n’ai personne.... personne... sur cette
grande et vaste terre, personne. Aussi loin que s’étend le sceptre

de mon père, aussi loin que les navires portent notre pavillon,
il n’est aucune place... aucune... où je puisse me soulager de
mes larmes, aucune, hors celle-ci. 0h! Rodrigue, par tout ce
que toi et moi nous espérons un jour dans le ciel, ne me bannis
pas de cette place.

LE MARQUIS se penche sur lut, dans une muette émotion.
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CARLOS.

Persuadé-toi que je suis un orphelin que ta compassion a
recueilli auprès d’un trône. Car enfin, je ne sais pas ce que si-
gnifie le mot père....je suis fils de roi.... Oh! si ce que mon cœur
me dit est vrai. si, parmi des millions d’hommes, tu t’es rencon-

tré pour me comprendre; s’il est vrai que la nature créatrice a
reproduit Rodrigue dans Carlos et qu’au matin de notre vie elle
a mis d’accord, comme deux lyres délicates, nos deux âmes; si
une larme qui me procure du soulagement t’est plus précieuse

que la faveur de mon père...
LE MARQUIS.

0h! plus précieuse que le monde entier.

CARLOS. .
Je suis tombé si bas... je suis devenu si pauvre qu’il me faut

reporter ta pensée aux premières années de notre vie.... te prier
d’acquitter la dette depuis longtemps oubliée, que tu contractas
jadis, sous le costume aisé de l’enfance, quand toi et moi, deux
garçons fougueux, nous grandissions fraternellement ensemble,
et que le seul chagrin qui pesât sur mon cœur était de voir mon
esprit si fort éclipsé par le tien.... Enfin, je résolus hardiment de
t’aimer sans mesure, puisque j’avais perdu le courage de t’éga-

1er. Alors je me mis à te tourmenter de mille caresses et de mon
tendre amour de frère. Toi, cœur orgueilleux, tu y répondais
froidement. Souvent j’étais là, et.... tu ne le vis jamais... de
lourdes et chaudes larmes roulaient dans mes yeux, quand, pas-
sant d’un bond devant moi, tu allais serrer dans tes bras des en-
fants d’une condition inférieure. a Pourquoi ceux-là seulement?
m’écriais-je avec douleur; n’ai-je pas, moi aussi, une cordiale

amitié pour toi?... a Mais toi, tu fléchissais le genou devant moi
avec froideur et gravité: c Voilà, disais-tu, ce qui est dû au fils
du roi. a

LE MARQUIS.

0h! ne rappelez pas, prince, ces histoires d’enfants, qui main-
tenant encore me font rougir de honte.

CARLOS.

Je n’avais pas mérité cela de toi. Tu pouvais dédaigner, déchi-

rer mon cœur, mais non l’éloigner de toi. Trois fois tu repoussas

le prince, trois fois il revint, en suppliant. te demander ton ami-
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tié, t’imposer la sienne par contrainte. Ce que Carlos n’avait ja-

mais pu, un hasard le fit. Il arriva un jour, dans nos jeux, que
ton volant alla frapper dans l’œil la reine de Bohème, ma tante.
Elle crut que c’était prémédité, et s’en plaignit au roi, le visage

en larmes. Toute la jeunesse du palais dut comparaître pour lui
nommer le coupable. Le roi jura de punir cette méchanceté per-
fide, fût-ce sur son propre fils, d’une manière terrible.... Je te
voyais rester à l’écart, tout tremblant. Alors je m’avançai et me

jetai aux pieds du roi. a C’est moi, c’est moi qui l’ai fait, m’é-

" criai-je! Accomplis la vengeance sur ton fils. n
LE MARQUIS.

Ah! que me rappelez-vous, prince?
À CARLOS.

Elle fut accomplie! elle le fut par un châtiment servile, infligé

àton Charles, à la vue de toute la troupe des courtisans, qui
m’entourait, émue de pitié. Je te regardai et je ne pleurai pas.

La douleur me faisait claquer et grincer les dents , je ne pleurai
pas. Mon sang royal coulait honteusement sous d’impitoyables
coups, je te regardai et je ne pleurai pas.... Tu vins, tu tombas
à mes pieds, en sanglotant. c Oui, oui, crias-tu, mon orgueil est
vaincu. Je te payerai quand tu seras roi. a

LE MARQUIS lui tend la main.
Je le ferai, Charles. Ce serment de l’enfant, l’homme à pré-

sent le renouvelle. Je m’acquitterai, et mon heure sonne peut-
être.

CARLos.

Maintenant, maintenant.... oh! ne diffère pas.... elle a sonné.
Le temps est venu où tu peux t’acquitter. J’ai besoin d’aflection.. ..

Un horrible secret brûle ma poitrine. Il faut, il faut qu’il sorte.
Je veux, sur ton front pâlissant, lire l’arrêt de ma mort. Écoute...

frémis... mais ne réponds rien... J’aime ma mère.
LE MARQUIS.

0h! mon Dieu!

CARLos. .
Non, je ne veux pas de ce ménagement. Parle sans feinte, dis-

moi que, sur ce vaste globe de la terre, il n’y a pas d’infortune

qui approche de la mienne... Parle... ce que tu peux me dire,
je le devine déjà. Le fils aime sa mère. Lescoutumes du monde,



                                                                     

ACTE I, sans Il. Il
l’ordre de la nature et les lois de Rome condamnent cette passion.

Le vœu de mon cœur attente affreusement aux droits de mon
père. Je le sens, et pourtant j’aime. Cette route ne conduit qu’à

la démence ou a l’échafaud... J’aime sans espérance... crimi-

nellement... avec de mortelles angoisses et au péril de la vie....
Je vois tout cela, et pourtant j’aime.

LE MARQUIS.

La reine est-elle instruite de ce penchant?
CARLos.

Pouvais-je me découvrir à elle? Elle est femme de Philippe
et reine, et nous sommes sur la terre d’Espagne. Surveillée par
la jalousie de mon père , enfermée de toutes parts dans les en-
traves de l’étiquette, comment pouvais-je m’approcher d’elle

sans témoins? Huit mois d’angoisses infernales se sont écoulés

déjà , depuis que le roi m’a rappelé de la haute école et que je

suis condamné à la voir journellement et à rester muet comme
la tombe... Huit mois d’angoisses infernales, Rodrigue , depuis
que ce feu sévit dans mon cœur, que l’horrible aveu erre à
chaque instant sur mes lèvres et rentre lâchement se cacher
dans mon cœur. 0 Rodrigue.... quelques minutes seulement,
quelques minutes seul avec elle....

LE MARQUIS.

Ah ! et votre père, prince...
CARLos.

Malheureux! Pourquoi me faire penser à lui? Parle-moi de
toutes les terreurs de la conscience, ne me parlé pas de mon
père.

LE MARQUIS.

Vous haïssez votre père?
CARLos.

Non, oh! non , je ne hais point mon père... mais pourtant,
des frissons, l’anxiété d’un malfaiteur me saisissent à ce nom

redoutable. Est-ce ma faute si une éducation servile a tout d’a-
bord écrasé dans mon jeune cœur le tendre germe de l’amour

lilial? J’avais vécu six ans, quand, pour la première fois,
l’homme redouté , qui, me disait-on , était mon père , parut à

mes yeux. C’était un matin, où il signa tout d’un trait quatre

sentences de mort. Après cela, je ne le vis plus que lorsqu’un
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châtiment m’était imposé pour quelque faute... 0 Dieu! ici je

sens que je deviens amer.... Fuyons.... fuyons... partons d’ici.
LE MARQUIS.

Non, prince, il faut, c’est maintenant qu’il faut m’ouvrir
votre cœur. Les paroles soulagent un cœur oppressé.

CARLos.

Souvent j’ai lutté avec moi-même; souvent, vers minuit,
quand mes gardes dormaient, je me suis jeté, versant deslarmes
brûlantes, devant l’image de la Vierge bénie; jel’ai priée de me

donner le cœur d’un fils... mais je me relevais, sans être
exaucé. Ah! Rodrigue! explique-moi cette étrange énigme de
la Providence... Pourquoi, entre mille pères , tout juste à moi,
ce père-là? Et à lui, tout juste ce fils, entre mille autnes meil-
leurs? La nature ne pouvait trouver, dans son domaine, deux
contrastes plus incompatibles. Par quel caprice a-t-elle uni
d’un lien si sacré les deux extrêmes du genre humain... lui et
moi? Effroyable destin ! Pourquoi faut-il qu’ilen soit ainsi? Pour-
quoi deux hommes , qui toujours s’évitent, se rencontrent-ils,
par un horrible accord, dans un même vœu? Tu vois ici , Roa-
drigue , deux astres ennemis, qui, une seule fois dans tout le
cours des temps, tombant à plomb l’un sur l’autre , se heurtent

à se briser , puis , à jamais , s’écartent, et se fuient pour toute
l’éternité.

LE MARQUIS.

Je pressens un moment fécond en malheurs.
CARLos.

Moi-même aussi. Comme les furies de l’abîme, les rêves les

plus aflreux me poursuivent. En proie au doute, mon bon gé-
nie lutte avec d’horribles résolutions. Ma malheureuse subti-
lité s’engage dans un labyrinthe de sophismes , jusqu’à ce qu’en-

tin elle s’arrête , ell’rayée , au bord du précipice... O Rodrigue ,

si jamais j’oubliais en lui le père... Rodrigue... je le vois, à
ta pâleur mortelle, tu m’as compris... Si jamais j’oubliais en
lui le père , que serait le roi pour moi?

LE MARQUIS , après un montent de silence.

Oserai-je adresser une prière à mon Carlos? Quoi que vous
puissiez résoudre, promettez-moi de ne rien entreprendre sans
votre ami. Me promettez-vous cela?
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CARLos.

Tout, tout ce que ton amitié m’ordonne. Je me jette entière-

ment dans tes bras.
LE MARQUIS.

Le roi veut, dit-on, retourner à la ville. Le temps est court.
Si vous voulez entretenir la reine en secret, ce ne peut être
qu’a Aranjuez. Le calme de ce lieu.... les habitudes moins con-
traintes de la campagne favorisent. ..

CARLos.

C’était aussi mon espoir; mais, hélas! il a été vain.

LE MARQUIS.

Pas encore entièrement. Je vais à l’instant me présenter chez

elle. Si elle est encore en Espagne telle que je l’ai connue na-
guère à la cour d’Henri , je trouverai un cœur ouvert. Si je puis

lire dans ses regards un espoir pour Carlos , si je la vois dispo-
sée à cet entretien... s’il y a moyen d’écarter ses dames...

CARLOS.

La plupart me sont dévouées... Surtout Mme de Mondécar,
que j’ai gagnée par son fils , qui me sert en qualité de page...

LE MARQUIS.

Tant mieux. Restez dans le voisinage, prince, pour paraître
à mon premier signal.

CARLos.

Oui, sans doute... oui.... Seulement hâte-toi!
LE MARQUIS.

Je ne perdrai pas un moment. Ainsi, prince jà revoir.
(Ils sortent par (Jeux côtés différents. )

La résidence de la Reine à Aranjuez. Un paysage simple, coupé par une allée
et borné par la maison de campagne de la Reine.

SCÈNE 111.

LA REINE , LA DUCHESSE D’OLIVAREZ , LA PRINCESSE
D’ÉBÛLI et LA MARQUISE DE MONDEGAB. Elles montent par
l’allée.

LA REINE, à la Marquise.

Je veux vous avoir près de moi, Mondécar. L’œil joyeux de la



                                                                     

14 DON CARLOS.
princesse m’a tourmentée tout ce matin. Voyez, elle sait à peine
cacher le bonheur qu’elle éprouve de prendre congé de la cam-

pagne.
ÉBOLI.

Je ne veux pas nier, ma reine , que ce sera pour moi une
grande joie de revoir Madrid.

MONDECAR.

N’est-ce pas aussi le sentiment de Votre Majesté? Auriez-vous

tant de regret de quitter Aranjuez?
LA REINE.

Oui.... cette belle contrée,’tout au moins. Je suis ici comme
dans un monde à moi. J’ai choisi depuis longtemps ce petit en-
droit pour mon séjour favori. Ici me sourit une nature sem-
blable à celle de mon pays, à l’amie de cœur de mes jeunes
années. Ici je retrouve les jeux de mon enfance; ici l’on respire
l’air de ma France chérie Il ne faut pas m’en vouloir. Nôtre

cœur nous entraîne tous vers la patrie.
E3011.

Mais comme ici tout est solitaire et mort et triste! On se croi-
rait a la Trappe.

LA REINE.

Tout au contraire. Ce n’est que Madrid qui me parait mort....
Mais qu’en dit notre duchesse?

OLIVAREZ.

Je suis d’avis, Votre Majesté , que ç’a été la coutume de passer

un mois ici, un autre au Pardo , et l’hiver dans la capitale, de-
puis qu’il y a des rois en Espagne.

LA REINE.

Oui, duchesse, vous le savez , j’ai renoncé à jamais à discuter

avec vous.
MONDECAR.

Et comme sous peu Madrid va s’animer! Déjà l’on dispose la

Plaza Mayor pour un combat de taureaux, et l’on nous a aussi
, promis un auto-da-fé.

LA REINE.

Promis? Est-ce ma douce Mondécar qui parle ainsi?
MONDECAR.

Pourquoi non? Ne sont-ce pas des hérétiques qu’on voit
brûler?
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LA REINE.

J’espère que mon Éboli pense autrement.
Énou.

Moi, Votre Majesté? Je vous supplie de ne pas me croire plus
mauvaise chrétienne que la marquise de Mondécar.

LA REINE.

Ah! j’oublie où je suis... Changeons d’entretien.... Nous par-

lions, je crois, de la campagne. Ce mois a passé, ce me semble,
avec une rapidité merveilleuse. Je m’étais promis beaucoup,
beaucoup de joie de ce séjour. Je n’ai pas trouvé ce que j’espé-

rais. En est-il ainsi de toute espérance? Je ne puis découvrir
cependant un seul de mes vœux qui n’ait été accompli.

OLIVAREz.

Princesse Éboli, vous ne nous avez pas encore dit si Gomez
pouvait espérer, si nous pourrons vous saluer bientôt comme
sa fiancée?

LA REINE.

Oui, je suis bien aise que vous m’y fassiez songer, duchesse.
(A la princesse.) On me prie de vous parler pour lui. Mais com-
ment le puis-je? Il faut que l’homme que je récompenserai par
le don de mon Éboli soit un homme digne d’elle.

OLIVAREZ.

Votre Majesté, il l’est en etl’et. C’est un homme fort estimable,

que notre très-gracieux monarque honore, comme tout le monde
sait, de sa royale faveur.

LA REINE.

C’est fort heureux pour lui.... Mais nous désirons savoir s’il
peut aimer et mériter l’amour.... Éboli, c’est à vous que je le

demande.
EBOLI demeure muette et troublée, les yeux baissés vers la terre,

enfin elle tombe aux pieds de la Reine.
Généreuse reine, ayez pitié de moi. Ne souffrez pas... pour

l’amour de Dieu, ne souffrez pas... que je sois sacrifiée.
LA REINE.

Sacrifiée? Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Levez-

vous! C’est un cruel destin d’être sacrifiée. Je vous crois. Le-

vez-vous!... Y a-t-il longtemps déjà que vous avez refusé le
comte?
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EEOLI, se levant.

0h! plusieurs mois. Le prince Carlos était encore à la haute
école.

LA REINE paraît surprise et l’a-rumine d’un œil scrutateur.

Vous êtes-vous aussi demandé pour quels motifs?
ÉBOLI, avec une certaine vivacité.

’Jamais cela ne sera, cela ne peut être, ma reine, pour mille
raisons, jamais.

LA REINE, très-sérieusement.

Plus d’une, c’est déjà trop. ll ne peut vous plaire... Cela me

suffit. N’en parlons plus. (Ana: autres dames.) Mais je n’ai pas en-

core vu l’infante aujourd’hui. Marquise, apportez-la-moi.

OLIVAREz regarde à sa montre.
Ce n’est pas encore l’heure, Votre Majesté.

LA REINE.

Pas encore l’heure oùil m’est permis d’être mère? C’est pour-

tant triste. N’oubliez pas, de grâce, de m’avertir quand l’heure

sera venue. (Un Page entre et parle bas à la grande Maîtresse, qui
ensuite se tourne vers la Reine.)

OLIVAREz.

Le marquis de Posa, Votre Majesté....
LA REINE.

De Posa?
OLIVAREZ.

Il vient de France et des Pays-Bas, et sollicite la faveur de re-
mettre des lettres de la reine mère.

LA REINE.

Et cela est-il permis?
OLIVAREz, incertaine.

Dans mes instructions, ce cas particulier n’est point prévu, où

un grand de Castille se présenterait pour remettre a la reine
d’Espagne, dans son petit parc, des lettres apportées d’une cour
étrangère.

LA REINE.

Eh bien! je le recevrai à mes risques et périls.
OLIVAREZ.

Mais que Votre Majesté me permette de m’éloigner pendant CF

temps...
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LA REINE.

Faites comme vous l’entendrez, duchesse. (La grande Maîtresse

s’éloigne, et la Reine fait un signe au Page, qui son aussitôt.)

SCÈNE 1v.

LA REINE, LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA MARQUISE DE

MONDÉGAR et LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Soyez le bienvenu, chevalier, sur la terre d’Espagne!
LE MARQUIS.

Que je n’ai jamais nommée ma patrie avec un plus juste or-
gueil qu’en ce moment....

LA REINE, aux deum dames.

Le marquis de Posa, qui, au tournoi de Reims, rompit une
lance avec mon père, et fit trois fois triompher mes couleurs... . Il
est le premier de sa nation qui m’apprit à sentir la gloire d’être

reine des Espagnols. (Se tournant vers le Marquis.) Quand nous
nous vîmes pour la dernière fois au Louvre, chevalier, vous n’i-

maginiez sans doute pas encore que vous seriez un jour mon
hôte en Castille? ,

LE MARQUIS.

Non, grande reine... car alors je n’imaginais pas que la France
dût encore nous abandonner la seule chose que nous lui eussions
enviée.

LA REINE.

Orgueilleux Espagnol! La seule choseî... Et dire cela à une
fille de la maison de Valois?

LE MARQUIS.

Ne puis-je pas maintenant parler ainsi, Votre Majesté ?...
Maintenant vous êtes à nous.

LA REINE.

Votre voyage, me dit-on, vous a aussi conduit en France.
Que m’apportez-vous de mon auguste mère et de mes frères
bien-aimés?

LE MARQUIS lui remet les lettres.
J’ai trouvé la reine mère malade, détachée de toutes les joies

sauna. - Tu. u 2
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de ce monde, hormis celle de savoir sa royale fille heureuse sur
le trône d’Espagne.

LA REINE.

Peut-elle ne pas l’être par le tendre souvenir que lui gardent
des parents si chers? par la douce pensée de.... Vous avez vi-
sité bien des cours, dans vos voyages, chevalier, et vu beaucoup
de contrées, les mœurs de beaucoup d’hommes... et mainte-
nant, dit-on, vous avez le projet de vivre pour vous-même dans
votre patrie? plus grand prince dans vos paisibles murs que le
roi Philippe sur son trône... homme libre, philosophel... Je
doute fort que vous puissiez vous plaire à Madrid. On est très...
tranquille à Madrid.

LE MARQUIS.

C’est un avantage dont ne peut se vanter le reste de l’Eu-
rope.

LA REINE.

C’est ce que j’entends dire. J’ai désappris, presque àen perdre

le souvenir, les affaires de ce monde. (A la princesse d’avion.) Il
me semble, princesse Éboli, que je vois la fleurir une jacinthe...
Voulez-vous me l’apporter? (La Princesse ou au lieu indiqué. La

Reine un peu plus bas au marquis.) Chevalier, ou je me trompe
fort, ou votre arrivée a fait à cette cour un heureux.

LE MARQUIS.’ .
J’ai trouvé fort triste un cœur.... qu’une seule chose au

monde pourrait réjouir.... (La Princesse revient avec la fleur.)
ËBOLI.

Comme le chevalier a vu tant de pays, il aura sans doute à
nous raconter bien des choses intéressantes.

LE MARQUIS.

Certainement, et chercher les aventures est. comme l’on sait,
le devoir des chevaliers... défendre les dames, le plus sacré de

tous. ,MONDECAR.

Contre des géants! A présent il n’y a plus de géants.
LE MARQUIS.

La violence est toujours, pour le faible, un géant.
LA REINE.

Le chevalier a raison. Il y a encore des géants, mais il n’y a
plus de chevaliers.
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LE MARQUIS.

Dernièrement encore, à mon retour de Naples, j’ai été témoin

d’une histoire touchante, qui, par un legs sacré de l’amitié, est

devenue mienne... Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté
par ce récit...

LA REINE.

Ai-je donc le choix? La curiosité de la princesse ne se laisse
rien dérober. Ainsi au fait! Moi aussi, d’ailleurs, j’aime les his-

toires.
LE MARQUIS.

Deux nobles maisons de Mirandola, fatiguées de la jalousie, de
la longue inimitié, transmise comme un héritage, de siècle en
siècle , depuis les Gibelins et les Guelfes, résolurent de s’unir,

dans une paix éternelle, par les nœuds d’une tendre alliance.
Fernando , fils de la sœur du puissant Pietro , et la divine Ma-
thilde , fille de Colonna , furent choisis pour nouer ce beau lien
de concorde. Jamais la nature n’avait formé deux plus nobles
cœurs l’un pour l’autre... Jamais, jamais le monde n’avait au-

tant applaudi à un choix. Fernando n’avait encore adoré que
l’image de son aimable fiancée. . . . Comme Fernando tremblait de

ne pas trouver véridique le témoignage du portrait, que, dans
son espoir le plus ardent, il osait a peine croire! A Padoue, où
ses études l’enchalnaient, Fernando attendait l’heureux moment

ou la faveur lui serait accordée de bégayer aux pieds de Mathilde
le premier hommage de l’amour. (La Reine devient plus attentive.
Le Marquis, après un moment de silence, continue son récit, qu’il

adresse plus particulièrement, autant que le permet la présence de la
Reine, à la princesse d’Éboli. ) Cependant la main de Piétro devient

libre par la mort de sa femme... Le vieillard, avec une ardeur
juvénile, dévore avidement les voix de la renommée qui ne ta-
rissait point sur l’éloge de Mathilde. Il vient.... Il voit.... Il
aime. Ce nouveau penchant étouffe en lui la voix plus faible de
la parenté. L’oncle recherche la fiancée de son neveu et consacre

ce larcin au pied de l’autel.
LA REINE.

Et que résout Fernando?
LE MARQUIS.

Sur les ailes de l’amour, il vole, tout enivré, à Mirandola,
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ignorant ce terrible échange. les étoiles brillent au ciel, quand
son coursier rapide atteint les portes de la ville.... Un bruit
étourdissant de danses, d’orchestre, sort du palais illuminé et
tonne à son oreille. Il monte les degrés d’un pas timide et trem-

blant, et se trouve, inconnu, dans une bruyante salle de noce,
où, parmi la foule enivrée des convives, était assis Piétro.... un

ange a ses cotés, un ange que Fernando connaît, qui, même en
rêve, ne lui est jamais apparu aussi brillant. Un seul regardlui
montre ce qu’il possédait, lui montre ce qu’il a perdu pour tou-

jours.
, ÉBOLI.

Malheureux Fernando!
LA REINE.

N’est-ce pas? l’histoire est finie, chevalier.... Elle doit être

finie.
LE MARQUIS.

Pas encore entièrement.

LA REINE. j
Ne nous disiez-vous pas que Fernando était votre ami?

LE MARQUIS.

Je n’en ai pas de plus cher.

. ÉBOLI.
Continuez donc l’histoire, chevalier.

LE MARQUIS.

Elle devient fort triste... et ce souvenir renouvelle ma dou-
leur. Faites-moi grâce du dénoûment.... (Silence général.)

LA REINE se tourne vers la princesse d’Éboli.

Maintenant enfin il doit m’être permis d’embrasser ma fille?
Princesse, apportez-la-moi. (La Princesse s’éloigne. Le Marquis fait

signe à un Page, qui se montre dans le fond et disparaît aussitôt.
La Reine ouvre les lettres que le Marquis lui a données, et paraît
surprise. Pendant ce temps, le Marquis parle à voie: basse et d’un
air de vif intérêt à la marquise de Mondécar. - La Reine a lu les

lettres et se tourne vers le Marquis, sur qui elle jette un regard
scrutateur.) Vous ne nous avez rien dit de Mathilde. Peut-être
ne sait-elle pas combien Fernando souffre?

LE MARQUIS.

Personne n’a encore sondé le cœur de Mathilde... mais les
grandes âmes souffrent en silence.
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LA REINE.

Vous regardez autour de vous. Qui vos yeux cherchent-ils?
LE MARQUIS.

Je songe combien serait heureux à. ma place quelqu’un que
je n’ose nommer.

LA REINE.

A qui la faute s’il ne l’est pas?

LE MARQUIS , reprenant vivement.

Comment? Oserai-je interpréter à mon gré ces paroles i... Il
obtiendrait son pardon, s’il paraissait maintenant?

LA REINE, eflrayée.

Maintenant, marquis, maintenant? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Il pourrait espérer.... Pourrait-il?
LA REINE, dans un trouble croissant.

Vous m’efl’rayez, marquis... Il ne va pas, j’espère...
LE MARQUIS.

Le voici déjà.

SCÈNE v.

LA REINE, CARLOS. Le marquis de Pesa et la marquise de
Manette-or se retirent vers le fond du théâtre.

CARLos, tombant a genoux devant la Reine.

Le moment est donc enfin venu, et Carlos peut toucher cette

main si chère! ’LA REINE.

Quelle démarche!... quelle coupable et téméraire surprise!
Levez-vous! On nous voit. Ma cour est près d’ici.

CARLos.

Je ne me lèverai point.... Je veux rester éternellement ici,
à vos pieds, enraciné par un charme a cette place, dans cette
attitude...

LA REINE.

Insensé! A quelle audace vous entraîne ma bonté? Comment?

Savez-vous que c’est à la reine, à la mère , que s’adresse ce

téméraire langage? Savez-vous que cette surprise, le roi, par
moi.... par moi-même, en...
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camps.

Et qu’il faut que je meure! Eh bien! qu’on m’entraîne d’ici

à l’échafaud! Un moment, vécu dans le paradis, n’est pas payé

trop cher par la mort. .LA REINE.

Et votre reine?
CARLOS se lève.

- Dieu! Dieu! je m’éloigne... Oh! assurément, je vous quitte...

Ne le faut-il pas quand vous l’exigez ainsi? Mère, mère, que]
jeu terrible vous jouez avec moi! Un signe, un coup d’œil im-
perceptible, un son de votre bouche m’ordonne d’être ou de
périr. Que voulez-vous que je fasse encore? Que peut-il y avoir
sous le soleil que je ne m’empresse de vous sacrifier, si vous le
désirez?

LA REINE.

Fuyez!
cames.

O Dieu!
LA REINE.

C’est la seule chose, Charles, que je vous demande, avec
larmes... Fuyez.... avant que mes dames... avant que mes
geôliers nous surprennent, vous et moi, ensemble, et portent
cette grande nouvelle aux oreilles de votre père...

CARLOS.

J’attends mon destin.... que ce soit la vie ou la mort. Com-
ment? Ai-je placé toutes mes espérances sur ce moment unique
qui vous offre à moi sans témoins, pour me laisser décevoir,

au but, par de vaines terreurs! Non, reine! Le monde peut
tourner cent fois, mille fois sur ses pôles, avant que le hasard
renouvelle cette faveur.

LA REINE.

Qu’il nous préserve à tout jamais d’une semblable rencontre!

Malheureux! que voulez-vous de moi?
CARLOS.

0 reine, j’ai lutté, Dieu m’en est témoin , lutté comme aucun

mortel ne luttera jamais... Reine, ce fut en vain! Mon cou-
rage, mon héroïsme est épuisé. Je succombe.

LA REINE.

[lien de plus à ce sujet.... au nom de mon reposl
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CABLOS.

Vous étiez à moi.... A la face du monde, vous m’étiez pro-
mise par’ deux grands trônes , reconnue pour m’appartenir, par

le ciel et la nature entière. Et Philippe, Philippe vous a enlevée
à moi....

LA REINE.

Il est votre père.
cames.

Votre époux.

" LA REINE.
Qui vous lègue en héritage le plus grand empire du monde.

CARLOS.

Et vous pour mère.
LA REINE.

Grand Dieu! Vous êtes en délire....
CARLOS.

Et sait-il même quelle est sa richesse? A-t-il un cœur sen-
sible, pour apprécier le votre? Je ne veux pas me plaindre,
non, je veux oublier combien j’aurais été heureux avec elle,
heureux d’un bonheur ineffable... pourvu qu’il le soit, lui. Il
ne l’est pas.... C’est la , c’est la une torture infernale. Il ne l’est

pas et il ne le sera jamais. Tu ne m’as ravi mon bonheur que
pour l’anéantir dans les bras du roi Philippe.

LA REINE.

Pensée abominable!
CARLOS.

Oh! je sais qui a conclu ce mariage.... je sais comment Phi-
lippe aime, comment il a fait sa recherche. Qu’etes-vous donc
dans ce royaume? Répondez-moi. Êtes-vous reine régnante?
Nullement! Des ducs d’Albe pourraient-ils égorger la où vous

régneriez? La Flandre verser son sang pour sa croyance? Ou
bien, êtes-vous la femme de Philippe? Impossible! Je ne puis
le croire. Une femme possède le cœur de son époux.... et à qui
appartient le sien? Les tendresses qui peut-être lui échappent
dans l’ardeur de la fièvre, n’en demande-t-il point pardon à
son sceptre et à ses cheveux blancs?

LA REINE.

Qui vous a dit qu’auprès de Philippe mon sort soit digne de
compassion?
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CARLOS.

Mon cœur, qui sent avec transport combien à mes côtés il

serait digne d’envie. °LA REINE.

Homme vain! Et si mon cœur me disait le contraire, si la
tendresse respectueuse de Philippe, si la muette expression de
l’amour peint sur ses traits me touchaient plus profondément
que la téméraire éloquence de son orgueilleux fils? Si l’es-
time réfléchie d’un vieillard...

CARLOS.

C’est autre chose... Alors... oui, alors.... pardon! Je ne le
savais pas... Je ne savais pas que vous aimiez le roi.

LA REINE.

L’honorer est mon désir et ma satisfaction.
CARLOS.

Vous n’avez jamais aimé?

LA REINE.

Étrange question!

CAMOS.

Vous n’avez jamais aimé?

I LA REINE.....Je n’aime plus.

cames.
Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?

LA REINE.

Laissez-moi, prince, et ne revenez jamais à un pareil en-
tretien.

CARLOS.

. Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?
LA REINE.

Mon devoir.... Malheureux! pourquoi cette triste analyse d’un
destin auquel, vous et moi, nous sommes obligés d’obéir?

camps.
Obligés? obligés d’obéir?

LA REINE.

Comment? Que voulez-vous dire avec ce ton solennel?

" CARLOS.
Que Carlos n’est pas d’humeur à se laisser dire z n Il faut, :
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quand il peut dire z c Je veux; a que Carlos n’est pas d’humeur a

demeurer l’homme le plus malheureux de ce royaume, quand,
pour être le plus heureux, il ne lui en coûte que le renverse-

ment des lois. .LA REINE.

Vous ai-je compris? Vous espérez encore? Vous osez espérer,
quand tout, tout est déjà perdu?

CARLOS.

Je ne nomme perdu que.... ceux qui sont morts.
LA REINE.

C’est à moi, à votre mère que prétend votre espoir? (Elle le
regarde longtemps et d’un œil pénétra-m; puis elle continue d’un ton

digne et sévère :) Pourquoi pas? Oh! le roi nouvellement élu peut

plus que cela. il peut anéantir par le feu les décrets du mort,
il peut renverser ses images , il peut même... qui l’en em-
pêche ?... arracher son squelette au repos de l’Escurial , le trat-
ner au grand jour, jeter aux quatre vents sa cendre profanée, et
puis enfin , pour terminer dignement....

carmes.
Pour l’amour de Dieu, n’achevez pas!

LA REINE.

Enfin , épouser encore sa mère.

euros.
Fils maudit! (Il reste un moment immobile et sans cette.) Oui,

c’est fini. Maintenant c’est fini.... Je sens clairement, avec évi-

dence, ce qui eût du toujours, toujours me demeurer obscur.
Vous êtes perdue pour moi.... perdue... perdue... à tout ja-
mais. Maintenant le sort en est jeté. Vous êtes perdue pour moi.. . .
Oh! l’enfer est dans cette pensée. . .. L’enfer est aussi dans l’autre,

celle de vous posséder.... Malheur! je ne puis saisir et embrasser

cela, et mes nerfs menacent de se rompre. ’
LA REINE. .

Déplorable et cher Carlos! Je la sans... je la sens tout entière,
la douleur inexprimable qui se déchaîne dans votre sein. Comme

votre amour, votre souffrance est infinie. Infinie, comme elle,
est aussi la gloire de la vaincre. Il la faut conquérir, jeune hé-
ros! Le prix est digne de ce rude et sublime combat, il est digne
du jeune homme dans le cœur duquel la vertu de tant de royaux
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ancêtres se fraye sa route... Prenez courage, noble princel... Le
petit-fils du grand Charles commence bravement la lutte la où
les enfants des autres hommes la cessent découragés.

CARLOS.

Il est trop tard! 0 Dieu! il est trop tard!
LA REINE.

Pour être homme? O Charles! que notre vertu devient grande,
quand notre cœur se brise a la pratiquer! La Providence vous a
placé haut.... plus haut que des millions de vos autres frères. Elle
a donné par privilège à son favori ce qu’elle a enlevé aux autres,

et des millions d’hommes demandent : c: Celui-là méritait-il,
dès le sein de sa mère, de valoir plus que nous autres mortels?»
Allons, justifiez l’équité du ciel! Montrez-vous digne de marcher

à la tête de l’humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacrifia.
CARLOS.

Je le puis en effet... Pour vous conquérir, j’ai une force de
géant; mais pour vous perdre, je suis sans force.

LA REINE.

Avouez-le, Carlos... C’est la révolte d’un cœur hautain, l’a-

mertume, l’orgueil, qui entraînent avec tant de fougue vos vœux

vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous me sacrifiez en
prodigue, appartient aux États que vous devez gouverner un
jour. Voyez, vous dissipez, comme un tuteur infidèle, les biens
confiés a votre garde. L’amour est votre grand devoir. Jusqu’ici,

il s’est égaré vers votre mère... Portez-le,. oh! portez-le à vos

royaumes à venir, et au lieu des poignards de la conscience, sen-
tez le bonheur d’être un dieu. Élisabeth fut votre premier amour;

que l’Espagne soit le second! Que je céderai volontiers, mon bon

Charles, à ce plus digne objet de tendresse!
CARLOS, maîtrise par son émotion, se jatte à ses pieds.

Que’vous êtes grande, ôfemme céleste 1... Oui, tout ce que vous

demandez, je le veux faire... Que cela soit! (Il se lève.) Me voici
dans la main du Tout-Puissant, et je jure, je vous jure, je jure
un éternel.... O ciel! non, rien qu’un éternel silence, mais non
un éternel oubli.

LA REINE. N
Comment pourrais-je exiger de Carlos ce que je ne suis pas

moi-même résolue d’accomplir?
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LE MARQUIS accourt de l’allée.

Le roi!
LA REINE.

Dieu!
LE MARQUIS.

Partez, retirez-vous de ce lieu, prince!
LA REINE. ,

Son soupçon est terrible... S’il vous voit....
CARLOS.

Je reste.
LA REINE.

Et alors qui sera la victime?
CARLOS tire le Marquis par le bras.

Partons, partons! Viens, Rodrigue! (Il s’en va et revient encore
une fois.) Que puis-je emporter avec moi?

LA REINE.

L’amitié de votre mère.

cames.
Amitié! Mère!

LA REINE.

Et ces larmes, venues des Pays-Bas. (Elle lui donne quelques
lettres: Carlos et le Marquis s’éloignent. La. Reine cherche de tous câ-

tès, d’un œil inquiet, ses dames, qu’elle n’aperçoit nulle part. Comme

elle veut se retirer vers le fond de la scène, le Roi parait.)

SCÈNE V1.

LE ROI, LA REINE, LE DUC D’ALBE, LE COMTE DE LERME,

DOMINGO; quelques dames et quelques grands, qui restent dans
l’éloignement.

LE R01 regarde autour de lui avec étonnement, et resta un moment
silencieux.

Seule ainsi, madame? Et pas même une dame pour vous ac-
compagner. Cela me surprend.... Où sont vos femmes?

LA REINE.

Mon très-gracieux époux .....
LE R01.

Pourquoi seule? (A sa suite. ) Je veux qu’on me rende le



                                                                     

28 DON CARLOS.
compte le plus sévère de cette impardonnable négligence. Qui
est de service près de la reine? Qui devait l’accompagner au-
jourd’hui?

LA REINE.

Oh! ne vous irritez pas, mon époux.... C’est moi-même, moi
qui suis coupable.... C’est par mon ordre que la princesse d’É-
boli s’est éloignée.

LE ROI.

Par votre ordre?
LA REINE.

Pour appeler la femme de chambre, parce que je désirais voir

l’infante. ’ LE R01.

Et pour cela vous avez renvoyé votre suite? Mais cela n’excuse

que la première dame. Où était la seconde?
MONDÉCAR, qui pendant ce temps est revenue et s’est mêlée parmi

les autres dames, s’avance.

Votre Majesté, je sens que je suis coupable...
LE R01.

Aussi, je vous accorde dix ans de loisir, pour y penser loin de
Madrid. (La Marquise se retire en pleurant. Silence général. Tous les

assistants regardent la Reine d’un air consterné.)

LA REINE.

Marquise, sur qui pleurez-vous? (Au Roi.) Si j’ai commis une
faute, mon très-gracieux époux, la royale couronne de cet em-
pire, a laquelle je n’ai jamais aspiré, devrait au moins me pré-

server de rougir. Y a-t-il une loi, dans ce royaume, qui traduise
en justice les filles de rois? La contrainte seule garde-t-elle les
femmes d’Espagne? Un témoin les protége-t-il mieux que leur

vertu? Et maintenant, pardon, mon époux!... Je ne suis pas ac-
coutumée à laisser partir dans les larmes qui m’a servie avec
joie.... Mondécar! (Elle prendsa ceinture et la donne à la Marquise.)

Vous avez irrité le roi.... mais non pas moi.... Prenez donc ce
souvenir de ma faveur et de ce moment.... Quittez le royaume....
Vous n’avez failli qu’en Espagne; dans ma France on se fera une

joie d’essuyer de telles larmes... Oh! faut-il que je sois toujours
rappelée à ce souvenir? (Elle s’appuie sur la grande Maîtresse et

se couvre le visage.) Dans ma France, c’était autrement.
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LE n01, avec quelque émotion.

Un reproche de mon amour a-t-il pu vous affliger? Vous af-
fliger, un mot que la plus tendre sollicitude a amené sur mes
lèvres? (Il se tourne vers les grands.) Voici les vassaux de mon
trône. Qu’ils disent si jamais le sommeil tombe sur mes paupières
sans qu’au soir de chaque journée j’aie examiné d’abord comment

battent les cœurs de mes peuples sous les climats les plus loin-
tains. Et j’aurais plus de souci de mon trône que de l’épouse de

mon cœur ?... De mes peuples, mon épée me répond et... le duc
d’Albe : ces yeux seuls me répondent de l’amour de ma femme.

LA REINE.

Si je vous ai offensé, mon époux....
LE ROI.

On me nomme l’homme le plus riche du monde chrétien; le
soleil ne se couche point dans mon empire.... Mais tout cela, un
autre l’a déjà possédé, et plus d’un le possédera encore après

moi. Ceci est mon bien propre. Ce qu’a le roi appartient à la for-
tune... Élisabeth appartient à Philippe. Voilà la place où je suis
mortel.

LA REINE.

Vous craignez, sire?
LE ROI.

Pas ces cheveux blancs, je pense? Quand j’ai une fois com-
mencé à craindre, j’ai cessé de craindre... (Aux grands.) Je

compte les grands de ma cour.... Le premier manque. Où est
don Carlos, mon infant? (Personne ne répond.) Le jeune don Car-
los commenœ à m’être redoutable. Il évite ma présence, depuis

qu’il est revenu de la haute école d’Alcala. Son sang est ardent,

pourquoi son regard est-il si froid? sa manière d’être, si mesu-
rée, si solennelle? Soyez vigilants. Je vous le recommande.

ALBE.

Je le suis. Aussi longtemps qu’un cœur battra sous cette cui-
rasse, don Philippe peut dormir en paix. Comme le chérubin de
Dieu devant le paradis, le duc d’Albe se tient devant le trône.

LERME.

Oserai-je contredire, en toute humilité, le plus sage des mo-
narquesî’... La majesté de mon roi m’inspire un trop profond

respect pour que je juge son fils avec autant de promptitude et
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de sévérité. Le sang bouillant de Carlos peut inspirer des craintes,

mais je ne crains rien de son cœur.
LE ROI.

Comte de Larme, vous parlez fort bien pour séduire le
cœur du père. Le roi aura le duc pour appui.... Brisons la...
(Il se tourne vers sa suite.) Maintenant, je retourne sans délai a
Madrid, mon devoir de roi m’y appelle. La peste de l’hérésie

infecte mes peuples, la révolte croît dans les Pays-Bas. Le
temps presse. Il faut qu’un exemple terrible convertisse les
égarés. Le grand serment que prêtent tous les rois de la chré-
tienté, je l’accomplirai demain. Je veux que cette exécution

sanglante soit sans pareille. Toute ma cour y est solennelle-
ment invitée. (Il emmène la Reine, les autres suivent.)

SCÈNE VIL

DON CARLOS, des lettres à la main; LE MARQUIS DE POSA.’
Ils entrent par le côté opposé.

CARLOS.

Je suis résolu. Que les Flandres soient sauvées! Elle le veut...
Cela me suffit.

LE MARQUIS.

Aussi n’y a-t-il plus un moment a perdre. Déjà, dans le ca-
binet, dit-on, le duc d’Albe est nommé gouverneur.

CARLOS.

Dès demain, je demande une audience à mon père. Je solli-
cite cette charge pour moi. C’est la première prière que je me
hasarde à lui adresser. Il ne peut me la refuser. Depuis long-
temps il me voit à regret à Madrid. Quel prétexte opportun , pour
me tenir éloigné! Et.... dois-je te l’avouer , RodrigueZ’... j’es-

père davantage.... Peut-être, face à face avec lui, réussirai-je à
rentrer dans ses bonnes grâces. Jamais encore il n’a entendu
la voix de la nature. Laisse-moi essayer, Rodrigue, quel pou-
voir elle aura dans ma bouche.

LE MARQUIS.

Maintenant enfin, c’est de nouveau mon Carlos que j’entends.

Maintenant, vous êtes tout à fait redevenu vous-même.
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SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDENTS; LE COMTE DE LERME.

LERME.

Le roi vient de quitter Aranjuez. J’ai l’ordre...

CARLOS. .
C’est bien , comte de Lerme. J ’arriverai avec le roi.

LE MARQUIS fait mine de s’éloigner. -- Avec un certain air
de cérémonie:

Du reste, Votre Altesse n’a rien à m’ordonner?
CARLOS.

Rien, chevalier. Je vous souhaite une heureuse arrivée à
Madrid. Vous me donnerez encore d’autres détails sur la
Flandre. (A Lei-me, qui attend toujours.) Je vous suis à l’instant.
Le comte de Larme s’éloigne.)

SCÈNE 1X.

DON GARLOS, LE MARQUIS.

CARLos.

Je t’ai compris. Je te remercie. Mais une telle contrainte n’est
justifiée que par la présence d’un tiers. Ne sommes-nous pas
frèreSÎ’... Que cette comédie du rang soit désormais bannie de

notre union! Persuadé-toi que nous nous sommes rencontrés
dans un bal masqué, toi on costume d’esclave, et moi déguisé

par fantaisie sous une robe de pourpre. Tant que dure le car-
naval, fidèles à nos rôles, nous respectons ce mensonge avec
une risible gravité, pour ne pas troubler la douce ivresse de la
foule. Mais, a travers le masque, ton Charles te fait signe, tu
me serres les mains en passant, et nous nous entendons.

LE MARQUIS.

c’est un divin rêve. Mais ne s’évanouira-t-il jamais? Mon

Charles est-i1 assez sur de lui pour braver les attraits de l’abso-
lue puissance’l Un grand jour vous attend... un jour.... où cet



                                                                     

32 DON CARLOS.
héroïsme... je veux d’avance vous avertir.... succombera dans
une rude épreuve. Don Philippe meurt. Charles hérite du plus
grand empire de la chrétienté... Un immense abîme le sépare
de la race des mortels. Hier encore il était homme , aujourd’hui

il est dieu. Désormais il n’a plus de faiblesses. Les devoirs
éternels se taisent devant lui. L’humanité... aujourd’hui, c’est

encore un grand mot à son oreille... se vend elle-mémé à lui
et rampe devant son idole. Sa compassion s’éteint avec la souf-
france, sa vertu s’énerve dans les voluptés, le Pérou lui envoie

de l’or pour ses folies, la cour dresse des démons pour ses
vices. Il s’endort enivré dans ce ciel, que l’artifice de ses es-
claves a créé autour de lui. Aussi longtemps que son rêve, dure
sa divinité.. .. Malheur à l’insensé qui, par pitié, le réveillerait!

Mais alors que deviendrait Rodrigue’l... L’amitié est sincère et

hardie... Les yeux malades de la Toute-Puissance ne peuvent
supporter ses terribles clartés. Vous ne soufirirez point l’au-
dace du citoyen, ni moi l’orgueil du prince.

CARLOS.

Elle est vraie et terrible, ta peinture des monarques. Oui, je
te crois... mais ce n’est que la volupté qui a ouvert leurs
cœurs au vice. Je suis encore pur, et j’ai vingt-trois ans. Ce
qu’avant moi mille autres ont dissipé sans remords dans d’im-

purs embrassements, la meilleure part de l’esprit, la force vi-
rile, je l’ai conservé précieusement au souverain futur. Qu’est-

ce qui pourrait te chasser de mon cœur, si les femmes ne le
peuvent faire?

LE MARQUIS.

Moi-même. Pourrais-je, Carlos, vous aimer encore aussi ten-
drement, quand il me faudrait vous craindre?

- CARLOS.Cela n’arrivera jamais. As-tu besoin de moi? As-tu de ces
passions qui mendient les faveurs du trône? L’or te séduit-il?

Tu es, pour un sujet, plus riche que je ne le serai jamais
comme roi.... Es-tu avide d’honneurs’l Dès le jeune âge, tu en

avais épuisé la mesure... tu les as refusés. Qui de nous deux
sera le créancier, et qui le débiteurl... Tu gardes le silence? Tu V
trembles a l’idée de cette épreuve? Tu n’es pas plus sur de toi-

meme il
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LE MARQUIS.

Eh bien, soit! Je cède. Voici ma main!
CARLOS.

Tu es à moi?
LE MARQUIS.

A jamais, et dans toute l’extension la plus hardie du mot.
CARLos.

Et dévoué au roi un jour, avec la même tendresse et la même
foi qu’aujourd’hui à l’infant?

LE MARQUIS.

Je vous le jure.
CARLOS.

Même si le serpent de la flatterie enlaçait mon cœur mal
garde... même si ces yeux désapprenaient les larmes qu’ils
pleuraient autrefois.... si ces oreilles se fermaient à la prière, tu
veux, intrépide gardien de ma vertu , me saisir d’un bras fort
et appeler mon génie par son grand nom?

LE MARQUIS.

Oui.
CARLOS.

Et maintenant, encore une prière! Dis-moi tu! J’ai toujours
envié à tes égaux ce privilège de l’intimité. Ce tu fraternel

trompera mon oreille et mon cœur par de douces illusions
d’égalité.... Pas d’objectionl... Ce que tu veux dire, je le de-

vine. Pour toi c’est un enfantillage, je le sais... mais pour moi,
fils de roi, c’est beaucoup. Veux-tu être mon frère?

LE MARQUIS.

Ton frère!

cmos.
Maintenant, chez le roi! Je ne crains plus rien.... Ma main

dans ta main, je délie mon siècle. (Ils sortent.)

W
0

scnILLn. - n. n s
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ACTE DEUXEIME.

Le palais du roi à Madrid.

SCÈNE 1.

LE ROI PHILIPPE , sur son trône, sous un dais; LE DUC D’ALBE,

à quelque distance du Roi , la tête couverte,- CABLOS.

CARLOS.

L’État a le pas sur moi. Carlos passera volontiers après le mi-

nistre. Il parle pour l’Espagne.... Je suis le fils de la maison.
(Il recule en s’inclinant.)

PHILIPPE.

Le duc restera, et l’infant peut parler.

CAnLos, se tournant vers Albe.
C’est donc de votre générosité, duc, qu’il me faut obtenir le

roi, comme un don que j’implore. Un fils... ne le savez-vous
pas’l... peut avoir sur le cœur maint secret à confier à un
père, et qui n’est pas fait pour un tiers. Le roi, je ne vous le
ravirai pas... Je ne veux le père que pour ce court moment.

rampes.
C’est son ami qui est la devant vous.

CARLOS.

Ai-je aussi mérité que le duc, à mes yeux, soit le mien?
PHILIPPE.

Et avez-vous jamais voulu le mériter ?... Je n’aime point les
fils qui t’ont de meilleurs choix que leurs pères!

CARLOS.

La fierté du (duc d’Albe , d’un chevalier, peut-elle soutenir une

telle scène? Aussi vrai que je vis, ce rôle de l’importun qui ne
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rougit pas de s’imposer, de se placer de force entre le père et le
fils, qui se condamne à rester la en tiers, l’âme pénétrée du

sentiment de son néant, ce rôle , par le ciel! non , pour un dia-
dème , je ne voudrais pas le jouer.

ramera quitte son siège , en jetant sur le Prince

un regard irrité. t
Éloignez-vous, duc. (Le Due se dirige vers la grande porte, par

laquelle Carlos est venu. Le Roi, par un signe , lui en indique une
autre.) Non , dans le cabinet, jusqu’à ce que je vous appelle.

sans n.
LE ROI PHILIPPE, CARLOS.

CARLOS, aussitôt que le Due a quitté la chambre, s’avance vers le Roi

et tombe à ses pieds, avec l’expression de l’émotion la plus vive.

Maintenant j’ai retrouvé mon père, il m’est rendu! Ma plus

ardente reconnaissance pour cette faveur!... Votre main, mon
pèrel... O jour heureux l... La douceur de ce baiser, il y a long-
temps qu’elle n’a été accordée à votre fils. Pourquoi me repous-

ser si longtemps de votre cœur, mon père? Qu’ai-je fait?
PHILIPPE.

Infant, ton cœur n’entend rien a ces artifices. Tu peux te les
épargner, je ne les aime point.

’ CARLOS, se levant.
C’est cela! J’entends vos courtisans... mon père! Elles ne sont

pas bonnes, par le ciel! pas bonnes de tout point, non, pas tou-
tes, les paroles d’un prêtre, ni toutes œlles que disent les créa-
tures d’un prêtre. Je ne suis pas pervers , mon père... l’ardeur

de mon sang est toute ma méchanceté; ma jeunesse , mon seul
crime. Je ne suis pas pervers; pervers, non, en vérité!... Bien
que souvent d’impétueux transports accusent mon cœur, mon
cœur est bon....

PHILIPPE.

Ton cœur est pur, je le sais, comme ta prière.
CARLos.

Maintenant ou jamaisl... Nous sommes seuls. La timide bar-
rière de l’étiquette est tombée entre le père et le fils. Mainte-
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nant ou jamais! Un céleste rayon d’espérance luit au dedans

de moi, un doux pressentiment traverse mon cœur.... Le ciel
entier, avec de joyeux chœurs d’anges , se penche vers nous , et
le Dieu trois fois saint contemple avec émotion cette grande
et belle scène... Mon père, réconciliation! (Il tombe à ses
pieds.)

PHILIPPE.

Laisse-moi et lève-toi.
CAsLos.

Réconciliation !

PHILIPPE veut se dégager de lui.

Cette comédie devient trop audacieuse...
CARLOS.

Trop audacieux , l’amour de ton enfant?

’ PHILIPPE.
Pour achever, des larmes? Indigne spectaclel... Sors de ma

présence!

CARLOS.

Maintenant ou jamais l... Réconciliation, mon père!
PHILIPPE.

Loin de mes yeux! Reviens, humilié, de mes batailles, mes
bras s’ouvriront pour te recevoir.... Tel que je te vois, je te re-
pousse... Il n’y a que la faute, la faute lâche, qui se lave hon-
teusement dans des larmes ainsi versées. Qui ne rougit pas de
se repentir, jamais ne s’épargnera un remords.

CARLOS.

Quel est cet homme? Par quelle méprise a-t-il pu , étranger
àl’humanité, s’égarer parmi les hommes ?... Les larmes ne sont-

elles pas l’éternel symbole de créance de l’humanité? Son œil

est sec : ce n’est point une femme qui l’a enfante... 0h ! forcez

vos yeux, qui jamais ne furent humides, forcez-les, pendant
qu’il en est temps encore , a apprendre les larmes; sans quoi,
sans quoi peut-être, dans quelque heure cruelle , vous auriez a
payer cette dette avec usure.

pansera.
Penses-tu ébranler par de belles paroles le doute si grave de

ton père? j
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CARLOS.

Le doute? Je veux le détruire , ce doute... Je veux m’attacher

au cœur de mon père, je veux enlever par un puissant effort.
faire tomber de ce cœur, fût-elle inébranlable comme le roc,
cette écorce du doute... Qui sont ceux qui m’ont expulsé de la

faveur de mon roi? Qu’est-ce que le moine a pu offrir au père,
à la place de son fils? Quelle compensation Albe vous donnera-
t-il pour une vie, une paternité sacrifiée à la légère? Vous vou-

lez de l’amour?... Ici, dans ce sein , jaillit une source plus vive,
plus ardente, que dans les citernes impures et bourbeuses qu’il
faut d’abord que l’or de Philippe ouvre.

PHILIPPE.

Téméraire , arrêtel... Les hommes que tu te permets d’outra-

ger sont les serviteurs de mon choix, des serviteurs éprouvés,
et je veux que tu les honores.

CARLOS.

Jamais! Je me sans. Ce que font vos ducs d’Albe, Carlos le
peut faire aussi, et il peut davantage. Quel souci le mercenaire
a-t-il d’un royaume qui ne sera jamais son bien propre?... Que
lui importe que les cheveux gris de Philippe blanchissent? Votre
Carlos vous aurait aime... Je frémis à l’idée d’être isolé, d’être

seul, seul sur un trône...
PHILIPPE , frappé de ces paroles, demeure pensif et replié sur

lui-même. - Après un moment de silence.

Je suis seul. .CARLOS , avec chaleur et vivacité, en s’approchant de lui.

Vous l’avez été. Ne me haïssez plus; je veux vous aimer filia-

lement, vous aimer avec ardeur : seulement, ne me haïssez
plus... Qu’il est ravissant et doux de se sentir glorifié dans
une belle âme, de savoir que notre joie enflamme d’autres
joues, que nos angoisses agitent un autre sein, que nos souf-
frances humectent d’autres yeux l... Qu’il est beau et magnifique

de revenir sur ses pas avec un fils cher et bien-aimé, la main
dans sa main , par la route fleurie de la jeunesse , de rêver en-
core une fois tout le rêve de la vie! Qu’il est grand et doux de
se perpétuer dans la vertu de son enfant, de vivre immortel ,
impérissable, bienfaisant durant des siècles! Qu’il est beau de
planter ce qu’un fils chéri moissonnera un jour, d’amasser œ
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qui l’enrichira avec usure, de pressentir combien sera vive et
ardente sa reconnaissance l... Mon père , vos moines ont gardé
un fort prudent silence sur ce paradis.

ramera, non sans émotion.
0 mon fils, mon fils! tu prononces toi-même ta sentence. Tu

peins, avec des couleurs ravissantes, un bonheur que.... tu
ne m’as jamais donné.

cannes.
Que le Dieu qui sait tout en soit jugel... Vous-même, vous

m’avez exclu , ainsi que du cœur paternel, de toute part à votre
autorité. Jusqu’à présent, jusqu’à ce jour.... oh! cela était-il

bien? cela était-il juste? jusqu’à présent il m’a fallu, moi,
prince héréditaire d’Espagne, rester un étranger en Espagne.

un prisonnier sur ce sol où je serai maître un jour. Cela était-il

équitable et bienveillanti... 0h! que de fois, que de fois, mon
père, j’ai baissé les yeux en rougissant. quand les ambassa-
deurs des potentats étrangers, quand les gazettes me racon-
taient les nouvelles de la cour d’Aranjuez!

PHILIPPE.

Le sang bout avec trop d’ardeur dans tes veines. Tu ne sau-
rais que détruire.

CARLOS.

Employez-moi à détruire, mon pèrel... Oui, le sang bouillonne

dans mes veines.... Vingt-trois ans, et rien de fait encore pour
l’immortalité. Je m’éveille, je me sens.... Ma vocation au trône

des rois me somme comme un créancier, m’arrache au sommeil,
et toutes les heures perdues de ma jeunesse crient à mon oreille.
comme des dettes d’honneur. Il est venu, le grand, le beau mo-
ment qui enfin réclame de moi les intérêts du précieux talent
enfoui. L’histoire du monde m’appelle, et la gloire de mes aïeux

et la trompette tonnante de la gloire. Le temps est arrivé de
m’ouvrir l’illustre arène de la renommée.... Mon roi, oserai-je
vous exprimer la prière qui m’a amené ici?

ramera.
Encore une prière? Fais-la connaître.

CARLOS.

La révolte fait de menaçants progrès en Brab ant.L’i0piniâtreté

«les rebelles veut une vigoureuse et sage résistance. pour dompter
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la fureur des fanatiques, le duc doit conduire une armée en
Flandre, investi par le roi de pouvoirs souverains. Que cette mis-
sion est glorieuse, qu’elle serait propre à introduire votre fils
dans le temple de la Renomméet... 0 mon roi, confiez cette ar-
mée à votre fils, à moi! Je suis aimé des Flamands. J’ose ré-

pondre sur ma tète de leur fidélité.

ramera.
Tu parles comme un rêveur. Cette mission demande un homme

fait et non un jeune homme....
cames.

Elle ne veut qu’un homme, et c’est la seule chose qu’Albe
n’ait jamais été.

ramiers.
La terreur seule peut dompter la rébellion. La compassion

serait démence.... Ton âme est faible, mon fils; le duc est re-
douté... Renonce à ta prière.

CARLOS.

Envoyez-moi avec l’armée en Flandre. Risquez la partie avec

cette âme faible. Rien que le nom du fils du roi, volant devant
mes drapeaux, est sûr de conquérir, ou les bourreaux du duc
d’Albe ne feront que ravager. Je vous en supplie à genoux. C’est

la première prière de ma vie.... Mon père , confiez-moi la
Flandre....

ramera, examinant 1’ Infant d’un regard pénétrant.

Et en même temps ma meilleure armée.à ton ambition, le
couteau à mon meurtrier?

cannes.
I O mon Dieu! ne suis-je pas plus avancé, et est-ce la le fruit de
cet instant solennel, si longtemps désiré? (Après un moment de
réflexion, avec une gravité plus douce.) Répondez-moi avec plus de

douceur! Ne me renvOyez pas ainsi. Je ne voudrais pas être con-
gédié avec cette triste réponse, vous quitter avec un tel poids
sur le cœur. Traitez-moi avec plus de bonté. C’est le pressant
besoin de mon âme, c’est une tentative dernière, désespérée....

Je ne puis comprendre, je ne puis endurer, avec la fermeté d’un

homme, que vous me refusiez ainsi tout, oui tout, absolument
tout. En ce moment, vous me congédiez. Je sors de votre pré-
sence sans rien obtenir , et désabusé de mille doux pressenti-
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ments.... Votre Albe et votre Domingo vont siéger victorieux la
ou votre fils a pleuré dans la poussière. La troupe des courti-
sans, toute la grandesse tremblante, la tribu pâle et contrite des
moines étaient la comme témoins quand vous m’avez accordé

cette solennelle audience. Ne m’humiliez pas! Ne me faites pas,
mon père, cette blessure mortelle, de me livrer honteusement à
l’impudente raillerie de la domesticité royale, de montrer à tous
que vous prodiguez votre faveur à des étrangers, et que les prières ,

de votre Carlos ne peuvent rien obtenir. Pour preuve que vous
voulez m’honorer, envoyez-moi en Flandre, avec l’armée.

PHILIPPE.

Ne répète plus cette parole, par la colère de ton roi!

camps.
Je m’expose à la colère de mon roi, et je vous en supplie pour

la dernière fois... Confiez-moi la Flandre! Ce m’est un devoir
et une nécessité de sortir d’Espagne. Pour moi, vivre ici, c’est

respirer sous la main du bourreau.... Le ciel à Madrid pèse lour-
dement sur moi, comme la conscience d’un meurtre. Un prompt
changement de climat peut seul me guérir. Si vous voulez me
sauver.... envoyez-moi sans retard en Flandre.

ramera, avec un calme contraint. .
Des malades tels que toi, mon fils, exigent de bons soins et

doivent demeurer sous l’œil du médecin. Tu resteras en Espagne,

le duc ira en Flandre.
h CARLOS, hors de lui.

0h! maintenant, entourez-moi, mes bons anges..."
PHILIPPE, reculant d’un pas.

Arrête! Que signifient ces airs?
CARLOS, d’une voix tremblante.

Mon père, la décision demeure-t-elle irrévocable?
PHILIPPE.

Elle vient du roi.
CARLOS.

Ma tâche est achevée. (Il sort dans une viownte agitation.)
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SCÈNE III.

PHILIPPE demeure plongé, pendant quelque temps, dans de sombres

réflexions ; enfin il fait quelques pas, allant et venant dans la salle.
Le duc d’Albe s’approche avec embarras.

PHILIPPE.

Attendez-vous, à chaque moment, à l’ordre de partir pour
Bruxelles.

me.
Tout est prêt, mon roi.

parures.
Vos pleins pouvoirs sont déjà scellés dans mon cabinet. Pre-

nez, en attendant, congé de la reine, et présentez-vous, en vue
du départ, à l’infant.

une.
Je l’ai vu à l’instant quitter cette salle, avec tous les dehors de

la fureur. Votre royale Majesté est aussi hors d’elle-même et
parait profondément émue. Peut-être le sujet de l’entretien?...

PEILIPPE, après s’être promené un moment de long en large.

Le sujet était le duc d’Albe. (Le Roi, d’un air sombre et les yeua;

fixés sur lui :) J’apprends volontiers que Carlos hait mes con-
seillers, mais je découvre avec chagrin qu’il les méprise.

aux pâlit et veut éclater.
PHILIPPE.

A présent, point de réponse! Je vous permets d’apaiser le
prince.

ALBE.

Sire!
rampes.

Dites-moi : qui est-ce donc qui le premier m’a averti du noir
dessein de mon fils? Je vous entendis alors, sans l’entendre aussi.
Je veux tenter l’épreuve. Désormais Carlos sera plus prés de mon

trône. Allez. (Le Rot passe dans son cabinet. Le Duc se retire par
une autre porte.)
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SCÈNE IV.

une antichambre de l’appartement de la Reine.

DON CARLOS entre par la porte du milieu, s’entretenant avec un
Page. A son approche, les courtisans qui se trouvent dans l’anti-
chambre, se dispersent dans les salles voisines.

cames.
Une lettre pour moi?... Pourquoi donc cette clef? Et l’une et

l’autre remises avec tant de mystère? Approche... D’où tiens-tu

cela?
LE PAGE, mystérieusement.

Autant que la dame m’a laissé voir, elle aime mieux être de
vinée que dépeinte...

CARLOS, reculant vivement.

La dame? (Examinant le Page avec plus d’attention. ) Quoi?...

Comment?. .. Oui es-tu donc?
LE sans.

Un page de Sa Majesté la reine.

CARLOS, allant à lui avec effroi et lui mettant la main
sur la bouche.

Tu es mort! arrête! J’en sais assez. (Il brise vivement le cachet
ct va à l’extrémité de la salle pour lire la lettre. Cependant, le duc
d’Albc vient et, passant près du Prince sans être remarqué de lui, il

entre dans la chambre de la Reine. Carlos commence à trembler vio-
lemment et à rougir et pâlir tour à tour. Après qu’il alu, il demeure

longtemps sans voix, les yeux attachés fixement sur la lettre. -Enfin
il se tourne vers le Page.)C’est elle-même qui t’a donné la lettre?

LE PAGE.

De sa propre main.
CA’RLOS.

Elle t’a donné elle-même la lettre?... 0h! ne te joue pas de
moi! Je n’ai encore rien lu de sa main. Il faut que je te croie, si
tu peux le jurer. Si c’était un mensonge, avoue-le-moi franche-

ment, et ne te raille pas de moi.
LE mon.

De qui?



                                                                     

ACTE Il, SCÈNE 1V. 113
cames considère de nouveau la lettre, et regarde le Page d’un air

incertain et scrutateur. Après avoir fait un tour dans la salle.
Tu as encore tes parents? Oui? Ton père sert le roi? C’est un

enfant du pays?
LE mon.

Il a péri à Saint-Quentin, colonel de la cavalerie du duc de
Savoie, et il se nommait Alonzo, comte de Rénarez.

CARLOS, le prenant par la main et fixant les yeuæ sur lui
d’un air significatif.

C’est le roi qui t’a remis cette lettre?

LE mon, blessé.

Gracieux prince, ai-je mérité ce soupçon?

carmes lit la lettre.

a Cette clef ouvre les chambres qui sont sur le derrière
a dans le pavillon de la reine. La plus reculée de toutes touche
r: sur le côté à un cabinet où jamais ne se sont égarés les pas

« d’aucun espion. La, l’amour pourra librement, hautement
a avouer ce qu’il n’a osé si longtemps confier qu’à des signes.

c Les vœux de l’amant timide seront exaucés et une douce
a récompense est réservée à sa modeste patience. a (Comme
se réveillant d’une sorte de stupeur.) Je ne rêve pas... je ne
suis point en délire... Voici bien mon bras droit.... voici
mon épée... voici des syllabes écrites. C’est vrai, c’est réel,

je suis aimé... je le suie... oui, je suis, je suis aimé! (Tout
hors de lui, il se précipite à travers la chambre, les bras levés au
ciel.)

LE PAGE.

Venez donc, mon prince, je vous conduirai.
CARLOS.

Laisse-moi d’abord revenir à moi.... Mon âme frémit encore

de toutes les terreurs d’une telle félicité. Ai-je conçu jamais un

si orgueilleux espoir? Ai-je osé jamais le rêver? Où est l’homme

qui s’accoutumerait si vite a être un Dieu? Oui étais-je, et qui
suis-je maintenant? C’est un autre ciel, un autre soleil que ceux
qui existaient avant.... Elle m’aime!

LE mon veut l’emmener.

Prince, prince, ce n’est pas ici le lieu.... Vous oubliez....
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canes, soudain glacé d’effroi.

e roi, mon père! (Il laisse tomber les bras, regarde timidement
autour de lui, et commence à revenir à lui.) C’est effrayant...
Oui, tu as raison , mon ami. Je te remercie : tout à l’heure, je
n’étais pas bien à moi.... Qu’il me faille taire une telle félicité

et l’emprisonner dans mon sein.... cela, oui, cela est affreux!
(Prenant le Page par la main et le menant à l’écart.) Ce que tu as

vu.... tu m’entends?... sans le voir, restera caché, comme un
cercueil, au plus profond de ton sein. Maintenant va! Je trou-
verai. Va! il ne faut pas qu’on nous rencontre ici. Va....(Le Page
veut s’éloigner.) Non , pourtant. Arrête! écoute! (Le Page revient.

Carlos lui pose la main sur l’épaule et le regarde en face, d’un air

sérieux et solennel.) Tu emportes un terrible secret, qui, sem-
blable à ces poisons violents, brise le vase où il est gardé...
Maîtrise bien ta physionomie. Que jamais ta tète n’apprenne ce

que ton sein recèle. Sois comme le porte-voix inanimé, qui re-
çoit et rend le son, et lui-même ne l’entend pas! Tu es un en-
fant... sois-le toujours et continue ton rôle de libre gaieté...
Qu’elle a bien su choisir son messager d’amour, la main avisée

qui a écrit cette lettre! Ce n’est pas là que le roi cherche ses
vipères.

LE mon.

Et moi, mon prince, je serai fier de me savoir possesseur
d’un secret que le roi lui-même ignore...

CARLOS.

Folle vanité d’enfant! c’est la ce qui doit te faire trembler....

S’il arrive que nous nous rencontrions en public, tu t’approche»

ras de moi d’un air timide et soumis. Que jamais la vanité ne
te pousse à laisser voir combien l’infant te veut de bien! Tu ne
peux commettre de plus grand crime, mon fils, que de me
plaire... Ce que tu pourras avoir désormais à me transmettre,
ne l’exprime jamais par des syllabes, ne le confie pas à tes lè-
vres; que ton message ne suive pas la voie frayée , la voie com-
mune des pensées. ’l’u parleras par le mouvement des cils, du
doigt; je t’écouterai du regard. L’air, la lumière qui nous en-

tourent sont les créatures de Philippe; les murailles muettes
sont à sa solde... On vient.... (La chambre de la Reine s’ouvre et
le duc d’Albe en sort.) Pars! A revoir!
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LE PAGE.

Prince, n’allez pas au moins vous tromper de chambre.
(Il sort.)

CAMOS.
C’est le due... Non, eh non! c’est bien! Je trouverai.

SCÈNE v.

DQN CABLOS, LE DUC D’ALBE.

une , s’avançant swr le passage du Prince.

Deux mots, gracieux prince.
CARLOS.

Très-bien.... c’est bon.... Une autre fois. (Il veut sortir.)

une.
Ce lieu ne parait pas, il est vrai, le plus convenable. Peut-être

plairait-il à Votre Altesse royale de me donner audience dans
son appartement?

csanos.
Pourquoi? Cela peut aussi bien se faire ici.... Seulement vite

et bref!
une.

Ce qui, à proprement parler, m’amène ici, c’est le désir d’ex-

primer à Votre Altesse mon humble reconnaissance pour ce
qu’elle sait....

CARLOS.

De la reconnaissance? A moi, de la reconnaissance? Pour que]
motif?... Et cela du duc d’Albe?

sans.
C’est qu’à peine aviez-vous quitté la cha’mbre du roi que j’ai

reçu l’ordre de partir pour Bruxelles.
CARLOS.

Pour Bruxelles! Ah!
une.

A quoi, mon prince, sinon à votre gracieuse intervention au-
près de Sa Majesté , pourrais-je l’attribuer?

cames.
A moi? Pas le moins du monde... non, pas à moi, en vérité!

Vous partez?... Partez et que Dieu soit avec vous!
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me.

Rien de plus? cela m’étonne. Votre Altesse n’aurait du reste

rien a m’ordonner pour la Flandre?

. CARLOS.
Quoi a: du reste? n Et a pour la Flandre? a

une.
Cependant il semblait tout récemment encore que le sort de

ces provinces réclamât la présence même de don Carlos.
CARLOS.

Comment cela? Ah oui!... vous avez raison... C’était ainsi,
naguère... mais c’est bien aussi comme cela, très-bien, d’au-

tant mieux....
ALBE.

J’entends avec surprise. . ..

CARLOS, sans ironie.

Vous êtes un grand général.... Qui ne le sait? L’envie même

est contrainte de l’affirmer. Moi.... je suis un jeune homme.
C’est aussi ce que le roi a pensé. Le roi a raison, parfaitement
raison. Je le reconnais maintenant, je suis satisfait, ainsi n’en
parlons plus. Bon voyage! Je ne puis décidément, à cette heure,

comme vous voyez.... ll se trouve que je suis pour l’instant
quelque peu surchargé... Le reste à demain, ou quand vous
voudrez, ou quand vous reviendrez de Bruxelles...

me.
Comment?

cames, après un moment de silence, voyant que le Duc reste
toujours la.

Vous partez dans la bonne saison... Vous passez par Milan ,
la Lorraine, la Bourgogne et l’Allemagne.... L’Allemagne?...
Oui, c’était la, on vous y connaît.... Nous sommes maintenant

en avril; mai.... juin.... en juillet, tout juste, et, au plus tard,
au commencement d’août, vous serez à Bruxelles. 0h! je n’en

doute pas, on entendra parler très-prochainement de vos vic-
toires. Vous saurez vous rendre digne de notre très-gracieuse
confiance.

une , d’un ton significatif.

Le pourrai-je, l’âme pénétrée du sentiment de mon néant!
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cannes, après un moment de silence, avec dignité et fierté.

Vous êtes susceptible, due... et à bon droit. Il y avait, je
dois l’avouer, peu de ménagement de ma part à employer contre

vous des armes dont vous n’êtes pas en état de vous servir
contre moi.

aux.
Pas en état ?...

camus, lui tendant la main, avec un sourire.
C’est dommage que, tout juste en ce moment, le temps me

manque de vider avec Albe cette noble querelle. Une autre
fois....

une.
Prince, nous nous méprenons tous deux, et d’une façon tout

opposée. Vous , par exemple, vous vous portez de vingt ans en
avant, dans l’avenir; moi, je vous reporte d’autant en arrière.

euros.
Eh bien?

amas.

Et reculant ainsi, je me demande involontairement combien
de nuits consacrées à sa belle épouse portugaise, votre mère,
le roi aurait bien sacrifiées pour acquérir à sa couronne un
bras comme celui-ci. Il savait, sans doute, à quel point il est
plus facile de propager les monarques que les monarchies.... a
que! point c’est plus vite fait de pourvoir le monde d’un roi,
qu’un roi d’un monde.

cames.
C’est très-vrai! Pourtant, duc d’Albe, pourtant....

suas.
Et combien de sang, de sang de votre peuple a du couler,

avant que deux gouttes du sien pussent faire de vous un roi. ’
CARLOS.

C’est très-vrai, par le ciel!... et vous avez renfermé la en
deux mots tout ce que l’orgueil du mérite peut opposer à l’or-

gueil des privilèges fortuits Mais venez-en à l’application.
Voyons, duc d’Albe!

- me.Malheur au tendre nourrisson qui se nomme Majesté, s’il
ose se railler de sanourrice! Qu’il lui est doux de se laisser
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aller au sommeil sur le souple coussin de nos victoires! A la
couronne ne brillent que les perles, et non sans doute les bles-
sures par lesquelles elle a été conquise... Cette épée a dicté

les lois espagnoles à des peuples étrangers; elle a brillé, comme
la foudre, devant le Dieu crucifié; elle a ouvert à la semence de
la foi, sur cet hémisphère , de sanglants sillons : Dieu jugeait
dans le ciel; moi, sur la terre...

CARLOS.

Dieu ou le diable, il n’importe l Vous étiez son bras droit. Je
sais bien cela.... et à présent n’en parlons plus, je vous en prie.

Je voudrais me garder de certains souvenirs... J’honore le
choix de mon père. Mon père a besoin d’un duc d’Albe; qu’il

ait besoin d’un tel homme, œ n’est pas là ce que je lui envie. Vous

êtes un grand homme... Soit encore! je le crois presque. Seu-
lement, je crains que vous ne soyez venu quelques milliers d’an--
nées trop tôt. Un duc d’Albe , telle serait ma pensée, était fait pour

paraître à la fin de tous les temps. Quand la rébellion gigantesque

du vice aura épuisé la patience du ciel, que la riche moisson
des méfaits , dressant ses épis pleins et mûrs , voudra un mois-

sonneur sans pareil, alors vous serez à votre place... 0 Dieu!
mon paradis! ma Flandre?... Mais je ne dois pas avoir mainte-
nant cette pensée. Silence à cet égard! On dit que vous emportez
une provision de sentences de mort, signées d’avance. C’est une

prévoyance louable. On n’a plus de la sorte aucune chicane à
craindre... O mon père, que j’ai mal compris ton intention! Je
te reprochais ta dureté, parce que tu me refusais une de ces
missions où brillent tes ducs d’Albe.... C’était le commencement

de ton estime.

une.
Prince, ce mot mériterait....

cannes, éclatant.

Quoi?

une.
Mais le titre de fils du roi en garantit Carlos.
’ CARLOS, portant la main à son épée.
Ceci veut du sang.... L’épée hors du fourreau, duc!

ALBE, froidement.

Contrelqui?
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CARLOS, s’avançant violemment sur lui.

L’épée à la main , ou je vous perce!

une tire son épée.

Eh bien donc! s’il le faut. (Ils combattent.)

SCÈNE v1.

LA REINE, DON CARLOS, LE DUC D’ALBE.

LA REINE , qui sort , épouvantée, de sa chambre.

Des épées nues! (Au Prince, avec mécontentement et d’un ton

impérieux.) Carlos! u i
CARLOS, mis hors de lui par l’aspect de la Reine, laisse tomber son

bras et demeure immobile et comme privé de sentiment; puis il
court au Duc et l’embrassant :

Réconciliation , duc! Que tout soit pardonné! (Il se jette , muet,
aux pieds de la Reine , puis se relève vivement et s’éloigne à la hâte,

tout troublé.)

anus, qui reste immobile de surprise et ne les perd pas devue un
seul montent:

Par le ciel! voilà qui est pourtant bien étrange...
LA REINE s’arrête quelques instants, inquiète et incertaine, puis elle

se dirige lentement vers sa chambre; arrivée à la porte, elle se re-

tourne.
Duc d’Albe! (Le Duc la suit dans sa chambre.)

Un cabinet de la princesse d’Eboli.

SCÈNE VII.

LA PRINCESSE, dans une toilette d’un goût idéal, belle, mais

simple, joue du luth et chante; ensuite LE PAGE de la Reine.

LA ramassa s’élance de son siégé.

Il vient! .LE PAGE, accourant.
Êtes-vous seule? Je m’étonne fort de ne pas le trouver encore

icx: mais il ne peut manquer de paraître à l’instant.

8C1 ’LLER. - TE. ni,-
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LA PRINCESSE.

Il ne peut manquer? C’est dire qu’il veut.... Ainsi, c’est dé-
cidé....

LE mon.
Il suit mes pas.... Gracieuse princesse, vous êtes aimée...

aimée, aimée! comme personne ne peut l’être, ni ne l’avoir été.

Quelle scène j’ai eue sous les yeux!
LA PRINCESSE l’attire à elle, pleine d’impatience.

Vite! Tu lui as parlé? Réponds donc! Qu’a-t-il dit? Quelle
était sa contenance? Quelles ont été ses paroles? Il a paru em-
barrassé? paru troublé? A-t-il deviné la personne qui lui en-
voyait la clef il Vite... Ou bien n’a-t-il pas deviné? Sans doute il
n’a pas deviné du tout? Il a deviné une autre personne?... Eh
bien! tu ne me réponds pas un mot? Oh! fi, fi! n’es-tu pas hon-
teux? Jamais tu n’as été si engourdi, si lent, si insupportable.

LE mon.
Puis-je placer un seul mot, princesse? Je lui ai remis la clef

et le billet dans l’antichambre de la reine. Il a tressailli et m’a
regardé, quand cette parole m’est échappée, quej’étais envoyé

par une dame....
LA ramassa.

Il a tressailli? Très-bien! à merveille! Mais poursuis, con-
tinue ton récit.

LE PAGE.
Je voulais en dire davantage, alors il a pâli et m’a arraché la

lettre des mains, et m’a regardé d’un air menaçant, et m’a dit

qu’il savait tout. Il alu toute la lettre avec un grand trouble,
et s’est mis tout à coup à trembler.

LA PRINCESSE.
Qu’il savait tout? qu’il savait tout? A-t-il dit cela?

LE PAGE.
Et il m’a demandé trois fois, quatre fois, si c’était vous-même,

bien réellement vous-même, qui m’aviez remis cette lettre;
LA PRINCESSE.

-Si c’était moi-même? Ainsi il a prononcé mon nom?

LE mon.
Votre nom? Il ne l’a pas prononcé.... Des espions, a-t-il dit,

pouvaient écouter dans le voisinage et tout conter au roi.
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LA PRINCESSE, étonnée.

A-t-il dît cela?

LE PAGE.

Il importait prodigieusement au roi, a-t-il dit, infiniment.
var-dessus tout, d’avoir connaissance de cette lettre.

LA PRINCESSE.

Au roi? As-tu bien entendu? Au roi? Est-œ la le mot dont il
s’est servi?

I LE PAGE.Oui! Il a dit que c’était un dangereux secret. et m’a averti de

prendre bien garde à mes paroles, à mes moindres signes. pour
que le roi ne conçoive aucun soupçon. ’

LA PRINCESSE, après avoir réfléchi un moment, avec beaucoup de

surprise.
Tout est d’accord.... Cela ne peut être autrement.... Il faut

qu’il soit instruit de cette aventure... C’est inconcevable! Qui
peut lui avoir révéléî... Qui? Je le demande encore.... Qui a le
regard aussi perçant, aussi pénétrant? Qui entre tous? que l’œil

d’aigle de l’amour? Mais poursuis, poursuis toujours : il a lu le
billet’2...

LE PAGE.

Le billet contenait, disait-il, une félicité dont il ne pouvait
s’empêcher de frémir; jamais il n’avait osé rêver un tel rêve.

Par malheur, le duc est entré dans la chambre, cela nous a

forcés... ILA PRINCESSE, avec humeur.

Au nom du ciel! qu’est-ce que le duc avait à faire là en ce
moment? Mais où, de grâce, où reste-t-il? Que tarde-t-iliPour-
quoi ne paraît-il pas?... Vois-tu comme tu es mal informé?
Combien il eût déjà été heureux dans le temps qu’il t’a fallu

pour me dire qu’il voulait l’être!

LE PAGE.

Le duc, je le crains...
LA PRINCESSE.

Encore le duc? Qu’a-t-il alaire ici? Qu’est-ce qu’il a de com-

mun, le vaillant capitaine, avec ma paisible félicité? Il pouvait
le laisser là, le renvoyer. Avec qui au monde ne peut-on pas
faire cela?... Oh! vraiment, ton prince comprend aussi mal l’a-
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mour que le cœur des dames, à ce qu’il parait. Il ne sait pas ce
que sont les minutes... Paix! paix! j’entends venir. Pars! C’est le

prince. (Le Page se hâte de sortir.) Sors, sorsl... Où ai-je mon
luth? Il faut qu’il me surprenne... Mon chant doit lui donner
le signal....

SCÈNE VIII.

LA PRINCESSE, et bientôt après DON CARLOS.

LA PRINCESSE s’est jetée sur une ottomane et joue du luth.

CARLOS entre précipitamment. Il reconnaît la Princesse et s’arrête,

comme frappe de la foudre.
Dieu, où suis-je?

LA PRINCESSE laisse tomber le luth et va (tu-devant de lui.

Ah! le prince Carlos? Oui, vraiment!
CARLOS.

Où suis-je? Erreur insensée... J’ai manqué le cabinet indi-
qué.

LA PRINCESSE.

Comme Charles est habile à remarquer les chambres où il y
a des dames sans témoins!

CARLOS.

Princesse... Pardonnez-moi, princesse... J’ai.... j’ai trouvé
l’antichambre ouverte.

LA PRINCESSE.

Est-ce possible? Il me semble pourtant que je l’ai fermée
moi-même.

CARLOS.

Il vous semble seulement, il vous semble... mais, bien sûr,
vous vous trompez. Vous avez voulu la fermer. oui, je l’accorde,
je le crois.... mais l’avoir fermée? fermée? non, vraiment non!
J’ai entendu que]qu’un.... jouer du luth.... N’était-ce pas un

luth? (Regardant autour de lui, d’un air de doute.) Justement! le
voilà encore... Et le luth.... Dieu le sait!... le luth, je l’aime à
la folie. Je suis devenu tout oreille; ravi, hors de moi. je me
suis précipité dans ce cabinet, pour voir les beaux yeux de l’ai-

mable musicienne, qui me causait cette émotion céleste, qui
exerçait sur moi un charme si puissant.
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LA PRINCESSE.

Charmante curiosité. que vous avez pourtant bien vite apaisée,
comme j’en pourrais témoigner. (Après wnmomentde silence, d’un

ton significatif.) 0h! je ne puis m’empêcher d’estimer l’homme

modeste qui, pour ménager la pudeur d’une femme , s’embar-

rasse dans de tels mensonges.
CARLOS, d’un ton de cordiale franchise.

Princesse, je sens moi-mémé que je ne fais qu’aggraver ce que

je veux réparer. Épargnez-moi un rôle que je suis absolument
incapable de jouer jusqu’au bout. Vous cherchiez dans cette
chambre un refuge contre le monde. Vous vouliez ici, sans être
écoutée par les hommes, vous livrer aux vœux secrets de votre
cœur. Moi, enfant du malheur, je me montre; et voilà ce beau
songe trouble... Aussi dois-je, pour ma peine, par une fuite
rapide... (Il veut sortir.)

LA PRINCESSE, surprise et déconcertée, mais se remettant
bientôt.

Prince... oh! cela est méchant.
CARLOS

Princesse, je comprends ce que signifie un tel regard, danses
cabinet, et j’honore cet embarras de la pudeur. Malheur à
l’homme que la rougeur d’une femme enhardit! Je suis inti-
midé, quand les femmes tremblent devant moi.

LA PRINCESSE.

Est-ce possible?.... C’est un scrupule sans exemple dans un
jeune homme, dans un fils de roi! Oui, prince... maintenant il
faut absolument que vous restiez auprès de moi, maintenant je
vous en prie moi-même. Il n’y a pas de jeune fille dont une telle
vertu ne dissipe l’inquiétude. Cependant savez-vous que votre
soudaine apparition m’a effrayée au milieu de mon air favori?
(Elle le conduit au sofa et reprend son luth.) Cet air, prince Car-
los, il faudra que je le joue encore une fois; votre punition sera

de m’écouter. .cmos s’assied , non sans quelque contrainte, auprès de

la Princesse.
Punition aussi digne d’envie que ma faute... et en vérité ce

chant m’a tellement plu, il était si divinement beau, que je l’en-

tendrais volontiers, même une troisième fois.
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LA PRINCESSE.

Quoi? Vous avez tout entendu? C’est affreux, prince... Je
crois même qu’il était question d’amour?

CARLOS.

Et, si je ne me trompe, d’un amour heureux.... le texte le
plus charmant dans cette charmante bouche. mais sans doute
moins vrai que charmant.

LA PRINCESSE.

Moins, moins vrai?... Et ainsi vous doutez ?...
CARLOS, sérieusement.

Je doute presque que Carlos et la princesse d’Éboli puissent
jamais s’entendre, s’il s’agit d’amour. (La Princesse paraît éton-

née; il le remarque et continue d’un ton de légère galanterie :) Car

qui, à la vue de ces joues de rose, qui pourra croire que la
passion ait agité ce cœur? Une princesse d’Éboli court-elle le
danger de soupirer en vain et sans être écoutée? Celui-là seul
connaît l’amour qui aime sans espéranœ.

LA PRINCESSE, retrouvant tout son enjouement.

0h! taisez-vous. C’est vraiment terrible à entendre. Et sans
doute ce destin parait vous poursuivre, vous plus que tout autre,
et surtout aujourd’hui.... aujourd’hui. (Le prenant par la main,
avec un intérêt insinuant.) Vous n’êtes pas gai, mon bon prinœ....

Vous soutirée... Par le ciel, vous souffrez certainement beau-
coup! Est-ce possible? Et pourquoi souffrir , prince? appelé,
invité comme vous l’êtes, à jouir de ce monde, comblé de tous

les présents de la nature prodigue, ayant tout droit aux joies de
la vie? Vous.... le fils d’un grand roi, et plus que cela, bien plus
encore, vous qui déjà dans votre royal berceau, avez été doué de

ces dons qui même obscurcissent l’éclatante splendeur de votre

rang? Vous.... qui dans le sévère tribunal des femmes ne voyez
siéger que des juges séduits, dans ce tribunal qui prononce sans
appel ni contradiction sur le mérite et la gloire des hommes?
Vous à qui il suffit de regarder pour vaincre; qui savez enflammer
en demeurant froid; qui, s’il vous plait d’aimer, devez prodiguer

en vous jouant les joies célestes, le bonheur divin?... Quoi?
l’homme que la nature a comblé de dons également efficaces et

pour le bonheur de milliers de mortels et pour celui d’un petit
nombre de cœurs. cet homme serait lui-même malheureux ?...



                                                                     

ACTE Il, SCÈNE VIII. 55
O ciel, qui lui as tout donné, tout, pourquoi donc lu irefuser des
yeux pour voir ses triomphes?
CARLOS, qui, pendant tout ce temps, était resté plongé dans la plus

profonde distraction , est tout à coup rappelé à lui-même par le

silence de la Princesse, et bondit sur le sofa.
C’est ravissant! c’est incomparable, princesse! Chantez-moi

encore une fois ce passage.
LA PRINCESSE le regarde stupéfaite.

Carlos, où étiez-vous donc pendant ce temps?
CARLOS se lève d’un bond.

Oui, par le ciel! vous m’avertissez à propos.... Il faut, il faut
que je parte... que j’aille sans retard....

LA PRINCESSE le retient.

Où?

CARLOS, dans une terrible anxiété.-

En bas, à l’air libre... Laissez-moi aller.... princesse. Je ne
sais œ que j’éprouve : c’est comme si le monde embrasé vomis-

sait derrière moi des tourbillons de fumée et de flamme...
LA PRINCESSE le retient de force.

Qu’avez-vous? Pourquoi cette conduite étrange, si peu natu-
relle? (Carlos s’arrête et devient pensif. Elle saisit ce moment, pour
l’attirer auprès d’elle sur le sofa.) Vous avez besoin de repos, cher

Carlos... Votre sang est en eerrvescence.... Asseyez-vous près
de moi.... Chassez ces noirs fantômes de la fièvre. Si vous vous
interrOgiez vous-même de bonne foi, cette tète sait-elle ce qui
pèse sur ce cœur? Et si elle le sait.... n’y aurait-il donc parmi
tous les chevaliers de cette cour, parmi toutes les dames, per-
sonne... pour vous guérir, pour. vous comprendre, voulais-je
dire... aucune qui en fût digne?

CARLOS, légèrement et sans y penser.

Peut-être la princesse d’Éboli. . ..

LA PRINCESSE, avec joie , viennent.

Vraiment?
CARLOS.

Donnez-moi une supplique... une lettre de recommandation
pour mon père. Donnez! On dit que vous avez beaucoup de
crédit.
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LA PRINCESSE.

Qui dit cela? (Ah! c’était donc le soupçon qui te rendait
muet!)

1 CARLOS.Probablement l’histoire circule déjà. L’idée m’est venue tout

à coup d’aller en Brabant, pour.... simplement pour gagner
mes éperons. Mon père ne le veut pas.... Ce bon père craint,
si je commande des armées... que cela ne fasse tort à mon
chant.

LA PRINCESSE.

Carlos, votre jeu n’est pas franc. Avouez-le, vous voulez m’é-

chapper par ce mouvement de couleuvre. Regardez la, hypo-
crite! Vos yeux dans les miens! Celui qui ne rêve qu’exploits
chevaleresques... s’abaisserait-il au point de dérober avide-
ment les rubans que perdent les dames et.... vous pardonnez....
(écartant d’un léger mouvement du doigt la fraise de Carlos, elle
enlève un nœud de ruban qui y était caché) de les garder si pré-

cieusement?
CARLOS, reculant avec surprise.

Princesse... non, cela va trop loin. Je suis trahi... On ne
peut vous tromper.... Vous avez des intelligences avec des
esprits, des démons.

LA PRINCESSE.

Cela vous étonne? cela? Que gagez-vous, prince , que je rap-
pelle à votre cœur des souvenirs, des souvenirs.... Essayez,
questionnez-moi. Si les jeux mêmes du caprice, un son in-
achevé , perdu dans l’air, un sourire effacé soudain par la gra-
vité, si jusqu’à des apparences, des gestes où votre âme n’était

pour rien, n’ont pu m’échapper, jugez si j’ai dû comprendre

quand vous vouliez être compris.

’ CARLoS.C’est, en vérité , hasarder beaucoup... J’accepte la gageure,

princesse. Vous me promettez de découvrir dans mon propre
cœur des choses dont je n’ai jamais rien su.

LA PRINCESSE , un peu piquée et sérieuse.

Jamais, prince? Ravisez-vous! ouvrez les yeux! Ce cabinet
n’est pas une’des chambres de la reine , où à la rigueur on pou-

vait trouver convenable quelque peu de dissimulation... Vous
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vous troublez? Votre visage s’enflamme tout à coup?... 0h ! sans
doute, qui pourrait être assez pénétrant, assez téméraire, assez
désœuvré, pour épier Carlos, quand Carlos ne se croit épié de

personnel... Qui a vu comme, au dernier bal de la cour, il a
quitté, au milieu de la danse , sa dame , la reine, pour pénétrer

de force dans le groupe voisin et tendre la main à la princesse
d’Éboli , au lieu de sa royale danseuse? Erreur que remarqua,
prince, le roi lui-même, qui venait de paraître tout juste a ce
moment.

CARLOS , avec un saurir ironique.
Lui-même, vraiment? Ah! sans doute, bonne princesse, un

tel mouvement n’était pas fait pour être vu, surtout de lui.
LA PRINCESSE.

Pas plus que cette scène .dans la chapelle du château, dont
Carlos apparemment ne se souviendra plus lui-même. Vous
étiez aux pieds de la sainte Vierge, absorbé dans la prière,
quand tout à coup.... était-ce votre faute?... les robes de cer-
taines dames firent un léger bruit derrière vous. Alors le fils
héroïque de don Philippe , semblable à un hérétique devant le

saint office, se met à trembler; la prière, soudain dénaturée,
expire sur ses lèvres pâles... Dans l’ivresse de la passion....
c’était, prince, une comédie vraiment touchante... vous saisis-

sez la sainte et froide main de la mère de Dieu et des baisers
de feu pleuvent sur le marbre.

CARLOS.

Vous me faites tort, princesse. C’était de la ferveur.
LA PRINCESSE.

Oui , alors c’est autre chose, prince... En ce cas, sans doute,
ce n’était pas non plus un autre sentiment que la crainte de
perdre, quand Carlos assis au jeu, avec la reine et moi, me
vola, avec une merveilleuse habileté, ce gant (Carlos, interdit,
s’élance du sofa), qu’il eut toutefois l’attention de jeter, le mo-

ment d’après, au lieu d’une carte.
CARLOS.

O Dieul... Dieu.... Dieu! Qu’ai-je fait la?
LA PRINCESSE.

Rien que vous ayez à désavouer, j’espère. Queje, fus agréa-

blement surprise, lorsque inopinément se trouva sous mes doigts
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un petit billet que vous aviez su cacher dans ce gant. C’était,
prince, la plus touchante romance , que...

CARLOS, l’interrompant soudain.

De la poésie!... Rien de plus... De mon cerveau il jaillit sou-
vent de ces bulles légères, étranges , qui éclatent aussitôt qu’elles

se forment. Ce n’était que cela, n’en parlons plus.

LA PRINCESSE , de surprise, s’éloigne de lui, et l’observe de loin

pendant quelque temps.
Je suis à bout... Toutes mes tentatives glissent sur cet homme

bizarre, comme sur la peau lisse d’un serpent. (Elle se tait quel-
ques instants.) Mais quoi’Z... Serait-ce peut-être l’orgueil de son

sexe , un orgueil prodigieux qui ne prendrait le masque de la
pruderie que pour se procurer de plus douces jouissances ?...
Oui! (Elle se rapproche du Prince et le regarde d’un air de doute.)

Enfin, prince, daignez m’instruire.... Je me trouve devant une
porte fermée par un charme , qu’aucune de mes clefs ne peut
ouvrir.

CARLOS.

Gomme moi devant vous.
LA PRINCESSE le quitte tout à coup, va et vient quelque temps en

silence dans le cabinet, et paraît occupée d’une réflexion impor-

tante; enfin , après une longue pause , elle dit d’un ton sérieux et

solennel:
Eh bien donc, enfin, puisqu’il le faut... je me décide à

parler. Je vous choisis pour mon juge. Vous êtes une âme
loyale... un homme de cœur, un prince, un chevalier. Je me
jette dans vos bras. Vous me sauverez, prince, et, si je suis
perdue sans ressources, vous pleurerez sur moi avec sympathie.
(Le Prince se rapproche d’elle avec un élonnement plein d’intérêt et

dans une attente inquiète.) Un insolent favori du roi prétend à
ma main.... Buy Gomez, comte de Silva.... Le roi veut, déjà
l’on est d’accord pour le marché, je suis vendue à sa créature.

CARLOS, avec une vioc et soudaine émotion.

Vendue? Vous aussi vendue? et toujours par l’illustre trafi-
quant du Sud?

LA PRINCESSE.

Non, écoutez tout d’abord. Ce n’est pas assez qu’on me sa-

crifie à la politique, on en veut aussi à me vertu.... Tenez!
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cette feuille peut démasquer ce saint. (Carlos prend le papier et
écoute avec une avide impatience le récit de la Princesse, sans se

donner le temps de lire.) Où puis-je trouver mon salut, prince?
Jusqu’ici c’estmon orgueil qui a protégé ma vertu; mais enfin...

CARLOS.

Enfin vous avez succombé? vous avez cédé? Non, non, au
nom du ciel! non!

LA PRINCESSE , avec noblesse et fierté.

Cédé à qui? Misérable calcul de l’esprit! Quelle faiblesse pour

ces fortes intelligences! Estimer les faveurs des femmes, le bon-
heur de l’amour, à l’égal d’une marchandise sur laquelle on

peut mettre enchère. L’amour est la seule chose , sur tout ce
globe terrestre, qui ne souffre pas d’autre acheteur que lui-
même. L’amour est le prix de l’amour. C’est le diamant inesti-

mable qu’il me faut ou donner, ou sinon enfouir, sans que nul
en jouisse... pareille à ce grand marchand, qui, insensible à
l’or du Rialto, et pour faire rougir les rois, rendit sa perle a
la mer opulente, trop fier pour l’adjuger tau-dessous de sa
valeur.

CARLOS.

(Par le Dieu des merveillesi... Cette femme est belle!)
LA ramassa.

Qu’on l’appelle caprice... vanité : n’importe. Je ne divise

point ce que je puis donner de joie. A l’homme, a l’homme
unique, que je me serai choisi, je donnerai tout, pour tout. Je
ne ferai don qu’une fois, mais pour toujours. Mon amour ne
fera qu’un heureux.... un seul.... mais cet unique heureux, il
en fera un dieu.... Le ravissant accord des âmes... un baiser....
les joies voluptueuses de l’heure du berger.... la sublime, la
céleste magie de la beauté, sont les fraternelles couleurs d’un
même rayon, les feuilles d’une même fleur. Et j’irais, insen-

sée! arracher et sacrifier une feuille de la belle corolle de cette
fleur? Je mutilerais moi-même la sublime majesté de la femme .
le chef-d’œuvre de la Divinité, pour réjouir le soir d’un dé-
banché!

CARLOS.

(C’est incroyable! Comment? Madrid possédait une telle jeune
fille. et moi.... moi, je ne l’apprends qu’aujourd’hui?)
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LA PRINCESSE.

Depuistlongtemps j’aurais quitté cette cour, quitté ce monde,

pour m’ensevelir dans des murs sacrés; mais il reste un seul
rien, un lien tout-puissant qui m’attache à ce monde. Hélas!
peut-être un fantôme, mais qui m’est si cher! J’aime, et moi....

je ne suis pas aimée.

CARLOS , allant a elle, avec feu :
Vous l’êtes! aussi vrai qu’il habite un Dieu dans le ciel, je le

jure, vous l’êtes, et au delà de toute expression!
LA PRINCESSE.

Vous le jurez? Vous? Oh! c’est la voix de mon bon ange! Oui,
sans doute, si c’est vous qui le jurez, Charles, alors, je le crois;
alors, je le suis.

CARLOS, qui la serre avec tendresse dans ses bras.
Douce fille, pleine d’âme! adorable créature!... Me voilà de-

vant vous tout yeux.... tout oreilles... tout ravissement.... tout
admiration... Qui pourrait t’avoir vue, qui sous ce ciel t’aurait
vue et se vanterait.... de n’avoir jamais aimé?... Mais ici, à la
cour du roi Philippe? Quoi, ici? Que viens-tu faire ici, ôbel ange?
Parmi des moines, et une engeance de moines? Ce n’est pas la
un climat pour de telles fleurs... La voudraient-ils cueillir? Ils
le voudraient... oh! je le crois sans peine... Non pourtant! aussi
vrai que je respire , nonl... Je t’entoure de mon bras, sur ce
bras je t’emporterai à travers un enfer plein de démons! Oui....

permets que je sois ton ange...
LA PRINCESSE, avec un regard plein d’amour.

0h! Carlos, que je vous ai peu connu! Comme votre noble
cœur récompense richement, infiniment, la peine qu’il en coute
de le comprendre! (Elle prend sa main et veut la baiser.)

CARLOS, la retirant.
Princesse, où êtes-vous maintenant?
LA PRINCESSE, avec grâce et délicatesse, en regardant finement

. sa main.Que cette main est belle! Qu’elle est richel... Prince, cette
main a encore deux précieux dons à faire... Un diadème et le
cœur de Carlos. et tous deux peut-être à une seule mortelle?...
A une seule? Un grand et divin présent! trop grand presque
pour une seule mortelle? Eh! quoi, prince? si vous vous décidiez
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à un partage? Les reines aiment mal.... Une femme qui sait
aimer, s’entend mal à porter la couronne. Mieux vaut donc par-
tager, prince, et dès à présent, dès à présent... Quoi? ou l’au-

riez-vous déjà fait? Vous auriez vraiment? Oh! alors, c’est en-
core mieux! et cette heureuse personne m’est-elle connue?

cmos.
Tu la connaîtras. A toi, noble fille, je me découvrirai..- A

l’innocence, à. la nature même, pure et sans tache, je me dé-

couvrirai. Dans cette cour, tu es la plus digne, la seule, la pre-
mière, qui comprenne mon âme tout entière... Eh bien! oui, je
ne le nie pas... j’aime!

LA PRINCESSE.

Méchant homme! Cet aveu était-il si pénible pour toi? il fal-

lait que je devinsse digne de pitié pour que tu me trouvasses
digne d’amour?

cannes, stupéfait.
Quoi? Qu’est-ce que cela?

LA PRINCESSE.

Jouer un tel jeu avec moi! 0h! vraiment, prince, ce n’était
pas bien. Et nier même la clef !

cames.
La clef ! la clef! (Après un moment de sombre réflexion.) Ah!

oui.... c’était Cela... Maintenant je comprends... 0h! mon
Dieu! (Ses genoux chancellent, il s’appuie à un siège, et se cache le
visage.)

LA PRINCESSE , après un long silence de part et d’autre, pousse un

cri et tombe.
C’est affreux! Qu’ai-je fait?

CARLOS, se redressant, et avec l’accent de la plus vive douleur.

Être ainsi précipité de tous mes cieux! 0h! si bas! cela est hor-

rible! .LA PRINCESSE, cachant son visage dans le coussin du sofa.
Qu’ai-je découvert? Dieu!

CARLOS, à ses pieds.

Je ne suis pas coupable, princesse... La passion... une mal-
heureuse méprise.... Par le ciel! je ne suis pas coupable!

LA PRINCESSE le repousse.
Sortez de ma présence, pour l’amour de Dieu...
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Jamais! Vous abandonner dans ce trouble affreux?
LA PRINCESSE, le repoussant avec violence.

Par générosité, par pitié, sortez de ma présence!... Voulez-

vous me tuer? Je hais votre aspect. (Carlos peut sortir.) Rendez- I
moi ma lettre et me clef. Où avez-vous l’autre lettre?

CARLOS.

L’autre? Quelle autre donc?
LA PRINCESSE.

Celle du roi.
CARLOS, tressaillant.

De qui?
LA PRINCESSE.

Celle que vous avez reçue de moi tout à l’heure.
CARLOS.

Du roi? et à qui? à vous?
LA PRINCESSE.

Oh! ciel, dans quelle horrible situation je me suis engagée!
La lettre! Rendez-la! Il faut que je l’aie. ’

CARLOS.

Des lettres du roi? Et à vous?
LA PRINCESSE.

La lettre! Au nom de tous les saints!
CARLOS.

Celle qui devait démasquer quelqu’un à mes yeux.... Celle-
là?

LA PRINCESSE.

C’est fait de moi Donnez!
CARLOS.

Cette lettre....
LA PRINCESSE, se tordant les mains de désespoir.

Imprudente! qu’ai-je risqué là?

cannes.
Cette lettre.... elle venait du roi? Oui, princesse, voilà certes

qui change subitement toutes choses. (Levant la lettre avec une
joie triomphante.) C’est une lettre inestimable... d’un poids...
et d’un prix infini. Toutes les couronnes de Philippe seraient trop
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légères, trop insignifiantes pour la racheter.... Cette lettre, je la
garde. (Il sort.)

LA PRINCESSE veut lui barrer le chemin.

Grand Dieu, je suis perdue!

SCÈNE IX.

LA PRINCESSE, seule. Elle demeure consternée, hors d’elle-même.

Après qu’il est sorti, elle court après lui et veut le rappeler.

Prince, encore un mot! prince, écoutez.... Il s’en va! Cela
encore! Il me méprise. Me voila dans un affreux isolement....
repoussée, rejetée... (Elle tombe sur un fauteuil. Après une pause.)

Non! seulement écartée par une autre, par une rivale. Il aime.
Plus de doute.’ Il l’a lui-même avoué. Mais quel est cet objet
heureux?... Ce qui est certain.... c’est qu’il aime ce qu’il ne de-

vrait pas aimer. Il craint d’être découvert. Sa passion se cache
du roi.... Pourquoi de lui? de celui-là même qui voudrait qu’il
aimât?... Ou bien, dans le père, n’est-ce pas le père qu’il ro-
doute?... Quand la prétention galante du roi lui aété révélée...

son visage a pris un air de jubilation, il triomphait, comme au
comble de ses vœux... D’où vient que sa vertu sévère est alors

restée muette? alors? tout juste alors ?... Que peut-il donc
avoir a gagner, lui, à ce que le roi, infidèle à la reine... (Elle
s’arrête tout à coup, frappée d’une idée soudaine. . .. En même temps,

elle tire de.son sein le ruban qu’ellea pris a Carlos, l’examine rapi-

dement et le reconnaît.) Oh! insensée! Maintenant enfin, mainte-
nant.... Où étaient mes sans? Maintenant mes yeux s’ouvrent...
Ils s’étaient aimés longtemps, avant que le roi la choisit. Jamais
le prince ne m’a vue sans elle.... C’était donc à elle, à elle qu’il

pensait, quand je me croyais adorée d’un amour infini, si ar-
dent, si vrai? Oh! tromperie sans exemple. Et je lui ai trahi,
à elle, ma faiblesse... (Silence) Se pourrait-i1 qu’il aimât sans

nulle espérance? Je ne puis le croire... Un amour sans es-
poir ne résiste pas dans une telle lutte. Jouir d’un bonheur
après lequel languit, sans être exaucé, le plus puissant roi de la
terre... En vérité! un amour sans espoir ne fait pas de tels sa-
crifices. Que son baiser était ardent! Avec quelle tendresse il m’a
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pressée dans ses bras! avec quelle tendresse, sur son sein pal-
pitant!... L’épreuve était presque trop téméraire pour une fidé-

lité romanesque qui ne serait pas payée de retour.... Il accepte
la clef, que la reine, comme il se le persuade, lui envoie... Il
croit à ce pas de géant de l’amour.... Il vient, il vient en vérité ,

il vient!... Il croit donc la femme de Philippe capable d’une telle
résolution, d’un tel délire... Comment le pourrait-il, si de fortes

preuves ne l’y encourageaient? La chose est manifeste. Il est
écouté. Elle aime! Par le ciel! cette sainte est sensible. Qu’elle est

habile!... Je tremblais, moi-même, devant l’augnste épouvan-
tail de cette vertu. Elle s’élevait auprès de moi comme un être
supérieur. Je m’efl’açais dans sa splendeur. J ’enviais à sa beauté

ce calme sublime, atlranchi de toutes les agitations de la nature
mortelle. Et ce calme n’était qu’une apparence? Elle aurait voulu

goûter les délices des deux banquets? Elle aurait oliert en spec-
tacle, aux yeux de tous, les dehors divins de la vertu, eten même
temps se serait permis de jouir à la dérobée des secrètes dou-

ceurs du vice? Elle aurait osé cela? Et il serait dit que ce jeu
réussit impunément a la comédienne? qu’il réussit, parce qu’il

ne se rencontre aucun vengeur?... Non, par le ciel! Je l’ado-
rais.... Cela crie vengeance! Il faut que le’roi sache cette trom-
perie... le roi? (Après un moment de réflexion.) Oui, c’est œla....

c’est un moyen d’avoir audience. (Elle sort.)

Une chambre dans le palais du roi.

SCÈNE X.

LE DUC D’ALBE, LE PÈRE DOMINGO.

DOMlNGO.

Que voulez-vous me dire?
ALBE.

Une découverte importante que j’ai faite aujourd’hui et au

sujet de laquelle je voudrais avoir des éclaircissements.
DOMINGO.

Quelle découverte? De quoi parlez-vous?
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une.

Le prince Carlos et moi, nous nous sommes rencontrés cette
après-midi dans l’antichambre de la reine. Il m’olÏense. Nous

nous échauffons. La querelle devient bruyante. Nous tirons nos
épées. La reine, au bruit, ouvre la porte, se jette entre nous, et
regarde le prince d’un regard d’intimité despotique. Ce n’a été

qu’un regard... Son bras s’arrête comme pétrifié.... il vole à

mon cou.... Je sens un ardent baiser.... il a disparu.
DOMINGO, après wn moment de silence.

Cela est très-suspect... Duc, vous me rappelez quelque
chose.... De semblables pensées, je l’avoue, ont germé depuis
longtemps dans mon sein.... j’écartais ces rêves, je ne les ai
encore confiés à personne. Il y a des lames à deux tranchants,
des amis douteux.... je les crains. Les hommes sont difficiles à
distinguer, plus difficiles à pénétrer. Des paroles échappées sont

comme des confidents offensés... J’ai donc enseveli mon secret,

jusqu’à ce que le temps le mit au jour. Rendre aux rois cer-
tains services est chose dangereuse, duc.... Ce sont de ces traits
hasardés , qui , s’ils manquent la proie , reviennent frapper celui

qui tire.... Ce que je dis, je pourrais le jurer sur la sainte hos-
tie.... mais un témoignage oculaire, un mot surpris, une feuille
de papier, pèsentrplus dans la balance que mon sentiment le
plus vif.... Quel malheur que nous soyons en Espagne!

ALBE.

Pourquoi en Espagne?
DOMINGO.

Dans toute autre cour, la passion peut s’oublier. Ici, elle est
avertie par des lois inquiètes. Les reines d’Espagne ont de la
peine à pécher.... je le crois.... mais seulement en un point....

’ juste à. celui où nous aurions le plus de chances de les sur-
prendre.

ALBE.

Écoutez-moi encore.... Carlos a été reçu par le roi aujour-
d’hui. L’audience a duré une heure. Il a demandé le gouverne-

ment des Pays-Bas. Il l’a demandé d’une voix haute et animée;

je l’entendais du cabinet. Ses yeux étaient rougis par les
pleurs, quand je l’ai rencontré à la porte. L’après-midi, il
m’apparaît avec un air de triomphe. Il est ravi que le roi m’ait

scutum. - TH. u En
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préféré. Il lui en sait gré. les choses ont changé, dit-il, et en

mieux. Il n’a jamais su feindre. Comment dois-je accorder ces
contradictions? Le prince est tout heureux d’avoir eu le dessous,
et moi, le roi m’accorde une faveur avec tous les signes de sa
colère... Que dois-je croire? En vérité, cette nouvelle dignité
ressemble a un bannissement plutôt qu’à une faveur.

DOMINGO.

Ainsi les choses en seraient venues à ce point? A ce point? Et
un instant ruinerait ce que nous avons édifié durant des années?

Et vous êtes si tranquille? si calmeY... Connaissez-vous ce jeune
homme? Pressentez-vous ce qui nous attend s’il devient puis-
santY... Le prince... je ne suis pas son ennemi. D’autres soins
troublent mon repos, des soins qui ont pour objet le trône,
Dieu et son Église. L’infant (je le connais... je pénètre son âme)

couve un horrible projet.... Tolède... le projet, dans son ambi-
tieux délire, de gouverner et de se soustraire à notre sainte foi.
Son cœur s’est enflammé pour une nouvelle vertu , qui, orgueil-

leuse, et assurée, et se suffisant à elle-même, ne veut mendier
l’appui d’aucune croyance... Il pense! Sa tète est échauffée par

une étrange chimère... il honore l’homme... Duc, est-il fait
pour devenir notre roi?

ALBE.

Fantômes que cela! Quoi de plus? Peut-être aussi l’orgueil
d’un jeune homme qui voudrait jouer un rôle... Lui reste»t-il
un autre choix? Cela passera, quand une fois son tour sera venu
de commander.

DOMINGO.

J’en doute... Il est fier de sa liberté, non fait à la contrainte,
par laquelle il se faut résigner à acheter la contrainte d’autrui....

Convient-il pour notre trône? Ce génie audacieux et gigantesque
rompra les lignes de notre politique. En vain j’ai essayé d’é-

nerver ce courage hautain dans les voluptés du temps présent:
il a triomphé de cette épreuve... Une telle âme, dans un tcl
corps , est terrible... et Philippe touche à sa soixantième année.

ALBE.

Vos regards s’étendent très-loin.
DOMINGO.

Lui et la reine ne sont qu’un. Déjà, dans le sein de tous deux,
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s’insinue, encore caché il est vrai, le poison des novateurs;
mais bientôt, s’il gagne du terrain , il atteindra le trône. Je con-

nais cette Valois... Craignons toute la vengeance de cette secrète
ennemie, si Philippe se permet des faiblesses. La fortune nous
est encore favorable. Prévenons-les. Ils tomberont tous deux
dans le même piège... En ce moment, un tel avis donné au
roi, qu’il soit prouvé ou non.... ce sera déjà gagner beaucoup
que de l’ébranler. Nous-mêmes, ni vous ni moi, nous n’avons

aucun doute. A qui est convaincu il n’est pas difficile de con-
vaincre. Nous ne pouvons manquer de faire d’autres découver-
tes, si nous sommes sûrs d’avance que nous en devons faire.

ALBB.

Reste maintenant la plus importante de toutes les questions z
011i prendra sur soi la tâche d’instruire le roi?

* nomme.Ni vous, ni moi. Apprenez donc ce que depuis longtemps,
pleine de mon grand dessein, prépare et mûrit en secret mon
âme diligente. ll nous manque encore, pour parfaire notre
ligue, un troisième personnage, et le plus important.... Le roi
aime la princesse Eboli. J’entretiens cette passion qui seconde
mes désirs. Je suis son ambassadeur.... je la nourris en vue de
notre plan.... Dans cette jeune dame, si mon œuvre réussit,
nous devons trouver une alliée, trouver une reine. Elle-même,
en ce moment, m’a mandé dans cette chambre. J’espère tout....

Peut-être une fille espagnole brisera-t-elle en une seule nuit ces
lis des Valois.

aman. .Qu’est-ce que j’apprends? Est-ce la vérité que je viens d’en-

tendre ?... Par le ciel! cela me surprend. Oui, c’est un coup dé-
cisif. Dominicain, je t’admire. Maintenant nous avons gagne...

nomma.
Paix! Oui vient?... C’est elle... elle-même.

une.
Je serai dans la pièce voisine, si l’on....

nomme.
C’est bien. Je vous appellerai. (Le duc d’Albe son.)
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SCÈNE XI.

LA PRINCESSE, DOMINGO.

DOMINGO.

A vos ordres, gracieuse princesse.
LA PRINCESSE , suivant le Duc d’un regard curieux.

Est-ce que, par hasard, nous ne serions pas absolument
seuls? Vous avez, à ce que je vois, encore un témoin près de
vous?

DOMINGO.

Comment?
LA PRINCESSE.

Quelle est la personne qui vient de vous quitter à l’instant
même?

DOMINGO.

Le duc d’Albe, gracieuse princesse, qui demande la permis-
sion d’être admis après moi.

LA PRINCESSE.

Le duc d’Albe? Que veut-il ? Que peut-il vouloir? Sauriez-vous

peut-être me le dire?
nomme.

Moi? et avant de savoir quel événement important me pro-
cure le bonheur dont j’ai été privé si longtemps, d’approcher

de nouveau la princesse d’Éboli? (Moment de silence, pendant le-
quel il attend sa réponse.) S’est-il enfin présenté quelque circon-

stance qui parle en faveur des vœux du roi? Ai-je eu raison
d’espérer que de plus sages réflexions pourraient vous avoir
réconciliée avec une offre que l’entêtement, le caprice, avaient
seuls repoussée? Je viens avec toute l’impatience de l’attente...

LA PRINCESSE.

Avez-vous porté au roi ma dernière réponse?

nomme
J’ai encore différé de lui faire cette mortelle blessure. Il en

est encore temps, princesse. Il dépend de vous d’adoucir cette
réponse.

LA PRINCESSE.

Annoncez au roi que je l’attends.
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DOMINGO.

Puis-je prendre Cette parole pour votre véritable pensée, belle

princesse?
LA PRINCESSE.

Pas pour un jeu, j’espère? Par le ciel! vous me rendez tout
inquiète... Comment? Qu’ai-je donc fait, si voue... vous-même,
vous pâlissez?

DOMINGO. IPrincesse, cette surprise... A peine puis-je le comprendre...
LA PRINCESSE.

Oui, très-révérend père, et je tiens à ce qu’il en soit ainsi. Je

ne voudrais pas pour tous les biens du monde que vous le com-
prissiez. Qu’il vous suffise de savoir que la chose est telle. Épar-
gnez-vous la peine de scruter, de chercher à l’éloquence de qui
vous devez ce changement. J’ajouterai, pour votre consolation,
que vous n’avez point de part à ce péché , ni l’Église non plus,

en vérité! bien que vous m’ayez démontré qu’il pourrait y avoir

tels cas où l’Église saurait employer pour de grandes fins jus-
qu’aux corps et à la jeunesse de ses filles. Non, ni l’Église non

plus... Ces sortes de pieux motifs , très-révérend père, sont trop
élevés pour moi....

DOMINGO.

Très-volontiers, princesse, je les retire, dès qu’il m’apparaît

qu’ils étaient superflus.

LA PRINCESSE.

Priez de ma part le monarque de ne pas me méconnaître en
me voyant agir ainsi. Ce que j’ai été, je le suis encore. L’état des

choses a seul changé depuis. Quand j’ai repoussé ses offres avec

indignation, je le croyais heureux par la possession de la plus ’
belle des reines... je croyais la fidèle épouse digne de mon sa-
crifice. Je croyais Cela alors.... alors. Sans doute à présent, à
présent je suis mieux informée.

nomme
Princesse, continuez, continuez ! Je le vois, nous nous com-

prenons.
LA PRINCESSE.

Il suflit. Elle est dévoilée. Je ne la ménagerai pas plus long-
temps. Ses ruses et son larcin sont dévoilés. Elle a trompé le
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roi, toute l’Espagne, et moi. Elle aime. Je sais qu’elle aime. J’ai

en mon pouvoir des preuves qui la feront trembler. Le roi est
trompé... mais, par le ciel! il ne faut pas qu’il le soit impuné-
ment. Ce masque d’abnégation sublime et surhumaine, je le lui

arracherai, pour que tout l’univers reconnaisse le front de la
pécheresse. Il m’en coûte un prix immense, mais pourtant... et
c’est ce qui me ravit, ce qui fait mon triomphe... il lui en coû-
tera plus cher encore.

DOMINGO.

Maintenant tout est mûr. Permettez que j’appelle le duc. (Il

sort.) v LA PRINCESSE, étonnée.

Qu’est-ce que cela va devenir?

SCÈNE X11.

LA PRINCESSE, LE DUC D’ALBE, DOMINGO.

DOMINGO, qui introduit le Duc.

Notre nouvelle, duc d’Albe, arrive ici trop tard. La princesse
Éboli nous découvre un secret qu’elle devait précisément ap-

prendre de nous.
ALBE.

Alors, ma visite la surprendra d’autant moins. Je ne me fie
pas à mes yeux à moi. De telles découvertes veulent des regards
de femme.

LA PRINCESSE.

Vous parlez de découvertes?...
DOMINGO.

Nous désirerions savoir, princesse, que! lieu et quelle heure
plus favorable vous....

LA PRINCESSE.

Soit encore! Je vous attendrai demain à midi. J’ai des raisons

de ne pas cacher plus longtemps ce coupable mystère... de ne
pas le soustraire plus longtemps au roi.

ALBE.

C’est la ce qui m’amenait. Il faut que le roi le sache sur-Ie-

champ , et par vous; il faut, princesse, que ce soit par vous. Qui
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du reste, qui pourrait-il croire plus volontiers que la sévère, la
vigilante compagne de sa femme?

DOMINGO.

Qui plus que celle qui n’a qu’à vouloir pour exercer sur lui

un pouvoir sans limites?
ALBE.

Je suis l’ennemi déclaré du prince.

DOMINGO.

On est habitué à me supposer les mémés sentiments. La prin-

cesse Éboli est libre. Oh nous devons nous taire, les devoirs
de votre emploi vous obligent à parler. Le roi ne nous
échappera pas, si vos avis agissent, et alors nous achèverons
l’œuvre.

ALBE.

Mais il faut que cela Se fasse bientôt, sur-le-champ. Les mo-
ments sont précieux. Chacune des heures prochaines peut m’ap-
porter l’ordre du départ....

DOMINGO, après un moment de réflexion, se tourne vers la Princesse.

Si l’on pouvait trouver des lettres? Sans doute, des lettres,
des lettres saisies, de l’infant, auraient un effet infaillible...
Voyons.... N’est-ce pas?... Oui. Vous couchez.... ce me semble...
dans la même chambre que la reine.

LA PRINCESSE.

Tout près de sa chambre... Mais que fait cela?
DOMINGO.

Si l’on se connaissait bien en serrures?... Avez-vous remar-
qué ou elle garde ordinairement la clef de sa cassette?

LA PRINCESSE, réfléchissant.

Cela pourrait mener à quelque chose... oui.... la clef pour-
rait se trouver, je pense...

DOMINGO.

Pour des lettres il faut des messagers.... La suite de la reine
est considérable... Si l’on pouvait découvrir quelque trace!...
L’or, sans aucun doute, peut beaucoup...

ALBE.

Quelqu’un a-t-il remarqué si l’infant a des confidents?
DOMINGO.

Pas un seul, dans tout Madrid, pas un seul.
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ALBE.

Cela est étrange!
DOMINGO.

Vous pouvez m’en croire. Il méprise toute la cour. J’ai mes

preuves.
ALBE.

Mais quoi? Je me rappelle à l’instant que, lorsque je sortais de
la chambre de la reine, l’infant était avec un de ses pages; ils
parlaient mystérieusement... .

LA PRINCESSE se hâte d’interrompre.

Mais non, non! c’était... c’était d’autre chose.

DOMINGO.

Pouvons-nous savoir cela?... Non, la circonstance est sus-
pecte... (Au Duc.) Et connaissiez-vous le page?

LA PRINCESSE. ’

Enfantillage! Que voudriez-vous du reste que ce fût? Il suffit,
je sais Ce que c’est.... Ainsi, nous nous reverrons, avant que je
parle au roi.... En attendant, on peut faire bien des découvertes.

DOMINco, la conduisant à l’écart.

Et le roi peut espérer? Je puis le lui annoncer? Bien vrai? Et
quelle heure fortunée comblera enfin ses désirs? Cela aussi?

LA PRINCESSE.

Dans quelques jours, je serai malade. On me séparera de la
personne de la reine... c’est la coutume dans notre cour, comme
vous savez. Alors, je resterai dans mon appartement.

DOMINGO.

Heureuse idée! La grande partie est gagnée. Défi à toutes les

reines du monde !...
LA PRINCESSE.

Écoutez! on s’informe de moi.... La reine me demande. Au
revoir. (Elle sort à la hâte.)

SCÈNE XIII.

ALBE, DOMINGO.

DOMINCO, après une pause, pendant laquelle il a suivi des yeux
la Princesse.

Duc, ces roses et vos batailles....



                                                                     

ACTE II, SCENE XIII. 73
ALBE.

Et ton Dieu.... Je veux bien de la sorte attendre la foudre qui
nous doit renverser. (Ils sortent.)

Un couvent de chartreux.

SCÈNE XIV.

DON CARLOS, LE PRIEUR.

CARLOS au Prieur , en entrant.
Ainsi, il est déjà venu?... J’en suis fâché.

LE PRIEUR.

Trois fois déjà depuis ce matin. Il est parti il y a une heure...
CARLOS.

[Mais il a, je pense, l’intention de revenir? Ne l’a-t-il pas dit

en partant?
LE PRIEUR.

Encore avant midi, telle a été sa promesse.
CARLOS, s’approchant d’une fenêtre et promenant ses regards

sur la contrée.

Votre couvent est loin de la route... De ce côté on voit encore
des tours de Madrid... Très-bien, et la coule le Manganarez....
Le paysage est tel que je le désire... Tout ici est paisible comme
un mystère.

LE PRIEUR.

Comme l’entrée dans l’autre vie.

CARLOS.

J’ai confié à votre loyauté, révérend père, ce que j’ai de plus

précieux, de plus sacré. Aucun mortel ne doit savoir ni même
soupçonner qui j’ai entretenu ici, et en secret. J’ai des motifs
très-graves de cacher à tout l’univers mon entrevue avec l’homme

que j’attends. Voilà pourquoi j’ai choisi ce cloître. Nous y
sommes à l’abri, j’espère, des traîtres, des surprises? Vous vous

rappelez, n’est-ce pas, ce que vous m’avez juré?

LE PRIEUR.

Fiez-vous à nous, Monseigneur. Le soupçon des rois n’ira pas
fouiller des tombeaux. L’oreille de la curiosité n’écoute qu’aux
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portes de la fortune et de la passion. Le monde cesse dans ces
murs.

CARLOS.

Penseriez-vous peut-être que derrière ces précautions, cette
crainte, se cache une conscience coupable?

LE PRIEUR.

Je ne pense rien.
CARLOS.

Vous vous trompez, mon saint père, vous vous trompez en
vérité. Mon secret tremble devant les hommes, mais non devant
Dieu.

LE PRIEUR.

Mon fils, cela nous inquiète fort peu. Cet asile est ouvert au
crime comme à l’innocence. Que ton dessein soit bon ou mau-
vais, honnête ou coupable... c’est une affaire à régler avec ton

propre cœur.

CARLos, avec chaleur.

Ce que nous cachons ne peut outrager votre Dieu. C’est sa
propre œuvre et la plus belle... A vous, il est vrai, à vous, je
puis bien le découvrir.

LE PRIEUR.

A quoi bon? Faites-m’en plutôt grâce, prince. Le monde et son

vain attirail est depuis longtemps emballé et scellé, dans l’at-

tente du grand voyage. Pourquoi, un instant avant le départ,
ouvrir encore une fois le paquet?... Pour le salut, on a besoin
de peu de chose... La cloche sonne l’office. Il faut que j’aille
prier. (Le Prieur s’en ou.)

SCÈNE XV.

DON CARLOS; LE MARQUIS DE POSA entre.

CARLOS.

Ah! enfin, enfin....
LE MARQUIS.

Quelle épreuve pour l’impatience d’un ami! Le soleil s’est

deux fois levé et couché deux fois, depuis que le sort de mon
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Carlos s’est décidé. Et à présent, ce n’est qu’à présent que je

vais l’apprendre.... Parle, vous êtes réconciliés?

camps.
Oui?

LE MARQUIS.

Toi et le roi Philippe; et pour la Flandre est-ce aussi chose
décidée?

cames.
Que le duc part demain pour s’y rendre?... Cela est décidé ,

oui.
LE MARQUIS.

Cela ne peut être. Cela n’est pas. Tout Madrid serait-il dans
l’erreur? Tu as eu une audience secrète, dit-on. Le r0i....

CARLOS.

Est demeuré inflexible. Nous sommes divisés à jamais, et
plus encore que nous ne l’étions....

LE MARQUIS.

Tu ne vas pas en Flandre?
CARLOS.

Non, non, non!
LE MARQUIS.

O mon espoir!
cannes.

Mais ce n’est la qu’un incident. O Rodrigue, depuis que nous

nous sommes quittés, que de choses dans ma vie! Mais main-
tenant, avant tout, un conseil! Il faut que je lui parle....

LE MARQUIS.

Ta mère?... Nonl... Pourquoi?
CARLOS.

J’ai une espéranœ.... Tu pâlis? Rassure-toi. Je dois être heu-

reux et je le serai.... mais ceci à une autre fois. Maintenant
trouve-moi un moyen de lui parler....

LE MARQUIS.

A quoi tend cela? Sur quoi se fonde ce nouveau rêve de ta
fièvre?

CARLOS.

Ne dis pas un rêve! Par le Dieu des prodiges, nom... C’est une
vérité, une vérité, (tirant la lettre du. Roi à la princesse d’Ëbol’i)
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contenue dans ce précieux papier. La reine est libre, aux yeux
des hommes; aux yeux du ciel, libre. Tiens, lis et cesse de
t’étonner.

LE MARQUIS, ouvrant la lettre.
’ Quoi? que vois-je? De la propre main du roi? (Après avoir lu.)
Et à qui cette lettre?

CARLOS.

A la princesse d’Éboli.... Avant-hier un page de la reine m’ap-

porte une lettre et une clef, venant d’une main inconnue. On
m’indique, dans l’aile gauche du palais , habitée par la reine ,
un cabinet, où doit m’attendre une dame que j’ai toujours ai-
mée. J’obéis aussitôt à cette indication...

. LE MARQUIS.
Insensé , tu ObélS?

CARLOS.

Pouvais-je faire autrement? Je ne connais pas l’écriture... je
ne connais qu’une dame à qui ces mots s’appliquent. Quelle
autre qu’elle peut se croire adorée de Carlos? Plein d’une douce

ivresse, je vole au lieu marqué. Un chant divin qui de l’inté-

rieur de l’appartement vient retentir à mon oreille, me sert
de guide... J’ouvre la chambre... Et qui vois-je?... Juge de
mon effroi!

LE MARQUIS.

Oh! Je devine tout.
CARLOS.

J’étais perdu sans ressource, Rodrigue, si je n’étais tombé

- dans les mains d’un ange. Quel malheureux hasard! Trompée
par l’imprudent langage de mes yeux, elle s’était livrée à la

douce illusion de se croire elle-même l’idole de mes regards.
Touché des secrètes soutTrances de mon âme . son tendre cœur,
dans sa magnanime étourderie, s’était décidé à me rendre amour

pour amour. C’était le respect qui paraissait m’ordonner le si-

lence; elle a la hardiesse de le rompre... Sa belle âme se dé-
voile à moi....

LE MARQUIS.

Et tu racontes cela avec tant de calme?... La princesse Eboli a
lu dans ton cœur. Plus de doute , elle a pénétré le secret le plus

intime de ton amour. Tu l’as cruellement offensée. Elle domine

le roi.
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CARLos, avec confiance.

Elle est vertueuse.
LE MARQUIS.

Elle l’est dans l’intérêt de son amour.... Cette vertu , je crains

fort de la connaître... qu’elle est loin de s’élever a la hauteur

de cet idéal qui, conçu avec une grâce fière et charmante
dans le sol maternel de l’âme, germe spontanément et pousse ,-

sans le secours du jardinier, des fleurs abondantes! C’est un re-
jeton exotique, qu’on a développé, en imitant le climat du Midi,

sous un ciel plus rude z éducation, principes , nomme-le comme
tu voudras, innocence acquise , gagnée sur la chaleur du sang
par la ruse et par de durs combats , et mise exactement, con-
sciencieusement, au compte du ciel qui la commande et la paye.
Réfléchis toi-même. Pourra-t-elle jamais pardonner à la reine
qu’un homme ait passé avec indifférence devant sa vertu à elle,

fruit d’un pénible combat, pour se consumer d’un feu sans es-
poir dont l’objet est la femme de Philippe?

CARLOS.

Connais-tu donc si bien la princesse?
LE MARQUIS.

Non assurément. Je l’ai a peine vue deux fois. Mais laisse-moi

seulement te dire un mot encore : il m’a semblé que du vice ,
elle évitait avec soin tout ce qui donne prise , et qu’elle connais-

sait parfaitement sa vertu. J’ai vu aussi la reine. 0 Charles!
combien est différent tout ce que j’ai remarqué la! Dans sa
grandeur innée et sereine , ne connaissant ni l’insouciante légè-

reté , ni les calculs pédants des bienséances apprises, également
éloignée de l’audace et de la crainte , elle marche d’un pas ferme

et héroïque dans cet étroit sentier du milieu , dans le sentier de
la vraie décence , ignorant qu’elle a conquis l’adoration, la où

jamais elle ne s’accorda, même en rêve, son propre suffrage.
Mon Charles reconnaît-il aussi dans ce miroir, maintenant en-
core. son Éboli?... La princesse est restée ferme parce qu’elle
aimait; l’amour était expressément stipulé dans sa vertu. Tu ne
l’as point récompensé.... elle succombe.

CARLOS , avec une certaine vivacité.

Non! non! (Après s’être promené avec agitation.) Non , te dis-je...

0h! si Rodrigue savait combien il lui va mal de ravir à son
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Charles la plus divine des félicités , la croyance à l’humaine

vertu! iLE MARQUIS.

Mérité-je ce reproche?... Non, bien-aimé de mon âme , ce .
n’est pas la ce que je voudrais , non , par le Dieu du ciel !... Oh!
cette Éboli.... elle serait à mes yeux un ange, et je me proster-
nerais respectueusement, avec toi , devant sa gloire , si elle n’a-
vait pas.... appris ton secret.

CARLos.

Vois combien ta crainte est vaine. A-t-elle d’autres preuves
que celles qui la couvriraient de honte? Achètera-t-elle au prix
de son honneur le triste plaisir de la vengeance?

LE MARQUIS.

Plus d’une déjà, pour effacer un affront qui l’a fait rougir,
s’est sacrifiée à la honte.

CARLos , se levant avec vivacité.

Non, cela est trop dur, trop cruel! Elle est fière et noble; je
la connais et ne crains rien. En vain tu essayes de troubler mon
espoir. Je parlerai a ma mère.

LE MARQUIS.

Maintenant? Pourquoi?
CARLOS.

Je n’ai plus rien à Inénager.... il faut que je connaisse mon
sort. Vois seulement comment je pourrai lui parler.

LE MARQUIS.

Et tu veux lui montrer cette lettre? Réellement, le veux-tu ?
CARLos.

Ne m’interroge pas lit-dessus. Le moyen, à cette heure , rien

que le moyen de lui parler!
LE MARQUIS , d’un ton significatif.

Ne m’as-tu pas dit que tu aimais ta mère ?... Tu as l’intention

de lui montrer cette lettre? (Carlos baisse les yeux et garde le si-
lence.) Carlos , je lis quelque chose sur ta physionomie... qui
est tout nouveau pour moi.... que je ne soupçonnais pas jusqu’à.

ce moment.... Tu détournes les yeux de moi? Ainsi il serait
vrai ?... Ai-je donc réellement bien lu? Laisse-moi voir....

(Carlos lui donne la lettre. Le Marquis la déchire.)
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CARLoS.

Quoi? Es-tu en délire? (Avec un ressentiment contenu. ) En vé-
rité.... je l’avoue... je tenais beaucoup à cette lettre.

LE MARQUIS.

Cela m’a paru ainsi.... Voilà pourquoi je l’ai déchirée. (La

l arquis fixe un œil pénétrant sur le Prince , qui le regarde d’un
air de doute. Long silence.) Parle donc... qu’a de commun la pro-

fanation de la couche royale avec ton.... ton amour? Est-ce Phi-
lippe qui était redoutable pour toi? Quel lien peut rattacher la
violation des devoirs de l’époux à tes audacieuses espérances?

Ah! maintenant , sans doute, j’apprends à te connaître. Combien

jusqu’ici je comprenais mal ton amour!
CARLos.

Comment, Rodrigue? Que crois-tu?
LE MARQUIS.

0h ! je sens quelle habitude je dois perdre. Oui naguère, na-
guère, c’était tout autrement. Tu étais alors si riche, si ar-

dent.... si riche! Tout un monde trouvait place dans ton vaste
sein. Tout cela maintenant a péri, dévoré par une passion, par

un petit intérêt personnel. Ton cœur est mort. Pas une larme
pour l’affreux destin des Provinces-Unies , plus une seule
larme !... O Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre à men-
dier , depuis que tu n’aimes plus personne que toi!

CARLos se jette sur un fauteuil. - Après une pause , avec des
larmes étouffées à grand’peine.

Je sais que tu ne m’estimes plus.

v LE MARQUIS.
Ne dis pas cela, Charles. Je connais cette effervescence. C’était

l’erreur de sentiments louables. La reine t’appartenait, elle t’a

été ravie par le roi.... Cependant jusqu’ici tu te défiais modeste-

ment de tes droits. Peut-être Philippe était-il digne d’elle. Tu
n’osais encore que bien bas prononcer un jugement définitif. La
lettre a tranché la question. Le plus digne, c’était toi. Alors ,

avec une joie orgueilleuse , tu as vu le sort convaincu de tyran-
nie , de rapt. Tu as triomphé d’être l’offensé; car souffrir l’in-

justice flatte les grandes âmes. Mais ici ton imagination s’est
égarée... Ton orgueil avait satisfaction... ton cœur s’est pro-



                                                                     

80 ’ DON CARLos.
mis l’espérance. Vois , je le savais bien , cette fois tu t’étais

mal compris toi-même.
CARLos , ému.

Non , Rodrigue, tu te trompes fort. Je ne pensais pas aussi
noblement, loin de la , que tu aimerais à me le faire croire.

LE MARQUIS.

Te connaîtrais-je donc si peu? Vois, Charles , quand tu t’é-

gares , je cherche toujours entre cent vertus celle que je dois
accuser de la faute. Mais, maintenant que nous nous compre-
nons mieux, soit! Tu parleras à la reine , il faut que tu lui
parles...

CARLos , sa jetant à son cou.

Ah! combien. je rougis près de toi!
LE MARQUIS.

Tu as ma parole. Abandonne-moi le reste. Une pensée impé-
tueuse, hardie, heureuse , s’élève dans mon imagination... Je
veux que tu l’entendes , Charles, d’une plus belle bouche...
J ’arriverai à la reine. Peut-être dès demain le résultat sera-t-il

obtenu. Jusque-la , Charles , n’oublie pas qu’un projet enfanté

par une haute raison et dont les souffrances de l’humanité pres-
sent l’exécution , ne doit jamais, eût-il échoué mille fois, être

abandonne... Entends-tu ? Souviens-toi de la Flandre.
CARLos.

Oui , tout ce qui me sera commandé par toi et par la sublime
vertu.

LE MARQUIS va à une fenêtra.

Le temps est passé. J’entends ta suite. (Ils s’embrassent.) Nous

voila de nouveau prince et vassal.
CARLos.

Tu retournes sur-le-champ à la ville?
LE MARQUIS.

Sur-le-champ.
CARLos.

Arrête. Encore un mot. J’allais oublier cela... Un renseigne-
ment de la plus haute importance... les lettres pour le Brabant
sont ouvertes par le roi. Sois sur les gardes. La poste du
royaume a , je le sais , des ordres secrets....
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LE MARQUIS.

Comment as-tu appris cela?
CARLos.

Don Raimond de Taxis est de mes amis.
LE MARQUIS , après un moment de silence.

Soit encore! Elles feront un détour par l’Allemagne.

(Ils s’en vont par des portes diverses. )

comme -- Tll. n 0



                                                                     

’82 DON CARLos.

ACTE TROISIÈME.

La chambre a coucher du Roi.

SCÈNE L

Sur la table de nuit deus: flambeaux allumés. Au fond de la chambre

quelques Pages , endormis à genoux. Le Roi, le haut du corps à
demi déshabillé, se tient devant la table , un bras appuyé sur le

fauteuil, dans une attitude pensive. Devant lui sont placés un
médaillon et des papiers.

LE ROI.

Qu’elle ait eu jadis la tète exaltée... qui peut le nier? Jamais
je n’ai pu lui donner d’amour.... et pourtant semblait-i1 qu’il
lui manquât rien ? C’est démontré.... elle est fausse. (A ces mots,

il fait un mouvement, qui le rappelle à lui-même. Il lève les yeux
et paraît étonné.) Où étais-je? N’y a-t-il donc ici personne qui

veille, que le roi ?... Quoi ? les flambeaux sont déjà réduits à ce
point? Pourtant, il n’est pas encorejour, j’espère C’est fait de

mon sommeil. Tiens la dette pour acquittée, Nature. L’II roi n’a

pas le temps de réparer les nuits perdues. Maintenant je suis
éveillé, et qu’il fasse jour! (Il éteint les flambeaux et ouvre le ri-

deau d’une fenêtre. - Pendant qu’il ra et rient, il remarque les en-

fants endormis et demeure pondant quelques instants en silence do-
vantaux. Puis il tire la sonnette.) Dort-on peut-être aussi dans
mon antichambre ?

SCÈNE H.

LE ROI, LE COMTE DE LERME.

LERME, avec surprise, en apercevant le Roi.
Est-ce que Votre Majesté ne se trouve pas bien?
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a LE ROI. .Le feu était au pavillon de gauche. N’avez-vous pas entendu le

bruit ?

mm.
Non , Votre Majesté. ’

LE ROI.

Non? Comment? Je l’aurais donc simplement rêvé? (le ne
peut être l’effet du hasard. La reine ne couche-t-elle pas dans
cette aile î

LERME.

Oui , Votre Majesté.
LE ROI.

Ce rêve m’épouvante. Que désormais l’on y double la garde,

entendez-vous? dès que le soir viendra.... mais secrètement,
très-secrètement... Je ne veux pas que.... Vous m’examinez du
regard ?

LERME.

Je remarque des yeux enflammés qui réclament du sommeil.
Oserais-je rappeler à Votre Majesté le soin d’une vie précieuse .

lui rappeler ses peuples qui liraient, avec une surprise inquiète,
dans ces traits de son visage, la trace des nuits sans som-
meil ?... Rien que deux petites heures consacrées au repos ce
matin....

LE ROI , les ye-uæ égarés,

Le sommeil , le sommeil! je le trouverai à l’Escurial.... Pour
le roi , tant qu’il dort , c’en est fait de sa couronne ; pour le mari,

du cœur de sa femme.... Non, non l c’est une calomnie... N ’est-ce

pas une femme , une femme qui l’a murmuré à mon oreille?
Le nom de la femme est calomnie. Le crime ne sera pas certain
avant qu’un homme me l’affirme. (Arum Pages, qui , pendant ce
temps, se sont éveillés.) Appelez le duc d’Albe. (Les Pages sortent.)

Approchez , comte! Est-ce vrai 1’ (Il s’arrête devant le Comte et

l’inter-rage du regard.) 0h! pendant un seul battement de mon
pouls , avoir la toute-science !... Jurez-le-moi, est-ce vrai? Je
suis trompé? Le suis-je? Est-ce vrai?

LERME.

Mon grand roi , mon excellent roi....
LE ROI , reculant brusquement.

Roi! seulemeutroi , toujours roll... l’as de meilleure réponse
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qu’un écho vide et creux? Je frappe ce rocher et je veux de
l’eau , de l’eau pour ma soif, dans ma fièvre ardente.... et il me

donne un or brûlant.
LERME.

Qu’est-ce qui serait vrai, mon roi?
LE R01.

Rien , rien. Laissez-moi. Allez. ( Le Comte veut s’éloigner. Il le

rappelle encore.) Vous êtes marié? Vous êtes père? Oui?
LERME.

Oui , Votre Majesté.
LE ROI.

Marié , et vous pouvez vous hasarder à veiller une nuit au-
près de votre maître? Vos cheveux sont gris et vous ne rougis-
sez pas de croire a l’honnêteté de votre femme? Oh! allez chez

vous, et vous la trouverez dans les embrassements incestueux
de votre fils. Croyez-en votre roi, allez.... Vous demeurez in-
terdit? Vous me regardez d’un air significatif ?... Serait-ce parce
que j’ai, moi aussi, des cheveux gris? Malheureux, ravisez-
vous. Les reines ne souillent pas leur vertu. Vous êtes un homme
mort, si vous doutez....

LERME , avec chaleur.

Oui le pourrait? Dans tous les États de mon roi, qui aurait
l’impudence de ternir d’un souffle, envenimé par le soupçon,

cette vertu angélique? Un tel outrage a la meilleure des reines... .
LE ROI.

La meilleure? Pour vous donc aussi la meilleure? Je trouve
qu’elle a des amis bien chauds autour de moi. Cela doit lui avoir
coûté cher.... plus cher qu’à ma connaissance elle ne peut payer.

Vous pouvez vous retirer. Faites venir le duc.
LERME.

Déjà je l’entends dans l’antichambre.... (Il veut sortir.)
LE ROI, d’un ton adouci.

Comte! (le que vous avez remarqué tout à l’heure est vrai,
j’en conviens. Ma tète est brûlante , de cette nuit sans sommeil....
Oubliez ce que j’ai dit en rêvant tout éveillé. Entendez-vous?

oubliez-le! Vous pouvez compter sur la faveur de votre roi. (Il
lui donne sa main à baiser. Larme se relire et ouvre la. porte au duc
d’Albe.)
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SCÈNE 111.

LE ROI et LE DUC D’ALBE.

ALBE s’approche du Roi d’un air incertain.

Un ordre aussi imprévu pour moi.... à cette heure extraordi-
naire? (Il hésite et s’étonne, en examinant le Roi plus attentive-

ment. ) Et cet aspect...
LE n01 s’est assis et a pris le médaillon sur la table. Il regarde

longtemps le Duc en silence.
C’est donc bien vrai? Je n’ai pas un seul serviteur fidèle?

ALBE s’arrête interdit.

Comment ?
LE n01.

Je suis offensé mortellement.... on le sait, et personne qui
m’avertisse.

ALBE, avec un regard de profonde surprise.
Une offense dont mon roi serait l’objet et qui aurait échappé à

mes yeux?
LE n01 lui montre les lettres.

Reconnaissez-vous cette main?

une.
C’est la main de don Carlos...

LE ROI. (Moment de silence, pendant lequel il observe le Duc
d’un œil pénétrant.)

Ne soupçonnez-vous rien encore? Vous m’avez dit d’être en

garde contre son ambition. N’était-ce que son ambition, sa seule
ambition, que j’eusse à redouter?

une.
Ambition est un grand... un vaste mot, qui peut comprendre

encore un nombre infini de choses.
LE ROI.

Et n’avez-vous rien de particulier à me révéler?

ALBE, après un moment de silence, d’un air mystérieux-J

Votre Majesté a confié le royaume à ma vigilance. Je dois au
royaume mes pensées les plus intimes et tonte ma pénétration.
Ce que du reste je conjecture, ou pense, ou sais, m’appartient
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en propre. C’est un domaine sacré dont l’esclave vendu peut lé-

gitimement, de même que le vassal, fermer l’accès aux rois de
la terre.... Ce qui est clair aux yeux de mon âme, n’est pas tou-

jours assez mûr pour mon roi. Si cependant il veut que je le
satisfasse, je dois le prier de ne pas m’interroger comme mon
maître.

LE n01 lui donne les lettres.
Lisez.

ALBE lit et se retourne, effrayé, vers le Roi.

Quel est l’insensé qui a pu remettre ce malheureux écrit dans

les mains de mon roi?
LE n01.

Quoi?... Ainsi vous savez à quoi le contenu se rapporte?... Le
nom, s’il m’en souvient, est évité dans cet écrit.

une recule interdit. I
J’ai été trop prompt.

LE n01.

Vous savez?
ALBE, après un montent de réflexion.

Mon secret m’a échappé. Mon maître ordonne.... je ne puis

plus reculer.... Je ne le nie pas... je connais la personne.
LE ROI, se levant, avec une émotion terrible.

Oh! aide-moi à imaginer une mort nouvelle, dieu terrible de
la vengeancel... Leur intelligence est si claire, si connue du.
monde, si publique, que, sans avoir la peine d’examiner, on la
devine au premier coup d’œil.... C’est trop fort! Et je n’en ai

rien su! rien su d’un tel secret! Je suis donc le dernier a le dé-
couvrir! le dernier de tout mon royaume...

ALBE se jette aux pieds du Roi.

Oui, je me reconnais coupable, très-"racieux monarque. Je
rougis d’une lâche prudence qui me conseillait de me taire quand

l l’honneur de mon roi, la justice et la vérité me pressaient hau-
tement de parler.... Eh bien! puisque tout s’obstine à se taire....
puisque le charme de la beauté enchaîne les langues de tout ce
qu’il y a d’hommes à la cour, j’en veux courir le risque, je par-

lerai, bien que je sache que les assurances insinuantes d’un fils,
que les attraits séducteurs, les larmes d’une épouse....
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LE ROI, vivement et avec véhémence.

Levez-vous! Vous avez ma parole royale... Levez-vous! par-
lez sans effroi!

me, se levant.
Votre Majesté se souvient peut-être encore de la scène du jar-

din d’Aranjuez. Vous trouvâtes la reine abandonnée de toutes
ses dames... le regard troublé... dans une allée écartée.

LE ROI.

Ah! que vais-je entendre? Continuez.

une.
La marquise de Mondécar fut bannie du royaume, parce qu’elle

eut assez de générosité pour se sacrifier sur-le-champ à la
reine.... Maintenant nous sommes informés.... La marquise
n’avait fait que ce qui lui avait été ordonné. Le prince avait
été la.

LE n01.

ll avait été la? Mais alors....

une.
Les traces d’un homme empreintes dans le sable et qui. par-

tant de l’entrée de gauche de cette allée, se perdaient dans la
direction d’une grotte, où était encore un mouchoir perdu par
l’infant, éveillèrent aussitôt le soupçon. Un jardinier y avait
rencontré le prince, et c’était, presque à une minute près, au
moment même ou Votre Majesté paraissait dans l’allée.

LE ROI, revenant à lui, après de sombres réflexions.

Et elle pleura, quand je laissai voir ma surprise! Elle me fit
rougir devant toute ma cour, rougir à mes propres yeux.... Par
le ciel! j’étais la comme un condamné, devant sa vertu.... (Long

et profond silence. Il s’assied et se couvre le visage.) Oui. duc
d’Albe.... vous avez raison.... Cela pourrait me conduire à quel-
que chose de terrible... Laissez-moi seul un moment.

une.
Mon roi, cela même n’est pas encore absolument décisif....

LE ROI, étendant la main pour saisir les papiers.
Et ceci non plus? Et ceci? Et encore cela? Et cet accord écla-

tant de preuves convaincantes? Oh! c’est plus clair que le jour....
Il y a longtemps que je l’avais prévu.... Le crime commença des
ce premier moment où je la reçus de vos mains à Madrid... Je
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vois encore ce regard d’effroi qu’elle arrêta, pale comme un fan-

tôme, sur mes cheveux gris. C’est alors que commença ce jeu
perfide!

me.
Le prince, dans sa jeune mère, perdait une fiancée. Déjà ils

s’étaient bercés de communs désirs; leurs âmes s’étaient ac-

cordées dans une ardente sympathie, que leur situation nouvelle
leur interdisait. La crainte était déjà vaincue, la crainte qui ac-
compagne d’ordinaire le premier aveu, et la séduction leur par-
lait plus hardiment par les images, déjà familières, de leurs légi-
times souvenirs. Unis par l’harmonie des sentiments et de l’âge,
irrités parla même contrainte, ils obéirent avec d’autant plus d’au-

dace aux transports de la passion. La politique avait attenté aux
droits de leur penchant : est-il croyable, mon roi, qu’il ait re-
connu cette toute-puissance à un conseil d’État, et qu’il ait ré-

sisté à la tentation de soumettre à un examen plus attentif le
choix du cabinet? Elle comptait sur l’amour et reçut.... un dia-
dème... ’

LE n01, blessé, et avec amertume.

Vous distinguez avec beaucoup.... beaucoup de sagesse, duc....
J’admire votre éloquence. Je vous remercie. (Se levant, d’un ton

froid et avec hauteur. ) Vous avez raison : la reine a commis une
faute grave, en me cachant des lettres de ce genre... en me fai-
sant un mystère de la coupable apparition de l’infant dans le
jardin. Par une fausse générosité, elle a commis une grande
faute. Je saurai la punir. (Il tire la sonnette.) Qui est encore
dans l’antichambre? Je n’ai plus besoin de vous, duc d’Albe. Re-

tirez-vous!
ALBE.

Aurais-je, par mon zèle, déplu une seconde fois à Votre Ma-
jesté?

LE ROI, à un Page qui entre.
Faites venir Domingo. (Le Page s’en va.) Je vous pardonne

d’avoir pu, pendant près de deux minutes, me laisser craindre
une offense comme on en peut commettre envers vous. (Albe
s’éloigne.)
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SCÈNE 1v.

LE ROI, DOMINGO. Le Roi va et vient pendant quelques instants
pour se recueillir.

Doumco entre, quelques minutes après que le Duc est sorti, et s’ap-

proche du Roi, qu’il regarde un moment dans un silence solennel.

Que je suis agréablement surpris de trouver Votre Majesté si
tranquille, si résolument calme!

LE n01.

Vous êtes surpris?
DOMINGO.

Je bénis la Providence que ma crainte, après tout, ait été sans
fondement. J’ai d’autant plus à présent le droit d’espérer.

LE ROI.

Votre crainte? Qu’y avait-il à craindre?
DOMINGO.

Votre Majesté, je ne puis cacher que je suis déjà informé d’un

mystère....
LE ROI, d’un air sombre.

Ai-je donc déjà exprimé le désir de le partager avec vous?Qui

me prévient ainsi, sans ordre? Voilà qui est bien hardi. sur
mon honneur!

DOMINGO.

Mon roi! Le lieu, l’occasion où je l’ai appris, le sceau sous
lequel on me l’a révélé, m’absolvent au moins de cette faute.
C’est au confessionnal qu’il m’a été confié... confié comme une

faute qui charge la conscience délicate de la révélatrice, et dont
elle demande pardon au ciel. La princesse déplore tr0p tard une
action qui peut avoir, elle a des motifs de le craindre, les plus
terribles suites pour la reine.

LE ROI.

Réellement? Le bon cœur.... Vous avez parfaitement deviné
pourquoi je vous faisais appeler. Il faut que vous me dégagiez
de ce sombre labyrinthe, où un zèle aveugle m’a jeté. De vous
j’attends la vérité. Parlez-moi ouvertement. Que dois-je croire?
que résoudre? De votre ministère je réclame la vérité.
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DOMINGO.

Sire, quand la mansuétude de ce ministère ne m’imposerait
pas la douce loi de l’indulgence, je n’en conjurerais pas moins

Votre Majesté, je la conjurerais au nom de son repos, de ne pas
aller au delà de ce qu’elle a découvert.... de renoncer à tout ja-
mais à pénétrer un mystère qui ne peut en aucune façon se dé-

voiler d’une manière heureuse. Ce qui est connu jusqu’ici peut

se pardonner. Un mot du roi.... et la reine n’a jamais failli. La
volonté du roi confère la vertu comme la fortune... et rien que
le calme toujours égal de mon roi peut faire tomber les rumeurs
que la calomnie se permet.

LE ROI.

Des rumeurs? sur moi? et parmi mon peuple?
DOMINGO. l

Mensonges! damnables mensonges! Je le jure. Cependant il y
a sans doute des cas ou la croyance du peuple, quelque dénuée
qu’elle soit de preuves, acquiert autant d’importance que la
vérité.

LE R01.

Par le ciel! et ici ce serait tout juste un de ces
DOMINGO.

La bonne renommée est le bien précieux, le bien unique où la
reine et la bourgeoise doivent prétendre à l’envi....

LE ROI.

Un bien, j’aime à le croire, pour lequel il n’y a ici rien à
craindre. (Il arrête sur Domingo un regard de doute. Après un mo-
ment de silence. ) Chapelain, j’ai encore, je le vois , quelque chose

de fâcheux à entendre de vous. Point de retard. Depuis long-
temps je le lis sur ces traits, prophètes de malheur. Parlez! quoi
que vous ayez à dire! Ne me laissez pas plus longtemps à la tor-
ture. Que croit le peuple?

DOMINGO.

Encore une fois, Sire, le peuple peut se tromper.... et il se
trompe certainement. Ce qu’il soutient ne doit pas ébranler le
roi.... Seulement-.... qu’il ait osé déjà se risquer à soutenir de

telles choses...
LE n01.

Quoi? Faut-il que je mendie de vous si longtemps une goutte
de poison?
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DOMINGO.

Le peuple reporte encore sa pensée à ce mois où Votre Majesté

fut si près de la mort.... Trente semaines plus tard, il lit la
nouvelle de l’heureuse délivrance... (Le Roi se lève et tire la son-
nette. Le duc d’Albe entre. Domingo frappé de surprise :) Je m’é-

tonne, Sire....
LE ROI, allant aie-(levant du duc d’Albe.

Tolédo , vous êtes un homme ! Protégez-moi contre ce
prêtre!
DOMINGO. Lui et le duc d’Albe échangent des regards embarrassés.

Après une pause :
Si nous avions pu savoir d’avance que cette révélation attire-

rait le châtiment sur son auteur....
LE ROI.

Un enfant bâtard, dites-vous? J’étais, dites-vous, à peine
échappé à la mort, quand elle se sentit mère... Comment?...
C’est alors, si je ne me trompe, que vous bénissiez saint Domi-
nique, dans toutes les églises, pour ce grand miracle qu’il avait
opéré en moi?... Ce qui était un miracle alors, ne l’est plus a
présent? Vous mentiez donc alors ou vous mentez aujourd’hui.
A quoi voulez-vous que je croie? Oh! je vous pénètre. Si des
lors le complot avait été mûr.... oui, dans ce cas, le saint per-

dait sa gloire. ’ALBE.

Complot!

. LE sonVous pourriez aujourd’hui, avec un accord sans pareil, vous
rencontrer dans la même opinion, et cependant n’être pas d’in-

telligence? Vous voulez me persuader cela? A moi? Croyez-vous
peut-être que je n’ai pas remarqué avec quel acharnement,
quelle avidité, vous vous précipitiez sur votre proie? avec quelle
volupté vous vous repaissiez de ma douleur et des transports de
ma colère? Vous voulez que je ne m’aperçoive pas avec quelle
ardeur le duc que voici brûle d’étouffer dans son germe la fa-
veur réservée à mon fils? combien le saint homme que voilà
serait heureux d’armer sa petite vengeance du bras de géant de
mon courroux? Je suis l’arc , pensez-vous sans doute, qu’on n’a

qu’a tendre à son gré? J’ai encore, moi aussi, ma volonté....
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et, si je dois concevoir des doutes, laissez-moi du moins com-
mencer par vous.

ALBE.

Notre fidélité ne s’attendait pas à une telle interprétation.

LE ROI.

Fidélité! La fidélité avertit des crimes qui menacent, la ven-

geance parle des crimes accomplis. Voyons, parlez! Qu’ai-je
gagné à vos bons offices?... Si ce que vous avancez est vrai, que
me reste-t-il a attendre, que la cruelle blessure du divorce? le
douloureux triomphe de la vengeance?... Mais non, vous n’avez
que des craintes, vous ne m’apportez que d’incertaines conjec-

tures... vous me laissez au bord d’un infernal abîme, et vous
fuyez.

DOMINGO.

D’autres preuves sont-elles possibles, quand les yeux mêmes
ne peuvent être convaincus?

LE ROI, après une longue pause, d’un ton sérieuse et solennel,

en se tournant vers Domingo.
Je veux assembler les grands de mon royaume et siéger moi-

même comme juge. Avancez-vous en présence de tous.... si vous

en avez le courage... et accusez-la comme une femme galante...
Elle mourra... sans miséricorde... elle et l’infant mourront...
Mais... remarquez bien ceci.... si elle peut se justifier.... vous
mourrez vous-même. Voulez-vous rendre hommage à la vérité
par un tel sacrifice? Décidez-vous. Vous ne voulez pas? vous
gardez le silence? Vous ne voulez pas?... C’est la un zèle de
menteur.

ALBE, qui est demeuré en silence à l’écart, dit froidement

et avec calme :

Je le veux.
LE ROI se retourne étonné et regarde fixement le Duc pendant

quelques instants.
Cela est hardi! Cependant l’idée me vient que vous avez, dans

de périlleux combats, risqué votre vie pour des motifs bien
moins graves... que vous l’avez risquée, avec la légèreté d’un

joueur de dés, pour la chimère de la gloire... Et qu’est-ce que
la vie pour vous?... Je ne sacrifierai pas le sang royal à un té-
méraire en délire qui n’a d’autre perspective que de terminer
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par une mort illustre une chétive existence... Je rejette votre
sacrifice. Allez.... allez, et attendez dans la salle d’audience mes
ordres ultérieurs. (Ils se retirent tous deux.)

SCÈNE V.

LE ROI, seul.

Maintenant, donne-moi un homme, Providence bienfaisante... .
Tu m’as beaucoup donné. Maintenant fais-moi don d’un homme!

Toi.... tu es seule; car tes yeux sondent ce qui est caché. Je te
demande un ami, car je n’ai pas, comme toi, la toute-science.
Les auxiliaires que tu m’as adjoints, tu sais ce qu’ils sont pour
moi. Ils m’ont servi pour le prix que je les paye. «Leurs vices
apprivoisés, gouvernés par le frein , servent à mes vues, comme
tes tempêtes purifient le monde. J’ai besoin de vérité.... Dé-

couvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs
n’est pas le sort des rois. Donne-moi l’homme rare, au cœur
pur et ouvert, à l’esprit lucide, à l’oeil impartial, qui puisse
m’aider à la trouver.... Je veux tirer au sort : parmi ces mil-
liers d’hommes qui voltigent autour du soleil de la Majesté,
fais que je trouve cet homme unique. (Il ouvre une cassette et en
tire des tablettes à écrire. Après les avoir feuilletées quelque temps.)

De simples noms... il n’y a ici que des noms, et pas même la
mention du service auquel ils doivent leur inscription sur ces
tablettes... et qu’y a-t-il de plus oublieux que la reconnais-
sance? Cependant ici, sur ces autres tablettes, je lis chaque
faute soigneusement inscrite. Comment? Cela n’est pas bien. La
mémoire de la vengeance a-t-elle donc encore besoin d’un tel se-

cours? (Il continue à lire.) Comte Egmont? Que fait son nom ici ?...
La victoire de Saint-Quentin est depuis longtemps effacée par son
fait. Je le jette au nombre des morts. (Il efface ce nom et l’écrit
sur les autres tablettes. Après avoir continue à lire.) Marquis de
Posa?... Posa?... Posa? Je me souviens à peine de œt homme.
Et avec une double marque... ce qui prouve que j’avais sur lui
de grandes vues. Est-il possible que cet homme se soit jusqu’ici
soustrait à ma présence? qu’il ait évité les yeux de son royal
débiteur? Par le ciel! c’est le seul homme, dans toute l’étendue
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de mes États, qui n’ait pas besoin de moi! S’il était cupide ou

ambitieux, il aurait depuis longtemps paru devant mon trône.
Courrai-je la chance avec cet homme singulier? Chez qui peut se
passer de moi, je trouverai la vérité. (Il sort.)

La salle d’audience.

SCÈNE V1.

DON CARLOS, s’entretenant avec LE PRINCE DE PARME; LES
DUCS D’ALBE, FÉRIA et MÉDINA SIDONIA; LE COMTE DE

LERME, et en outre d’autres Grands, avec des papiers à la main.

Tous attendent le Roi.

menins smonu, visiblement évite de tous les assistants, se tourne
vers le duc d’ A (be, qui se promène de long en large, seul et renr
fermé en lui-même.

Vous avez parlé au maître, duc. Comment l’avez-vous trouvé

disposé? -

- ALBE.Fort mal pour vous et pour vos nouvelles.
MÉDINA SIDONIA.

Sous le feu de l’artillerie anglaise, je me sentais plus à mon
aise que sur le pavé de cette salle. (Carlos, qui l’a regardé en
silence avec intérêt, s’approche de lui et lui serre la main.) Mon

ardente reconnaissance, prince, pour cette larme généreuse.
Vous voyez comme chacun me fuit. Maintenant ma perte est
résolue.

CARLOS.

Ayez bon espoir, mon ami, dans la bonté de mon père et
dans votre innocence.

MÉDINA smonu.

Je lui ai perdu une flotte, comme il n’en avait jamais paru
sur la mon... Qu’est-ce qu’une tète connue celle-ci auprès de

soixante-dix galions submergési... Mais, prince, cinq fils, de
la plus belle espérance, comme vous.... Cela me brise le cœur....
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SCÈNE VII.

LE ROI entre, complètement vêtu; LES PRÉCÉDENTS. Tous ôtent

leurs chapeaux et , se reculant des deux côtés, forment un demi-

cercle autour du Roi. Silence.

LE ROI, parcourant tout le cercle d’un œil rapide.

Couvrez-vous! (Don Carlos et le prince de Parme s’approchent
d’abord et baisent la main du Roi. Il se tourne avec une certaine alfa-
bilite’ vers le dernier, sans vouloir remarquer son fils.) Votre mère,
mon neveu, désire savoir si l’on est content de vous à Madrid.

PARME.

Qu’elle ne le demande pas avant l’issue de ma première ba-

taille. .LE ROI.

Soyez tranquille. Votre tour viendra aussi, quand ces troncs
se briseront. (Au duc de Fer-ta.) Que m’apportez-vous?

FËRIA, fléchissant un genou devant le Roi.

Le grand commandeur de l’ordre de Calatrava est mort ce ma-
tin. Voici sa croix que je rapporte.

LE ROI prend l’ordre et promène ses regards sur tout le cercle.

Qui, après lui, est le plus digne de la porter? (Il fait signe au
duc d’Albc, qui fléchit un genou devant lui, et il lut-i passe au cou le

collier.) Duc, vous êtes mon premier capitaine.... Ne soyez jamais
davantage, et jamais ma faveur ne vous manquera. (Il aperçoit le
duc de Médina Sidonia.) Eh! voyez! mon amiral!

MÈDINA SIDONIA s’approche en tremblant, et s’age-no-uille devant

le Roi, la tête baissée.

Voici, grand roi, tout ce que je rapporte de l’Armada et de la
jeunesse espagnole.

LE ROI, après un long silence.

Dieu est au-dessus de moi.... Je vous ai envoyé contre des
hommes, et non contre la tempête et les écueils... Soyez le bien-
venu à Madrid. (Il lui tend sa main à baiser.) Et je vous remercie
de m’avoir conservé en votre personne un digne serviteur. C’est

pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on
le reconnaisse. (Il lui fait signe de se lever et de se couvrir, puis il
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se tourne vers les autres; ) Qu’y a-t-il encore? (A don Carlos et au

prince de Parme. ) Je vous remercie. princes. (Ils se retirent. Ceux
des Grands qui restent s’approchent et présentent, à genoux, leurs
papiers au Roi. Il les parcourt rapidement et les remet au duc d’Albe.)

Vous les mettrez sous mes yeux dans mon cabinet. Ai-je fini?
(Persanmne répond.) D’où vient donc que, parmi mes grands, le

marquis de Posa ne se montre jamais? Je sais fort bien que ce
marquis de Posa m’a servi avec gloire. Peut-être ne vit-il plus?
Pourquoi ne paraît-il pas?

LERME.

Le chevalier n’est de retour que depuis peu des voyages qu’il

avait entrepris dans toute l’Europe. Il est à Madrid en ce mo-
ment et n’attend qu’un jour d’audience publique pour se jeter

aux pieds de son souverain. ’

une. - .Le marquis de Posat... Oui! c’est ce hardi chevaliebde Malte,
Sire, dont la renommée nous a raconté un trait d’enthousiasme.
Lorsque , à l’appel du grand maître de l’ordre, les chevaliers se

rendirent dans leur île, que Soliman tenait assiégée, le mar-
quis, alors âgé de dix-huit ans, disparut tout à coup de la haute
école d’Alcala. Il se présente. de son propre mouvement, à La

Valette. a On m’a acheté, dit-il, la croix de chevalier. Je veux
maintenant la mériter. r Il fut un de ces quarante chevaliers
qui, en plein midi, défendirent le fort Saint-Elme, dans trois
assauts répétés, contre Piali, Ulucciali, Mustapha et Hassem.
Lorsqu’eniin le fort est escaladé, et que tous les chevaliers sont
tombés autour de lui, il se jette à la mer et retourne, seul survi-
vant, auprès deLa Valette. Deux mois après, l’ennemi abandonne
l’île, et le chevalier revient achever ses études commencées.

FÉRIA.

C’est aussi ce marquis de Posa qui plus tard découvrit la fa-
meuse conspiration de Catalogne et, par sa seule activité, con-
serva à la couronne la plus importante province.

LE ROI.

Je suis stupéfait.... Quel est cet homme qui a fait cela, et qui,
sur trois personnes que j’interroge, n’a pas un seul envieux?...

Assurément cet homme a le caractère le plus extraordinaire ou
il n’en a pas.... Pour la rareté du fait, il faut que je lui parle.
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(Au due d’Albe.) Après la messe, amenez-1e moi dans mon cabi-

net. (Le Duc sort. le Roi appelle Fé-ria.) Et vous, prenez ma place
dans le conseil privé. (Il sort.)

FÉRIA.

Notre maître est aujourd’hui très-gracieux.
MÉDINA smONiA.

Dites que c’est un Dieul... Il l’a été pour moi.
FÉRIA.

Que vous méritez bien votre bonheur! J’y prends la plus vive
part, amiral.

UN ces GRANDS.
Mon aussn .

UN SECOND.

Moi ausm, en vérité!
UN TROISIÈME.

Le cœur me battait. Un général de tant de mérite!
LE PREMIER.

Le roi n’a pas été gracieux envers vous... il n’a été que juste.

LERME, à Médina Sidonie, en se retirant.

Comme vous voilà riche tout à coup par deux mots!
(Tous sortent.)

Le cabinet du Roi.

SCÈNE VIII.

LE MARQUIS DE POSA et LE DUC D’ALBE.

LE MARQUIS, en entrant.

C’est moi qu’il demande? lioit... Cela ne peut être.Vous vous

trompez de nom.... Et que veut-i1 donc de moi?
LE DUC D’ALBE.

Il veut vous connaître.
LE MARQUIS.

Ainsi, pure curiosité.....0h! alors, c’est dommage de perdre
ce moment.... la vie s’écoule avec une si merveilleuse rapidité!

ALBE.

Je vous abandonne à votre bonne étoile. Le roi est dans vos
mains. Mettez ce moment à profil, le mieux que vous pourrez.
et, s’il est perdu, vous l’imputerez à vous-même, a vous seul.

acumen. - ru. n 1

, 4.-, «---.--
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SCÈNE 1X.

LE MARQUIS , seul.

Bien parlé, duc. Il faut mettre à profit le moment qui ne
s’offre qu’une fois. En vérité, ce courtisan me donne une bonne

leçon... bonne, sinon dans son sens, au moins dans le mien.
(Après s’être promené un instant. ) Mais d’où vient que je suis ici?

Serait-ce simplement une fantaisie du hasard capricieux qui me
montrerait mon image dans ces miroirs? qui sur un millier
d’hommes m’aurait choisi, moi, tout juste, le choix le plus in-
vraisemblable, et m’aurait fait revivre dans la mémoire du roi?
Un simple hasard? Peut-être aussi est-ce davantage... Et le ha-
sard, qu’est-ce autre chose que la pierre brute qui s’anime sous

la main du sculpteur? C’est la Providence qui donne le hasard....
il faut que l’homme le façonne et l’accommode au but.... Qu’im-

porte ce que le roi peut me vouloir?... Je sais ce que j’ai, moi. à
faire avec le roi.... et quand ce ne serait qu’une étincelle de ve-
rité, lancée hardiment dans l’âme du despote... combien elle

peut être féconde Sous la main de la Providence! Ainsi ce qui
m’a paru d’abord un caprice si étrange serait sagesse et tendrait

à un but excellent. Que cela soit ou non, n’importe! Je veux agir
dans cette croyance. (Il fait quelques tours dans la chambre et s’ar-
rête à la fin, dans une paisible contemplation, devant un tableau. Le
Roi parait dans la chambre voisine, où. il donne quelques ordres;
puis il entre, s’arrête près de la porte et regarde pendant quelque
temps le Marquis, sans être aperçu de lui.)

SCÈNE X.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA. Le Marquis, des qu’il aperçoit

le Roi, va au-devant de lui, et met un genou en terre; puis il se
relève et reste immobile devant lui, sans aucune marque de trouble.

LE ROI le regarde d’un air étonné.

Ainsi, vous m’avez déjà parlé?

LE MARQUIS.

Non.
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LE ROI.

Vous avez bien mérité de ma couronne. Pourquoi vous déro-
bez-vous à ma reconnaissance? Beaucoup d’hommes se pressent
dans mon souvenir. Il n’y a que le Très-Haut qui sache tout. Il
vous appartenait de chercher les regards de votre roi. Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait?

LE MARQUIS.

Il y adeux jours, Sire, que je suis de retour dans le royaume.
LE ROI.

Mon intention n’est pas de demeurer le débiteur de ceux qui

me servent.... Demandez-moi une grâce.
LE MARQUIS.

Je jouis des lois.
LE ROI.

C’est un droit qu’a aussi le meurtrier.
LE MARQUIS.

Combien plus le bon citoyenl... Sire, je m’en contente.
LE ROI, à. part.

Un grand sentiment de soi-même et, par le ciel! un hardi cou-
rage. Mais je devais m’y attendre... Je veux que l’EspagnOl soit
fier. Je soutire même volontiers que la coupe écume et déborde...

Vous avez quitté mon service, me dit-on?
LE MARQUIS.

Je me suis retiré pour laisser la place à un plus digne.
LE ROI.

J’en suis fâché. Quand des tètes comme la vôtre chôment,

quelle perte pour mes Étatsl... Peut-être craignez-vous de ne
pas atteindre à la sphère qui est digne de votre intelligence?

LE MARQUIS.

0h! non. Je suis sûr que l’appréciateur expérimenté, si bien

exercé à juger les matériaux de sa grande œuvre, les âmes hu-
maines, aura lu du premier coup d’œil à quoi je pouvais ou non
lui servir. Je sens avec la plus humble reconnaissance la grâce
dont me comble Votre Majesté en concevant de moi cette haute
opinion. Cependant.... (Il s’arrête.)

LE ROI.
Vous hésitez?

LE MARQUIS.

Je ne suis pas préparé... je dois l’avouer, Sire... à revêtir
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tout à coup du langage qui convient a un de vos sujets ce que
j’ai pensé comme citoyen du monde... car, dans ce temps, Sire,
où je renonçai a jamais à toute relation avec la couronne, je me
crus aussi exempté de la nécessité de lui donner les motifs de
ma détermination.

LE ROI.

Ces motifs sont-ils si faibles? Craignez-vous de courir quel-
que risque à les donner?

LE MARQUIS.

Si le loisir m’est accordé de les épuiser.... ce que je risque.

c’est tout au plus ma vie. Mais si vous me refusez cette faveur,
c’est la vérité que j’expose au danger. Le choix m’est laissé entre

votre disgrâce et votre dédain... Si je dois me décider, j’aime
mieux, quand jevous quitterai, vous paraître criminel qu’insensé.

LE ROI, d’un air de curieuse attente.

Eh bien?
LE MARQUIS.

Je ne puis être serviteur d’un prince. (Le Roi le regarde avec éton-

nement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur.... Sire. Si vous dai-
gnez m’employer, vous ne voulez de moi que l’action, telle qu’on

vous la pèse et la livre. Vous ne voulez que mon bras et mon
courage sur le champ de bataille, que ma tête dans le conseil.
Ce qui doit être le but de mes actions, ce ne sont pas mes actions
mémos, c’est l’accueil qu’elles recevront du prince. Pour moi

cependant, pour moi la vertu a sa valeur en elle-même. Le bien
que le monarque ferait par mes mains, j’en serais moi-même
l’auteur; ce qui ne devrait être que mon devoir, serait mon
bonheur et l’œuvre de mon choix. Est-ce la ce que vous voulez 1’

Pouvez-vous, dans votre création, souffrir des créateurs étran-
gers? Et moi, dois-je m’abaisser à n’être que le ciseau Où je puis

être l’artiste’l... J’aime l’humanité, et, dans une monarchie, il

ne m’est permis d’aimer que moi-même.

LE ROI.

Cette chaleur est digne d’éloges. Vous voudriez faire le bien.

Peu importe au patriote, au sage, de quelle manière vous le
ferez. Choisissez dans mes royaumes un poste qui vous donne
le droit de satisfaire ce noble désir.
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LE MARQUIS.

Je n’en trouve aucun.
LE ROI.

Comment?
LE MARQUIS.

Ce que Votre Majesté répandrait par mes mains.... est-ce le
bonheur des hommes? Est-ce le même bonheur que mon amour,
dans sa pureté, souhaite aux hommesî’... La majesté royale

tremblerait devant ce bonheur-là.... Non! la politique des cou-
ronnes en a créé un nouveau.... un bonheur qu’elle est encore

assez riche pour distribuer; et, dans les cœurs des hommes, elle
a créé de nouveaux penchants, que ce bonheur suffit à satisfaire.

Dans ses hôtels des monnaies, elle fait forger et battre une vé-
rité, la vérité qu’elle peut supporter. Tous les poinçons qui ne

ressemblent pas à. celui-là sont rejetés. Mais ce qui peut conve-
nir à la couronne... me suffit-i1 aussi à moi? Mon amour fra-
ternel peut-i1 légitimement se prêter au rapetissement de mon
frère? Puis-je le savoir heureux.... avant qu’il lui soit permis
de penser? Ne me choisissez pas, Sire, pour répandre ce bon-
heur que vous nous frappez à votre coin. Je dois me refuser à
distribuer cette monnaie.... Je ne puis être serviteur d’un
prince.

LE ROI, avec une certaine vivacité.

Vous êtes un protestant.
LE MARQUIS, après un moment de réflexion.

Votre croyance, Sire, est aussi la mienne. (Après une pause.) Je
suis mal compris. Voilà ce que je craignais. Vous voyez ma
main lever le voile des mystères de la majesté souveraine. Qui
vous assure que je tiendrai encore pour sacré ce qui a cessé de
m’efl’rayer? Je suis dangereux parce que j’ai réfléchi sur moi-

méme.... Non, mon roi, je ne le suis point. Mes vœux sont ense-
velis ici. (Il place la main sur sa poitrine.) Cette rage ridicule d’in-
novation qui ne fait qu’augmenter le poids des chaînes qu’elle

ne peut briser entièrement, n’échaufïera jamais mon-sang. Ce
siècle n’est pas mûr pour mon idéal. Je vis avant le temps, ci-

toyen des siècles à venir. Une simple peinture peut-elle troubler
votre repos? D’un souffle vous l’effacez.

LE ROI.

Suis-je le premier qui vous connaisse sous cet aspect?
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LE MARQUIS.

Sous cet aspect... oui.
LE R01 se lève, fait quelques pas ct s’arrête vis-à-vis du Marquis.

A part:
Ce ton du moins est nouveau. La flatterie s’épuise. Imiter ra-

baisse un homme de tête... Une fois aussi l’épreuve du con-
traire... Pourquoi pas? Ce qui surprend fait fortune... (Haut)
Si vous l’entendez ainsi, soit, je m’arrangerai de cette façon nou-

velle de servir la couronne.... L’esprit puissant....
LE MARQUIS.

J’entends, Sire, combien est petite et humiliante l’idée que

vous avez de la dignité de l’homme. Même dans le langage de
l’homme libre, vous ne voyez que l’artifice d’un flatteur, et il

me semble que je sais ce qui vous autorise à cela. Les hommes
vous y ont contraint; ils ont abdiqué volontairement leur no-
blesse; ils sont descendus volontairement à ce degré infime. Ils
fuient avec effroi devant le fantôme de leur grandeur intérieure,
ils se complaisent dans leur misère, ils parent leurs chaînes
avec une lâche sagesse, et les porter avec convenance s’appelle
vertu. Tel vous avez trouvé le monde, tel il avait été remis aux

mains de votre glorieux père. Comment pourriez-vous honorer
les hommes... si tristement mutilés?

LE ROI.

Je trouve du vrai dans ces paroles.
LE MARQUIS.

Mais, par malheur, en changeant l’homme, œuvre des mains
du créateur, en une œuvre de vos mains, et en vous donnant
pour Dieu à cette créature de nouvelle façon... vous vous êtes
mépris en un point z vous êtes resté vous-même un homme...
un homme sorti des mains du créateur. Vous avez continué de
souffrir, de désirer comme un mortel ; vous avez besoin de sym-
pathie, et, en présence d’un Dieu, on ne peut que sacrifier.... n
trembler..." prier. Déplorable métamorphose! Malheureuse in-
terversion de la naturel... Vous avez ravalé l’homme à n’être

plus que votre clavier; qui peut partager avec vous la jouis-
sance de l’harmonie?

LE ROI , à pari.

Par le ciel! ses paroles me vont à l’âme.
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LE MARQUIS.

Mais ce sacrifice est insignifiant pour vous. C’est par là que
vous êtes unique.... seul de votre espèce.... C’est à ce prix que
vous êtes un Dieu.... Et il serait terrible qu’il n’en fût pas ainsi....

terrible qu’à ce prix, en détruisant le bonheur de tant de mil-
lions d’hommes , vous n’eussiez rien gagné! que la liberté anéan-

tie par vous fût la seule chose qui pût accomplir vos vœux! Je
vous prie de me congédier, Sire. Mon sujet m’entraîne. Mon cœur

est plein.... c’est une trop forte tentation, de se trouver près du
seul homme à qui je puisse vouloir l’ouvrir. (Le. comte de Lerme
entre et dit quelques mots, à voir basse, au Roi. Celui-ci lui fait signe
de s’éloigner, et reste assis dans la même attitude.)

LE ROI, au Marquis, après que Lerme est sorti.
Dites tout....

LE MARQUIS, après un montent de silence.

Je sens, Sire, tout le prix....
LE ROI.

Achevez! Vous aviez encore autre chose à me dire.
LE MARQUIS.

Sire, je suis revenu récemment de Flandre et de Brabant....
Tant de riches et florissantes provinces! un grand et vigoureux
peuple... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je a moi-
mème, être le père de ce peuple. ce doit être divinl... Mais voilà

que mon pied heurte des ossements d’hommes, des ossements
brûlés... (A ces mais, il se tait; ses yens: s’arrêtent sur le Roi, qui

d’abord essaye de soutenir ce regard, puis bientôt, saisi et troublé,

baisse les yeux vers la terre.) Vous avez raison. Il faut que ce soit.
Que vous puissiez ce qui vous apparaît comme nécessaire, c’est
la ce qui m’a pénétré d’une admiration dont je frissonne. Oh!

quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit
peu propre a entonner un hymne de louanges au génie du sa-
crificateur! que ce soient seulement des hommes... et non des
êtres d’une nature supérieure... qui écrivent l’histoire du

mondel... Des siècles plus doux vont remplacer le temps
de Philippe; ils apporteront une sagesse plus bienveillante;
alors le bonheur des citoyens ira de pair et d’accord avec la
grandeur des princes; l’État sera ménager et avare de ses en-
fants, et la nécessité sera humaine.
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LE ROI.

Et quand paraîtraient, je vous le demande, ces siècles hu-
mains, si la malédiction du siècle présent m’eût fait trembler?

Regardez tout autour de vous dans mon Espagne. Le bonheur
des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et ce repos, je
veux le donner aux Flamands.

LE MARQUIS, vivement.

Le repos d’un cimetière! Et vous espérez achever ce que vous

avez commencé? Vous espérez arrêter, quand son temps est
venu, cette transformation delachrétienté, ce printemps univer-
sel qui rajeunit la face du monde? Vous voulez, seul dans toute
l’Europe.... faire Obstacle àcette roue des destinées du genre
humain qui roule, lancée dans sa voie, sans que rien l’arrête?
D’un bras humain, vous voulez l’enrayer? Vous n’y parvien-

drez point. Déjà des milliers d’hommes ont fui, pauvres et con-

tents, de vos États. Le citoyen que vous avez perdu pour sa
croyance était entre tous le plus noble. Élisabeth ouvre aux
fugitifs des bras maternels, et l’Angleterre prospère, a nous faire
trembler, pour les arts de notre patrie. Privée de l’active indus-
trie des nouveaux chrétiens , Grenade est déserte , et l’Europe

triomphe de voir son ennemi perdre son sang par les bles-
sures qu’il s’est faites lui-même. (Le Roi est ému, le Marquis le

remarque et s’approch de quelques pas.) Vous voulez planter pour
l’éternité, et vous semez la mort? Une œuvre si contrainte ne
survivra point au génie de son créateur. Vous avez bâti pour
n’être payé que d’ingratitude.... En vain vous avez soutenu contre

la nature ce rude combat, en vain sacrifié une grande vie royale
à des plans de destruction. L’homme est plus qu’il n’a paru à

votre estime. Il brisera les liens de ce long sommeil, et récla-
mera ses droits sacrés. Il associera votre nom à ceux d’un Né-
ron, d’un Busiris, et.... cela m’afllige, car vous étiez bon.

LE ROI.

Oui vous a donné une telle certitude?
LE MARQUIS, avec feu.

Oui, par le Tout-Puissant! 0ui.... oui.... je le répète. Rendez-
nous ce que vous nous avez pris. Avec Cette générosité propre

à la force, laissez couler a flots le bonheur des hommes de la
corne d’abondance qui est dans vos mains... Laissez mûrir des
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esprits dans votre vaste édifice politique. Rendez-nous ce que
vous nous avez pris. Devenez le roi d’un million de rois! (Il
s’approche hardiment du Roi et poursuit en dirigeant sur lui des
regards fermes et ardents .-) 0h! plût à Dieu que toute l’éloquence

de ces milliers d’hommes qui sont intéressés à notre entretien,

en cette heure solennelle, reposât sur mes lèvres, pour changer
en flamme le rayon de lumière que je remarque dansces yeux !...
Renoncez à cette déification contre nature qui nous anéantit!
Devenez pour nous l’image de l’être éternel et vrai! Jamais...

jamais mortel n’eut une telle puissance à employer aussi divi-
nement. Tous les rois de l’Europe rendent hommage au nom
espagnol. Marchez à la tète des rois de l’Europe! Un trait de
plume de cette main, et la terre sera créée de nouveau. Accordez
la liberté de penser. (Il se jette à ses pieds.)

LE R01, surpris, détourne les yeux, puis les fixe de nouveau
sur le Marquis.

Étrange enthousiaste! Mais... levez-vous... Je...
LE MARQUIS.

Voyez autour de vous l’œuvre de Dieu, cette belle nature!
Elle est fondée sur la liberté... et comme elle est riche par la
liberté! Lui, le grand créateur, jette le ver dans une goutte de
rosée, et donne carrière au libre instinct jusque dans l’empire
de la corruption et de la mort.... Que votre création, à vous, est
étroite et pauvre! Le bruit d’une feuille épouvante le maître de

la chrétienté... Il vous faut trembler devant chaque vertu.
Lui.... plutôt que de troubler le ravissant spectacle de la li-
berté... il laisse l’affreuse armée des maux se déchaîner dans

son univers... Lui, l’artiste suprême, on ne l’aperçoit pas, il se
voile modestement sous des lois éternelles. L’esprit fort ne voit
qu’elles et ne le voit pas. a: Pourquoi un Dieu? dit-il. Le monde
se suffit. n Et jamais dévotion de bon chrétien ne lui a rendu
un plus bel hommage que œ blasphème de l’esprit fort.

LE ROI.

Et voulez-vous entreprendre d’imiter dans le monde des mor-
tels.... dans mes États, œ sublime modèle?

LE MARQUIS.

Vous, vous le pouvez. Et quel autre que vous? Consacrez au
bonheur des peuples œ pouvoir dominateur qui.... pendant si
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longtemps, hélas!... n’a surabondé que pour la grandeur du
trône... Rendez à l’humanité sa noblesse perdue. Que le citoyen

redevienne, ce qu’il fut d’abord, le but et la fin de la royauté...

Qu’il ne soit lié par aucun autre devoir que les droits de ses
frères, sacrés comme les siens. Lorsqu’une fois l’homme sera
rendu à lui-même, que le sentiment de sa dignité s’éveillera....

que les sublimes et fières vertus de la liberté fleuriront... alors,
Sire, quand vous aurez fait. de votre empire l’empire le plus heu-

reux de l’univers... alors, ce sera votre devoir de soumettre
l’univers.

LE n01, après un long silence.
Je vous ai laissé parler jusqu’à la fin.... Le monde, je 1è com-

prends, ne se peint pas dans cette tête comme dans les têtes des
autres hommes... aussi je ne veux pas vous soumettre à la me-
sure d’autrui. Je suis le premier à qui vous dévoiliez votre âme.

Je le crus, parce que je le sais. En faveur de cette retenue, qui
vous a fait taire jusqu’à ce jour de telles opinions, embrassées

pourtant avec une telle chaleur.... en faveur de cette modeste
prudence, jeune homme, je veux oublier que je les ai apprises
et comment je les ai apprises. Levez-vous! je veux réfuter,
comme vieillard, et non comme roi, le jeune homme que son
ardeur vient d’emporter. Je le veux, parce que je le veux.... Oui,
j’ai appris que le poison même, dans d’heureuses natures, pou-

vait se changer en une meilleure et noble substance... Mais
fuyez mon inquisition!... Je verrais avec douleur....

LE MARQUIS.

Vraiment? Il se pourrait?
LE n01, contemplant Posa et absorbé dans cette contemplation.

Je n’ai jamais vu un tel homme... Non, non, marquis! Vous
allez trop loin à mon égard. Je ne veux pas être un Néron. Je
ne veux pas l’être.... ne veux pas l’être envers vous. Il ne
sera pas dit que tout bonheur se flétrisse sous ma domination.
Vous-même, je veux que sous mes yeux vous puissiez continuer

d’être un homme. ’
LE MARQUIS , virement.

Et mes concitoyens, SireY... 0h! ce n’était pas de moi qu’il
s’agissait , ce n’était pas ma cause que je voulais plaider. Et vos

sujets, Sireî...
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LE n01.

Et si vous savez si bien comment la postérité me jugera, qu’elle

apprenne, en votre personne, comment je traitais les hommes,
quand j’en trouvais un.

LE MARQUIS.

Oh! que le plus juste des rois ne devienne pas tout à coup le.
plus injuste !... Dans votre Flandre, il y a mille citoyens meil-
leurs que moi. Seulement, c’est vous... oserai-je l’avouer sin-
cèrement, grand roi?... c’est vous qui peut-être, aujourd’hui,

pour la première fois, venez de voir la liberté sous ces traits
adoucis.

LE n01, adoucissant sa gravité.

Rien de plus sur ce sujet, jeune homme... Je sais que vous
penseriez autrement si une fois vous connaissiez les hommes
comme je les connais... Cependant je ne voudrais pas vous avoir
vu aujourd’hui pour la dernière fois. Comment m’y prendrai-je

pour vous attacher à moi?
LE MARQUIS.

Laissez-moi comme je suis. Que serais-je pour vous, Sire, si
vous me séduisiez aussi?

LE n01.

Je ne supporte pas œt orgueil. D’aujourd’hui, vous êtes à mon

service... Pas d’objection! Je le veux. (Après une pause.) Mais
quoi? Que voulais-je donc? N’était-ce pas la vérité que je vou-

lais? et ici je trouve plus encore... Vos yeux m’ont cherché et
m’ont vu sur mon trône, marquis. Leur ai-je échappé dans ma
maison? (Le Marquis paraît réfléchir. ) Je vous comprends. Mais,

quand je serais le plus malheureux des pères, ne puis-je être
heureux comme époux?

LE MARQUIS.

Si un fils plein d’espérances, si la possession de l’épouse la

plus digne d’amour peuvent donner à un mortel le droit de se
dire heureux, vous avez plus que perSOnne ce double bonheur.

LE n01, d’un air sombre.

Non, je ne l’ai pas, et jamais plus profondément qu’à cette
heure, je n’ai senti que je ne l’avais pas.... (Il arrête sur le Mar-

quis un douloureux regard.)
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LE MARQUIS.

Le prince ades sentiments nobles et purs. Je ne l’ai jamais vu

autrement.
LE ROI.

Mais bien moi.... Ce qu’il m’a enlevé, aucune couronne ne lr

peut compenser.... Une reine si vertueuse!

I . LE MARQUIS.Qui peut oser. Sire...?
LE ROI.

Le monde! La médisance! Moi-mémel... Voici des témoignages

irrécusables, qui la condamnent; il en existe encore d’autres,
qui me font craindre le malheur le plus terrible... Mais, mar-
quis... j’ai peine, grande peine à ne croire qu’une des deux
parties. Qui l’accuse?... Si elle... elle-même, doit avoir été
capable de tomber aussi bas , oh! combien n’ai-je pas plus de
droit de croire qu’une Éboli calomnie? Le prêtre ne la hait-il
pas, elle et mon fils? Et ne sais-je pas qu’Albe couve la ven-
geance? Ma femme, à elle seule, vaut plus qu’eux tous.

LE MARQUIS.

Et dans l’âme de la femme, Sire, il vit un sentiment que sa
noblesse élève au-dessus de toute apparence et de toute ca-
lomnie... il se nomme la vertu, l’honneur de la femme.

LE ROI.

Oui, c’est ce que je dis aussi. Pour tomber aussi bas qu’on
accuse la reine d’être tombée, il en coûte beaucoup. Les liens
sacrés de l’honneur ne se rompent pas aussi facilement qu’on

voudrait me le persuader. Vous connaissez les hommes, mar-
quis. Un homme tel que vous me manque depuis longtemps,
vous êtes bon et bienveillant, et pourtant vous connaissez les
hommes.... Voilà pourquoi je vous ai choisi....

LE MARQUIS , surpris et effrayé.

Moi, sire?
LE ROI.

Vous avez paru devantvotre maître, et vous n’avezrien demandé

pour vous... rien. Cela est nouveau pour moi. Vous serez juste.
La passion n’égarera pas vos yeux.... Pénétrez auprès de mon

fils , sondez le cœur de la reine. Je vous enverrai un plein pou-
voir pour l’entretenir en secret. Et maintenant, laissez-moi. (Il
tire une sonnette.)
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LE MARQUIS.

Si je puis , en m’éloignant , me dire qu’une de mes espérances

est accomplie... ce jour alors est le plus beau de ma vie.
LE ROI lui tond sa main à baiser.

Et dans la mienne, ce n’est pas un jour perdu. (Le Mat-(1ms 3°
1ère et se retire. Le comte de [crane entre.) Le chevalier sera ad-
mis désormais, sans être annoncé.

afiçaq
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ACTE QUATRIÈME.

Un salon chez la Reine.

SCÈNE. I.

LA’REINE, LA DUCHESSE OLIVAREz, LA PRINCESSE D’É-

BOL], LA COMTESSE FUENTÈS, et d’autres dames.

LA REINE, à la grande Maîtresse, en se levant.
Ainsi la clef ne s’est pas trouvée ?... Il faudra alors qu’on me

force la cassette, et cela sans retard.... (Aperceva-nl la princesse
d’Éboli, qui s’approche d’elle et lui baise la main.) Soyez la bien-

venue, chère princesse. Je me réjouis de vous voir rétablie.
Encore très-pale , il est vrai. . ..

FUENTÈS, avec quelque malice.

Il faut s’en prendre à cette méchante lièvre qui attaque les
nerfs avec une violence étonnante. N’est-ce pas, princesse?

LA REINE.

J’avais un vif désir de vous aller voir, ma chère... Mais vous
savez que cela ne m’est pas permis.

OLIVAREz.

La princesse Éboli n’a pas du moins manqué de société...

LA REINE.

Je le crois volontiers. Qu’avez-vous? Vous tremblez.
ËBOLI.

Rien... rien absolument, ma reine. Je vous demande la per-
mission de me retirer.

LA REINE.

Vous nous cachez la vérité, et vous êtes plus malade que
vous ne voulez nous le faire croire. C’est même une fatigue
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pour vous de rester debout. Aidez-la , comtesse, à s’asseoir sur

ce tabouret.
EBOLI.

L’air me fera du bien. (Elle se retire.)
LA REINE.

Suivez-la, comtesse... Quel étrange accès! (Un Page entre et
parle à la Duchesse, qui se tourne ensuite vers la Reine.)

OLIVAREZ.

Le marquis de Posa, Votre Majesté.... Il vient de la part de
Sa Majesté le roi.

* LA REINE.Je l’attends. (Le Page se retire et ouvre la porte au Marquis.)

SCÈNE Il.

LE MARQUIS DE POSA, LES PRÉCÉDENTES.

Le Marquis met un genou en terre devant la Reine, qui lui fait
signe de se lever.

LA REINE.

Quels sont les ordres de mon roi? Puis-je publiquement
les....

LE MARQUIS.

Mon ordre porte : à Sa Majesté en particulier. (Les dames s’e-

loignent sur un signe de la Reine.)

SCÈNE 111.

LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE, fort surprise.
Comment? Puis-je me fier à mes yeux , marquis? Vous, dé.

puté vers moi par le roi?
LE MARQUIS.

Cela paraît-i1 si étrange à Votre Majesté? A moi, en aucune
façon.

LA REINE.

Eh bien, ce monde alors est sorti de son orbite. Vous et lui...;
Je dois avouer....
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LE MARQUIS.

Que cela sonne d’une façon bizarre? Cela peut bien être...
Le temps présent est fécond en bien d’autres merveilles.

LA REINE.

Plus étonnantes? j’en doute.

LE MARQUIS.

Supposons que je me sois laissé convertir enfin... que je
sois fatigué de jouer à la cour de Philippe l’homme singulier?
L’homme singulier? Mais aussi, qu’est-ce que cela veut dire?

Celui qui veut se rendre utile aux hommes, ne doit-i1 pas com-
mencer par se rendre semblable à eux? A quoi bon’alIicher
avec ostentation le sectaire? Supposons... qui est assez libre de
vanité pour ne pas recruter des adeptes à sa croyance?... Sup-
posons que je travaille à placer la mienne sur un trône?

LA REINE.

Nonl... Non , marquis, je ne voudrais pas, même par un
jeu d’esprit, vous accuser de cette fantaisie chimérique. Vous
n’êtes pas un rêveur, capable d’entreprendre ce qui ne peut être
mené à lin.

LE MARQUIS.

Cela même serait encore une question, ce me semble.
LA REINE.

Ce que je pourrais tout au plus vous imputer , marquis...
mais qui de votre part me surprendrait pourtant, ce serait...
ce serait....

LE MARQUIS.

Une conduite équivoque? Peut-être.
LA REINE.

Pas bien droite , tout au moins. Le roi sans doute ne voulait
pas me mander par vous ce que vous m’allez dire.

LE MARQUIS.

Non.
LA REINE.

Et une bonne cause peut-elle ennoblir de mauvais moyens?
Pouvez-vous... pardonnez-moi ce doute... prêter a ce rôle vo-
tre noble fierté? J’ai peine à le croire.

LE MARQUIS.

J’y aurais peine aussi, s’il ne s’agissait ici d’autre chose que
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de tromper le roi. Mais ce n’est pas la ma pensée. J’ai l’inten-

tion de le servir aujourd’hui plus loyalement que ne le porte
mon mandat.

LA REINE.

Je vous reconnais la, et quittons ce sujet. Que fait-il?
LE MARQUIS.

Le rail... Vous voulez , ce me semble, que je sois vengé sans
retard de la sévérité de votre jugement. Ce que je ne me hâte
guère de raconter, Votre Majesté, autant que j’ai pu voir, est
encore moins, bien moins pressée de l’entendre... Cependant
il faut que je m’acquitte de mon message. Le roi fait prier Votre
Majesté de ne pas accorder d’audience aujourd’hui à l’ambassa-

deur de France. C’était la ma mission. La voila remplie.
LA REINE.

Et c’est là , marquis, tout ce que vous avez a me dire de sa
part?

LE MARQUIS.

A peu près tout ce qui m’autorise à être ici.
LA REINE.

Je me résignerai volontiers , marquis, a ignorer ce qui peut-
être doit demeurer un secret pour moi....

LE MARQUIS.

ll faut en effet , ma reine, que c’en soit un.... A la vérité , si
vous n’étiez ce que vous êtes, je me hâterais de vous infor-
mer de certaines choseS, de vous mettre en garde contre cer-
taines personnes. mais , avec vous , cela n’est pas nécessaire.
Le danger peut poindre et disparaître autour de vous, sans que
vous ayez jamais à l’apprendre. Tout cela n’est certes pas digne
de chasser des paupières d’un ange le précieux sommeil. Aussi
n’est-ce pas la cequi m’a amené. le prince Carlos...

LA REINE.

Comment l’avez-vous laissé?

LE MARQUIS.

Pareil à ce sage unique de son siècle, pour qui ce fut un
crime d’adorer la vérité , et aussi courageusement résolu à mou-

rir pour son amour que ce sage pour le sien. Je vous apporte
peu de paroles.... mais le voici, le voici lui-même. (Il donne une
lettre à la Reine.)

scnILLER. - ru. u 8
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LA REINE , après l’avoir lue;

Il faut qu’il me parle, dit-il?
LE MARQUIS.

Je le dis aussi.
LA REINE.

En sera-t-il plus heureux, s’il voit de ses yeux queje ne suis
pas heureuse non plus?

LE MARQUIS.

Non.... mais il en sera plus actif et plus résolu.
LA REINE.

Comment? ,LE MARQUIS.

Le duc d’Albe est nommé gouverneur de la Flandre.
LA REINE.

ll est nommé... on me l’a dit.
LE MARQUIS.

Jamais le roi ne pourra se rétracter. Ne connaissons-nous pas
le roi? Mais ce qui n’est pas moins vrai ; c’est que le prince ne

peut pas rester ici.... Ici, maintenant, c’est absolument impos-
sible... et la Flandre ne doit pas être sacrifiée.

LA REINE.

Savez-vous un moyen de l’empêcher?
LE MARQUIS.

Oui.... peut-être. Le moyen est presque aussi redoutable que
le danger qu’il doit détourner. Il est téméraire, comme le dés-

espoir.... Mais je n’en connais pas d’autre.
LA REINE.

Dites-le-moi.
LE MARQUIS.

A vous, a vous seule, ma reine, j’ose le découvrir. De vous
seule Carlos peut l’entendre, l’entendre sans horreur. Le nom
qu’on lui donnera a sans doute un son un peu dur....

LA REINE.

Rébellion. . ..

LE MARQUIS.

Il faut qu’il désobéisse au roi, qu’il se rende secrètement à

Bruxelles, Où les Flamands l’attendent, les bras ouverts. Tous
les Pays-Bas se lèveront à son signal. La bonne cause devient
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bien forte par un fils de roi. Qu’il fasse trembler par ses armes
le trône d’Espagne. Ce que son père lui refuse à Madrid , il le
lui accordera à Bruxelles.

LA REINE.

Vous lui avez parlé aujourd’hui et vous soutenez cela?
LE MARQUIS.

Parce que je lui ai parlé aujourd’hui.

LA REINE , après une pause.
Le plan que vous offrez à mes regards m’efi’raye et.... m’at-

tire a la fois. Je crois que vous n’avez pas tort.... L’idée est
hardie, et c’est précisément pour cela, je pense, qu’elle me
plaît. Je veux la mûrir. Le prince la connaît-i1?

LE MARQUIS.

ll devait , d’après mon plan , l’entendre d’abord de votre bou-

che.
LA REINE.

C’est incontestable. L’idée est grande... Pourvu que la jeu-

nesse du prince...
LE MARQUIS.

Ce n’est point un obstacle. Il trouvera là un Egmont, un
Orange, ces braves soldats de l’empereur Charles, aussi sages
dans le cabinet que redoutables au champ de bataille.

LA REINE, avec vivacité.

Non! l’idée est grande et belle... Il faut que le prince agisse.
Je sens cela vivement. Le rôle qu’on le voit jouer ici, à Madrid,
m’humilie et m’accable pour lui.... Je lui promets la France, la

Savoie aussi. Je suis tout à. fait de votre avis , marquis, il faut
qu’il agisse... Mais ce projet demande de l’argent.

LE MARQUIS.

L’argent est déjà prêt aussi.... l
LA REINE. ’Et pour cela d’ailleurs je sais un moyen.

LE MARQUIS.

Je puis donc lui dOImer de l’espoir pour une entrevue?
LA REINE.

Je veux y réfléchir.

LE MARQUIS.

Carlos, madame , est impatient d’avoir tine réponse... Je lui

-.....-.--..n.----.m--.-
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ai promis de ne pas revenir les mains vides. ( Présentant ses ta-
blettes à la Reine.) Deux lignes suffiront pour le moment.

LA REINE , après avoir écrit.

Vous reverrai-je?
LE MARQUIS.

Aussi souvent que vous l’ordonnerez.
LA REINE.

Aussi souvent.... aussi souvent que je l’ordonnerai?... Mar-
quis ! Comment dois-je m’expliquer cette liberté?

LE MARQUIS. S
Le plus innocemment que vous pourrez. Nous en jouissons....

c’est assez.... c’est assez pour ma reine.

LA REINE , l’interrompant.

Que je serais heureuse , si enfin cet asile restait encore à la
liberté en Europe! Si elle le devait à lui !... Comptez sur ma se-
crète sympathie...

LE MARQUIS, avec feu.

Oh! je savais qu’ici je ne pouvais manquer d’être compris.

(La duchesse Olive-rez parait à la porte.)

LA REINE , froidement au Marquis.
Ce qui me vient du roi, mon seigneur, je le respecterai comme

une loi. Allez l’assurer de ma soumission. (Elle lui fait un signe.
Le Marquis se retire.)

Une galerie.

SCÈNE 1v.

DON CARLOS et LE COMTE DE LERME.

CARLOS.

Ici nous ne serons pas troublés. Qu’avez-vous à m’apprendre ?

LERME.

Votre Altesse avait à cette cour un ami.
CARLOS paraît étonné.

Que je ne connaîtrais pas Comment? Où voulez-vous en
venir ?

LERME.

Alors je dois vous demander pardon d’en avoir plus appris
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que je mien devais savoir. Mais, que Votre Altesse se rassure ,
ce secret, je le tiens du moins dlune main fidèle; car , bref,
je le sais par moi-même.

CARLOS.

De qui donc me parlez-vous?
LERME.

Du marquis de Posa....
CARLOS.

Eh bien?
LERME.

Si par hasard il en savait sur Votre Altesse plus qu’on n’en
doit savoir , comme je le crains presque...

CARLOS.

Gomme vous craignez ?
LERME.

11 a été chez le roi.
CARLOS.

Ah!
LERME.

Deux grandes heures, et en conversation fort intime.
CARLOS.

Vraiment?
LERME.

le sujet de l’entretien n’était pas sans importance.
CARLOS.

Je veux le croire.
LERME.

J’ai plusieurs fois , prince , entendu votre nom.

CARLOS. i
Et ce n’est pas mauvais signe, j’espère.

LERME.

Ce matin , dans la chambre à coucher du roi , il a aussi été
question de la reine d’une façon très-énigmatique.

CARLOS recule consterné.

Comte de Lerme!
LERME.

Quand le marquis est sorti , jiai reçu l’ordre de l’introduire
désormais sans l’annoncer.



                                                                     

118 DON CARLOS.
CARLOS.

C’est réellement beaucoup.

LERME.

Absolument sans exemple, prince, d’aussi loin que je me
souvienne de mon service auprès du roi.

I CARLOS.C’est beaucoup , vraiment!... Et comment , comment disiez-
vous qu’il avait été question de la reine?

LERME recule.

Non , prince , non! Cela est contre mon devoir.
CARLOS.

Voilà qui est étrange! Vous me dites une chose et vous me
cachez l’autre.

LERME.

Vous dire l’une était mon devoir envers vous; vous cacher
l’autre est mon devoir envers le roi.

CARLOS.

Vous avez raison.
LERME.

Je dois dire que j’ai toujours connu le marquis pour un
homme d’honneur.

CARLOS.

Et c’était le bien connaître.

LERME.

Toute vertu est sans tache... jusqu’au moment de l’épreuve.
CARLOS. *

Il s’en peut rencontrer qui le sont encore après.
LERME.

La faveur d’un grand roi est digne, ce me semble, qu’on en

tienne compte. Plus d’une vertu robuste a mordu à cet hame-
çon d’or et y a laissé la vie.

CARLOS.

0h! oui.
LERME.

Souvent il est sage de dévoiler ce qui ne peut rester caché.
CARLOS.

Oui, sage! mais, comme vous dites, vous avez toujours connu
le marquis pour un homme d’honneur.
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LERME.

L’est-il encore , mon doute ne le rend pas pire, et vous, mon
prince, vous y gagnez doublement. (Il veut sortir. )

CARLOS le suit et lui presse la main avec émotion.

C’est un triple gain pour moi, noble et digne homme... Je
me vois plus riche d’un ami, sans perdre pour cela celui que
je possédais déjà. (Larme s’éloigne.)

sont]; v.

LE MARQUIS DE POSA vient par la galerie; CARLOS.

LE MARQUIS.

Charles! Charles!
CARLOS.

Oui m’appelle? Ah! c’est toi. Très-bien. Je te précède au cou-

- vent. Viens bientôt m’y rejoindre. (Il veut sorti-r.)
LE MARQUIS.

Rien que deux minutes.... Reste.
CARLOS.

Si l’on nous surprenait....
LE MARQUIS.

C’est ce qu’on ne fera pas, j’espère. Un moment me suffit. La

reine. . . .
CARLOS.

Tu as été chez mon père 3

LE MARQUIS.

Il m’a fait appeler. Oui.

CARLOS , avec une vive curiosité.

Eh bien?
LE MARQUIS.

C’est arrangé. Elle te recevra.

CARLOS.

Et le roi? Que veut donc le roi?
LE MARQUIS.

Lui? Peu de chose... Curiosité de savoir qui je suis.... Em-
pressement de quelques bons amis à me servir sans mon aveu.
Que sais-je ? Il m’a oil’ert du service.

r ---....... . -Mfl.’----- ..
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CARLOS.

Que tu as refusé , je pense.

I LE MARQUIS.B1en entendu.
CARLOS.

Et comment vous êtes-vous quittés?
LE MARQUIS.

Assez bien.
CARLOS.

Il paraîtrait donc qu’il n’a pas été question de moi?

LE MARQUIS.

De toi? Si fait... Oui. D’une manière générale. (Il tire des ta-

blettes et les donne au Prince.) Voici. en attendant, deux mots de
la reine, et demain j’apprendrai où et comment....

CARLOS lit d’un air fort distrait, met les tablettes sur lui et veut

sortir.
Ainsi, tu me trouveras chez le prieur.

LE MARQUIS. -Attends donc. Pourquoi te hâter? Il ne vient personne.
CARLOS, avec un sourire affecté.

Aurions-nous donc vraiment changé de rôle? Tu es aujour-
d’hui d’une Sécurité étonnante.

LE MARQUIS.

Aujourd’hui? Pourquoi aujourd’hui?
CARLOS.

Et que m’écrit la reine?

LE MARQUIS.

Ne viens-tu pas, à l’instant, de le lire?

CARLOS.
Moi? Ah! oui.

LE MARQUIS.

Qu’as-tu donc? Qu’est-ce qui t’arrive?

CARLOS relit ce qui est écrit swr les tablettes, puis avec ravissement

et ardeur:
Ange du ciel! Oui, je veux l’être... je veux.... je veux être

digne de toi.... L’amour agrandit les grandes âmes. Quoi que ce
soit, il n’importe, si c’est toi qui l’ordonnes, j’obéis.... Elle m’é-

crit que je dois me préparer à une résolution importante. Que
veut-elle dire par la? Ne le sais-tu pas?
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LE MARQUIS.

Quand même je le saurais, Charles, es-tu maintenant dans une
disposition a l’entendre?

, CARLOS.T’ai-je offensé? J’étais distrait. Pardonne-moi, Rodrigue.

LE MARQUIS.

Distrait? Par quoi?
CARLOS.

Pain... je ne le sais pas moi-même. Ainsi, ces tablettes sont à
moi?

LE MARQUIS.

Pas tout à fait! Et même je suis plutôt venu pour te deman-
der les tiennes.

CARLOS.

Les miennes? Pourquoi?
LE MARQUIS.

Et tout ce que tu aurais d’ailleurs sur toi de bagatelles qui ne
dussent pas tomber dans les mains d’un tiers, de lettres, de
minutes déchirées.... bref, ton portefeuille...

CARLOS.

Mais pourquoi?
LE MARQUIS.

A tout événement. Oui peut te garantir d’une surprise? Per-

sonne ne les cherchera sur moi. Donne!
CARLos, fort agite.

C’est pourtant étrange! Pourquoi tout à coup cette...
LE MARQUIS.

Sois bien tranquille. Je ne veux rien te faire augurer par la.
Certainement non. c’est une précaution avant le danger. Ce n’é-

tait pas mon intention, vraiment non, de t’effrayer.
CARLOS lui donne le portefeuille.

Garde-le bien.
LE MARQUIS.

Assurément.

’ CARLOS le regarde d’un air significatif.
Rodrigue! je te donne beaucoup.

LE MARQUIS.

Toujours pas autant que j’ai déjà de toi.... Là-bas donc, le
reste. et maintenant adieu.... adieu! (Il veut sortir.)
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CARLOS lutte, irrésolu, avec lui-même; enfin il le rappelle.

Donne-moi donc encore une fois ces lettres. Il y en a une
dans le nombre qu’elle m’écrivit jadis à Alcala, quand j’y étais

si malade, malade à la mort. Je l’ai toujours portée sur mon
cœur. Me séparer de cette lettre m’est cruel. Laisse-la-moi....
celle-là seulement.... Prends tout le reste. (Il la tire du porte-
feuille, puis le lui rend.)

LE MARQUIS.

Charles, je le fais à regret. C’est justement à cette lettre que
je tenais.

CARLOS.

Adieu! (Il se retire lentement et en silence; à la porte, il s’arrête

un moment, revient, et lui apporte la lettre.) La voilà. (Sa main.
tremble. Des larmes jaillissent de ses yeux, il se jette au cou du Mar-
quis et appuie la tête sur son sein.) Le pouvoir de mon père ne
va pas jusque-là. N’est-ce pas, mon Rodrigue? il ne va pas jus-
que-là. (Il s’éloigne rapidement.)

SCÈNE v1.

LE MARQUIS le suit des yeuse avec étonnement.

Serait-il possible? Cela se peut-i1? Ainsi je ne l’aurais pas
connu? Pas entièrement? Ce repli de son cœur m’aurait vrai-
ment échappé? De la méfiance envers son ami! Non, c’est une

calomnie!... Que m’a-t-il fait pour que je l’accuse de la plus
faible des faiblesses? Ce que je lui reproche d’être, jele deviens
moi-même... Qu’il s’en étonne... cela doit être, je le crois sans

peine. Quand aurait-il pu s’attendre à cet étrange mystère de
la part de son ami?... Cela doit aussi l’affliger. Je ne puis,
Charles, t’épargner cette peine, et il faut encore que je continue
de tourmenter ton bon cœur. Le roi s’est fié au vase où il a
placé le sacré dépôt de son secret, et la confiance exige la recon-

naissance. Que serait, en pareil cas, le babil indiscret, quand je
sais que mon silence ne peut te faire de mal? t’en épargne peut-
etre? Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la nuée ora-
geuse suspendue sur sa tète?... Il suffit que sans bruit je l’é-
carte de toi et qu’à ton réveil le ciel soit serein. (Il sort.)
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Le cabinet du Roi.

SCÈNE vu.

LE ROI, dans un fauteuil; près de lui, L’INFANTE

CLAIRE-EUGENIE.

LE R01, après un profond silence.
Non! C’est pourtant ma fille... Comment la nature pourrait-

elle mentir avec ces apparences de vérité? Ces yeux bleus, ce
sont bien les miens! Ne me retrouvé-je pas dans chacun de ces
traits? Enfant de mon amour! oui, tu l’es. Je te presse sur mon
cœur.... Tu es mon sang. (Il hésite et s’arrête.) Mon sang! Que

puis-je craindre de pire? Mes traits ne sont-ils pas aussi ses
traits, à lui? (Il a pris le médaillon à la main, et regarde alternati-

vement le portrait et un miroir placé en face de lui. -A la [in , il
jette le portrait à terre, se lève rapidement et écarte l’Infante.) Loin

de moi, loin de moi! Dans cet abîme, je me perds.

SCÈNE VIII.

LE COMTE DE LERME. LE R01.

LERME.

Sa Majesté la reine vient d’entrer dans le salon voisin.
LE ROI.

A présent?

LERME.

Et demande la faveur d’être entendue...
LE R01.

Quoi? En ce moment? En ce moment? A cette heure inaccou-
tumée?... Non, je ne puis lui parler à présent.... pas à pré-

sent....
LERME.

Voici déjà Sa Majesté elle-même. (Il sort.)
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SCÈNE IX.

LE ROI; LA REINE entre; L’INFANTE. (Cette dernière vole au-

devant de sa mère et se presse contre elle. La Reine tombe à genouæ

devant le Roi, qui demeure muet et trouble.)

LA REINE.

Mon seigneur et mon époux.... il faut... j’y suis contrainte,
que je vienne chercher justice au pied de votre trône.

LE ROI.

Justice ?
LA REINE.

Je me vois traitée indignement dans cette cour. Ma cassette a
été forcée...

LE ROI.

Quoi?
LA REINE.

Et des objets d’un grand prix pour moi en ont disparu....
LE ROI.

D’un grand prix pour vous?...
LA REINE.

Par l’interprétation que le jugement téméraire de personnes

mal informées...
LE ROI.

Jugement téméraire... Interprétation.... Mais... levez-vous.
LA REINE.

Pas avant, mon époux, que vous vous soyez engagé par une
promesse à me produire, pour ma satisfaction, le coupable, en
vertu de votre royale puissance, ou sinon à me séparer d’une
suite dans laquelle se cache celui qui m’a volé....

LE ROI. .Levez-vous donc.... Dans cette posture... Levez-vous!
LA REINE se lève.

Que le coupable soit d’un haut rang, je le sais.... car, dans la
cassette, il y avait des perles et des diamants pour bien plus
d’un million, et il s’est contenté de prendre des lettres...

LE ROI.

Que pourtant je....
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LA REINE .

Très-volontiers, mon époux. C’étaient des lettres et un mé-

daillon de l’infant.

LE ROI.

De....
LA REINE.

De l’infant, votre fils.

LE n01.

A vous?
LA REINE.

A moi.

LE ROI.
De l’infant? Et vous me dites cela, à moi?

LA REINE.

Pourquoi pas à vous, mon époux?
LE ROI.

De ce front?
LA REINE.

Qu’est-ce qui vous surprend? Je pense que vous vous rappe-
lez les lettres que don Carlos, avec l’agrément des deux cours,
m’a écrites à Saint-Germain. Si le portrait dont il les accom-
pagna était compris dans cet agrément, si son espoir trop prompt
se permit de son chef cette démarche hardie... c’est ce que je
ne veux pas prendre sur moi de décider. S’il y eut précipitation,
c’était la plus pardonnable qui se puisse concevoir... j’en suis
garante pour lui. Car alors l’idée ne pouvait lui venir qu’il l’en-

voyât à sa mère... (Elle remarque l’agitation du Roi.) Qu’est-ce

que cela? Quiavez-vous?
L’INFANTE, qui, pendant ce temps, a joué avec le médaillon, qu’elle

a trouve par terre, t’apporte à la Reine.

Ah! voyez donc, ma mère! la belle image...
LA REINE.

Eh quoi? mon.... (Elle reconnaît le médaillon, et demeure dans
. une muette stupéfaction. Ils se regardent l’un l’autre sans détourner

les yeux. Après un long silence :) Vraiment, Sire! Ce moyen
d’éprouver le cœur de son épouse me paraît très-royal et
très-noble... Cependant je voudrais encore me permettre une
question.
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LE ROI.

c’est à mon tour de questionner.
LA REINE.

L’innocence du moins ne doit pas souffrir de mes soupçons...
Si donc ce vol a été l’etïet de vos ordres...

LE R01.

Oui.
LA REINE. -

Alors, je n’ai personne à accuser, je n’ai plus personne à
plaindre... personne, que vous, à qui n’est pas échue une épouse

avec laquelle, à employer de tels moyens, l’on soit payé de sa
peIne.

LE R01.

Je connais ce langage... Mais, madame, je ne m’y laisserai
pas tromper une seconde fois, comme il m’a trompé à Aranjuez.

Cette reine, pure comme les anges, qui alors s’est défendue avec
tant de dignité. .. maintenant, je la connais mieux.

LA REINE.

Qu’est-ce que cela?

LE ROI.

Bref donc, madame, et sans dissimulationl... Est-il vrai, est-
il encore vrai qu’alors vous n’avez parlé a personne? A personne ?

Cela est-i1 réellement vrai?
LA REINE.

J’avais parlé à l’infant. Oui.

LE n01.

Oui? . .. Ainsi, c’est dévoilé. C’est manifeste. Tant d’impudence!

Si peu de ménagement de mon honneur!
LA REINE.

Honneur, Sire? Si l’on peut parler d’honneur à blesser, il y

avait en jeu un honneur plus grand, je le crains, que celui que
je reçus en don à mon joyeux avènement a la couronne de Cas-
tille.

LE ROI.

Pourquoi m’avez-vous nié?...
LA REINE.

Parce que je ne suis pas accoutumée, Sire, à subir un interro-
gatoire d’accusée, en présence des courtisans. Je ne nierai pas
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la vérité, quand on me la demandera avec les égards auxquels
j’ai droit et avec bonté... Est-ce bien la le ton que Votre Ma-
jesté prit avec moi à Aranjuez? La grandesse assemblée serait-
elle par hasard le tribunal devant lequel les reines ont à rendre
compte de leur vie intime? J’ai accordé au prince l’entrevue
qu’il me demandait avec instance. Je l’ai fait, mon époux, parce

que je l’ai voulu.... parce que je ne veux pas admettre l’usage
pour juge, dans les choses que je sais irréprochables.... et je vous
l’ai caché, parce que je n’avais nulle envie de discuter avec Votre

Majesté, en présence de ma cour, au sujet de cette liberté.
LE ROI.

Vous parlez hardiment, madame, très...

, LA REINE.
Et aussi, ajouterai-je, parce quel’infant ne trouve guère, dans

le cœur de son père, la justice qu’il mérite.

LE ROI.
Qu’il mérite?

LA REINE.

Car pourquoi, Sire, le cacherais-je?... Je l’estime beaucoup et
je l’aime comme mon allié le plus proche, qui autrefois fut jugé

digne de porter un nom qui me touchait de plus près...
Je n’ai pas encore su bien comprendre qu’il dût m’être plus
étranger que tout autre, justement pour m’avoir été d’abord plus

cher que tout autre. Si votre politique forme des liens selon
qu’elle le trouve bon, il ne s’ensuit pas qu’il lui doive être aussi

facile de les rompre. Je ne veux pas haïr par ordre... et, puis-
qu’enlin on m’a contrainte à parler.... non, je ne veux pas que
le libre arbitre de mon cœur soit plus longtemps asservi.

LE ROI. ’
Élisabeth! vous m’avez vu dans des heures de faiblesse. (l’est

ce souvenir qui vous rend si hardie. Vous vous fiez à une toute-
puissance dont vous avez souvent fait l’épreuve sur ma fermeté. . . .

Mais craignez d’autant plus. Ce qui m’a porté à des faiblesses peut

aussi me conduire à la fureur.
LA REINE.

Qu’ai-je donc fait?

LE ROI lui prend la main.
Si cela est, si pourtant cela est.... et cela n’est-il donc pas
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déja?... si la pleine et comble mesure de vos torts monte d’une
seule goutte, s’accroît du poids d’un seul souffle... si je suis

trompé.... (Il laisse sa main.) Je puis triompher encore de cette
dernière faiblesse. Je le puis et le veux.... Alors, malheur à moi
et a vous, Élisabeth!

LA REINE.

Qu’ai-je donc fait?

LE ROI.

Alors, eh bien soit! que le sang coule...
LA REINE.

En sommes-nous 151?... O Dieu!
LE ROI.

Alors, je ne me connais plus.... je ne respecte plus aucune
coutume, aucune voix de la nature, aucun accord des na-
tiens...

LA REINE.

Que je plains Votre Majesté !...

LE ROI, hors de lui.
Me plaindre! La pitié d’une femme galante...

L’INFANTE s’attache, effrayée, à sa mère.

Le roi est en colère , et ma belle maman pleure.
LE ROI écarte durement l’enfant de la Reine.

LA REINE , avec douceur et dignité, mais d’une vois; tremblante.

Il faut pourtant que je garantisse cette enfant des mauvais
traitements. Viens avec moi, ma fille! (Elle la prend sur son
bras.) Si le roi ne veut plus te connaître, il faut que je fasse
venir, de delà les Pyrénées , des garants qui prennent en main
notre cause. (Elle sont se retirer.)

LE ROI, confus.

Reine!
LA REINE.

Je ne puis plus... c’est trop.... (Elle veut atteindre la porte et
tombe à terre avec l’enfant, près du seuil.)

LE ROI court à elle, consterné.

Dieu! Qu’est-ce que cela?...
L’INEANTE crie, pleine d’effroi.

Ah! ma mère saigne! (Elle s’élance dehors.)
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LE n01, empressé, avec inquiétude, autour de la Reine.

Quel terrible accident! Du sang! Ai-je mérité que vous me
punissiez si cruellement? Levez-vous! Remettez-vous! Levez-
vous!... On vient! on va nous surprendre... Levez-vous! Faut-
il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle? Faut-il que
je vous prie de vous lever? (Elle se lève, soutenue par le Roi.)

SCÈNE X.

LES PRÉCÉDENTS; ALBE, DOMINGO entrent enrayés;

des dames les suivent.

LE ROI.

Que l’on conduise la reine chez elle. Elle ne se trouve pas
bien. (La Reine se retire, accompagnée des dames. Albe et Domingo
s’approchent.)

ALBE.

La reine en larmes. et du sang sur son visage...
LE ROI.

Cela étonne les démons qui m’ont égaré?

une, DOMINGO.

Nous?
LE ROI.

Oui m’en ont dit assez pour me mettre en fureur. rien pour
me convaincre.

. une.Nous avons donné ce que nous avions...
LE n01.

Que l’enfer vous en récompense! J’ai fait ce dont il faut que

le me repente. Était-ce la le langage d’une bonscience cou-
pable?

LE MARQUIS DE POSA, encore derrière le théâtre.

Peut-on parler au roi?

SCHHLER. -- T". D 9
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SCÈNE XI.

LE MARQUIS DE POSA, LES PRÉCÉDENTS.

LE ROI, tressaillant à cette voix et faisant quelques pas alu-devant
du Marquis.

Ah! c’est lui. Soyez-le bienvenu, marquis... Maintenant,
duc, je n’ai plus besoin de vous. Laissez-nous!(Albe et Domingo
se regardent avec un muet étonnement et se retirent.)

SCÈNE X11.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA.

LE MARQUIS.

Sire, pour le vieux guerrier qui, dans vingt batailles, af-
fronta la mort pour vous, il est pourtant bien dur de se voir
éloigné de la sorte.

LE ROI.

Il vous convient, à vous, de penser ainsi, à moi d’agir ainsi.
Ce que vous avez été pour moi dans quelques heures, il ne l’a
pas été dans toute une vie d’homme. Je ne veux pas faire un
mystère de ma bienveillance. Le sceau de ma royale faveur
doit briller au loin de tout son éclat sur votre front. Je veux
voir envié l’homme que j’ai choisi pour ami.

LE MARQUIS.

Quoi? même si le voile de l’obscurité pouvait seul le rendre
capable de mériter ce nom?

’ LE 1101.
Que m’apportez-vous?

LE MARQUIS.

En traversant le salon voisin, j’ai entendu circuler une rus
meur terrible, qui me paraît incroyable... Une vive alterca-
llOIl.... du sang.... la reine.....

LE ROI.

Vous venez de la?
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LE MARQUIS.

Je serais au désespoir, si la rumeur n’avait pas tort, si votre
Majesté, depuis que je l’ai quittée, avait peut-être agi déjà...,

D’importantes découvertes,’ que je viens de faire, changent
toute la face des choses.

LE R01.

Eh bien?
LE MARQUIS,

J’ai trouvé l’occasion de prendre le portefeuille du prince

avec des papiers, qui, je l’espère , jetteront quelque lu-
mière... (Il donne le portefeuille de Carlos au Roi.)

LE ROI l’eœaniine avec curiosité.

En écrit de l’empereur mon père... Comment? dont je ne
me rappelle pas avoir jamais ouï parler. (Il le parcourt des goum,
le met de côté et se hâte de passer aux autres papiers.) Le plan d’une

forteresse... Des pensées détachées extraites de Tacite... Et
qu’est-ce donc que ceci?... Il me semble que je dois connaître
cette écriture. C’est d’une dame. (Il lit attentivement, tantôt haut,

tantôt bas.) a Cette clef.... Les chambres qui sont sur le derrière
t dans le pavillon de la reine. a... Ah! qu’est-ce que cela va de-
venirt... a La, l’amour pourra librement... Vœux exaucés...
a Douce récompense... n Trahison satanique! Maintenant je
sais tout, c’est elle. C’est sa main.

LE MARQUIS.

La main de la reine? Impossible!
LE ROI.

De la princesse d’Éboli....

LE MARQUIS.

Ainsi, ce serait donc vrai, ce que m’a avoué dernièrement
le page Bénarès, qui a remis la lettre et la clef....

LE n01, saisissant la main du Marquis avec une vive
émotion.

Marquis , je me vois dans d’ail’reuses mains. Cette femme...
je veux vous l’avouer.... marquis, c’est cette femme qui a forcé

la cassette de la reine. Le premier avis est venu d’elle... Qui
sait jusqu’à quel point le moine est dans tout ceci...? Je suis
trompé par une infâme scélératesse.
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LE MARQUIS.

Mais alors il serait encore heureux....
’ LE ROI.

Marquis! marquis! Je commence à craindre d’être allé trop

loin avec ma femme...
LE MARQUIS.

S’il y a eu de secrètes intelligences entre le prince et la reine,
elles avaient assurément un autre... un tout autre objet que ce
dont on les a accusés. J’ai appris, à n’en pas douter, que le dé-

sir du prince de partir pour la Flandre avait pris naissance
dans la tête de la reine.

LE R01.

Je l’ai toujours cru.

l LE MARQUIS.La reine a de l’ambition.... Oserai-je dire encore plus’t...
C’est pour elle une blessure sensible de se voir trompée dans
ses orgueilleuses espérances et exclue de toute participation au
trône. L’ardente jeunesse du prince s’est offerte à ses desseins,

à ses lointaines perspectives... Son cœur.... Je doute qu’elle
puisse aimer.

LE R01.

" Les plans de sa politique ne m’effrayent point.
LE MARQUIS.

Est-elle aimée?... N’y a-t-il, de la part de l’infant, rien de
pire à redouter? C’est une question qui me paraît digne d’exa-

men. Je crois qu’ici une plus sérieuse vigilance est nécessaire.
LE ROI.

Vous me répondez de lui....
LE MARQUIS, après un moment de réflexion.

Si Votre Majesté me croit capable de remplir cette tâche, je
dois la prier de la remettre entièrement et sans restriction
entre mes mains

LE ROI.

Il en sera ainsi.
LE MARQUIS.

De ne me troubler du moins par aucun auxiliaire , quel
que soit son nom, dans les mesures que je pourrais juger né-
cessaires....
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LE R01.

Par aucun. Je vous le promets. Vous avez été mon bon ange.
Que de reconnaissance je vous dois pour cet avis! (A Lerme, qui
entre pendant que le Roi dit ces derniers mots :) Comment avez-
vous laissé la reine?

LERME. .Encore fort épuisée par son évanouissement. (Il jette sur le
Marquis un regard défiant et sort.)

LE MARQUIS, après une pause, au Roi.

Une précaution encore me semble nécessaire. Le prince
pourra, je le crains, recevoir des avis. Il a beaucoup de bons
amie... peut-être des intelligences à Gand avec les rebelles. La
crainte peut le conduire à des résplutions désespérées.... Aussi

conseillerais-je de prendre dès à présent des mesures pour
obvier au mal, en ce cas, par quelque prompt moyen.

LE ROI.

Vous avez parfaitement raison. Mais comment’t...
LE MARQUIS.

Un ordre secret d’arrestation , que Votre Majesté remettrait
entre mes mains, pour m’en servir sur-le-champ au moment
du danger.... et.... (Comme le roi semble réfléchir.) Ce serait d’a-
bord un secret d’Etat, jusqu’à ce que...

LE R01, allant à sa table et écrivant l’ordre d’arrestation.

Le royaume est en jeu.... Le danger pressant permet des
moyens extraordinaires.... Voici, marquis... A vous je n’ai pas
besoin de recommander les ménagements...

LE MARQUIS reçoit des mains du Roi l’ordre darrestation.

C’est pour un cas extrême , mon roi.

LE R01 place la main sur l’épaule de Posa.

Allez , allez, cher marquis.... et rendez le repos a mon cœur
et le sommeil à mes nuits.
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SCÈNE XIII.

Une galerie.

CARLOS arrive, dans la plus vive anxiété; LE COMTE DE

LERME oient ail-devant de lui.

CARLOS.

C’est vous que je cherche.
LERME.

Je vous cherche aussi.
CARLOS.

Est-ce vrai? Pour l’amour de Dieu . est-ce vrai?

, L’ERME.
Quoi donc ?

CARLOS.

Qu’il a levé sur elle un poignard? Qu’on l’a emportée san-

glante de sa chambre? Par tous les saints! répondez. Que dois-je

croire? Qu’y a-t-il de vrai? l
LERME. .Elle est tombée évanouie et s’est effleuré le visage’dans sa

chute. Il n’y a eu rien de plus. ’ ’
CARLOS.

Il n’y a d’ailleurs aucun danger? Aucun d’ailleurs? Sur votre

honneur , comte?
LERME.

Pas pour la reine... mais d’autant plus pour vous.
CARLOS.

Pas pour ma mère! Dieu soit loué! Un bruit terrible était
venu a mon oreille :le roi, disait-on, était furieux contre l’en-I
fant et la mère; un secret avait été découvert.

LERME.

Ce dernier avis pourrait bien être vrai....
CARLOS.

Être vrai! Comment?
LERME.

Prince, je vous ai donné aujourd’hui un avertissement que
vous avez méprisé. Profitez mieux du second.
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CARLOS.

Comment?
LERME.

Si je ne me trompe , prince , j’ai vu , il y a peu de jours,
dans vos mains , un portefeuille de velours bleu de ciel, brodé.
d’on...

CARLOS, avec un certain saisissement.
J’en possède un semblable. Oui.... Eh bienY...

LERME.

Sur la couverture , je crois , est un portrait entouré de per-
les. . . .

CARLOS.

C’est parfaitement exact.
LERME.

Lorsque tout à l’heure je suis entré à l’improviste dans le ca-

binet du roi , j’ai cru voir ce même portefeuille dans sa main ,
et le marquis de Posa était debout auprès de lui....

CARLOS, vivement, après un court moment de silence et de
stupéfaction.

Cela n’est pas vrai.

LERME. , blessé.

Alors , je suis sans doute un imposteur.
CARLOS le regarde longtemps.

Vous l’êtes. Oui.
LERME.

Hélas! je vous le pardonne.
CARLOS va et vient, dans une terrible agitation, et s’arrête enfin

devant lui.
Quel mal t’a-t-il fait? Que t’ont fait nos liens d’innocente ami-

tié , que tu t’efl’orces de rompre avec un infernal empresse-

ment ?
LERME.

Prince , je respecte la douleur qui vous rend injuste.
cARLos.

O Dieu! Dieu!... Dieu ! préserve-moi du soupçon!
LERME.

Je me souviens aussi des propres paroles du roi. « Que de
reconnaissance , disait- il au moment où j’entrais , ne vous
dois-je pas pour cette nouvelle! n
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CARLOS.

Oh! silence l silence!
LERME.

Le duc d’Albe serait. dit-on, disgracie... Le grand sceau en-
levé au prince Ruy Gomez et confié au marquis...

CARLOS, absorbé dans une profonde et soucieuse méditation.

Et il m’en a fait mystère! Pourquoi m’en a-t-il fait mystère?
LERME.

Toute la cour le regarde déjà avec stupéfaction comme tout-

puissant ministre et favori absolu....
CARLOS.

Il m’a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher, autant que son

âme. Oh! Je le sais... mille preuves m’en ont convaincu. Mais
des millions d’hommes. la patrie, ne doivent-ils pas lui être
plus chers qu’un seul homme? Son sein était trop vaste pour
un seul ami, et le bonheur de Carlos trop peu de chose pour

. son amour. Il m’a sacrifié à sa vertu. Puis-je [en blâmer ?...
Oui , c’est certain! maintenant, c’est certain. Maintenant, je l’ai

perdu. (Il va à l’écart et se cache le visage.)

LERME , après un montent desilence.

Mon excellent prince , que puis-je faire pour vous?
CARLOS , sans le regarder.

Aller trouver le roi et me trahir aussi. Moi, je n’ai rien à
donner.

LERME.

Voulez-vous attendre ce qui peut s’ensuivre?
CARLOS s’appuie sur la balustrade et regarde fixement devant lui.

Je l’ai perdu. Oh! maintenant , je suis entièrement aban-
donné.

LERME s’approche de lui avec une émotion sympathique.

Vous ne voulez pas penser à votre sûreté?
CARLOS.

A ma sûreté?... Excellent homme!
LERME.

Et du reste vous n’avez à trembler pour aucune autre per-
sonne ?

CARLOS tressaille.

Dieu! que me rappelez-vous?... Ma mère! La lettre que je lui
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ai rendue! que d’abord je ne voulais pas lui laisser et que je lui
ai laissée pourtant. (Il va et vient d’un air agité et en se 107-dam

les mains.) Par quoi a-t-elle mérité cela de lui? Elle au moins,
il aurait du l’épargner. Lerme, ne l’aurait-il pas dû? ( Vive-
ment et résolument.) Il faut que j’aille auprès d’elle... il faut
que je l’avertisse, que je la prépare... Lerme, cher Lerme....
Qui donc enverrai-je? N’ai-je donc plus personne? Dieu soit
loué! Encore un ami.... et ici il n’y a plus rien à compromettre.
( Il sort rapidement. )

LERME le suit et lui crie :

Prince! Où allez-vous? (Il sort.)

SCÈNE XIV.

LA REINE, ALBE, DOMINGO.

ALBE.

S’il nous est permis, grande reine...
LA REINE.

Qu’y a-t-il pour votre service?
DOMINGO.

Une loyale sollicitude pour l’auguste personne de Votre Ma-
jesté ne nous permet pas de rester oisifs, et de garder le silence
sur un événement qui menace votre sûreté.

ALBE.

Nous nous hAtOns de paralyser par un avis Opportun un com-
plot qui se trame contre vous...

nommco.

Et de mettre notre zèle... nos services, aux pieds de Votre
Majesté.

LA REINE les regarde avec étonnement.

Très-révérend père, et vous, mon noble duc, vous me surpre-
nez en vérité. Je ne m’attendais réellement pas à un tel dévoue-

ment de la part de Domingo et du duc d’Albe. Je sais comment
je dois l’apprécier.... Vous me parlez d’un complot qui me me-

nacerait. Puis-je savoir qui....
ALBE.

Nous vous engageons à vous tenir sur vos gardes contre un
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marquis de Posa qui fait de secrètes affaires pour Sa Majesté le
roi....

. LA REINE.Jlapprends avec plaisir que le roi ait si bien choisi. On m’a
depuis longtemps vanté le marquis comme un homme de bien,
comme un grand homme. Jamais la plus haute faveur ne fut
plus justement accordée.

DOMINGO.

Plus justement accordée? Nous sommes mieux instruits.

une.
On sait, depuis longtemps ce n’est plus un mystère, à quoi cet

homme s’est laissé employer.

’ LA REINE.

Comment? Que serait-ce donc? Vous excitez toute mon at-
tente.

DOMINGO. ù...Y a-t-il longtemps que Votre Majesté a regardé pour la
dernière fois dans sa cassette?

LA REINE.

Comment?
DOMINGO.

Et n’y manquait-i1 rien de précieux?

h LA REINE.
Comment? Pourquoi? Ce qui y manquait, toute ma cour le

sait... Mais le marquis de Posa? Comment le marquis de Posa
se trouve-t-il mêlé à cela?

une.
Très-directement, Votre Majesté... car il manque aussi au

prince des papiers importants, qui ont été vus ce matin dans
les mains du roi.... quand le chevalier a eu une secrète audience.

LA mame, après un moment de réflexion.

Voilà qui est étrange, par le ciel! et tout a fait extraordi-
naire!... Je trouve ici un ennemi auquel je n’avais jamais songé,
et en revanche deux amis que je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais possédés.... Car, en vérité! (attachant sur tous deux un re-
gard pénétrant) je dois vous l’avouer, le mauvais service qui m’a

été rendu auprès du roi mon maître, déjà, à tout hasard, je me

laissais aller à le pardonner.... à vous.
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ALBE.

A nous?
LA REINE.

A vous.
DOMINGO.

Duc d’Albe! A nons!

LA REINE, les yeux toujours fixés sur eux. i
Aussi, que je suis aise de m’apercevoir sitôt de ma précipita-

tion!... Au reste, j’avais résolu de prier, des aujourd’hui, Sa Ma-

jesté de me produire mon accusateur. Tant mieux donc! Je pour-
rai maintenant invoquer le témoignage du duc d’Albe.

ALBE.

De moi? Vous le voulez sérieusement?
LA REINE.

Pourquoi pas?
DOMINGO.

Pour paralyser tous les services que nous pourrions en secret
vous....

LA REINE.

En secret? (Avec fierté et gravité.) Je voudrais pourtant bien
savoir, duc d’Albe, ce que la femme de votre roi peut avoir à
traiter avec vous, ou avec vous, prêtre, que son époux ne doive
point apprendre... Suis-je innocente ou coupable?

. DOMINGO.
Quelle question!

ALBE.

Mais si le roi n’était pas juste? Si maintenant du moins il ne
l’était pas?

LA REINE.

Alors. je dois attendre qu’il le soit.... Heureux celui qui n’a
qu’à gagner à ce qu’il le devienne! (Elle leur fait un salut et se
retire..Ils s’éloignent d’un autre côté.)
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La chambre de la princesse d’Eboli.

SCÈNE XV.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI; aussitôt après CARLOS.

ÉBOLI.

Elle est donc vraie cette nouvelle extraordinaire qui déjà
remplit toute la cour?

CARLOS entre.

Ne vous effrayez pas, princeSSe! Je veux être doux comme un
enfant.

mon.
Prince... cette surprise...

CARLOS.

Êtes-vous encore offensée? Encore?

taon.
Prince!

CARLOS, plus pressant.

Êtes-vous encore offensée? Je vous en prie, dites-le-mon
- ÉBOLI.

Qu’est-ce que cela signifie? Vous paraissez oublier, prince...

Que cherchez-vous près de moi? -
CARLOS, lui prenant la main avec vivacité.

Jeune fille. peux-tu haïr éternellement? L’amour blessé ne

pardonne-HI jamais?
ÉBOLI veut se dégager.

Que me rappelez-vous, prince?
CARLOS.

Ta bonté et mon ingratitude... Ah! je le sais bien! je t’ai
cruellement oilensée, jeune fille, j’ai déchiré ton tendre cœur,

j’ai fait couler des larmes de ces yeux d’ange... hélas! et même

en ce moment, je ne suis pas ici pour en exprimer mon repentir.
EEOLI.

Prince, laissez-moi... je...
CARLOS.

Je suis venu, parce que tu es une douce fille, parce que je
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fonde mon espoir sur ta bonne et belle âme. Vois, ma tille,
vois, je n’ai plus d’autre ami en ce monde que toi seule. Un jour,

tu fus bonne pour moi.... tu ne haïras pas éternellement et tu
ne seras point implacable.

mon détourne le visage.
Oh! silence. Rien de plus, pour l’amour de Dieu, princel...

CARLOS.

Laisse-moi te rappeler ces jours d’on... laisse-moi te rappeler
ton amour, ton amour, jeune fille, envers qui j’ai été si indi-

gnement coupable. Laisse-moi maintenant faire valoir ce que je
fus pour toi, ce que les rêves de ton cœur m’avaient donne...
Encore une fois... une seule fois, place-moi devant ton âme, tel
que j’étais alors, et sacrifie à cette ombre ce que tu ne pourras
plus jamais me sacrifier à moi.

ÉBOLI.

0h! Charles, quel jeu cruel vous jouez avec moi!
CARLOS.

Sois plus grande que ton sexe. Oublie les offenses! Fais ce que
jamais femme n’a fait avant toi.... ce que jamais femme ne fera
après toi. Je réclame de toi quelque chose d’inouî. laisse-moi....

je t’en conjure à genoux.... laisse-moi , laisse-moi dire deux
mots à ma mère. (Il se jette à genoux devant elle.)

SCÈNE XVI.

LES PRÉCÉDENTE; LE MARQUIS DE POSA se précipite dans la

chambre; derrière lui deux officiers de la garde du Roi.

LE MARQUIS, respirant à peine, hors de lui, s’avance enlre la

Princesse et Carlos.
Qu’a-t-il avoué? Ne le croyez pas.

CARLOS, encore à genoux, élevant la voix.

Par tout ce qu’il y a de sacré...

LE MARQUIS l’interrompt brusquement.

Il est en délire. N’écoutez point son délire!

CARLOS, plus haut, d’un [on plus pressant.

Il y va de la vie et de la mort. Conduisez-moi près d’elle.
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LE MARQUIS éloigne de lui la Princesse avec violence. i

Je vous tue, si vous l’écoutez. (A un des officiers.) Comte de
Cordoue! Au nom du roi. (Il montre l’ordre d’arrestation.) Le

prince est votre prisonnier. (Carlos demeure immobile , comme
frappé de la foudre. La Princesse pousse un cri d’effroi et veut fuir. Les

officiers sont stupéfaits. Long et profond silence. Le Marquis tremble
violemment et l’on voit qu’il a peine à se posséder. Au Prince.) Votre

épée, je vous prie... Princesse Éboli, demeurez! Et vous (à l’un

des officiers), vous me répondez, sur votre tête, que Son Altesse ne
parlera à personne... à personne... pas même à vous. (Il dit en-
core quelques mots tout bas à l’officier, puis il se tourne vers l’autre.)

Je vais de ce pas me jeter aux pieds du roi, pour lui rendre
compte... (A Carlos ) et a vous aussi... Attendez-moi, prince...
dans une heure. (Carlos se laisse emmener, sans paraître avoir con-
science de lui-même. Seulement, il laisse tomber, en passant, un re-

gard éteint et mourant sur le Marquis, qui se couvre le visage. La
Princesse essaye encore une fois de s’enfuir. Le Marquis la ramène

par le bras.)

SCÈNE XVII.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LE MARQUIS DE POSA.

taon.
Au nom de tous les cieux! laissez-moi quittér cet endroit.
LE MARQUIS la conduit sur le devant de la scène et lui dit avec

une effrayante gravité.

Que t’a-t-il dit, malheureuse?
ÉBOLI.

Bien... Laissez-moi... Rien...
LE MARQUIS, d’un ton plus sévère, la retenant de force.

Jusqu’où est allée la confidence? Ici, il n’y a plus moyen
d’échapper. Tu ne le raconteras à aucun autre en ce monde.

ÉBOLI le regarde en fare avec effroi.

Grand Dieu! Qu’entendez-vous par la? Vous ne voulez pas me

tuer, je pense?
LE MARQUIS tire un poignard.

C’est bien là, en vérité, ma pensée. Fais vite.
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EBOLI.

Moi? moi? Miséricorde éternelle! Qu’ai-je donc fait?

LE MARQUIS, regardant le ciel, pendant qu’il place le poignard

sur la poitrine de la Princesse.
Il est encore temps. Le poison ne s’est pas encore échappé

de ces lèvres. Je brise le vase et tout demeure comme avant....
Le destin de l’Espagne et la vie d’une femmel... (Il demeure im-

mobile et incertain dans cette attitude.)
ÉBOLI s’est laissée tomber à ses pieds, et le regarde en face

avec fermeté.

Eh bien! qu’hésitez-vous? Je ne demande pas qu’on m’é-

pargne.... Non! J’ai mérité de mourir, et je veux mourir.

LE MARQUIS laisse lentement tomber sa main. - Après un court
moment de réflexion.

Ce serait aussi lâche que cela est barbare... Non, non! Dieu
soit loué! Il y a encore un autre moyen. (Il laisse tomber le poi-
gnard et s’élance dehors. LaPrincesse s’éloigne précipitamment par

une autre porte.)

Une chambre de la Reine.

SCÈNE XVIII.

LA REINE, à la comtesse Fuentes.

Quel tumulte dans le palais! Chaque bruit, comtesse, me
fait peur aujourd’hui. Oh! voyez donc et dites-moi ce que cela
signifie. (La comtesse Fucntès sort et la princesse d’Éboli se précipite L

dans la chambre.)

SCÈNE XIX.

LA REINE, LA PRINCESSE D’ÉBOLI.

mon, hors d’haleine, pâle et défaite, tombe aux pieds de la Reine.

Reine! au secours! Il est arrêté.
LA REINE.

Qui?

E’BOLI. ’Le marquis de Posa l’a arrêté par l’ordre du roi.

1
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LA REINE.

Mais qui? qui?
ÉBOLI.

Le prince.
LA REINE.

Es-tu en délire?
4 mon.

Ils remmènent à l’instant.

LA REINE.

Et qui l’a arrêté?

EEou.

Le marquis de Posa.
LA REINE.

Eh bien! Dieu soit loué , si c’est le marquis qui l’a arrêté.

E3014.

Vous dites cela , reine, avec tant de calme? si froidement? 0
Dieu! Vous ne vous doutez pas.... Vous ne savez pas....

LA REINE.

Pourquoi ilva été arrêté?... Pour quelque fausse démarche,

je suppose , bien naturelle au caractère ardent du jeune prince.
ËBOLI.

Non, non! Je suis mieux instruite... Non.... ô reine! Action
infâme, diaboliquel... Il nly a plus de salut pour lui! Il

mourra! lLA REINE.

Il mourra?
ÉBOLI.

Et c’est moi qui le tue.

LA REINE.

il mourra? Insensée, y penses-tu?
ËBOLI.

Et-pourquoi..... pourquoi meurt-in... 0h! pouvais-je savoir
que les choses en viendraient la?

LA REINE la prend avec bonlé par la main.

Princesse, vous êtes encore hors de vous. Recueillez d’abord

vos esprits, pour me raconter le fait avec plus de calme, et
non avec ces images si affreuses qui me font frissonner d’hor-
reur. Que savez-vous? Qu’est-il arrivé?
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ÉBOLL

Oh! n’ayez pas pour moi cette céleste affabilité, non, pas
cette bonté, reine! Comme des flammes d’enfer, elle brûle et
torture ma conscience. Je ne suis pas digne d’élever jusqu’à

votre sainte auréole mon regard profané. Ecrasez du pied la
misérable qui se tord devant vous dans la poussière, brisée par
le repentir, la honte, le mépris d’elle-même.

LA REINE.

Malheureuse! Qu’avez-vous a m’avouer?

mon.
Ange de lumière! Grande sainte! vous ne savez pas encore.

vous ne soupçonnez pas à quel démon vous avez souri, d’un
sourire si aimable... Apprenez aujourd’hui à le comIaitre. C’est

moi.... moi qui suis le voleur.... qui ai dérobé....
LA REINE.

Vous?
ÉBOLI.

Et qui ai livré au roi ces lettres...
LA REINE.

Vous?
EBOLI.

Qui ai poussé l’audace jusqu’à vous accuser....
LA REINE.

Vous, vous avez pu?
ÉBOLI.

La vengeance... l’amour.... la démence.... Je vous haïssais
et j’aimais l’infant....

LA REINE.

Et parce que vous l’aimiez...?
E’EOLI.

Parce que je le lui avais avoué et que je n’avais pas été payée

de retour.
LA REINE, après un moment de silence.

Oh! maintenant, tout se dévoile à moi!... Levez-vous. Vous
l’aimiez.... J’ai déjà pardonné. c’est oublié déjà.... Levez-vous.

(Elle lui tend le bras.) .
EBOLI.

Non! non! ll me reste à faire un terrible aveu. Pas avant.
grande reine. . . .

sommas. - m. n Il)
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LA REINE, attentive.

Que me faudra-t-il encore entendre? Parlez....
EBOLI.

Le roi.... Séduction... Oh! vous détournez les yeux.... Je lis
la réprobation sur votre visage... Le crime dont je vous accu-
sais.... je l’ai moi-même commis. (Elle presse contre terre son
visage brûlant. La Reine sort. Grande pause. - La duchesse d’Oliva-

rez sort, quelques minutes après, du. cabinet ou la Reine est entrée, et
trouve la Princesse prosternée dans la même attitude. Elle s’approche

d’elle en silence; au bruit de ses pas, la Princesse se redresse et, n’a-

percevant plus la Reine, se lève d’un bond, comme en délire.)

SCÈNE XX.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA DUCHESSE D’OLIVAREZ.

ÉBOLI.

Dieu, elle m’a abandonnée. Maintenant tout est fini.
OLIVAREZ s’approche d’elle.

Princesse Éboli....
ÉBOLI.

Je sais pourquoi vous venez, duchesse. La reine vous envoie,
pour m’annoncer ma sentence... Vite!

OLIVAREZ.

J’ai l’ordre de Sa Majesté de vous demander votre croix et

vos clefs...
ÉBOLI détache de son sein la croie; d’or d’un ordre et la remet entre

les mains de la Duchesse.

Mais au moins il me sera donné encore une fois de baiser la
main de la meilleure des reines?

OLIVAREZ.

Au couvent de Sainte-Marie, on vous dira ce qui est décidé

de vous.
ÉBOLI, fondant en larmes.

Je ne verrai plus la reine?
OLIVAREZ l’embrasse, en détournant le visage.

Vivez heureuse! (Elle s’éloigne rapidement. La Princesse la suit
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jusqu’à la porte du cabinet, qui se referme aussitot sur la Duchesse.

Elle demeure à genoux quelques minutes, muette et immobile, devant
cette porte; puis elle se lève et sort à la hâte, en se cachant le visage.)

SCÈNE XXI.

LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Ah! enfin, marquis! Heureusement vous voilà!
LE MARQUIS, pâle, le visage bouleversé, la vola: tremblante. - Il

montre, pendant toute cette scène, une solennelle et profonde
émotion.

Votre Majesté est-elle seule? Personne ne peut-il nous écou-
ter des chambres voisines?

LA REINE.

Pas une âme... Pourquoi? Que m’apportez-vous? (Le regar-
dant plus attentivement, elle recule effrayée.) Et quel est ce chan-
gement total? Qu’est-ce que cela? Vous me faites trembler,
marquis....Tous vos traits décomposés comme ceux d’un mou-

rant....

I LE MARQUIS.
Vous savez sans doute déjà....

LA REINE.

Que Charles a été arrêté, et cela par vous, ajoute-t-on....
Ainsi, cela est vrai? Je ne voulais en croire que vous.

LE MARQUIS.

Cela est vrai.
LA REINE.

Par vous?
LE MARQUIS.

Par moi.
LA REINE le regarde quelques instants d’un air de doute.

Je respecte votre conduite, alors même que je ne la com-
prends pas.... Mais, cette fois, pardonnez à la femme inquiète...
Je crains que vous ne jouiez un jeu hasardé.

LE MARQUIS.

Et j’ai perdu.
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LA REINE.

Dieu du ciel!
LE MARQUIS.

Soyez parfaitement tranquille, ma reine. J’ai déjà pourvu à

sa sûreté. C’est pour moi que la partie est perdue!
LA REINE.

Que vais-je entendre? Dieu!
LE MARQUIS.

Qui en effet, qui me disait de tout mettre sur un coup de
des incertain? Tout? De jouer avec le ciel si témérairement,
avec tant d’assurance? Quel est l’homme qui voudrait se faire

fort de diriger le lourd gouvernail du destin, sans avoir la
toute-science? 0h! c’est justicel... Mais pourquoi parler main-
tenant de moi? Le moment est précieux, précieux comme la
vie d’un homme! Et qui sait si de la main avare du juge ne
tombent pas déjà pour moi les dernières gouttes de l’exis-
tence ?

LA REINE.

De la main du juge ?... Quel ton solennel! Je ne comprends
pas ce que signifie ce langage, mais il m’épouvante....

LE MARQUIS.

Il est sauvé! A que] prix? il n’importe. Mais ce n’est que pour

aujourd’hui. Peu de moments lui appartiennent encore. Qu’il
les ménage. Il faut que cette nuit même il quitte Madrid.

LA REINE.

Cette nuit même?
LE MARQUIS.

Les préparatifs sont faits. Dans cette même Chartreuse qui,
depuis longtemps déjà, était l’asile de notre amitié, les chevaux

de poste l’attendent. Voici, en lettres de change, ce que la for-u
tune m’a donné de bien en ce monde. Ce qui peut manquer,
vous l’ajouterez. J’aurais encore, il est vrai, bien des choses
sur le cœur pour mon Charles , bien des choses qu’il doit sa-
voir; mais le loisir pourrait aisément me manquer de les traiter
en personne avec lui.... Vous l’entretiendrez encore ce soir,
voilà pourquoi je m’adresse a vous....

LA REINE.

Au nom de mon repos, marquis, expliquez-vous plus claire-
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ment... Ne me parlez pas par énigmes si terribles.... Qu’est-il
arrivé?

LE MARQUIS.

J’ai encore une importante révélation à faire; je la dépose
dans vos mains. J’ai eu un bonheur accordé àbien peu d’hommes:

j’ai aimé un fils de roi.... ilion cœur, consacré a un seul, em-
brassait le monde entier.... Dans l’âme de mon Carlos, je créais

un paradis pour des millions d’hommes. 0h! mes rêves étaient
beaux.... Mais il a plu à la Providence de m’enlever avant le
temps à ma belle plantation. Bientôt il n’aura plus son Rodrigue,
l’ami fait place à l’amante. Ici.... ici, sur ce saint autel, dans le
cœur de sa reine, je dépose mon dernier, mon plus précieuxlegs;
qu’ici il le trouve, quand je ne serai plus.... (Il se détourne, les
larmes étoulfent sa vois.)

LA REINE.

C’est la le langage d’un mourant. J’espère encore que œ n’est

que la chaleur de la fièvre... Ou bien y aurait-il du sens dans
ce discours?

LE MARQUIS, qui a cherche à.se maîtriser, continue d’un ton

plus ferme :
Dites au prince qu’il se souvienne du serment que, dans ces

jours d’enthousiasme, nous avons juré sur l’hostie partagée.
J’ai tenu le mien, je lui suis demeuré fidèle jusqu’à la mort....

Maintenant, c’est à lui de tenir le sien....

LA REINE.
Jusqu’à la mort?

LE MARQUIS.

Qu’il accomplisse ce réve.... oh! dites-le-lui, ce rêve hardi
d’un nouvel État. création divine de l’amitié. Qu’il mette la pre-

mière main à ce roc informe. Qu’il achève ou qu’il succombe...

pour lui, peu importe! Qu’il y mette la main. Quand des siècles
se seront écoulés, la Providence reproduira un fils de roi, comme
lui, placé sur un trône comme le sien, et enflammera son nou-
veau favori du même enthousiasme. Dites-lui de garder du res-
pect, quand il sera homme, pour les rêves de sa jeunesse, de ne
pas ouvrir le cœur de cette tendre fleur des dieux à la raison L
tant vantée de l’âge mur, a ce ver qui tue.... de ne pas se laisser
égarer, si la sagesse de la poussière blasphème l’enthousiasme,
cet enfant du ciel. Je le lui ai dit d’avance...
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LA REINE.

Comment, marquis? Et où tend...
LE MARQUIS.

Et dites-lui que je dépose sur son âme et sa consciencele bon-
heur des hommes, que je le lui demande en mourant et l’exige
de lui! et que j’en avais bien le droit. Il eût dépendu de moi de

faire briller une nouvelle aurore sur ces royaumes. Le roi me
donnait son cœur. Il me nommait son fils.... Je tiens son sceau
et ses ducs d’Albe ne sont plus. (Il s’arrête et regarde la Reine, pen-

dant quelques instants, en silence.) Vous pleurez.... Oh! ces larmes,
je les comprends, belle âme! C’est la joie qui les fait couler....
Mais... c’est fini, c’en est fait. Charles ou moi. Le choix a été

rapide et terrible. L’un des deux était perdu, et j’ai voulu que ce

fût moi.... Moi plutôt.... Ne demandez pas à en savoir davan-
tage.

LA REINE.

Maintenant, maintenant enfin, je commence à comprendre...
Malheureux, qu’avez-vous fait?

LE MARQUIS.

J’ai donné deux courtes heures du soir pour sauver un beau
jour d’été. J’abandonne le roi. Et que pouvais-je être pour lui?...

Dans ce sol glacé, aucune de mes roses ne peut plus fleurir....
Le destin de l’Europe mûrira dans le sein de mon noble ami.
C’est à lui que je renvoie l’Espagne.... Qu’elle saigne jusque-la

sous la main de Philippe... Mais, malheur! malheur à moi et à
lui, si je devais me repentir, si peut-ètrej’ai mal choisi.... Non,
non! Je connais mon Carlos... Cela n’arrivera point.... et mon
garant, reine , c’est vous! (Après un moment de silence.) Je l’ai vu

germer, cet amour; j’ai vu la plus malheureuse des passions
prendre racine dans son cœur.... Alors, il était en mon pouvoir .
de la combattre. Je ne l’ai point fait. J’ai nourri cet amour, qui
à mes yeux n’était point funeste. Le monde peut juger autre-
ment. Je ne me repens point. Mon cœur ne m’accuse pas. J’ai
vu la vie, où les hommes n’auraient vu que la mort.... Dans cette
flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon d’or
de l’espérance. Je voulais le conduire à l’excellent, au parfait;”

je voulais l’élever à la sublime beauté; ce monde mortel me re-

fusait une image; la langue, des paroles... Alors, je lui montrai
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pour but ce modèle... et mon rôle de guide se borna à lui ex-
pliquer son amour.

LA REINE.

Marquis, votre ami remplissait tellement votre âme, qu’oc-
cupé de lui, vous ne songiez pas à moi. Pensiez-vous sérieuse-
ment qu’il n’y eût en moi rien de la femme, quand vous faisiez

de moi son ange, que vous lui donniez pour armes la vertu?
Vous ne réfléchissiez sans doute pas combien notre cœur a de
risques à courir, quand nous ennoblissons la passion par de tels
noms.

LE MARQUIS.

Oui, le cœur de toutes les femmes, à l’exception d’une seule.

Je réponds de cette femme unique... Ou bien se pourrait-il que
vous rougissiez du plus noble des désirs, celui d’être la créatrice

d’une héroïque vertu ? Est-ce chose qui regarde le roi Philippe.

que sa Transfiguration. placée dans l’Escurial, enflamme le
peintre, qui la contemple, du sentiment de l’éternité? La douce

harmonie qui sommeille dans les cordes de la lyre appartient-
elle à celui qui l’a achetée et qui, l’oreille fermée et sourde,

veille sur elle? Il a acheté le droit de la briser en pièces, mais
non l’art d’éveiller le son mélodieux et de s’enivrer des divins

accords. La vérité existe pour le sage, la beauté pour un cœur
sensible. Ils sont faits l’un pour l’autre. Jamais un lâche préjugé

ne détruira en moi cette croyance. Promettez-moi de l’aimer
éternellement, de ne jamais vous laisser entraîner à une chimé-

rique abnégation, par la crainte des hommes, par un faux hé-
roïsme, de l’aimer d’un amour immuable, éternel. Me le pro-

mettez-vous?... Reine... le promettez-vous, votre main dans
la mienne?

LA REINE.

ilion cœur, je vous le promets, sera toujours le seul juge de
mon amour.

LE MARQUIS retire sa main.

Maintenant, je meurs tranquille... Ma tâche est accomplie. (Il
s’incline devant la Reine et veut sortir.)

LA REINE le suit des yeux en silence.

Vous partez, marquis.... sans me dire quand... dans combien
de temps.... nous nous reverrons?
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LE MARQUIS revient, en détournant le visage.

Certainement! nous nous reverrons.
LA REINE.

Je vous ai compris, Posa.... je vous ai très-bien compris....
Pourquoi m’avez-vous fait cela?

LE MARQUIS.

Lui ou moi.
LA REINE.

Non, non! Vous vous êtes précipité dans cette action, que vous

nommez sublime. Ne le niez pas. Je vous connais: depuis long-
temps, vous en aviez soit... Que mille cœurs se brisent, que
vous importe, pourvu que votre orgueil se repaisse! 0h! main-
tenant.... maintenant je sais vous comprendre! Vous n’avez as-
piré qu’à l’admiration.

LE MARQUIS, surpris, à part.
Non! je n’étais pas préparé à cela....

LA REINE, après un moment de silence.

Marquis! n’y a-t-il plus aucun moyen de salut?
LE MARQUIS.

Aucun.
LA REINE.

Aucun? Réfléchissez bien. N’y a-t-il plus d’espoir? Pas même

par moi?
LE MARQUIS.

Pas même par vous.
LA REINE.

Vous ne me connaissez qu’à demi.... J’ai du courage.
LE MARQUIS.

Je le sais.
LA REINE.

Et aucun moyen de salut?
LE MARQUIS.

Aucun.
LA REINE le quitte et se cache le visage.

Allez! Je n’estime plus aucun homme en ce monde.
LE MARQUIS, dans la plus violente agitation, si, jette àscs pieds.
ReineE... 0h! Dieu! la vie est pourtant belle! (Il se lève vive-

ment et se hâte de sortir. La Reine entre dans son cabinet.)
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. L’antichamhre du Roi.

SCÈNE XXII.

LE DUC D’ALBE et DOMINGO vont et viennent en silence, chacun de

leur côté; LE COMTE DE LERME. sort du cabinet du Roi; puis
vient DON RAIMOND DE TAXIS, grand maître des poslcs.

LERME.

Le marquis ne s’est-il pas encore fait voir?
ALBE.

Pas encore. (Lerme veut rentrer.)

TAXIS, survenant.
Comte de Lerme, annoncez-moi.

l LERME.Le roi n’y est pour personne.

TAXIS.

Dites-lui qu’il faut que je lui parle... Cela importe infiniment
à Sa Majesté. flûtez-vous. Cela ne souffre aucun délai. (Lerme
entre dans le cabinet.)

ALRE s’approche du grand maître des postes.

Cher Taxis, habituez-vous à la patience. Vous ne parlerez pas
au roi....

TAXIS.

Non? Et pourquoi?
ALBE.

Ou bien il eût fallu vous pourvoir d’une permission du che-
valier de Posa, qui retient prisonniers le fils et le père.

TAXIS.

De Posa? Comment? Oui, tout juste. C’est le même de qui je
liens cette lettre.

ALBE.

Une lettre? Quelle lettre?

V I TAXIS.Que je devais faire passer à Bruxelles...
ALEE, attentif.

A Bruxelles?
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TAXIS.

Et que j’apporte en ce moment au roi.
ALBE.

Bruxelles! Avez-vous entendu, chapelain? A Bruxelles?
DOMINGO s’approche deum.

Cela est très-suspect.
TAXIS.

Et avec quelle anxiété, quel embarras elle m’a été recom-
mandée!

I DOMINGO.
Avec anxiété? Ah! vraiment?

ALBE.

A qui donc est-elle adressée?
TAXIS.

Au prince de Nassau et d’Orange.
ALBE.

A Guillaume ?... Chapelain, c’est trahison!
DOMINGO.

Sinon, que voulez-vous que ce soiti... Oui, certes, il faut
sur-le-champ livrer cette lettre au roi. Quel mérite à vous,
digne seigneur, de vous montrer si strict dans le service
de votre roi!

TAXIS.

Révérend père, je n’ai fait que mon devoir.
ALBE.

Vous avez bien fait.
LERME sort du cabinet. Au grand maître des postes:

Le roi veut vous parler. (Taxis entre.) Le marquis n’est tou-
jours pas la?

DOMINGO.

On le cherche partout.
ALBE.

C’est singulier et étrange. Le prince est prisonnier d’État et

le roi lui-même ne sait pas encore pourquoi.
DOMINGO. .

Quoi? Il n’est même pas venu lui rendre compte?
ALBE.

Comment le roi a-t-il donc pris la chose?
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LERME.

Le roi n’a pas encore dit un mot. (Du bruit dans le cabinet.)
ALBE.

Qu’est-ce que cela? Silence!

TAXIS sort du cabinet.

Comte de Lerme! (Ils rentrent tous deux.)
ALBE , à Domingo.

Que se passe-t-il ici?
DOMINGO.

De ce ton d’effroi? Si cette lettre interceptée?... Je ne pres-

sens rien de bon, duc.
ALBE.

Il fait appeler Lerme! Et pourtant il doit savoir que vous et
moi nous sommes dans ce salon voisin....

DOMINGO.

Notre temps est passé.
ALBE.

Ne suis-je donc plus le même devant qui naguère toutes les
portes s’ouvraient d’elles-mêmes? Comme tout est changé au-

tour de moi !... comme tout m’est étranger!...
DOMINGO s’est approche doucement de la porte du cabinet

et prête l’oreille.

Écoutez!

ALBE , après une pause.

Tout est dans un silence de mort. On les entend respirer.
DOMINGO.

La double tapisserie amortit le son.
ALBE.

[lotirons-nous! On vient.
DOMINGO quitte la porte.

Tout me parait si solennel, si plein d’angoisse, comme si ce
moment devait décider d’une grande destinée.
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SCÈNE XXIII.

LE PRINCE DE PARME , LES DUCS DE FÉRIA et DE MÉDINA

SIDONIA, avec quelques autres grands, entrent dans la salle;
LES PRÉCÉDENTS.

PARME.

Peut-on parler au roi?
ALRE.

Non.
PARME.

Non? Qui est avec lui?
FÉRIA.

Le marquis de Posa sans doute?
ALBE.

On l’attend en ce moment.
PARME.

Nous arrivons à l’instant même de Saragosse. La frayeur
règne dans tout Madrid... Est-il donc vrai?

DOMINGO.

Hélas! oui.
FÉRIA.

C’est vrai? Il a été arrêté par le chevalier de Malte?

ALRE.

Cela est ainsi.
PARME.

Pourquoi? Qu’est-il arrivé?

ALEE.

Pourquoi? Pas une âme ne le sait, que Sa Majesté et le mar-
quis de Posa.

. PARME.
Sans prendre l’avis des cortès de son royaume?

FËRIA.

Malheur à qui a pris part à cette violation des lois de l’État!
ALBE.

Malheur à lui! Je le dis bien haut avec vous.
MEUINA SIUONIA.

Moi aussi.
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LES AUTRES GRANDS.

Nous tous.
ALBE.

Qui me suit dans le cabinet?... Je me jette aux pieds du roi.
LERME se précipite hors du cabinet.

Duc d’Albe!

DOMINGO.

Enfin! Dieu soit loué! (Albe entre à la hâte.)

LERME, hors d’haleine, dans une grande agitation.

Quand le chevalier de Malte viendra, le roi n’est plus 56111

maintenant, il le fera appeler.... .
DOMINGO, à Lerme, pendant que tous les autres l’environnem

avec une impatiente curiosité.
Comte, qu’est-i1 arrivé? Vous êtes pâle comme un mort.

LERME veut s’éloigner rapidement.

C’est diabolique.

PARME et FÉRIA.

Quoi donc? quoi donc?
MÉDINA smONIA.

Que fait le roi?
DOMINGO, en même temps.

Diabolique? Quoi donc?
LERME.

Le roi a pleuré.
DOMINGO.

Pleuré?

TOUS à la fois, frappés d’étonnement. ,

Le roi a pleuré? (On entend une sonnette dans le cabinet. Le comte

de Lerme se laite d’y entrer.)

DOMINGO le suit et essaye de le retenir.

Comte, encore un mot... Pardonnez.... Il est parti! Et nous
voilà tous immobiles d’épouvante.
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SCÈNE XXIV.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI, FERIA, MÉDINA SIDONIA, PARME,

DOMINGO, et les autres grands.

EBOLI, empressée, hors d’elle-même.

Où est le roi? où? Il faut que je lui parle. (A Féria.) Vous ,
duc, conduisez-moi près de lui.

FÉRIA.

Le roi est occupé d’une affaire importante. Personne ne peut
avoir accès.

ÉBOLI.

Signe-t-il déjà la terrible sentence? Il est trompé par un
mensonge. Je lui prouverai qu’il est trompé.

DOMINGO lui fait de loin un signe expressif.
Princesse Éboli!

EBOLI s’avance sur lui.

Vous aussi en ce lieu, prêtre? Très-bien! j’ai justement be-
soin de vous. Il faut que vous confirmiez mon dire. (Elle saisit
sa main et veut l’entraîner dans le cabinet.)

DOMINGO.

Moi?... Avez-vous votre raison, princesse?
FÉRIA.

Restez ici. Le roi ne vous entendra pas en ce moment.
ÉBOLI.

ll faut qu’il m’entende. Il faut qu’il entende la vérité... La

vérité! fût-il dix fois Dieu! i
DOMINGO.

Arrière, arrière! Vous risquez tout. Restez ici.
ÉBOLI.

Homme! tremble devant la colère de ton idole. Moi, je n’ai
rien à risquer. (Comme elle vent entrer dans le cabinet, le duc
d’Albc en sort précipitamment.)

ALEE. Ses yeuse étincellent; sa démarche est triomphante; il court
a Domingo et l’embrasse.

Faites chanter un Te Deunt dans toutes les églises. La victoire
est à nous.
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DOMINGO.

A nous?
ALBE , à Domingo et aux autres grands.

Maintenant, entrez chez le monarque. Vous entendrez parler
de moi.



                                                                     

160 DON CARLOS.

ACTE CINQUIÈME.

Une chambre dans le palais du Roi, séparée, par une porle de fer grillée,
d’une grande avant-cour, où des gardes en faction vont et viennent.

SCÈNE I.

CARLOS, assis à une table, la tête couchée en avant sur les bras,
comme s’il dormait. Dans le [and de la chambre, quelques offi-

ciers, qui sont enfermés avec lui. LE MARQUIS DE POSA
entre, sans être remarqué de lui, et parle à voix basse aux off-
cicrs, qui aussitôt s’éloignent. Lui-même va tout près de Carlos, et

se plaçant devant lui, le regarde quelques moments en silence et
avec tristesse. Enfin il fait un mouvement qui réveille le Prince de
son état de stupeur. - Carlos se lève, aperçoit le Marquis et tres-
saille d’effroi. Puis, pendant quelque temps, il le regarde fixement,

en ouvrant de grands yeux, et se passe la. main sur le front,
comme s’il voulait se rappeler quelque chose.

LE MARQUIS.

C’est moi, Charles.

CARLOS lui donne la main.

Tu viens même encore me voir? C’est pourtant beau de ta
part.

LE MARQUIS.

Je me suis figuré que tu pourrais ici avoir besoin de ton ami.
CARLOS.

Vraiment? L’as-tu pensé en efi’et? Vois! cela me fait plaisir....

un plaisir inexprimable. Ah! je savais bien que tu étais reste.
bon pour moi.

LE MARQUIS.

Aussi ai-je mérité d’être ainsi jugé par toi.
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CARLOS.

N’est-ce pas? Oh! nous nous comprenons encore parfaite-
ment. J’aime qu’il en soit ainsi. Cette indulgence, cette douceur

convient à de grandes âmes, comme toi et moi. Admettons
qu’une de mes prétentions fût injuste et présomptueuse, dois-

tu pour cela t’opposer aussi à celles qui sont justes? La vertu
peut être dure, mais barbare, inhumaine, jamais... Il t’en
a bien coûté! Oh! oui. je crois savoir à n’en point douter
combien ton tendre cœur a saigné, quand tu parais ta vic-
time pour l’autel.

LE MARQUIS. a
Carlos , que veux-tu dire par là?

CARLOS.

Toi-même, tu vas accomplir maintenant ce que j’ai du, mais
n’ai pu faire..... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or
qu’en vain ils ont espérés de moi. Car c’en est fait de moi....

c’en est fait pour toujours... Tu as compris ce]a.... 0h! ce ter-
rible amour a enlevé irrévocablement les fleurs précoces de
mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La Pro-
vidence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... ll t’en coûte
mon secret, et le roi est à toi.... tu peux devenir son bon
ange. Pour moi il n’est plus de salut.... Pour l’ESpagne, peut-
etre.... Ah! dans tout ceci, il n’y a rien de condamnable , rien ,
rien , que ce fol aveuglement qui jusqu’à ce jour m’a empêché

d’apercevoir que tu es.... aussi grand que tendre.
LE MARQUIS.

Non! ceci, ceci, je ne l’avais point prévu.... Je n’avais pas
prévu que la magnanimité d’un ami pourrait être plus ingé-

nieuse que tous les calculs de ma prudence. Mon édifice
croule... j’avais oublié ton cœur.

CARLOS.

Il est vrai que si tu avais pu lui épargner ce sort, à elle....
vois, je t’en aurais su un gré infini. Ne pouvais-je donc l’en-
durer seul? Fallait-il qu’elle fût la seconde victimeî... Mais

n’en parlons plus. Je ne veux te faire aucun reproche. Que
t’importe la reine? Aimes-tu la reine? Ton austère vertu doit-
elle s’enquérir des petits soucis de mon amour? Pardonne-
moi.... j’ai été injuste.

semas. - sa. u .13
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LE MARQUIS.

Tu l’es; mais.... non à cause de ce reproche. Si j’en méritais

un seul, je les mériterais tous... et alors je ne serais pas ainsi
devant toi. (Il tire son portefeuille.)Voici quelques-unes des lettres
que tu m’avais données à garder et que je te rends. Mets-les

sur toi.
CARLOS regarde avec étonnement tantôt les lettres, tantôt

le Marquis.
Comment?

LE MARQUIS.

Je te les rends, parce que désormais elles seront plus en sû-
reté dans tes mains que dans les miennes.

CARLOS.

Qu’est-ce que cela? Le roi ne les a donc pas lues? ne les a pas
vues du tout?

LE MARQUXS.

Ces lettres-là?
CARLOS.

Tu ne les lui a pas montrées toutes?
LE MARQUIS.

Qui t’a dit que j’en eusse montré une?

CARLOS, extrêmement étonné.

Est-il possible? Le comte de Lerme....
LE MARQUIS.

C’est lui qui t’a din... Oui, maintenant, maintenant tout s’ex-

plique! Mais aussi, qui pouvait prévoir cela?... Ainsi, LermeY...
Non, cet homme n’a jamais su mentir. C’est très-vrai, les autres

lettres sont chez le roi.
CARLOS le regarde longtemps, avec une muette surprise.

Mais pourquoi suis-je ici?

- LE MARQUIS.Par précaution, pour le cas ou une seconde fois tu serais tenté,
peut-être, de choisir une Éboli pour ta confidente.

CARLOS, comme réveillé d’un rêve.

Ah! enfin donc! Maintenant je vois... maintenant tout est
éclairci....

LE MARQUIS va vers la porte.

Qui vient?
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SCÈNE Il.

LE DUC D’ALBE, LES PRÉCÉDENTS.

ALBE s’approche respectueusement du Prince. Pendant toute cette

scène, il tourne le dos au Marquis.
Prince, vous êtes libre. Le roi m’envoie vous l’annoncer. (Car-

los regarde le Marquis avec étonnement. Tous demeurent silencieux.
Et je m’estime heureux, prince, d’être le premier qui ait l’avan-

tage....
CARLOS les observe tous deux avec une extrême surprise. Après

une pause, au Duc.
Je suis mis en prison, puis remis en liberté, et cela sans sa-

voir pourquoi l’un et l’autre m’arrivent.

me.
Par une méprise, prince, autant que je sais, où quelque...

imposteur aurait entraîné le monarque.
CARLOS.

Mais c’est cependant par l’ordre du roi que je me trouve ici?

ALBE.

Oui, par une méprise de Sa Majesté.
CARLOS.

J’en suis réellement affligé... Cependant, si le roi se méprend,

il sied au roi de réparer sa faute en personne. (Il cherche les yeux
du Marquis et affecte envers le Duc un fier dédain.) On me nomme
ici le fils de don Philippe. Les yeux de la calomnie et de la cu-
riosité sont fixés sur moi. Ce que Sa Majesté a fait par devoir,
je ne veux point paraître en avoir obligation à sa faveur. Je suis
prêt d’ailleurs à comparaître devant le tribunal des cortès...
Je ne reprends point mon épée d’une telle main.

ALBE.

le roi ne fera aucune difficulté de satisfaire à cette juste de-
mande de Votre Altesse. Si vous voulez m’accorder la faveur de
vous accompagner chez lui....

CARLOS.

Je resterai ici jusqu’à ce que le roi ou sa ville de Madrid
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m’emmène de cette prison. Portez-lui cette réponse. (Albe s’e-

loigne. On le voit s’arrêter encore quelque temps dans l’avant-cour et

distribuer des ordres.)

SCÈNE 111.

CARLOS et LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS, après que le Duc est sorti, s’adresse au Marquis avec

curiosité et surprise.
Mais qu’est-ce que cela? Explique-le-moi. N’es-tu donc pas

ministre Y
LE MARQUIS.

Je l’ai été, comme tu vois. (Allant à lui, avec une grande émo-

tion.) Oh! Charles, cela a produit son effet. Oui, cela a réussi.
Béni soit le Tout-Puissant qui a permis que cela réussît!

CARLOS.

Réussi? Quoi? Je ne comprends pas tes paroles.
LE MARQUIS saisit sa main.

Tu es sauvé, Charles.... tu es libre.... et moi.... (Il s’arrête.)
CARLOS.

Et toi?
LE MARQUIS.

Et moi.... moi, aujourd’hui, pour la première fois, je te presse
sur mon sein avec un droit plein et entier : ne l’ai-je pas payé
de tout, de tout ce qui m’est cher?... Oh! Charles, que ce mo- ,
ment est doux, qu’il est grand! Je suis content de moi.

CARLOS. ’

Quel changement soudain dans tes traits! Je ne t’ai jamais vu
ainsi. Ta poitrine se soulève plus fièrement et tes regards res-
plendissent.

LE MARQUIS.

Il faut nous dire adieu, Charles. Ne t’eil’raye point. Oh! sois

homme! Quoi que tu entendes, promets-moi, Charles, de ne pas
me rendre cette Séparation plus pénible par une douleur immo-
dérée, indigne de grandes âmes... Tu me perds, Charles... pour
beaucoup d’années... Les insensés disent à jamais. (Carlos retire

sa main, le regarde fixement et ne répond rien.) Sois homme! J’ai
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beaucoup compté sur toi, je n’ai pas redouté d’endurer avec toi

cette heure d’angoisse, qu’on nomme, d’un nom terrible, l’heure

dernière... Oui, dois-je te l’avouer, Charles? je m’en faisais d’a-

vance une joie.... Viens, asseyons-nous... Je me sens épuisé et
faible. (Il approche son siège de Carlos, qui, toujours plongé dans

une stupeur de mort, se laisse machinalement attirer sur un autre
siège.) Où es-tu? Tu ne me donnes pas de réponse’t... Je serai

court. Le lendemain du jour ou nous nous vîmes, pour la der-
nière fois, chez les Chartreux, le roi me fit demander. Le résul-
tat, tu le sais; tout Madrid le sait. Ce que tu ne sais pas, c’est
que ton secret lui avait été trahi, que des lettres, trouvées dans
la cassette de la reine, avaient témoigné contre toi, que j’appris

cela de sa propre bouche, et que... je fus son confident. (Il s’ar-
rête, pour attendre la réponse de Carlos; celui-ci persiste dans son
silence.) Oui, Charles, des lèvres je trahis ma foi; je dirigeai moi-
méme le complot qui préparait ta ruine. Les faits parlaient déjà

trop haut. Pour te justifier, il était trop tard. M’assurer de sa
vengeance, était le seul parti qui me restât... et ainsi je devins
ton ennemi, pour te servir plus puissamment.... Tu ne m’en-
tends pas?

CARLOS.

J’entends. Poursuis, poursuis!
LE MARQUIS.

Jusque-la, je suis irréprochable. Mais bientôt les rayons inac-
coutumés de cette nouvelle faveur royale me trahissent. Le bruit
en pénètre jusqu’à toi, comme je l’avais prévu. Mais moi, Séduit

par une fausse tendresse, aveuglé par l’orgueilleuse chimère de
terminer sans toi cette aventure, je dérobe à l’amitié mon péril-

leux secret. Ce fut la ma grande imprudence. J’ai fait une faute
grave. Je le sais. Ma confiance était folie. Pardonne... elle était .
fondée sur l’éternelle durée de ton amitié. (Il se tait. Carlos passe

de la stupeur à la plus vive agitation.) (le que je craignais arrive.
On t’efi’raye de dangers imaginaires. La reine en sang... l’effroi

du palais qui retentit de cette nouvelle... le malheureux empres-
sement de Lerme.... enfin mon inconcevable silence, tout assail-
lit ton cœur a l’improviste.... Tu chancelles... tu me regardes
comme perdu pour toi.... Cependant, trop noble toi-même pour
douter de la loyauté de ton ami, tu décores de grandeur sa dé-
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fection, et tu ne te décides à le tenir pour infidèle que parce que
tu peux, tout infidèle qu’il est, l’honorer encore. Abandonné de

ton unique ami, tu te jettes dans les bras de la princesse Éboli...
Malheureux! dans les bras d’un démon; car c’étaitelle qui t’avait

trahi. (Carlos se lève.) Je te vois y courir. Un fatal pressenti-
ment traverse mon cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à
ses pieds. Déjà l’aveu franchissait tes lèvres. Plus de salut pour

toi....
CARLOS.

Non, non! Elle était émue. Tu te trompes. Certainement elle
était émue.

’ LE MARQUIS.
Alors, la nuit enveloppe mes sens. Rien.... rien.... aucune

issus... aucun secours... aucun, dans tout le domaine de la na-
ture. Le désespoir fait de moi une furie, une bête féroce... Je
mets le poignard sur la poitrine d’une femme... Mais tout a
coup... un rayon de soleil tombe dans mon âme. c Si je trom-
pais le roi? Si je réussissais à passer moi-même pour le cou-
pable? Vraisemblablement on non!... Toujours assez pour lui:
il suffit que ce soit mal pour que le roi Philippe le trouve pro-
bable. Soit donc! Risquons la chose. Peut-être un coup de ton-
nerre si inattendu, le frappant soudain, jettera le tyran dans
la stupeur.. .. et que veux-je de plus? Il réfléchira, et Carlos aura
gagné le temps de se réfugier en Brabant. a

CARLOS.

Et cela.... cela, tu l’aurais fait?
LE MARQUIS.

J’écris à Guillaume d’0range que j’ai aimé la reine, quej’ai

réussi, par le faux soupçon qui pesait sur toi, a échapper à la
défiance du monarque, que j’ai trouvé le moyen, par le roi
même, d’approcher librement de la reine. J’ajoute que je crains
d’être découvert, qu’instruit de ma passion, tu as couru auprès

de la princesse Éboli, peut-être pour avertir par elle la reins...
qu’alors je t’ai arrêté, et que maintenant, puisque tout est perdu,

j’ai l’intention de me jeter dans Bruxelles... Cette lettre...
CARLOS l’interrompt avec épouvante.

Tu ne l’as pas confiée à la poste? Tu sais que toutes les lettres

pour le Brabant et la Flandre....
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LE MARQUIS.

l Sont livrées au roi.... Et àla tournure que prennent les choses,
je vois que Taxis a déjà fait son devoir.

CARLOS.

Dieu! alors, je suis perdu.
LE MARQUIS.

Toi? Pourquoi toi?

CARLOS. a
Malheureux, et tu es perdu avec moi. Jamais mon père ne

pourra te pardonner cette monstrueuse imposture. Non, celle-là,
jamais il ne la pardonnera.

LE MARQUIS.

lmposture? Tu es distrait. Réfléchis. Qui lui dira que c’était

une imposture?
CARLOS le regarde fixement au visage.

Qui? Tu le demandes? Moi-même. (Il peut sortir.
LE MARQUIS.

Tu es en délire. Demeure ici.
CARLOS.

Arrière, arrière! Pour l’amour de Dieu! Ne me retiens pas!
Pendant que je tarde ici, il soudoie déjà les assassins.

LE MARQUIS.

Le temps n’en est que plus précieux. Nous avons encore beau-

coup à nous dire.
CARLOS.

Quoi? Avant qu’il ait tout.... (Il veut de nouveau sortir. Le Mar-
quis le prend par le bras et le regarde d’un air significatif.)

LE MARQUIS.

Écoute, Carlos... Ai-je été si empressé, si consciencieux, lors-

que, dans ta première enfance, ton sang coula pour moi?
CARLOS s’arrête devant lui, ému et plein d’admiration.

Oh! bienfaisante Providence!
LE MARQUIS.

Conserve-toi pour la Flandre! La royauté est ta vocation. Mou-
rir pour toi était la mienne.

CARLOS ou à lui, et le prend par la main avec la plus profonde
émotion.

Non, non! Il ne résistera pas... il ne pourra résister. Ré-
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sister à tant de magnanimitél... Je veux te conduire à lui. Ton
bras sous le mien, allons vers lui. a Mon père, lui dirai-je, voilai
ce qu’un ami a fait pour son ami. u Cela le touchera. Crois-moi,
il n’est pas sans humanité, mon père. Oui, assurément, cela le

touchera. De chaudes larmes échapperont de ses yeux, et il par-
donnera à toi et à moi.... (Un coup d’arme à feu est tiré à travers

la grille. Carlos tressaille.) Ah! pour qui était cela?

. LE MARQUIS.
Pour moi, je crois. (Il tombe.)

CARLOS tombe à terre auprès de lui, en poussant un cri

de douleur.
Oh! céleste miséricorde!

qu: MARQUIS, d’une voix qui s’éteint

Il est prompt.... le roi.... J’espérais... plus longtemps...
Pense à ta sûreté... Entends-tu?... A ta Sûreté... Ta mère sait

tout.. . Je ne puis plus... (Carlos reste étendu comme mort près
du cadavre. Au bout de quelque temps le Roi entre, accompagné de
beaucoup de grands, et recule, frappé de cet aspect. Silence profond et

général. Les grands se placent en demi-cercle autour du Roi et de son

fils et las regardent tour à tour l’un et l’autre. Carlos demeure tou-

jours étendu, sans donner aucun signe de vie. Le Roi le contemple.
silencieux et pensif.)

SCÈNE IV.

LE ROI, CARLOS, LES DUCS D’ALBE, FÉRlA et MÉDINA SlDO-

NlA, LE PRINCE DE PARME, LE COMTE DE LERME, D0-
MINGO, et beaucoup de grands.

LE ROI, d’un ton bienveillant.

Ta prière a été entendue, mon infant. Voici que je viens moi-

méme, avec tous les grands de mon empire, t’annoncer ta li-
berté. (Carlos lève les yeux, et regarde autour de lui, comme un
homme qui s’éveille d’un rêve. Ses yeux s’arrêtent tantôt sur le Roi,

tantôt sur le mort. Il ne répond pas.) Reprends ton épée. On a agi
avec trop de précipitation. (Il s’approche de lui, lui tend la main
et l’aide à se lever.) Mon fils n’est point à sa place. Lève-toi!

Viens dans les bras de ton père!
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CARLOS se laisse entourer, sans en avoir conscience, des bras du Roi

Mais soudain il revient à lui, s’arrête, ct’le regarde plus atten-

finement.

Ton odeur est le meurtre. Je ne puis t’embrasser. (Il le re-
pousse .- tous les grands sont agités.) Non! ne paraissez pas si inter-
dits! Qu’ai-je donc fait de monstrueux? Touché à l’oint du Sei-

gneur? Ne craignez rien. Je ne porterai pas la main sur lui. Ne
voyez-vous pas cette empreinte sur son front? Dieu l’a marqué.

LE ROI fait un brusque mouvement pour sortir.
Suivez-moi, mes grands!

CARLOS.

Où? Vous ne bougerez pas de ce lieu , Sire.... (Il le tient vio-
lemment des deux mains, et l’une rencontre l’épée que le Roi a

apportée; elle échappe du fourreau.)
LE R01.

L’épée tirée contre ton père?

TOUS LES GRANDS, présents, tirent la leur.
Régicide!

CARLOS , tenant le Roi avec force d’une main, et l’épée nue de l’autre.

Remettez vos épées. Que voulez-vous? Croyez-vous que je
sois en délire? Non , je ne suis pas en délire. Si je l’étais , vous

aviez tort de me rappeler que sa vie est attachée à la pointe de
cette épée. Je vous en prie, restez à distance. Une disposition
d’âme comme la mienne demande des ménagements... Ainsi,

restez à distance. Ce que j’ai a traiter avec ce roi ne regarde
point votre serment de fidélité. Voyez seulement comme ses
doigts saignent! Regardez-le bien! Voyez-vous? 0h! voyez en-
core ici.... Voilà ce qu’il a fait, le grand artiste!

LE R01, aux grands, qui veulent se presser autour de lui
avec inquiétude.

Arrière! De quoi tremblez-vous?... Ne sommes-nous pas père
et fils? Je veux attendre et voir à que] attentat la nature...

CARLOS.

La nature? Je ne la connais pas. Le mot d’ordre aujourd’hui,
c’est le meurtre. Les liens de l’humanité sont rompus. Toi-
mème, roi, tu les as brisés dans ton empire. Dois-je respecter
ce dont tu te joues?... Oh! voyez , voyez ici! Il n’y a pas encore
en de meurtre, jusqu’à ce jour.... N’y a-t-il pas de Dieu? Quoi?
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Permet-il que les rois exercent ainsi leurs ravages dans sa
création? Je le demande, n’y a-t-il pas de Dieu? Depuis que les
mères enfantent, il n’y a qu’un homme.... un seul qui soit
mort d’une mort si peu méritée... Mais aussi, sais-tu ce que
tu as fait ?... Non, il ne le sait pas, il ne sait pas qu’il a dé-
robé dumilieu de ce monde une vie qui était plus importante,
plus noble , plus précieuse que lui et tout son siècle.

LE ROI, d’un ton de douceur.

Si j’ai été trop prompt, te convient-il à toi. pour qui je l’ai

été, de me rendre ainsi responsable?
CARLOS.

Comment? Est-il possible? Vous ne devinez pas ce que le
mort était pour moi.... Oh! dites-le-lui.... Aidez sa toute-science
à s’expliquer cette difficile énigme. Le mort était mon ami....

Et voulez-vous savoir.pourquoi il est mort? Il est mort pour
moi.

LE ROI.

Ah! mon pressentiment!

. CARLOS.Victime sanglante, pardonne si je profane ce secret devant
de tels auditeurs! Mais il faut que ce grand connaisseur des
hommes s’abîme dans sa honte, en voyant la sagesse de ses
cheveux blancs trompée et jouée par l’habileté d’un jeune

homme. Oui, Sire, nous étions frères! Frères par un plus
noble lien que ceux que forge la nature. Le cours de sa belle
vie n’était qu’amour. Sa grande et belle mort n’a été qu’amour

pour moi. Il était à moi, pendant que vous faisiez parade de
son estime, pendant que son éloquence se jouait et badinait
avec votre génie, votre orgueil de géant. Vous vous flattiez de
le dominer.... et n’étiez qu’un instrument docile de ses sublimes
desseins. Si je suis prisonnier, c’est l’œuvre réfléchie de sa pru-

dente amitié. c’est pour me sauver qu’il a écrit à Orange... 0

Dieu! ce fut le premier mensonge de sa vie. Pour me sauver,
il s’est jeté au-devant de la mort qu’il a subie. Vous lui donniez

votre faveur.... il est mort pour moi. Vous le pressiez d’ac-
cepter votre cœur, votre amitié; votre sceptre était un jouet
dans ses mains : il l’a rejeté et il est mort pour moi! (Le Roi
denwure immobile, les yeux attachés fixement à terre. Tous les
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grands le regardent interdits et craintifs.) Et cela était-il possible?

Vous avez pu ajouter foi à ce grossier mensonge? Comme il
fallait qu’il vous estimât peu quand il entreprit d’en venir à ses

fins avec vous par cette grossière illusion! Vous osiez prétendre
à son amitié, et vous avez succombé à cette légère épreuve! 0h!

non.... non, il n’y avait la rien pour vous. Ce n’était pas un
homme fait pour vous. Il le savait fort bien, lorsqu’il vous re-
poussa avec toutes vos couronnes. Cette lyre délicate s’est bri-
sée dans votre main de fer. Vous ne pouviez que le tuer.
ALBE n’a pas quitté le Roi des yeux jusqu’ici, et a observé, avec une

inquiétude visible , les mouvements qui travaillent sa physiorwmie.
A ce moment, il s’approche de lui, d’un air craintif.

Sire.... pas ce silence de mort! Regardez autour de vous!
Parlez avec nous!

CARLOS.

Vous ne lui étiez pas indifférent. Depuis longtemps son inté-

rêt vous était acquis. Peut-être vous eût-il encore rendu heu-
reux. Son cœur était assez riche pour vous satisfaire, même
avec son superflu. Des parcelles de son génie eussent fait de
vous un Dieu. Vous vous êtes volé vous-même... Qu’avez-vous

à oflrir, pour remplacer une âme comme celle-là? (Profond si-
lence. Plusieurs des grands détournent les yeux, ou se cachent le
visage dans leurs manteauæ.) 0h! vous qui êtes ici rassemblés et
qui demeurez muets d’horreur et d’admiration... ne condam-
nez pas le jeune homme qui tient un tel langage à un père et
à un roil... Voyez ici! Il est mort pour moi! Avez-vous des
larmes? Est-ce du sang, et non un airain brûlant, qui coule
dans vos veines?Voyez ici et ne me condamnez pas! (Il se tourne
mers le Roi, avec plus de calme et (l’empire sur lui-même.) Peut-

étre attendez-vous comment finira cette histoire contre na-
ture ?... Voici mon épée. Vous redevenez mon roi. Pensez-vous
que je tremble, à l’idée de votre vengeance? Tuez-moi aussi,
comme vous avez tué le plus noble des hommes. J’ai mérité la

mort, je le sais. Qu’est maintenant la vie pour moi? Je renonce
ici à tout ce qui m’attend dans ce monde. Cherchez-vous un fils
parmi des étrangers. Ici gisent mes royaumes. (Il tombe près du
corps de Posa, et ne prend plus de part à ce qui suit. Cependant, on
entend de loin un bruit confus de voix et d’une foule qui se presse.
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Autour du Roi règne un profond silence. Ses yeux parcourent tout
le cercle, mais ils ne rencontrent aucun regard.)

LE ROI.

Eh bien? Personne ne veut-il répondre?... Tous les regards
fixés à terre... tous les visages cachésl... Mon arrêt est pro-
noncé. Je le lis écrit sur ces physionomies muettes. Mes sujets
m’ont jugé. (Le même silence qu’auparavant. - Le tumulte se rap-

proche et devient plus bruyant. Un murmure circule dans le cercle
des grands, ils se font entre eux des signes d’inquiétude. Enfin le
comte de Lerme pousse sans bruit le duc d’Albe.)

LERME.

En vérité, c’est un assaut.

une, à vota: basse.
J’en ai peur.

LERME.

On monte de force. On vient.

(SCÈNE v.

UN OFFICIER DE LA GARDE, LES PRÉCÉDENTS.

L’OFFIClER, d’un Ion pressant.

Rébellion! Où est le roi? (Il s’ouvre un passage dans la foule
des grands et pénètre jusqu’au Roi.) Tout Madrid est en armes! Les

soldats en fureur, le peuple entourent le palais par milliers.
On répand le bruit que le prince Carlos est prisonnier, que sa
vie est en danger. Le peuple veut le voir vivant ou mettre en
flammes tout Madrid.

TOUS LES GRANDS, agités.

Sauvez, sauvez le roi!
une, au Roi, qui demeure calme et immobile.

Fuyez, Sire.... Il y a du danger.... Nous ne savons pas encore
qui arme le peuple....
LE ROI se réveille de sa stupeur, se redresse et s’avance avec majesté

au milieu d’euro.

Mon trône est-il encore debout? Suis-je encore roi de ce
pays?... Non. Je ne le suis plus. (les lâches pleurent, amollis
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par un enfant. On n’attend que le signal pour se détacher de
moi. Je suis trahi par des rebelles.

une.
Sire, quelle terrible imagination!

LE ROI.

La! la, prosternez-vous! Devant ce roi jeune et florissant,
prosternez-vousl... Je ne suis plus rien... Un vieillard impuis

sant! sune.
En sommes-nous là?... Espagnols! (Tous se pressent autour du

Roi et s’agenouillent, l’épée nue. Carlos demeure seul et abandonné

de tous, auprès du cadavre.)

LE ROI arrache son manteau, et le jette loin de lui.
Revêtez-le des ornements royaux.... Par-dessus mon cadavre

foulé aux pieds, portez-le.... (Il demeure évanoui dans les bras

d’un et de Lerme.) ’
LERME.

Au secours! Dieu!
mais.

Dieu! Quel événement!

LERME.

Il a perdu connaissance...
ALBE laisse le liai entre les mimis de Lerme et de Féria.

Portez-le sur son lit. Moi, cependant, je vais rendre la paix à
Madrid. (Il s’éloigne. On emporte le Roi, et tous les grands l’accom-

pagnent.)

SCÈNE VI.

CARLOS demeure seul en arrière près du cadavre. Quelques instants
après, paraît LOUIS MERGADO. Il regarde timidement autour
de lui et reste quelque temps en silence derrière le Prince, qui ne
l’aperçoit pas.

MERCADO.

Je viens de la part de Sa Majesté la reine. (Carlos détourne les
yeux et ne lui donne pas de réponse.) Mon nom est Mercado.... Je
suis médecin de Sa Majesté.... et voici ma créance. (Il montre au

Prince un anneau avec un sceau. -- Carlos continue de garder le
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silence.) Lareine désire vivement vous entretenir aujourd’hui

même... Des affaires importantes.... -
CARLOS.

Il n’y a plus rien d’important pour moi en ce monde.
MERCADO.

Une commission, a-t-elle dit, que le marquis de Posa lui a
Iaissée....

CARLOS se lève rapidement.

Quoi? Sur-le-champ. (Il veut aller avec lui.)
MERCADO.

Non, pas maintenant, gracieux prince. Il faut que vous atten-
diez la nuit. Toutes les issues sont gardées, et tous les postes
doublés. Il est impossible de parvenir, sans être vu, à cette aile
du palais. Vous risqueriez tout....

. CARLOS.Mais. . . .

’ MERCADO.
Il y a tout au plus, prince, encore un mayen. La reine l’a

imaginé. Elle vous le propose.... mais il est hardi, étrange et
aventureux.

CARLOS.
C’est?

I MERCADO.Depuis longtemps il court un bruit, comme vous savez, que,
vers minuit, dans les galeries voûtées du palais, l’ombre de l’em-

pereur décédé erre sous la forme d’un moine. Le peuple croit a

ce conte, les gardes n’occupent ce poste qu’en frissonnant. Si
vous êtes résolu il vous servir de ce déguisement, vous pourrez,
librement et sain et sauf, parvenir, à travers les sentinelles, jus-
qu’à l’appartement de la reine, que cette clef vous ouvrira. Cette

apparence révérée vous protégera contre toute attaque. Mais il

faut, prince, que votre résolution soit prise sur-le-champ. Vous
trouverez dans votre chambre le masque et le vêtement néces-
saires. Il faut que sans retard je porte la réponse a la reine.

CARLOS.

Et l’heure?
MERCADO.

L’heure est minuit.
CARLOS.

Dites-lui qu’elle peut m’attendre. (Marcotte se relire.)
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SCÈNE vu.

CARLOS, LE COMTE DE LERME.

LERME.

Sauvez-vous, prince. Le roi est furieux contre vous. Une at-
teinte àvotre liberté... sinon à votre vie. Ne m’en demandez pas

davantage. Je me suis dérobé pour vous avertir. Fuyez sans
délai.

CARLOS.

Je suis dans les mains du Tout-Puissant.
LERME.

Comme la reine vient de me le faire entendre, vous devez
quitter Madrid aujourd’hui même et vous réfugier a Bruxelles.
Ne différez pas, de grâce. La révolte favorise votre départ. C’est

dans cette vue que la reine l’a excitée... On n’aura pas la har-

diesse, en ce moment, d’user de violence envers vous. Des che-
vaux de poste vous attendent dans la Chartreuse, et voici des
armes, pour le cas où vous seriez forcé.... (Il lui donne un poi-
gnard et des pistolets.)

CARLOS.

Merci, merci, comte de Lerme.
LERME.

Votre histoire d’aujourd’hui m’a ému jusqu’au fond du cœur.

Il n’y a plus d’ami qui aime ainsi. Tous les patriotes pleurent

sur vous. Je ne puis maintenant vous en dire plus.
CARLOS.

Comte de Lerme, celui qui n’est plus vous nommait un noble
cœur.

LERME.

Encore une fois, prince, partez, et que votre voyage soit heu-
reux. Il viendra des temps meilleurs; mais alors je ne serai
plus. Recevez ici, des ce moment, mon hommage. (Il met un
genou en terre devant lui.)

CARLOS veut l’en empêcher. Avec beaucoup d’émotion :

Pasainsi.... non, pas ainsi, comte... Vous m’attendrissez....
Je ne voudrais pas amollir mon courage...
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LERME lui balise la main avec une vive sensibilité.

Roi de mes enfants! 0h! mes enfants pourront mourir pour
vous. Moi, je ne le puis. Souvenez-vous de moi dans mes en-
fants... Revenez en paix en Espagne. Sur le trône du roi Phi-
lippe, soyez homme. Vous avez aussi appris à connaître la souf-
france. Ne formez aucune entreprise sanglante contre votre père!
Non, rien de sanglant, mon prince. Philippe Il força votre aïeul
à descendre du trône... (le Philippe tremble aujourd’hui devant
son propre fils. Songez-y, prince.... et qu’ainsi le ciel vous con-
duise! (Il s’éloigne rapidement. Carlos s’apprête à sortir à la hâle

d’un autre côté, mais il revient tout à coup sur ses pas et se prosterne

devant le corps de Posa, qu’il presse de nouveau dans ses bras. Puis

il quitte promptement la chambre.)

L’antichambre du Roi.

SCÈNE V111.

LE DUC D’ALBE et LE DUC DE FÉRIA entrent, conversant ensemble.

iUne foule nombreuse de grands d’Espagne. C’est le soir et l’on

allume les flambeaux’.

une.
La ville est tranquille. Comment avez-vous laisse le roi?

sema.
Dans la disposition la plus terrible. Il s’est enfermé. Quoiqu’il

arrive, il ne veut recevoir personne. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature. Nous ne le reconnaissons
plus.

une.
11 faut que je le voie. Je ne puis cette fois user de ménage-

ments avec lui. Une découverte importante qui vient d’être faite
à l’instant même...

rem.
Une nouvelle découverte?

l. Cette indication, qui se trouve dans les anciennes éditions, a été ensuite
omise; mais elle est nécessaire pour bien comprendre la scène suivante.
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une.

Un Chartreux qui s’était glissé secrètement dans la chambre

du prince, et qui se faisait raconter, avec une curiosité suspecte,
la mort du marquis de Posa, frappe les yeux de mes gardes. On
l’arrête. On l’interroge. La crainte de la mort lui arrache l’aveu

qu’il a sur lui des papiers d’une grande importance, que le mort
l’avait chargé de remettre aux mains du prince, si lui-même il
ne reparaissait pas à ses yeux avant le coucher du soleil.

FÉRIA.

Eh bien?
une.

Ces lettres disent que Carlos doit quitter Madrid entre minuit
et le matin.

mais.
Quoi?

une.
Qu’un vaisseau à Cadix se tient prêt à mettre à la voile, pour

le transporter à Flessingue.... que les provinces des Pays-Bas
n’attendent que lui pour secouer les chaînes de l’Espagne.

FÉRIA.

Ah! qu’est-ce que j’entends?

ALBE.

D’autres lettres annoncent qu’une flotte de Soliman est déjà

partie de Rhodes... pour attaquer, en vertu du traité conclu, le
roi d’Espagne, dans la Méditerranée.

FÉRIA.

Est-il possible?
ALBE.

Ces mêmes lettres m’expliquent les voyages que ce chevalier
de Malte avait faits, dans ces derniers temps, à travers toute l’Eu-
rope. Il ne s’agissait de rien moins que d’armer toutes les
puissances du Nord pour la liberté des Flamands.

sans.
Voilà que] il était!

une.
Enfin ces lettres sont accompagnées d’un plan détaillé de toute

la guerre qui doit séparera jamais les Pays-Bas de la monarchie
espagnole. Bien, rien n’est omis; la force et la résistance sont cal-

SCBILLER. - TE. u l2
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culées; toutes les ressources, toutes les forces du pays indiquées
de point en point, ainsi que toutes les maximes à suivre, toutes
les alliances à contracter. Le plan est diabolique, mais, en vé-
rité... d’un génie divin.

. FÉRIA.Quel trattre impénétrable!

une.
On fait encore allusion dans cette lettre à un entretien secret

que le prince, au soir de sa fuite, doit se ménager avec la reine.
mima.

Comment? Mais ce serait aujourd’hui.

une.
A minuit. Aussi ai-je déjà donné des ordres en conséquence.

Vous voyez que cela presse. Il n’y a pas un moment à perdre....
Ouvrez la porte du roi.

rama.
Non! L’entrée est interdite.

une.
J ’ouvrirai donc moi-même... Le danger croissant justifie cette

audace.... (Comme il se dirige vers la porte, elle s’ouvre, et le Roi

sort.) ’ FEMA.

Ah! lui-même!

SCÈNE 1X.

LE ROI et LES PRÉCÉDENTS. Tous s’effraycnl à son aspect, s’é-

cartent et le laissent respectueusement passer au milieu d’eux. Il
s’avance, rêvant tout éveillé, comme un son’tnambulc.... Ses vête-

ments et toute sa contenance montrent encore le désordre ou l’avait

jctc’ son évanouissement. Il passe, à pas lents, devant les grands

qui sont présents, et regarde fixement chacun d’eux, sans en recon-

naitre aucun. Enfin, il s’arrête, pensif, et tient les yeux baissés
vers la terre, jusqu’à ce que, peu à peu, l’agitation de son âme se

fasse jour.
LE ROI.

Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir : il me le faut;
DOMINGO, bas au duc d’Albe.

.l’arlez-lui.
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LE ROI.

Il me dédaignait et il est mort. Il faut qu’on me le rende. Il
faut qu’il ait de moi une autre idée.

une s’approche avec crainte.

Sire....
LE n01.

Qui parle ici? (Il parcourt longtemps des yeux tout le cercle.)
A-t-on oublié qui je suis? Pourquoi pas à genoux devant moi,
créature? Je suis encore roi. Je veux .voir la soumission. Tous
feront-ils peu de cas de moi, parce qu’un seul m’a méprisé?

sans.
Le prince Carlos....

LE ROI.

Il avait un ami, qui, pour lui, est allé à la mort.... pour lui!
Avec moi, il eût partagé un royaume... Comme il me regardait
de haut! On ne regarde pas avec tant de fierté du haut d’un trône.

Ne voyait-on pas manifestement à quel point il avait conscience
du prix de sa conquête? Ce qu’il a perdu, sa douleur le témoigne.
On ne pleure ainsi rien de passager.... Pour qu’il vécût encore,
je donnerais les Indes. Oh! toute-puissance humaine, inhabile à
consoler, qui ne peut pas même allonger le bras jusqu’au tom-
beau, ni réparer, quand il s’agitde la vie d’un homme, la moindre

précipitation! Les morts ne ressuscitent plus! Qui ose me dire
que je suis heureux? Dans le tombeau habite un homme qui
m’a refusé son estime. Que me font les vivants? Un génie, un
nomme libre a paru dans tout ce siècle.... un seul.... Il me mé-v
prise et meurt.

ALBE.

Notre vie serait donc inutile!... Descendons au tombeau, Es-
pagnols! Jusque dans la mort, cet homme nous enlève le cœur
in roi!

Le ROI s’assied, la tête appuyée sur son bras.

Ainsi donc il ne serait plus pour moi! Je l’ai aimé... beau-
coup aimé. Il m’était cher, comme un fils. Dans ce jeune homme,

une nouvelle et plus belle aurore se levait pour moi. Qui sait ce
que je lui réservais? Il était mon premier amour. Que toute l’Eu-
rope me maudisse! L’Europe peut me maudire. De lui j’ai mé-
rité de la reconnaissance.
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DOMINGO.

Par que] charme...
LE ROI.

Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, à mon fils? Non, je
ne le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La
pauvre flamme de l’amitié ne remplit pas le cœur d’un Posa. Ce

cœur battait pour toute l’humanité. L’objet de son amour, c’était

le monde avec toutes les races futures. Pour satisfaire cette pas-
sion, il trouve un trône"; et passe devant? Cette haute trahison
envers sa chère humanité, un Posa pourrait se la pardonner?
Non. Je le connais mieux. Il ne sacrifie pas Philippe à Carlos,
mais le vieillard au jeune homme , son disciple. L’astre couchant
du père ne paye plus le labeur de cette tâche nouvelle. On la
réserve pour le prochain lever de l’astre du fils.... Oh! c’est
clair. On attend mon départ.

ALBE.

Lisez dans ces lettres la confirmation de votre pensée.
LE ROI se lève.

Il pourrait s’être trompé dans son calcul. Je suis, j’existe en-

core. Je te rends grâce, nature! Je sens dans mes nerfs la force
de la jeunesse. Je veux faire de lui un objet de risée. Je veux
que sa vertu n’ait été que la chimère d’un rêveur, qu’il soit mort

comme un fou. Que sa chute écrase son ami et son siècle! Voyons

comment on se passera de moi. Le monde est encore à moi
pour une soirée. Je veux l’employer de telle sorte, cette soirée,
qu’après moi. dans dix âges d’homme, aucun planteur ne fasse
de récolte sur ce sol brûlé. Il m’a sacrifié à l’humanité, son

idole. Que l’humanité paye pour luit... Et maintenant... c’est
par sa poupée que je commence. (Au duc d’Albe.) Que me di-
siez-vous de l’infant? Répétez-le moi. Que m’apprennent ces

lettres ?

une.
Ces lettres, Sire, contiennent le dernier legs du marquis de

Posa au prince Charles.
LE ROI parcourt les papiers, pendant que tous les assistants l’obser-

vent avec une attention pénétrante. Après avoir lu quelque temps,

il les met de calé et parcourt la chambre en silence.
Qu’on m’appelle le cardinal inquisiteur. Je le prie de me
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donner une heure. (Un des grands sort. Le Roi reprend les papiers
continue à lire et les dépose de nouveau.) Cette nuit donc?

TAXIS.

Au coup de deux heures, les chevaux de poste doivent se
trouver devant le couvent des Chartreux. ’

une.
Et des gens que j’ai envoyés ont vu porter au couvent divers

elfets de voyage, reconnaissables aux armes de la couronne.
FÉRIA.

On dit aussi que l’on se serait procuré chez des agents mau-
res, au compte de la reine, de grandes sommes d’argent, qui
doivent être touchées à Bruxelles.

LE R01.

Où a-t-on laissé l’infant?

ALBE.

Près du corps du chevalier.

LE ROI. .Y a-t-il encore de la lumière dans la chambre de la reine?
une.

De ce côté, tout est tranquille. Elle a aussi congédié ses
femmes de chambre plus tôt qu’elle n’a coutume de le faire.
Quand la duchesse d’Arcos, qui est sortie la dernière de sa
chambre, l’a quittée, elle dormait déjà d’un profond sommeil.

(Un Officier de la garde entre, tire le duc de Féria à part et lui parle
à voix basse. Celui-ci se tourne, tout étonné, vers le duc d’Albe;
d’autres s’approchent d’euæ, et il s’élève un sourd murmure.)

sans, TAXIS, DOMINGO, a la fois.
C’est étrange!

LE n01.
Qu’y a-t-il?

mais.
Une nouvelle, Sire, qui est a peine croyable...

nomme.
Deux Suisses qui reviennent à l’instant de leur poste, rap-

portent... C’est ridicule à répéter.

LE ROI.
Eh bien?

ALISE.

Que, dans l’aile gauche du palais, l’ombre de l’empereur est
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apparue et a passé devant eux d’un pas assuré et solennel.
Toutes les sentinelles qui sont répandues dans ce pavillon con-
firment ce rapport et ajoutent que l’apparition est allée se per-
dre dans les chambres de la reine.

LE ROI.

Et sous quelle forme est-irapparu?
L’OFFICIER.

Sous le même habit d’hiéronymite qu’il porta en dernier

lieu à Saint-Just.
LE ROI.

Gomme moine’lEt les gardes l’ont donc connu de son vivant?
Car, sans cela, comment sauraient-ils que c’est l’empereur?

L’OFFICIER. I

Le sceptre qu’il portait à la main leur prouvait que ce ne
pouvait être que l’empereur.

DOMINGO.

Et, selon le bruit qui court, on l’aurait déjà vu plusieurs fois

sous cette forme.
LE ROI.

Personne ne lui a adressé la parole?
L’OFFICIER.

Personne n’a eu ce courage. Les gardes ont dit leur prière et
l’ont laisse passer respectueusement.

LE ROI.

Et l’apparition s’est perdue dans les chambres de la reine?
L’OFFICIER.

Dans l’antichambre de la reine. (Silence gémira-I.)

LE ROI se retourne vivement.
Que dites-vous?

me.
Sire, nous sommes muets.

LE ROI, après un moment de réflcæio-n, à l’Olficier.

Faites mettre mes gardes sous les armes et fermer toutes les
issues de cette aile du palais. J’ai envie de dire un mot à cet
esprit. (L’OIficier son. Aussitôt après un Page entre.)

LI: PAGE.

Sire! le cardinal inquisiteur.
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LE ROI, aux assistants.

Laissez-nous. (Le Cardinal grand inquisiteur,vieillard de qua-tre-
vingt-diæ ans et aveugle, appuyé sur un bâton et conduit par doua;
dominicains. Les grands, lorsqu’il passe au milieu d’eux, se pro-

sternent devant lui et touchent le bord de son vêlement. Il leur donne
sa bénédiction. Tous s’éloignent.)

SCÈNE X.

LE ROI et LE GRAND INOUlSITEUR. Long silence.

LE GRAND INQUISITEUR.

Suis-je devant le roi?
LE ROI.

Oui.
LE GRAND INQUISITEUR.

C’est à quoi je ne m’attendais plus.

LE ROI.

Je renouvelle une scène du temps passé. Philippe, l’infant,
demande conseil à son instituteur.

LE GRAND INQUIsrrEUR.

Conseil? Jamais Charles, mon élève , votre illustre père , n’en

eut besoin.
LE ROI.

Il n’en était que plus heureux. J’ai commis un meurtre, car-

dinal , et aucun repos....
LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi avez-vous commis un meurtre?
LE ROI.

Une imposture, qui est sans exemple....
LE GRAND INQUISITEUR.

Je la connais.
LE ROI.

Que connaissez-vous? Par qui? Depuis quand?
Le GRAND INQUISITEUR.

Je sais depuis des années ce que vous savez depuis le coucher

du soleil. lLE ROI, avec surprise.
Vous aviez déjà connaissance de cet homme?



                                                                     

1811 DON CARLOS.
LE GRAND INQUISITEUR.

Sa vie, depuis le commencement jusqu’à la fin , est écrite sur
les registres sacrés de la Soma Casa.

LE ROI.

Et il circulait librement?
LE GRAND INQUISITEUR.

La corde au bout de laquelle il voltigeait était longue, mais
ne pouvait rompre.

LE ROI.

Il a franchi les limites de mon empire.
LE GRAND lNQUISITEUR.

En quelque lieu qu’il fût, j’y étais aussi.

LE ROI va et vient avec humeur.
On savait dans la main de qui j’étais... Pourquoi tardait-on

à m’avertir?
LE GRAND INQUIsrrEUR.

Je retourne la question... Pourquoi ne vous êtes-vous pas
informé, quand vous vous jetiez dans les bras de cet homme?
Vous le connaissiez. Un regard vous a démasqué l’hérétique....

Qu’est-ce qui a pu vous décider à soustraire cette victime au
saint-Office? Se joue-t-On ainsi de nous? Si la Majesté Royale
s’abaisse au rôle de recéleuse.... si, derrière notre dos, elle
s’entend avec nos pires ennemis, qu’advient-il de nous? Si un
seul peut trouver grâce, de quel droit cent mille ont-ils été sa-
critiés?

LE ROI.
Il est aussi sacrifié.

La GRAND INQUISITEUR.

Non, il est assassiné... sans gloire, criminellement.... Le
sang qui devait couler glorieusement en notre honneur a été
versé par la main d’un meurtrier. Cet homme était a nous....
Qu’est-ce qui vous autorisait à porter la main sur les biens sa-
crés de notre ordre? Il était là pour mourir par nous. C’était

un don de Dieu, conforme aux besoins de ce temps : Dieu vou-
lait, dans la solennelle flétrissure d’un tel génie, donner en
spectacle l’orgueilleuse raison. Tel émitnmon plan longtemps
mûri. Et maintenant, la voilà renversée, l’œuvre de tant d’an-

nées. Il nous est dérobé, et vous n’en avez, vous, que des

mains sanglantes.
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LE ROI.

La passion m’a entraîné. Pardonne-moi!
LE GRAND INQUISITEUR.

La passion?... Est-ce Philippe, l’infant, qui me répond? Suis-
je seul devenu un vieillard? La passion! (Serouanl la tête avec
humeur.) Déclare les consciences libres dans ton empire, quand
tu portes toi-même tes propres chaînes.

LE ROI.

En pareille matière, je suis encore un novice. Aie de la pa-

tience avec moi. ILE GRAND INQUISITEUR.

Non! Je ne suis pas content de vous.... Démentir ainsi tout le
cours passé de votre règne! Où était donc alors ce Philippe dont
l’âme ferme , pareille à l’étoile qui est le pivot des cieux,
tourne sur elle-même, d’un cours immuable et éternel? Tout
le passé s’était-i1 abîmé derrière vous? Le monde, dans ce m0-

ment où vous lui tendiez la main, n’était-il plus le même? Le
poison n’était-i1 plus poison? Le mur de séparation entre le bien
et le mal, le vrai et le faux, était-i1 tombé? Qu’est-ce que la ré-

solution, la constance, la foi virile, si, dans une seule minute
de tiédeur, une règle de soixante ans se fond comme un caprice
de femme?

LE ROI.

Je lisais dans ses yeux.... Pardonne-moi cette rechute dans
l’humaine faiblesse. Le monde a un accès de moins à ton cœur.
Tes yeux sont éteints.

LE GRAND INQUISITEUR.

Qu’aviez-vous affaire de cet homme? Que pouvait-il avoir à
vous montrer de nouveau, à quoi vous ne fussiez préparé? Con-
naissez-vous si peu l’enthousiasme des rêveurs et l’innovation?

Le langage orgueilleux des réformateurs du monde était-il pour
votre oreille un son si inaccoutumé? Si des mots suffisent pour
renverser l’édifice de votre conviction.... de quel front, je le
demande et dois le demander, avez-vous pu signer l’arrêt de
mort de cent mille âmes faibles qui n’avaient rien fait de pis
pour monter sur le bûcher?

LE R01.

Je voulais un homme. Ces Domingo....
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LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi des hommes? Les hommes ne sont pour vous que des
nombres, rien de plus. Faut-il que je fasse épeler à mon élève à
cheveux gris les éléments de l’art des monarques? Que le Dieu

de la terre apprenne à se passer de ce qui peut lui être refusé.
Soupirer après la sympathie d’autrui, n’est-ce pas reconnaître

que ce monde possède votre semblable? Et quels droits, je vou-
drais l’apprendre, avez-vous à faire valoir, pour dominer sur
vos semblables?

LE ROI se jette dans un fauteuil.

Je suis un homme faible et petit, je le sens... Tu exiges de la
créature ce qui n’est possible qu’au créateur.

LE GRAND INQUISITEUR.

Non, Sire, on ne me trompe pas. Je lis au dedans de vous...
Vous vouliez nous échapper. Les lourdes chaînes de notre ordre
vous pèsent; vous vouliez être libre et seul. (Il s’arrête. Le Roi se

tait.) Nous sommes vengés.... Rendez grâces a l’Église qui se

contente de vous punir en mère. Le choix qu’on vous a laissé
faire a l’aveugle a été votre châtiment. Vous êtes instruit. Main-

tenant, revenez à nous... Si je n’étais pas en ce moment devant

vous.... par le Dieu vivanti... vous eussiez ainsi paru devant moi
demain.

LE ROI.

Pas un tel langage! Modère-toi, prêtre! Je n’endure pas cela.
Je ne peux m’entendre parler sur ce ton.

LE GRAND INQUIsrrEUR.

Pourquoi évoquez-vous l’ombre de Samuel ?... J’ai donné deux

rois au trône d’Espagne et j’espérais laisser une œuvre solide-

ment fondée. Je vois que le fruit de ma vie est perdu. Don Phi-
lippe lui-méme ébranle mon édifice. Et maintenant, Sire.... pour-

quoi suis-je mandé? Qu’ai-je à faire ici?... Je n’ai point envie de
réitérer cette visite.

LE ROI.

Une tâche encore, la dernière... puis tu pourras t’en aller en
paix. Que le passé soit passé et la paix conclue entre nous....
Nous sommes réconciliés?

LE GRAND INQUISITEUR.

Si Philippe s’incline avec humilité.
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LE ROI, après une pause.

Mon fils médite une révolte.

LE GRAND INQUIsrrEUR.

Que décidez-vous?

LE ROI. -

Rien.... ou tout....
LE GRAND INQUIsrrEUR.

Et ici que veut dire c tout? r
LE ROI.

Je le laisserai fuir, si je ne puis le faire mourir.
LE GRAND INQUIsrrEUR.

Eh bien, Sire?
LE ROI.

Peux-tu me fonder un nouveau dogme qui justifie le meurtre
sanglant d’un fils?

LE GRAND INQUISITEUR.

Pour apaiser l’éternelle justice, le fils de Dieu est mort sur la

croix. ’ LE ROI.

Tu veux établir cette opinion dans toute l’EurOpe?

LE GRAND INQUISIrEUR.

Partout Où l’on révère la croix.

LE ROI.

Je commets un attentat contre la nature.... Comptes-tu aussi
réduire au silence cette voix puissante?

LE GRAND INQUISITEUR.

Devant la foi, la voix de la nature est sans pouvoir.
LE ROI.

Je dépose en tes mains ma fonction de juge... Puis-je rester
absolument à l’écart? I

LE GRAND QOsrrEUR.
Livrez-le-moi.

LE ROI.

C’est mon fils unique.... Pour qui ai-je amassé?
LE GRAND INQUISITEUR.

Plutôt pour les vers de la tombe que pour la liberté.
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LE ROI se lève.

Nous sommes d’accord. Venez.

LE GRAND INQUISITEUR.

Où?

LE ROI.

Recevoir de mes mains la victime. (Il l’emmène.)

SCÈNE XI.

Chambre de la Reine.

CARLOS, LA REINE, à la fin LE ROI et sa suite.

CARLOS, en habit de moine, un masque sur le visage, qu’il ôte à ce
moment même, une e’pc’e nue sous le bras. Il fait nuit sombre. Il

s’approche d’une porte, qui s’ouvre. La Reine sort en déshabillé de

nuit, avec un flambeau allumé. Carlos met un genou en terre de-
vant elle.
Élisabeth!

LA REINE, le contemple avec une muette douleur.
C’est ainsi que nous nous revoyons?

CARLOS.

C’est ainsi que nous nous revoyons! (Un moment de silence.)

LA REINE cherche a se contenir.
Levez-vous! Ne nous amollissons pas l’un l’autre, Charles. Le

grand homme qui n’est plus ne veut pas être honoré par des
larmes impuissantes. Que les larmes coulent pour de moindres
souffrancesl... Il s’est sacrifié pour vous. De sa précieuse vie il a

acheté la votre... Et ce sang aurait coulé pour une vaine chi-
mère?... Carlos! j’ai moi-même répondu de vous. Sur ma cau-

tion, il a quitté ce monde avec plus de joie. Ferez-vous de moi une
menteuse?

CARLOS, avec enthousiasme.
Je veux lui élever un mausolée, tel que jamais roi n’en a eu

de pareil.... Il faut qu’un paradis fleurisse sur sa cendre!
LA REINE.

Voilà comme je vous désirais! C’était la la grande pensée de

sa mort! C’est moi qu’il a choisie pour être l’exécutrice de sa

dernière volonté. Je vous somme en son nom. Je veillerai à l’ac-
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complissement de ce serment.... Et en mourant il a encore dé-
posé un autre legs dans ma main.... Je lui ai donné ma parole...
et.... pourquoi le tairais-je? il m’a légué son Charles... Je brave

l’apparence.... je ne veux plus trembler devant les hommes,
non, je veux être hardie, comme un ami. Mon cœur parlera. Il
appelait notre amour vertu? Je l’en crois et ne veux plus que
mon cœur....

CARLOS.

N’achevez pas, reine... J’ai rêvé un long et pénible rêve. J’ai-

mais... Maintenant, je suis éveillé. Que le passé soit oublié! Voici

vos lettres que je vous rends. Détruisez les miennes. Ne craignez
plus de moi aucun emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus

puratransformé mon être. Ma passion habite dans les sépulcresdes
morts. Aucun désir mortel ne partage plus mon cœur. (Après un
montent de silence , lui prenant la main.) Je suis venu pour prendre
congé. Ma mère, enfin je reconnais qu’il est un bien plus grand,

plus désirable, que celui de te posséder.... Une courte nuit a
imprimé l’essor au cours languissant de mes années, et m’a
donné avant le temps la maturité virile. Je n’ai plus, pour cette

vie, d’autre tâche que de me souvenir de lui. Toutes mes récoltes

sont faites... (Il s’approche de la Reine, qui se cache le visage.) Ne
me dites-vous rien, rien, ma mère?

LA REINE.

N’ayez pas égard à mes larmes, Charles... Je ne puis faire
autrement.... Mais, croyez-moi, je vous admire.

CARLOS.

Vous étiez la seule confidente de notre alliance... A ce titre,
vous resterez pour moi ce que j’ai de plus cher dans le monde
entier. Quant à mon amitié, je ne puis pas plus vous la donner
désormais, que je n’aurais pu donner hier mon amour à une
autre femme.... Mais, assurément, la royale veuve me sera
sacrée, si la Providence me place sur ce trône. (Le Roi, accompagné

du Grand Inquisiteur et des grands de sa suite, paraît dans le fond,
sans être aperçu.) Maintenant, je quitte l’Espagne, et je ne rever-
rai plus mon père... plus jaI’uais dans cette vie. Je ne l’estime

plus. La nature est morte dans mon sein.... Redevenez pour lui
une épouse. 11 a perdu un fils. Rentrez dans le cercle de vos de-
voirs... Je cours sauver des mains de la tyrannie mon peuple
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opprimé. Madrid ne me reverra que roi, ou jamais. Et mainte-
nant pour le dernier adieu.... (Il l’embrasse.)

LA REINE.

Oh! Charles! que faites-vous de moi?... Je n’ose pas m’élever

jusqu’à cette virile grandeur; mais vous comprendre et vous ad-

mirer, je le puis.
CARLOS.

Ne suis-je pas fort, Élisabeth? Je vous tiens dans mes bras et
ne faiblis point. Hier encore , les terreurs de la mort prochaine
n’auraient pu m’arracher de cette place. (Il la quitte.) Mais cela
est passé. Maintenant, je brave toutes les destinées de la vie mor-

telle. Je vous ai tenue dans mes bras, et je n’ai point faibli... *
Silence! N’avez-vous pas entendu quelque chose? (Une horloge
sonne.)

LA REINE.

Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre sépa-
ration.

CARLOS.

Bonne nuit donc, ma mère! C’est de Gand que vous recevrez
ma première lettre, qui fera connaître le secret de nos relations.
Je vais maintenant agir ouvertement avec don Philippe. Je veux
que désormais il n’y ait plus rien de secret entre nous. Vous
n’avez plus besoin de redouter les yeux du monde... Que ceci
soit ma dernière tromperie. (Il veut reprendre le masque. Le Roi s’est
avancé entre eux.)

LE ROI.

C’est ta dernière! (La Reine tombe évanouie.)

CARLOS court à elle et la reçoit dans ses bras.

Est-elle morte? O ciel et terre!
LE ROI, froid et calme, au Grand Inquisiteur.

Cardinal, j’ai rempli ma tâche. Accomplissez la vôtre. (Il sort.)

PIN DE DON CARLOS.



                                                                     

APPENDICE.

VARIANTES ET PIÈCES DIVERSES

RELATIVES A DON CARLOS.

Il existe cinq versions, notablement diverses, de la première moitié de Don
Carlos, et trois de la seconde z

1° Celle que Schiller a publiée dans les quatre premiers cahiers de la Thalie
du Rhin (1785 à 1787), et qui va jusqu’à la moitié du troisième acte. Elle est
très-diflérente, pour le plan comme pour l’exécution. de la forme définitive de
la pièce, telle que nous la voyons dans les Œuvres complètes. Quelques scènes
n’y sont qu’indiquées, par des résumés et des fragments.

2° La première édition complète (1787). Quelques-unes des scènes contenues
dans la Thalie y sont supprimées ou remplacées par d’autres. D’autre part, cer-
taines lacunes sont comblées et les esquisses développées, au moins celles que
le poète voulait garder dans la nouvelle économie de son drame. Malgré ces ad-
ditions, la première moitié, déjà publiée, se trouve considérablement réduite
et abrégée. Elle avait, dans la Thalie, sans tenir compte des scènes non rédi-
gées et simplement indiquées, lililil vers; dans l’édition de 1787, elle n’en a
plus que 3379. Le commencement du troisième acte a changé de place. Il s’ou-
vre, dans la première version du drame, par la scène entre Carlos et le prieur
des Chartreux, qui est maintenant la quatorzième du second acte; dans la nou-
velle, comme dans toutes celles qui l’ont suivie, par le monologue du roi.

3° et If Les éditions de 1802 et 1804, qui ne diffèrent l’une de l’autre que par
un fort petit nombre de changements, mais qui diffèrent, toutes deux, des
précédentes par de nombreuses réductions et suppressions, surtout dans la se-
conde moitié, et par une transposition de scènes au quatrième acte. c’est l’édi-
tion de 1804 qui est reproduite dans les Œuvres complètes et que nous avons
traduite.

5° La rédaction en prose que Schiller fit en I785 pour le théâtre de Leipzig.
Elle a été publiée, en 1808, par Albrecht, directeur du théâtre de Hambourg.
Il. Boas en a donné une nouvelle édition, en 18140, dans ses Suppléments aux
œuvres de Schiller, d’après une cepie du manuscrit que l’on garde aux arcbi.

’ves du théâtre de Dresde. Pour la tin de la pièce, cette rédaction en prose est
le premier jet de Schiller; car, lorsqu’il l’entreprit, il n’avait pas encore achevé
son drame en vers. Aussi, à partir de la scène huitième du Cinquième acte, la
dilIérence est-elle très-grande entre cette version et celles qui la suivirent.



                                                                     

192 DON CARLOS.
Dans le reste du drame, l’édition en prose se tient assez près de l’édition com-
plète de 1787; cependant il ya bien des parties abrégées, et quelques suppres-
siens.

Nous choisirons, entre les variantes que nous oflrent ces diverses formes de
don Carlos, quelques-unes de celles qui nous paraissent les plus importantes,
et les plus propres à montrer les modifications apportées successivement au
premier plan du drame, et Io changement qui s’était fait, durant ce long exilan-
tement, dans le goût et la manière de l’auteur.

ACTE PREMIER.

Voici quelle est, dans la Thalie, la forme de la première scène. C’est, de tou-
tes les scènes conservées, celle qui a subi les plus grands changements, dès la
seconde édition.

Les jardins royaux d’Aranjuez.

PREMIER TABLEAU.

Une agréable perspective d’allées d’orangers, de bocages, de statues, d’urnes
et de jets d’eau. Lalumière est distribuée de telle façon que le devant de la
scène demeure sombre, tandis que le tond est clair et riant.

SCÈNE 1.

CARLOS, sortant de sombres bocages, s’avance lentement et plongé dans
ses pensées. Sa figure bouleversée trahit la lutte de son âme; de temps en
temps il s’arrête timidement, comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose.

Le hasard le conduit devant la statue de Byblis et de Caunus ’ ; il s’arrete
pensif devant elle. Pendant ce temps, derrière la scène, on entend une
musique champêtre de [lûtes et de hautbois, qui se perd peu à peu dans
le lointain. Le Prince quitte la statue dans une grande agitation; on voit
la tristesse et la fureur alterner dans ses mouvements; il court violem-
ment çà et là, et à la fin tombe épuise sur un canapé. Cependant le
Père DOMINGO se montre dans le [and et s’arrête quelque temps à l’ob-

server. Enfin il s’approche; Carlos s’éveille au bruit et se lève vivement
d’un air d’humeur.

CARLOS.

L’archiespion me poursuit partout comme les jugements de Dieu....
Que voulez-vous? Qui cherchez-vous ici ?... c’est par là, autant que je
puis savoir, que le roi s’est retiré avec la cour.

DOMINGO.

Le roi, prince , et. tous les grands sont réunis dans le bois de citron-
niers. La joie est générale; pour y mettre le comble, il ne manque plus
que Carlos.

1. La table de Caunus et de sa sœur Byhlis est raconté’e tort diversement;
mais le tond commun de tous les récits est l’amour incestueux du frère et de la
sœur et les millieurs qui en lurent la suite.



                                                                     

APPENDICE. 193CARLOS.

Pour l’empoisonner soudain? Le roi Philippe est-il déjà les de sa bonne
humeur, qu’il invite à sa table les serpents attachés à son fils?

DOMINGO.

Cela passe mon intelligence, prince. La plus belle journée de prin-
temps... les riants jardins.... et tout autour la campagne émaillée de
fleurs. Le ciel lui-même lutte avec le paysage, l’art avec la nature, pour
vous égayer. Semblable à un paradis, le superbe séjour d’Aranjuez
nous rit de toutes parts, et, pourtant dans vos yeux pas une trace de
joie l

CARLOS.

Dans ton riant Aranjuez, Carlos ne voit rien.... que son âme sombre
DOMlNGO.

Mais ce chagrin énigmatique, que nous lisons depuis longtemps déjà
dans’ vos yeux, qui est. la terreur de votre empire et le secret de toute
la cour, a déjà arrache mainte larme aux yeux du roi, votre père.

CARLOS.

En coule-t-il pour cela une de moins des miens? Ce cœur se guérit-il
peut-être quand le sien saigne? N’a-t-il que des larmes pour son fils
unique?... Le mendiant en donne aussi sans doute à son enfant. Qu’il
tire donc,ne lût-ce qu’une goutte de pavot des mines inépuisables de son
Pérou, pour endormir la douleur dans ce sein! Qu’il offre donc le magni-
lique tribut que la mer, son terrible vassal, lui envoie docilement des
deux Indes, et qu’il voie si, à ce prix , il pourra gagner le bourreau de
son Charles.... Regardez autour de vous.... Co paradis , votre grand roi
l’a appelé dans un affreux désert.... Qu’il appelle donc.... son Carlos l’en

prie.... un sourire sur mon visage.
DOMINGO.

Il le fera. Seulement rompez cet horrible silence, seulement ouvrez votre
cœur au cœur paternel l. Le désir que Charles confiera à Philippe, le roi
le lui accordera.

CARLOS.

Fera-t-il cela?... Malheur à moi! Et quand il le voudrait.... le peut-il ?
thuand je le demanderais dans les dernières convulsions de l’ugonie?...
quand ce vœu exaucé pourrait ramener du séjour de la tombe mon esprit
déjà envolé?.... lamais!

DOMINGO.

Je tremble, prince.... Que me dit cette énigme?
CARLOS.

Ne suis-je pas le fils d’un grand roi ? Je partage mon père avec des hé-
misphères, et. pourtant il faut que dans un seul vœu ou grand [ils de roi tu
consume à en mourir. Oh! quel vœu l... et cependant.... je puis le dire.
je demande peu.... je ne demande que ce que je puis étreindre de ces
deux bras....

l. Voy. p. 3. - Ce qui, dans le dialogue, est imprimé en italique a été cou-
scrvé par Schiller dans la dei-nière réduction du drame.

SÇltlLLl-IR. -- TE. u 13
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DOMINGO.

Comment? Serait-il possible , prince T Y aurait-il encore quelque
désir? etc. Je suis satisfait t. ’

CARLOS, après quelques moments de profonde réflexion.
Cette heure, je ne l’oublierai jamais... Avec cette heure, ma vie a oom-

mencé.... Elle a fui... ma vie a été finie.
DOMINGO.

Finie, prince?.... Un faible avant-goût d’un royal avenir....
CARLOS.

Elle est finie. Quand l’enfant déjà rêvait de diadèmes, que peut désirer

le jeune homme?
DOMINGO, qui le regarde en l’épiant.

De les porter.
cames.

Homme téméraire.... vous parlez au fils du mi Philippe. Plus un mot
de cela.... Je frissonne à la pensée de cette aurore qui ne pourra luire à
mes yeux que derrière le cercueil de mon père.

nomme.
Et pourtant, noble prince.... si Carlos désire sans espoir, quelle autre

chose... quelle autre qu’une couronne peut-il désirer? Le monde est
grand... le bras des rois s’étend loin....

cannes.
Là il se brise.

DOMINGO.

Et le bras de l’Église aussi? Ohl parlez.... Philippe ne peut payer trop
cher le repos de son fils ’.

CARLOS.

Non? pas même si mon désir insensé visait droit à son cœur? Pas
même si cette soif impie ne pouvait être étanchée que par le crime le
plus affreux, qui ferait reculer d’effroi et frissonner d’horreur la nature
outragée ?

nomme.
Cela est épouvantable, prince.

CARLOS.

Maintenant, vous savez tout.... Allez, et n’y pensez jamais.... La finit
la grandeur de Philippe. Son ordre peut-il faire que les astres rétro-
gradent, que le nord et le sud s’embrassentî’... Une loi éternelle, terrible,
gravée avec le sang dans notre cœur.... la règle inflexible , immuable de
la nature, se dresse contre moi. barrière menaçante que nulle puissance
ici-bas ne peut renverser.

DOMINGO.

Je demeure stupéfait... Quelle horreur monstrueuse gît ici cachée , si
l’espoir même de tant de trônes n’a plus aucun charme?

1. V0 . p. 3 et li. Dans ce morceau, qui en allemand forme treize vers. il n’y
a entre le texte de la Thalie et celui des éditions complètes qu’une seule diffé-
rence digne de remarque. Au lieu des mots a que des rinces se pressaient à
son baise-main, a Schiller avait écrit d’abord z u que es princes à cheveux
gris allaient en chancelant à son baise-main. n

2. Voy. p. 3.
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En vain votre esprit la voudrait pénétrer. Il faudrait que, comme moi,
couronné roi dans le sein de votre mère, vous eussiez été élevé dans la
région du trône et allaité par la Fortune même, pour pouvoir comprendre
ce qui torture un prince.

DOMINGO. .
C’est étrange.... et, chose plus étrange encorel... c’est que votre mère,

la reine, tient le même langage....
CARLOS éclate violemment.

Que dis-tu? c Mèrel... x Maudit soit ce mot sur tes lèvres! maudit
soit ce nom et banni de la création l

DOMINGO.

Prince!
CARLOS, allant et venant , dans une grande agitation.

Elle, ma mère?... Va, malheureux, tu m’as lancé sans pitié sur un
mur.... Elle, ma mère l.... a Mère, ) as-tu dit? 0 ciel! fais que je par-
donne à celui qui en a fait ma merci !

nomme.
Ce sont les plus sacrés de tous les liens, contre lesquels ici vous blas-

phémez.

CARLOS.

Des chatnes.... voulez-vous dire. Il n’est. pas plus terrible, prenez-y
garde, le bruit de celles qui résonnent dans l’ablme infernal Les ga-
lères vous lâchent... la tombe vous laisse libre.... les chaînes de la
damnation à la fin se brisent.... Ces liens-là, jamais! La tendresse de
toutes les mères qui ont été et qui viendront encore ne pourra réparer de
toute éternité le mal que m’a fait cette seule mère.

DOMINGO. ,Qu’enterids-je? Mes oreilles me trompent-elles? Un songe m’a-t-il déçu?

Toute l’Espagne aime sa reine jusqu’à l’adoration... prince... et vous seul
vous la poursuivriez d’une telle haine"?

CARLOS est revenu à lui et parait interdit.
DOMINGO.

C’est impossible, prince.... vous no pouvez si brusquement démentir
la voix de l’Espagne; l’ardent jeune homme, si enthousiaste, si ouvert à
tout ce qui est beau, ne peut dégénérer si monstrueusement! Quoi?
prince... la plus belle femme du monde ’, reine au premier aspect et
sans trône, qui à peine a vécu vingt-deux printemps, et femme d’un
vieillard.... formée par la nature pour la tendresse. pour le plaisir....
attachée à la galère tyrannique d’un hymen sans joies.... Française de
naissance.... et reine.... et déclarée naguère votre fiancée? Impossible,
prince! incroyable! jamais lI Où jeunes et. vieux brûlent sans espoir,
Carlos ne peut, avec toute espérance, demeurer glacé. Ce que tous aiment,
Carlos ne peut être seul à le haïr; Carlos ne saurait être dans une
si singulière contradiction avec lui-même *. Non, prince..." je le jure

1. Voy. p. a. - 2. Comparez p. a. - 3. Voy. p. luit 5.
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par [lame (le votre mère... L’étrange énigme de votre chagrin, la
reine... je gage... la peut résoudre. Prenez garde. prince, qu’elle ap-
prenne jamais a quel point elle déplait à son fils. La nouvelle lui serait
douloureuse l.
CARLOS, qui pendant tout ce discours a tenu les yeux fixés malignement

t sur lui.Pensez-vous t?
DOMINGO.

Et extrêmement inattendue... En vérité. prince, depuis longtemps
déjà on se murmure à l’oreille, sur votre compte, la plus plaisante his-
toire. Si vous voulez bien vous souvenir encore du dernier tournoi de
Saragosse, où une lance effleura notre roi. La reine était assise avec ses
dames sur le plus haut balcon du palais, et regardait, etc. en reprenant
haleine l.

CARLOS, avec une indifférence factice , après s’être promené vivement

sur la scène pendant quelque temps.
Vous me dites, ami, des choses étranges.

DOMINGO.

Mais rien, je pense, qui vous surprenne. (S’approchant du Prince avec
une sorte d’intimité.) Que je serais heureux. prince, si je pouvais en re-
tour lire dans votre âme l

CARLOS.

Soit, très-révérend père... A votre ministère on ne cache rien....
N’affichez-vous pas votre vertu sur votre hahit?.... Ce nlest pas en vain
que vous tenez la clef de toutes les consciences , ni en vain. je pense,
que le roi Philippe vous a confié la comptabilité de tous les péchés des
princes du sang.

DOMINGO.

Il est aussi, prince, des souhaits favoris au sujet desquels on ne prend
pas pour juge la conscience.

CARLOS.

Oui, sans doute, il est de tels souhaits, mais ce sont des mystères qui
ne peuvent absolument pas souffrir le bavardage.

DOMINGO.

Le bavardage, prince, est la plus punissable transgression de mon mi-
nistère.

CARLOS.

Eh! je sais, très-révérend père, je sais parfaitement avec quelle fidé-
lité vous taisez au monde ce que Dieu peut vous (lire en confidence.

DOMINGO.

Comme aussi ce que me confessent les agneaux qui me sont confiés.
CARLOS, après avoir réfléchi quelques instants.

Un seul mot encore... avant que mon cœur t0ut entier se livre à vous
en toute foi et confiance... il faut, mon père, pardonner la méfiance au
sang de Philippe, et aucun ami ne me quitte sans avoir subi une
épreuve.

l. Voy. p. a.
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DOMINGO.

Je n’en redoute aucune.

CARLOS. ’
’Ur: rien.... vous allez rire peut-être... mais qui me donnera l’entière

assurance de votre discrétion. Écoutez-moi.
DOMINGO.

Je suis impatient de vous entendre.
cannes.

Dans les profondeurs de la Sierra Morena, on montre un puits, qui au-
jourd’hui est a sec, ou un ancien roi de Castille a caché ses trésors,
lorsque la crainte des Maures se répandit en Espagne... Au fond, bien
bas, est placée une grande dalle noire, sous laquelle, à ce qu’on raconte,
au sourd bruit d’or se fait entendre trois nuits avant la fête de la Résur-
rection , et cet or on peut alors l’enlever. Celui qui descend dans ce
puits avec un cœur pur enlève la lourde dalle comme un grain de sable;
mais à peine, continue l’oracle, un coquin l’a-t-il touchée de noirs bu-
bons couvrent la main du pervers, et le trésor irrité s’enfonce plus bas ,
de la hauteur d’une tour.

comme.
Sérieusement, mon prince, raconte-t-on ainsi la chose en efl’et?

CARLOS.

Aussi vrai que vous êtes honnête... On va jusqu’à nommer des témé-
raires qui étaient déjà suspendus dans le seau pour aller défier le fan-
tôme... Mais t0ut à coup la crainte les saisit, etils s’estimèrent heureux
de sortir vivants du puits. Que vous en semble, mon pieux père?... Vous
et moi.... nous pourrions bien risquer l’aventure, nous fiant à notre
bonne conscience?

DOMINGO.

Nous ?... Jamais! Le ciel nous en préserve tous deux, prince l... Quo le
faible mortel ne tente pas le démon... Ce mammon peut rester où il
est.... Pardon, prince... Aussi bien n’aimerais-je pas à me mêler des
alliaires du monde souterrain.

CARLOS, reculant avec indignation.
Ah l c’est ainsi, scélérat?... Et tu veux approcher de mon cœur la ba-

guette divinatoire, pour qu’elle t’avertisso ou gît le charmeî... Tu recules
devant des épouvantails que l’imagination fiévreuse a cousus ensemble...
et tu es assez impudent pour descendre, de ruse en ruse , dans l’abîme
de mon cœur, et pour y épier des pensées plus respectables que les mys-
tères du monde souterrain ?... Misérable l Malheur à toi-memel... ou...
si ta coquinerie te réussissait.... où te cacherais-tu? Ton âme, si elle de-
vait rencontrer la mienne, se tapirait dans le cerveau d’une huître!

DOMINGO.

Prince! vous me méconnaissez.
Pannes.

Je te connais. N’es-tu pas le moine dominicain qui, sous le froc ter-
rible de l’ordre, a fait le ceurtagc d’âmes humaines? Me trompé-je?
N’est-ce pas toi qui as vendu argent comptant les secrets de la confes-
sion? N’est-ce pas toi qui, sous le masque de Dieu, as éteint dans la
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couche du prochain de brutales ardeurs, qui as apaisé ta soif brûlante avec
l’or d’autrui, qui as dévoré le pauvre et sucé la substance du riche?
N’est-ce passtoi qui, sans humanité , vrai chien de boucher du saint
office, as poussé les veaux gras sous le couteau? N’es-tu pas le bourreau
qui, après-demain , à la honte du christianisme, doit célébrer au nom de
ta foi la fête des flammes, et, en l’honneur de Dieu, donner à l’enfer
un festin maudit? Me trompé-je? N’es-tu pas ce démon que l’unanime
clameur du peuple, du peuple qui communément prend plaisir au spec-
lacle des supplices et se repait de la vue des bûchers, que l’unanime
hurlement de l’humanité a chassé de l’ordre profane ?...

DOMINGO.

Est-il possible, prince? Réfléchissez qui je....
CARLOS.

O Dieu l je sens que mon sang échauffé m’a trahi, m’a livré à mon plus

terrible ennemi; que je pourrai, au dernier jour, obtenir pitié du ciel pour
un blasphème contre Dieu.... mais non pitié de toi pour cette vérité... Je
sais d’avance que le roi Philippe, que tu mènes en laisse au ciel et à
l’enfer, prêtera son bras à ta vengeance... que j’aurais à craindre la
peine la plus terrible, si déjà la plus terrible n’était cachée dans mon
sein.

DOMINGO.

Que je vous plains, mon pauvre prince! Vous-même, vous torturez
votre cœur par de vides et vaines imaginations. "

CARLOS.

0h! je sais bien, trop bien, etc. qu’il n’a jamais payé une bonne ac-
tion’. Je sais qu’il donnerait peut-être pour mon secret la plus noble
province du royaume, je sais qu’il redoute plus ce faible adolescent que
l’Burope coalisée, et je conviens qu’il a raison. (Il veut sortir.)

DOMINGO.

Où allez-vous , mon prince? Dois-je retourner auprès du roi avec ce
rapport énigmatique? .

CARLOS.

Allez et rapportez à celui qui vous a envoyé, que ce n’est pas tout à
fait en vain.... Carlos le lui fait dire.... qu’il a jeté la ligne, mais qu’il
pourrait aisément se faire qu’il tirât au rivage plus qu’il n’eût voulu trou-

ver. On parle de basilics dont la simple vue empoisonne... Qu’il laisse
mon secret en paix. Le jour qui le dévoilera sera le dernier de son
repos.

Le dernier?
DOMINGO.

CARLOS.

O roi digne de pitié! non moins à plaindre que ton fiIs’!... Déjà je vois
dans l’avenir.... Déjà je les vois, les deux serpents affreux, la crainte et
le soupçon, consumer ton âme.... Ta malheureuse curiosité veut précipiter
la plus terrible des découvertes, et tu pleureras quand tu l’auras faite ’.
Ton or peut s’épuiser.... les armées périr dans de sanglantes batailles...

l. Voy. p. 6. - 2. Voy. p. 7.
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tes flottes s’engloutir dans les tempêtes... tes peuples briser tes rênes...
tes trônes crouler sous toi... Tu n’as rien perdu, si ton cœur te reste.
Mais la. la, hélas! te menace une blessure par laquelle les rois aussi
perdent tout leur sang , qui brûle éternellement sans s’éteindre, pour la-
quelle il ne croit pas de baume dans tous tes États... Cette blessure ne
te fait pas de mal encore; si jamais tu n’en sais l’existence, jamais elle
ne t’en fera. ( Vivement à Domingo, et d’un ton très-significatif. ) Laissez
en paix mon secret. Je vous ai averti. ( Le Dominicain s’éloigne. Carlos
l’accompagne des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu; puis il se livreà d’in-
quiétes réflexions et se reproche d’avoir donné trop de prise à ce prêtre
astucieux. Au moment de se retirer, il voit descendre par l’allée son an-
cien ami d’académie, don Rodrigue, marquis de Posa, qui vient d’arriver
de Bruxelles à Aranjuez.)

Je ne note pas les autres différences, quelque considérables qu’elles soient,
que présente, pour le reste du premier acte, la comparaison de l’édition primi-
tive avec les suivantes. Les scènes V11 et vur, dans la Thalie, ne sont point
écrites en vers; le contenu en est seulement indiqué en prose. A l’esquisse de
la septième sont joints deux vers prononcés par Carlos :

Je sens je ne sais quoi de.divin dans chacune de mes veines.... tant a
été puissant l’aspect de ma reine!

ACTE DEUXIÈME.

D’après le premier plan, le second acte devait commencer par une scène que
Schiller résume ainsi dans la Thalic :

L’auto-da-fé, auquel la famille royale et toute la cour ont assisté, est
terminé, et Philippe revient au palais, accompagné de ses grands et des
inquisiteurs. Un évanouissement de la reine l’a forcée de quitter avant la
fin l’acte de foi. Le cardinal grand inquisiteur Spinola présente au mo-
narque une épée bénie, que le pape lui envoie, au nom de toute la chré-
tienté catholique, comme au défenseur de l’Église romaine et à l’exécu-

teur du jugement de Dieu. Philippe baise l’épée et se la fait ceindre par
le duc d’Albe. Le cardinal profite de l’occasion pour rapporter au roi
quelques exclamations équivoques qui étaient échappées au prince Car-
los pendant l’horrible fête, et qui contenaient des menaces contre le tri-
bunal de l’inquisition. Le roi recommande aux saints pères d’ouvrir un
œil vigilant sur les opinions religieuses de son fils.

Cependant le prince se fait annoncer chez le roi par le comte de Lerme,
et le prie de lui accorder une audience extraordinaire. Les courtisans et
les inquisiteurs sont efl’rayés, et attendent avec inquiétude la réponse du
roi. Celui-ci congédie le comte de Lermo avec l’ordre d’introduire l’in«

faut, et il fait signe à sa suite de s’éloigner, mais ordonne au duc d’Albe-

de rester.

Il ne parait pas que cette scène ait jamais été mise en dialogue et rédigée
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en vers. Dès la seconde édition, le deuxième acte s’ouvre par l’audience de
Carlos.

La set-ne vu (dans la. première édition Vin, p. 49 de notre traduction ) com-
mence par cinq strophes d’une ballade intitulée Alkanzor et Zaide, et extraite
d’un recueil d’anciennes poésies anglaises et écossaises, composé par Ursinns.
La princesse d’Eani la. chante en s’accompagnant du luth. Après avoir congédié
le page, elle la reprend au commencement de la scène mi (p. 52).

A la suite du monologue de la princesse d’Eboli (scène 1x de notre traduc-
tion, p. 63 ), il y a, dans la première et dans la seconde édition, une scène de
plus que dans les éditions suivantes.

LA PRINCESSE, UN PAGE.

LA PRINCESSE a tiré une sonnette.

Que me disais-tu? il y a assemblée i ce soir?

I LE PAGE.
Oui. Déjà la cour se rassemble.

LA PRINCESSE.

Si tu pouvais tirer à part le chapelain...
LE PAGE.

Le chapelain Domingo? .LA ramenasse.
Tu le prierais de ma part de m’attendre dans la chambre contiguë de

gauche. entends-tu? jusqu’à ce que je me sois dégagée de la foule...
Une amure importante... Il faut que je lui parle, dis-lui cela.

LEPAGE
A l’instant.

LA PRINCESSE.

Dans la chambre contiguë. Tu entends?
LE PAGE.

Bien. (Il sort.)

Puis vient. dans la Thalie, le monologue suivant, dont une partie seulement
a été conservée dans la seconde édition, et qui manque entièrement dans toutes
les éditions postérieures.

LA PRINCESSE, seule. Elle se promène quelques instants, plongée dans ses
réflexions.

Moi non plus, je ne suis pas encore entièrement abandonnée... Il me
reste toujours un amant assuré, et. quel amantl... Oh! vraiment, je suis
ingrate. Que ne donnerait pas la plus riche des mendiantes pour s’emparer
d’un seul rayon de ma damnation? Qu’est-ce donc qui me manquerait?...
ll ne peut pas aimer. Est-il donc si certain que l’amour seul plusse rendre
l’amour heureux? Si l’envie, si la flatterie m’affirment unanimement que
je suis heureuse. ne finirai-je pas par croire que je le suis, et par l’être
on ctlet? Et maintenant est-ce donc de l’amour qu’il me faut, quand mon
honneur saigne?... L’amour? En ce. moment, mon orgueil ne crie-t-il pas
plus haut, d’une voix plus terrible, que les vœux secrets de mon cœur?

l. Ce mot est en français dans le texte.
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Ce qu’un homme m’a enlevé, un roi peut seul me le rendre. Seule, l’i-
vresse de la grandeur peut endormir les serpents attachés à mon sein.
(Après un moment de réfletion et d’incerlilude.) Qu’est-ce qui me retient
et. me fait hésiter?... Le prix.... le prix mérite réflexion.... Un éternel
adieu à cette intime volupté (plaçant la main sur son cœur), voilà le prix.
Le prix, c’est mon innocence.... ma vertu. (Elle demeure plongée dans de
profondes pensées.) Ma vertu? Il n’en veut pas, celui pour qui je l’ai gar-
dée, pour qui seul ellea fleuri... il n’en veut pas. elle ne saurait le rendre
heureux.... Ou bien ne doit-elle profiter qu’au ciel, et pas a moi en même
temps, et. pas à l’homme à qui je me suis donnée? Garde-belle puir
l’autre monde la lieur charmante de l’innocence? Si elle n’amasse point
pour l’amour, pour qui donc la vertu amasse-t-elle? Fait-elle plus que re-
hausser par une noble usure les joies de l’amour? Je n’aimerai plus. Jela
dégage à tout jamais de son office. Qu’elle vole rejoindre l’espérance. Je
n’aimerai plus. (Après quelques moments de silence.) J’ai trouvé une
femme... une noble femme... une seule, et j’ai cru à ce beau rêve...
Cette femme n’était que ruséel... Aurais-je, moi, la prétention d’être ce

qu’elle ne sut que paraitre?... Je succombe par mon choix, mais je veux
que le monde sache qu’elle a succombé comme moi! (Elle sort.)

Dans toutes les scènes conservées, les suppressions sont nombreuses, parti-
culièrement dans la scène entre Albe et Domingo (voy. p. 64-67).

ACTE TROISIÈME’.

la partie du drame publiée dans la Tlialie s’arrête au milieu de la septième
scène (primitivement la dixième), à ces mots du Roi:

a c’est pour tel. mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on
le reconnaisse. a (p. 95.)

Dans le reste de la pièce, il n’y a plus de comparaison a faire, pour la rédac-
tion en iambes, qu’entre la première édition complète (1’187) et les suivantes
(1802, 1801i. etc.).

La scène entre le Roi et le marquis de Posa ( p. 98-109 ) a subi d’assez noms
breuses coupures. A la suite de ces mots dits par le Marquis (p. 100) z

a Je ne puis être serviteur d’un prince, a

on lit dans la première édition :

LE 1101.

Parce qu’il vous faudrait. craindre alors d’être son esclave?
LE MARQUIS.

Non, Sire, c’est ce que je ne craindrai jamais.... Mais il me déplairait
de voir le souverain à qui je me consacrerais s’abaisser à être le mien.
(Le [loi le regarde avec étonnement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur,
Sire , etc.

l. Voy. ce que nous avons dit plus haut (p.191) du changement apporté à la
division des actes u et III.
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Après que le Marquis a répété sa déclaration (p. 101) :

r Je ne puis être serviteur d’un prince, n
LE n01, reculant avec surprise.

D’où me vient un tel homme? ( Il le regarde longtemps d’un air de
doute, et reprend après un moment d’hésitation : ) Et avec ce jeu d’es -
prit, avec ces sophismes étudiés, vous prétendez échapper aux devoirs ,
qui vous engagent envers l’État ?

LE MARQUIS.

L’Ètat envers qui ils m’engageaient n’est plus. Autrefois il y avait un

maître, parce que les lois en avaient besoin ; maintenant il y a des lois,
parce que le maître a besoin d’elles. Ce que je donnais alors à mes pairs,
je ne suis pas tenu à présent de le donner aux rois.... A la patrie, dites-
vous ?... Où est-elle? Je ne vois point de patrie. L’Espagne ne re-
garde plus nul Espagnol. Elle est la giganlesque enveloppe d’un seul es-
prit. Dans ce corps de géant, vous voulez, présent partout, penser,
agir, jouir, et lutter avec énergie dans la carrière de la gloire. Dans sa
prospérité, c’est vous qui prospérez. Le bonheur que vous lui procurez
est nourriture d’athlète : vous ne voulez que tremper la force muscu-
laire des membres. Les hommes sont pour vous des instruments.... rien
de plus... Pas plus que l’œil ou l’oreille, ils n’existent pour eux-mêmes;

ils ne comptent que pour la couronne ; en elle se sont absorbés la pro-
priété de leur être, leur moi. et le noble privilège de leur vouloir. L’es-
prit est descendu à la condition de plante. Maintenant , le génie et la
vertu fleurissent pour le trône , comme les épis se dorent pour la faux du
moissonneur. (Il remarque dans le [toi quelque agitation et s’arrête. Le
Roi continue de se taire. ) Je ne trouve plus ma race.... que faire de mon
amour? Je vois une espèce nouvelle et de nouveaux liens de nature....
inventés par le mortel couronné.... Car il a fallu que ce mortel luttât
avec la liberté.... Acheter la passion par la passion , la pensée par la
pensée , c’était là le grand art.... Mais qui, si ce n’est celui-là seul qui
est présent partout , peut plonger dans l’abîme de tout cœur humain?...
surprendre le fruit nouveau-né de l’âme dans le muet berceau de la pen-
sée? Lui aussi, il était homme... Il dut, comme nous autres , à l’aide
du semblable et de l’unité , accommoder artificiellement à la faiblesse de
ses facultés le riche tout de la nature luxuriante, et détruire dans l’es-
pèce l’individualité. La politique lui apprit à inventer une commune me-
sure, à laquelle tous les esprits ont ordre de s’adapter avec soumission...
Inventer? Oh! non.... Depuis longtemps elle était inventée...

LE ROI , avec une certaine vivacité.
Vous êtes un protestant, etc.

Un peu plus bas (p. 102), après ces mots z

c En présence d’un Dieu, on ne peut que sacr1fier.... tromblon...
prier, r

le Marquis continue :

On n’ose pas sentir avec lui.... Quelque haut et pressant qu’il sorte de
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son sein , le cri de la nature souffrante... c’est en vain.... l’horloge con-
tinue à sonner comme l’artiste le lui a appris. ll ne lui en a pas appris
davantage , l’habilc artiste. ( Le Roi se (être, fait quelques pas et se ras-
soit. Le Marquis s’est arréle’.) Mais pourquoi a soull’rante? a Mémé dans

la joie vous êtes indigent. La joie. il faut qu’elle brille , réfléchie par
l’œil du témoin. Ce qui brille dans les yeux de vos valets, est-ce encore
votre joie ?... Votre joie touchait de trop près vos valets , pour qu’ils ne
l’aient pas tout aussitôt rapportée à eux-mêmes. Ce ne sont pas là les
miroirs fidèles qui rendent purement, comme ils ont reçu. lis ressemblent
à ces plantes altérées qui montrent sur leurs feuilles , en couleurs nou-
velles, ce que leurs racines ont bu sans mélange. Quand le créateur se
sent heureux.... quelle attente pour la créature! Où prendrait-elle le loisir
de lui tenir encore société? Est-ce sa faute, à elle, que son destin dépende
de chaque émotion de son créateur ? Déplorable métamorphose , etc.

A la page 106, cette phrase de Posa:

a Qu’il ne soit lié par aucun autre devoir que les droits de ses frères,
sacrés comme les siens ,u

est suivie du morceau que voici :

Que le paysan se vante de sa charrue , et n’envie point au roi , qui
n’est pas paysan , la couronne. Que l’artiste, dans son atelier , se fasse,
en rêve , le créateur d’un monde plus beau. Que nulle borne désormais
n’arrête le vol de la pensée, nulle autre que la condition même des na-
tures finies. Que l’étranger couronné ne s’introduise pas dans le cercle
paisible de la sollicitude paternelle; que jamais il ne se permette de s’in-
sinuer honteusement dans les saints mystères de l’amour. Que l’huma-
nité doute s’il existe. Récompensé par son propre suffrage, que l’ar-
tiste se cache à la machine agréablement trompéei. Lorsqu’une fois
l’homme, etc.

A la page 107, à la suite de cette réponse :

a Non , je ne l’ai pas, et jamais plus profondément qu’à cette heure
je n’ai senti que je ne l’avais pas , r

le Roi ajoute :

Que votre père eût eu lieu de se réjouir, marquis , s’il avait pu vous
faire don d’un royaume! (Le Marquis détourne le visage et s’essaie les
yeux. Silence.) Pour tant de couronnes pas de reconnaissancel

LE MARQUIS-

Le prince a de grands sentiments. Je ne l’ai jamais vu autrement.
LE n01.

Mais bien moi.... Ainsi vous vous connaissez?

1. Ce morceau, qui avait été conservé en note, au bas de la page, dans les
œuvres complètes, a été omis, Je ne sais poux-quel. dans la réimpression de

853



                                                                     

2011 DON CARLOS.
LE amours.

Oui depuis nos études à la haute école.
LE n01.

Il ne m’a jamais estimé.... A la face du monde, il a fait son jouet de
mon nom. Son cœur est mauvais.

LE MARQUIS.

Puis-je en deux mots...?
LE ROI.

Non, si vous ne voulez à jamais perdre mon estime.... Ce qu’il m’a en-
levé, aucune couronne ne le peut compenser, etc.

ACTE QUATRIÈME.

Dans la scène in (p. 115), après ces mots :

c Ce que son père lui refuse à Madrid , il le lui accordera à Bruxelles, s

il y a dans l’édition de 1787 treize vers, supprimés dans les suivantes, et dont
voici la traduction :

LA REINE.

Le fera-t-il? Vous l’espérez avec tant de confiance!
LE MARQUIS.

Il y sera forcé, j’espère. Ce que pourront les forces unies des Pays-
Bas contre la puissance de Philippe, serait chose à calculer.... Mais non ,
la lutte ne sera pas si sanglante. L’Europe ménagera la paix entre le père
et le fils. Charles parlera de soumission.... et nécessairement l’humilité,
à la tête d’une armée, fera merveille. Le roi aura le choix de pardonner
généreusement ou de frapper un coup incertain. Comment pourra-t-il
hésitcv?... Le même homme qui a repoussé une juste prière fermera les
yeux sur un crime.

LA REINE.

Vous iui avez parlé aujourd’hui et soutenez cela? etc.

L’entretien de don Carlos et du comte de Larme (p. 131i) est suivi, dans la pre-
mière édition, des deux scènes que voici :

Un cabinet de la princesse d’Éboli.

LA PRINCESSE D’ÉBOLI; DOMINGO, qui entre à Finstant.

DOMINGO.

Princesse, avez-vous entendu parler...?
mon.

De quoi? Vous êtes effrayant, chapelain.
DOMINGO.

Du nouveau ministre que nous avons?
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Comment? Elle est donc vraie , cette nouvelle extraordinaire qui déjà
remplit toute la cour"?

DOMINGO.

Vous y avez aussi votre part. Je vous félicite , souveraine d’une nuit
d’été!

LE DUC D’ALBE entre; LES PRÊCÈDENTS.

une, à la princesse.
Percez-moi le cœur! C’est moi-même qui l’ai conduit. au roi.

nourrice.
Mais aussi qui pouvait prévoir?

une.
Tant pis! L’homme qui a été si habile à tromper, qui par son chant

nous a endormis, vous et moi, d’un tel sommeil, celui-là peut plus
encore.

D0M!NGO.

a On n’a plus besoin de nous... a Duc, vous avez entendu?
ÉBOLL

Comment cela s’est-il passé? Si vite! Je ne comprends pas.
une, plongé dans de profondes réflexions.

Que donnerais-je maintenant pour un ennemi tel qu’a été l’infant!
DOMINGO.

Très-bien dit! Par le ciell si je vous comprends, vous avez lu dans
ma pensée, Tolède.

une.
Au fond , vous dis-je, il est bon.

DOMINGO.

Je le dis aussi.
une.

Et digne d’un meilleur sort.
DOMINGO.

Je l’ai toujours pensé.

une, après une rapide méditation
Chapelain, vous venez avec moi?

DOMINGO.

Où? Que voulez-vous?

une.
Détruire ma propre parole, quitte à la faire revivre en son lumps. ( Il

son.)
DOMINGO.

Et vous, princesse, vous gardez le silence?
2330m.

Faites, vous, ce qui vous paraît bon et nécessaire. Moi, je ne serai
jamais son amie. (Domingo suit le Duc. Don Carlos vient par l’autre porte.)

l. Cette question d’Eboli forme, dans les éditions suivantes, le commence-
ment de la quinzième scène (p. 140).
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La scène entre la Reine , Albe et Domingo, qui est la quatorzième des Œuvres

complètes (p. 137) , forme la vingt-troisième de la première édition, et y est pré-
cédée, d’abord, des scènes xv1 a XXI, qui correspondent aux scènes xv à n de
notre traduction (p. 140-1117), puis de la scène un, que voici, qui a été sup-
primée à partir de la seconde édition :

’ u arma et la DUCHESSE D’ouwmsz viennent du cabinet dela Reins.
LA REINE.

Est-elle partie?
OLIVAREZ.

En proie au désespoir. Son sort est affreux.
LA REINE s’approcha d’une fenêtre, l’air inquiet.

Mais où peut rester la comtesse ’Fuentès ? Elle devait m’apporter des
nouvelles.... (Un Page entre et dit quelques mols à la grandeMailressc, qui
sa tourne ensuite vers la Reine.)

omvaruzz.
Le duc d’Albe et Domingo, Votre Majesté....

LA REINE parait surprise.
Domingo et le duc d’Albe.... Albe et Domingo ?

ouvsnsz.
lis demandent humblement deux minutes de gracieuse audience.

LA REINE, après un moment de réflexion.
Ce qu’ils peuvent me vouloir? Eh! mais je vais l’entendre.... Introdui-

sez-les. (Le Page sort. La grande Maîtresse se retire dans le cabinet.)

Pour les représentations de don Carlos à Weimar, Schiller substitua, en
1796, aux dernières paroles du marquis de Posa, dans la scène xvu du qua-
trième acte (p. 143), le monologue suivant, qui a été communiqué à M. Boas
par M. Krûger, acteur de la cour à Berlin, lequel l’avait lui-même récité plus
d’une fois a Weimar :

LE annotas ne posa, seul. Il se promène d’abord, tout pensif, pendant quel-
ques instants.

Ainsi je le sauverai et j’attirerai sur moi-même le tonnerre de la
vengeance... Je veux déconcerter l’esprit du roi. Je m’accuserai moi-
méme comme le coupable, et je lui procurerai le temps de s’échapper.
Mais comment accomplirai-je mon dessein ?... Comment? Est-il donc si
difficile d’éveiller le soupçon des tyrans ? Le bien seul a de la peine à
parvenir jusqu’au trône; mais le mal, par mille chemins, arrive a leurs
oreilles ouvertes. Ni serrure, ni verrou, ne protège contre leur irruption;
ils brisent eux-mêmes le sceau sacré des lettres. Grâces soient rendues à
la fraude des tyrans, pour qui rien n’est sacré, rien fermé. Ils me prêteront

leur propre instrument pour délivrer mon ami de leurs mains. (Il sort.)
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ACTE CINQUIÈME.

Dans cet acte, les éditions en vers diflèrent peu les unes des autres. Dans la
première, la scène vm, après ces mots de Féria (p. 178) :

t Comment! mais ce serait aujourdihui, I

continue ainsi z
DOMINGO s’approche d’eux.

Mais où est le prince? Ne prendra-bon aucune mesure pour S’assurer
de lui?

FÉRu regarde le duc d’Albe.

Avez-vous peut.ètre...?
une.

Moi? Non.

DOMINGO. -
Et le roi est-il hors de danger, tant que ce furieux circule encore li-

brement, maître de ses armes?

une se dirige vers le cabinet du Roi.
Je pénètre dans le cabinet.

FÉRIA.

C’est inutile! Les portes sant fermées.

une.
Je les briserai.... Le danger croissantjustifie cette violation de la Ma-

jesté. Il faut que le roi son. sauvé. (Comme il va vers la porte, elle s’ouvre
et le Roi sort.)

Nous avons dit plus haut que le drame avait un autre dénoûment dans la ré-
daction en prose que dans les éditions en vers qui l’ont suivie. Voici les demie.
res scènes, telles que Schiller les avait d’abord écrites en prose :

L’antichnmbre du Roi.

SCÈNE VIH.

ALBE, FÉRIA.

une i.
Tentez-le, si vous en avez envie. Moi, je n’entre pas. Il s’est enfermé

et ne veut admettre personne devant lui. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature.

i. Je suis le texte de M. Boas; mais il faut évidemment mettre les paroles qui
suivent dans la bouche de Féria, comme font les éditions en vers (7°)!- P- 175)-
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SCÈNE 1x.

LES PRÉCÉDENTS; DOMINGO, TAXIS, DES GRANDS; tous entrent
précipitamment.

DOMINGO.

Le roi vit-il encore? Laissez-nous voir le roil
une.

Quelle épouvantable question!
DOMINGO.

Dans toute la ville le bruit :e répand que le roi a été tué.
TOUS s’écrivent à la fois.

Le roi tué ?
DOMINGO.

Le peuple se précipite dans les églises, afin de prier pour sa vie. Le
prince, disait-on, avait formé le complot de le tuer cette nuit.

ALBE.

Cela ne peut être l’eIIct du hasard. Je forcerai la porte de sa chambre.
dut-il m’en coûter la vie! Il faut que le roi soit sauvé. (Il se dirige vers le
cabinet.)

SCÈNE x.

LES PRÈCÊDENTS, LE n01.

LE n01 sort lentement, solennellement. et passe, comme rêvant tout éveillé,
au milieu des grands silencieux. A la fin, ils’arré’e [ont], les yeux fixés

sur la terre.
Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir! Il est sorti de ce monde étant

mon débiteur. Il faut que je le force à l’estime!
aman.

Sire!
LE ROI.

Qui parle ici’I... Est-ce vous?... Pourquoi pas à genoux ?... A-t-on
oublié qui je suis, parce qu’un seul m’a méprise?

une.
Oubliez maintenant ce pervers, Sire...

LE ROI.

Perversi... Comment se nomme le furieux qui ose risquer un tel blas-
phème?... Par mon immortalité! il vous serait plus facile de mourir sans
péche que de vous élever à cette perversité. I

DOMINGO.

Accordez-nous audience, trais-gracieux roi. Un nouveau danger menace
I’Espagne.... De terribles découvertes ont été faites... Le prince...

Ll-I ROI.

1l avait un ami qui a pu, pour lui, aller a la mort, etje n’en trouve pas
pour partager avec moi des Couronnes.
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un.

Voici quelques lettres saisies, Votre Majestél
LE R01.

Au milieu de mes États, rejeté par un jeune hommel... rejeté après un
Froid calcul.... Voilà mes hommes à moi!

une.
Èprouvez notre fidélité, mon très-gracieux maltrel

LE son
Comme il me regardait de hautl... Ne voyait-on pas manifestement à

quel point il avait conscience du prix de sa conquête? On ne regarde pas
avec tant de fierté du haut d’un trône. (Ain: grands.) N’avez-vous donc
rien pour relever mon orgueil abattu? Commentî... rien absolument?
Racontez-moi ce conte rebattu , ce conte des dieux de la terrel... Cha-
touillez mon oreille du carillon de vos louanges! Faites jouer les ressorts
de votre admiration !... Voyez comme vos misérables mensonges pâlissent
devant la vérité!... Me voilà dans mon épouvantable pauvreté... Il n’y a
eu qu’un homme libre dans ce siècle, et cet homme unique m’a répudié.

une.
Quelles terribles idées ce sont la, mon très-gracieux roi!

LE son
S’il était mort ainsi pour moi l... Il m’était cher comme un fils. Dans

son amitié, une nouvelle et riante aurore se levait pour moi.... Qui sait
ce que j’aurais fait pour lui? Que tout le siècle maudisse mon nomi... De
lui,j’ai mérité de la reconnaissance.

une.
Pensez maintenant à votre sûreté, Sirel... Voulez-vous qu’on puisse dire

qu’un seul homme a pu ainsi ébranler la constance du plus sage des
rois ?... Cet homme doit-il, jusque dans la mort, nous enlever le cœur de
notre roi?

LE ROI, avec un retour de fureur.
Je veux fouler aux pieds toute la race des hommes! Un seul a en mon

estime, etcet homme unique m’a trompé. Je veux tirer vengeance de toute
la race! Ne m’a-t-il pas traité de fou? Maintenant.... je veux mériter ce
nom. Je veux marcher parmi le sang et les cadavres. Le premier des
hommes m’a trompé. Que toute la race paye pour lui!

une.
Nous ne pouvons nous taire plus longtemps, Sire. Le temps est pré-

cieux. On a trouvé des lettres sur le chevalier de Malte, qui nous [ont
craindre que l’infant ne veuille fuir de Madrid cette nuit même. Les chevaux
de poste sont commandés... Toutes les mesures sont prises.... Il faut
aviser à de prompts moyens....

DOMINGO.

Votre royale personne est elle-même en danger. Parricide! régicidel
c’est ce qu’on entend dans toutes les rues, dans toutes les églises. Qui
sait tout ce que peut entreprendre le désespoir d’un insensé ?

LE son ,Parricide?... Régicide’P... En sommes-nous là? La nature brise-t-elle
tous ses liens ?... Ah! c’est bien. Cela me plait à entendre. De telles in-

SCHILLER. - TE. Il u
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famies ne se voient que sur les trônes; dans les chaumières, jamais!
Cette affreuse coutume ne règne que parmi les grands de la terre.... Par-
ricide! règicide!... ll ne manque plus qu’une chose, et celle-là m’est
réservée! Pourquoi ne l’exprimez-vous pas ?... Infanticide l voilà ce qui
manque et m’est réservé!

SCÈNE x1.

LES PRÈCÉDENTS , PARME.

panne, empressé.
Je demande quelques instants d’audience, mon très-gracieux roi.

LE R01, aux autres.
Reculez-vous. (A Parme.) Qu’y a-t-il?

. PARME.
On vient d’arrêter un page de la reine, qui s’est fait voir, à une heure

suspecte, dans son pavillon. Il a avoue qu’il avait été envoyé secrète-
ment par elle au prince, pour l’inviter à une entrevue nocturne.

LE ROI, violemment.
Mort et enfer!

PARME.

Où et comment elle doit avoir lieu, c’est ce qu’on n’a pu encore tirer
de lui. il nie opiniâtrement qu’il en soit instruit.

LE son
Qu’on mette toute sa cour à la torture! l! faut que cela se découvre.

Y a-t-il encore de la lumière dans son pavillon?
PARME.

Tout est paisible. Elle a renvoyé plus tôt que (le coutume ses femmes
de chambre , et prétexté qu’elle voulait se coucher. Tout dort profonde-
ment dans cette aile du château, et l’on craint que des narcotiques
n’aient été employés.

LE n01.

Ne me dites rien de plus. C’est assez. N’est-ce pas complètement ma-
nifeste? Trompé par mon ami !... par mon filsl... par ma reine! Tous
mes liens avec les hommes sont rompus.

une et DOMINGO, effrayés.
Qu’est-ce qui arrive au roi?... Le roi est pâle et jette autour de lui des

regards terribles. Que s’est-il passé?
LE son

Je te rends grâce, ô ciel! de me donner du calme.... du calme dans
cette heure décisive l... Je suis commeje dois être... froid et tranquille !.. .
Je pourrais aller procéder au jugement du monde. (Il tombe à genouæ.)
Achève ton œuvre, ô ciel! Dépouille-moi entièrement de mon humanité!
Ne permets pas que de lâches pleurs refroidissent ma brûlante vengeance!
Fais entièrement de moi un tigre furieux, fais que le sang étanche ma
soif épouvantable! (Il se lève.)
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SCÈNE x11.

LES PRÉCÉDENTS, SIDONIA, CORDUA.

SlDONIA.

J’apporte une nouvelle à peine croyable. Un soldat qui vient de mon-
ter la garde , annonce, hors d’haleine et plein d’effroi, que l’esprit de feu
l’empereur s’est fait voir dans les galeries voûtées du palais et a passé
devant eux d’un pas solennel. Toutes les sentinelles de cette partie du
palais confirment ce rapport et ajoutent que le fantôme s’est perdu dans
le pavillon de la reine. Dans la description tout s’accorde z il ne peut
pas y avoir eu de tromperie.

LE ROI.

Sous quelle forme s’est donc montrée cette apparition?
CORDUA.

Vétue d’un habit de moine... portant un sceptre à la main.... mar-
chant tète nue. Le visage était pale, mais tout a fait semblable à celui
de feu l’empereur.

LE n01.
Et cette apparition s’est perdue dans les chambres de la reine?

connus.
Dans l’antichambre de la reine.

LE ROI, après un moment de réflexion.

Faites mettre mes gardes sous les armes et qu’ils occupent tout le pa-
lais! Venez, mes grands. J’ai grande envie de dire un mot à cet esprit.
(Tous sortent.)

Une salle chez la Reine.

SCÈNE un.

CARLOS, vêtu en moine, un masque blanc devant le visage, une épée nue
sous le bras, un sceptre dans la main gauche, s’avance lentement et en
silence, d’un pas incertain, à travers la nuit. Jetant son masque.
Enfin je suis en sûreté.... C’est ici la chambre désignée... Tout est

plongé dans un profond sommeil de mort.... Les gardes ont dit leur prière
et m’ont laissé passer respectueusement au milieu d’eux. Pardonne-moi ,
sainte ombre. d’avoir abusé, pour un mensonge, de ta forme vénérable...
Les vivants m’ont repoussé... mon refuge est chez les morts. Mon cœur
est pur. Je ne marche pas dans une voie coupable. Nul acte ignoble no
souillera ta dignité. Écoute! Un bruit.... On vient! C’est la reine!

SCÈNE x1v.

LA REINE, CARLOS.
Nous omettons cette scène , parce que la ferme qu’elle a en prose est presque

identique avec la rédaction en vers, que nous avons traduite. Voyez plus haut
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( p. 188 à 190) la dernière scène du drame, depuis le commencement, jusqu’à
ces mots; a Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre sépara-
tion. n

SCÈNE xv.

LE ROI, ALBE, FÉRIA, TAXIS, PARME, SlDONlA. LERME, DO-
MINGO, des grands, entrent sans être vus et s’arrêtent dans le fond.

CARLOS.

Bonne nuit, ma mère! C’est de Bruxelles que vous recevrez des lettres
de moi qui feront connaître le secret de notre amour. Je vais agir ouver-
tement avec mon père... Que désormais il n’y ait plus rien de secret
entre nous. Tout ce qui est arrivé, je veux qu’il le sache. Vous n’avez
pas de raison de redouter la révélation. (Il me! le masque.) Vivez heu-
reuse , ma mère! Que ceci soit ma dernière tromperiel

LE sur.
C’est ta demièrel

CARLOS tire, mais sans atteindre.
TOUS entrent dans une grande agitation.

Au secours! Meurtre!
LA REINE.

0 ciel et terre! (Elle tombe évanouie.)
une et DOMINGO s’approchent du Roi.

Au secoursl Le roi est-il blessé?
LERME, couranta la Reine.

Le roi vitl... Secours à la reine!
me, PARME, TAXIS, au Prince.

Vos armes, princel
CARLOS se dégage d’eux et sa précipite auprès de la Reine.

Secours à la reine! Est-elle morte ?... Juste Dieu !... Morte? (La du-
chesse d’OIivarez et la comtesse F uentiis viennent pour assister la Reine. Des
valets de la cour se précipitent dans la salle avec des torches.)

LERME.

Elle vitl Ce n’est qu’un évanouissement... L’effroi....
LE ROI.

L’eflroi d’une femme galante l

CARLOS, d’une voix terrible, au Roi.

Femme galante, Sire L’apparence est contre nous, mais tremblez
de blasphémer sa vertu l

LE n01, avec un rire effrayant.
Vertu ?... Espagnols, vous êtes témoins, vous avez Vu comment j’ai

surpris votre reine l
CARLOS .

L’apparence est contre nous.... Je ne puis rien dire pour notre justifi-
cation. Votre âme ne peut comprendre que sous la plus haute apparence
du mal, la plus sublime vertu peut subsister.... Nous sommes convaincus
dexant les hommes; mais lia-haut il est un être qui éclaire ce qui est
(taché.
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LE R01.

Ne le nomme pas ici, blasphémateur impudent! J’en sais assez...
Qu’ai-je besoin d’autres preuves? Qu’on le conduise dans les prisons du
saint-office. Là je me lèverai moi-même comme son accusateur.

ne]: et FÉRlA s’approchent de Carlos.
CARLOS.

Un peu de patience! Je suis perdu sans ressource.... Je le sais.... Mes
juges ont soif de sangl Mes ennemis mortels prononceront sur moi.... Et
quand la Vérité descendrait du ciel pour attester par serment mon inno-
cence, elle ne pourrait cependant me tirer de leurs mains redoutables....
Mais écoutez-moi, Espagnols l... recueillez mes dernières paroles l...
conservez-les saintement et faites-les retentir jusque dans la postérité.
Votre reine est innocente, Espagnolsl... Dans la mort est la vérité... Je
vais paraître devant le juge du monde! (Il se perce d’un poignard et tombe
dans les bras d’Albo et de Féria.)

LE ROI, avec un cri d’horreur.

Mon fils l... ô mon fils! (Il veut aller à lui et s’affaisse. - Le rideau
tombe.)

amasseur D’UNE SCÈNE SUPPRIMÉE.

Dans une lettre du 211 juillet 1789. à Charlotte de Lengefeld , Schiller cite,
comme extrait d’une scène supprimée de don Carlo: (probablement d’une scène
entre le Prince et Posa), le passage suivant, qu’il a répété plus tard, avec quel-
ques changements, dans une autre lettre, écrite à G. de Humboldt le tu fé-
vrier 1196 :

Il est dommage que la pensée doive d’abord se diviser en lettres mor-
tes, l’àme s’incarner dans le son, pour apparaître à l’âme. Tiens-moi de-

vant les yeux un fidèle miroir qui reçoive mon âme entière et la rende
entière. Alors, alors tu auras le moyen un moyen suffisant, de t’expli-
quer l’énigme de ma vie.
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PREMIER PLAN DE DON CARLOS.

M. Hoflmeister, dans ses Suppléments aux œuvres complètes, ale premier pu-
blié ce plan, que Schiller avaitcomposé en 1783, et qu’il abeaucoup modifié en-

suite, surtout dans les derniers actes. Au bas du manuscrit sont ces mots,
écrits par Reinwald, beau-frère du poète: uCe premier plan, quelque peu
changé plus tard, du don Carlosxle Schiller, plan qu’il avait fait en 1783, pen-
dant son séjour a Bauerbach, est de la propre main de l’auteur. un

DON CARLOS, PRINCE D’ESPAGNE.

Tragédie.

l" ms. Formation du nœud.
A. Le prince aime la reine. Cela est montré :

1° Par l’attention dont elle est l’objet de sa part, par l’état ou il est

en sa présence;
2° Par sa mélancolie et sa distraction extraordinaires ;
3° Par le refus que la princesse d’Éboli essuie de sa part;
tr Par sa scène avec le marquis de Posa ;
5° Par ses entretiens solitaires avec lui-même.

B. Cet amour trouve des obstacles et parait pouvoir devenir dangereux
pour lui. C’est ce que font voir :

1° La violence de la passion de Carlos et la témérité de ce prince;
2° Les passions profondes de son père , ses soupçons, son penchant

à la jalousie, sa soif de vengeance;
3° L’intérêt qu’ont les grands, qui le craignent et le haïssent, à trou-

ver prise sur lui d’une façon légitime; ’
li’ La soif de vengeance de la princesse d’Èboli, humiliée par lui ;
5° L’espionnage de la cour oisive ;

6 l-.. ..... n..........11° pas. Le nœud se complique.

A. L’amour de Carlos s’accroît. - Causes :

1° Les obstacles même;
2° L’amour réciproque de la reine; cet amour est révélé, motivé:

a. Par la tendresse de son cœur, à laquelle il manque un objet :

1. Ce numéro G n’est pas rempli.
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a. Age de Philippe, défaut d’harmonie entre ses sentiments et
. ceux de sa femme;

fi. Contrainte où on la tient;
b. Par ce fait, qu’elle a été d’abord destinée au prince et qu’elle a

eu du penchant pour lui. Elle entretient volontiers ces agréables
souvenirs;

c. Par ce qu’elle manifeste en présence du prince : soufl’rance in-
térieure, crainte, intérêt, trouble;

d. Par une froideur qui va au delà de ce qu’on pourrait attendre,
à l’endroit de don Juan , qui lui montre quelque amour;

a. Par quelques étincelles de jalousie au sujet de la confiance que
Carlos témoigne à la princesse d’Éboli;

f. Par quelques manifestations secrètes;
g. Par un entretien avec le marquis;
h. Par une scène avec Carlos.

B. Les obstacles et les dangers croissent. C’est ce qu’on apprend :

1° Par l’ambition et le désir de vengeance de don Juan dédaigné;
2° Par quelques découvertes que fait la princesse d’Èboli;

a 3° Par l’intelligence de celle-ci avec don Juan;
tr Par la crainte et l’aigreur toujours croissante des grands, qui

sont menacés et oflensés par le prince; complot. de ceux-ci;
5° Par le mécontentement du roi à l’égard de son fils, et le soin

qu’il prend d’aposter des espions.

lll° ms. Dénoûment apparent, qui complique encore plus tous les
nœuds.

A. Les dangers commencent à éclater :

1° Le roi reçoit un avis et conçoit la plus violente jalousie;
2’ Don Carlos aigrit le roi encore plus;
3° La reine parait justifier le soupçon;
in Tout se réunit pour rendre le prince et la reine punissables ;
5° Le roi résout la perte de son fils.

B. Le prince parait échapper à tous les dangers :

1° Son héroïsme se réveille et commence à triompher de son amour;
2° Le marquis attire le soupçon sur lui-même et embrouille de nou-

veau le nœud;
3° Le prince et la reine triomphent de leur amour;
4° La princesse d’Éboli et don Juan se divisent ;
5° le roi conçoit un soupçon contre le duc d’Albe.

lV° pas. Don Carlos succombe à un nouveau danger :

A. Le roi découvre une rébellion de son (ils;

B. Cette découverte éveille de nouveau sa jalousie;

C. Ces deux causes réunies perdent le prince.
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V° PAS. Dénoûment et catastrophe :

A. Des mouvements d’amour paternel, de pitié, etc., paraissent favori-
ser le prince;

B. La passion de la reine empire les choses et achève la perle du
prince;

C. Le témoignage du mourant et le crime de ses accusateurs justifient
trop tard le prince;

D. Douleur du roi trompé et vengeance exercée sur l’auteur du mal.

DÉDICACE AU DUC CHARLES-AUGUSTE DE SAXE-WEIMAR.

Imprimée dans le premier cahier de la Thalie du Rhin, publié en 1785, i
et contenant le premier acte de Don Carlos.

usasse saasulssms,
ThES-GRACIEUX SEIGNEUR,

Elle demeure ineffaçable dans ma mémoire, cette soirée où Votre Altesse
Ducale a daigné gracieusement accorder quelques précieux instants à
l’imparfait essai de ma muse dramatique, à ce premier acte de don Car-
losl, s’intéresser aux sentiments dont j’ai risqué la peinture. devenirjuge
d’un tableau où je me suis permis d’esquisser des personnages de votre
rang. Il était encore alors, très-gracieux seigneur, beaucoup trop au-
dessous de la perfection qu’il eût dû avoir pour être présenté à un au-

gusle appréciateur. Une marque de votre très-gracieuse approbation,
quelques signes de votre pensée; de vos impressions, que je me flatte
d’avoir compris, m’ont excité à l’amener plus près de la perfection. S’il

arrivait, Altesse Sérénissime, que cet assentiment-que vous m’avez alors
accordé ne me fût pas retiré maintenant, j’aurais, je le sens, le courage

de travailler pour l’immortalité. "
Combien aussi m’est cher ce moment présent où je puis dire tout haut

et publiquement que Charles-Auguste, le plus noble des princes de l’Al-
lemagne, et l’ami chaleureux des Muses, veut maintenant être aussi le
mien, qu’il m’a permis de lui appartenir, que celui que j’estimais depuis

1. A la fin de 1784, Schiller avait été admis à lire le premier acte de don
Carlosadievant Charles-Auguste, pendant une visite de ce prince à la cour de
Darmst t.



                                                                     

APPENDICE. 217longtemps déjà comme l’homme le plus noble, je puis en outre à préscnl
l’aimer comme mon prince l l

Je serai jusqu’à ma dernière heure, avec un respect

sans bornes, (le Votre Altesse Sérénissime

le très-soumis et très-obéissant serviteur,

FRÉDÉRIC Sourates.

Mannheim, le Il: mars 1785.

ananas DE son CARLOS,

Placée en me du premier acte, dans le premier cahier de la Nulle.

La raison pour laquelle le public reçoit d’abord par fragments la tragédie
de don Carlos est simplement le désir qu’a l’auteur d’entendre la vérité sur

sa pièce, avant de l’achever. Quand on tient le regard constamment fixé
sur une même surface, il est inévitable qu’il vienne un moment où les
yeux de l’observateur même le plus clairvoyant deviennent troubles, et où
les objets nagent confondus entre eux. Si le poète ne veut pas courir le
risque de s’embarrasser dans son propre dédale, et de perdre, en s’occu-
pant minutieusement du coloris des détails, la perspective de l’ensemble,
il faut qu’il sorte de temps en temps de ses illusions, que son imagina-
tion, échauffée de son sujet, se refroidisse, et que l’impression d’autrui
guide la sienne. Pour les œuvres favorites de notre esprit il nous arriveà
peu près la même chose que pour nos maîtresses : à la lin, nous nous
aveuglons sur leurs défauts et la jouissance émousse nos sens. La, comme
ici, de courtes séparations, de petits désaccords, sont souvent salutaires
pour ranimer l’ardeur du sentiment qui s’éteint. La flamme de l’inspira-
tion n’est point une flamme éternelle. Souvent il est nécessaire qu’elle

emprunte du dehors et se renouvelle par un frottement sympathique.
Combien sont précieux pour cela à un poële des amis pleins de goût et
sensibles, qui veillent sur ses créations, et gardent et soignent avec une
affectueuse sollicitude l’enfant nouveau-né (le son génie!

C’est la le service que je voudrais demander au public en lui soumet-
tant ces fragments. Lecteurs et lectrices qui sentez dans votre cœur assez
de bienveillance à l’endroit de l’éditeur pour avoir souci de la perfection
classique de son œuvre; mais nous surtout, écrivains de ma patrie, dont
la gloire a déjà placé les noms parmi les astres, et qui maintenant ne

1. Charles-Auguste lui accorda le titra de a conseiller. a Ruth. Voy. la Bio
graphie.
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trouvez plus de plus belle occupation que de tendre encore la main à
votre écolier et ami, et de l’attirer, en l’élevant à vous, dans votre com-

pagnie, je vous adjure tous de juger digne de votre attention cet essai, et
de me communiquer avec la plus rigoureuse franchise l’expression de
votre sentiment. Je ne m’effraye point de votre blâme. Le jugement du
monde sur ces fragments, qu’il soit ce qu’il voudra, ne me causera jamais
de confusion, car ce n’est pas peur moi une sentence en dernier ressort.
Je ne le tiendrai p0ur rien autre chose que l’avis instructif d’un censeur
mon ami, que je pourrai mettre à profit pour corriger mon travail....
mais c’est la postérité qui est mon juge. Si j’encours le déplaisir de mes

concitoyens, il est toujours encore en mon pouvoir de regagner leurs
bonnes grâces, car on n’impute plus à l’homme les fautes du jeune
homme; mais la postérité condamne sans qu’il y ait la ni accusé, ni avo-
cat, ni témoins. L’ouvrage vit et son créateur n’est plus. Le délai accordé

à la défense est passé; ce qui est une fois perdu, ce qui manque, ne
peut plus être suppléé. De ce second tribunal on n’appelle pas à un trol-
sième. Quel bon accueil ne ferai-je donc pas à la critique qui m’ouvrira
les yeux sur les défauts de ma poésie et pourra peut-être m’aider à la
transmettre d’autant plus exempte de taches à l’avenir plus sévèret... Si
le connaisseur trouve que cette première ébauche même ne vaut rien, s’il
lui parait qu’elle manque de cette santé, de cette force vive qui lui assu-
rerait la durée, que dans ce cas l’esquisse tout entière soit jetée au feu.

L’histoire du malheureux don Carlos et de la reine sa belle-mère est
une des plus intéressantes que je connaisse; mais je doute fort qu’elle
soit aussi touchante que saisissante. L’émotion ne peut être ici, à mon
sens, que le fait du poète qui, entre les nombreuses façons de traiter ce
sujet, saura précisément choisir celle qui adoucit, détend et amène à une
tendre délicatesse la choquante dureté de la matière. Une passion comme
l’amour du prince, dont la plus légère manifestation est un crime, qui
lutte contre une loi irrévocable de la religion, et vient heurter sans cesse
les limites mêmes de la nature, peut me faire frissonner d’horreur, mais
difficilement pleurer. Une princesse, d’autre part, dont le cœur et tout le
bonheur de femme sont sacrifiés à une triste maxime d’État, qui est inhu-
mainement maltraitée, par la passion, à la fois du fils et du père, peut
bien me forcer à murmurer contre la Providence et le destin, à me ré-
volter contre les conventions de ce monde; mais fera-t-elle aussi couler
mes larmes? Si cette tragédie doit attendrir, il faut que ce soit, ce me
semble, parla situation et le caractère du roi Philippe. C’est sur la tournure
qu’on donnera à ce rôle que repose peutvétre tout le poids de la pièce. Mon
plan est manqué également, si je suis dans la représentation de Philippe
l’écrivain françaisl, et si je prends pour base dans la peinture de Carlos
l’histoire de Ferreras ’. On s’attend à voir je ne sais quel monstre dès
qu’il est question de Philippe l1 : ma pièce croule si l’on y trouve ce
monstre, et pourtant j’espère demeurer fidèle à l’histoire, c’est-à-dire à la

1. Schiller veut ici parler du Portrait de Philippe Il, par Mercier, dont il a
inséré la traduction dans le troisième cahier de la Thalie.

2. Historia de Espaûa, Madrid, 1700-1727, 16 vol. inn’i.
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suite des événements. Ce sera peut-être un contraste d’une apparence go-
thique, de voir deux siècles très-difi’érents se heurter dans les portraits
de Philippe et de son fils; mais je tenais à justifier l’homme. et le pou-
vaiscje faire autrement et mieux que par l’esprit dominant de son temps?

Toute la marche de l’intrigue sera, je me le figure, révélée dès ce pre-
mier acte. Au moins était-ce mon intention, etje tiens que c’est la pre-
mière condition à laquelle doit satisfaire la tragédie. Les deux caractères
principaux se développent tout d’abord avec une force et dans une direc-
tion qui font deviner au lecteur où et quand et avec quelle violence ils se
choqueront dans la suite.

Un drame accompli doit, comme nous dit Wieland, être écrit en vers,
ou sans cela ce n’est point un drame parfait et qui puisse concourir, pour
l’honneur de la nation, avec l’étranger. Ce n’est point pour me donner
l’air de tenter cette concurrence, mais parce que j’ai reconnu pour con-
vaincante la vérité de cette assertion, que j’ai fait mon Carlos en iambes,
mais en iambes non rimés; car je suis si loin de souscrire à la seconde
exigence de Wieland qui fait de la rime une condition essentielle d’un
bon drame, que je la considère plutôt comme un luxe peu naturel de la
tragédie française, un expédient désespéré de la langue de nos voisins,
une misérable remplaçante de la véritable harmonie. dans l’épopée, s’en-

tend, et dans la tragédie. Aussitôt que les Français pourront nous offrir
un chef-d’œuvre, dans l’un de ces deux genres, en vers sans rimes, nous
leur en donnerons un semblable en vers rimés.

Le lecteur se rendra service à lui-môme et au poëte si, avant de lire
ces fragments, il veut bien feuilleter rapidement l’histoire de don Carlos,
prince d’Espagne, de l’abbé de Saint-Réal, dont la traduction a paru ré-

cemment à Eisenach. J’interromps de temps en temps le dialogue par (les
récits, parce qu’il peut se faire que toute la pièce paraisse successivement
en fragments de ce genre, et qu’ainsi je pourrais aisément, sans cette
précaution, être victime d’un libraire ou d’un directeur de spectacle, qui
imprimerait en entier mon don Carlos, ou le traînerait avant le temps sur
les planches de son théâtre.

AVIS RELATIF A DON CARLOS,

laséré dans le troisième cahier de la Thalic.

Il est à peine besoin de faire remarquer que don Carlos ne peut deve-
nir une pièce de théâtre l. L’auteur a pris la liberté de franchirlcs limites

l. Un reprochait généralement aux premières parties de don Carlos. publiées
dans la Thalie, d’étre beaucoup trop longues pour le théâtre. Cet avis a pour
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de la scène, et ne sera par censéquent pas jugé d’après cette mesure. La
forme dramatique a une application bien plus étendue que la poésie théâ-
trale, et l’on enlèveraità la poésie un grand domaine, si l’on voulait res-

treindre à la scène et à ses lois le dialogue en action. Les règles du genre
doivent leur origine aux premiers modèles du genre. Celui qui se servit
d’abord de la forme dramatique y joignit la rigueur théâtrale; mais pour-
quoi ce premier emploi serait-il une loi pour la poésie? Ce qui importe
au poëte, c’est d’atteindre le plus grand ellet qu’il puisse imaginer. Si
cet etl’et est possible dans les limites du genre , la perfection relative et
la perfection absolue sont une seule et même chose; mais s’il fallait sa-
crifier l’une des deux à l’autre, le sacrifice moindre et qu’il faudrait faire

serait sans doute celui des règles du genre. Don Carlos est un tableau
de famille d’une maison royale. ’

HOMMAGE DE DON CARLOS,

Pièce de vers écrite de la main de Schiller sur un exemplaire de don Carlos
qu’il avait offert, en I787, à la fille du conseiller intime Schmidt de Weimar,
qui plus tard épousa M. Swaine.

Nul vivant, nulle vivante n’a posé pour cette image, élevée à l’amitié

et à la douce sympathie. C’est à des mondes non présents aux yeux que
l’a empruntée (je ne te connaissais pas encore) un cœur plein et une ar-
dente imagination. Si ce que j’ai éprouvé ici pour des ombres, retentit
dans ton cœur par un puissant écho, arrache à tes yeux de belles larmes,
et, dans les calmes heures de la rêverie, t’attendrit par une douce émo-
tion: alors, tu sais ce qu’eùt éprouvé le poëte, s’il avait trouvé une image

vivante, semblable à la tienne, Caroline.

objet de répondre à cette critique, dont Wieland en particulier s’était fait l’or-
gane dans une lettre du 8 mars 1785 : n Le plus grand défaut de M. Schiller.
disait-il, un défaut que plus d’un écrivain al emand a lieu de lui envier, c’est
simplement qu’il est encore trop riche, qu’il en dit trop, qu’il est tro plein d’i-
dées et d’images, et ne s’est pas encore suffisamment ren u maître e son ima-
gination et de son esprit. Son excessive abondance se montre aussi dans la lon-
gueur des scènes :je suis elfra é quand je calcule quelle sera l’étendue de
toute la pièce et combien durera la représentation, le premier acte remplissant
déjà quatre feuilles et demie. Sentir quand c’est assez et savoir cesser. cela
morne est déjà un grand art. La plus grande pièce de Sophocle a a peine autant
de vers que e preruier acte de M. Schiller. n

ars
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SUR DON CARLOS ’.

PREMIÈRE LETTRE.

Vous me dites , mon cher ami, que vous êtes peu satisfait des jugements
qu’on a portés jusqu’ici de don Carlos, et vous soutenez que dans le
plus grand nombre on a méconnu le vrai point de Vue de l’auteur. Il
vous semble qu’on peut bien défendre encore certains endroits hasardés,
que la critique a déclarés insoutenables, et vous trouvez que maint doute
dont ils ont été l’objet est, dans la contexture de l’ouvrage, sinon en-
tièrement prévenu, du moins prévu et pris en considération. Ce que vous
seriez surtout tenté d’admirer dans la plupart des objections, c’est moins
la sagacité des juges que la complaisance avec laquelle ils les présentent
00mme de grandes découvertes , sans se laisser arrêter par la pensée, si
naturelle pourtant, que ces violations des règles , qui sautent tout
d’abord aux yeux des moins clairvoyants, ont bien pu être visibles ega-
lement pour l’auteur, qui, d’ordinaire , n’est pas le moins éclairé de ses

lecteurs , et qu’on aurait ainsi à examiner, non pas tant les licences en
elles-mêmes que les raisons qui l’ont déterminé à se les permettre. Ces
raisons peuvent sans doute être insuffisantes, elles peuvent tenir à un
point de vue trop exclusif; mais le devoir du critique eùt été justement
de montrer ce qu’elles ont d’exclusil’ ou d’insuffisant, s’il voulait avoir

quelque autorité aux yeux de celui à qui il s’impose comme juge ou s’offre

comme conseil.
Mais . mon cher ami, qu’est-ce que l’auteur , après tout, a à voirà cela?

Que son juge ait ou non les qualités de son rôle, qu’il montre beaucoup
ou peu de pénétration, c’est l’allaire de ce juge; tant pis pour l’auteur et
pour son œuvre s’il s’en remet de l’effet de celle-ci au don de divination
de ses critiques et à leur équité; s’il fait dépendre l’impression qu’elle doit

pioduire de qualités qui ne se trouvent réunies que dans un très-petit

l. Les quatre premières parurent d’abord dans le troisième cahier trimestriel
du Mercure allemand de 1788, les suivantes dans le quatrième de la même
année.
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nombre d’esprits. il n’est guère de condition plus défectueuse pour une
œuvre d’art que celle où il dépend du caprice de qui l’examine de l’in-
terpréter à son gré, et où l’on a besoin de l’assistance d’autrui pour la pla-

cer dans son vrai jour. Si vous avez voulu me faire comprendre que mon
ouvrage se trouve dans ce cas, vous en avez fait une critique très-grave,
et vous me décidez à l’examiner encore une fois plus attentivement de
ce point de vue. Ainsi, il s’agirait surtout, ce me semble, de rechercher
si la pièce renferme lent ce qui peutaider à la comprendre, et si cela y est
indiqué en termes assez clairs pour que le lecteur puisse aisément le re-
connaitre. Permettez-moi donc, mon cher ami, de vous entretenir un mo-
ment de ce sujet. La pièce m’est devenue plus étrangère; je me trouve
maintenant comme dans un juste milieu entre l’auteur et le spectateur,
et il me sera peut-être ainsi possible d’unir la connaissance intime que
le premier a de son ouvrage à l’absence de préventions qui distingue le
second.

1l peut m’être arrivé principalement (et je crois devoir faire avant tout
cette remarque) d’avoir excité dans les premiers actes une autre attente
que celle que j’ai remplie dans les derniers. La nouvelle de Saint-Réal,
peut-être aussi le langage que j’ai tenu moi-môme à ce sujet dans le pre-
mier numéro de la Thalie l , peuvent avoir indiqué au lecteur un point de
vue auquel il est impossible maintenant de se placer. En elTet, pendant
le temps que je composais ma pièce, temps qui, par suite de mainte in-
terruption, a été assez long, il s’est opéré en moi bien des changements.

Les diverses vicissitudes qui se sont produites, pendant cet intervalle,
dans ma manière de penser et de sentir, ont du nécessairement exercer
leur influence sur cet ouvrage. Ce qu’il avait de plus attachant pour moi
dans le principe fit sur mon esprit, dans la suite, une impression plus
faible, et à la fin me touchait à peine. De nouvelles idées. qui depuis
s’étaient élevées en moi, avaient remplacé les premières; Carlos même

avait baissé dans ma faveur, pour ce seul motif peubètre que mon âge
avait pris trop d’avance sur le sien, et, pour la raison contraire, le mar-
quis de Posa avait, à sa place, obtenu ma préférence. Il arriva ainsi
qu’au quatrième et au cinquième acte, j’avais des sentiments tout autres
qu’au début. Mais les trois premiers actes étaient dans les mains du
public; il n’y avait plus moyen de changer entièrement le plan général.
Il me fallait donc ou supprimer la pièce (ce qui, après tout, n’eût
agréé, je crois, qu’au plus petit nombre de mes lecteurs), ou bien ratta-
cher la seconde partie à la première aussi bien que je pouvais. Si je ne
l’ai pas fait partout de la manière la plus heureuse, je m’en console
quelque peu par la pensée qu’une main plus habile que la mienne n’eût
pas beaucoup mieux réussi. Ma faute capitale était d’avoir trop prolongé

le temps de la gestation. Une œuvre dramatique ne peut et ne doit être
qu’un fruit mûri en un seul été. Le plan aussi, tel que je l’avais conçu,
avait trop d’extension pour les limites et les règles d’une œuvre drama-

1. n La Thalie du Rhin n (die Rhcinische Thalie) . recueil périodique on pa-
rurent, comme nous l’avons dit, les doux premiers actes de don Carlos, et la
moitié du treisièmc.
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tique. Ce plan, par exemple, demandait que le marquis de Posa gagnât
la confiance la plus illimitée de Philippe il; mais, pour produire cet effet
extraordinaire, l’économie de la pièce ne me permettait qu’une seule
scène.

Ces explications me justifieront peut-être auprès d’un ami, mais non
au tribunal de l’art. Puissent-elles cependant mettre au moins un terme
à toutes ces déclamations par lesquelles les critiques m’ont assailli de ce
côté!

DEUXIÈME LETTRE.

Le caractère du marquis de Pesa a été presque généralement regardé
comme trop idéal. Pour voir jusqu’à quel point cette assertion est fondée.
ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ramener à ses véritables éléments

la manière d’agir propre à ce personnage. J’ai, comme vous pouvez le
voir, affaire ici à deux opinions opposées. Les uns veulent l’exclure ah-
solument de la classe des êtres naturels , et il faut leur montrer jusqu’à
quel point il tient à l’humanité, jusqu’à quel point ses sentiments comme
ses actions découlent de motifs très-humains et ont leur fondement dans
l’enchaînement des circonstances extérieures. Les autres lui donnent le
nom d’homme divin, et je n’ai qu’à les rendre attentifs à quelques fai-
blesses qui sont de tout point fort humaines. Les opinions qu’exprime le
marquis de Posa, la philosophie qui le dirige, les sentiments favoris qui
l’inspirent, à quelque point qu’ils s’élèvent au-dessus de la vie ordi-

naire, ne peuvent pas, considérés comme de simples idées, donner le
droit de le bannir de la classe des étres naturels; car qu’est-ce qui ne
peut naître dans une tète humaine? quelle création du cerveau ne
peut, dans un cœur ardent, devenir une passion? Ses actions ne peu-
vent pas non plus l’en exclure : dans l’histoire même, quelque rares
qu’elles y puissent être , elles trouvent leurs pareilles. Car le sacrifice du
marquis pour son ami n’a rien ou presque rien de supérieur à la mort
héroïque d’un Curtius, d’un Régulus et d’autres. Ce qu’il y a de faux et

d’impossible doit donc se trouver ou dans la contradiction entre ces idées
et l’époque, ou dans ce fait, qu’elles n’auraient ni assez de vivacité ni

assez de force pour entraîner a de telles actions. Ainsi je ne puis , dans
les objections que l’on a faites contre la vérité de ce caractère, voir autre
chose que ceci : d’abord, au siècle de Philippe il, aucun homme no
pouvait penser comme pense mon marquis de Posa; puis des pensées de
ce genre ne se transforment pas, aussi facilement qu’il arrive dans ma
pièce, en volonté et en action, et une exaltation idéale n’a pas coutume
de se réaliser si conséquemment, ni d’être accompagnée d’une telle
énergie dans l’action.

L’objection que l’on tire contre ce caractère, de l’époque dans laquelle
je le fais paraître, me semble parler plutôt pour luique contre lui. Demt’imc
que tous les grands esprits, il naît entre les ténèbres et la lumière, comme
une apparition isolée et saillante. Le moment ou il se forme est celui de
la fermentation générale des esprits, de la lutte des préjugés avec la rai-
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son , de l’anarchie des opinions. de l’aurore de la vérité ; ç’a été de tout

temps.l’heure de la naissance des hommes extraordinaires. Les idées de
liberté et de dignité humaine, qu’un hasard favorable, peut-être une heu-
reuse éducation , ont jetées dans une âme ouverte aux sentiments nobles
et purs, l’étonnent par leur nouveauté et agissent sur elle avec toute la
puissance de ce qui est inaccoutumé et surprenant; le mystère même avec
lequel elles lui ont été vraisemblablement communiquées a dû augmenter
la force de leur impression. Elles n’ont pas encore été usées par la longue
habitude, elles n’ont point cette banalité qui aujourd’hui atlaihlit tant
cette impression; leur forte empreinte n’a été émoussée ni par le ba-
vardage des écoles, ni par les traits d’esprit des gens du monde. Son
âme se sent, au milieu de ces idées, comme dans une nouvelle et ma-
gnifique contrée, qui agit sur elle avec toute son éblouissante lumière
et la plonge dans les rêves les plus enchanteurs. Le contraste des mi-
sères de l’esclavage et de la superstition l’attire avec une force toujours
croissante vers ce monde qui la charme. N’est-ce pas en prison que l’on
rêve les plus beaux songes de liberté? Je vous le demande à vous-même,
mon ami 2 l’idéal le plus hardi d’une république du genre humain, de la

tolérance universelle, de la liberté de conscience, où pouvait-il mieux
prendre naissance et plus naturellement, que dans le voisinage de Phi-
lippe ll et de son inquisitiOn?

Tous les principes, tous les sentiments les plus chers du marquis ont
pour base la vertu républicaine. Son dévouement même pour son ami le
prouve; car l’aptitude au dévouement est comme le résumé de toute la

vertu républicaine. ,L’époque où il parait est justement cette où il fut question plus que ja-
mais des droits de l’homme et de la liberté de conscience. La réforme
venait de donner cours à ces idées et les troubles de la Flandre les main-
tenaient en pratique. Son indépendance, sa condition même de chevalier
de Malte, lui donnaient d’heureux loisirs, pour mûrir ses spéculations en-

thousiastes. iCc n’est donc pas dans le sit’ï’lt: et dans le pays où parait le marquis,

ni dans les circonstances qui lentement qu’on trouverait des motifs de
le déclarer incapable de cette phiIOsophie, incapable de s’y dévouer avec

un attachement exalte.
Si l’histoire nous montre par de nombreux exemples qu’on peut immo-

ler à ses opinions tous les ilifürë-ts de ce monde, si l’on accorde à l’illu-
sion la moins fondée la tum- à. s’emparer assez puissamment des esprits
des hommes pour les rondir i’ , bics de tout sacrifice, il serait étrange
de contester cette force à in tu n A une époque surtout aussi riche que
celle-là en exemples (l’humus. :- qui exposent et leur fortune et leur vie
pour des doctrines si peu in , les à enthousiasmer, on ne devrait pas,
ce me semble, Litre. choqué tu caractère qui, pour une idée sublime
entre toutes, brave les in :..-s dangers; car il faudrait alors admettre
que la vérité est moins apte que l’erreur à toucher le cœur de l’homme.
Le marquis est d’ailleurs présenté comme un héros. Dès sa première
jeunesse, il a fait preuve, l’épée à la main, d’un courage qu’il montrera
plus tard pour des intérêts plus sérieux. Des vérités qui enflamment
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le cœur, une philosophie qui l’élève, devaient, il me semble, devenir
tout autre chose dans l’âme d’un héros que dans le cerveau d’un pédant

ou dans le cœur blasé d’un homme du monde.

li y a dans la conduite du marquis deux choses :lont ou a cite, me
dites-vous, principalement choqué : son attitude vis-a-vis du roi dans
la dixième scène du troisième acte, et son sacrifice pour son ami. Mais
il se pourrait que la franchise avec laquelle il expose au roi ses idées
fût moins l’ellet de son courage que de sa parfaite connaissance du ca-
ractère de ce prince; et alors, le danger disparaissant, le principal re-
proche dirigé coutre cette scène disparaîtrait aussi. J’y reviendrai une
autre fois, quand je vous entretiendrai de Philippe il; je n’ai à m’occu-
per en ce moment que du sacrifice de Posa pour le prince, et, dans ma
prochaine lettre, je vous communiquerai quelques idées à ce suer

TROISIÈME LETTRE.

Vous vouliez dernièrement avoir trouvé la preuve, dans don Carlos.
qu’une amitié passionnée pouvait être pour la tragédie un sujet aussi tou-
chant qu’un amour passionné, et vous avez été. surpris quand je vous ai
répondu que je m’étais réservé pour plus tard la peinture d’une telle

amitié. Ainsi, vous tenez aussi pour certain, comme la plupart de mes
lecteurs , que c’est une amitié enthousiaste que je me suis proposée pour
but dans les relations de Carlos et du marquis de Posa? et, conséquem-
ment, c’est de ce point de vue que vous avez considéré jusqu’ici ces deux
caractères, et peut-être tout le drame? Mais que, serait-ce, mon cher ami,
si réellement, au sujet de cette amitié , j’avais le droit de vous accuser
d’exagération? si de tout l’ensemble il rtësnltait clairement qu’elle n’avait

pas été et ne pouvait pas être mon but? si le caractère du marquis, au-
tant qu’il ressort de la totalité de sa conduite, était absolument incompa-
tible avec une telle amitié, et si justement ses plus belles actions, dont
on fait honneur à ce sentiment, fournissaient la meilleure preuve du
contraire ?

La manière dont s’annoncent d’abord les rapports des deux amis ont
pu tromper , mais à première vue seulement, et la moindre attention au-
rait suffi pour dissiper l’erreur, en montrant le contraste de leur con-
duite. Si le poëte remonte à leur amitié de jeunesse, il n’abandonne rien
pour cela de la grandeur de son plan; au contraire , il ne pouvait en at-
tacher la trame à des fils mieux choisis. Les rapports des deux personnages
à leur entrée en scène, sont une réminiscence de leurs années d’académie.

L’harmonie des sentiments, un égal amour du grand et du beau, un
même enthousiasme pour la vérité , la liberté et la vertu, les avaient alors
attachés l’un à l’autre. Un caractère comme celui (le Posa, qui se déve-

loppe ensuite comme nous le voyons dans la pièce, devait avoir com-
mencé de bonne heure à exercer sa vive sensibilité sur un objet fécond.
Une bienveillance. qui devait dans la suite se répandre sur toute l’huma-
nité, avait nécessairement préludé par quelque liaison plus étroite. A cet

SCHILLER. - ru. n 15
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esprit créateur, à cet esprit de feu, il fallait tout d’abord un sujet sur
lequel il pût agir. Pouvait-il s’en offrir à lui un plus beau qu’un fils de
roi, d’une sensibilité vive et tendre, capable de recevoir ses épanche-
ments, et qui courait de lui-même au-devant de lui? Mais, des ces pre-
miers temps, ’le sérieux de ce caractère se montre par quelques traits;
alors déjà Posa est plus froid , moins empressé dans son amitié; son cœur,
déjà trop vaste pour se restreindre à un seul être, ne peut être conquis
que par un grand sacrifice.

a Alors je me mis à le tourmenter de mille caresses et de mon tendre
c amour de frère. Toi, cœur orgueilleux , tu y répondais froidement....n

a Tu pouvais dédaigner mon cœur, mais non l’éloigner de toi. Trois
a fois tu repoussas le prince, trois fois il revint, en suppliant, te deman-
u der ton amitié, etc.... a

c Mon sang royal coula honteusement sous d’impitoyables coups; tant
x il devait m’en coûter pour être aimé (le Rodrigue l.»

Ici déjà quelques in.licos nous montrent combien peu l’attachement du
marquis pour le prince repose sur un parfait accord personnel. De bonne
heure, il voit en lui un fils de roi; de bonne heure, cette idée vient se
placer entre son cœur et son ami snppliant. Carlos lui ouvre ses bras, le
jeune cosmopolite s’agrnouille devant lui. Le sentiment de la liberté et
de la dignite humaine avait mûri dans son cœur avant son amitié pour Car-
los; cctte branche ne lut grattée que plus tard sur cette tige plus vigou-
reuse. Au moment même où son orgueil est vaincu par le grand sacrifice
de son ami, il ne perd pas de vue que cet ami est ne prince. r Je le
payerai, dit-il, quand tu seras TOP. a Était-il possible que, dans un cœur
sijeune, avec un sentiment si vif et toujours présent de l’inégalité du
rang, l’ amitié pût naître, l’amitié dont. la condition essentielle est l’éga-

lité? Ainsi, alors même, ce fut moins l’amour que la reconnaissance,
moins l’amitié que la pitié, qui gagnèrent le marquis au prince. Les ini-
pressions, les pressentiments, les rêves et les projets qui se pressaient
ubscurs et confus dans cette âme d’enfant, il fallait qu’il les communi-
quât, qu’il les contemplât dans une autre âme, et Carlos était le seul qui
pût pressentir et rêver avec lui, le seul qui les pût refléter. Un esprit
comme celui de Posa devait aspirer a jouir de bonne heure de sa supé-
riorité, et l’allectueux Carlos s’attachait à lui avec tant de soumission et

de docilité! Posa se voyait lui-mémo dans ce beau miroir, et se com-
plaisait dans son image. C’est ainsi que se forma cette amitié d’académie.

Mais les voici séparés l’un de l’autre, et tout change. Carlos vient à la

cour de son père, et Posa se jette dans le monde. Le premier, rendu
de bonne heure exigeant par sa liaison avec le jeune homme le plus
noble et le plus ardent, ne trouve rien. dans la cour d’un despote, qui
puisse satisfaire son cœur. Autour de lui tout est vide et stérile. Isolé
au milieu du tourbillon de tant de courtisans, oppressé par le présent,
il se console aux doux souvenirs du passé. De la sorte, ses premières

1. Voy. Don Carlos, acte l, scène 2, p. 9 et 10. Les derniers mots : a Tant
il devait m’en couler, etc.,n ont été depuis supprimés par Schiller.

2. Voy. ibid, pag. 10.
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impressions gardent chez lui toute leur vie et leur chaleur, et son cœur,
formé à la bienveillance et à qui manque un digne objet, se consume
en des rêves qui ne peuvent le satisfaire. Il tombe ainsi peu à peu dans
un état d’oisive exaltation et de contemplation inactive. Dans cette
lutte constante avec sa situation, ses forces s’usent; ses relations peu
amicales avec un père qui lui ressemble si peu répandent sur son carac-
tère une sombre mélancolie, le ver rougeur de toute fleur de l’âme , la
mort de l’enthousiasme. Comprimé, sans énergie, se repliant, inoccupé,
sur lui-môme, épuisé par de pénibles et stériles combats, ballotté entre
de terribles extrémités, devenu incapable de tout élan personnel, tel le
trouve le premier amour. Dans cet état, il n’a plus aucune force à lui
opposer; toutes ces idées de sa jeunesse qui auraient pu seules y faire
équilibre, sont devenues étrangères à son âme; cet amour le domine
avec une tyrannie despotique, et il tombe ainsi dans un état passif, qui
est à la fois douleur et volupté. Toutes ses forces sont maintenant con-
centrées sur un seul objet. Un désir torijours inassouvi tient son âme
enchaînée au dedans d’elle-môme. Comment pourrait-elle se répandre
sur l’univers? Incapable (le satisfaire ce désir, plus incapable encore
d’en triompher par une force intérieure, il dépérit, moitié vivant et
moitié mourant, en proie à une visible consomption; nulle distraction
pour la douleur qui brûle sa poitrine; pas une âme sympathique qui
s’ouvre à lui et dans laquelle il puisse l’épancher :

c Je n’ai personne... personne, sur cette grande et vaste terre, per-
z sonne. Aussi loin que s’étend le sceptre de mon père, aussi loin que
c les navires portent notre pavillon , il n’est aucune place, aucune,
u aucune, où je puisse me soulager de mes larmes l.)

La détresse et la pauvreté du cœur le ramènent maintenant juste au
point d’où la plénitude du cœur l’avait fait partir. ll sont plus vivement
le besoin de sympathie, parce qu’il est seul et malheureux. C’est ainsi
que son ami le trouve à 50n retour.

Celui-ci a ou, pendant ce temps, un tout autre sort. L’âme ouverte à
toutes les impressions, il s’estjeté, avec toutes les forces de la jeunesse,
tout l’élan du génie , toute la chaleur du cœur, dans le vaste univers:
la, il voit l’homme à l’œuvre, dans les grandes et dans les petites choses;
il trouve l’occasion de juger, en présence des forces actives de l’huma-
nité, l’idéal qu’il apporte au dedans de lui-même. Tout ce qu’il entend,

tout ce qu’il voit, est dévoré par lui avec un vil enthousiasme; tout est
senti, pensé et transformé par rapport a cet idéal. L’homme se montre
à lui dans diverses variétés; il apprend à le connaître sous plusieurs
climats, sous dillérentcs constitutions et à des degrés inégaux de cul-
ture et de bonheur. Ainsi se forme en lui, peu à peu, une idée com-
plexe et élevée de l’humanité, en grand et dans son ensemble, auprès
de laquelle toute relation moindre et rétrécissante s’évanouit. il sort
maintenant de lui-mémo, et son âme s’épand au loin dans l’immense
étendue du monde. Des hommes remarquables qui se jettent sur son che-

1. Voy. Don CarIos, acte I, scène 2, p. 8.
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min viennent distraire son attention etpartagentsou estime etson amour.
A la place d’un individu, c’est maintenant l’espéce tout entière qui
occupe son âme; une alïection passagère et juvénile se développe en
une philanthropie universelle et infinie. L’enthousiaste oisif est devenu
un homme actif et agissant. Les anciennes aspirations et les anciens
réves, obscurs jusque-là et en germe dans son âme, se sont changés en
conceptions claires et lumineuses; les projets oiseux sont mis en action,
et l’impulsion générale et indéterminée s’est transformée en une activité

réglée et qui tend à son but. ll étudie le caractère des peuples, il pèse
leurs forces et leurs ressources, il juge leurs constitutions; par son com-
merce avec des esprits de même nature, ses idées s’étendent et s’ar-
rêtent; des hommes politiques éprouvés , comme un Guillaume d’Orange,
un tlolignv et d’autres, leur ôtent. ce qu’elles avaient de romanesque et
les font. descendre peu il peu au niveau de l’utilité pratique.

Enrichi de mille conceptions neuves et fécondes, plein de forces actives.
d’instincts créateurs, de projets hardis et immenses, la tété agissante et
le cœur brûlant, pénétré des grandes et généreuses idées de la commune

puissance humaine et de l’humaine dignité , tout de feu pour la félicité
de ce grand tout qui s’est personnifié pour lui dans tant d’individus ’, il

revient maintenant de sa grande moisson, enliannné du désir de trouver
un théâtre sur lequel il puisse réaliser ses vues idéales et. faire. emploi
des trésors qu’il a amassés. La situation de la Flandre frappe alors ses
regards. Il y trouve tout préparé pour une révolution. Connaissant. l’esprit.

de ce peuple, ses forces et ses ressources, qu’il compare à la puissance
de son oppresseur, il voit la grande entreprise comme déjà accomplie.
Son idéal de liberté républicaine ne peut trouver un moment plus l’avo-
rable, ni un sol plus propre à recevoir la semence.

a Tant de riches et florissantes provinces! un grand et vigoureux
l peuple.... et aussi un bon peuple.... et. me disais-je à ami-influe. étre
a le pérede ce peuple, ce doit éire divin 9. n

Plus il trouve ce peuple misérable, plus ce désir domine son cœur,
plus il a hale de l’accomplir. C’est alors,et seulement alors,qu’il se rap-
pelle vivement l’ami qu’il a laissé a Alcala, tout de leu, lui aussi, pour
le bonheur des hommes. Il se le représente déjà comme le sauveur de la
nation opprimée, connue l’instrument de ses sublimes projets. Plein d’un

l. Dans l’entretien qu’il a ensuite avec le roi. ces idées favorites se mannes.
tent : a Un trait de plume de votre main. a dit-il, a v1 la terre sera créée de
a nouveau. Accordéz la liberté de penser. Laissez, avec cette générosité propre
u a la l’on-cc, laissez Couler à. flots le bonheur de; hommes du la corne d’abon-
a (lance qul est dans vos mains. Laissez mûrir des esprits dans votre vaste édi-
l lice politique.... limule]. à l’humanité si noblesse perdue. Que le citoyen rodes
a vienne. ce qu’il fut d’abord, le lllli. et la lin de la royauté; qu’il ne soit liépar
n aucun autre devoir que les droits de ses lisérés, sacrés comme les siens. Que
a: le paysan soit lier de sa charrue et l. . Je de 1mn cit-av au roi, qui n’est pas
c paysan, la ouin-mine. Que l’artiste. dans son atizler, se fasse en rêve le créa-
a leur d’un monde plus leau. Line l’essor du penseur ne soit plus arrêté par
a d’autres barrières que la condition mémo des natures limes. n (3’01de Schil-
Ier.)-Vov. don Influx, nele lll. seine lu, p. Il)! et ltntj. 7A Les dormîmes phrases,
a partir le ces mais: a Que le pu HL, été. n ont été plus tard supprimées
par l’auteur tvnv l’ulvpvnr.’i’.e. p tu»).

2. ij’. Don (infos, acte lll, scull: il), p. 103 .
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amour inexprimable pour cet ami, parce qu’il l’associe par la pensée à
l’intérêt le plus cher de. son cœur, il court à Madrid se jeter dans ses
bras, bien sûr de trouver changées en riche moisson les semences d’hu-
manité et d’hcroi’que vertu qu’il a autrefois répandues dans son (une, et

d’embrasser en lui le libérateur des Pays-Bas et le futur créateur de son
gouvernement idéal.

Plus passionné que jamais, Carlos se précipite à sa rencontre avec

une ardeur it-brile. Ix Je te presse sur mon cœur; je sens le tien battre sur ma poitrine
a avec une force toute-puissante. Oh ! maintenant, tout est bien, tout
a est répare... Je repose sur le sein de mon Rodrigue l. n

Cet accueil est tout de feu; mais comment Posa y répond-il? Lui qui
a laissé son ami dans toute la (leur de la jeunesse, et qui le retrouve
maintenant semblable a un mort errant dans la vie, s’arrête-bi] à ce
triste changement? S’informe-t-il longuement, et avec inquiétude, de
ses causes? Descend-il jusqu’aux petits intérêts de la vie de son ami?
Surpris et grave, il répond à cet accueil qui ne lui agrée pas :

c Ce n’était pas ainsi que je m’attendais à revoir le (ils de don Phi-
: lippe.... Ce n’est, pas la le jeune homme au cœur de lion vers quim’en-
( voie un peuple héroïque opprimé.... Car maintenant ce n’est pas Ro-
n drigue qui est devant vous, ce n’est pas le compagnon des jeux de
c Carlos enfant.... C’est le (leputé de l’humanité tout entière qui vous

a embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre
c sein, etc. * n

lnvolontairement son idée dominante lui échappe des les premiers mo-
ments d’une réunion qui suit une si longue absence, et où l’en a d’ordi-

naire tant. de riens importants à se dire. ll faut que Carlos ait recours à
tout ce qu’il y a de touchant dans sa situation, qu’il réveille le soutenir
des scènes les plus reculées de leur enfance. pour écarter cette idée l’a-

vorite de son ami, pour exciter sa sympathie et le rendre attentif a la
triste position où il est lui-même. Pesa se voit déçu d’une manière ter-
rible dans les espérances avec lesquelles il accourait auprès de son ami.
Il s’attendait a. trouver un car-actine lieroïque, avide de cette sorte d’ac-
tivité à laquelle il voulait maintenant ouvrir un theatre. Il comptait sur
ce trésor de sublime philanthropie, sur le vœu que Carlos. dans des
jours d’enthousiasme, avait fait entre ses mains, sur l’hostie partagee ,
et ce qu’il trouve a la place, c’est un amour passionné pour la femme
de son père...

a Ce n’est plus ce Charles qui prit congé de toi à Alcala, ce Charles
c qui comptait que ses yeux déroberaient au créateur le plan du Paradis,
( et qu’il pourrait un jour. comme prince absolu, le reproduire en Es-
: pagne. Oh l c’était une idée d’enfant, mais divinement belle. Ces rêves
t sont passé-si 5 a:

l. Voy. Dm: Carlos, acte l, scTne 2, p. 7.
î. Vny. ibid. . p. t4.
3. Le milieu de cette. citation , (louais a qui comptait que ses yeux ,n jusqu’à

a en Espagne, n a été depuis modifie, dans le draine, par Schiller. Voy. acte l,
scène 2, p. 8.
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....C’est une passion sans espoir, qui consume tontes ses forces, qui met

sa vie même en danger. Comment un ami du prince, mais qui n’eût été
qu’ami et rien de plus, aurait-il agi dans cette situation?Et comment a agi
Posa, le citoyen du monde ?POsa, ami et confident du prince, auraittremblé
pour la sûreté de son Carlos, et tremblé beaucoup trop pour oser prêter
la main à un dangereux rendez-vous avec la reine. Le devoir de l’ami eût
été de songer aux moyens, d’étouffer cette passion, et nullement a la sa-
tisfaire. Posa, défenseur des intérêts de la Flandre, agit tout autrement.
Rien n’est plus important pour lui que de faire cesser au plus vite cette si-
tuation sans espoir, dans laquelle s’usent les forces actives de son ami,
fallût-il tenter pour cela quelque périlleuse aventure. Tant que son ami
se consume en désirs non satisfaits, il ne peut être sensible à des sout-
frances étrangères; tant que ses forces sont abattues par la mélancolie,
il ne peut s’élever à aucune résolution héroïque. La Flandre n’a rien à

espérer de Carlos malheureux; peut-être Carlos heureux lui viendra-t-il en
aide. Il se hâte donc de satisfaire son désir le plus ardent; lui-même le
conduit aux pieds de la reine, et il ne s’en tient point la. il ne trouve
plus dans l’âme du prince les mobiles qui, dans d’autres temps, l’avaient
élevé aux résolutions héroïques; que peut-il faire autre chose que de ral-
lumer à un feu étranger cet héroïsme éteint, et de mettre à profitl’unique
passion qui existe dans le cœur de Carlos? C’està cette passion qu’il doit
nécessairement rattacher les nouvelles idées qu’il veut maintenant faire
dominer dans son âme. Un regard dans le cœur de la reine lui apprend
qu’il peut tout attendre de son concours. Ce n’est que le premier enthou-
siasme qu’il veut emprunter à cette passion. Quand elle l’aura aidé à
donner à son ami cette impulsion salutaire , il n’aura plus besoin d’elle,
et il peut être sûr d’avance qu’elle sera détruite par l’effet même qu’elle

produira. Ainsi cet obstacle qui est venu s’opposer à son grand dessein ,
ce malheureux amour, sera lui-mémo transformé en un instrument utile
pour ses vues plus importantes, et il faut que le destin de la Flandre parle
au cœur de son ami par la bouche de l’amour:

c Dans cette flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon
( d’or de l’espérance. Je voulais conduire Carlos à l’excellent, au parfait.

c Ce noble fruit, ce fruit royal, que le lent travail des générations doit seul
a cultiver, il fallait que le rapide printemps de l’amour en hâtât par mi-
t racle le développement. Je voulais que sa vertu mûrit aux regards de
K ce puissant soleil ’. D

Aussi est-ce des mains de la reine que Carlos reçoit les lettres que
Posa a apportées pour lui de Flandre. Son génie évanoui, c’est la reine
qui le rappelle.

Cette subordination de l’amitié à un intérêt supérieur se montre plus
visiblement encore dans l’entrevue du cloître. Une tentative du prince
auprès du roi a échoué; cet échec et une découverte, favorable à sa pas-
sion, qu’il croit avoir faite, le replongent dans cette passion avec plus de

l. V0 . 1107! Carlos, acte 1V scène 21, . 1.3i). Schiller en remaniant son

, 7 . . vdrame, en a retranche la plus grande partie de ce morceau, et n’a. conservé
que le commencement, Jusqu’à ces mots : a au parfait. n
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force, et Posa croit remarquer que les sens y ont part.Rien ne saurait être
plus inconciliable avec son noble plan. Toutes les espérances qu’il avait
fondées pour les Pays-Bas sur l’amour de Carlos pour la reine sont ren-
versées, si cet amour déchoit de sa haute sphère. Le violent dépit qu’il
ressent à ce sujet met au jour sa pensée z

c 0hl je sens quelle habitude je dois perdre. Oui, naguère, naguère ,
a c’était toutautrement. Tu étais alors si riche, si ardent, si riche! Tout
c un monde trouvait place dans ton vaste sein. Tout cela maintenant a
r péri, dévoré par une seule passion, par un petit intérêt personnel. Ton
x cœur est mort. Pas une larme pour l’affreux destin des Provinces-
. Unies, plus une seule larme l 0 Charles, que tu es devenu pauvre , pauvre
x à mendier, depuis que tu n’aimes plus personne, que toil l )

Redoutant une semblable rechute, il croit devoir risquer un coup vio-
lent. Tant que Charles restera dans le voisinage de la reine, il est perdu
pour la cause de la Flandre. Sa présence dans les Pays-Bas peut y don-
ner aux aflaires une tout autre tournure: il n’hésite donc pas un moment
à le pousser au départ de la façon la plus violente:

c il faut qu’il désobéisse au roi, qu’il se rende secrètement à Bruxelles,

c où les Flamands l’attendent les bras ouverts. Tous les Pays-Bas se leve-
c ront à son signal. La bonne cause devient bien forte par un fils de roi’.»

L’ami de Carlos aurait-il pu se décider à mettre en jeu si téméraire-
ment la bonne renommée, la vie même de son ami? Mais Posa, pour qui
la délivrance d’un peuple opprimé était un mobile bien plus puissant que
les petits intérêts d’un ami, Posa, le citoyen du monde, devait agir ainsi
et non autrement. Toutes les démarches auxquelles il se porte dans le
cours de la pièce trahissent une hardiesse prête a tout oser et qu’un but
héroïque peut seul inspirer z l’amitié est souvent pusillanime et toujours
inquiète. Où voit-on jusqu’à présent dans le caractère du marquis la
moindre trace de cette inquiète sollicitude pour une créature isolée , de
cette inclination exclusive, qui seules cependant forment le caractère
propre de l’amitié passionnée? Où ne voit-on pas chez lui l’intérêt. du
prince subordonné ’a l’intérêt supérieur de l’humanité ? Le marquis pour-

suit avec fermeté et constance sa grande carrière de cosmopolite, et tout
ce qui se passe autour de lui n’a d’importance à ses yeux que par la
liaison qu’il y peut voir avec son sublime objet.

QUATRIÈME LETTRE.

Cet aveu pourra lui faire perdre une grande partie de ses admira-
teurs; mais il s’en consolera avec le petit nombre de partisans nouveaux
qu’il lui gagnera, et d’ailleurs un caractère comme le sien ne pouvait
jamais se flatter d’obtenir l’approbation générale. Une haute et active
bienveillance pour tous les hommes n’exclut nullement un tendre intérêt

1. Voy. Don Carlos, acte il, scène 15, p. 79.
2. Voy. ibid., acte 1V, scène 3, p. 114.
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pour les joies et les peines d’un seul individu. S’il aime le genre hautain
plus que Charles, cela ne fait aucun tort a son amitié, il l’aurait tou-
jours, quand même le sort ne l’eût pas appclè à un trône, distingué du
reste des hommes par une tendre et. particulière sollicitude ; il l’aurait
toujours porte. dans le cœur de son cœur, comme Hamlet son lloratio. On
prétend que la bienveillance est d’autant plus faible et plus tiède que son
objet se multiplie; mais on ne peut (li:e que ce soit la le cas du marquis.
L’objet de son amour se montre à lui dans toutl’éclatde l’enthousiasme:
c’est une. image. qui apparaît, magnifiqneet transfigurée, aux yeux de son
âme, comme la figure d’une bien-aimee. Comme c’est. Carlos qui doit rea-
liser cet idèal du bonheur des hommes, il transporte son ide’al même sur
la personne de (lai-los , et il finit par comprendre l’idéal et l’ami dans un
sentiment unique. et indivisible. C’est. dans Carlos seul qu’il contemple
maintenant cette humanité ardemment chérie; son ami est le foyer ou se
réunissent tontes les idées qu’il se fait de ce vaste et multiple ensemble.
Cet ensemble n’agit donc sur lui, après tout, que par un seul objet , qu’il
embrasse avec tout l’enthousiasme et toutes les forces de son âme z

c Mon cœur, consacré à un seul, embrassait le monde entier. Dans
a l’aime de mon Carlos , je créaisun paradis pour des millions d’hommes En

Nous voyons donc ici un ardent amour pour un seul. sans que l’amour
de l’humanité y soit sacrifié; une amitié attentive et, dévouée, sans ce
qu’il y a d’injusle et d’exclusif dans cette passion; une philanthropie
univetæelle, qui embrasse tout, concentrée dans un seul rayon de flamme.

Et ce qui ennoblit. l’intérêt. pourrait-il y nuire? Cette peinture de l’ami-
tié perdrait-elle en pathétique et en grâce ce qu’elle gagne en étendue?
L’ami de Carlos aurait-il moins de droit a nos larmes et à notre admira-
tion, parce qu’à l’expression la plus limitée de l’affection, il en joint l’ex-

pansion la plus vaste, et qu’il adoucit, le caractère divin de l’amour uni-
versel par son application la plus humaine ?

Avec la neuvième scène du troisième acte, une carrière toute nouvelle
s’ouvre à ce caractère.

CINQUIÈME LETTRE.

Sa passion pour la reine a enfin conduit le prince jusqu’au bord du
précipice. Des preuves de sa culpabilité sont dans les mains de son père,
et. son ardeur irréfléchie, en donnant prise aux soupçons de ses ennemis,
qui l’epient, l’a exposé aux plus grands dangers. Il est évidemment menacé

de devenir la victime de son amour insensé, de la jalousie de son père,
de la haine des prêtres, de la vengeance d’un ennemi offensé et d’une
femme galante qu’il a dédaignée. Sa situation au dehors demande l’as-
sistance la plus prompte, mais l’état. intérieur de son fume, qui menace
de, rendre vains tout l’espoir et tous les desseins du marquis, la réclame

l. Voy. Don Carlos, acte 1V, scène 21, p. 149.
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plus encore. Il faut que le prÎnce, soit délivré de ce danger, il faut qu’il
soit arraché a cette situation (l’espril, si les projets de délivrance de la
Flandre doivent s’azt-compla-ç et c’est le marquis sur qui nous comptons
pour cette double. tâche, et qui même nous donne de l’espoir a cet
égard.

Mais ce qui a luis le prince en danger a fait naltre aussi chez le roi
une disposition d’âme qui lui fait sentir pour la première fois le besoin
de l’épancbcment. Les souffrances de la jalousie l’ont ramené, de la con-
trainte contre nature de son état, à la condition primitive de l’humanité,
lui ont fait sentir ce qu’il y a de vide et de factice dans sa grandeur des-
potique, et ont éveillé en lui des désirs que ni le pouvoir ni la majesté ne
peuvent satisfaire.

il Roil... seulement roi, toujours rail... Pas de meilleure réponse
4 qu’un écho vide et creux! Je frappe ce rocher et je veux de l’eau, de
c l’eau pour ma soif, dans ma fièvre ardente.... et il me donne.... un or
a brûlant l. r

il n’y avait qu’un concours d’événements comme celui que nous

voyons qui pût engendrer chez un monarque comme Philippe ll une telle
disposition, et il fallait qu’une telle disposition se produisit en lui pour
préparer la suite de l’action et pour rapprocher de lui le marquis. Le
père et le (ils ont été conduits par des voies toutes différentes au point
où le poète avait besoin de les placer; par des voies toutes différentes,
ils ont été l’un et l’autre attirés vers le marquis de Posa. en qui seul dé-
sormais va se concentrer l’intérêt, jusqu’alors divisé. C’est la passion de

Carlos pour la reine, ce sont les conséquences inévitables qui en dè-
eoulent pour le roi, qui seules ouvrent au marquis sa carrière: aussi
était-il nécessaire que la pièce commençât par la. A côté de cet amour,
le marquis devait être tenu dans l’ombre. et jusqu’à ce qu’il pût dominer

toute l’action, il fallait qu’il se contentât d’un intérêt secondaire, parce
que c’est uniquement de cette source qu’il pouvait tirer tous les maté-
riaux de son activité future. L’attention du spectateur ne pouvait donc
pas en être distraite avant le temps, ct pour cela il était nécessaire que
cet amour occupât d’abord les esprits comme action principale, et qu’au
contraire l’intérét qui devait ensuite devenir l’intérêt dominant, ne fût
annoncé de loin que par quelques indications. Mais aussitôt que. l’édifice
est élevé, l’échafaudage tombe. L’histoire de l’amour de Carlos, qui n’e-

tait que l’action préliminaire, recule, et fait place a celle qu’elle n’a fait
que préparer.

Les mobiles cachés du marquis, qui ne sont antres que la délivrance de
la Flandre et le destin futur de la nation, mobiles qu’on n’a pu qu’entre-
voir sons le voile de. son amitié, se montrent maintenant au grand jour,
et commencent à s’emparer de toute l’attention. Carlos, comme il ressort
suffisamment de ce qui précède, n’avaitété considéré. par lui que comme

l’instrument unique et nécessaire de ce projet, poursuivi avec tant
d’ardeur et de constance, et, comme tel, il avait compris Carlos dans
le mémo enthousiasme que le projet. De ces motifs plus généraux devait

l. V’oy. Don Carlos, acte lit, scène 2, p. R3.
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découler tout autant de sollicitude inquiète pour les joies et les peines de
son ami et de tendre intérêt pour cet instrument de son amour, qu’en
aurait pu inspirer la plus vive sympathie personnelle. L’amitié de Charles
lui assure la plus pleine jouissance de son idéal. Elle est le point où
viennent se réunir tous ses vœux et tous ses efl’orts. Il ne connaît encore
aucun autre chemin, aucun chemin plus court, pour réaliser son sublime
idéal de liberté et d’humaine félicité , que celui qui s’ouvre à lui dans la

personne de Carlos. Il ne lui est même pas venu à l’esprit de tendre à
son but par une autre voie; et ce qui surtout est loin de sa pensée, c’est
d’y marcher directement par le moyen du roi. Aussi, lorsqu’il est appelé
auprès de celui-ci, il montre la plus complète indifférence :

a C’est moi qu’il demande?... Moi ?... Je ne lui suis rien, vraiment
a rienl... Moi ici, dans cet appartement! Que cela est absurde et inop-
. portun! Que lui importe que j’existe?... Vous voyez, cela ne tend
t à rien *. n

Maisil ne s’abandonnepas longtempsàcet étonnement oisif et puéril. Un
esprit habitué ,comme l’est le sien, à voirdans chaque circonstance l’utilité

qu’elle peut avoir, à accommoder d’une main habile le hasard mémeà ses
plans, et à ne considérer les événements que dans leur rapport avec ses
idées dominantes, n’est pas longtempsà découvrirle grand parti qu’on peut

tirer du moment présent. La moindre portion de la durée est à ses yeux
comme un fonds sacré qui lui est confié et qu’il doit faire valoir. La pen-
sée qui lui vient à l’esprit n’est pas encore un plan net et suivi, mais seu-

lement un obscur pressentiment, et encore tout au plus; seulement une
idée fugitive, qui s’est élevée en lui, qu’il y aurait peut-être là une occa-

sion de faire quelque chose. Il doit se présenter devant celui qui a dans
sa main le sort de tant de millions d’hommes. «Il faut, se dit-il , profiter
du moment qui ne vient qu’une fois. Quand ce ne serait qu’une étincelle
de vérité jetée dans l’âme de cet homme qui jamais encore n’a entendu
la vérité! Qui saitavec quel fruit la Providence pourrait la développer en
lui 7» Il ne songe, à ce sujet, à rien de plus qu’à employer de son mieux
une circonstance olïerte par le hasard. C’est dans cette disposition qu’il
attend le .roi.

SIXIÈME LETTRE.

Je me réserve, si vous voulez bien m’entendre, de m’expliquer plus en

détail avec vous, dans une autre occasion, sur le ton que Posa prend
tout d’abord avec le roi, comme, en général, sur toute sa conduite dans
cette scène, et sur la manière dont sa façon d’agir est accueillie par le roi.
Je me contenterai en ce moment de m’arrêter à ce qui se trouve le plus
immédiatement en rapport avec le caractère du marquis.

Tout ce que le marquis, d’après l’idée qu’il avait du roi, pouvait rai-

l. Voy. Don Caries, acte IlI. scène 8, p. 97. Schiller n’a conservé, dans sa
pièce remaniée, que les premiers mots (jusqu’à : a Moi ? a) de cette citation.
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sonnablement espérer de produire en lui, c’était une surprise mêlée d’hu-

miliation, la surprise de voir que la haute idée qu’il avait de lui-mémo,
et l’opinion fort médiocre qu’il s’était faite des hommes, pouvaient bien,

après tout, soufirir quelques exceptions; puis c’était l’embarras naturel
et inévitable d’un petit esprit devant un grand esprit. Cette impression
pouvait être salutaire, quand elle n’eût servi qu’à ébranler, peur un mo-
ment, les préjugés de cet homme, et à lui faire sentir qu’il y avait encore
au delà du cercle tracé par lui desinllucnces qu’il n’avait pas même soup-

çonnées. Ce seul et unique son pouvait avoir un long retentissement
dans sa vie, ’et cette impression devait être d’autant plus durable enlui
qu’elle était sans exemple dans son passé.

Mais, en réalité, Posa avait jugé le roi trop superficiellement et à première
vue; supposé même qu’il l’eùtbien connu, il était du moins trop peu instruit

de sa disposition actuelle pour en tenir compte dans son jugement. Cette
disposition était excessivement favorable pour lui, et préparait à ses pa-
roles, jetées dans l’entretien, un accueil qu’il ne pouvaitattendre avec au-
cune vraisemblance. Cette découverte inattendue lui donne une impulsion
plus vive, et à la pièce même une direction toute nouvelle. Enhardi par
un résultat qui dépassait toutes ses espérances et enflammé par quelques
vestiges d’humanité qu’il est surpris de trouver chez le roi, il s’égare un

moment jusqu’àla pensée extravagante de rattacher directement à la per-
sonne du roi son constant idéal du bonheur de la Flandre, etc., de le réa-
liser directement par le moyen du roi. Cette hypothèse l’anime d’une ar-
deur passionnée, qui découvre le tond de son âme, qui met au jour toutes
les conceptions de son imagination, tous les résultats de ses réflexions
silencieuses, et qui montre avec évidence combien cet idéal le domine.
Alors, dans cette disposition passionnée , tous les ressorts qui l’ont fait
agir jusque-là deviennent visibles; alors, il luiarrive la même chose qu’à
tous les enthousiastes que leur idée dominante emporte. Il ne connaît
plus de mesure. Dans le leu de son exaltation, il transfigure à Ses propres
yeux le roi qui l’écoute avec stupéfaction, et il s’oubliejusqu’à fonder sur

lui des espérances dont il rougira au premier moment de calme. Il ne
pense plus à présent à Carlos. Quel long détour d’attendre celui-cil Le
roi ofi’re à ses désirs une satisfaction beaucoup plus proche et plus
prompte. Pourquoi dill’érer le bonheur de l’humanité jusqu’à son hé-

ritier ?
L’ami de cœur de Carlos s’oublierait-il à ce point? Une autre passion

que la passion dominante auraitcellc entraîné Posa aussi loin? L’intérêt
de l’amitié. est-il si mobile qu’on le puisse transporter avec si peu de
difficulté sur un autre objet? Mais tout s’éclaircit, des qu’on subordonne
l’amitié à cette passion dominante. Alors il est naturel que celle-ci, à la
première occasion, réclame ses droits, et n’hésite pas longtemps à chan-
ger ses mOjens et ses instruments.

Le feu et la franchise avec lesquels le marquis expose au.roi ses sen-
timents favoris, qui jusqu’alors étaient un secret entre Carlos et lui,-et
l’illusion à laquelle il s’arrête, que le roi peurrait les comprendre et
même les réaliser, étaient une infidélité manifeste dont il se rendait cou-
pable vis-à-vis de son ami Charles. Posa , le citoyen du monde, pouvait
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seul agir ansi, et a lui seul on peut le pardonner: chez l’ami de cœur de
Carlos, cela eût etc. aussi condamnable qu’inecmprüheusihlc.

Cet aveuglement. sans doute, ne (levait durer que quelques instants.
On le pardonne facilement à la première surprise de la passion; mais si,
de sang-froid, il continuait encore à y croire, il descendrait justement a
nos yeux au rôle d’un rêveur. Mais que cet aveuglement ait en réelle-
ment accès dans son âme, cela ressort de quelques passages où il en
plaisante ou bien s’en disculpe sérieusement.

c Supposons, (lit-il à la reine , que je travaille à placer ma croyance

x sur le trône? .LA mauve.
c Non, marquis, je ne voudrais pas, même par un jeu d’esprit, vous

c acenser de cette fantaisie chimérique. Vous n’êtes pas un rêveur , ca-
: pablo d’entreprendre ce qui ne peut être mené à fin.

LE MARQUIS.

c Cela môme serait encore une question, ce. me semble t. a
Carlos lui-même a pénétré assez avant dans l’âme de son ami, pour

qu’une telle résolution lui paraisse fondée sur la manière de voir de cet.
ami, et ce qu’il dit de lui à cette occasion pouirait suffire à mettre hors
de doute la pensée de l’auteur.

c Toi-même , r lui dit-il, s’imaginant encore que le marquis l’a sacrifié,

toi-môme, tu vas accomplir maintenant ce. que j’ai du, mais n’ai pu
faire.... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or qu’en vain ils ont
espères (le moi; car c’en est fait de moi. c’en est fait pour toujours. Tu
as compris cela. 0h t ce terrible amour a enlevé irrévocablement les fleurs
précoces de mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La
Providence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... Il t’en coule mon
secret, et le roi est à toi! Tu peux devenir son bon ange. Pour moi il
n’est plus (le salut. Pour l’Espagne peut-ètre.... etc. ’. n

Et dans un autre endroit. il dit au comte de Lerme. pour excuser l’in-
fidélité presumee de son ami :

u Il m’a aimé. beaucoup aimé. Je lui étais cher autant que son âme.
( Oh! je le sais! mille preuves m’en ont convaincu. Mais des millions
a d’hommes, la patrie , ne doivent-ils pas lui être. plus chers qu’un seul
a homme ? Son sein était trop vaste pour un seul ami, et le bonheur de
a Carlos trop peu de chose pour son amour. ll m’a sacrifié à sa vertu En

Alflâflflfl.

. SEPTIÈME LE’lTItE.

Posa comprenait fort bien tout ce. qu’il avait retire à son ami Carlos en
prenant le roi pour confident de ses sentiments favoris et en faisant une
tentative sur son cœur. Justement parce qu’il sentait que ces idées favo-

l. Voy. Don Carlos, acte 1V, scène 3, p. 112.
2. Voy. 171111., acte V, scène 1. p. "il.
3. Yoy. ibid., acte 1V, scène 13 , p. 136.
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rites étaient le lien véritable de leur amitié, il savait aussi qu’il l’avait

rompue au moment même ou il les profanait par sa Confidence au roi.
Carlos ne savait pas, mais Posa savait. très-bien que cette philosophie et
ces projets étaient pour l’avenir le saint palladium de leur amitié et le
titre imposant auquel Carlos possédait son cœur. Justement parce qu’il le
:arait et parce qu’il supposait dans son cœur que cela ne pouvait pas non
plus être ignore de Charles, comment aurait-il pu se décider à lui avouer
qu’il avait livré ce palladium? Lui avouer ce qui s’était passé entre lui et
le roi, c’était, dans sa pensée, la môme chose que de lui déclarerqu’ityavait

eu un moment où Charles n’étaitplus rien pour Posa. Mais si lesdroitsfu-
turs de Carlos au trône, si sa qualité de fils de roi n’avaient eu aucune
part à cette amitié, si elle eût été quelque chose d’absolument personnel

et qui ne reposât que sur soi-même, cette confiance vis-a-vis du roi pou-
vait, il est vrai, la blesser, mais non la trahir etla rompre; cette circon-
stance accidentelle ne pouvait l’attaquer dans son essence môme. C’était
par délicatesse et par pitié que Posa, le citoyen du monde, taisait au mo-
narque futur les espérances qu’il avait fondées sur le monarque actuel;
mais Posa, l’ami (le Carlos, ne pouvait par quoi que ce soit se rendre plus
coupable que par cette réserve même.

A la vérité, les raisons que Pesa se donne, aussi bien aloi-même qu’en-
suite à son ami, pour expliquer cette réserve, la source unique de toutes
les complications qui vont suivre, sont d’une tout autre nature. Ainsi,
acte lV scène 6 (p. 122) :

a Le roi s’est fié au vase ou il a placé le saint dépüt de son secret, et

a la confiance exige la reconnaissance. Que serait, en pareil cas, le babil
indiscret, quand je sais que mon silence ne peut le faire de mal 1’ qu’il

et t’en épargne peut-être?... Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la
a nuée orageuse suspendue sur sa tète? a

Et dans la troisième scène du cinquième acte ( p. 165) z
a Mais moi, séduit par une fausse tendresse, aveuglé par l’orgueil-

a [euse chimère de terminer sans loi cette aventure, je dérobe à l’amitié
c mon périlleux secret. »

Mais, pour quiconque a la moindre expérience du cœur humain , il est
évident que le marquis, avec ces raisons qui viennent d’être alléguées, et

qui sont en elles-mômes beaucoup trop faibles pour motiver une de-
marche aussi importante, ne cherche qu’a se. tromper lui-môme. parce
qu’il n’ose pas s’avouer la cause Vt’Tltiliiic. ll y a une explication beaucoup

plus vraie de la disposition ou était alors son âme, dans un autre pas-
sage, duquel il résulte clairement qu’il doit y avoir eu des moments ou il
se consulta lui-même pour savoir s’il ne sacrifierait pas tout simplement
son ami.

a Il dépendait de moi, dit-il à la reine, (le faire briller une nouvelle
c aurore sur ces royaumes. Le roi me. donnait son cœur. Il me nommait
a: son fils. Je liens son sceau, et ses ducs d’Albe ne sont plus, etc. ’. p

c Mais j’abandonne le roi. Dans ce sol glace aucune de mes rases ne
a peut plus fleurir. Ce n’étaient que. les vains prestiges d’une imagination

l. Voy. Don Carter, acte 1V. sont! ’11. p. tao.
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( d’enfantauxquels l’homme mûr renonce en rougissantde honte. Devais.je
r détruire le printemps qui approche, plein d’espérances, pour faire
r briller artificiellement dans le Nord un tiède rayon de soleil? Pour
a adoucir les derniers coups de verge d’un tyran fatigué, risquer la grande
( liberté du siècle? Misérable gloire! Je n’en veux pas. Le destin de l’Eu-

a rope mûrira dans le sein de mon noble ami. C’est à lui que je renvoie
c l’Espagne. Mais malheur! malheur à moi et à lui, si je devais m’en
u repentir! si j’avais mal choisi? si je m’étais mépris sur les grandes
e intentions de la Providence , si elle me voulait sur ce trône, moi, non
c pas lui ?i n

Ainsi donc il a pourtant choisi, et, pour qu’il y eût lieu de choisir, il
faut qu’il se soit représenté la détermination contraire comme possible.
De tous les passages cités, il ressort manifestement que l’intérêt de
l’amitié est subordonné à un plus haut intérêt, et que c’est de celui-ci
qu’elle reçoit sa direction. Personne, dans toute la pièce, n’a mieuxjugé

ces rapports entre les deux amis que Philippe lui-même, de qui surtout,
en effet, l’on devait attendre un tel jugement. C’est dans la bouche de ce
grand connaisseur des hommes que j’ai placé mon apologie et mon propre
sentiment sur le héros de la pièce. c’est par ses paroles que je veux clore
cette discussion :

a Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, à mon fils? Non, je ne
a le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La pauvre
c flamme de l’amitié ne remplit pas le cœur d’un Posa. Ce cœur battait
a pour toute l’humanité. L’objet de son amour, c’était le monde avec toutes

c les races futures 9. x

HUITIÈME LETTRE.

Mais, direz-vous, pourquoi toute cette discussion? Qu’importe que ce
soit un mouvement involontaire du cœur, l’harmonie des caractères, un
penchant impérieux, personnel et réciproque, ou des influences étran-
gères et un libre choix, qui aient forme entre eux les liens de l’amitié?
Les effets restent les mêmes, et rien n’est changé par la au cours même
de la pièce. Pourquoi donc prendre tant (le peine pour tirer le lecteur
d’une erreur qui lui est peut-être. plus agréable que la verne? Que de-
viendrait le charme de la plupart des phénomènes moraux, si l’on éclai-
rait toujours la plus intime profondeur de l’âme humaine, et s’il fallait
en quelque sorte assister a leur production? ll nous suffit que tout ce qui
est cher au marquis soit réuni dans le, prince, soit représente par lui,
ou du moins ne puisse être obtenu que par lui ; il nous suffit que cet inte-
ret accidentel, conditionnel, que Posa ne fait que prêter à son ami, il
finisse par le confondre inséparablement avec la personne de celui-ci, et

1. Voy. Dan Carlos, p. 150. Schiller a depuis retranché de la pièce plus de

la moitié de ce morceau. ,2. Voy. ibid, acte V, scène 9, p. 180.
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que tout ce qu’il éprouve pour lui se révèle par une inclination person-
nelle. Nous jouissons ainsi de la pure beauté de cette peinture de l’ami-
tié, comme d’un phénomène moral simple, sans nous inquiéter de savoir
en combien de parties le philosophe pourrait le diviser.

Mais que diriez-vous si la vue nette de cette distinction importait à
toute la pièce? Et en effet, si le but suprême des efforts de Pesa est placé
au delà du prince, si celui-ci n’a tant de valeur pour lui que comme
moyen d’arriver à un but plus élevé, s’il satisfait par son amitié pour lui

un autre penchant que cette amitié seule, alors la pièce elle-mémé ne
peut pas se renfermer dans des limites plus étroites, alors il faut pour le
moins que la tendance finale de la pièce coïncide avec le but du marquis.
Le grand destin de tout un empire, le bonheur du genre humain pen-
dant une longue suite de générations, cette [in où tendent, comme nous
l’avons vu, tous les efforts du marquis, ne peuvent guère être un simple
épisode d’une action principale qui n’aurait pour dernier terme que le
dénoûment d’une histoire d’amour. Si donc nous nous méprenons sur
l’amitié de Pesa. je crains que nous ne nous soyons mépris égalementsur
le sujet principal de toute la tragédie. Laissez-moi vous la montrer de ce
nouveau point de Vue; peut-être que plus d’une disconvenance qui vous
a choqué jusqu’ici disparaltra sous ce nouvel aspect. .

Où serait donc l’unité, comme on l’appelle, de la pièce, si elle ne doit
pas être dans l’amour , et si l’on n’a jamais pu songer à la mettre dans
l’amitié? Les trois premiers actes traitent de l’amour "t ’es deux der-
niers de l’amitié; mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments n’occupe tout
le drame. L’amitié se sacrifie et l’amour est sacrifié; mais ce n’est ni

celui-ci ni celle-là à qui le sacrifice est offert par l’autre. il faut donc
qu’il y ait un troisième intérêt, différent de l’amitié et de l’amour, pour

lequel tous deux aient agi et auquel tous deux aient été sacrifiés; et si
la pièce a de l’unité, où pourrait-elle résider ailleurs que dans ce troisième
intérêt?

Rappelez-vous mon cherami, un certain entretien que nous avons eu
ensemble, sur un des sujets favoris du temps présent, sur le développe-
ment progressif de l’humanité. devenant à la fois plus pure et plus douce,
sur la plus grande liberté possible de l’individujointe à la plus hante pros-
périté de l’Etat, bref, sur la condition la plus parfaite ou l’humanité semble

être appelée par sa nature et ses facultés. La conversation s’anime et
éleva notre imagination à un des rêves les plus ravissants qui puissent
charmer et enivrer le cœur, Nous conclûmes alors par ce souhait roma-
nesque, que, dans la prochaine période julienne, il plût au hasard, qui a
déjà fait de plus grands miracles, de faire renaître toute la suite de nos
pensées, nos rêves, nos c0nvictions, secondés par la même ardeur et la
même énergie, dans l’âme du premier-né d’un des souverains futurs
de "’ ou de "*, sur cet hémisphère ou sur l’autre. Ce qui , dans un en-
tretien sérieux, n’était qu’un jeu, pouvait, à ce qu’il m’a paru , dans un

jeu tel que la tragédie, s’élever a la dignité d’une conception sérieuse et
vraie. Qu’y a-t-il d’impossible à l’imagination? et qu’est-ce qui n’est pas

permis au poëte? Notre conversation était depuis longtemps oubliée,
quand je fis connaissance avec le prince d’Espagne; et je remarquai
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bientôt, en étudiant ce jeune homme si heureusement doue , qu’il serait
peut-être bien celui avec qui nous pourrions mettre notre projet à exé-
cution. Aussitôt conçu, aussitôt fait! Tout s’ofi’rit à moi connue disposé

d’avance par un bon génie : l’esprit de liberté en lutte avec le despo-
tisme, les chaînes de l’imbécillite rompues , des préjugés séculaires se-

coués, une nation qui réclame les droits de l’homme, des vertus républi-
caines mises en pratique, des idées phis saines circulant librement, les
tètes en fermentation, les âmes exaltées par un intérêt passionné, et
enfin, pour compléter l’heureuse constellation, une belle âme de jeune
homme, prés du trône, développée, sous l’oppression et la sonfi’ranre,

dans sa llenr solitaire et immaculée. ll fallait, nous en étions convenus,
que le malheur eût. éprouvé le fils de roi par qui nous voulions réaliser
notre idéal.

« Sur le trône du roi Philippe, soyez homme! Vous avez aussi appris
c a connaître la soufirance ’. n

ll ne pouvait être pris au sein des voluptés et du bonheur; il lal-
lait que l’art n’eût point encore travaillé à le former, et que le monde
d’alors n’eut pas encore imprimé sur lui son empreinte. Mais comment
un prince royal du xv1° siècle, le fils de Philippe Il, l’élève de la gent
monacale, dont la raison à peine éveillée était entourée de gardiens si
sévères et si pénétrants, pouvait-il parvenir à cette philosophie libérale?
Voyez l à cela encore il a été pourvu. Le sort lui a donné un ami.... un ami
dans ces années décisives ou la fleur de l’esprit s’épanouit, ou l’âme s’ouvre

aux impressions idéales, où la sensibilité morale s’épure; unjeune homme
d’une grande intelligence, d’un cœur généreux, à la culture duquel (qui
m’empêche de l’admettre ?) un astre favorable a présidé , d’heurenx ha-

sards tout extraordinaires ont conspiré, et que quelque sage caché de
son si’ecle a formé pour cette belle tâche. Elle est donc une création de
l’amitié, cette philosophie sereine et humaine, que le. prince veut mettre
en pratique sur le troue. Elle se revêt de tous les charmes de lajeuncsse,
de toute la grâce de la poésie; elle est déposée dans son cœur, ardente
et lumineuse; elle est la première fleur de son être, son premier amour.
Le marquis a extrêmement à cœur d’y entretenir cette ardeur juvénile, de
la faire durer en lui comme un objetde passion,parce que la passion seule
peut l’aider a triompher des difficultés qui s’opposeront a son application.

a Dites-lui, recommande-HI à la reine , de garder du respect, quand
c il sera homme, pour les rêves de sa jeunesse; de ne pas ouvrir le
u cœur de cette tendre fleur des dieux à la raison tout vantée de l’âge
c mur, a ce ver qui tue; de ne pas se laisser égarer, si la sagesse de
c la poussiere blasphème l’inspiration , cet enfant du ciel. Je le lui ai dit
a d’avance... "n

ll se forme donc entre les deux amis un prOJet enthousiaste de créer
l’état le plus heureux ou la société humaine puisse atteindre, et c’est sur

ce projet enthousiaste, apparaissant en conflit avec la passion, que roule
tout le drame. ll s’agissait donc de représenter un prince qui dût réaliser

1. lev. Don Carlos, acte V, scène 7, p. 176.
2. Yo); il):d., acte lY, scène 2l, p. 1119.
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pour son siècle le plus haut idéal possible de félicité sociale, et non pas
d’élever d’abord ce prince pour ce but; car cette éducation devait être de
beaucoup antérieure à l’action, et ne pouvait guère d’ailleurs étre l’objet

d’une œuvre dramatique; encore moins s’agissait-il de lui faire mettre
réellement la main à cette entreprise; car combien cela n’eut-il point dé-
passé les limites étroites d’une tragédie? Il était question de montrer
seulement ce prince, de faire dominer en lui les dispositions d’âme qui
doivent servir de fondement à une telle œuvre, et d’en élever la possibi-
lité subjective a un haut degré de vraisemblance, sans s’inquiéter de sa-
voir si la fortune et le hasard la réaliseront en elfet.

NEUVIÈME carras.

Je veux m’expliquer plus à fond sur ce qui précède.

Il fallait que le jeune homme de qui nous devons attendre ce résultat
extraordinaire eût d’abord triomphé des passions qui pouvaient devenir
de dangereux obstacles pour une semblable entreprise; il devait, pareil à
ce Romain, avoir tenu sa main dans la flamme, pour nous convaincre
qu’il était homme à surmonter la douleur; il fallait qu’il passât par le feu
d’une épreuve redoutable et qu’il fût confirmé par cette épreuve. Ce
n’est, en effet, qu’après l’avoir vu lutter heureusement contre un ennemi

intérieur que nous pouvons lui promettre la victoire sur les obstacles ex-
térieurs qui se dresseront devant lui dans sa voie de hardi réformateur;
ce n’est qu’après l’avoir vu, à l’âge de l’entraînement des sens, dans

toute l’ardeur de la jeunesse , défier les séductions, que nous pouvons
être tout à fait sûrs qu’elles seront sans danger pour l’homme fait. Et
quelle passion pouvait me donner d’une marnière plus frappante un tel ré-
sultat que la plus puissante de toutes, l’amour?

Toutes les passions qui pouvaient être à redouter pour le grand but
auquel je le réservais sont, à cette seule exception près, bannies de son
cœur, ou n’y ont jamais habité. Dans une cour corrompue, sans mœurs,
il a conservé la pureté de l’innocence première. Ce n’est pas son amour,

ce ne sont pas non plus ses efforts et ses principes, c’est uniquement son
instinct moral qui l’a préservé de la souillure.

a Le trait de la volupté s’est brisé sur ce cœur, bien avant qu’Èlisa-

a beth lût reine ici l. r
A l’égard de la princesse d’Éboli, qui, par passion et par calcul, s’ou-

blie si souvent avec lui, il montre une innocence qui approche beaucoup
de la simplicité d’esprit. Combien, qui lisent cette scène, auraient com-
pris beaucoup plus vite la princessel Mon intention était de mettre dans
sa nature une pureté sur laquelle aucune séduction ne pût rien. Le bai-
ser qu’il donne à la princesse était, comme il le dit lui-même, le premier

l. Ce passage se trouvait dans la. dernière scène du premier acte. Schiller l’a
depuis supprimé.

SCHILLER. - ru. u 16
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de sa vie, et pourtant c’était assurément un baiser très-vertueux. Mais
on devait aussi le voir élevé au-dessus d’une séduction plus raffinée : de la
tout l’épisode de la princesse d’Èboli , dont les artifices galants échouent

contre un meilleur amour qui possède le cœur de Carlos. Ce n’est donc
qu’avec cet amour qu’il a à lutter, il sera tout entier à la vertu dès
qu’il aura réussi à triompher aussi de cet amour; et c’est là le sujet de la
pièce. Vous comprenez encore, maintenant, pourquoi le prince est ainsi des-
siné et non autrement; pourquoi j’ai toléré que la noble beauté de ce ca-
ractère fût treuhlée par tant de vivacité et d’ardeur inquiète, comme une

eau claire par des bouillonnements. Il devait avoir un cœur tendre et
bienveillant, l’enthousiasme du grand et du beau, de la délicatesse, du
courage, de la fermeté, une générosité désintéressée; il devait montrer de

beaux et brillants éclairs de génie ; mais il ne devait pas être un sage.
Le grand bouillie futur devait sommeiller en lui, mais un sang brûlant ne
(levait pas encore lui permettre de l’être actuellement. Tout ce qui fait
l’excellent. roi, tout ce qui peut justifier l’attente de son ami et les espé-
rances d’un monde qui compte sur lui, tout ce qui doit se réunir pour
réaliser l’idéal qu’il se propose d’un gouvernement futur, devait se trou-

ver rassemblé dans ce caractère, mais non y être encore développé, ni
séparé de la passion, ni devenu un or pur et sans mélange. Il ne s’agis-
sait méme, à proprement parler, que de le rapprocher de cette perfection,
qui, pour le moment, lui manque encore; un caractère plus parfait chez le
prince aurait supprimé toute la pièce. Vous comprenez également désor-
mais pourquoi il était nécessaire de donner une si grande place aux ca-
ractères de Philippe et des personnages animés du même esprit: faute
impardonnable, si ces caractères n’eusscnt dù être que des machines
pour nouer et dénouer une intrigue d’amour; et vous voyez pourquoi, en
général, un si vaste champ a été laissé au despotisme religieux, politique

et. domestique. Comme mon intention était proprement de montrer le
créateur à venir du bonheur des hommes naissant en quelque sorte de la
pièce même, ilétait fort à propos de représenter à côté de lui le créateur

de leur misère, et, par une peinture complète et horrible du despotisme,
d’en relever d’autant plus le ravissant contraire. Nous voyons le despote -
sur son triste trône; nous le voyons indigent au milieu de ses trésors;
nous apprenons de sa bouche que, parmi tous ses millions d’hommes, il
est seul, que les furies du soupçon viennent troubler son sommeil, que
ses créatures lui offrent de l’or fondu au lieu d’une boisson qui étanche

sa soif t ; nous le suivons dans sa chambre solitaire, et nous voyons là
le maître de la moitié du monde demander au ciel un être humain; puis,
quand le destin a accompli ce souhait, détruire, comme un furieux , ce
présent même, dont il n’était plus digne. Nous le voyons servir, à son
insu, les plus viles passions de ses esclaves; nous sommes témoins de la
manière dont ils tournent les fils avec lesquels ils conduisent, comme un
enfant, celui qui se figure être l’unique auteur de ses actions. Lui devant
qui l’on tremble dans les régions les plus lointaines, nous le voyons
rendre un compte avilissant de sa conduite devant un prêtre dominateur,

l. Voy. don Carlos, acte III, scène a, p. 84.
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et expier une transgression légère par une honteuse correction. Nous le
voyons se débattre centre la nature et l’humanité, qu’il ne peut vain-
cre entièrement : trop fier pour reconnaitre leur pouvoir, trop impuis-
sant pour s’y soustraire; privé de toutes leurs jouissances, mais pour-
suivi de toutes leurs faiblesses et de toutes leurs terreurs; placé en
dehors de son espèce, pour exciter, comme un être intermédiaire entre le
créateur et la créature, la pitié du spectateur. Nous méprisons cette
grandeur, mais nous plaignons son aveuglement, parce que, dans cette
difformité même, nous reconnaissons encore des traits de l’humanité qui
font de lui un de nos semblables , parce qu’il n’est misérable que par les
restes qui lui sont demeurés de l’humanité; mais plus cette affreuse pein-
ture nous parattrepoussante, plus nous sommes puissamment attirés par
l’image d’une douce humanité qui brille radieuse à nos yeux dans la
figure de Carlos, de son ami et de la reine.

Et maintenant, mon cher ami, envisagez encore une fois la pièce de ce
nouveau point de vue. Ce que vous regardiez comme une surcharge vans
le paraîtra peut-être moins à présent; toutes les parties diverses du
drame viendront se fondre dans cette unité, sur laquelle nous venons de
nous entendre. Je pourrais prolonger et suivre encore ce fil conducteur ;
mais qu’il me suffise de vous avoir fait apercevoir, par quelques indica-
tions, ce dont on trouve dans la pièce même le meilleur éclaircissement.
Il se peut que pour découvrir l’idée capitale de l’ouvrage il faille plus de
paisible réflexion que n’en comporte la précipitation avec laquelle on
parcourt d’ordinaire ces sortes d’écrits ; mais n’est- il pas vrai que le but
en vue duquel l’auteur a travaillé doit se montrer atteint à la (in de son
œuvre? que ce qui termine la tragédie doit être ce à quoi elle tendait?
Eh bienl voyons comment Carlos prend congé de nous et de sa reine z

a J’ai rêvé un long et pénible rêve. J’aimais... Maintenantje suis
c éveillé. Que le passé soit oublié! Enfin, je reconnais qu’il est un bien

c plus grand, plus désirable que de te posséder.... Voici vos lettres que
c je vous rends. Détruisez les miennes! Ne craignez plus de moi aucun
( emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus pur a transforme
c mon être... Je veux lui élever un mausolée tel que jamais roi n’en a
a eu en partage... Il faut que le paradis fleurisse sur sa cendre.

LA REINE.

c Voilà comme je vous désiraisl C’était là la grande pensée de sa
c mort ’. a

DIXIÈME LETTRE.

Je ne suis ni illuminé , ni franc-maçon ; mais si ces deux confréries ont
un but moral commun, et si ce but est celui qui a le plus d’importance
pour la société humaine, il doit avoir un rapport, tout au moins , très--
marqué avec celui que se proposait le marquis de Pesa. Ce que ceux-la

l. Voy. don Carlosz acte V, scène dernière, p. 188, 189. Les vers sont
disposés, dans cette Citation, autrement que dans la. pièce.



                                                                     

2411 LETTRES DE SCHlLLER
cherchent à accomplir par une secrète association de plusieurs membres
actifs, répandus dans le monde, le dernier veut l’exécuter, d’une façon

plus complète et plus courte, par un seul individu: a savoir, par un
prince qui est appelé à monter un jour sur le plus grand trône du
monde, et que cette haute position rend propre à une telle œuvre. Dans
ce seul individu il fait dominer un ordre d’idées et une manière de sentir
d’où décOulera, comme une conséquence nécessaire, cette influence
bienfaisante qu’il a en vue. Beaucoup pourraient juger ce sujet trop
abstrait et trop sérieux pour un ouvrage dramatique, et s’ils ne s’atten-
daient à rien autre chose qu’à la peinture d’une passion, j’aurai effecti-
vement trompé leur attente ; mais il m’a paru que c’était une entreprise
digne d’être tentée que de ( transporter dans le domaine des beaux-arts
des vérités qui doivent être les plus sacrées de toutes pour quiconque
veut du bien à l’espèce humaine, et qui jusqu’à présent n’ont été que du

domaine de la science; (le les animer de lumière et de chaleur, et de les
montrer introduites, comme (les mobiles actifs et vivants, dans l’âme de
l’homme et y soutenant une lutte énergique avec la passion. a Quand le
génie de la tragédie se serait vengé sur moi de cette violation de ses li-
mites, je n’en espère pas moins que quelques idées, qui ne sont pas tout
à fait sans valeur et qui ont été déposées dans ce drame, ne seront pas
perdues pour le lecteur honnête qui les saura découvrir, et qu’il ne sera
peut-être pas désagréablement surpris de voir des remarques qu’il se
rappelle avoir trouvées dans Montesquieu, appliquées et confirmées dans
une tragédie.

ONZIÈME LETTRE.

Avant de me séparer pour toujonrs de notre ami Pesa, encore quel-
ques mots sur son inexplicable conduite envers le prince, et sur sa mort.

Beaucoup de personnes le blâment de ce que lui, quia conçu de si
hautes idées de la liberté et qui les a sans cesse à la bouche, s’arroge
pourtant à lui-mémé un pouvoir arbitraire et despotique sur son ami, de
ce qu’il le mène en aveugle comme un mineur, et le conduit par cela
même au bord du précipice. Comment , dit-on, excuser le marquis de
Pesa, quand, au lieu de découvrir tout simplement au prince ses rapports
actuels avec le roi, au lieu de conférer raisonnablement avec lui des
mesures à prendre, et de prévenir une bonne fois, en l’initiant à son
plan, toutes les démarches précipitées, où, sans cela, l’ignorance, la dé-

fiance, la crainte et une ardeur irréfléchie pouvaient entraîner le prince
et l’ont ensuite effectivement entraîné ; quand, au lieu de suivre une
voie si naturelle, si innocente, il préfère courir le plus grand danger,
attendre des résultats si faciles à éviter, et qu’enfln, lorsqu’ils se sont
réellement produits, il cherche à y remédier par un moyen qui peut avoir
une issue aussi funeste qu’il est brutal et peu naturel, à savoir, par l’ar-
restation du prince? ll connaissait le cœur docile de son ami. Un mo-
ment auparavant, le poëte nous l’avait montré nous donnant une preuve
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de l’empire avec lequel il le dominait. Deux mots lui auraient épargné
cette ressource odieuse. Pourquoi recourt-il à l’intrigue , quand. par la
droite voie, il serait arrivé incomparablement plus vite et plus sûrement
à son but T

Parce que ce procédé violent et peu loyal du chevalier a amené toutœ
la situations qui suivent et surtout son sacrifice , on a supposé, un peu
vite, que le poète s’etait laissé entralner, par cet avantage insignifiant, à
faire violence à la vérité de ce caractère et à détourner l’action de son
cours naturel. Comme c’était, après tout, la voie la plus commode et la
plus courte pour seretrouver dans cette étrange conduite du marquis, on
ne chercha pas, dans tout l’ensemble de ce caractère, une autre explica-
tien plus simple; car ce serait beaucoup trop demander à un critique,
que de vouloir qu’il s’absttnt d’un jugement pour cela seul que l’auteur

s’en trouve mal. Pourtant je croyais avoir acquis quelque droit à cette
justice pour avoir plus d’une fois, dans la pièce, sacrifié à la vérité une
situation plus brillante.

Incontestablement, le caractère du marquis de Posa aurait gagnéen
pureté et en beauté, s’il avait agi avec une droiture absolue, et s’il était
toujours resté élevé au-dessus des ressources peu nobles de l’intrigue. J’a-

voue aussi que cecaractère me tenait fort au cœur; mais ce qui étaità mes
yeux la vérité me touchait encore davantage. Or, la vérité à mes yeux,
c’est c que l’amour d’un objet réel et l’amour d’un objet idéal doivent

être aussi ditl’érents dans leurs effets qu’ils sont distincts dans leur es-
sence; que l’homme le plus désintéressé, le plus pur et le plus noble, est
très-souvent exposé , par un attachement enthousiaste à l’idéal, de vertu
et de bonheur à créer , qu’il conçoit, à disposer des individus avec
autant d’arbitraire que le despote le plus égoïste, parce que l’objet des
efforts de tous deux n’est pas hors d’eux, mais au dedans d’eux, et parce

que le premier, qui règle ses actions sur un type intérieur de son esprit,
est presque autant en lutte avec la liberté des autres que le second, qui a
pour but final son propre moi. n Souvent la vraie grandeur de l’âme ne
conduit pas moins à la violation de la liberté d’autrui que l’égoïsme et
l’ambition, parce qu’elle agit en vue de l’action même et non des indivi-
dus. Justement parce qu’elle agit avec une vue constance du tout, l’inte-
rèt bien plus faible de l’individu disparaît très-facilement dans cette vaste
perspective. La vertu fait de grandes choses pour l’amour de la loi,
l’enthousiasme pour son idéal, l’amour pour son objet. Dans la première
de ces trois catégories, nous nous choisirons des législateurs, des juges
et des rois; dans la seconde, des héros; mais seulement dans la troisième,
notre ami. Nous vénérons les premiers, n0us admirons les seconds, nous
aimons les troisièmes. Carlos a eu sujet de se repentir de n’avoir pas tenu
compte de cette distinction et d’avoir fait d’un grand homme son ami de
cœur.

a Que t’importe la reine? Aimes-tu la reine? Ton austère vertu doit-
: elle s’enquérir des petits soucis de mon amour l? n

a Ah! dans tout ceci il n’y a rien de condamnable , rien, rien que ce

1. Voy. don Carlos, acte V, scène r, p. l6].
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a: fol aveuglement qui jusqu’à ce jour m’a empêché d’apercevoir que tu

t es... aussi grand que tendre *. a
Le rêve enthousiaste du marquis est d’agir sans bruit, sans aide, dans

une grandeur silencieuse. Comme la Providence veille sur un homme
endormi, il veut dénouer en silence le destin de son ami; il veut le sauver
comme un Dieu , et c’est par là même qu’il le conduit à l’abîme. Il élève

trop ses regards vers son idéal de vertu et ne les abaisse pas assez vers
son ami : c’est ce qui les perd tous deux. Le malheur de Carlos est venu
de ce que son ami ne s’est pas contenté , pour le sauver, des moyens or-
dinaires.

Et ici, ce me semble, je rencontre sur mon chemin une vérité d’expé-
rience empruntée au monde moral, un fait qui n’est pas indigne d’atten-
tion, et qui ne peut être entièrement étranger à quiconque a tant soit peu
pris le temps de regarder autour de soi ou d’observer le cours de ses
propres sentiments. Cette vérité, la voici : c’est que les motifs moraux,
tirés d’un idéal de perfection à atteindre, ne se trouvent pas naturelle-
ment dans le cœur de l’homme, et que, justement pour y avoir été d’abord

introduits par l’art, ils n’ont pas toujours un efl’et salutaire, mais sont
exposés, par une transition fort humaine, à un funeste abus. C’est par
des lois pratiques, et non par les conceptions artificielles de la raison
spéculative, que l’homme doit être dirigé dans sa conduite morale. Cela
seul déjà, qu’un tel idéal moral. ou une telle combinaison artificielle,
n’est rien de plus qu’une idée, qui, comme toutes les autres idées, parti-
cipe du point de vue borné de l’individu auquel elle appartient, et ne peut
se prêter à cette généralité d’application à laquelle l’homme a coutume

de l’étendre.dans la pratique; cela seul, dis-je, en ferait nécessairement
dans ses mains un instrument extrêmement dangereux; mais il devient
beaucoup plus dangereux encore par l’union qu’il ne contracte que trop
vite avec certaines passions qui se trouvent plus ou moins dans le cœur
de tous les hommes; je veux dire l’ambition de dominer, la présomp-
tion et l’orgueil, qui s’en emparent immédiatement et s’y mêlent d’une

façon indissoluble. Nommez-moi, mon cher ami, pour ne prendre qu’un
exemple entre des milliers, nommez-moi un fondateur d’ordre, ou même
un ordre, une association, qui, avec les vues les plus pures et les plus
nobles intentions, se soient toujours conservés exempts, dans la pra-
tique, de tout arbitraire, de toute atteinte à la liberté d’autrui, et de l’es-

prit de mystère et de domination. Nommez-moi un homme, un ordre,
qui, en poursuivant un but moral, aussi dégagé que vous le voudrez de
tout mélange impur, en tant du moins qu’ils se représentent ce but comme
quelque chose d’indépendant et d’absolu, et qu’ils veulent l’atteindre dans

toute la pureté avec laquelle il s’est ofl’ert à leur raison, qui dans cette
poursuite, dis-je, ne se soient laissé entratner, à leur insu, à empiéter sur
la liberté d’autrui, à oublier ce respect dû aux droits des autres, à des
droits qu’ils regardaient eux-mêmes autrefois comme les plus sacrés de
tous, assez souvent même il exercer le despotisme le plus arbitraire, et
cela sans avoir changé leur but, sans avoir altéré en rien la pureté des

1.. Voy. don Carlos, acte V, scène 1, p.161.
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intentions. Je m’explique ce phénomène par le besoin qu’éprouve notre
raison bornée, d’abréger sa route. de simplifier son œuvre et de confondre
dans le général et l’ensemble les individualités qui la pourraient dis-
traire et troubler; je me l’explique par le penchant universel de notre
âme à la domination, ou par le désir d’écarter tout ce qui empêche l’exer-

cice de nos forces. J’ai choisi , à cause de cela, un caractère très-bien-
veillant, absolument élevé au-dessus de tout désir égoïste; j’ai mis
en lui le plus grand respect des droits d’autrui, je lui ai même donné
pour but l’établissement du règne. universel de la liberté, et je crois ne
me trouver nullement en contradiction avec l’expérience générale en le
laissant, même dans cette voie, s’égarer jusqu’à des actes despotiques. ll
était dans mon plan qu’il se prit, lui aussi, à ce piège, tendu à tous ceux
qui suivent la même route que lui. Que m’en eût-il coûté de le lui
faire éviter, de le conserver intact, et de donner au lecteur, séduit par
ce personnage, la jouissance pure et sans mélange de toutes les autres
beautés d’un tel caractère, si ce n’eût été à mes yeux un bien plus grand

avantage, de rester fidèle à la nature humaine, et de confirmer par cet
exemple une vérité d’expérience dont on ne peut trop se pénétrer. C’est

que, dans les choses morales, on ne peut s’écarter sans danger du sen-
timent pratique naturel, pour s’élever à des abstractions générales; que
l’homme se confie bien plus sûrement aux inspirations de son cœur ou
au sentiment inné et personnel du juste et de l’injuste , qu’à la dange-
reuse direction d’un idéal universel qu’il s’est créé artificiellement; car

ce qui n’est pas naturel ne peut jamais conduire au bien.

DOUZIÈME LEITItE.

Il ne reste plus que quelques mots à dire sur son sacrifice.
On l’a blâmé de se précipiter volontairement dans une mort violente,

qu’il aurait pu éviter. Tout n’était pas encore perdu, dit-on. Pourquoi
n’aurait-il pas pu fuir tout aussi bien que son ami? Était-il surveillé de
plus près que lui? Son amitié même pour Carlos ne lui faisait-elle pas
un devoir de se conserver pour lui? Et ne pouvait-il pas lui être plus
utile par sa vie que par sa mort, selon toute vraisemblance, en suppo-
sant même que tout réussit conformément à son plan? Ne pouvait-il
pas...? Eh! sans doute. Que n’aurait pas pu à sa place le tranquille
spectateur? et qu’il eût ménagé sa vie avec bien plus de sagesse et de
prudence! ll est dommage seulement que le marquis n’eût ni l’heureux
sang-froid , ni le loisir, qui étaient nécessaires pour un calcul aussi rai-
sonnable. Mais, dira-t-on, le moyen forcé et subtil auquel il a recours
pour mourir ne pouvait certes pas s’offrir à lui tout à coup et au pre-
mier moment; pourquoi n’aurait-il pas pu tout aussi bien employer le
temps et la réflexion qu’il lui a coûté, à imaginer un projet de délivrance

raisonnable, ou plutôt à adopter tout de suite celui qui était sous sa main,
et qui sur-le-champ saute aux yeux du lecteur le moins clairvoyant? S’il
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ne voulait pas mourir pour mourir, ou (comme s’exprime un de mes cri«
tiques) s’il ne voulait pas mourir pour l’amour du martyre, on a peine à
comprendre comment ces moyens, si recherchés, de se perdre se sont
offerts à lui , plutôt que les moyens de salut beaucoup plus naturels. Ce
reproche a quelque chose de très-spécieux, et il est d’autant plus néces-
saire de l’examiner.

Voici la solution z ,
En premier lieu, cette objection se fonde sur cette. hypothèse fausse et

réfutée suffisamment par ce qui précède, que le marquis ne meurt que
pour sen ami, ce qu’on ne peut plus guère admettre après qu’il a été
prouvé qu’il n’a pas vécu pour lui, et que cette amitié a un tout autre
caractère qu’on ne pensait. Ainsi nous savons qu’il ne peut guère mou-
rir pour sauver le prince; pour cela, d’ailleurs, il se serait sans doute
présenté à lui d’autres moyens moins violents que la mort. t Il meurt
afin de donner et de faire pour son idéal, déposé par lui dans l’âme du
prince, tout ce qu’un homme peut donner et faire pour ce qu’il a de plus
précieux; il meurt afin de lui montrer, de la manière la plus frappante
qui soit en son pouvoir, combien il croit à la vérité et à la beauté de son
projet, et combien l’accomplissement en est important pour lui. a Il
meurt, comme plusieurs grands hommes sont morts , pour une vérité
qu’il voulait voir adopter et suivre par beaucoup d’autres hommes, afin
d’attester, par son exemple, à quel point elle méritait qu’on scuflrît
tout pour elle. Quand le législateur de Sparte eut achevé son œuvre, et
que l’oracle de Delphes eut déclaré que la république fleurirait et dure-
rait aussi longtemps qu’elle respecterait les lois de Lycurgue. il convo-
qua le peuple de Sparte et lui fit prêter serment de laisser intacte la
nouvelle constitution, au moins jusqu’à son retour d’un voyage qu’il
allait entreprendre. Cette promesse lui ayant été faite par un serment
solennel, Lycurgue quitta le territoire de Sparte, et cessa dès ce mo-
ment de prendre de la nourriture, et la république attendit en vain son
retour. Avant sa mort, il ordonna encore expressément de jeter sa cendre
même dans la mer, afin que nul atome de son être ne pût retourner à
Sparte et donner, même en apparence, à ses concitoyens le moindre
droit de se délier de leur serment. Lycurgue a-t-il pu croire sérieuse-
ment qu’il enchalnerait le peuple lacédémonien par cette subtilité, et
qu’il assurerait par un tel jeu la durée de sa constitution? Estcil même
possible d’imaginer qu’un homme aussi sage ait pu sacrifier à une idée
aussi romanesque une vie qui était d’un si grand prix pour sa patrie?
Mais ce qui me semble très-croyable et digne de lui, c’est qu’il ait fait ce
sacrifice pour graver, par la grandeur et l’extraordinaire de cette mort,
un souvenir ineffaçable de lui dans le cœur de ses Spartiates, et répandre
sur son œuvre une plus grande vénération, en faisant de l’auteur un
objet d’admiration et d’attendrissement.

En second lieu, il ne s’agit pas, on le sent facilement, de savoir à quel
point cet expédient est nécessaire, naturel et utile en effet, mais ce
qu’il a du paraître à celui qui devait l’adopter, et combien il a été ou fa-
cile ou difficile pour lui d’en concevoir l’idée. C’est donc beaucoup moins

la situation des choses que la disposition intérieure de celui sur qui les
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choses agissent, qu’il faut ici prendre en considération. Les idées qui
conduisent le marquis à cette résolution héroïque lui sont-elles fami-
lières, se présentent-elles à lui facilement et vivement? Alors la résolu-
tion n’est ni recherchée ni forcée. Ces idées sont-elles dans son âme les
idées maîtresses et dominantes, et les autres. qui pourraient l’amener à
un parti plus deux, se trouvent-elles au contraire dans l’ombre? Alors
la résolution qu’il prend est nécessaire. Les sentiments qui pourraient
combattre cette résolution, chez tout autre, ont-ils peu de pouvoir sur
lui? Dans ce cas, l’accomplissement ne peut pas non plus lui tant coûter,
et c’est là ce qu’il nous faut maintenant examiner.

D’abord. dans quelles circonstances se porte-t-il à cette résolution?
C’est dans la situation la plus pressante où jamais homme se soit trouvé,
où l’effroi, le doute, le mécontentement de lui-mémo, la douleur et le
désespoir assiègent a la fois son âme. L’effroi z il voit son ami sur le
point de découvrir a la plus dangereuse ennemie qu’il lui connaisse un
secret dont sa vie dépend. Le doute : il ne sait pas si ce secret est ré-
vélé ou non. Si la princesse le connaît, il faut. qu’il agisse envers elle
comme envers une confidente; si elle l’ignore, une seule syllabe peut
faire de lui le délateur , le meurtrier de son ami. Le mécontentement de
lui-mémé : c’est lui seul qui, par sa malheureuse réserve, a poussé le
prince à cette précipitation. La douleur et le désespoir : il voit son ami
perdu, il voit perdues, avec son ami, toutes les espérances qu’il avait
fondées sur lui.

a Abandonné de ton unique ami, tu te jettes dans les bras de la prin-
a cesse Éboli.... Malheureuxl dans les bras d’un démon , car c’était elle

( qui t’avait trahi.... Je te vois y courir. Un fatal pressentiment traverse
a mon cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à ses pieds. Déjà l’aveu
c franchissait tes lèvres. Plus de salut pour toi.... Alors la nuit enve-
a loppe mes sens. Bien! rient aucune issue! aucun secours! aucun, dans

c tout le domaine de la nature ll n .C’est au moment méme ou son âme est assaillie de tant d’émotions si

différentes, qu’il doit. improviser un moyen de sauver son ami. Quel
sera-t-il?.ll a perdu le libre et droit usage de son jugement, et, avec lui,
ce fil des choses que la calme raison est seule en état de suivre. ll n’est
plus maître de la direction de ses pensées.... il est donc sous l’empire
de ces idées qui ont en lui le plus d’éclat et lui sont le plus familières.

Or, de quel genre sont ces idées? Qui ne découvre par tout l’ensemble
de sa vie, à voir comme il vit dans la pièce, devant nos yeux, que son
imagination tout entière est remplie et pénétrée par les fantômes d’une
grandeur romanesque. que les héros de Plutarque vivent dans son âme,
et que, de deux issues, ce sera toujours le parti héroïque qui se présen-
tera à lui le premier et de préférence? Su précédente scène avec le roi
ne nous a-t-elle pas montré combien un tel homme était capable de tout
oser pour ce qui lui semblait vrai, beau et excellent? Qu’y a-t-il encore de
plus naturel que de voir l’indignation qu’il éprouve en ce moment contre
lui-même le porter à chercher d’abord parmi les moyens de salut qui

1. Voy. don Carlos, acte V, scène lll, p. 166.
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doiventlui coûter quelque sacrifice? de la voir lui persuader que c’est, jus-
qu’à un certain point, un devoir de justice pour lui d’assurer le salut de
son ami, à ses dépens, puisque c’est son irréflexion qui a précipité cet ami

dans un tel danger? Considérez, en outre, qu’il ne peut trop se hâter de
s’arracher à cet état passif et de retrouver la libre jouissance de son
être et l’empire sur ses sentiments. Un génie comme le sien, vous me
l’accorderez, cherche du secours en lui-même et non hors de lui; et si
l’homme simplement habile n’eût eu rien de plus pressé que d’examiner,

sous toutes ses faces, la situation où il se trouvait. jusqu’à ce qu’il eût su

enfin en tirer avantage, il est au contraire tout à fait dans le caractère
d’un enthousiaste héroïque d’abréger sa route et de chercher, par quelque

action extraordinaire, par un agrandissement soudain de son être, à se
relever dans sa propre estime. La résolution du marquis serait donc
déjà, jusqu’à un certaip point, explicable comme un palliatif héroïque, par

lequel il cherche à s’arracher à un sentiment momentané de stupeur
inerte et d’abattement, l’état le plus affreux pour un tel esprit. Ajoutez
à cela que, des son enfance, des le jour où Carlos s’ofl’rit pour lui à un
châtiment douloureux, le désir de reconnaitre cette action magnanime
poursuivait son âme et la tourmentait comme une dette non payée, et
que ce désir ne doxt pas ajouter peu de poids en ce moment à celui des
raisons précédentes. Que ce souvenir se soit réellement oflert à lui, c’est

ce que prouve un passage où il lui échappe involontairement. Carlos le
presse de fuir avant que les conséquences de son action hardie aient
éclaté. c Ai-je été si empressé, si consciencieux , Carlos , lui répond-il ,

lorsque, dans ton enfance, ton sang coula pour moi l ? z La reine, entrai-
née par sa douleur, l’accuse même d’avoir nourri longtemps dans son
cœur cette résolution :

a Vous vous êtes précipité dans cette action, que vous nommez sublime.
a Ne le niez pas. Je vous connais. Depuis longtemps vous en aviez soif’. a

Enfin, Jeln’ai nullement l’intention d’absoudre le marquis du reproche
d’exaltation. L’exaltation et l’enthousiasme se touchent de si près , la li-

mite qui les sépare est si étroite, que, dans la chaleur de la passion, il
n’est que trop facile de la franchir. Et le marquis n’a que quelques mo-
ments pour son choixl La disposition d’esprit dans laquelle il se résout à
l’action est la même où il fait, pour l’accomplir, un pas irréparable. Il
n’a pas le bonheur de pouvoir considérer encore une fois sa résolution,
dans une autre situation d’esprit, avant de l’exécuter. Qui sait si alors il
n’en eût pas pris une autre? Une disposition toute différente est, par
exemple, celle où il se trouve en quittant la reine. a Oh! s’écrie-t-il, la
vie est pourtant belle ’l a Mais il est trop tard quand il fait cette décou-
verte. ll s’enveloppe dans la grandeur de son action pour n’en éprouver
aucun repentir.

1. Voy. don Carlos, acte V, scène Il], p. 167.
2. Voy. leur, acte 1V, scène xxr, p. 152.
3. Voy. ibid. , acte 1V, scène xxr, p. 152.
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