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DON CARLOS

INFANT D’ESPAGNE.

ACTE PREMIER.

Le jardin royal d’Aranjuez.

SCENE 1.

CARLOS, DOMINGO.

DOMINGO. :

Les beaux jours d’Aranjuez sont maintenant finis. Votre Al-
tesse Royale quitte ce séjour sans y avoir retrouvé la sérénité.
C'est en vain que nous sommes venus ici. Rompez ce silence
énigmatique ; ouvrez votre cceur, prince, au ccgur paternel. Le
roi ne pourra jamais payer trop cher le repos de son fils.... de
son fils unique.... (Carlos regarde la terre et demeure en silence.(
Y aurait:il encore quelque désir que le ciel refusit au plus cher
de ses enfants? J'étais présent lorsque, dans les murs de To-
léde, le fier Carlos regut 'hommage, que des princes se pres-
saient & son baise-main, et que, dans une seule.... une seule
génuflexion, six royaumes tombaient i ses pieds.... J'étais la;

&



4 DON CARLOS.

et je vis le noble sang du jeune homme monter 4 ses joues, son
sein agité de royales pensées; je vis son regard enivré voler
par toute I'assemblée, éclater de joie.... prince, et ce regard
disait : « Je suis satisfait. » (Carlos se détourne.) Ce chagrin muet et
solennel, prince, que, depuis huit mois déja, nous lisons dans
vos yeux, cette énigme de toute la cour, cette angoisse du
royaume, a déja couté & Sa Majesté plus d’une nuit inquiéte,
plus d’une larme & votre mére.
CARLOS se relourne vivement.

Ma mére!... O ciel! fais que je pardonne & celui qui en a fait
ma mére!

DOMINGO.

Prince !

CARLOS se ravise et passe la main sur son front.

Révérend pére.... jai bien du malheur avec mes méres. Mon
premier acte, quand jouvris les yeux 4 la lumiére du jour, a
été le meurtre de ma meére.

DOMINGO.

Est-il possible, prince? Se peut-il que ce reproche pése sur
votre conscience ?

_ CARLOS.

Et ma nouvelle mére.... ne m’a-t-elle pas déji couté I'amour
de mon pére? Mon pére m’aimait & peine; tout mon mérite
était, A ses yeux, d'8tre son unique enfant. Elle lui a donné
une fille.... Oh ! qui sait ce qui sommeille dans les profondeurs
du temps A venir?

DOMINGO.

Vous vous moquez de moi, prince. Toute I’Espagne idolatre
sa reine. Yous seul la regarderiez avec les yeux de la haine? A
sa vue, vous n'écouteriez que les calculs de la prudence? Com-
ment, prince? La plus belle femme du monde, et reine.... et
nagucre votre fiancée?... Impossible, prince! incroyable! ja-
mais ! Ce que tous aiment, Carlos ne peut étre seul A le hair.
Carlos ne saurait étre dans une si étrange contradiction avec
lui-méme. Prenez garde, prince, qu'elle apprenne jamais a quel
point elle déplaita son fils. La nouvelle l'affligerait.

CARLOS.

Croyez-vous?
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DOMINGO.

Si Votre Altesse se souvient du dernier tournoi de Sara-
gosse, ol un éclat de lance effleura le roi notre seigneur....
La reine était assise, avec ses dames, & la tribune du mi-
lieu du palais, et regardait le combat. Tout & coup l'on cria:
« Le roi saigne!... » On se précipite confusément, un sourd
murmure parvient & l'oreille de la reine. « Le prince? » s'¢-
crie-t-elle, et elle veut.... elle veut s’élancer du haut du bal-
con.... «Non, c'est le roi lui-méme! » lui répond-on.... = Eh
bien! qu’on aille chercher des médecins,» réplique-t-elle en
reprenant haleine. (Aprés un moment de silence.) Vous demeurez
pensif?

CARLOS.

Jadmire 'humeur joviale du confesseur du roi et m’étonne
de le voir si bien au courant des histoires malignes. (D'un ton
grave et sombre.) Cependant j'ai toujours oui dire que ceux qui
épient les démarches et colportent des histoires ont fait plus de
mal en ce monde que le poison ou le poignard dans la main du
meurtrier. Yous pouviez, mon pére, vous épargner cette peine.
Si vous attendez des remerciments, allez auprés du roi.

DOMINGO.

Vous faites trés-bien, mon prince, d’étre circonspect avec les
hommes.... mais il faut du discernement. Ne repoussez pas 'ami
avec I’hypocrite. J'ai les meilleures dispositions pour vous.

CARLOS.

Gardez-vous de le laisser voir au roi, C’en serait fait de votre
pourpre.

DOMINGO , jouant la surprise.

Comment ?

CARLOS.

Eh bien oui! Ne vous a-t-il pas promis le premier chapeau
dont disposera I’Espagne?

DOMINGO,

Prince, vous vous raillez de moi.

CARLOS.

Que Dieu me garde de railler 'homme redoutable dont la

sentence peut sauver mon pére ou le damner!



6 DON CARLOS.

DOMINGO,

Je ne serai point assez téméraire, prince, pour pénétrer I'au-
guste secret de votre chagrin. Seulement, je prie Votre Altesse
de se rappeler que I'Eglise ouvre aux angoisses de la con-
science un refuge dont les monarques n’ont point la clef, ol les
crimes méme sont déposés en sfreté sous le sceau du sa-
crement.... Vous savez, prince, de quoi je veux parler. Jen ai
dit assez.

. CARLOS.

Non, loin de moi la pensée de soumettre le garde du sceau &
une telle tentation!

DOMINGO.

Prince, cette méfiance.... Vous méconnaissez votre plus fidéle
serviteur.

CARLOS [ui prend la main.

Eh bien! renoncez plutdt & me guérir. Vous étes un saint
homme, le monde le sait.... mais, & parler franchement....
pour moi, vous étes déjd trop surchargé. Jusqu'a ce que vous
soyez assis sur le trOne de saint Pierre, votre route, révé-
rend pére, est longue entre toutes. Trop savoir pourrait embar-
rasser votre marche. Rapportez cela an roi, qui vous a en-
voyé ici.

DOMINGO.

Qui m’a envoyé?

CARLOS.

Je l'ai dit. Oh! je sais bien, trop bien, que je suis trahi &
cette cour.... Je sais que cent yeux sont soldés pour me sur-
veiller; je sais que le roi Philippe a vendu son fils unique aux
plus vils de ses valets, et que chaque syllabe qu'on me sur-
prend est payée au délateur plus royalement qu'il n'a ja-
mais payé une bonne action. Je sais.... Oh! taisons-nous! Rien
de plus! mon cceur menace de déborder, et j'en ai déjd trop
dit.

DOMINGO.

Le roi a l'intention de rentrer a Madrid avant ce soir. DéjA -

la cour se rassemble. Aurai-je I'honneur, prince....
CARLOS.
C'est bien, Je vais vous suivre. ( Domingo sort, — Aprés un mo-
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ment de silence. ) O roi digne de pitié! non moins & plaindre que
ton fils!... Déja je vois ton cceur saigner de la morsure enveni-
mée du soupe¢on; ta malheureuse curiosité veut précipiter la
plus terrible des découvertes, et tu seras en proie a la rage,
quand tu l'auras faite.

SCENE II.

CARLOS, LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS.
Qui vient 131... Que vois-je?... Oh! mes bons anges! mon Ro-
drigué!
LE MARQUIS.

Mon Carlos!
CARLOS.

Est-il possible? Est-il vrai? Ne me trompé-je pas ? Est-ce toi !...
Oh! oui, c'est toi! Je te presse sur mon cceur, je sens le tien
battre sur ma poitrine avec une force toute-puissante. Oh!
maintenant, tout est bien! tout est réparé! Mon cceur malade
retrouve la santé dans cet embrassement. Je repose sur le sein
de mon Rodrigue.

LE MARQUIS.

Malade? votre cceur malade? Et qu'est-ce qui est réparé?
Qu’est-ce donc qui avait besoin d’étre réparé? Vous entendez ce
qui cause mon étonnement.

CARLOS.

Et qu'est-ce qui te raméne si inopinément de Bruxelles? A
qui dois-je cette surprise? A qui? Je le demande encore? Par-
donne ce blasphéme & I'ivresse de ma joie, auguste Providence!
A qui, si ce n'est toi, Dieu de toute bonté? Tu savais que
Carlos n’avait pas de bon ange, tu m'as envoyé celui-ci, et j'in-
terroge encore?

LE MARQUIS.

Pardon, mon cher prince, si je ne réponds que par la stu-
peur & ces transports impétueux. Ce n’était pas ainsi que je
m’attendais & revoir le fils de don Philippe. Une rougeur, (ui
n’est point naturelle, enflamme vos joues péles, et vos lévres
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tremblent de 1a figvre. Que dois-je croire, mon cher prince?...
Ce n'est pas 13 le jeune homme au cceur de lion vers qui m'en-
voie un peuple héroique opprimé.... Car maintenant, ce n'est
pas Rodrigue qui est devant vous, ce n'est pas le compagnon
des jeux de Carlos enfant.... C'est le député de I'humanité tout
entiére qui vous embrasse.... Ce sont les provinces de Flandre
qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de
les délivrer. C'en est fait de cette contrée chére & volre cceur,
si Albe, ce dur valet de bourreau du fanatisme, parait devant
Bruxelles avec les lois d’Espagne. C'est sur le glorieux petit-fils
de 'empereur Charles que repose le dernier espoir de ces no-
bles provinces. Tout est perdu pour elles, si son ceeur généreux
-ne sait plus battre pour I'humanité.

CARLOS.
Tout est perdu.
LE MARQUIS.
Malheur & moi! Que faut-il que j'entende!
CARLOS.

_Tu parles d'un temps qui n'est plus. Moi aussi, j’ai révé jadis
d'un Charles dont les joues s'enflammaient quand on parlait de
liberté.... mais celui-la est dans la tombe depuis longtemps.
Celui que tu vois en ce moment n’est plus ce Charles qui prit
congé de toi 4 Alcala, qui, dans une douce ivresse, se faisait fort
de devenir en Lspagne le créateur d'un nouvel ige d’or.... Oh!
c'était une idée d'enfant, mais divinement belle! Ces réves sont
passés....

LE MARQUIS.
Réves, prince?... Ainsi, ce n'étaient que des réves?
CARLOS.

Laisse-moi pleurer, pleurer sur ton cceur des larmes brilantes,
mon unique ami. Je n’ai personne.... personne.... sur cette
grande et vaste terre, personne. Aussi loin que s'étend le sceptre
de mon pére, aussi loin que les navires portent notre pavillon,
il n'est aucune place.... aucune.... oll je puisse me soulager de
mes larmes, aucune, hors celle-ci. Oh! Rodrigue, par tout ce
que toi et moi nous espérons un jour dans le ciel, ne me bannis
pas de cette place.

LE MARQUIS se penche sur lui, dans une muette émotion.
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CARLOS.

Persuade-toi que je suis un orphelin que ta compassion a
recueilli auprés d'un trone. Car enfin, je ne sais pas ce que si-
gnifie le mot pére.... je suis fils deroi.... Oh! si ce que mon cceur
me dit est vrai, si, parmi des millions d’hommes, tu t'es rencon-
tré pour me comprendre; s'il est vrai que la nature créatrice a
reproduit Rodrigue dans Carlos et qu'au matin de notre vie elle
amis d'accord, comme deux lyres délicates, nos deux dmes; si
une larme qui me procure du soulagement t'est plus précieuse
que la faveur de mon pére....

LE MARQUIS.
Oh! plus précieuse que le monde entier.
CARLOS.

Je suis tombé si bas.... je suis devenu si pauvre qu’il me faut
reporter ta pensée aux premieéres années de notre vie.... te prier
d’acquitter la dette depuis longtemps oubliée, que tu contractas
jadis, sous le costume aisé de I'enfance, quand toi et moi, deux
garcons fougueux, nous grandissions fraternellement ensemble,
et que le seul chagrin qui pesit sur mon cceur était de voir mon
esprit si fort éclipsé par le tien.... Enfin, je résolus hardiment de
t'aimer sans mesure, puisque j'avais perdu le courage de t'éga-
ler. Alors je me mis & te tourmenter de mille caresses et de mon
tendre amour de frére. Toi, cceur orgueilleux, tu y répondais
froidement. Souvent j'étais 13, et.... tu ne le vis jamais.... de
lourdes et chaudes larmes roulaient dans mes yeux, quand, pas-
sant d'un bond devant moi, tu allais serrer dans tes bras des en-
fants d’une condition inférieure. « Pourquoi ceux-la seulement ?
m’écriais-je avec douleur; n’ai-je pas, moi aussi, une cordiale
amitié pour toi?... » Mais toi, tu fléchissais le genou devant moi
avec froideur et gravité : « Voild, disais-tu, ce qui est di au fils
du roi. »

LE MARQUIS.

Oh! ne rappelez pas, prince, ces histoires d’enfants, qui main-

tenant encore me font rougir de honte.
CARLOS.

Je n’avais pas mérité celade toi. Tu pouvais dédaigner, déchi-
rer mon coeur, mais non 1'éloigner de toi. Trois fois tu repoussas
le prince, trois fois il revint, en suppliant. te demander ton ami-
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tié, t'imposer la sienne par contrainte. Ce que Carlos n’avait ja-
mais pu, un hasard le fit. Il arriva un jour, dans nos jeux, c}ue
ton volant alla frapper dans I'ceil la reine de Bohéme, ma tante.
Elle crut que c'était prémédité, et s'en plaignit au roi, le visage
en larmes. Toute la jeunesse du palais dut comparaitre pour lui
nommer le coupable. Le roi jura de punir cette méchanceté per-
fide, fiit-ce sur son propre {ils, d'une maniére terrible.... Je te
voyais rester & I'écart, tout tremblant. Alors je m'avancai et me
jetai aux pieds du roi. « C’est moi, c’'est moi qui I'ai fait, m’é-
criai-je! Accomplis la vengeance sur ton fils. »
LE MARQUIS.
Ah! que me rappelez-vous, prince?
CARLOS.

Elle fut accomplie! elle le fut par un chitiment servile, infligé
A ton Charles, & la vue de toute la troupe des courtisans, qui
m'entourait, émue de pitié. Je te regardai et je ne pleurai pas.
La douleur me faisait claquer et grincer les dents, je ne pleurai
pas. Mon sang royal coulait honteusement sous d’impitoyables
coups, je te regardai et je nc pleurai pas.... Tu vins, tu tombas
i mes pieds, en sanglotant. « Oui, oui, crias-tu, mon orgueil est
vaincu. Je te payerai quand tu seras roi. »

LE MARQUIS lui tend la main.

Je le ferai, Charles. Ce serment de 'enfant, 'homme & pré-
sent le renouvelle. Je m’acquitterai, et mon heure sonne peut-
étre.

CARLOS.

Maintenant, maintenant.... oh! ne différe pas.... elle a sonné.
Le temps est venu ou tu peux t'acquitter. J'ai besoin d’affection....
Un horrible secret brile ma poitrine. 1 faut, il faut qu'il sorte,
Jeveux, sur ton front pAlissant, lire I'arrét de ma mort. Ecoute....
frémis.... mais ne réponds rien.... J'aime ma mére.

LE MARQUIS.

Oh! mon Dieu!

CARLOS,

Non, je ne veux pas de ce ménagement. Parle sans feinte, dis-
moi que, sur ce vaste globe de la terre, il n'y a pas d’infortune
qui approche de la mienne.... Parle.... ce que tu peux me dire,
je le devine déja. Le fils aime sa meére. Les coutumes du monde,
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P’ordre dela nature et les lois de Rome condamnent cette passion.
Le veeu de mon cceur attente affreusement aux droits de mon
pére. Je le sens, et pourtant j'aime. Cette route ne conduit qu’a
la démence ou & P'échafaud.... J'aime sans espérance.... crimi-
nellement.... avec de mortelles angoisses et au péril de la vie....
Je vois tout cela, et pourtant j’aime.
LE MARQUIS.
La reine est-elle instruite de ce penchant?

CARLOS.

Pouvais-je me découvrir & elle? Elle est femme de Philippe
et reine, et nous sommes sur la terre d’Espagne. Surveillée par
la jalousie de mon pdre, enfermée de toutes parts dans les en-
traves de I'étiquette, comment pouvaisje m’approcher d’elle
sans témoins? Huit mois d’angoisses infernales se sont dcoulés
déja , depuis que le roi m’a rappelé de la haute école et que je
suis condamné 4 la voir journellement et & rester muet comme
la tombe.... Huit mois d’'angoisses infernales, Rodrigue , depuis
que ce feu sévit dans mon cceur, que I'horrible aveu erre &
chaque instant sur mes l&vres et rentre lichement se cacher
dans mon ceeur. O Rodrigue.... quelques minutes seulement,
quelques minutes seul avec elle....

LE MARQUIS,

Ah! et votre pére, prince....

CARLOS.

Malheureux! Pourquoi me faire penser A lui? Parle-moi de
toutes les terreurs de la conscience, ne me parle pas de mon
pére.

LE MARQUIS.

Yous haissez votre pére ?

' CARLOS.

Non, oh! non, je ne hais point mon pére.... mais pourtant,
des frissons, I'anxiété d’'un malfaiteur me saisissent & ce nom
redoutable. Est-ce ma faute si une éducation servile a tout d’a~
bord écrasé dans mon jeune cceur le tendre germe de 'amour
filial? Javais vécu six ans, quand, pour la premiére fois,
I'homme redouté, qui, me disait-on, était mon pére, parut &
mes yeux. (’était un matin, ou il signa tout d'un trait quatre
sentences de mort. Aprés cela, je ne le vis plus que lorsqu’'un
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chitiment m’était imposé pour quelque faute.... O Dieu! ici je
sens que je deviens amer.... Fuyons.... fuyons.... partons d'ici.
LE MARQUIS.

Non, prince, il faut, c’'est maintenant qu'il faut m'ouvrir -

votre ceeur. Les paroles soulagent un cceur oppressé.
CARLOS.

Souvent j’ai lutté avec moi-méme; souvent, vers minuit,
quand mes gardes dormaient, je me suis jeté, versant des larmes
briilantes, devant I'image de la Vierge bénie ; je I'ai priée de me
donner le cceur d’'un fils.... mais je me relevais, sans étre
exaucé. Ah! Rodrigue! explique-moi cette étrange énigme de
1a Providence.... Pourquoi, entre mille péres, tout juste & moi,
ce pére-1a? Et & lui, tout juste ce fils, entre mille autres meil-
leurs ? La nature ne pouvait trouver, dans son domaine, deux
contrastes plus incompatibles. Par quel caprice a-t-elle uni
d'un lien si sacré les deux extrémes du genre humain.... lui et
moi? Effroyable destin ! Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? Pour-
quoi deux hommes, qui toujours s’évitent, se rencontrent-ils,
par un horrible accord, dans un méme veeu? Tu vois ici , Ro-
drigue, deux astres ennemis, qui, une seule fois dans tout le
cours des temps, tombant 4 plomb I'un sur I'autre, se heurtent
i se briser, puis, & jamais, s'écartent, et se fuient pour toute
I'éternité.

LE MARQUIS.
Je pressens un moment fécond en malheurs.
CARLOS.

Moi-méme aussi. Comme les furies de I’abime, les réves les
plus affreux me poursuivent. En proie au doute, mon bon gé-
nie lutte avec d’horribles résolutions. Ma malheureuse subti-
lité s’engage dans un labyrinthe de sophismes, jusqu’a ce qu’en-
fin elle s’arréte, effrayée, au bord du précipice.... O Rodrigue ,
si jamais j'oubliais en lui le pére.... Rodrigue.... je le vois, &
ta pileur mortelle, tu m’as compris.... Si jamais j'oubliais en
1ui le pére, que serait le roi pour moi?

LE MARQUIS, aprés un moment de silence,

Oserai-je adresser une priére & mon Carlos? Quoi que vous
puissiez résoudre, promettez-moi de ne rien entreprendre sans
votre ami. Me promettez-vous cela ?
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CARLOS.
Tout, tout ce que ton amitié m’ordonne. Je me jette entidre-

ment dans tes bras.
LE MARQUIS.

Le roi veut, dit-on, retourner 4 la ville. Le temps est court.
Si vous voulez entretenir la reine en secret, ce ne peut étre
qu'd Aranjuez. Le calme de ce lieu.... les habitudes moins con-
traintes de la campagne favorisent....

* CARLOS.
C’était aussi mon espoir; mais, hélas! il a été vain.
LE MARQUIS.

Pas encore entitrement. Je vais & I'instant me présenter chez
elle. Si elle est encore en Espagne telle que je I'ai connue na-
guére A la cour d'Henri, je trouverai un cceur ouvert. Si je puis
lire dans ses regards un espoir pour Carlos, si je la vois dispo-
sée & cet entretien.... s'il y a moyen d'écarter ses dames....

CARLOS.

La plupart me sont dévouées.... Surtout Mme de Mondécar,
que j'ai gagnée par son fils, qui me sert en qualité de page....
LE MARQUIS.

Tant mieux. Restez dans le voisinage, prince, pour paraitre
A mon premier signal.

CARLOS.
Oui, sans doute.... oui.... Seulement hite-toi!
LE MARQUIS.
Je ne perdrai pas un moment. Ainsi, prince, 4 revoir.
(Iis sortent par deux cdtés différents. )

La résidence de la Reine & Aranjuez. Un paysage simple, coupé par une allée
et borné par la maison de campagne de la Reine.

SCENE 111

LA REINE, LA DUCHESSE D'OLIVAREZ, LA PRINCESSE
I’EBOLI et LA MARQUISE DE MONDECAR. Elles montent par
Pallée.

LA REINE, & la Marquise,
Je veux vous avoir prés de moi, Mondéear. L'eeil joycux de la
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princesse m’a tourmentée tout ce matin. Voyez, elle sait A peine
cacher le bonheur qu’elle éprouve de prendre congé de la cam-
pagne.

EBOLI.

Je ne veux pas nier, ma reine, que ce sera pour moi ume
grande joie de revoir Madrid.

MONDECAR.

N'est-ce pas aussi le sentiment de Votre Majesté ? Auriez-vous

tant de regret de quitter Aranjuez? *
LA REINE.

Oui.... cette belle contrée, tout au moins. Je suis ici comme
dans un monde & moi. J'ai choisi depuis longtemps ce petit en-
droit pour mon séjour favori. Ici me sourit une nature sem-
blable & celle de mon pays, 4 'amie de cceur de mes jeunes
années. Ici je retrouve les jeux de mon enfance; ici 1'on respire
I'air de ma France chérie. Il ne faut pas m’en vouloir. Notre
ceeur nous entrafne tous vers la patrie.

EBOLI.
Mais comme ici tout est solitaire et mort et triste ! On se croi-

"raitala Trappe.
LA REINE.

Tout au contraire. Ce n’est que Madrid qui me parait mort....

Mais qu'en dit notre duchesse ?
OLIVAREZ.

Je suis d'avis, Votre Majesté, que ¢'a été la coutume de passer
un mois ici, un autre au Pardo , et I'hiver dans la capitale, de-
puis qu'il y a des rois en Espagne.

LA REINE.
Oui, duchesse, vous le savez, j'ai renoncé & jamais & discuter

avec vous.
MONDECAR.

Et comme sous peu Madrid va s’animer! Déji I'on dispose la
Plaza Mayor pour un combat de taureaux, et I'on nous a aussi

promis un auto-da-fé.
LA REINE.

Promis? Est-ce ma douce Mondécar qui parle ainsi?
MONDECAR.
Pourquoi non? Ne sont-ce pas des hérétiques qu'on Voit
broler?
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LA REINE.

Jespére que mon Eboli pense autrement.

EBOLI.

Moi, Votre Majesté? Je vous supplie de ne pas me croire plus

wmauvaise chrétienne que la marquise de Mondécar.
LA REINE.

Ah! j’oublie ot je suis.... Changeons d’entretien.... Nous par-
lions, je crois, de 1a campagne. Ce mois a passé, ce me semble,
avec une rapidité merveilleuse. Je m’étais promis beaucoup,
beaucoup de joie de ce séjour. Je n’ai pas trouvé ce que j'espé-
rais. En est-il ainsi de toute espérance? Je ne puis découvrir
cependant un seul de mes veeux qui n'ait été accompli.

OLIVAREZ.

Princesse Eboli, vous ne nous avez pas encore dit si Gomez
pouvait espérer, si nous pourrons vous saluer bientdt comme
sa fiancée?

LA REINE.

Oui, je suis bien aise que vous m’y fassiez songer, duchesse.
(A la princesse.) On me prie de vous parler pour lui. Mais com-
ment le puis-je? Il faut que ’homme que je récompenserai par
le don de mon Eboli soit un homme digne d'elle.

OLIVAREZ

Votre Majesté, il I'est en effet. C'est un homme fort estimable,
que notre trés-gracieux monarque honore, comme tout le monde
sait, de sa royale faveur.

LA REINE.

C’est fort heureux pour lui.... Mais nous désirons savoir il
peut aimer et mériter I'amour.... Eboli, c’est & vous que je le
demande. ’

EBOLI demeure muelle et troublée, les yeux baissés vers la terre,

enfin elle tombe aux pieds de la Reine.

Généreuse reine, ayez pitié de moi. Ne souflrez pas.... pour
I'amour de Dieu, ne souflrez pas.... que je sois sacrifiée.

LA REINE.

Sacrifiée? Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Levez-
vous! C'est un cruel destin d'étre sacrifiée. Je vous crois. Le-
vez-vousl... Y a-t-il longtemps déji que vous avez refusé le
comte?
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EBOLI, se levant.

Oh! plusieurs mois. Le prince Carlos était encore & la haute
école.

LA REINE parait surprise et l'examine d'un il scrutateur.

Yous &tes-vous aussi demandé pour quels motifs?

EBOLI, avec une cerlaine vivacité.

Jamais cela ne sera, cela ne peut étre, ma reine, pour mille
raisons, jamais.

LA REINE, lrés-sérteusement.

Plus d’'une, c’est déja trop. 11 ne peut vous plaire.... Cela me
suffit. N'en parlons plus. (dux autres dames.) Mais je n'ai pas en-
core vu l'infante aujourd’hui. Marquise, apportez-la-moi.

OLIVAREZ reqarde a sa montre.

Ce n’est pas encore 1’heure, Votre Majesté.

LA REINE,

Pas encore ’heure oliil m’est permis d'étre mére? C'est pour-
tant triste. N'oubliez pas, de grice, de m’avertir quand 1’heure
sera venue. (I'n Page entre et parle bas a la grande Maitresse, qui
ensuite se tourne vers la Reine.)

OLIVAREZ.
Le marquis de Posa, Votre Majesté....

LA REINE.
De Posa?

OLIVAREZ.

11 vient de France et des Pays-Bas, et sollicite la faveur de re-
mettre des lettres de la reine mére.
LA REINE.
Et cela est-il permis?
: OLIVAREZ, incerlaine.

Dans mes instructions, ce cas particulier n’est point prévu, ou
un grand de Castille se présenterait pour remettre 4 la reine
d'Espagne, dans son petit parc, des lettres apportées d'une cour
étrangére.

LA REINE.
Eh bien! je le recevrai & mes risques et périls.
OLIVAREZ,

Mais que Votre Majesté me permette de m'éloigner pendant ce

temps....
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LA REINE.
Faites comme vous I'entendrez, duchesse. (L.a grande Maitresse
s'éloigne, et la Reine fait un signe au Page, qui sort aussilol.)

SCENE 1IV.

LA REINE, LA PRINCESSE D’EBOLI, LA MARQUISE DE
MONDECAR et LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Soyez le bienvenu, chevalier, sur la terre d’Espagne!

LE MARQUIS.

Que je n’ai jamais nommée ma patrie avec un plus juste or-
gueil qu’en ce moment....

LA REINE, aux deux dames.

Le marquis de Posa, qui, au tournoi de Reims, rompit une
lance avec mon pére, et fit trois fois triompher mes couleurs.... 1l
est le premier de sa nation qui m’apprit & sentir la gloire d’étre
reine des Espagnols. (Se tournant vers le Marquis.) Quand nous
nous vimes pour la derniére fois au Louvre, chevalier, vous n'i-
maginiez sans doute pas encore que vous seriez un jour mon
héte en Castille ?

LE MARQUIS.

Non, grande reine.... car alors je n’'imaginais pas que la France
duot encore nous abandonner la seule chose que nous lui eussions
enviée.

LA REINE.

Orgueilleux Espagnol! La seule chose?... Et dire cela & une
fille de la maison de Valois?

LE MARQUIS.

Ne puis-je pas maintenant parler ainsi, Votre Majesté?...
Maintenant vous étes & nous.

LA REINE.

Votre voyage, me dit-on, vous a aussi conduit en France.
Que m’apportez-vous de mon auguste mére et de mes fréres
bien-aimés?

LE MARQUIS lui remetl les lettres.
J'ai trouvé la reine mére malade, détachée de toutes les joies

SCHILLER, — TH. II 2
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de ce monde, hormis celle de savoir saroyale fille heureuse sur

le trone d’Espagne.
LA REINE.

Peut-elle ne pas I'étre par le tendre souvenir. que lui gardent
des parents si chers? par la douce penscée de.... Vous avez vi-
sité bien des cours, dans vos voyages, chevalier, et vu beaucoup
de contrées, les meeurs de beaucoup d’hommes.... et mainte-
nant, dit-on, vous avez le projet de vivre pour vous-méme dans
votre patrie? plus grand prince dans vos paisibles murs que le
roi Philippe sur son tréne.... homme libre, philosophe!... Je
doute fort que vous puissiez vous plaire & Madrid. On est trés....

tranquille & Madrid.
LE MARQUIS.

C’est un avantage dont ne peut se vanter le reste de 1'Eu-

rope.
LA REINE.

C’est ce que j'entends dire. J'ai désappris, presque den perdre
le souvenir, les affaires de ce monde. (4 la princesse d'E/oli.) 11
me semble, princesse Eboli, que je vois 14 fleurir une jacinthe....
Voulez-vous me I'apporter? (La Princesse va au liew indiqué. La
Reine un peu plus bas au marquis.) Chevalier, ou je me trompe
fort, ou votre arrivée a fait a cette cour un heureux.

LE MARQUIS.

Jai trouvé fort triste un cceur.... qu'une seule chose au

monde pourrait réjouir.... (La Princesse revient avec la fleur.)
EBOLI.

Comme le chevalier a vu tant de pays, il aura sans doute

nous raconter bien des choses intéressantes.
LE MARQUIS.

Certainement, et chercher les aventures est, comme 'on sait,

le devoir des chevaliers.... défendre les dames, le plus sacré de

tous. )
MONDECAR.

Contre des géants! A présent il n'y a plus de géants,
LE MARQUIS.
La violence est toujours, pour le faible, un géant.
LA REINE.
Le chevalier a raison. 11 y a encore des géants, mais il n'y a
plus de chevaliers.
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LE MARQUIS.

Derni¢rement encore, & mon retour de Naples, j'ai été témoin
d'une histoire touchante, qui, par un legs sacré de 'amitié, est
devenue mienne.... Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté
par ce récit....

LA REINE.

Ai-je donc le choix? La curiosité de la princesse ne se laisse
rien dérober. Ainsi au fait! Moi aussi, d’ailleurs, j'aime les his-
toires.

LE MARQUIS.

Deux nobles maisons de Mirandola, fatiguées de la jalousie, de
la longue inimitié, transmise comme un héritage, de siécle en
siécle, depuis les Gibelins et les Guelfes, résolurent de s’unir,
dans une paix éternelle, par les nceuds d’une tendre alliance.
Fernando, fils de la sceur du puissant Piétro, et la divine Ma-
thilde, fille de Colonna , furent choisis pour nouer ce beau lien
de concorde. Jamais la nature n’avait formé deux plus nobles
ceeurs I'un pour I'autre.... Jamais, jamais le monde n'avait au-
tant applaudi 4 un choix. Fernando n’avait encore adoré que
I'image de son aimable fiancée.... Comme Fernando tremblait de
ne pas trouver véridique le témoignage du portrait, que, dans
son espoir le plus ardent, il osait A peine croire! A Padoue, ol
ses études I'enchainaient, Fernando attendait I'heureux moment
ou la faveur lui serait accordée de bégayer aux pieds de Mathilde
le premier hommage de 'amour. (La Reine devient plus attentive.
Le Marquis, aprés un moment de silence, conlinue son récit, qu'il
adresse plus particulierenent, autant que le permet la présence de la
Reine, & la princesse d Eboli . ) Cependant la main de Piétro devient
libre par la mort de sa femme.... Le vieillard, avec une ardeur
juvénile, dévore avidement les voix de la renommée qui ne ta-
rissait point sur 1'éloge de Mathilde. 11 vient.... Il voit.... Il
-aime. Ce nouveau penchant étouffe en lui la voix plus faible de
la parenté. L'oncle recherche la fiancée de son neveu et consacre
ce larcin au pied de I'autel.

LA REINE.
Et que résout Fernando?
LE MARQUIS.
Sur les ailes de I'amour, il vole, tout enivré, & Mirandola,
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ignorant ce terrible échange. Les étoiles brillent au ciel, quand
son coursier rapide atteint les portes de la ville.... Un bruit
étourdissant de danses, d’orchestre, sort du palais illuminé et
tonne & son oreille. Il monte les degrés d’un pas timide et trem-
blant, et se trouve, inconnu, dans une bruyante salle de noce,
ou, parmi la foule enivrée des convives, était assis Piétro.... un
ange A ses cOtés, un ange que Fernando connait, qui, méme en
réve, ne lui est jamais apparu aussi brillant. Un seul regard lui
montre ce qu’i! possédait, lui montre ce qu'il a perdu pour tou-

jours.
EBOLI.
Malheureux Fernando!
LA REINE.

N'est-ce pas? I'histoire est finie, chevalier.... Elle doit étre

finie.
LE MARQUIS.

Pas encore enti¢rement.
LA REINE.
Ne nous disiez-vous pas que Fernando était votre ami?
LE MARQUIS.
Je n’en ai pas de plus cher.
EBOLL
Continuez donc I’histoire, chevalier.
LE MARQUIS.
Elle devient fort triste.... et ce souvenir renouvelle ma dou-
leur. Faites-moi grice du dénoiment.... (Silence général.)
LA REINE se tourne vers la princesse d Eboli.
Maintenant enfin il doit m'étre permis d'embrasser ma fille?
Princesse, apportez-la-moi. (La Princesse s'éloigne. Le Marquis fait
signe G un Page, qui se montre dans le fond et disparait aussitot.
La Reine ouvre les lelires que le Marquis lut a données, et parait
surprise. Pendant ce temps, le Marquis parle a voiz basse et d'un
air de vif intérét & la marquise de Mondécar. — La Reine a lu les
lettres et se tourne vers le Marquis, sur qui elle jelte un regard
serutateur.) Vous ne nous avez rien dit de Mathilde. Peut-étre
ne sait-elle pas combien Fernando souflre?
LE MARQUIS.
Personne n'a encore sondé le ceeur de Mathilde.... mais les
grandes dmes souffrent en silence.
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LA REINE.
Vous regardez autour de vous. Qui vos yeux cherchent-ils?
LE MARQUIS.
Je songe combien serait heureux & ma place quelqu'un que
je n’ose nommer.
LA REINE.
A qui la faute §'il ne I'est pas?
LE MARQUIS, reprenant vivement.
Comment? Oserai-je interpréter & mon gré ces paroles?... Il
obtiendrait son pardon, §'il paraissait maintenant?
LA REINE, effrayée.
Maintenant, marquis, maintenant? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.
Il pourrait espérer.... Pourrait-il?
LA REINE, dans un trouble croissant.
Vous m’eflrayez, marquis.... Il ne va pas, j'espére....
LE MARQUIS.
Le voici déja.

SCENE V.

LA REINE, CARLOS. Le marquis de Posa et la marquise de
Mondécar se retirent vers le fond du thédire,

CARLOS, lombant & genoux devant la Reine.

Le moment est donc enfin venu, et Carlos peut toucher cette
main si chére!

LA REINE.

Quelle démarche!... quelle coupable et téméraire surprise!
Levez-vous! On nous voit. Ma cour est prés d'ici.

CARLOS,

Je ne me le¢verai point.... Je veux rester éternellement ici,
A vos pieds, enraciné par un charme A cette place, dans cette
attitude....

LA REINE.

Insensé! A quelle audace vous entraine ma bonté ? Comment?
Savez-vous que cest & la reine, 3 la mére, que s'adresse ce
téméraire langage? Savez-vous que cette surprise, le roi, par
moi.... par moi-méme, en....
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CARLOS.
Et qu'il faut que je meure! Eh bien! qu'on m’entraine d’ici
4 I'échafaud! Un moment, vécu dans le paradis, n’est pas payé
trop cher par la mort.
LA REINE.

Et votre reine?
CARLOS se léve.

Dieu! Dieu! je m’éloigne.... Oh! assurément, je vous quitte....
Ne le faut-il pas quand vous l'exigez ainsi? Mére, mére, quel
jeu terrible vous jouez avec moi! Un signe, un coup d’'ceil im-
perceptible, un son de votre bouche m’ordonne d'étre ou de
périr. Que voulez-vous que je fasse encore? Que peut-il y avoir
sous le soleil que je ne m’empresse de vous sacrifier, si vous le
désirez?

LA REINE.
Fuyez!
CARLOS.
0 Dieu!
LA REINE.

C'est la seule chose, Charles, que je vous demande, avec
larmes.... Fuyez.... avant que mes dames.... avant que mes
gedliers nous surprennent, vous et moi, ensemble, et portent
cette grande nouvelle aux oreilles de votre pére....

CARLOS.

Jattends mon destin.... que ce soit la vie ou la mort. Com-
ment? Ai-je placé toutes mes espérances sur ce moment unique
qui vous offre & moi sans témoins, pour me laisser décevoir,
au but, par de vaines terreurs! Non, reine! Le monde peut
tourner cent fois, mille fois sur ses pdles, avant que le hasard
renouvelle cette faveur.

LA REINE.

Qu'il nous préserve 4 tout jamais d’une semblable rencontre!

Malheureux! que voulez-vous de moi?
CARLOS.

O reine, j'ai lutté, Dieu m’en est témoin, lutté comme aucun
mortel ne luttera jamais.... Reine, ce fut en vain! Mon cou-
rage, mon héroisme est épuisé. Je succombe.

LA REINE.
Rien de plus 4 ce syjet.... au nom de mon repos!
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CARLOS.

Vous étiez & moi.... A la face du monde, vous m’éticz pro-
mise par deux grands trones, reconnue pour m'appartenir, par
le ciel et Ia nature entiére. Et Philippe, Philippe vous a enlevée
4 moi.... .

LA REINE.
11 est votre pére.
CARLOS.
Votre époux.
LA REINE,
Qui vous légue en héritage le plus grand empire du monde.
CARLOS.
Et vous pour mére.
LA REINE.
Grand Dieu! Vous étes en délire....
CARLOS.

Et sait-il méme quelle est sa richesse? A-t-il un cceur sen-
sible, pour apprécier le vitre? Je ne veux pas me plaindre,
non, je veux oublier combien j'aurais été heureux avec elle,
heureux d'un bonheur ineffable.... pourvu qu'il le soit, lui. Ii
ne l'est pas.... Cest 14, c’est 14 une torture infernale. Il ne l'est
pas et il ne le sera jamais. Tu ne m’as ravi mon bonheur que
pour 'anéantir dans les bras du roi Philippe.

LA REINE.

Pensée abominable!
CARLOS.

Oh! je sais qui a conclu ce mariage.... je sais comment Phi-
lippe aime, comment il a fait sa recherche. Qu'étes-vous donc
dans ce royaume? Répondez-moi. Ktes-vous reine régnante?
Nullement! Des ducs d’Albe pourraient-ils égorger i ol vous
régneriez ? La Flandre verser son sang pour sa croyance? Ou
bien, étes-vous la femme de Philippe? Impossible! Je ne puis
le croire. Une femme posséde le cceur de son époux.... et & qui
appartient le sien? Les tendresses qui peut-étre lui échappent
dans l'ardeur de la fiévre, n’en demande-t-il point pardon A
son sceptre et & ses cheveux blancs?

LA REINE.

Qui vous a dit qu'auprés de Philippe mon sort soit digne de

compassion?
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CARLOS.
Mon cceur, qui sent avec transport combien & mes cités il
serait digne d’envie.
LA REINE. N
Homme vain! Et si mon cceur me disait le contraire, si la
tendresse respectueuse de Philippe, si la muette expression de
I'amour peint sur ses traits me touchaient plus profondément
gue la téméraire éloquence de son orgueilleux fils? Si I'es-
time réfléchie d'un vieillard....
CARLOS.
C'est autre chose.... Alors.... oui, alors.... pardon! Je ne le
savais pas.... Je ne savais pas que vous aimiez le roi.

LA REINE,
- L’honorer est mon désir et ma satisfaction.
CARLOS.
Vous n'avez jamais aimé?
LA REINE.
Etrange question!
CARLOS.
Vous n'avez jamais aimé?
LA REINE,
....Je n’aime plus.
CARLOS.
Est-ce votre ceeur, est-ce votre serment qui le défend?
LA REINE.

Laissez-moi, prince, et ne revenez jamais & un pareil en-
tretien.
CARLOS.
Est-ce votre cceur, est-ce votre serment qui le défend?
LA REINE.
Mon devoir.... Malheureux ! pourquoi cette triste analyse d'un
destin auquel, vous et moi, nous sommes obligés d’obéir?
CARLOS.
Obligés? obligés d’obéir?
LA REINE.
Comment? Que voulez-vous dire avec ce ton solennel?
CARLOS.
Que Carlos n'est pas d’humeur & se laisser dire : «1l faut, »
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quand il peutdire : « Je veux; » que Carlos n’est pas d’humeur
demeurer I'homme le plus malheureux de ce royaume, quand,
pour étre le plus heureux, il ne lui en colte que le renverse-
ment des lois.

LA REINE.

Vous ai-je compris? Vous espérez encore? Vous osez espérer,

quand tout, tout est déjd perdu?
CARLOS.
Je ne nomme perdu que.... ceux qui sont morts.
LA REINE.

C'est & moi, A votre mére que prétend votre espoir? (Elle le
regarde longtemps et d’un @il pénétrant; puis elle continue d'un ton
digne et sévere ;) Pourquoi pas ? Oh! le roi nouvellement élu peut
plus que cela. ... il peut anéantir par le feu les décrets du mort,
il peut renverser ses images, il peut méme.... qui I'en em-
péche ?... arracher son squelette au repos de I'Escurial, le traf-
ner au grand jour, jeter aux quatre vents sa cendre profanée, et
puis enfin, pour terminer dignement....

CARLOS.

Pour I'amour de Dien, n’achevez pas!

LA REINE.
Enfin, épouser encore sa mére.
CARLOS.

Fils maudit! (1l reste un moment immobile et sans voix.) Oui,
c'est fini. Maintenant c’est fini.... Je sens clairement, avec évi-
dence, ce qui edt dd toujours, toujours me demeurer obscur.
Vous é&tes perdue pour moi..., perdue.... perdue.... & tout ja-
mais. Maintenant le sorten estjeté. Vous étes perdue pour moi....
Oh! I'enfer est dans cette pensée.... L'enfer est aussi dans I'autre,
celle de vous posséder.... Malheur! je ne puis saisir et embrasser
cela, et mes nerfs menacent de se rompre.

. LA REINE.

Déplorable et cher Carlos! Je la sens.... je la sens tout entidre,
la douleur inexprimable quise déchaine dans votre sein. Comme
votre amour, votre souffrance est infinie. Infinie, comme elle,
est aussi la gloire de la vaincre. Il 1a faut conquérir, jeune hé-
ros! Le prix est digne de ce rude et sublime combat, il est digne
du jeune homme dans le cceur duquel la vertu de tant de royaux
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ancétres se fraye sa route.... Prenez courage, noble prince!... Le
petit-fils du grand Charles commence bravement la lutte 14 ou
les enfants des autres hommes la cessent décourageés.
CARLOS.
11 est trop tard! O Dieu! il est trop tard!
LA REINE.

Pour étre homme? O Charles! que notre vertu devient grande,
quand notre cceur se brise & la pratiquer! La Providence vous a
placé haut.... plus haut que des millions de vos autres fréres. Elle
a donné par privilége & son favori ce qu’'elle a enlevé aux autres,
et des millions d’hommes demandent : « Celui-l1a méritait-il,
des le sein de sa mére, de valoir plus que nous autres mortels?»
Allons, justifiez 1'équité du ciel! Montrez-vous digne de marcher
i la téte de 'humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacrifia.

CARLOS.

Je le puis en effet.... Pour vous conquérir, j’ai une force de

géant; mais pour vous perdre, je suis sans force.
LA REINE.

Avouez-le, Carlos.... C'est la révolte d'un cceur hautain, I'a-
mertume, I'orgueil, qui entrainent avec tant de fougue vos veeux
vers votre mére, Cet amour, ce cceur que vous me sacrifiez en
prodigue, appartient aux Etats que vous devez gouverner un
jour. Voyez, vous dissipez, comme un tuteur infidéle, les biens
confiés & votre garde. L'amour est votre grand devoir. Jusqu'ici,
il s'est égaré vers votre mére.... Portez-le, oh! portez-le & vos
royaumes 4 venir, et au lieu des poignards de la conscience, sen-
tezle bonheur d'étre un dieu. Elisabeth fut votre premier amour;
que I'Espagne soit le second! Que je céderai volontiers, mon bon
Charles, A ce plus digne objet de tendresse!

CARLOS, maitrisé par son émotion, se jelle & ses pieds.

Que vous étes grande, 6 femme céleste!... Oui, tout ce que vous
demandez, je le veux faire.... Que cela soit! (/I se leve.) Me voici
dans la main du Tout-Puissant, et je jure, je vous jure, je jure
un éternel.... O ciel! non, rien qu'un éternel silence, mais non
un éternel oubli.

LA REINE.

Comment pourrais-je exiger de Garlos ce que je ne suis pas

moi-méme résolue d’accomplir?
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LE MARQUIS accourt de Vallée,

Ie roi!
: LA REINE.

Dieu!
LE MARQUIS.

Partez, retirez-vous de ce lieu, prince!

LA REINE.
Son soupgon est terrible.... $'il vous voit....
CARLOS.
Je reste.
LA REINE.

Et alors qui sera la victime?
CARLOS lire le Marquis par le bras.
Partons, partons! Viens, Rodrigue! (Il s'en va et revient encore
une fois.) Que puis-je emporter avec moi?
. LA REINE.
L’amitié de votre mére.
CARLOS.

Amitié! Mére!
LA REINE.

Et ces larmes, venues des Pays-Bas. (Elle lui donne quelques
lettres. Carlos et le Marquis s'éloignent. La Reine cherche de tous cd-
tés, d'un eil inquiet, ses dames, qu'elle n’apercoit nulle part. Comme
elle veut se retirer vers le fond de la scéne, le Roi parait.)

SCENE VI.

LE ROI, LA REINE, LE DUC D’ALBE, LE COMTE DE LERME,
DOMINGO; quelques dames et quelques grands, gqui restent dans
Péloignement,

LE ROI regarde autour de lui avec étonnement, et reste un moment
, silencieux. ) ;
Seule ainsi, madame? Et pas méme une dame pour vous ac-
compagner. Cela me surprend.... Ou sont vos femmes?

LA REINE.
Mon trés-gracieux époux.....

LE ROL
Pourquoi seule? ( A sa suite. ) Je veux qu'on me rende le
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compte le plus sévére de cette impardonnable négligence. Qui
est de service prés de la reine? Qui devait 'accompagner au-
jourd’hui?

LA REINE,

Oh! ne vous irritez pas, mon époux.... C'est moi-méme, moi
qui suis coupable.... C’est par mon ordre que la princesse d'E-
boli s'est éloignée.

LE ROIL

Par votre ordre?

LA REINE.

Pour appeler la femme de chambre, parce que je désirais voir
I'infante.

LE ROL,

Et pour cela vous avez renvoyé votre suite? Mais cela n’excuse
que la premiére dame. Ol était la seconde?

MONDECAR, qui pendant ce lemps est revenue et s'est mélée parms
les autres dames, s'avance.

Votre Majesté, je sens que je suis coupable....

LE ROL

Aussi, je vous accorde dix ans de loisir, pour y penser loin de
Madrid. (La Marquise se retire en pleurant. Silence général. Tous les
assistanis regardent la Reine d’'un air consterné. )

LA REINE,

Marquise, sur qui pleurez-vous? (4 Roi.) Si j’ai commis une
faute, mon trés-gracieux époux, la royale couronne de cet em-
pire, 4 laquelle je n’ai jamais aspiré, devrait au moins me pré-
server de rougir. Y a-t-il une loi, dans ce royaume, qui traduise
en justice les filles de rois? La contrainte seule garde-t-elle les
femmes d'Espagne? Un témoin les protége-t-il mieux que leur
vertu? Et maintenant, pardon, mon époux!... Je ne suis pas ac-
coutumée & laisser partir dans les larmes qui m’a servie avec
joie.... Mondécar! (Elle prendsa ceinture et la donne & la Marquise.)
Yous avez irrité le roi.... mais non pas moi.... Prenez donc ce
souvenir de ma faveur et de ce moment.... Quittez le royaume....
Vous n'avez failli qu'en Espagne; dans ma France on se fera une
joie d’essuyer de telles larmes.... Oh! faut-il que je sois toujours
rappelée & ce souvenir? (Elle s'appuie sur la grande Maitresse et
se couvre le visage.) Dans ma France, ¢'était autrement.



ACTE 1, SCENE VL 29

LE ROI, avec quelque émotion.

Un reproche de mon amour a-t-il pu vous affliger? Vous af-
fliger, un mot que la plus tendre sollicitude a amené sur mes
1évres? (Il se tourne vers les grands.) Voici les vassaux de mon
trone. Qu'ils disent si jamais le sommeil tombe sur mes paupiéres
sans qu'au soir de chaque journée j'aie examiné d’abord comment
battent les cceurs de mes peuples sous les climats les plus loin-
tains. Et j'aurais plus de souci de mon tréne que de I'épouse de
mon cceur 1... De mes peuples, mon épée me répond et.... le duc
d’Albe : ces yeux seuls me répondent de I'amour de ma femme.

LA REINE.

Si je vous ai offensé, mon époux....

LE ROL

On me nomme I’homme le plus riche du monde chrétien; le
soleil ne se couche point dans mon empire.... Mais tout cela, un
autre I'a déja possédé, et plus d’'un le possédera encore aprés
moi. Ceci est mon bien propre. Ce qu'a le roi appartient 4 la for-
tune.... Elisabeth appartient & Philippe. Voili la place ol je suis
mortel.

LA REINE.

Yous craignez, sire?

LE ROL

Pas ces cheveux blancs, je pense? Quand j'ai une fois com-
mencé & craindre, j'ai cessé de craindre.... (Auzx grands. ) Je
compte les grands de ma cour.... Le premier manque. Ou est
don Carlos, mon infant? (Personne ne répond.) Le jeune don Car-
los commence & m’étre redoutable. Il évite ma présence, depuis
qu’'il est revenu de la haute école d’Alcala. Son sang est ardent,
pourquoi son regard est-il si froid? sa maniére d'étre, si mesu-
rée, si solennelle? Soyez vigilants. Je vous le recommande.

) ALBE.

Je le suis. Aussi longtemps qu'un cceur battra sous cette cui-
rasse, don Philippe peut dormir en paix. Comme le chérubir de
Dieu devant le paradis, le duc d’Albe se tient devant le trone.

’ LERME,

Oserai-je contredire, en toute humilité, le plus sage des mo-
narques?... La majesté de mon roi m’inspire un trop profond
respect pour que je juge son fils avec autant de promptitude et
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de sévérité. Le sang bouillant de Carlos peut inspirer des craintes,
mais je ne crains rien de son cceur,
LE ROL
Comte de Lerme, vous parlez fort bien pour séduire le
ceceur du pére. Le roi aura le duc pour appui.... Brisons lA....
(Il se tourne vers sa suite.) Maintenant, je retourne sans délai 4
Madrid, mon devoir de roi m’y appelle. La peste de I'hérésie
infecte mes peuples, la révolte croft dans les Pays-Bas. Le
temps presse. Il faut qu'un exemple terrible convertisse les
égarés. Le grand serment que prétent tous les rois de la chré-
tienté, je l'accomplirai demain. Je veux que cette exécution
sanglante soit sans pareille. Toute ma cour y est solennelle-
ment invitée. (Il emméene la Reine, les autres suivent.)

SCENE VIL

DON CARLOS, des lettres & la main; LE MARQUIS DE POSA.
Iis entrent par le c6lé opposé.

. CARLOS.

Je suis résolu. Que les Flandres soient sauvées! Elle le veut....
Cela me suffit.

LE MARQUIS.

Aussi n’y a-t-il plus un moment 2 perdre. Déja, dans le ca-
binet, dit-on, le duc d’Albe est nommé gouverneur.

CARLOS.

Dés demain, je demande une audience & mon pére. Je solli-
cite celte charge pour moi. C’est la premiére priére que je me
hasarde 4 lui adresser. Il ne peut me la refuser. Depuis long-
temps il me voit & regret 4 Madrid. Quel prétexte opportun, pour
me tenir éloigné! Et.... dois-je te 'avouer, Rodrigue?... j'es-
pére davantage.... Peut-étre, face 4 face avec lui, réussirai-je 4
rentrer dans ses bonnes grdces. Jamais encore il n’a entendu
la voix de la nature. Laisse-moi essayer, Rodrigue, quel pou-
voir elle aura dans ma bouche.

LE MARQUIS.

Maintenant enfin, c’est de nouveau mon Carlos que j’entends.

Maintenant, vous étes tout a fait redevenu vous-méme:
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SCENE VIII.

» LES PRECEDENTS; LE COMTE DE LERME.

LERME.

Le roi vient de quitter Aranjuez. J'ai 'ordre....

CARLOS.

C’est bien, comte de Lerme. Jarriverai avec le roi.

LE MARQUIS fait mine de s'éloigner. — Avec un certain air
de cérémonie:

Du reste, Votre Altesse n’a rien & m'ordonner?

CARLOS.

Rien, chevalier. Je vous souhaite une heureuse arrivée a
Madrid. Vous me donnerez encore d'autres détails sur la
Flandre. (A Lerme, qui attend toujours.) Je vous suis & Vinstant.
‘Le comie de Lerme s'éloigne.)

SCENE IX. '

’ DON CARLOS, LE MARQUIS.

CARLOS.

Je t'ai compris. Je te remercie. Mais une telle contrainte n’est
justifiée que par la présence d’un tiers. Ne sommes-nous pas
freres?... Que cette comédie du rang soit désormais bannie de
notre union! Persuade-toi que nous nous sommes rencontrés
dans un bal masqué, toi en costume d'esclave, et moi déguisé
par fantaisie sous une robe de pourpre. Tant que dure le car-
naval, fidéles & nos réles, nous respectons ce mensonge avec
une risible gravité, pour ne pas troubler la douce ivresse de la
foule. Mais, & travers le masque, ton Charles te fait signe, tu
me serres les mains en passant, et nous nous entendons.

LE MARQUIS.

Cest un divin réve. Mais ne s'évanouira-t-il jamais? Mon
Charles est-il assez sur de lui pour braver les attraits de ’abso-
lue puissance? Un grand jour vous attend.... un jour.... ot cet
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héroisme.... je veux d’avance vous avertir.... succombera dans
une rude épreuve. Don Philippe meurt. Charles hérite du plus
grand empire de la chrétienté.... Un immense abime le sépare
de la race des mortels. Hier encore il était homme , aujourd’hui
il est dieu. Désormais il n'a plus de faiblesses. Les devoirs
éternels se taisent devant Iui. L'humanité.... aujourd’hui, c’est
encore un grand mot & son oreille.... se vend elle-méme & lui
et rampe devant son idole. Sa compassion s'éteint avec la souf-
france, sa vertu s’énerve dans les voluptés, le Pérou lui envoie
de T'or pour ses folies, la cour dresse des démons pour ses
vices. I s’endort enivré dans ce ciel, que I'artifice de ses es-
claves a créé autour de lui. Aussi longtemps que son réve, dure
sa divinité.... Malheur & I'insensé qui, par pitié, le réveillerait!
Mais alors que deviendrait Rodrigue?... L'amitié est sincére et
hardie.... Les yeux malades de la Toute-Puissance ne peuvent
supporter ses terribles clartés. Yous ne souflrirez point I'au-
dace du citoyen, ni moi l'orgueil du prince.
CARLOS.

Elle est vraie et terrible, ta peinture des monarques. Oui, je
te crois.... mais ce n'est que la volupté qui a ouvert leurs
coeurs au vice. Je suis encore pur, et j'ai vingt-trois ans. Ce
qu'avant moi mille autres ont dissipé sans remords dans d'im-
purs embrassements, la meilleure part de I'esprit, la force vi-
rile, je I'ai conservé précieusement au souverain futur. Qu'est-
ce qui pourrait te chasser de mon cceur, si les femmes ne le
peuvent faire?

LE MARQUIS.

Moi-méme. Pourrais-je, Carlos, vous aimer encore aussi ten-

drement, quand il me faudrait vous craindre?
CARLOS.

Cela n'arrivera jamais. As-tu besoin de moi? As-tu de ces
passions qui mendient les faveurs du trone? L'or te séduit-il?
Tu es, pour un sujet, plus riche que je ne le serai jamais
comme roi.... Es-tu avide d'honneurs? Dés le jeune dge, tu en
avais épuisé la mesure.... tu les as refusés. Qui de nous deux
sera le créancier, et qui le débiteur?... Tu gardes le silence? Tu
trembles & I'idée de cette épreuve? Tu n’es pas plus sir de toi-
méme?
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LE MARQUIS.
Eh bien, soit! Je céde. Voici ma main!

CARLOS,
Tu es & moi?
LE MARQUIS.
A jamais, et dans toute I'extension Ia plus hardie du mot.
CARLOS.

Et dévoué au roi un jour, avec la méme tendresse et la méme
foi qu'aujourd’hui & l'infant?

LE MARQUIS.

Je vous le jure.

CARLOS.

Méme si le serpent de la flatterie enlagait mon cceur mal
gardé.... méme si ces yeux désapprenaient les larmes qu'ils
pleuraient autrefois.... si ces oreilles se fermaient & la priere, tu
veux, intrépide gardien de ma vertu, me saisir d'un bras fort
et appeler mon génie par son grand nom?

LE MARQUIS,

Oui.

CARLOS.

Et maintenant, encore une priére! Dis-moi tu! J'ai toujours
envié & tes égaux ce privilége de l'intimité. Ce tu fraternel
trompera mon oreille et mon cceur par de douces illusions
d'égalité.... Pas d'objection!... Ce que tu veux dire, je le de-
vine. Pour toi c’est un enfantillage, je le sais.... mais pour moi,
fils de roi, c'est beaucoup. Veux-tu étre mon frére?

LE MARQUIS.

Ton frére!

CARLOS.

Maintenant, chez le roi!Je ne crains plus rien.... Ma main
dans ta main, je défie mon siécle. (Ils sortent.)

e

SCIILLER, — TH, 1T 3
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ACTE DEUXEIME.

Le palais du roi & Madrid.

SCENE L

LE ROI PHILIPPE, sur son trone, sous un dais; LE DUC D’'ALBE,
& quelque distance du Roi, la téte couverte; CARLOS.

CARLOS. .

L’Etat a le pas sur moi. Carlos passera volontiers aprés le mi-
nistre. Il parle pour I'Espagne.... Je suis le fils de la maison.
(Il recule en s'inclinant.)

PHILIPPE.
Le duc restera, et I'infant peut parler.
CARLOS, se lournant vers Albe.

C'est donc de votre générosité, duc, qu’il me faut obtenir le
roi, comme un don que jimplore. Un fils.... ne le savez-vous
pas?... peut avoir sur le ceeur maint secret & confier & un
pére, et qui n’est pas fait pour un tiers. Le roi, je ne vous le
ravirai pas.... Je ne veux le pére que pour ce court moment.

PHILIPPE.
C’est son ami qui est 14 devant vous.
CARLOS.
Ai-je aussi mérité que le duc, & mes yeux, soit le mien?
PHILIPPE, )

Et avez-vous jamais voulu le mériter ?... Je n’aime point les

fils qui font de meilleurs choix que leurs péres !
CARLOS.

La fierté du duc d'Albe, d'un chevalier, peut-elle soutenir une

telle scéne ? Aussi vrai que je vis, ce role de I'importun qui ne
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rougit pas de s’'imposer, de se placer de force entre le pére et le
fils, qui se condamne A rester 1a en tiers, I'dme pénétrée du
sentiment de son néant, ce rdle, par le ciel! non, pour un dia-
déme, je ne voudrais pas le jouer.
PHILIPPE quille son siége , en jetant sur le Prince
un regard irrité.

Eloignez-vous, duc. (Le Duc se dirige vers la grande porle, par
laguelle Carlos est venu. Le Roi, par un signe, lui en indique une
aufre.) Non, dans le cabinet, jusqu'a ce que je vous appelle.

SCENE IL

LE ROY PHILIPPE, CARLOS.

CARLOS, aussilot que le Duc a quitté la chambre, s’avance vers le Rot
et lombe & ses pieds, avec Vexpression de U'émotion la plus vive.
Maintenant j'ai retrouvé mon pére, il m’est rendu! Ma plus

ardente reconnaissance pour cette faveur!... Votre main, mon

pére!... O jour heureux!... La douceur de ce baiser, il y a long-

temps qu'elle n’a été accordée A votre fils. Pourquoi me repous-

ser si longtemps de votre cceur, mon pére? Qu’ai-je fait ?
PHILIPPE.

Infant, ton ceeur n’entend rien a ces artifices. Tu peux te les
épargner, je ne les aime point.

CARLOS, se levant.

C’est cela! Jentends vos courtisans.... mon pére! Elles ne sont
pas bonnes, par le ciel! pas bonnes de tout point, non, pas tou-
tes, les paroles d’un prétre, ni toutes celles que disent les créa-
tures d’un prétre. Je ne suis pas pervers, mon pére.... I'ardeur
de mon sang est toute ma méchanceté; ma jeunesse, mon seul
crime. Je ne suis pas pervers; pervers, non, en vérité!... Bien
que souvent d’impétueux transports accusent mon ceeur, mon
ceeur est bon....

PHILIPPE.
Ton cceur est pur, je le sais, comme ta pritre.
CARLOS.

Maintenant ou jamais'... Nous sommes seuls. La timide bar-

riére de V'étiquetie est tombée entre le pére et le fils. Mainte-
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nant ou jamais! Un céleste rayon d’'espérance luit au dedans
de moi, un doux pressentiment traverse mon cceur.... Le ciel
entier, avec de joyeux cheeurs d’anges, se penche vers nous, et
le Dieu trois fois saint contemple avec émotion cette grande
et belle scéne.... Mon pére, réconciliation! (Il tombe & scs
pleds.)
PHILIPPE.
Laisse-moi et léve-toi.
CARLOS.
Réconciliation !
PHILIPPE veul se dégager de lui.
Cette comédie devient trop.audacieuse....
CARLOS.
Trop audacieux, 'amour de ton enfant?
PHILIPPE.
Pour achever, des larmes ? Indigne spectacle!... Sors de ma
présence!
CARLOS.
Maintenant ou jamais'... Réconciliation, mon pére!
PHILIPPE.

Loin de mes yeux! Reviens, humilié, de mes batailles, mes
bras s'ouvriront pour te recevoir.... Tel que je te vois, je te re-
pousse.... Il n'y a que la faute, la faute ldche, qui se lave hon-
teusement dans des larmes ainsi versées. Qui ne rougit pas de
se repentir, jamais ne s’épargnera un remords.

CARLOS.

Quel est cet homme? Par quelle méprise a-t-il pu, étranger
a1’humanité, s'égarer parmiles hommes ?... Les larmes ne sont-
elles pas I'éternel symbole de créance de I'humanité ? Son ceil
est sec : ce n'est point une femme qui I'a enfanté.... Oh! forcez
vos yeux, qui jamais ne furent humides, forcez-les, pendant
qu’il en est temps encore, 4 apprendre les larmes; sans quoi,
sans quoi peut-étre, dans quelque heure cruelle, vous auriez i
payer cette dette avec usure.

PHILIPPE.

Penses-tu ébranler par de belles paroles le doute si grave de

ton pére?
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_ CARLOS.

Le doute? Je veux le détruire, ce doute.... Je veux m'attacher
au cceur de mon pére, je veux enlever par un puissant effort,
faire tomber de ce cceur, fit-elle inébranlable comme le roc,
cette écorce du doute.... Qui sont ceux qui m’ont expulsé de la
faveur de mon roi ? Qu’est-ce que le moine a pu offrir au pére,
i la place de son fils ? Quelle compensation Albe vous donnera-
t-il pour une vie, une paternité sacrifiée & la 1égére? Vous vou-
lez de I'amour?... Ici, dans ce sein, jaillit une source plus vive,
plus ardente, que dans les citernes impures et bourbeuses qu'il
faut d’abord que I'or de Philippe ouvre.

PHILIPPE.

Téméraire, arréte!... Les hommes que tu te permets d’outra-
ger sont les serviteurs de mon choix, des serviteurs éprouvés,
et je veux que tu les honores.

CARLOS.

Jamais! Je me sens. Ce que font vos ducs d'Albe, Carlos le
peut faire aussi, et il peut davantage. Quel souci le mercenaire
a-t-il d'un royaume qui ne sera jamais son bien propre?... Que
lui importe que les cheveux gris de Philippe blanchissent? Votre
Carlos vous aurait aimé.... Je frémis 4 I'idée d’étre isolé, d’étre
seul, seul sur un trone....

PHILIPPE, frappé de ces paroles, demeure pensif et replié sur

lui-méme. — Aprés un moment de silence.

Je suis seul.

CARLOS, avec chaleur et vivacité, en s'approchant de lui.

Vous Pavez été. Ne me haissez plus; je veux vous aimer filia-
lement, vous aimer avec ardeur : seulement, ne me haissez
plus.... Qu’il est ravissant et doux de se sentir glorifié dans
une belle 4me, de savoir que notre joie enflamme d’autres
joues, que nos angoisses agitent un autre sein, que nos souf-
frances humectent d’autres yeux!... Qu’il est beau et magnifique
de revenir sur ses pas avec un fils cher et bien-aimé, la main
dans sa main, par la route fleurie de la jeunesse, de réver en-
core une fois tout le réve de la vie! Qu'il est grand et doux de
se perpétuer dans la vertu de son enfant, de vivre immortel,
impérissable, bienfaisant durant des siécles! Qu'il est beau de
planter ce qu’un fils chéri moissonnera un jour, d’amasser ce
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qui Penrichira avec usure, de pressentir combien sera vive et
ardente sa reconnaissance !... Mon pére, vos moines ont gardé
un fort prudent silence sur ce paradis.

PHILIPPE, 701 sans émolion.

O mon fils, mon fils! tu prononces toi-méme ta sentence. Tu
peins, avec des couleurs ravissantes, un bonheur que.... tu
ne m’as jamais donné.

CARLOS.

Que le Dieu qui sait tout en soit juge!... Vous-méme, vous
m’avez exclu, ainsi que du coeur paternel, de toute part 4 votre
autorité. Jusqu'd présent, jusqu'd ce jour.... oh! cela était-il
bien? cela était-il juste? jusqu'd présent il m’a fallu, moi,
prince héréditaire d’Espagne, rester un étranger en Espagne,
un prisonnier sur ce sol ol je serai mattre un jour. Cela était-il
¢quitable ct bienveillant?... Oh! que de fois, que de fois, mon
ptre, j’ai baissé les yeux en rougissant, quand les ambassa-
deurs des potentats étrangers, quand les gazettes me racon-
taient les nouvelles de la cour d’Aranjuez!

PHILIPPE. .

Le sang bout avec trop d’ardeur dans tes veines. Tu ne sau-
rais que détruire.

CARLOS.

Employez-moi A détruire, mon pére!... Oui, le sang houillonne
dans mes veines.... Vingt-trois ans, et rien de fait encore pour
'immortalité. Je m’éveille, je me sens.... Ma vocation au trone
des rois me somme comme un créancier, m'arrache au sommeil,
et toutes les heures perdues de ma jeunesse crient & mon oreille,
comme des dettes d’honneur. Il est venu, le grand, le beau mo-
ment qui enfin réclame de moi les intéréts du précicux talent
enfoui. L'histoire du monde m'appelle, et la gloire de mes aieux
et la trompette tonnante de la‘%gloire. Le temps est arrivé de
m'ouvrir I'illustre aréne de la renommée.... Mon roi, oserai-je
vous exprimer la priére qui m'a amené ici?

PHILIPPE.

Encore une priére? Fais-la connaftre.

CARLOS.

La révolte fait de menagants progres en Brab ant.L’iopinidtreté

des rebelles veut une vigoureuse et sage résistance. pour dompter
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la fureur des fanatiques, le duc doit conduire une armée en
Flandre, investi par le roi de pouvoirs souverains. Que cette mis-
sion est glorieuse, qu'elle serait propre & introduire votre fils
dans le temple de la Renommée!... O mon roi, confiez cette ar-
mée 4 votre fils, & moi! Je suis aimé des Flamands. Jose ré-
pondre sur ma téte de leur fidélité.

PHILIPPE.

Tu parles comme un réveur. Cette mission demande un homme
fait et non un jeune homme....

CARLOS.

Elle ne veut qu'un homme, et c’est la seule chose qu'Albe
n’ait jamais été.

' PHILIPPE.

La terreur seule peut dompter la rébellion. La compassion
serait démence.... Ton 4me est faible, mon fils; le duc est re-
douté.... Renonce & ta priére.

CARLOS.

Envoyez-moi avec I'armée en Flandre. Risquez la partie avec
cette 4me faible. Rien que le nom du fils du roi, volant devant
mes drapeaux, est str de conquérir, ou les bourreaux du duc
d’Albe ne feront que ravager. Je vous en supplie & genoux. C'est
la premiére priére de ma vie.... Mon pére, confiez-moi la
Flandre.... .

PHILIPPE, examinant I Infant d'un regard pénétrant.

Et en méme temps ma meilleure armée A ton ambition, le
couteau & mon meurtrier?

CARLOS.

O mon Dieu! ne suis-je pas plus avancé, et est-ce 1 le fruit de
cet instant solennel, si longtemps désiré? (dprés un moment de
réflexion, avec une gravité plus douce.) Répondez-moi avec plus de
douceur! Ne me renvoyez pas ainsi. Je ne voudrais pas étre con-
gédié avec cette triste réponse, vous quitter avec un tel poids
sur le coeur. Traitez-moi avec plus de bonté. C’est le pressant
besoin de mon 4me, c’est une tentative derniére, désespérée....
Je ne puis comprendre, je ne puis endurer, avec la fermeté d'un
homme, que vous me refusiez ainsi tout, oui tout, absolument
tout. En ce moment, vous me congédiez. Je sors de votre pré-
sence sans rien obtenir, et désabusé de mille doux pressenti-
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ments.... Votre Albe et votre Domingo vont siéger victorieux 1
ou vctre fils a pleuré dans la poussitre. La troupe des courti-
sans, toute la grandesse tremblante, la tribu pile et contrite des
moines étaient 14 comme témoins quand vous m’'avez accordé
cette solennelle audience. Ne m’humiliez pas! Ne me faites pas,
mon pére, cette blessure mortelle, de me livrer honteusement A
I'impudente raillerie de la domesticité royale, de montrer i tous
que vous prodiguez votre faveur & des étrangers, et que les pricres
de votre Carlos ne peuvent rien obtenir. Pour preuve que vous
voulez m'honorer, envoyez-moi en Flandre, avec I'armée.
PHILIPPE. .
Ne répéte plus cette parole, par la colére de ton roi!
CARLOS.

Je m’expose 3 1a colére de mon roi, et je vous en supplie pour
la derniére fois.... Confiez-moi la Flandre! Ce m’est un devoir
et une nécessité de sortir d'Espagne. Pour moi, vivre ici, c'est
respirer sous la main du bourreau.... Le ciel & Madrid pése lour-
dement sur moi, comme la conscience d'un meurtre. Un prompt
changement de climat peut seul me guérir. Si vous voulez me
sauver.... envoyez-moi sans retard en Flandre.

PEILIPPE, avec un calme contraint.

Des malades tels que toi, mon fils, exigent de bons soins et
doivent demeurer sous I'eil du médecin. Tu resteras en Espagne,
le duc ira en Flandre.

CARLOS, hors de lui.
Oh! maintenant, entourez-moi, mes bons anges....
PHILIPPE, reculant d'un pas.
Arréte! Que signifient ces airs?
CARLOS, d'une voix tremblante.
Mon pére, la décision demeure-t-¢lle irrévocable?
PHILIPPE.

Elle vient du roi.

' CARLOS.
Ma tiche est achevée. (I sort dans une viowente agitation.)
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SCENE I11.

PHILIPPE demeure plongé, pendant quelque temps, dans de sombres
réflexions ; enfin il fait quelques pas, allant et venant dans la salle.
Le duc d Albe s'approche avec embarras.

PHILIPPE,

Attendez-vous, & chaque moment, & I'ordre de partir pour

Bruxelles.
ALBE.

Tout est prét, mon roi.

PHILIPPE. _

Vos pleins pouvoirs sont déja scellés dans mon cabinet. Pre-
nez, en attendant, congé de la reine, et présentez-vous, en vue
du départ, & Vinfant.

ALBE.

Je I'ai vu & I'instant quitter cette salle, avec tous les dehors de
la fureur. Votre royale Majesté est aussi hors d'elle-méme et
parait profondément émue. Peut-étre le sujet de I'entretien?...

PHILIPPE, aprés s'élre promené un moment de long en large.

Le sujet était le duc d’Albe. (Le Roi, d'un air sombre et les yeux
fixés sur lui ;) Japprends volontiers que Carlos hait mes con-
seillers, mais je découvre avec chagrin qu’il les méprise.

ALBE pdlit et veut éclater.
PHILIPPE.

A présent, point de réponse! Je vous permets d’apaiser le
prince.

ALBE.

Sire!

PHILIPPE,

Dites-moi : qui est-ce donc qui le premier m'a averti du noir
dessein de mon fils? Je vous entendis alors, sans I’entendre aussi.
Je veux tenter I’épreuve. Désormais Carlos sera plus prés de mon
trone. Allez. (Le Roi passe dans son cabinet. Le Duc se retire par
une aultre porte,)
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SCENE 1IV.

Une antichambre de I'appartement de Ia Reine.

DON CARLOS entre par la porte du milieu, s’entrelenant avec un
Page. A son approche, les courtisans qui se trouvent dans U'anti-
chambre, se dispersent dans les salles voisines.

CARLOS.

Une lettre pour moi?... Pourquoi donc cette clef? Et 1'une et
I'autre remises avec tant de mystére? Approche.... D’ou tiens-tu
cela?

LE PAGE, mystérieusement.

Autant que la dame m’a laissé voir, elle aime mieux étre de-
vinée que dépeinte....

CARLOS, reculant vivement.

La dame ? (Ezaminant le Page avec plus d'attention. ) Quoil...
Comment?... Qui es-tu donc?

LE PAGE.

Un page de Sa Majesté la reine.

CARLOS, allant & lut avec effrot et lut mettant la main
sur la bouche.

Tu es mort! arréte! Jen sais assez. ( 1l brise vivement le cochet
et va a Uextrémité de la salle pour lire la lettre. Cependant, le duc
d Albe vient et, passant prés du Prince sans élre remarqué de lut, il
entre dans la chambre de la Reine. Carlos commence & trembler vio-
lemment et & rougir et pdlir tour & lour. Aprés qu’il a lu, il demeure
longtemps sans voiz, les yeux attacheés firement sur la leltre. — Enfin
il se tourne vers le Page.)C'est elle-méme qui t'a donné la lettre?

LE PAGE,

De sa propre main.

CARLOS.

Eile t'a donné elle-méme la lettre?... Oh! ne te joue pas de
moi! Je n’'ai encore rien lu de sa main. 11 faut que je te croie, si
tu peux le jurer. Si ¢’était un mensonge, avoue-le-moi franche-
ment, et ne te raille pas de moi.

LE PAGE.

De qui?
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CARLOS considere de nouveau la letire, et regarde le Page d'un air
incertain et scrutaleur. Aprés avoir fait un tour dans la salle,
Tu as encore tes parents? Oui? Ton pére sertle roi? C'est un

enfant du pays?

LE PAGE.

Il a péri & Saint-Quentin, colonel de la cavalerie du duc de
Savoie, et il se nommait Alonzo, comte de Hénarez,

CARLOS, le prenant par la main et fizant les yeux sur lui
dun air significatif.

C’estle roi qui t'a remis cette lettre?

LE PAGE, blessé.

Gracieux prince, ai-je mérité ce soupcon?

CARLOs lit la letire.

« Cette clef ouvre les chambres qui sont sur le derridre
« dans le pavillon de la reine. La plus reculée de toutes touche
« sur le c6té A un cabinet ol jamais ne se sont égarés les pas
« d'aucun espion. L}, I'amour pourra librement, hautement
« avouer ce qu'il n'a osé si longtemps confier qu’a des signes.
« Les veeux de amant timide seront exaucés et une douce
« récompense est réservée i sa modeste patience. » (Comme
se réveillant d'une sorte de stupeur.) Je ne réve pas.... je ne
suis point en délire.... Voici bien mon bras droit.... voici
mon épée.... voici des syllabes écrites. C'est vrai, cest réel,
je suis aimé.... je le suis.... oui, je suis, je suis aimé! (Tout
hors de lui, il se précipite & travers la chambre, les bras levés au
ciel.)

LE PAGE.
Venez donc, mon prince, je vous conduirai.
CARLOS.

Laisse-moi d’abord revenir A moi.... Mon 4me frémit encore
de toutes les terreurs d’une telle félicité. Ai-je congu jamais un
si orgueilleux espoir? Ai-je osé jamais le réver? Ou est 'homme
qui s’accoutumerait si vite & étre un Dieu? Qui étais-je, et qui
suis-je maintenant ? C’est un autre ciel, un autre soleil que ceux
qui existaient avant.... Elle m’aime!

LE PAGE veul l'emmener.
Prince, prince, ce n'est pas ici le lieu.... Vous oubliez....
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CARLOS, soudain glacé d'effroi.

£roi, mon pére! (I laisse tomber les bras, regarde timidement
autour de lui, et commence & revenir a lui.) Cest effrayant....
Oui, tu as raison, mon ami. Je te remercie : tout A I'heure, je
n'étais pas bien & moi.... Qu'il me faille taire une telle félicité
et 'emprisonner dans mon sein.... cela, oui, cela est affreux!
(Prenant le Page par la main et le menant & Uécart.) Ce que tu as
vu.... tu m'entends?... sans le voir, restera caché, comme un
cercueil, au plus profond de ton sein. Maintenant va! Je trou-
verai. Va!il ne faut pas qu'on nous rencontre ici. Va.... (Le Page
veut s'éloigner.) Non, pourtant. Arréte! écoute! (Le Page revient.
Carlos lui pose la main sur U'épaule et le regarde en face, d'un air
sérieux et solennel.) Tu emportes un terrible secret, qui, sem-
blable & ces poisons violents, brise le vase ol il est gardé....
Maitrise bien ta physionomie. Que jamais ta téte n'apprenne ce
que ton sein rectle. Sois comme le porte-voix inanimé, qui re-
¢oit et rend le son, et lui-méme ne 'entend pas! Tu es un en-
fant.... sois-le toujours et continue ton rdle de libre gaieté....
Qu’elle a bien su choisir son messager d’amour, la main avisée
qui a écrit cette letire! Ce n'est pas 14 que le roi cherche ses
vipéres.

LE PAGE.

Et moi, mon prince, je serai fier de me savoir possesseur

d'un secret que le roi lui-méme ignore....
CARLOS.

Folle vanité d’enfant! c’est 1a ce qui doit te faire trembler....
S'il arrive que nous nous rencontrions en public, tu t'approche-
ras de moi d'un air timide et soumis. Que jamais la vanité ne
te pousse & laisser voir combien l'infant te veut de bien! Tu ne
peux commettre de plus grand crime, mon fils, que de me
plaire.... Ce que tu pourras avoir désormais & me transmettre,
ne l'exprime jamais par des syllabes, ne le confie pas i tes 1&-
vres; que ton message ne suive pas la voie frayée, la voie com-
mune des pensées. Tu parleras par le mouvement des cils, du
doigt; je t'écouterai du regard. L'air, la lumiére qui nous en-
tourent sont les créatures de Philippe; les murailles muettes
sont & sa solde.... On vient.... (La chambre de la Reine s'ouvre et
le duc d’Albe en sort,) Pars! A revoir!
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LE PAGE.
Prince, n'allez pas au moins vous tromper de chambre.

(Il sort.)
CARLOS.

C'est le duc.... Non, eh non! c'est bien! Je trouverai.

SCENE V.

DON CARLOS, LE DUC D’ALBE.

ALBE, s'avangant sur le passage du Prince.
Deux mots, gracieux prince.
CARLOS.
Trés-bien.... c'est bon.... Une autre fois. (Il veut-sortir.)
ALBE.
Ce lieu ne paraft pas, il est vrai, le plus convenable. Peut-étre
plairait-il & Votre Altesse royale de me donner audience dans

son appartement? :
CARLOS,

Pourquoi? Cela peut aussi bien se faire ici.... Seulement vite

et bref!
ALBE.

Ce qui, & proprement parler, m’amene ici, c’est le désir d’ex-
primer & Votre Altesse mon humble reconnaissance pour ce

qu'elle sait....
CARLOS.

De la reconnaissance? A moi, de 1a reconnaissance? Pour quel
motif?... Et cela du duc d’Albe?
ALBE.
C’est qu'a peine aviez-vous quitté la chambre du roi que jai
re¢u I'ordre de partir pour Bruxelles.
CARLOS.

<

Pour Bruxelles! Ah!
ALBE.
A quoi, mon prince, sinon A votre gracieuse intervention au-
prés de Sa Majesté, pourrais-je 'attribuer?
CARLOS.
A moi? Pas le moins du monde.... non, pas & moi, en vérité!
Yous partez?... Partez et que Dieu soit avec vous!
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ALBE.

Rien de plus? cela m’étonne. Votre Altesse n’aurait du reste
rien 3 m’ordonner pour la Flandre?

CARLOS.
Quoi « du reste? » Et « pour la Flandre? »
. ALBE.

Cependant -il semblait tout récemment encore que le sort de

ces provinces réclamit la présence méme de don Carlos.
CARLOS.

Comment cela? Ah ouil... vous avez raison..,. C'était ainsi,
nagueére.... mais c'est bien aussi comme cela, trés-bien, d’au-
tant mieux....

. ALBE.

Jentends avec surprise....

' CARLOS, sans ironie.

Vous étes un grand général.... Qui ne le sait? L’envie méme
est contrainte de l'affirmer.-Moi.... je suis un jeune homme.
C’est aussi ce que le roi a pensé. Le roi a raison, parfaitement
raison. Je le reconnais maintenant, je suis satisfait, ainsi n'en
parlons plus. Bon voyage! Je ne puis décidément, & cette heure,
comme vous voyez.... 11 se trouve que je suis pour l'instant
quelque peu surchargé.... Le reste & demain, ou quand vous
voudrez, ou quand vous reviendrez de Bruxelles....

ALBE.

Comment ?

CARLOS, aprés un momen! de silence, voyant que le Duc reste
toujours la.

Vous partez dans la bonne saison.... Vous passez par Milan,
la Lorraine, la Bourgogne et I'Allemagne.... L’Allemagne’...
Oui, c'était 13, on vous y connait.... Nous sommes maintenant
en avril; mai.... juin.... en juillet, tout juste, et, au plus tard,
au commencement d’aolit, vous serez & Bruxelles. Oh! je n'en
doute pas, on entendra parler trés-prochainement de vos vic-
toires. Vous saurez vous rendre digne de notre trés-gracieuse
confiance.

ALBE , d'un lon significatif.
Le pourrai-je, I'dme pénétrée du sentiment de mon néant!
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CARLOS, aprés un moment de silence, avec dignité et fierté.

Vous étes susceptible, duc.... et & bon droit. 11 y avait, je
dois I'avouer, peu de ménagement de ma part & employer contre
vous des armes dont vous n'étes pas en état de vous servir
contre moi.

ALBE.

Pas en état?..,

CARLOS, lui tendant la main, avec un sourire.

C’est dommage que, tout juste en ce moment, le temps me
manque de vider avec Albe cette noble querelle. Une autre
fois....

ALBE.

Prince, nous nous méprenons tous deux, et d’'une facon tout
opposée. Vous, par exemple, vous vous portez de vingt ans en
avant, dans I'avenir; moi, je vous reporte d’autant en arriére.

CARLOS.

Eh bien?

. ALBE.

Et reculant ainsi, je me demande involontairement combien
de nuits consacrées 4 sa belle épouse portugaise, votre mére,
le roi aurait bien sacrifiées pour acquérir & sa couronne un
bras comme celui-ci. Il savait, sans doute, & quel point il est
plus facile de propager les monarques que les monarchies....
quel point c'est plus vite fait de pourvoir le monde d’'un roi,
qu’un roi d’'un monde.

CARLOS.
C’est trés-vrai! Pourtant, duc d’Albe, pourtant....
ALBE.

Et combien de sang, de sang de votre peuple a du couler,
avant que deux gouttes du sien pussent faire de vous un roi.
CARLOS.

C'est trés-vrai, par le ciell... et vous avez renfermé la en
deux mots tout ce que I'orgueil du mérite peut opposer 4 1'or-
gueil des priviléges fortuits?... Mais venez-en & I'application.
Voyons, duc d’Albe!

ALBE.

Malheur au tendre nourrisson qui se nomme Majesté, s'il

ose se railler de sa nourrice! Qu’il lui est doux de se laisser
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aller au sommeil sur le souple coussin de nos victoires! A la
couronne ne brillent que les perles, et non sans doute les hles-
sures par lesquelles elle a été conquise.... Cette épée a dicté
les lois espagnoles & des peuples étrangers; elle a brill¢, comme
1a foudre, devant le Dieu crucifié; elle a ouvert & la semence de
la foi, sur cet hémisphére, de sanglants silions : Dieu jugeait
dans le ciel; moi, sur la terre....
CARLOS.

Dieu ou le diable, il n'importe! Vous étiez son bras droit. Je
sais bien cela.... et & présent n'en parlons plus, je vous en prie.
Je voudrais me garder de certains souvenirs.... Jhonore le
choix de mon pére. Mon pére a besoin d’'un duc d’Albe; qu'il
ait besoin d’un tel homme, ce n’est pas 1 ce que je lui envie. Vous
étes un grand homme.... Soit encore! je le crois presque. Seu-
lement, je crains que vous ne soyez venu quelques milliers d’an-
nées trop tot. Un ducd’Albe, telle serait ma pensée, était fait pour
paraitre 4 lafin de tousles temps. Quand la rébellion gigantesque
du vice aura épuisé la patience du ciel, que la riche moisson
des méfaits, dressant ses épis pleins et mirs, voudra un mois-
sonneur sans pareil, alors vous serez a votre place.... O Dieu!
mon paradis! ma Flandre?... Mais je ne dois pas avoir mainte-
nant cette pensée. Silence 4 cet égard! On dit que vous emportez
une provision de sentences de mort, signées d'avance. C'est une
prévoyance louable. On n’a plus de la sorte aucune chicane &
craindre.... O mon pére, que j'ai mal compris ton intention! Je
te reprochais ta dureté, parce que tu me refusais une de ces
missions ol brillent tes ducs d’Albe.... C’était le commencement
de ton estime. '

ALEE,
Prince, ce mot mériterait....
CARLOS, £clatant.
Quoi?
ALBE.
Mais le titre de fils du roi en garantit Carlos.
CARLOS, portant la main a son épce,
Ceci veut du sang.... L'épée hors du fourreau, duc!
ALBE, [roidement.
Contre qui?
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CARLOS, s'avancant violemment sur lui,
L'épée A ]a main, ou je vous perce!
ALBE lire son épée.
Eh bien done! s’il le faut. (Ils combattent.)

SCENE VI.

LA REINE. DON CARLOS, LE DUC D’ALBE.

LA REINE , qui sort, épouvantée, de sa chambre.

Des épées nues! (Au Prince, avec mécontentement et d'un ton
impérieuz.) Carlos!

CARLOS, mis hors de lui par U'aspect de la Reine, laisse tomber son
bras et demeure immobile el comme privé de sentiment; puis il
court eu Duc et 'embrassant :

Réconciliation, duc! Que tout soit pardonné! (Il se jette, muet,
auz pieds de la Reine , puis se reléve vivement et s'éloigne & la hdte,
tout troublé.)

ALBE, qui reste immobile de surprise et ne les perd pas de vue un
seul moment :

Par le ciel! voila qui est pourtant bien étrange....

LA REINE s'arréte quelques instants, inquicte et incertaine, puis elle
se dirige lentement vers sa chambre; arrivée a la porte, elle se re-
tourne.

Duc d’Albe ! (Le Duc la suit dans sa chambre.)

Un cabinet de la princesse d’Eboli.

SCENE VII.

LA PRINCESSE, dans une toilette d'un gout idéal, belle, mais
simple, joue du luth et chante ; ensuite LE PAGE de la Reine.

LA PRINCESSE s’élance de son siége.
11 vient!
LE PAGE, accourant.
Etes-vous seule? Je m'étonne fort de ne pas le trouver encore
ici: mais il ne peut manquer de paraitre a l'instant.
8C} *LLZR. — TH. IT

i
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LA PRINCESSE.

1l ne peut manquer? C’est dire qu’il veut.... Ainsi, c’est dé-
cidé....

LE PAGE.

Il suit mes pas.... Gracieuse princesse, vous étes aimée....
aimée, aimée! comme personne ne peut I'étre, ni ne 'avoir été.
Quelle scéne j'ai eue sous les yeux!

LA PRINCESSE lattire a elle, pleine d'impatience.

Vite! Tu lui as parlé? Réponds donc! Qu’a-t-il dit? Quelle
était sa contenance ? Quelles ont é1é ses paroles? Il a paru em-
barrassé? paru troublé? A-t-il deviné la personne qui lui en-
voyait la clef? Vite.... Ou bien n'a-t-il pas deviné? Sans doute il
n’a pas deviné du tout? Il a deviné une autre personne?’... Eh
bien! tu ne me réponds pas un mot ? Oh! fi, fi! n’es-tu pas hon-
teux ? Jamais tu n'as été si engourdi, si lent, si insupportable. -

LE PAGE.

Puis-je placer un seul mot, princesse? Je lui ai remis la clet
et le billet dans I'antichambre de la reine. 11 a tressailli et m'a
regardé, quand celte parole m’est échappée, que j’étais envoyé
par une dame....

LA PRINCESSE.

Il a tressailli? Trés-bien! & merveille! Mais poursuis, con-
tinue ton réeit.

LE PAGE.

Je voulais en dire davantage, alors il a pli et m’a arraché la
lettre des mains, et m’a regardé d’un air menacant, et m’a dit
qu’il savait tout. Il a lu toute la lettre avec un grand trouble,
el s’est mis tout & coup 4 trembler.

LA PRINCESSE.
Qu'il savait tout? qu’il savait tout? A-t-il dit cela?
LE PAGE.
Et il m’a demandé trois fois, quatre fois, si c’était vous-méme,
bien réellement vous-méme, qui m’aviez remis cette letire.
LA PRINCESSE.
Si ¢’était moi-méme? Ainsi il a prononcé mon nom?
LE PAGE.

Volre nom? Il ne I'a pas prononcé.... Des espions, a-t-il dit,

pouvaient écouter dans le voisinage et tout conter au roi.
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LA PRINCESSE, élonnée.

A-t-il dit cela?

LE PAGE.

11 importait prodigieusement au roi, a-t-il dit, infiniment,

yar-dessus tout, d’avoir connaissance de cette lettre.
LA PRINCESSE.

Au roi? As-tu bien entendu? Au roi? Est-ce 1a le mot dont il
s'est servi?

LE PAGE.

Oui! 11 a dit que c’était un dangereux secret, et m’a averti de
prendre bien garde 4 mes paroles, & mes moindres signes, pour
que le roi ne congoive aucun soupcon.

LA PRINCESSE, apreés avoir réfléchi un moment, avec beaucoup de
surprise.

Tout est d’accord.... Cela ne peut étre autrement.... I1 faut
qu'il soit instruit de cette aventure.... C’est inconcevable! Qui
peut lui avoir révélé?... Qui? Je le demande encore.... Qui a le
regard aussi percant, aussi pénétrant? Qui entre tous? que I'eeil
d'aigle de I'amour? Mais poursuis, poursuis toujours : il a lule
billet?...

LE PAGE.

Le billet contenait, disait-il, une félicité dont il ne pouvait
s’empécher de frémir; jamais il n’avait osé réver un tel réve.
Par malheur, le duc est entré dans la chambre, cela nous a
forcés....

LA PRINCESSE, avec humeur.

Au nom du ciel! qu’est-ce que le duc avait & faire 13 en ce
moment? Mais oll, de grice, ou reste-t-il? Que tarde-t-il? Pour-
quoi ne parait-il pas?... Vois-tu comme tu es mal informé?
Combien il ett déja été heureux dans le temps qu’il t’a fallu
pour me dire qu’il voulait I'étre!

LE PAGE.

Le due, je le crains...

LA PRINCESSE.

Encore le duc? Qua-t-il A faire ici? Qu’est-ce qu’il a de com-
mun, le vaillant capitaine, avec ma paisible félicité? Il ppuvait
le laisser &, le renvoyer. Avec qui au monde ne peut-on pas
faire cela?... Oh! vraiment, ton prince comprend aussi mal I'a-
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mour que le cceur des dames, & ce qu'il parait. Il ne sait pas ce
que sont les minutes.... Paix! paix! j'entends venir. Pars! C'est le
prince. (Le Page se hdle de sortir.) Sors, sors!... Ol ai-je mon
luth? Il faut qu’il me surprenne.... Mon chant doit lui donner
le signal....

SCENE VIIL

LA PRINCESSE, et bientst aprés DON GARLOS.

LA PRINCESSE §'eSt jelée sur une otlomane et joue du luth.
CARLOS cntre précipitamment. Il reconnait la Princesse el s'arréle,
comme [rappé de la foudre.

Dieu, ou suis-je?

LA PRINCESSE laisse tomber le luth et va au-devant de lui.

Ah! le prince Carlos ? Oui, vraiment!

CARLOS.

Ou suis-je? Erreur insensée.... J’ai manqué le cabinet indi-
qué.

LA PRINCESSE.

Comme Charles est habile & remarquer les chambres oi1 il y
a des dames sans témoins!

CARLOS.

Princesse.,.. Pardonnez-moi, princesse.... J'ai.... j'ai trouvé
I'antichambre ouverte.

LA PRINCESSE.

Est-ce possible? Il me semble pourtant que je I'ai fermée
moi-méme.

CARLOS.

I1 vous semble seulement, il vous semble.... mais, bien sir,
vous vous trompez. Vous avez voulu la fermer, oui, je I'accorde,
je le crois.... mais I'avoir fermée? fermée? non, vraiment non!
J'ai entendu quelqu'un.... jouer du luth.... N'était-ce pas un
luth? (Regardant autour de lui, d'un air de doute.) Justement! le
voila encore.... Et le luth.... Dieu le sait!... le luth, je I'aime &
la folie. Je suis devenu tout orcille; ravi, hors de moi, je me
suis précipité dans ce cabinet, pour voir les beaux yeux de l'ai~
mable musicienne, qui me causait cette ¢émotion céleste, qui
exercait sur moi un charme si puissant.
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LA PRINCESSE.

Charmante curiosité, que vous avez pourtant bien vite apaisée,
comme j'en pourrais témoigner. (Aprés un momentde silence, d'un
ton significatif.) Oh! je ne puis m'empécher d’estimer I'homme
modeste qui, pour ménager la pudeur d'une femme, s'embar-
rasse dans de tels mensonges.

CARLOS, d'un ton de cordiale franchise.

Princesse, je sens moi-méme que je ne fais qu’aggraver ce que
je veux réparer. Epargnez-moi un réle que je suis absolument
incapable de jouer jusqu'au bout. Vous cherchiez dans cette
chambre un refuge contre le monde. Vous vouliez ici, sans étre
écoutée par les hommes, vous livrer aux veeux secrets de votre
cceur. Moi, enfant du malheur, je me montre; et voild ce beau
songe troublé.... Aussi dois-je, pour ma peine, par une fuite
rapide.... (Il veut sortir.)

LA PRINCESSE, surprise et déconcertée, mais se remellant
bientot.

Prince.... oh! cela est méchant.

CARLOS

Princesse, je comprends ce que signifie un tel regard, dansce
cabinet, et j'honore cet embarras de la pudeur. Malheur &
I'homme que la rougeur d'une femme enhardit! Je suis inti-
midé, quand les femmes tremblent devant moi.

LA PRINCESSE,

Est-ce possible?.... C’est un scrupule sans exemple dans un
jeune homme, dans un fils de roi! Oui, prince.... maintenant il
faut absolument que vous restiez auprés de moi, maintenant je
vous en prie moi-méme. I1 n’y a pas de jeune fille dont une teile
vertu ne dissipe l'inquiétude. Cependant savez-vous que votre
soudaine apparition m’a effrayée au milieu de mon air favori?
(Elle le conduit au sofa et reprend son luth.) Cet air, prince Car-
los, il faudra que je le joue encore une fois; votre punition sera
de m’écouter.

CARLOS s’assied , non sans quelque contrainte, auprés de
la Princesse.

Punition aussi digne d’envie que ma faute.... et en vérité ce
thant m’a tellement plu, il était si divinement beau, que je I’en-
tendrais volontiers, méme une troisiéme fois.
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LA PRINCESSE.

Quoi? Vous avez tout entendu? C’est affreux, prince.... Je
crois méme qu’il était question d’amour?

CARLOS.

Et, si je ne me trompe, d’'un amour heureux.... le texte le
plus charmant dans cette charmante bouche, mais sans doute
moins vrai que charmant.

LA PRINCESSE.
Moins, moins vrai?... Et ainsi vous doutez?...
CARLOS, sérieusement.

Je doute presque que Carlos et la princesse d'Eboli puissent
jamais s’entendre, s'il s’agit d’amour. (La Princesse parait éton-
née; il le remarque et continue d'un ton de légére galanterie :) Car
qui, 4 la vue de ces joues de rose, qui pourra croire que la
passion ait agité ce cceur? Une princesse d'Eboli court-elle le
danger de soupirer en vain et sans étre écoutée? Celui-1a seul
connaft 'amour qui aime sans espérance.

LA PRINCESSE, retrouvant tout son enjouement.

Oh! taisez-vous. C’est vraiment terrible & entendre.... Et sans
doute ce destin parait vous poursuivre, vous plus que tout autre,
et surtout aujourd’hui.... aujourd’hui. (Le prenant par la main,
avec un intérét insinuant.) Vous n’étes pas gai, mon bon prince....
Vous souffrez.... Par le ciel, vous souffrez certainement beau-
coup! Est-ce possible? Et pourquoi soufirir, prince? appelé,
invité comme vous 1'étes, a jouir de ce monde, comblé de tous
les présents de la nature prodigue, ayant tout droit aux joies de
la vie? Vous.... le fils d’'un grand roi, et plus que cela, bien plus
encore, vous qui déji dans votre royal berceau, avez été doué de
ces dons qui méme obscurcissent 1’éclatante splendeur de votre
rang? Vous.... qui dans le sévére tribunal des femmes ne voyez
siéger que des juges séduits, dans ce tribunal qui prononce sans
appel ni contradiction sur le mérite et la gloire des hommes ?
Vous & qui il suffit de regarder pour vaincre ; qui savez enflammer
en demeurant froid ; qui, 8'il vous plait d’aimer, devez prodiguer
en vous jouant les joies célestes, le bonheur divin?... Quoi?
I’'homme que la nature a comblé de dons également efficaces et
pour le bonheur de milliers de mortels et pour celui d’'un petit
nombre de cceurs, cet homine serait lui-méme malheureux?...
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O ciel, qui lui as tout donné, tout, pourquoi donc lu irefuser des

yeux pour voir ses triomphes?

CARLOS, qui, pendant tout ce temps, étnit resté plongé dans la plus
profonde distraction, est tout & coup rappelé & lui-méme par le
silence de la Princesse, et bondit sur le sofa,

C'est ravissant! c’est incomparable, princesse! Chantez-moi
encore une fois ce passage.

LA PRINCESSE le regarde stupéfaite.

Carlos, oli étiez-vous donc pendant ce temps?

CARLOS se leve d'un bong.

Oui, par le ciel! vous m’avertissez & propos.... Il faut, il faut

que je parte.... que j'aille sans retard....
LA PRINCESSE le retient.

ou?

CARLOS, dans une terrible anxciélé.

En bas, 4 Yair libre.... Laissez-moi aller.... princesse. Je ne
sais ce que j'éprouve : c’est comme si le monde embrasé vomis-
sait derriére moi des tourbillons de fumée et de flamme....

LA PRINCESSE le retient de force.

Quavez-vous? Pourquoi cette conduite étrange, si peu natu-
relle? (Carlos s’arréte et devient pensif. Elle saisit ce moment, pour
Vattirer auprés delle sur le sofa.) Vous avez besoin de repos, cher
Carlos.... Votre sang est en effervescence.... Asseyez-vous prés
de moi.... Chassez ces noirs fantémes de la fidvre. Si vous vous
interrogiez vous-méme de bonne foi, cette téte sait-elle ce qui
pése sur ce ceeur? Et si elle le sait.... n'y aurait-il donc parmi
tous les chevaliers de cette cour, parmi toutes les dames, per-
sonne.... pour vous guérir, pour vous comprendre, voulais-je
dire.... aucune qui en fit digne?

CARLOS, légérement et sans y penser.

Peut-étre la princesse d'Eboli....

LA PRINCESSE, avec joie , vivement.

Vraiment? :

CARLOS.

Donnez-moi une supplique.... une lettre de recommandation
pour mon pére. Donnez! On dit que vous avez beaucoup de
crédit.
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LA PRINCESSE.

Qui dit cela? (Ah! c'était donc le soupgon qui te rendait
muet!)

CARLOS.

Probablement I’histoire circule déja. L'idée m'est venue tout
A coup d'aller en Brabant, pour.... simplement pour gagner
mes éperons. Mon pére ne le veut pas.... Ce bon pére craint,
si je commande des armées.... que celg ne fasse tort & mon
chant.

LA PRINCESSE.

Carlos, votre jen n’est pas franc. Avouez-le, vous voulez m'é-
chapper par ce mouvement de couleuvre. Regardez 13, hypo-
crite! Vos yeux dans les miens! Celui qui ne réve qu'exploits
chevaleresques.... s’abaisserait-il au point de dérober avide-
ment les rubans que perdent les dames et.... vous pardonnez....
( écartant d'un léger mouvement du doigt la fraise de Carlos, elle
enléve un neeud de ruban qui y élait caché ) de les garder si pré-
cieusement?

CARLOS, reculant avec surprise.

Princesse.... non, cela va trop loin. Je suis trahi.... On ne
peut vous tromper.... Yous avez des intelligences avec des
esprits, des démons.

LA PRINCESSE.

Cela vous étonne? cela? Que gagez-vous, prince, que je rap-
pelle & votre cceur des souvenirs, des souvenirs.... Essayez,
questionnez-moi. Si les jeux mémes du caprice, un son in-
achevé, perdu dans l'air, un sourire effacé soudain par la gra-
vité, si jusqu'd des apparences, des gestes ou votre 4me n'était
pour rien, n'ont pu m'échapper, jugez si j’ai d0 comprendre
quand vous vouliez étre compris.

CARLOS.

Cest, en vérité, hasarder beaucoup.... Jaccepte la gageure,
princesse. Vous me promettez de découvrir dans mon propre
cceur des choses dont je n’ai jamais rien su.

LA PRINCESSE, un peu piquée et sérieuse.

Jamais, prince? Ravisez-vous! ouvrez les yeux! Ce cabinet
n'cst pas une des chambres de la reine, ol i la rigueur on pou-
vait trouver convenable quelque peu de dissimulation.... Vous
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vous troublez? Votre visage s’enflamme tout 4 coup?... Oh!sans
doute, qui pourrait étre assez pénétrant, assez téméraire, assez
désceuvré, pour épier Carlos, quand Carlos ne se croit épié de
personne?’... Qui a vu comme, au dernier bal de la cour, il a
quitté, au milieu de la danse, sa dame, la reine, pour pénétrer
de force dans le groupe voisin et tendre Ia main A la princesse
d’Eboli, au lieu de sa royale danseuse? Erreur que remarqua,
prince, le roi lui-méme, qui venait de paraitre tout juste & ce
moment.
CARLOS , avec un sourir dironique.

Lui-méme, vraiment? Ah! sans doute, bonne princesse, un

tel mouvement n’était pas fait pour étre vu, surtout de lui.
LA PRINCESSE.

Pas plus que cette scéne dans la chapelle du chiteau, dont
Carlos apparemment ne se souviendra plus lui-méme. Vous
étiez aux pieds de la sainte Vierge, absorbé dans la priére,
quand tout & coup.... était-ce votre faute?... les robes de cer-
taines dames firent un léger bruit derridre vous. Alors le fils
héroique de don Philippe,, semblable & un hérétique devant le
saint office, se met & trembler; la priére, soudain dénaturée,
expire sur ses lévres pdles.... Dans l'ivresse de la passion....
c'était, prince, une comédie vraiment touchante.... vous saisis-
sez la sainte et froide main de la mére de Dieu et des baisers
de feu pleuvent sur le marbre.

CARLOS,
Vous me faites tort, princesse. (’était de la ferveur.
LA PRINCESSE.

Oui, alors c’est autre chose, prince.... En ce cas, sans doute,
ce n'était pas non plus un autre sentiment que la crainte de
perdre, quand Carlos assis au jeu, avec la reine et moi, me
vola, avec une merveilleuse habileté, ce gant (Carlos, interdit,
s’élance du sofa), qu'il eut toutefois I'attention de jeter, le mo-
ment d’aprés, au lieu d'une carte.

CARLOS.
O Dieul... Dieu.... Dieu! Qu'ai-je fait 14?
LA PRINCESSE.

Rien que vous ayez & désavouer, j’espére. Que je fus agréa-

blement surprise, lorsque inopinément se trouva sous mes doigts
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un petit hillet que vous avicz su cacher dans ce gant. C'était,

prince, la plus touchante romance, que....

cAagrLos, U'interrompant seudain.

De la poésie!... Rien de plus.... De mon cerveau il jaillit sou-
vent de ces bulles 1¢géres, étranges, qui éclatent aussitdt qu'elles
se forment. Ce n'était que cela, n’en parlons plus.

LA PRINCESSE, de surprise, s’¢loigne de lui, et Uobserve de loin

pendant quelque temps. _

Je suis & bout.... Toutes mes tentatives glissent sur cet homme
bizarre, comme sur la peau lisse d'un serpent. ( Elle se tait quel-
ques instants.) Mais quoi?... Serait-ce peut-éire Iorgueil de son
sexe , un orgueil prodigicux qui ne prendrait lc masque de la
pruderie que pour se procurer de plus douces jouissances?...
Oui! (Elle se rapproche du Prince et le regarde d'un air de doute.)
Enfin, prince, daignez m’instruire.... Je me trouve devant une
porte fermée par un charme, qu'aucune de mes clefs nc peut
ouvrir.

CARLOS.

Comme moi devant vous.

LA PRINCESSE le quilte tout @ coup, va et vient quelque temps en
silence dans le cabinet, et parait occupée dune réflexion impor-
tante; enfin, aprés une longue pause, elle dit d'un ton sérieuz et
solennel :

Eh bien donc, enfin, puisqu’il le faut.... je me décide &
parler. Je vous choisis pour mon juge. Yous étes une dme
lbyale.... un homme de cceur, un prince, un chevalier. Je me
jette dans vos bras. Vous me sauverez, prince, et, si je suis
perdue sans ressources, vous pleurerez sur moi avec sympathie.
(Le Prince se rapproche d'elle avec un élonnement plein d'intcrét et
dans une attente inquiite.) Un insolent favori du roi prétend &
ma main.... Ruy Gomez, comte de Silva.... Le roi veut, déjd
T'on est d’accord pour le marché, je suis vendue & sa créature.

CARLOS, avec une vive et soudaine émotion.

Vendue? Vous aussi vendue? et toujours par I'illustre trafi-
quant du Sud?

LA PRINCESSE.

Non, écoutez tout d’abord. Ce n’est pas assez qu'on me sa-
crifie 4 la politique, on en veut aussi & ma vertu.... Tenez!
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cette fenille peut démasquer ce saint. (Carlos prend le papier et

écoute avec une avide impaticnce le récit de la Princesse, sans se

donner le temps de lire.) OU puis-je trouver mon salut, prince?

Jusqu’ici c’est mon orgueil qui a protégé ma vertu; maisenfin...
CARLOS.

Enfin vous avez succombé? vous avez c¢édé? Non, non, au
nom du ciel! non!

LA PRINCESSE, avec noblesse et fierté.

Cédé & qui? Misérable calcul de 'esprit! Quelle faiblesse pour
ces fortes intelligences! Estimer les faveurs des femmes, le bon-
heur de I'amour, & I'égal d’une marchandise sur laquelle on
peut mettre enchére. L’'amour est la seule chose, sur tout ce
globe terrestre, qui ne souffre pas d’autre acheteur que lui-
méme. L’amour est le prix de I'amour. Cest le diamant inesti-
mable qu'il me faut ou donner, ou sinon enfouir, sans que nul
en jouisse.... pareille & ce grand marchand, qui, insensible &
or du Rialto, et pour faire rougir les rois, rendit sa perle a
la mer opulente, trop fier pour l'adjuger au-dessous de sa
valeur.

i CARLOS.
(Par le Dieu des merveilles!... Gette femme est belle!)
LA PRINCESSE.

Qu’on l'appelle caprice.... vanité : n’'importe. Je ne divise
point ce que je puis donner de joie. A I'homme, & 'homme
unique, que je'me serai choisi, je donnerai tout, pour tout. Je
ne ferai don qu'une fois, mais pour toujours. Mon amour ne
fera qu'un heureux.... un seul.... mais cet unique heureux, il
en fera un dieu.... Leravissant accord des dmes.... un baiser....
les joies voluptueuses de T'heure du berger.... la sublime, la
céleste magie de la beauté, sont les fraternelles couleurs d'un
méme rayon, les feuilles d'une méme fleur. Et jirais, insen-
sée! arracher et sacrifier une feuille de la belle corolle de cette
fleur? Je mutilerais moi-méme la sublime majesté de la femme,
le chef-d’ceuvre de la Divinité, pour réjouir le soir d’'un dé-
bauché!

CARLOS.

(C’est incroyable! Comment? Madrid possédait une telle jeune

fille, et moi.... moi, je ne I'apprends qu'aujourd’hui?)
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LA PRINCESSE.

Depuis longtemps j’aurais quitté cette cour, quitté ce monde,
pour m’ensevelir dans des murs sacrés; mais il reste un seul
rien, un lien tout-puissant qui m’'attache & ce monde. Hélas!
peut-étre un fantdme, mais qui m’est si cher! J'aime, et moi....
je ne suis pas aimée.

CARLOS, allant @ elle, avec feu :

Vous I'étes! aussi vrai qu'il habite un Dieu dans le ciel, je le

jure, vous I'étes, et au dell de toute expression!
LA PRINCESSE.

Vous le jurez ? Vous? Oh! ¢’est la voix de mon bon ange! Oui,
sans doute, si c’est vous qui le jurez, Charles, alors, je le crois;
alors, je le suis.

CARLOS, qut la serre avec tendresse dans ses bras.

Douce fille, pleine d’dme! adorable créature!... Me voila de-
vant vous tout yeux.... tout oreilles.... tout ravissement..., tout
admiration.... Qui pourrait t'avoir vue, qui sous ce ciel t'aurait
vue et se vanterait.... de n’avoir jamais aimé?... Mais ici, 4 la
cour du roi Philippe? Quoi, ici? Que viens-tu faire ici, d bel ange ?
Parmi des moines, et une engeance de moines? Ce n'est pas I
un climat pour de telles fleurs.... La voudraient-ils cueillir? Ils
le voudraient.... oh! jele crois sans peine.... Non pourtant! aussi
vrai que je respire, non!... Je tentoure de mon bras, sur ce
bras je t'emporterai & travers un enfer plein de démons! OQui....
permets que je sois ton ange.... '

LA PRINCESSE, avec un regard plein d'amour.,

Oh! Carlos, que je vous ai peu connu! Comme votre noble
ceeur récompense richement, infiniment, la peine qu’il en coute
de le comprendre! (Elle prend sa main et veut la baiser.)

CARLOS, la relirant.

Princesse, ol étes-vous maintenant?

LA PRINCESSE, avec grdce et délicatesse, en regardant fixzement

sa main.

Que cette main est belle! Qu’elle est riche!l... Prince, cette
main a encore deux précieux dons a faire.... Un diadéme et le
cceur de Carlos.... et tous deux peut-étre 4 une seule mortelle?...
A une seule? Un grand et divin présent! trop grand presque
pour une seule mortelle? Eh! quoi, prince? si vous vous décidiez
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4 un partage? Les reines aiment mal.... Une femme qui sait

aimer, s’entend mal A porter la couronne. Mieux vaut donc par-

tager, prince, et dés & présent, dés a présent.... Quoi? ou l'au-

riez-vous dé¢ja fait? Vous auriez vraiment? Oh! alors, c'est en-

core mieux! et cette heureuse personne m’est-elle connue?
CARLOS.

Tu la connaitfras. A toi, noble fille, je me découvrirai.... A
I'innocence, A la nature méme, pure et sans tache, je me dé-
couvrirai. Dans cette cour, tu es la plus digne, la seule, la pre-
miére, qui comprenne mon dme tout entiére.... Eh bien! oui, je
ne le nie pas.... j’aime!

LA PRINCESSE.

Méchant homme! Cet aveu était-il si pénible pour toi? 1l fal-
lait que je devinsse digne de pitié pour que tu me trouvasses
digne d’amour?

CARLOS, stupéfait.

Quoi? Qu’est-ce que cela?

LA PRINCESSE.

Jouer un tel jeu avec moi! Oh! vraiment, prince, ce n’était
pas bien. Et nier méme la clef!

CARLOS.

La clef! la clef! (Aprés un moment de sombre réflexion.) Ah!
oui.... c'était cela.... Maintenant je comprends.... Oh! mon
Dieu! (Ses genouzx chancellent, il s’ appuie & un siége, et se cache le
visage.)

LA PRINCESSE, aprés un long silence de part et d’autre, pousse un
cri et tombe.

C'est affreux! Qu’ai-je fait?

CARLOS, se redressant, et avec U'accent de la plus vive douleur.

Etre ainsi précipité de tous mes cieux! Oh! si bas! cela est hor-
rible!

LA PRINCESSE, cachant son visage dans le coussin du sofa.

Qu’ai-je découvert? Dieu!

CARLOS, @ Ses pieds.

Je ne suis pas coupable, princesse.... La passion.... une mal-

heureuse méprise.... Par le ciel! je ne suis pas coupable!
LA PRINCESSE le repousse.
Sortez de ma présence, pour I'amour de Dieu....
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CARLOS.
Jamais! Vous abandonner dans ce trouble affreux ?
LA PRINCESSE, le repoussant avec violence.

Par générosité, par pitié, sortez de ma présencel... Youlez-
vous me tuer? Je hais votre aspect. (Carlos veut sortir.) Rendez-
moi ma lettre et ma clef. Ol avez-vous V'autre letire ?

CARLOS.

Lautre? Quelle autre donc?

LA PRINCESSE.

Celle du roi.

CARLOS, tressaillant.

De qui?

LA PRINCESSE.

Celle que vous avez recue de moi tout & I'heure.

CARLOS.

Duroi? et & qui? & vous?

LA PRINCESSE.

Oh! ciel, dans quelle horrible situation je me suis engagée!
La lettre! Rendez-la! Il faut que je 'aie.

CARLOS,
Des lettres du roi? Et & vous?
LA PRINCESSE,
La lettre ! Au nom de tous les saints!
CARLOS.

Celle qui devait démasquer quelqu'un & mes yeux.... Celle-
1a?

LA PRINCESSE.

C’est fait de moi!.... Donnez!

CARLOS.

Cette lettre....

LA PRINCESSE, Se tordant les mains de désespoir.

Imprudente! qu’ai-je risqué 1a?

CARLOS.

Cette lettre.... elle venait du roi? Qui, princesse, voila certes
qui change subitement toutes choses. (Levant la lettre avec une
joie triomphante.) G'est une lettre inestimable.... d’un poids....
etd’un prix infini. Toutes les couronnes de Philippe seraient trop
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légéres, trop Insignifiantes pour la racheter.... Cette lettre, je la
garde. (Il sort.)
LA PRINCESSE vewt lui barrer le chemin,
Grand Dieu, je suis perdue!

SCENE IX.

LA PRINCESSE, seule. Elle demeure consternée, hors d elle-méme.
Aprés qu’il est sorti, elle court aprés lui et veut le rappeler.

Prince, encore un mot! prince, écoutez.... 11 s’en va! Cela
encore! Il me méprise.... Me voild dans un affreux isolement....
repoussée, rejetée.... (Elle tombe sur un fawleuil. Aprés une pause.)
Non! seulement écartée par une autre, par une rivale. Il aime.
Plus de doute. Il I'a lui~-méme avoué. Mais quel est cet objet
heureux?... Ce qui est certain.... c’est qu’il aime ce qu’il ne de-
vrait pas aimer. 11 craint d’étre découvert. Sa passion se cache
du roi.... Pourquoi de lui? de celui-1d méme qui voudrait qu’il
aimit?... Ou bien, dans le pére, n’est-ce pas le pére qu'il re-
doute?... Quand la prétention galante du roi lui a été révélée....
son visage a pris un air de jubilation, il triomphait, comme au
comble de ses veeux... D’oll vient que sa vertu sévére est alors
restée muette? alors? tout juste alors?... Que peut-il donc
avoir & gagner, lui, 4 ce que le roi, infidéle A la reine.... (Elle
s'arréte tout & coup, frappée d'une idée soudaine.... En méme temps,
elle tire de son sein le ruban qu’ellea pris a Carlos, U'examine rapi-
dement et le reconnait.) Oh! insensée! Maintenant enfin, mainte-
nant.... Ol étaient mes sens? Maintenant mes yeux s’ouvrent...
1ls s’étaient aimés longtemps, avant que le roi la choisit. Jamais
le prince ne m’a vue sans elle.... C’était donc 4 elle, a elle qu'il
pensait, quand je me croyais adorée d’'un amour infini, si ar-
dent, si vrai? Oh! tromperie sans exemple. Et je lui ai trahi,
4 elle, ma faiblesse.... (Silence.) Se pourrait-il qu’il aimét sans
nulle espérance? Je ne puis le croire.... Un amour sans es-
poir ne résiste pas dans une telle lutte. Jouir d'un bonheur
aprés lequel languit, sans étre exauce, le plus puissant roide la
terre.... En vérité! un amour sans espoir ne fait pas de tels sa-
crifices. Que son baiserétait ardent! Avecquelletendresse il m’a
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pressée dans ses bras! avec quelle tendresse, sur son sein pal-
pitant!... L’épreuve était presque trop téméraire pour une fidé-
lité romanesque qui ne serait pas payée de retour.... I1 accepte
la clef, que la reine, comme il se le persuade, lui envoie.... I1
croit & ce pas de géant de 'amour.... 1l vient, il vient en vérité,
il vient!... 11 croit donc la femme de Philippe capable d’une telle
résolution, d’un tel délire.... Comment le pourrait-il, si de fortes
preuves ne Uy encourageaient? La chose est manifeste. 11 est
écouté. Elle aime! Par le ciel! cette sainte est sensible. Qu’elle est
habile!... Je tremblais, moi-méme, devant l'auguste épouvan-
tail de cette vertu. Elle s’élevait auprés de moi comme un étre
supéricur. Je m’effacais dans sa splendeur. Jenviais & sa beauté
ce calme sublime, affranchi de toutes les agitations de la nature
- mortelle. Et ce calme n’était qu’une apparence ? Elle aurait voulu
gouter les délices des deux banquets? Elle aurait otlert en spec-
tacle, aux yeux de tous, les dehors divins de la vertu, eten méme
temps se serait permis de jouir & la dérobée des secrétes dou- .
ceurs du vice? Elle aurait osé cela? Et il serait dit que ce jeu
réussit impunément & la comédienne? qu’il réussit, parce qu’il
ne se rencontre aucun vengeur?... Non, par le ciel! Je I'ado-
rais.... Cela crie vengeance! 1l faut que le roi sache cette trom-
perie.... Le roi ? (Aprés un moment de réflexion.) Oui, c’est cela....
¢’est un moyen d’avoir audience. (Elle sort.)

Une chambre dans le palais du roi.

SCENE X.

LE DUC D’ALBE, LE PERE DOMINGO.

DOMINGO.
Que voulez-vous me dire?
ALBE.
Une découverte importante que j’ai faite aujourd’hui et au
sujet de laquelle je voudrais avoir des éclaircissements.
DOMINGO,
Quelle découverte ? De quoi parlez-vous?
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ALBE.

Le prince Carlos et moi, nous nous sommes rencontrés cette
apré¢s-midi dans I'antichambre de la reine. I1 m’offense. Nous
nous échauffons. La querelle devient bruyante. Nous tirons nos
épées. La reine, au bruit, ouvre la porte, se jette entre nous, et
regarde le prince d’un regard d’intimité despotique. Ce n’a été
qu’un regard.... Son bras sarréte comme pétrifié.... il vole &
mon cou.... Je sens un ardent baiser.... il a disparu.

DOMINGO, aprés un moment de silence.

Cela est trés-suspect.... Duc, vous me rappelez quelque
chose.... De semblables pensées, je I'avoue, ont germé depuis
longtemps dans mon sein.... j’écartais ces réves, je ne les ai
encore confiés & personne. Il y a des lames & deux tranchants,
des amis douteux.... je les crains. Les hommes sont difficiles A
distinguer, plus difticilés & pénétrer. Des paroles échappées sont
comme des confidents offensés.... J’ai donc enseveli mon secret,
jusqu’a ce que le temps le mit au jour. Rendre aux rois cer-
tains services est chose dangereuse, duc.... Ce sont de ces traits
hasardés, qui, s'ils manquent la proie, reviennent frapper celui
qui tire.... Ce que je dis, je pourrais le jurer sur la sainte hos-
tie.... mais un témoignage oculaire, un mot surpris, une feuille
de papier, pesent plus dans la balance que mon 'sentiment le
plus vif.... Quel malheur que nous soyons en Espagne!

ALBE. :

Pourquoi en Espagne?
DOMINGO. .

* Dans toute autre cour, la passion peut s’oublier. Ici, elle est
avertie par des lois inquidtes. Les reines d’Espagne ont de la
peine & pécher.... je le crois.... mais seulement en un point....
juste & celui ol nous aurions le plus de chances de les sur-
prendre.

ALBE.

Ecoutez-moi encore.... Carlos a été recu par le roi aujour-
d’hui. L’audience a duré une heure. Il a demandé le gouverne-
ment des Pays-Bas. 1l 'a demandé d’une voix haute et animée;
je I'entendais du cabinet. Ses yeux é¢taient rougis par les
pleurs, quand je I'ai rencontré & la porte. L'apris-midi, il
m’apparait avee un air de triowsphe. Il est ravi que le roi m’ait

SCUILLER. — TH. Il D
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préféré. Il lui en sait gré. Les choses ont changé, dit-il, et en
mieux. Il n’a jamais su feindre. Comment dois-je accorder ces
contradictions? Le prince est tout heureux d’avoir eu le dessous,
et moi, le roi m’accorde une faveur avec tous les signes de sa
colere.... Que dois-je croire? En vérité, cette nouvelle dignité
ressemble & un bannissement plutdt qu’a une faveur.

DOMINGO.

Ainsi les choses en seraient venues A ce point? A ce point? Et
un instant ruinerait ce que nous avons édifié durant des années?
Et vous étes si tranquille? si calme?... Connaissez-vous ce jeune
homme? Pressentez-vous ce qui nous attend s’il devient puis-
sant?... Le prince.... je ne suis pas son ennemi. D’autres soins
troublent mon repos, des soins qui ont pour objet le trdne,
Dieu et son Eglise. L'infant (je le connais.... je pénétre son dme)
couve un horrible projet.... Tolédo.... le projet, dans son ambi-
tieux délire, de gouverner et de se soustraire & notre sainte foi.
Son cceur s’est enflammé pour une nouvelle vertu, qui, orgueil-
leuse, et assurée, et se suffisant & elle-méme, ne veut mendier
I'appui d’aucune croyance.... I1 pense! Sa téte est échauffée par
une étrange chimére.... il honore I'homme.... Duc, est-il fait
pour devenirynotre roi?

ALBE.

Fantémes que cela! Quoi de plus? Peut-étre aussi l'orgueil
d’un jeune homme qui voudrait jouer un réle.... Lui reste-t-il
un autre choix? Cela passera, quand une fois son tour sera venu
de commander.

DOMINGO.

Yen doute.... 11 est fier de sa liberté, non fait 4 1a contrainte,
par laquelle il se faut résigner & acheter la contrainte d’autrui....
Convient-il pour notre trone? Ce génie audacieux et gigantesque
rompra les lignes de notre politique. En vain j'ai essayé d’é-
nerver ce courage hautain dans les voluptés du temps présent:
il a triomphé de cette ¢preuve.... Une telle dme, dans un tel
corps, est terrible.... et Philippe touche & sa soixantiéme année.

ALBE.
Vos regards s’étendent trés-loin.
DOMINGO.
Lui et la reine ne sont qu’un. Déja, dans le sein de tous deux,
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s’insinue, encore caché il est vrai, le poison des novateurs;
mais bientdt, s’il gagne du terrain, il atteindra le tréne. Je con-
nais cette Valois.... Craignons toute la vengeance de cette secréte
ennemie, si Philippe se permet des faiblesses. La fortune nous
est encore favorable. Prévenons-les. Ils tomberont tous deux
dans le méme piége.... En ce moment, un tel avis donné au
roi, qu’il soit prouvé ou non.... ce sera déja gagner beaucoup
que de I'ébranler. Nous-mémes, ni vous ni moi, nous n'avons
aucun doute. A qui est convaincu il n’est pas difficile de con-
vaincre. Nous ne pouvons manquer de faire d’autres découver-
tes, si nous sommes sirs d’avance que nous en devons faire.
ALBE.

Reste maintenant la plus importante de toutes les questions :

Qui prendra sur soi la tiche d’instruire leroi?
DOMINGO.

Ni vous, ni moi. Apprenez donc ce que depuis longtemps,
pleine de mon grand dessein, prépare et marit en secret mon
dme diligente. 11 nous manque encore, pour parfaire notre
ligue, un troisiéme personnage, et le plus important.... Le roi
aime la princesse Eboli. J'entretiens cette passion qui seconde
mes désirs. Je suis son ambassadeur.... je la nourris en vue de
notre plan.... Dans cette jeune dame, si mon ceuvre réussit,
nous devons trouver une alliée, trouver une reine. Elle~-méme,
en ce moment, m’a mandé dans cette chambre. J'espére tout....
Peut-¢tre une fille espagnole brisera-t-elle en une seule nuit ces
lis des Valois.

ALBE.

Qu’est-ce que j’apprends? Est-ce la vérité que je viens d’en-~
tendre ... Par le ciel! cela me surprend. Oui, c’est un coup dé-
cisif. Dominicain, je admire. Maintenant nous avons gagné....

DOMINGO.
Paix! Qui vient?... C’est elle.... elle~-méme.
ALBE.
Je serai dans la pitce voisine, silon....
DOMINGO,
C’est bien. Je vous appellerai. (Le duc d’Albe sort.)
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SCENE XL

LA PRINCESSE, DOMINGO.

DOMINGO.
A vos ordres, gracieuse princesse.
LA PRINCESSE, suivant le Duc d'un regard curieuz.
Est-ce que, par hasard, nous ne serions pas absolument
seuls? Vous avez, 4 ce que je vois, encore un témoin prés de

vous?
DOMINGO.

Comment?
LA PRINCESSE.

Quelle est la personne qui vient de vous quitter & 'instant

méme?
DOMINGO.

Le duc d&’Albe, gracieuse princesse, qui demande la permis-
sion d’étre admis aprés moi.

LA PRINCESSE.

Le duc d’Albe? Que veut-il ? Que peut-il vouloir ? Sauriez-vous
peut-étre me le dire?

DOMINGO,

Moi? et avant de savoir quel événement important me pro-
cure le bonheur dont j'ai été privé si longtemps, d’approcher
de nouveau la princesse d’Eboli ? (Moment de silence, pendant le-
quel i attend sa réponse.) S’est-il enfin présenté quelque circon-
stance qui parle en faveur des veeux du roi? Ai-je eu raison
d’espérer que de plus sages réflexions pourraient vous avoir
réconciliée avec une offre que 'entétement, le caprice, avaient
seuls repoussée? Je viens avec toute I'impatience de I'attente....

LA PRINCESSE.

Avez-vous porté au roi ma derniére réponse?

DOMINGO.

J'ai encore différé de lui faire cette mortelle blessure, Il en

est encore temps, princesse. I1 dépend de vous d’adoucir cette

réponse.
LA PRINCESSE,

Annoncez au roi que je I'attends.
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DOMINGO.

Puis-je prendre cette parole pour votre véritable pensée, belle
princesse?

LA PRINCESSE.

Pas pour un jeu, jespére? Par le ciel! vous me rendez tout
inquiéte.... Comment? Qu’ai-je donc fait, si vous.... vous-méme,
vous pilissez?

DOMINGO.
Princesse, cette surprise... A peine puis-je le comprendre....
LA PRINCESSE.

Oui, trés-révérend pére, et je tiens & ce qu'il en soit ainsi. Je
ne voudrais pas pour tous les biens du monde que vous le com-
prissiez. Qu'il vous suffise de savoir que la chose est telle. Epar-
gnez-vous la peine de scruter, de chercher a 1'éloquence de qui
vous devez ce changement. J'ajouterai, pour votre consolation,
que vous n’avez point de part a ce péché, ni I'Eglise non plus,
en vérité! bien que vous m’ayez démontré qu’il pourrait y avoir
tels cas ot ’Eglise saurait employer pour de grandes fins jus-
qu’aux corps et A la jeunesse de ses filles. Non, ni ’Eglise non
plus.... Ces sortes de pieux motifs, trés-révérend pére, sont trop
élevés pour moi....

DOMINGO.

Trés-volontiers, princesse, je les retire, dés qu’il m’apparait
qu’ils étaient superflus.

LA PRINCESSE.

Priez de ma part le monarque de ne pas me méconnaitre en
me voyant agir ainsi. Ce que j'ai été, je le suis encore. L'état des
choses a seul changé depuis. Quand j’ai repoussé ses offres avec
indignation, je le croyais heureux par la possession de la plus
belle des reines.... je croyais la fidéle épouse digne de mon sa-
crifice. Je croyais cela alors.... alors. Sans doute & présent, &
présent je suis mieux informée.

DOMINGO.

Princesse, continuez, continuez!Je le vois, nous nous com-
prenons.

LA PRINCESSE.

11 suftit. Elle est dévoilée. Je ne la ménagerai pas plus long-
temps. Ses ruses et son larcin sont dévoilés, Elle a trompé le
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roi, toute I'Espagne, et moi. Elle aime. Je sais qu’elle aime. J’ai
en mon pouvoir des preuves qui la feront trembler. Le roi est
trompé.... mais, par le ciel! il ne faut pas qu'il le soit impuné-
ment. Ce masque d’abnégation sublime et surhumaine, je le lui
arracherai, pour que tout I'univers reconnaisse le front de la
pécheresse. 11 m’en colte un prix immense, mais pourtant.... et
c’est ce qui me ravit, ce qui fait mon triomple.... il lui en cot-
tera plus cher’encore. :
DOMINGO.

Maintenant tout est mir. Permettez que j’appelle le duc. (7

sort.)
LA PRINCESSE, élonnée.
Qu’est-ce que cela va devenir?

SCENE XIL

LA PRINCESSE, LE DUC D’ALBE, DOMINGO.

. DOMINGO, qui iniroduit le Duc.

Notre nouvelle, duc d’Albe, arrive ici trop tard. La princesse
Eboli nous découvre un secret qu’elle devait précisément ap-
prendre de nous.

ALBE.

Alors, ma visite la surprendra d’autant moins. Je ne me fie
pas & mes yeux & moi. De telles découvertes veulent des regards
de femme.

LA PRINCESSE.

Vous parlez de découvertes?...

DOMINGO.

Nous désirerions savoir, princesse, quel lieu et quelle heure
plus favorable vous....

LA PRINCESSE.

Soit encore! Je vous attendrai demain & midi. J'ai des raisons
de ne pas cacher plus longtemps ce coupable mystére.... de ne
pas le soustraire plus longtemps au roi.

ALBE.

C’est 13 ce qui m’amenait. Il faut que le roi le sache sur-le-

champ, et par vous; il faut, princesse, que ce soit par vous. Qui
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du reste, qui pourrait-il croire plus volontiers que la sévére, la
vigilante compagne de sa femme?
DOMINGO.

Qui plus que celle qui n’a qu’a vouloir pour exercer sur lui
un pouvoir sans limites?

ALBE.

Je suis I'ennemi déclaré du prince.

DOMINGO.

On est habitué & me supposer les mémes sentiments. La prin-
cesse Eboli est libre. Ou nous devons nous taire, les devoirs
de votre emploi vous obligent 4 parler. Le roi ne nous
échappera pas, si vos avis agissent, et alors nous achéverons
I'ceuvre.

ALBE.

Mais il faut que cela se fasse bientét, sur-le~champ. Les mo-
ments sont précieux. Chacune des heures prochaines peut m’ap-
porter 'ordre du départ....

DOMINGO, aprés un moment de réflexion, se tourne vers la Princesse.

Si I'on pouvait trouver des lettres? Sans doute, des lettres,
des lettres saisies, de l'infant, auraient un effet infaillible....
Voyons.... N'est-ce pas?... Oui. Vous couchez.... ce me semble....
dans la méme chambre que la reine.

LA PRINCESSE.
Tout prés de sa chambre.... Mais que faitcela?
DOMINGO.

Si I'on se connaissait bien en serrures?... Avez-vous remar-

qué ou elle garde ordinairement la clef de sa cassette?
LA PRINCESSE, réfléchissant.

Cela pourrait mener & quelque chose.... oui.... la clef pour-

rait se trouver, je pense....
DOMINGO.

Pour des lettres il faut des messagers.... La suite de la reine
est considérable.... Si I'on pouvait découvrir quelque trace!...
L'or, sans aucun doute, peut heaucoup....

ALBE.
Quelqu'un a-t-il remarqué si I'infant a des confidents?
DOMINGO.
Pas un seul, dans tout Madrid, pas un seul.
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ALBE.
Cela est étrange!
DOMINGO.

VYous pouvez m’'en croire, 11 méprise toute la cour. J'ai mes

preuves.
ALBE.

Mais quoi? Je me rappelle & I'instant que, lorsque je sortais de
la chambre de la reine, l'infant était avec un de ses pages; ils
parlaient mystérieusement....

LA PRINCESSE se hdte d'interrompre.

Mais non, non! ¢’était.... ¢’était d’autre chose.

DOMINGO.

Pouvons-nous savoir cela?... Non, la circonstance est sus-

pecte.... (Au Duc.) Et connaissiez-vous le page?
LA PRINCESSE.

Enfantillage! Que voudriez-vous du reste que ce fit? 11 suflit,
je sais ce que c'est.... Ainsi, nous nous reverrons, avant que je
parle au roi.... En attendant, on peut faire bien des découvertes.

DOMINGO, la conduisant & l'écart.

Et le roi peut espérer? Je puis le lui annoncer? Bien vrai? Et

quelle heure fortunée comblera enfin ses désirs? Cela aussi?
LA PRINCESSE.

Dans quelques jours, je serai malade. On me séparera de la
personne de la reine.... c’est la coutume dans notre cour, comme
vous savez. Alors, je resterai dans mon appartement.

DOMINGO.
Heureuse idée! La grande partie est gagnée. Défi A toutes les

reines du monde!...
LA PRINCESSE.

Ecoutez! on s’informe de moi.... La reine me demande. Au
revoir. (Elle sort & la hdte.)

SCENE XIII.

ALBE, DOMINGO.
DOMINGO, aprés une pause, pendant laquelle il a suivi des yeuw
la Princesse.
Duc, ces roses et vos batailles...,
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ALBE.
Et ton Dieu.... Je veux bien de la sorte attendre la foudre qui
nous doit renverser. (Ils sortent.)

Un couvent de chartreux.

SCENE XIV.

DON CARLOS, LE PRIEUR.

CARLOS aw Prieur, en enirant.
Ainsi, il est déjA venu?l... J’en suis fiché.
LE PRIEUR.
Trois fois déja depuis ce matin. Ii est parti il y a une heure....
CARLOS.

Mais il a, je pense, l'intention de revenir? Ne ’a-t~il pas dit
en partant?

LE PRIEUR.

Encore avant midi, telle a été sa promesse.

CARLOS, s'approchant d'une fenétre et promenant ses regards
sur le conirée.

Votre couvent est loin de la route.... De ce ¢oté on voit encore
des tours de Madrid.... Trés-bien, et 1A coule le Mancanarez....
Le paysage est tel que je le désire.... Tout ici est paisible comme
un mystére.

LE PRIEUR.,

Comme l'entrée dans l'autre vie.

CARLOS.

J'ai confié & votre loyauté, révérend pére, ce que j'ai de plus
précieux, de plus sacré. Aucun mortel ne doit savoir ni méme
soupgonner qui j’ai entretenu ici, et en secret. J'ai des motifs
trés-graves de cacher A tout I'univers mon entrevue avec ’homme
que j’attends. Voild pourquoi j'ai choisi ce cloftre. Nous y
sommes & I'abri, j'espére, des traitres, des surprises? Vous vous
rappelez, n’est—ce pas, ce que vous m’'avez juré?

LE PRIEUR.
-Fiez-vous & nous, Monseigneur. Le soupcon des rois n’ira pas
fouiller des tombeaux, L'oreille de la curiosité n’écoute qu'aux
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portes de la fortune et de la passion. Le monde cesse dans ces
murs,
CARLOS.

Penseriez-vous peut-étre que derritre ces précautions, cette

crainte, se cache une conscience coupable?
LE PRIEUR.

Je ne pense rien.

CARLOS.

Yous vous trompez, mon saint pére, vous vous trompez en
vérité. Mon secret tremble devant les hommes, mais non devant
Dieu.

LE PRIEUR.

Mon fils, cela nous inquitte fort peu. Cet asile est ouvert au
crime comme & Vinnocence. Que ton dessein soit bon ou mau-~
vais, honnéte ou coupable.... c’est une affaire 4 régler avec ton
propre cceur.

CARLOS, avec chaleur.

Ce que nous cachons ne peut outrager votre Dieu. C’est sa
propre ceuvre et la plus belle.... A vous, il est vrai, & vous, je
puis bien le découvrir. )

LE PRIEUR,

A quoi bon? Faites-m’en plutét grice, prince. Le monde et son
vain attirail est depuis longtemps emballé et sccllé, dans 1’at-
tente du grand voyage. Pourquoi, un instant avant le départ,
ouvrir encore une fois le paquet?... Pour le salut, on a besoin
de peu de chose.... La cloche sonne V'office. I1 faut que jaille
prier. (Le Prieur s'en va.)

SCENE XV.
DON CARLOS; LE MARQUIS DE POSA entre.
CARLOS.
Ah! enfin, enfin....
LE MARQUIS.

Quelle épreuve pour l'impatience d'un ami! Le soleil s’est
deux fois levé et couché deux fois, depuis que le sort de mon
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Carlos s'est décidé. Et & présent, ce n'est qu'a présent que jo
vais I'apprendre.... Parle, vous étes réconciliés?
CARLOS.
Qui?
LE MARQUIS.
Toi et le roi Philippe; et pour la Flandre est-ce aussi chose
décidée? '
CARLOS.
Que le duc part demain pour s’y rendre?... Cela est décidé,
oui.
LE MARQUIS,
Cela ne peut étre. Cela n’est pas. Tout Madrid serait-il dans
I'erreur? Tu as eu une audience secréte, dit-on. Le roi....
CARLOS.
Est demeuré inflexible. Nous sommes divisés & jamais, et
plus encore que nous ne Y'étions....

LE MARQUIS.
Tu ne vas pas en Flandre?
CARLOS,
Non, non, non!
LE MARQUIS,
O mon espoir!
CARLOS.

Mais ce n’est 1a qu'un incident. O Rodrigue, depuis que nous
nous sommes quittés, que de choses dans ma vie! Mais main-
tenant, avant tout, un conseil! Il faut que je lui parle....

LE MARQUIS.

Ta mére?... Non!... Pourquoi?

CARLOS.

J'ai une espérance.... Tu palis? Rassure-toi. Je dois étre heu-
reux et je le serai.... mais ceci & une autre fois. Maintenant
trouve-moi un moyen de lui parler....

LE MARQUIS.

A quoi tend cela? Sur quoi se fonde ce nouveau réve de ta
fivre?

CARLOS.

Ne dispas un réve! Par le Dieu des prodiges, non!... C'est une
vérité, une veérité, (tirant la lettre du Roi & la princesse d'Eboli)
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contenue dans ce précieux papier. La reine est libre, aux yeux
des hommes; aux yeux du ciel, libre. Tiens, lis et cesse de
’étonner,

LE MARQUIS, ouvrant la lettre.

Quoi? que vois-je? De la propre main du roi? (Aprés avoir lu.)
Et & qui cette lettre?

CARLOS.

A la princesse d’Eboli.... Avant-hier un page de 1a reine m'ap-
porte une lettre et une clef, venant d'une main inconnue. On
m’indique, dans I'aile gauche du palais, habitée par la reine,
un cabinet, ol doit m’attendre une dame que j’ai toujours ai-
mée. J'obéis aussitdt A cette indication....

. LE MARQUIS.
Insensé, tu obéis?

CARLOS.

Pouvais-je faire autrement ? Je ne connais pas 1'écriture.... je
ne connais qu'une dame & qui ces mots s'appliquent. Quelle
autre qu’elle peut se croire adorée de Carlos? Plein d'une douce
ivresse, je vole au lieu marqué. Un chant divin qui de I'inté-
rieur de l'appartement vient retentir & mon oreille, me sert
de guide.... J'ouvre la chambre.... Et qui vois-je?... Juge de

mon efiroi!
LE MARQUIS.

Oh'! Je devine tout.
CARLOS.

J'étais perdu sans ressource, Rodrigue, si je n’étais tombé
dans les mains d'un ange. Quel malheureux hasard! Trompée
par T'imprudent langage de mes yeux, elle s’était livrée & la
douce illusion de se croire elle-méme l'idole de mes regards.
Touché des secrétes soufirances de mon dme, son tendre ceeur,
dans sa magnanime étourderie, s’était décidé & me rendre amour
pour amour. C'était le respect qui paraissait m’ordonner le si-
lence; elle a la hardiesse de le rompre.... Sa belle dme se dé-

voile 4 moi....
LE MARQUIS.

Et tu racontes cela avec tant de calme?... La princesse Eboli a
lu dans ton cceur. Plus de doute, elle a pénétré le secret le plus
intime de ton amour. Tu I'as cruellement oftensée, Elle domine
le roi,
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CARLOS, avec confiance.

Elle est vertueuse.

LE MARQUIS.

Elle I'est dans Y'intérét de son amour.... Cette vertu, je crains
fort de la connaitre.... qu'elle est loin de s’élever & la hauteur
de cet idéal qui, congu avec une grice fitre et charmante
dans le sol maternel de I'dme, germe spontanément et pousse ,
sans le secours du jardinier, des fleurs abondantes ! (est un re-
jeton exotique, qu’on a développé, en imitant le climat du Midi,
sous un ciel plus rude : éducation, principes , nomme-le comme
tu voudras, innocence acquise, gagnée sur la chaleur du sang
par la ruse et par de durs combats, et mise exactement, con-
sciencieusement, au compte du ciel qui la commande et la paye.
Réfléchis toi-méme. Pourra-t-elle jamais pardonner & la reine
qu'un homme ait passé avec indifférence devant sa vertu i elle,
fruit d'un pénible combat , pour se consumer d’'un feu sans es-
poir dont I'objet est la femme de Philippe ?

CARLOS,

Connais-tu donc si bien la princesse ?

LE MARQUIS.

Non assurément. Je I'ai & peine vue deux fois. Mais laisse-moi
seulement te dire un mot encore : il m'a semblé que du vice,
elle évitait avec soin tout ce qui donne prise, et qu'clle connais-
sait parfaitement sa vertu. J'ai vu aussi la reine. O Charles!
combien est différent tout ce que j'ai remarqué 1a! Dans sa
grandeur innée et sereine , ne connaissant ni 'insouciante 1égé-
reté, ni les calculs pédants des bienséances apprises, également
éloignée de I'audace et de la crainte , elle marche d'un pas ferme
et héroique dans cet étroit sentier du milieu, dans le sentier de
la vraie décence, ignorant qu'elle a conquis 1'adoration, 14 olt
jamais elle ne s’accorda, méme en réve, son propre suffrage.
Mon Charles reconnait-il aussi dans ce miroir, maintenant en-
core, son Eboli?... La princesse est restée ferme parce qu'elle
aimait; 'amour était expressément stipulé dans sa vertu. Tu ne
I'as point récompensé.... elle succombe.

CARLOS , avec une certaine vivacite.

Non! non! (Aprés s'étre promené avec agitation.) Non, te dis-je....

Oh'! si Rodrigue savait combien il lui va mal de ravir & son
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Charles la plus divine des félicités, la croyance & I'humaine
vertu!
LE MARQUIS.

Mérité-je ce reproche?... Non, bien-aimé de mon 4dme, ce
n’est pas 13 ce que je voudrais, non , par le Dieu du ciel!... Oh!
cette Eboli.... elle serait & mes yeux un ange, et je me proster-
nerais respectueusement, avec toi, devant sa gloire, si elle n'a-
vait pas.... appris ton secret.

CARLOS.

YVois combien ta crainte est vaine. A-t-elle d’autres preuves
que celles qui la couvriraient de honte? Achétera-t-elle au prix
de son honneur le triste plaisir de la vengeance ?

LE MARQUIS.

Plus d'une déja, pour effacer un affront qui I'a fait rougir,
s'est sacrifiée 4 la honte.

CARLOS , se levant avec vivacité.

Non, cela est trop dur, trop cruel! Elle est fiére et noble; je
la connais et ne crains rien. En vain tu essayes de troubler mon
espoir, Je parlerai & ma mére.

LE MARQUIS.

Maintenant ? Pourquoi ?

CARLOS.

Je n’ai plus rien & ménager.... il faut que je connaisse mon
sort. Vois seulement comment je pourrai lui parler.

LE MARQUIS.
Et tu veux lui montrer cette lettre? Réellement , le veux-tu ?
CARLOS.

Ne m’interroge pas la-dessus. Le moyen, & cette heure, iien
que le moyen de lui parler! :

LE MARQUIS, d'un lon significatif,

Ne m’as-tu pas dit que tu aimais ta mére ?... Tu as I'intention
de lui montrer cette lettre ? (Carlos baisse les yeus et garde le si-
lence. ) Carlos , je lis quelque chose sur ta physionomie.... qui
est tout nouveau pour moi.... que je ne sOUPCONNAis pas jusqu'a
ce moment.... Tu détournes les yeux de moi? Ainsi il serait
vrai ... Ai-je donc réellement bien lu ? Laisse-moi voir....

(Carlos lui donne la letire. Le Marquis la déchire. )
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CARLOS.

Quoi ? Es-tu en délire ? (Avec un ressentiment contenu. ) En vé-

rité.... je I'avoue.... je tenais beaucoup A cette lettre.
LE MARQUIS. '

Cela m’a paru ainsi.... Voild pourquoi je I'ai déchirée. (Le
Marquis fire un @il pénétrant sur le Prince, qui le regarde d'un
air de doute. Long silence. ) Parle donc.... qu’a de commun la pro-
fanation de la couche royale avec ton.... ton amour ? Est-ce Phi-
lippe qui était redoutable pour toi ? Quel lien peut rattacher la
violation des devoirs de I'époux & tes audacicuses espérances ?
Al! maintenant , sans doute, j'apprends & te connaitre. Gombien
jusqw’ici je comprenais mal ton amour!

CARLOS.

Comment , Rodrigue ? Que crois-tu ?

LE MARQUIS.

Oh! je sens quelle habitude je dois perdre. Oui naguére, na-
guére, c’était tout autrement. Tu étais alors si riche, si ar-
dent.... si riche! Tout un monde trouvait place dans ton vaste
- sein. Tout cela maintenant a péri, dévoré par une passion, par
un petit intérét personnel. Ton cceur est mort. Pas une larme
pour laffreux destin des Provinces-Unies, plus une seule
larme!... O Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre A men-
dier , depuis que tu n’aimes plus personne que toi!

CARLOS se jette sur un fauteuil. — Aprés une pause ; avec des
larmes étouffées a grand’peine,

Je sais que tu ne m’estimes plus.

LE MARQUIS.

Ne dis pas cela, Charles. Je connais cette effervescence. G'était
Yerreur de sentiments louables. La reine t'appartenait, elle t'a
¢té ravie par le roi.... Cependant jusqu’ici tu te défiais modeste-
ment de tes droits. Peut-étre Philippe était-il digne d’elle. Tu
n’osais encore que bien bas prononcer un jugement définitif. La
lettre a tranché la question. Le plus digne, c’était toi. Alors,
avec une joie orgueilleuse , tu as vu le sort convaincu de tyran-
nie, de rapt. Tu as triomphé d’étre U'oftensé; car souflrir I'in-
justiee flatte les grandes dmes. Mais ici ton imagination s’est
égarée.... Ton orgueil avait satisfaction.... ton cceur s'est pro-

L]
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mis I'espérance. Vois, je le savais bien, cette fois tu t'étais
mal compris toi-méme.
CARLOS , ému.

Non, Rodrigue, tu te trompes fort. Je ne pensais pas aussi

noblement, loin de 14, que tu aimerais & me le faire croire.
LE MARQUIS.

Te connaitrais-je donc si peu? Vois, Charles, quand tu t'é-
gares , je cherche toujours entre cent vertus celle que je dois
accuser de la faute. Mais, maintenant que nous nous compre-
nons mieux, soit! Tu parleras & la reine, il faut que tu lui
parles....

CARLOS , Se jetant & son cou.

Ah! combien je rougis prés de toi!

LE MARQUIS.

Tu as ma parole. Abandonne-moi le reste. Une pensée impé-
tueuse, hardie, heureuse, s’éléve dans mon imagination.... Je
veux que tu l'entendes, Charles, d’une plus belle bouche....
Jarriverai & la reine. Peut-étre dés demain le résultat sera-t-il
obtenu. Jusque-la, Charles, n’oublie pas qu’un projet enfanté
par une haute raison et dont les souffrances de I’humanité pres-
sent I'exécution, ne doit jamais, elt-il échoué mille fois, étre
abandonné.... Entends-tu ? Souviens-toi de la Flandre.

CARLOS.

Oui, tout ce qui me sera commandé par toi et par la sublime
vertu.

LE MARQUIS v@ G une fenétre.

Le temps est passé. Yentends ta suite. ( Iis s'embrassent. ) Nous
voild de nouveau prince et vassal.

CARLOS.
Tu retournes sur-le-champ & la ville?
LE MARQUIS. .
Sur-le-champ.
CARLOS.

Arréte. Encore un mot. J’allais oublier cela.... Un renseigne-
ment de la plus haute importance.... les lettres pour le Brabant
sont ouvertes par le roi. Sois sur tes gardes. La poste du
royaume a, je le sais, des ordres secrets....
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LE MARQUIS.
Comment as-tu appris cela?
CARLOS.
Don Raimond de Taxis est de mes amis.
LE MARQUIS, aprés un moment de silence.
Soit encore! Elles feront un détour par I’Allemagne.
( Ils s’en vont par des portes diverses. )

SCRILER. ~- TH. 6
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ACTE TROISIEME.

La chambre A coucher du Roi.

SCENE I

Sur la table de nuit deux flambeaux allumés. Au fond de la chambre
quelques Pages , endormis a genoux. Le Roi, le haut du corps @
demi déshabillé , se tient devant la table , un bras appuyé sur le
fauteuil , dans une altitude pensive. Devant lui sont placés un
médaillon et des papicrs.

LE ROl
Qu’elle ait eu jadis la téte exaltée.... qui peut le nier 7 Jamais

je n'ai pu lui donner d’amour.... et pourtant semblait-il qu’il
lui manqudt rien ? C'est démontré.... elle est fausse. (4 ces mots,
il fuit un mouvement, qui le rappelle & lui-méme. 1l léve les yeur
¢t parait élonné. ) Ou étais-je? N’y a-t-il donc ici personne qui
veille, que le roi?... Quoi ? les flambeaux sont déja réduits & ce
point? Pourtant, il n’est pas encore jour, j’espére?... C'est fait de
mon sommeil. Tiens la dette pour acquittée , Nature. Un roi n’a
pas le temps de réparer les nuits perdues. Maintenant je suis
éveillé, et qu'il fasse jour! (1i éteint les flambeaus et ouvre le ri-
deau d’une fenétre. — Pendant qu’il va et vient, il remarque les en-
fants endormis el demeure pendant quelques instants en silence de-
vant eux. Puis il tire la sonnette. ) Dort-on peut-étre aussi dans
mon antichambre ?

SCENE 11

LE ROI, LE COMTE DE LERME,

LERME, avec surprise, en apercevant le Roi,
Est-ce que Votre Majesté ne se trouve pas bien ?
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LE ROL
Le feu était au pavillon de gauche. Navez-vous pas entendu le
bruit ?
LERME.
Non, Votre Majesté.
LE ROL
Non? Comment? Je l'aurais donc simplement révé? Ce ne
peut étre 'effet du hasard. La reine ne couche-t-elle pas dans

cette aile ?
LERME.

Oui , Votre Majesté.

LE ROL

Ce réve m’épouvante. Que désormais I'on y double la garde,
entendez-vous ? dés que le soir viendra.... mais secrétement,
trés-secrétément.... Je ne veux pas que.... Vous m’examinez du
regard ?

LERME.

Je remarque des yeux enflammés qui réclament du sommeil.
Oserais-je rappeler & Votre Majesté le soin d’une vie précieuse,
lui rappeler ses peuples qui liraient, avec une surprise inquiéte,
dans ces traits de son visage, la trace des nuits sans som-
meil 7... Rien que deux petites heures consacrées au repos ce

matin....
LE ROI, les yeux égares.

Le sommeil , le sommeil! je le trouverai & Escurial.... Pour
le roi, tant qu’il dort, ¢’en est fait de sa couronne ; pour le mari,
du ceeur de sa femme.... Non, non! c’est une calomnie.... N'est-ce
pas une femme , une femme qui I'a murmuré & mon oreille ?
Le nom de la femme est calomnie. Le crime ne sera pas certain
avant qu'un homme me Vafirme. ( Auz Pages, qui, pendant ce
temps, se sont éveillés.) Appelez le duc d’Albe. (Les Pages sortent.)
Approchez , comte! Est-ce vrai? (Il s’arréte devant le Comte et
Uinterroge du regard.) Oh! pendant un seul battement de mon
pouls, avoir la toute-science !... Jurez-le-moi, est-ce vrai? Je
suis trompé ? Le suis-je ? Est-ce vrai?

LERME.
Mon grand roi , mon exeellent roi....
LE ROL, reculant brusquement.
Roi ! seulement roi1 , toujours rei ... I'as de meilleure réponse
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qu'un écho vide et creux? Je frappe ce rocher et je veux de
Yeau, de I'eau pour ma soif, dans ma fi¢vre ardente.... et il me
donne un or bralant.
LERME,
Qu’est-ce qui serait vrai, mon roi?
: LE ROL
Rien, rien. Laissez-moi. Allez. ( Le Comte veut s’éloigner. Il le
rappelle encore. ) Vous étes marié ? Vous étes pére ? Oui ?
LERME.
Oui, Votre Majesté.
LE ROL

Marié, et vous pouvez vous hasarder & veiller une nuit au-
prés de votre maitre ? Yos cheveux sont gris et vous ne rougis-
sez pas de croire & I’honnéteté de votre femme ? Oh! allez chez
vous, et vous la trouverez dans les embrassements incestueux
de votre fils. Croyez-en votre roi, allez.... Vous demeurez in-
terdit? Vous me regardez d’un air significatif ?... Serait-ce parce
que j’ai, moi aussi, des cheveux gris? Malheureux, ravisez-
vous. Les reines ne souillent pas leur vertu. Vous étes un homme
mort, si vous doutez....

LERME , avcc chaleur.

Qui le pourrait? Dans tous les Etats de mon roi, qui aurait
I'impudence de ternir d’'un souffle, envenimé par le soupgon,
cette vertu angélique? Un tel outrage & la meilleure des reines....

LE ROL

La meilleure? Pour vous donc aussi la meilleure ? Je trouve
qu’elle a des amis bien chauds autour de moi. Cela doit lui avoir
colté cher.... plus cher qu’'a ma connaissance elle ne peut payer.
Yous pouvez vous retirer. Faites venir le duc.

LERME,
DéjA je 'entends dans I'antichambre.... (1l veut sortir. )
LE RoI, d’un ton adouci.

Comte! Ce que vous avez remarqué tout & I’heure est vrai,
j’en conviens. Ma téte est brlante, de cette nuit sans sommeil....
Oubliez ce que j'ai dit en révant tout éveillé. Entendez-vous?
oubliez-le ! Vous pouvez compter sur la faveur de votre roi. ( i
lui donne sa main a baiser. Lerme se retive et ouvre la porie au duc
d’Albe. )



ACTE III, SCENE III 85

SCENE IIL

LE ROI et LE DUC D’ALBE.

ALBE S’approche du Roi d'un air incertain,

Un ordre aussi imprévu pour moi.... & cette heure extraordi-
naire? (Il hésite et s’étonne, en examinant le Roi plus attentive-
ment. ) Et cet aspect....

LE ROI s'est assis et a pris le médaillon sur la table. Il regarde

longtemps le Duc en silence.

C’est donc bien vrai ? Je n’ai pas un seul serviteur fidéle ?

' ALBE s arréle inlerdit.

Comment ?

LE ROL

Je suis offensé mortellement.... on le sait, et personne qui
m’avertisse.

ALBE, avec un regard de profonde surprise,

Une oflense dont mon roi serait ’objet et qui aurait échappé &
mes yeux?

LE ROI lui monire les letires.

Reconnaissez-vous cette main?

ALBE.

C’est la main de don Carlos....

LE RoOL (Moment de silence, pendarit lequel il observe le Duc
d'un il pénéirant.)

Ne soupgonnez-vous rien encore? Vous m’'avez dit d’étre en
garde contre son ambition. N’était-ce que son ambition, sa seule
ambition, que j'eusse & redouter?

ALBE.

Ambition est un grand.... un vaste mot, qui peut comprendre

encore un nombre infini de choses.
LE ROL,

Et n’avez-vous rien de particulier & me révéler?

ALBE, aprés un moment de silence, d’'un air mystérieux.

Votre Majesté a confié le royaume & ma vigilance. Je dois au
royaume mes pensées les plus intimes et toute ma pénétration.
Ce que du reste je conjecture, ou pense, ou sais, m’appartient
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en propre. C’est un domaine sacré dont 'esclave vendu peut 1é-
gitimement, de méme que le vassal, fermer l'accés aux rois de
la terre.... Ce qui est clair aux yeux de mon 4me, n’est pas tou-
jours assez mir pour mon roi. Si cependant il veut que je le
satisfasse, je dois le prier de ne pas m’interroger comme mon
maitre,
LE ROI lui donne les lettres.
Lisez.
ALBE lit et se retourne, effrayé, vers le Roi.

Quel est I'insensé qui a pu remettre ce malheureux écrit dans
les mains de mon roi?

LE ROI

Quoi?... Ainsi vous savez & quoi le contenu se rapporte?... Le
nom, s’il m’en souvient, est évité dans cet écrit.

ALBE recule interdit.
J’ai été trop prompt.
LE ROL

Vous savez?

ALBE, aprés un moment de réflexion.,

Mon secret m’a échappé. Mon maitre ordonne.... je ne puis
plus reculer.... Je ne le nie pas.... je connais la personne.

LE ROI, Se levant, avec une émotion lerrible.

Oh! aide-moi 4 imaginer une mort nouvelle, dieu terrible de
la vengeance!... Leur intelligence est si claire, si connue du
monde, si publique, que, sans avoir la peine d’examiner, on la
devine au premier coup d’eeil.... C'est trop fort! Et je n'en ai
rien su! rien su d’un tel secret! Je suis donc le dernier & le dé-
couvrir! le dernier de tout mon royaume....

ALBE se jelte auz pieds du Roi.

Oui, je me reconnais coupable, trés-gracieux monarque. Je
rougis d’une lache prudence qui me conseillait de me taire quand
T'honneur de mon roi, la justice et la vérité me pressaient hau-
tement de parler.... Eh bien! puisque tout s’obstine & se taire....
puisque le charme de la beauté enchaine les langues de tout ce
qu’il y a d’hommes 4 la cour, j’en veux courir le risque, je par-
lerai, bien que je sache que les assurances insinuantes d’'un fils,
que les attraits séducteurs, les larmes d’une épouse....
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LE ROI, vivement et avec véhémence.

Levez-vous! Vous avez ma parole royale.... Levez-vous! par-
lez sans effroi!

ALBE, se levant.

Yotre Majesté se souvient peut-étre encore de la scéne du jar-
din d’Aranjuez. Vous trouvétes 1a reine abandonnée de toutes
ses dames.... le regard troublé.... dans une allée écartée.

LE ROL

Ah! que vais-je entendre? Continuez.

ALBE.

La marquise de Mondécar fut bannie duroyaume, parce qu’elle
eut assez de générosité pour se sacrifier sur-le-champ i la
reine.... Maintenant nous sommes informés.... La marquise
n’'avait fait que ce qui lui avait été ordonné. Le prince avait
été 1.

LE ROIL

11 avait été 147 Mais alors....

ALBE.

Les traces d’'un homme empreintes dans le sable et qui, par-
tant de 'entrée de gauche de cette allée, se perdaient dans la
direction d’une grotte, ou était encore un mouchoir perdu par
Tinfant, éveillérent aussitdt le soupgon. Un jardinier y avait
rencontré le prince, et ¢’était, presque & une minute prés, au
moment méme ou Votre Majesté paraissait dans 1'allée.

LE ROI, revenant & lui, aprés de sombres réflexions.

Et elle pleura, quand je laissai voir ma surprise! Elle me fit
rougir devant toute ma cour, rougir i mes propres yeux..., Par
le ciel! j’étais 14 comme un condamné, devant sa vertu.... (Long
et profond silence. Il s'assied et se couvre le visage.) Oui, duc
d’Albe.... vous avez raison.... Cela pourrait me conduire a quel-
que chose de terrible.... Laissez-moi seul un moment.

. ALBE.
Mon roi, cela méme n’est pas encore absolument décisif....
LE ROl, élendant la main pour saisir les papiers.

Et ceci non plus? Et ceci? Et encore cela? Et cet accord écla-
tant de preuves convaincantes? Oh! c’est plus clair que le jour....
11 y a longtemps que jeI’avais prévu.... Le crime commenca dés
ce premier moment o je la recus de vos mains A Madrid.... Je
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vois encore ce regard d’effroi qu’elle arréta, pAle comme un fan-
tébme, sur mes cheveux gris. C’est alors que commenca ce jeu
perfide!

ALBE.

Le prince, dans sa jeune mére, perdait une fiancée. Déja ils
s’étaient bercés de communs désirs; leurs imes s'étaient ac-
cordées dans une ardente sympathie, que leur situation nouvelle
leur interdisait. La crainte était déjd vaincue, la crainte qui ac-
compagne d’ordinaire le premier aveu, et la séduction leur par-
lait plus hardiment par les images, déja familiéres, de leurs 1égi-
times souvenirs. Unis par 'harmonie des sentiments et de 1'Age,
irrités parla méme contrainte, ils obéirent avec d’autant plus d’au-
dace aux transports de la passion. La politique avait attenté aux
droits de leur penchant : est-il croyable, mon roi, qu’il ait re-
connu cette toute-puissance & un conseil d’Etat, et qu'il ait ré-
sisté 4 la tentation de soumettre & un examen plus attentif le
choix du cabinet? Elle comptait sur 'amour et regut.... un dia-
déme....

LE Ro1, blessé, et avec amertume.

Vous distinguez avec beaucoup.... beaucoup de sagesse, duc....
JYadmire votre éloquence. Je vous remercie. (Se levant, d'un ton
froid et avec hauteur. ) Vous avez raison : Ia reine a commis une
faute grave, en me cachant des lettres de ce genre.... en me fai-
sant un mystére de la coupable apparition de l'infant dans le
jardin. Par une fausse générosité, elle a commis une grande
faute. Je saurai la punir. (I! tire la sonnette.) Qui est encore
dans I'antichambre? Je n’ai plus besoin de vous, duc d’Albe. Re-
tirez-vous!

ALBE.

Aurais-je, par mon zéle, déplu une seconde fois & Votre Ma-
jesté?

LE RoOI, & un Page qui entre.

Faites venir Domingo. (Le Page s'en va.) Je vous pardonne
d’avoir pu, pendant prés de deux minutes, me laisser craindre
une offense comme on en peut commettre envers vous. (Albe
s'éloigne.)
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SCENE 1IV.

LE ROI, DOMINGO. Le Roi va et vient pendant quelques instants
pour se recueillir,

DOMINGO enire, quelques minutes aprés que le Duc est sorti, et s'ap-
proche du Rot, qu’il regarde un nioment dans un silence solennel.

Que je suis agréablement surpris de trouver Votre Majesté si
tranquille, si résoliment calme!

LE ROL

Vous étes surpris?

DOMINGO.

Je bénis la Providence que ma crainte, aprés tout, ait été sans
fondement. J’ai d’autant plus & présentledroit d’espérer.

LE ROL
Votre crainte? Qu’y avait-il & craindre?
DOMINGO.

Votre Majesté, je ne puis cacher que je suis déja informé d'un
mystére....

LE ROI1, d'un air sombre.

Ai-je donc déja exprimé le désir de le partager avec vous? Qui
me prévient ainsi, sans ordre? Voild qui est bien hardi, sur
mon honneur!

DOMINGO,

Mon roi! Le lieu, ’occasion ou je I'ai appris, le sceau sous
lequel on me T'a révélé, m’absolvent au moins de cette faute.
C’est au confessionnal qu’il m’a été confié.... confié comme une
faute qui charge la conscience délicate de la révélatrice, et dont
elle demande pardon au ciel. La princesse déplore trop tard une
action qui peut avoir, elle a des motifs de le craindre, les plus
terribles suites pour la reine.

LE ROIL

Réellement? Le bon cceur.... Vous avez parfaitement deviné
pourquoi je vous faisais appeler. Il faut que vous me dégagiez
de ce sombre labyrinthe, ol un zéle aveugle m’a jeté. De vous
j’attends la vérité. Parlez-moi ouvertement. Que dois-je croire?
que résoudre? De votre ministére je réclame la vérité.
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DOMINGO.

Sire, quand la mansuétude de ce ministére ne m’imposerait
pas la douce loi de Yindulgence, je n’en conjurerais pas moins
Votre Majesté, je 1a conjurerais au nom de son repos, de ne pas
aller au deld de ce qu’elle a découvert.... de renoncer A tout ja-
mais A pénétrer un mystére qui ne peut en aucune fagon se dé-
voiler d’'une manidre heureuse. Ce qui est connu jusqu’ici peut
se pardonner. Un mot du roi.... et la reine n’a jamais failli. La
volonté du roi confére la vertu comme la fortune.... et rien que
le calme toujours égal de mon roi peut faire tomber les rumeurs

que la calomnie se permet.
LE ROL

Des rumeurs? sur moi? et parmi mon peuple?
DOMINGO.
Mensonges! damnables mensonges! Je le jure. Cependant il y
a sans doute des cas out la croyance du peuple, quelque dénuée
qu’elle soit de preuves, acquiert autant d’importance que la

vérité.
LE ROL

Par le ciel! et ici ce serait tout juste un de ces cas....
DOMINGO.

La bonne renommée est le bien précieux, le bien unique ou la

reine et 1a bourgeoise doivent prétendre A I'envi....
LE ROL

Un bien, jaime a le croire, pour lequel il n’y a ici rien &
craindre. (Il arréle sur Domingo un regard de doute. Aprés un mo-
ment de silence. ) Chapelain, j’ai encore, je le vois, quelque chose
de ficheux & entendre de vous. Point de retard. Depuis long-
temps je le lis sur ces traits, prophétes de malheur. Parlez! quoi
que vous ayez & dire! Ne me laissez pas plus longtemps & la tor-

ture. Que croit le peuple?
DOMINGO.

Encore une fois, Sire, le peuple peut se tromper.... et il se
trompe certainement. Ce qu’il soutient ne doit pas ébranler le
roi.... Seulement.... qu’il ait osé déjd se risquer A soutenir de

telles choses....
LE ROI.

Quoi? Faut-il que je mendie de vous si longtemps une goutte
de poison?
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DOMINGO.

Le peuple reporte encore sa pensée & ce mois out Votre Majesté
fut si prés de la mort.... Trente semaines plus tard, il lit la
nouvelle de ’heureuse délivrance.... (Le Roi se léve et tire la son-
nette. Le duc d Albe enire. Domingo [rappé de surprise:) Je m’é~-
tonne, Sire....

LE Rol, allant au-devant du duc d’ Albe.

Tolédo, vous étes un homme! Protégez-moi contre ce
prétre!

DOMINGO. Lui et le duc d’Albe échangent des regards embarrassés.
Aprés une pause :

Si nous avions pu savoir d’avance que cette révélation attire-

rait le chdtiment sur son auteur....
LE ROL

Un enfant bitard, dites-vous? Jétais, dites-vous, & peine
échappé a la mort, quand elle se sentit mére.... Comment?...
C’est alors, si je ne me trompe, que vous bénissiez saint Domi-
nique, dans toutes les églises, pour ce grand miracle qu’il avait
opéré en moi?... Ce qui était un miracle alors, ne I'est plus &
présent? Vous mentiez donc alors ou vous mentez aujourd’hui.
A quoi voulez-vous que je croie? Oh! je vous pénétre. Si dés
lors le complot avait été mdr.... oui, dans ce cas, le saint per-
dait sa gloire.

ALBE,

Complot!

LE ROL,

Vous pourriez aujourd’hui, avec un accord sans pareil, vous
rencontrer dans la méme opinion, et cependant n’étre pas d’in-
telligence? Vous voulez me persuader cela? A moi? Croyez-vous
peut-étre que je n’ai pas remarqué.avec quel acharnement,
quelle avidité, vous vous précipitiez sur votre proie? avec quelle
volupté vous vous repaissiez de ma douleur et des transports de
ma colére? Vous voulez que je ne m’apercoive pas avec quelle
ardeur le duc que voici brile d’étouffer dans son germe la fa-
veur réservée & mon fils? combien le saint homme que voila
serait heureux d’armer sa petite vengeance du bras de géant de
mon courroux? Je suis I’arc, pensez-vous sans doute, qu'on n’a
qu’'a tendre A son gré? Jai encore, moi aussi, ma volonté....
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et, si je dois concevoir des doutes, laissez-moi du moins com-
mencer par vous.
ALBE.
Notre fidélité ne s’attendait pas & une telle interprétation.
LE ROL

Fidélité! La fidélité avertit des crimes qui menacent, la ven-
geance parle des crimes accomplis. Voyons, parlez! Qu’ai-je
gagné & vos bons offices?... Si ce que vous avancez est vrai, que
me reste-t-il & attendre, que la cruelle blessure du divorce? le
douloureux triomphe de la vengeance?... Mais non, vous n’avez
que des craintes, vous ne m’apportez que d’incertaines conjec—
tures.... vous me laissez au bord d’un infernal abime, et vous
fuyez.

DOMINGO.

D’autres preuves sont-elles possibles, quand les yeux mémes
ne peuvent étre convaincus?

LE Ro1, aprés une longue pause, d'un ton sérieux et solennel,

en se tournant vers Domingo.

Je veux assembler les grands de mon royfume et siéger moi-
méme comme juge. Avancez-vous en présence de tous.... si vous
en avez le courage.... et accusez-la comme une femme galante....
Elle mourra.... sans miséricorde.... elle ¢t V'infant mourront....
Mais.... remarquez bien ceci.... si elle peut se justifier.... vous
mourrez vous-méme. Voulez-vous rendre hommage 4 la vérité
par un tel sacrifice? Décidez-vous. Vous ne voulez pas? vous
gardez le silence? Vous ne voulez pas?... Cest 1a un zéle de
menteur.

ALBE, qui est demeuré en silence a Vécart, dit froidement

et avec calme:

Je le veux.

LE ROI Se relourne élonné e regarde fixzement le Duc pendant

quelques instants.

Cela est hardi! Cependant I'idée me vient que vous avez, dans
de périlleux combats, risqué votre vie pour des motifs bien
moins graves.... que vous l'avez risquée, avec la légreté d’un
joueur de dés, pour la chimeére de la gloire.... Et qu’est-ce que
la vie pour vous?... Je ne sacrifierai pas le sang royal 4 un té-
meéraire en délire qui n’a d’autre perspective que de terminer
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par une mort illustre une chétive existence.... Je rejette votre
sacrifice. Allez.... allez, et attendez dans la salle d’audience mes
ordres ultérieurs. (Ils se retirent tous deus.)

SCENE V.

LE ROT, seul.

Maintenant, donne-moi un homme, Providence bienfaisante....
Tu m’as beaucoup donné. Maintenant fais-moi don d’'un homme!
Toi.... tu es seule; car tes yeux sondent ce qui est caché. Je te
demande un ami, car je n’ai pas, comme toi, la toute—scignce.
Les auxiliaires que tu m’as adjoints, tu sais ce qu’ils sont pour
moi. Ils m’ont servi pour le prix que je les paye. Leurs vices
apprivoisés, gouvernés par le frein, servent 4 mes vues, comme
tes tempétes purifient le monde. J'ai besoin de vérité.... Dé-
couvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs
n'est pas le sort des rois. Donne-moi ’homme rare, au cceur
pur et ouvert, & lesprit lucide, & P'ceil impartial, qui puisse
m'aider A la trouver.... Je veux tirer au sort : parmi ces mil-
liers d’hommes qui voltigent autour du soleil de la Majesté,
fais que je trouve cet homme unique. (Il ouvre une cassetie et en
tire des tablettes a écrire. Apres les avoir feuilletées quelque temps.)
De simples noms.... il n’y a ici que des noms, et pas méme la
mention du service auquel ils doivent leur inscription sur ces
tablettes.... et qu'y a-t-il de plus oublieux que la reconnais-
sance? Cependant ici, sur ces autres tablettes, je lis chaque
faute soigneusement inscrite. Comment? Cela n’est pas bien. La
mémoire de la vengeance a-t-elle donc encore besoin d’un tel se-
cours? (Il continue a lire.) Comte Egmont? Que fait sonnom ici?...
La victoire de Saint-Quentin est depuis longtemps effacée par son
fait. Je le jette au nombre des morts. (1! efface ce nom et I'écrit
sur les aulres tablettes. Aprés avoir continué a lire.) Marquis de
Posa?... Posa?... Posa? Je me souviens a peine de cet homme.
Et avec une double marque.... ce qui prouve que j’avais sur lui
de grandes vues. Est-il possible que cet homme se soit jusqu’ici
soustrait & ma présence? qu'il ait ¢vité les yeux de son royal
débiteur? Par le ciel! c’est le seul homme, dans toute I'étendue
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de mes Etats, qui n’ait pas besoin de moi! §'il était cupide ou
ambitieux, il aurait depuis longtemps paru devant mon tréne.
Courrai-je la chance avec cet homme singulier? Chez qui peut se
passer de moi, je trouverai la vérité. (Il sort.)

La salle d’audience.

SCENE VL

DON CARLOS, s’entretenant avec LE PRINCE DE PARME; LES
DUCS D’ALBE, FERIA et MEDINA SIDONIA; LE COMTE DE
LERME, et en outre d’aulres Grands, avec des papiers & la main.
Tous attendent le Roi.

MEDINA SIDONIA, visiblement évité de tous les assistants, se tourne
vers le duc d'Albe, gqui se proméne de long en large, seul et ren-
fermé en lui-méme.

Vous avez parlé au maitre, duc.... Comment 'avez-vous trouvé
disposé?

ALBE.
Fort mal pour vous et pour vos nouvelles.
MEDINA SIDONIA.

Sous le feu de l'artillerie anglaise, je me sentais plus & mon
aise que sur le pavé de cette salle. (Carlos, qui U'a regurdé en
silence avec intérél, s'approche de lui et lui serre la main.) Mon
ardente reconnaissance, prince, pour cette larme généreuse.
Yous voyez eomme chacun me fuit. Maintenant ma perte est
résolue.

CARLOS.

Ayez bon espoir, mon ami, dans la bonté de mon pére et
dans votre innocence.

MEDINA SINONIA,

Je lui ai perdu une flotte, comme il n’en avait jamais paru
sur la mer.... Qu'est-ce qu'une téte comme celle-ci auprés de
soixante-dix galions submergés?... Mais, prince, cinq fils, de
la plus belle espérance, comme vous.... Cela me brise le ceeur....
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SCENE VIL

LE ROI entre, complétement vétu ; LES PRECEDENTS. Tous dtent
leurs chapeauz et , se reculant des deux cOlés, forment un demi~
cercle autour du Roi. Silence.

LE Ro1, parcourant tout le cercle d'un il rapide.

Couvrez-vous! (Don Carlos et le prince de Parme s’approchent
d’abord et baisent la main du Roi. Il se tourne avec une certaine affa-
bilité vers le dernier, sans vouloir remarquer son fils.) Votre mére,
mon neveu, désire savoir si 1’on est content de vous & Madrid.

PARME.

Qu’elle ne le demande pas avant I'issue de ma premiére ba-
taille.

LE ROIL

Soyez tranquille. Votre tour viendra aussi, quand ces troncs
se briseront. (4u duc de Féria.) (Que m’apportez-vous?

FERIA, fléchissant un genou devant le Roi. .

Le grand commandeur de I'ordre de Calatrava est mort ce ma-
tin. Voici sa croix que je rapporte.

LE ROI prend Uordre et proméne ses regards sur toul le cercle.

Qui, apreés lui, est le plus digne de la porter? (I fait signe aw
duc d’Albe, qui fléchit un genou devant lui, et il lui passe au cou le
collier.) Duc, vous étes mon premier capitaine.... Ne soyez jamais
davantage, et jamais ma faveur ne vous manquera. (Il apergoit le
duc de Médina Sidonia.) Eh! voyez! mon amiral!

MEDINA SIDONIA §’approche en tremblant, et s’agenouille devant

le Roi, la téte baissée.

Voici, grand roi, tout ce que je rapporte de I’Armada et de la
jeunesse espagnole.

LE ROIL, aprés un long silence.

Dieu est au-dessus de moi.... Je vous ai envoyé contre des
hommes, et non contre la tempéte et les écueils.... Soyez le bien-
venu A Madrid. (Il lui tend sa main & baiser.) Et je vous remercie
de m’avoir conservé en votre personne un digne serviteur. C’est
pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on
le reconnaisse. (Il lui fait signe de se lever el de se couvrir, puis il
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se tourne vers les autres. ) Qu'y a-t-il encore? (4 don Carlos et au
prince de Parme. ) Je vous remercie, princes. (Ils se retirent. Ceuzx
des Grands qui restent sSapprochent et présentent, & genouz, leurs
papiers au Rot. I les parcourt rapidement et les remet au duc d’Albe.)
Vous les mettrez sous mes yeux dans mon cabinet. Ai-je fini?
(Personne ne répond.) D’olr vient donc que, parmi mes grands, le
marquis de Posa ne se montre jamais? Je sais fort bien que ce
marquis de Posa m’a servi avec gloire. Peut-étre ne vit-il plus?
Pourquoi ne parait-il pas?
LERME.

Le chevalier n’est de retour que depuis peu des voyages qu’il
avait entrepris dans toute I'Europe. Il est & Madrid en ce mo-
ment et n‘attend qu’un jour d’audience publique pour se jeter
aux pieds de son souverain.

ALBE.

Le marquis de Posa®... Oui! c’est ce hardi chevalier de Malte,
Sire, dont la renommeée nous a raconté un trait d’enthousiasme.
Lorsque, a I'appel du grand maitre de I’ordre, les chevaliers se
rendirent dans leur fle, que Soliman tenait assiégée, le mar-
quis, alors 4gé de dix-huit ans, disparut tout a coup de la haute
école d’Alcala. II se présente, de son propre mouvement,  La
Valette. « On m’a acheté, dit-il, la croix de chevalier. Je veux
maintenant la mériter. » II fut un de ces quarante chevaliers
qui, en plein midi, défendirent le fort Saint-Elme, dans trois
assauts répétés, contre Piali, Ulucciali, Mustapha et Hassem.
Lorsqu’enfin le fort est escaladé, et que tous les chevaliers sont
tombés autour de lui, il se jette 4 la mer et retourne, seul survi-
vant, auprés de La Valette, Deux mois aprés, 'ennemi abandonne
I'ile, et le chevalier revient achever ses études commencées.

FERIA.

C’est aussi ce marquis de Posa qui plus tard découvrit la fa-
meuse conspiration de Catalogne et, par sa seule activité, con-
serva A la couronne la plus importante province.

LE ROL

Je suis stupéfait.... Quel est cet homme qui a fait cela, et qui,
sur trois personnes que j’interroge, n’a pas un seul envieux?...
Assurément cet homme a le caractére le plus extraordinaire ou
il n’en a pas.... Pour la rareté du fait, il faut que je lui parle.
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(Au duc d Albe. ) Apres la messe, amenez-le moi dans mon cabi-
net. (Le Duc sort. Le Roi appelle Féria.) Et vous, prenez ma place
dans le conseil privé. (Il sort.)
FERIA.
Notre maitre est aujourd’hui trés-gracieux.
MEDINA SIDONIA.
Dites que c’est un Dieu!...Il I’a été pour moi.
FERIA.
Que vous méritez bien votre bonheur! J'y prends la plus vive

part, amiral.

UN DES GRANDS.
Moi aussi.
UN SECOND.
Moi aussi, en vérité!
UN TROISIEME.

Le cceur me battait. Un général de tant de mérite!
LE PREMIER.
Le roi n'a pas été gracieux envers vous.... il n'a été que juste.
LERME, a Meédina Sidonia, en se retirant.
Comme vous voila riche tout & coup par deux mots!
(Tous sortent.)

Le cabinet du Roi.

SCENE VIIL

LE MARQUIS DE POSA et LE DUC D’ALBE.

LE MARQUIS, en cnirant.
C’est moi qu’il demande? Moi?... Cela ne peut étre. Vous vous
trompez de nom.... Et que veut-il donc de moi?
LE DUC D’'ALBE.
11 veut vous connaitre.
LE MARQUIS.

Ainsi, pure curiosité.... Oh! alors, c’est dommage de perdre
ce moment.... la vie s’écoule avec une si merveilleuse rapidité!
ALBE.

Je vous abandonne & votre bonne étoile. Le roi est dans vos
mains. Mettez ce moinent a profit, le mieux que vous pourrez,
et, s'il est perdu, vous I'imputerez & vous-méme, i vous seul.

SCHILLER. — TH. Il 1

.
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SCENE IX.

LE MARQUIS, seul.

Bien parlé, duc. 11 faut mettre & profit le moment qui ne
s'offre qu’une fois. En vérité, ce courtisan me donne une bonue
lecon.... bonne, sinon dans son sens, au moins dans le mien.
(Apres s'étre promené un instant. ) Mais d’ou vient que je suis ici?
Serait-ce simplement une fantaisie du hasard capricieux qui me
montrerait mon image dans ces miroirs? qui sur un millier
d’hommes m’aurait choisi, moi, tout juste, le choix le plus in-
vraisemblable, et m’aurait fait revivre dans la mémoire du roi?
Un simple hasard? Peut-étre aussi cst-ce davantage.... Et le ha-
sard, qu’est-ce autre chose que la pierre brute qui s’anime sous
la main du sculpteur? C’est la Providence qui donne le hasard....
il faut que 'homme le faconne et 'accommode au but.... Qu'im-
porte ce que le roi peut me vouloir?... Je sais ce que j'ai, moi, d
faire avec le roi.... et quand ce ne serait qu’une étincelle de vé-
rité, lancée hardiment dans I'dme du despote.... combien elle
peut étre féconde sous la main de la Providence! Ainsi ce qui
m’a paru d’abord un caprice si étrange serait sagesse et tendrait
a un but excellent. Que cela soit ou non, n'importe! Je veux agir
dans cette croyance. (Il fait quelques tours duns la chambre et s’ar-
réte @ la fin, dans une paisible contemplation, devant un tubleau. Le
Roi parait dans la chambre voisine, ol il donne quelques ordres;
puis il entre, s'arréte pres de la porte et regarde pendant quelque
temps le Marquis, suns étre apergu de lui.)

SCENE X.

LE ROI et LE MARQUIS DE POSA. Le Marquis, dés qu’il apergoit
le Roi, va au-devant de lwi, et met un genow en lerre; puis il se
releve et reste immobile devant lui, sans aucune marque de trouble.

LE ROl le regarde d'un air étonné.
Ainsi, vous m’avez déjd parlé?
LE MARQUIS.
Non.
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LE ROL
Vous avez bien mérité de ma couronne. Pourquoi vous déro-
bez-vous & ma reconnaissance ? Beaucoup d’hommes se pressent
dans mon souvenir. 11 n’y a que le Trés-Haut qui sache tout. 11
vous appartenait de chercher les regards de votre roi. Pourquoi
ne I'avez-vous pas fait?
LE MARQUIS.
11 y a deux jours, Sire, que je suis de retour dans le royaume.
LE ROL
Mon intention n’est pas de demeurer le débiteur de ceux qui
me servent.... Demandez-moi une grace.

LE MARQUIS.
Je jouis des lois.
LE ROL
C’est un droit qu'a aussi le meurtrier.
LE MARQUIS.

Combien plus le bon citoyen!... Sire, je m’en contente.
LE ROI, & part.

Un grand sentiment de soi-méme et, par le ciel! un hardi cou-
rage. Mais je devais m’y attendre.... Je veux que I'Espagnol soit
fier. Je souffre méme volontiers que la coupe écumeet déborde....
Vous avez quitté mon service, me dit-on?

LE MARQUIS.
Je me suis retiré pour laisser la place & un plus digne.
- LE ROL

J’en suis fiché. Quand des tétes comme la vétre chément,
quelle perte pour mes Etats!... Peut-étre craignez-vous de ne
pas atteindre & la sphére qui est digne de votre intelligence?

LE MARQUIS.

Oh! non. Je suis sir que I'appréciateur expérimenté, si bien
exercé 4 juger les matériaux de sa grande ceuvre, les 4mes hu-
maines, aura lu du premier coup d’ceil & quoi je pouvais ou non
lui servir. Je sens avec la plus humble reconnaissance la grice
dont me comble Votre Majesté en concevant de moi cette haute
opinion. Cependant.... (Il s'arrite.)

LE ROIL
Vous hésitez?
LE MARQUIS. .

Je ne suis pas préparé.... je dois 'avouer, Sire.... & revétir
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tout & coup du langage qui convient & yn de vos sujets ce que
J'ai pensé comme citoyen du monde.... car, dans ce temps, Sire,
ou je renoncai & jamais  toute relation avec la couronne, je me
crus aussi exempté de la nécessité de lui douner les motifs de
ma détermination.

LE ROIL

Ces motifs sont-ils si faibles? Craignez-vous de courir quel-
que risque & les donner?

LE MARQUIS.

Si le loisir m’est accordé de les épuiser.... ce que je risque,
c’est tout au plus ma vie. Mais si vous me refusez cette faveur,
c'est la vérité que j'expose au danger. Le choix m’est laissé entre
votre disgrice et votre dédain.... Si je dois me décider, j'aime
mieux, quand je vous quitterai, vous paraitre criminel qu’insensé.

LE ROI, d'un air de curieuse attente.

Eh bien?

LE MARQUIS.

Je ne puis étre serviteur d’un prince. (Le Roi le regarde avec éton-
nement. ) Je ne veux pas tromper V'acheteur.... Sire. Sivous dai-
gnez m’employer, vous ne voulez de moi que I'action, telle qu'on
vous la pése et la livre. Vous ne voulez que mon bras et mon
courage sur le champ de bataille, que ma téte dans le conseil.
Ce qui doit étre le but de mes actions, ce ne sont pas mes actions
mémes, c'est Paccueil qu'elles recevront du prince. Pour moi
cependant, pour moi la vertu a sa valeur en elle-méme. Le bien
que le monarque ferait par mes mains, j'en serais moi-méme
l'auteur; ce qui ne devrait étre que mon devoir, serait mon
bonheur et I'ceuvre de mon choix. Est-ce 13 ce que vous voulez?
Pouvez-vous, dans votre création, souffrir des créateurs étran-
gers? Et moi, dois-je m’abaisser & n’étre que le ciseau ou je puis
&tre I'artiste?... J’aime 'humanité, et, dans une monarchie, il
ne m'est permis d’aimer que moi-meéme.

LE ROL

Cette chaleur est digne d’éloges. Vous voudriez faire le bien.
Peu importe au patriote, au sage, de quelle maniére vous le
ferez. Choisissez dans mes royaumes un poste qui vous donne
le droit de satisfaire ce noble désir.
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: LE MARQUIS,
Je n'en trouve aucun.
LE RO
Comment?
LE MARQUIS.

Ce que Votre Majesté répandrait par mes mains.... est-ce le
bonheur des hommes? Est-ce le méme bonheur que mon amour,
dans sa pureté, souhaite aux hommes?... La majesté royale
tremblerait devant ce bonheur-1d.... Non! la politique des cou-
ronnes en a créé un nouveau.... un bonheur qu'elle est encore
assez riche pour distribuer; et, dans les cceurs des hommes, elle
a créé de nouveaux penchants, que ce bonheur suffit & satisfaire.
Dans ses hdtels des monnaies, elle fait forger et batire une vé-
rité, la vérité qu'elle peut supporter. Tous les poincons qui ne
ressemblent pas & celui-1a sont rejetés. Mais ce qui peut conve-
nir 4 la couronne.... me suffit-il aussi 2 moi? Mon amour fra-
ternel peut-il légitimement se préter au rapetissement de mon
frére? Puis-je le savoir heureux.... avant qu’il lui soit permis
de penser? Ne me choisissez pas, Sire, pour répandre ce bon-
heur que vous nous frappez a votre coin. Je dois me refuser
distribuer cette. monnaie.... Je ne puis &tre serviteur d'un

prince.
LE ROI, avec une certaine vivacité.

Vous étes un protestant.

LE MARQUIS, aprés un moment de réflexion.

Votre croyance, Sire, est aussi la mienne. (Aprés une pause.) Je
suis mal compris. Voil2 ce que je craignais. Vous voyez ma
main lever le voile des mystéres de la majesté souveraine. Qui
vous assure que je tiendrai encore pour sacré ce qui a cessé de
m’effrayer? Je suis dangereux parce que j'ai réfléchi sur moi-
méme.... Non, mon roi, je ne le suis point. Mes veeux sont ense-
velis ici. (I place la main sur sa poitrine.) Cette rage ridicule d’in-
novation qui ne fait qu'augmenter le poids des chafnes qu'elle
ne peut briser entitrement, n'échauffera jamais mon sang. Ce
si¢cle n’est pas mir pour mon idéal. Je vis avant le temps, ci-
toyen des siccles 4 venir. Une simple peinture peut-elle troubler
votre repos? D'un souflle vous 'effacez.

LE ROL.
Suis-je le premicr qui vous connaisse sous cet aspect?
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LE MARQUIS.

Sous cet aspect.... oui.

LE ROI se léve, fait quelgues pas et s’arréte vis-a-vis du Marquis.
A part:

Ce ton du moins est nouveau. La flatterie s’épuise. Imiter ra-
baisse un homme de téte.... Une fois aussi I'épreuve du con-
traire.... Pourquoi pas? Ce qui surprend fait fortune.... ( Haut.)
Si vous entendez ainsi, soit, je m’arrangerai de cette fagon nou-
velle de servir la couronne.... L'esprit puissant....

LE MARQUIS.

Jentends, Sire, combien est petite et humiliante I'idée que
vous avez de la dignité de ’'homme. Méme dans le langage de
I'homme libre, vous ne voyez que l'artifice d’'un flatteur, et il
me semble que je sais ce qui vous autorise A cela. Les hommes
vous y ont contraint; ils ont abdiqué volontairement leur no-
blesse; ils sont descendus volontairement & ce degré infime. 1ls
fuient avec effroi devant le fantdme de leur grandeur intérieure,
ils se complaisent dans leur misére, ils parent leurs chatnes
avec une liche sagesse, et les porter avec convenance s’appelle
vertu. Tel vous avez trouvé le monde, tel il avait été remis aux
mains de votre glorieux pére. Comment pourriez-vous honorer
les hommes.... si tristement mutilés?

LE ROL

Je trouve du vrai dans ces paroles.

LE MARQUIS.

Mais, par malheur, en changeant I'homme, ceuvre des mains
du créateur, en une ceuvre de vos mains, et en vous donnant
pour Dieu A cette créature de nouvelle fagon.... vous vous étes
mépris en un point : vous étes resté vous-méme un homme....
un homme sorti des mains du créateur. Yous avez continué de
souffrir, de dé¢sirer comme un mortel ; vous avez besoin de sym-
pathie, et, en présence d'un Dieu, on ne peut que sacrifier....
trembler.... prier. Déplorable métamorphose! Malheureuse in-
terversion de la nature!... Vous avez ravalé 'homme & n’étre
plus que votre clavier; qui peut partager avec vous la jouis-
sance de 'harmonie?

LE ROl , & parl.

Par le ciel! ses paroles me vont & I'dme,
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- LE MARQUIS.

Mais ce sacrifice est insignifiant pour vous. Cest par 13 que
vous {tes unique.... seul de votre espéce.... C'est 4 ce prix que
vous étes un Dieu.... Et il serait terrible qu'il n’en fiit pas ainsi....
terrible qu’a ce prix, en détruisant le bonheur de tant de mil-
lions d’hommes, vous n’eussiez rien gagné! que la liberté anéan-
tie par vous fit la seule chose qui pit accomplir vos veeux! Je
vous prie de me congédier, Sire. Mon sujef m’entraine. Mon cceur
est plein.... c’est une trop forte tentation, de se trouver pres du
seul homme & qui je puisse vouloir Youvrir. (Le comte de Lerme
entre et dit quelquesmots, a voiz basse, au Roi. Celui-cilui fait signe
de s'éloigner, et reste assis dans la méme atlitude.)

LE Rol, au Marquis, aprés que Lerme est sorti.

Dites tout.... :

LE MARQUIS, aprés un moment de silence.
Je sens, Sire, toutle prix....
LE ROL.
Achevez! Vous aviez encore autre chose & me dire.
LE MARQUIS.

Sire, je suis revenu récemment de Flandre et de Brabant....
Tant de riches et florissantes provinces! un grand et vigoureux
peuple.... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je & moi-
méme, étre le pére de ce peuple, ce doit étre divin!... Mais voila
que mon pied heurte des ossements d’hommes, des ossements
brilés.... (4 ces mots, il se tait ; ses yeux s'arrétent sur le Roti, qui
d'abord essaye de soutenir ce regard, puis bientdt, saisi et troublé,
baisse les yeuz vers la terre.) Vous avezraison. Il faut que cesoit.
Que vous puissiez ce qui vous apparait comme nécessaire, c’est
14 ce qui m'a pénétré d’une admiration dont je frissonne. Oh!
quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit
peu propre A entonner un hymne de louanges au génie du sa-
crificateur! que ce soient seulement des hommes.... et non des
¢tres d'une nature supérieure.... qui écrivent Ihistoire du
monde!... Des sitcles plus doux vont remplacer le temps
de Philippe; ils apporteront une sagesse plus bienveillante;
alors le bonheur des citoyens ira de pair et d’accord avec la
grandeur des princes; I'Etat sera ménager et avare de ses en-
fants, et la nécessité sera humaine.
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LE ROL :

Et quand paraitraient, je vous le demande, ces si¢cles hu-
mains, si la malédiction du siécle présent m'et fait trembler?
Regardez tout autour de vous dans mon Espagne. Le bonheur
des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et ce repos, je
veux le donner aux Flamands.

LE MARQUIS, vivement.

Le repos d'un cimetiére! Et vous espérez achever ce que vous
avez commencé? Vous espérez arréter, quand son temps est
venu, cette transformation delachrétienté, ce printemps univer-
sel qui rajeunit la face du monde? Vous voulez, seul dans toute
I'Europe.... faire obstacle i cette roue des destinées du genre
humain qui roule, lancée dans sa voie, sans que rien l'arréte?
D'un bras humain, vous voulez 'enrayer? Vous n'y parvien-
drez point. Déja des milliers d’hommes ont fui, pauvres et con-
tents, de vos Etats. Le citoyen que vous avez perdu pour sa
croyance ¢tait entre tous le plus noble. Elisabeth ouvre aux
fugitifs des bras maternels, et I'’Angleterre prospére, A nous faire
trembler, pour les arts de notre patrie. Privée de 'active indus-
trie des nouveaux chrétiens , Grenade est déserte, et 1'Europe
triomphe de voir son ennemi perdre son sang par les bles-
sures qu'il s'est faites lui-méme. (Le Roi est ému, le Marquis le
remarque el s’approche de quelques pas.) Vous voulez planter pour
1’éternité, et vous semez la mort? Une ceuvre si contrainte ne
survivra point au génie de son créateur. Vous avez biti pour
n'étre payé que d’ingratitude. ... En vain vous avez soutenu contre
la nature ce rude combat, en vain sacrifié une grande vie royale
i des plans de destruction. L’homme est plus qu'il n'a paru &
votre estime. 11 brisera les liens de ce long somineil, et récla-
mera ses droits sacrés. I1 associera votre nom & ceux d’'un Né-
ron, d'un Busiris, et.... cela m’afflige, car vous étiez bon.

LE ROL

Qui vous a donné une telle certitude?

LE MARQUIS, avec feu.

Oui, par le Tout-Puissant! Oui.... oui.... je le répéte. Rendez-
nous ce que vous nous avez pris. Avec cette générosité propre
A la force, laissez couler & flots le bonheur des hommes de la
corne d’abondance qui est dans vos mains..., Laissez marir des
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. esprits dans votre vaste édifice politique. Rendez-nous ce que
vous nous avez pris. Devenez le roi d'un million de rois! (/I
s'approche hardiment dw Roi et poursuit en dirigeant sur lui des
regards fermes et ardents ) Oh! plat 4 Dieu que toute I'éloquence
de ces milliers d’hommes qui sont intéressés & notre entretien,
en cette heure solennelle, reposdt sur mes 1&vres, pour changer
en flamme le rayon de lumiére que je remarque dans ces yeux!...
Renoncez 4 cette déification contre nature qui nous anéantit!
Devenez pour nous l'image de I'étre éternel et vrai! Jamais....
jamais mortel n’eut une telle puissance & employer aussi divi-
nement. Tous les rois de I'Europe rendent hommage au nom
espagnol. Marchez A la téte des rois de 'Europe! Un trait de
plume de cette main, et la terre sera créée de nouveau. Accordez
la liberté de penser. (Il se jeite a ses pieds.)

LE ROI, surpris, délourne les yeux, puis les fixe de nouveay
sur le Marquis.

Etrange enthousiaste! Mais.... levez-vous.... Je....

LE MARQUIS.

Voyez autour de vous I'ceuvre de Dieu, cette belle nature!
Elle est fondée sur la liberté.... et comme elle est riche par la
liberté! Lui, le grand créateur, jette le ver dans une goutte de
rosée, et donne carriére au libre instinct jusque dans 'empire
de 1a corruption et de la mort.... Que votre création, & vous, est
étroite et pauvre! Le bruit d’une feuille épouvante le maftre de
la chrétienté.... I1 vous faut trembler devant chaque vertu.
Lui.... plutdt que de troubler le ravissant spectacle de la li-
berté.... il laisse 'affreuse armée des maux se déchafner dans
son univers.... Lui, artiste supréme, on ne 'aper¢oit pas, il se
voile modestement sous des lois éternelles. L’esprit fort ne voit
quelles et ne le voit pas. « Pourquoi un Dieu? dit-il. Le monde
se suffit. » Et jamais dévotion de bon chrétien ne lui a rendu
un plus bel hommage que ce blasphéme de I'esprit fort.

LE ROL ‘

Et voulez-vous entreprendre d'imiter dans le monde des mor-

tels.... dans mes Etats, ce sublime modéle?
LE MARQUIS.

Vous, vous le pouvez. Et quel autre que vous? Consacrez au

boaheur des peuples ce pouvoir dominateur qui.... pendant si
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longtemps, hélas!... n'a surabondé que pour la grandeur du .
tréne.... Rendez & 'humanité sa noblesse perdue. Que le citoyen
redevienne, ce qu’il fut d’abord, le but et la fin de la royauté....
Qu’il ne soit 1ié par aucun autre devoir que les droits de ses
fréres, sacrés comme les siens. Lorsqu’une fois 'homme sera
rendu & lui-méme, que le sentiment de sa dignité s’éveillera....
que les sublimes et fiéres vertus de la liberté fleuriront.... alors,
Sire, quand vous aurez fait de votre empire I'empire le plus heu-
reux de l'univers.... alors, ce sera votre devoir de soumettre
Tunivers.
LE ROI, aprés un long silence.

Je vous ai laissé parler jusqu’a la fin.... Le monde, je le com-
prends, ne se peint pas dans cette téte comme dans les tétes des
autres hommes.... aussi je ne veux pas vous soumettre 4 la me-
sure d'autrui. Je suis le premier & qui vous dévoiliez votre 4me.
Je le cru.s, parce que je le sais. En faveur de cette retenue, qui
vous a fait taire jusqu'a ce jour de telles opinions, embrassées
pourtant avec une telle chaleur.... en faveur de cette modeste
prudence, jeune homme, je veux oublier que je les ai apprises
et comment je les ai apprises. Levez-vous! je veux réfuter,
comme vieillard, et non comme roi, le jeune homme que son
ardeur vient d’emporter. Je le veux, parce que je le veux.... Oui,
j'ai appris que le poison méme, dans d’heureuses natures, pou-
vait se changer eri une meilleure et noble substance.... Mais
fuyez mon inquisition!... Je verrais avec douleur....

LE MARQUIS.

Vraiment ? 11 se pourrait?

LE RoI, contemplant Posa et absorbé dans cette contemplation.

Je n’ai jamais vu un tel homme.... Non, non, marquis! Vous
allez trop loin & mon égard. Je ne veux pas étre un Néron. Je
ne veux pas l'étre.... ne veux pas l'étre envers vous. Il ne
sera pas dit que tout bonheur se flétrisse sous ma domination.
Vous-méme, je veux que sous mes yeux vous puissiez continuer
d’étre un homme.

LE MARQUIS, vivement.

Et mes concitoyens, Sire?... Oh! ce n’était pas de moi qu’il
s'agissait, ce n’était pas ma cause que je voulais plaider. Et vos
sujets, Sire?..,
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LE ROL

Fit si vous savez si bien comment la postérité me jugera, qu’elle
apprenne, en votre personne, comment je traitais les hommes,
quand j’en trouvais un.

LE MARQUIS.

Oh! que le plus juste des rois ne devienne pas tout 4 coup le
plus injuste!... Dans votre Flandre, il y a mille citoyens meil-
leurs que moi. Seulement, c’est vous.... oserai—je Favouer sin-
cérement, grand roi?... c'est vous qui peut-étre, aujourd’hui,
pour la premiére fois, venez de voir la liberté sous ces traits
adoucis. :

LE ROI, adoucissant sa gravité.

Rien de plus sur ce sujet, jeune homme.... Je sais que vous
penseriez autrement si une fois vous connaissiez les hommes
comme je les connais.... Cependant je ne voudrais pas vous avoir
vu aujourd’hui pour la derniére fois. Comment m’y prendrai-je
pour vous attacher 4 moi?

LE MARQUIS.

Laissez-moi comme je suis. Que serais-je pour vous, Sire, si
vous me séduisiez aussi?

LE ROL

Je ne supporte pas cet orgueil. D’aujourd’hui, vous étes & mon
service.... Pas d’objection! Je le veux. (dprés une pause.) Mais
quoi? Que voulais-je donc? N’était-ce pas la vérité que je vou-~
lais? et ici je trouve plus encore.... Vos yeux m’ont cherché et
m’ont vu sur mon tréne, marquis. Leur ai-je échappé dans ma
maison? (Le Marquis parait réfléchir. ) Je vous comprends. Mais,
quand je serais le plus malheureux des péres, ne puis-je étre
heureux comme époux?

LE MARQUIS.

Si un fils plein d’espérances, si la possession de I'épouse la
plus digne d’amour peuvent donner & un mortel le droit de se
dire heureux, vous avez plus que personne ce double bonheur.

LE RoI, d'un air sombre.

Non, je ne'l'ai pas, et jamais plus profondément qu'a cette
heure, je n’'ai senti que je ne l'avais pas.... (Il arréie sur le Mar-
quis un douloureux regard.)
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LE MARQUIS.
Le prince a des sentiments nobles et purs. Je ne I'ai jamais vu

autrement,
LE ROL

Mais bien moi.... Ce qu'il m’a enlevé, aucune couronne ne le
peut compenser..., Une reine si vertueuse !

LE MARQUIS,
Qui peut oser, Sire...?
LE ROI.

Lemonde! La médisance! Moi-méme!... Voici des témoignages
irrécusables, qui la condamnent; il en existe encore d’autres,
qui me font craindre le malheur le plus terrible.... Mais, mar-
quis.... j’ai peine, grande peine & ne croire qu’une des deux
parties. Qui I'accuse?... Si elle.... elle-méme, doit avoir été
capable de tomber aussi bas, oh! combien n'ai-je pas plus de
droit de croire qu'une Eboli calomnie? Le prétre ne la hait-il
pas, elle et mon fils? Et ne sais-je pas qu'Albe couve la ven-
geance? Ma femme, A elle seule, vaut plus qu'eux tous.

LE MARQUIS.

Et dans I'dme de la femme, Sire, il vit un sentiment que sa
noblesse éléve au-dessus de toute apparence et de toute ca-
lomnie.... il se nomme la vertu, I'honneur de la femme.

LE ROL

Oui, c'est ce que je dis aussi. Pour tomber aussi bas qu'on
accuse la reine d'étre tombée, il en colte beaucoup. Les liens
sacrés de I'honneur ne se rompent pas aussi facilement qu'on
voudrait me le persuader. Yous connaissez les hommes, mar-
quis. Un homme tel que vous me manque depuis longtemps,
vous étes bon et bienveillant, et pourtant vous connaissez les
hommes.... Voild pourquoi je vous ai choisi....

LE MARQUIS , surpris et effrayeé.

Moi, sire?

LE ROL

Vous avez parudevantvotre maitre, et vousn’avezrien demandé
pour vous.... rien. Cela est nouveau pour moi. Vous serez juste.
La passion n’égarera pas vos yeux.... Pénétrez auprts de mon
fils, sondez le cceur de la reine. Je vous enverrai un plein pou-
voir pour I'entretenir en secret. Et maintenant, laissez-moi. (1
lire une sonnelle.)
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LE MARQUIS.
Si je puis, en m’éloignant , me dire qu'une de mes espérances
est accomplie.... ce jour alors estle plus beau de ma vie.
LE ROI lui lend sa main & baiser,
Et dans la micnne, ce n'est pas un jour perdu. (Le Marquis se
leve et se retire. Le comte de Lerme entre.) Le chevalier sera ad-
mis désormais, sans étre annoncé.
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ACTE QUATRIEME.

Un salon chez la Reine,

SCENE I

LA REINE, LA DUCHESSE OLIVAREZ, LA PRINCESSE D’E-
BOLI, LA COMTESSE FUENTES, et d'autres dames.

LA REINE, & la grande Maitresse, en se levant,

Ainsi la clef ne s’est pas trouvée ?... Il faudra alors qu'on me
force la cassette, et cela sans retard.... (dpercevant la princesse
d’Eboli, qui sapproche delle et lui baise la main.) Soyez la bien-
venue, chére princesse. Je me réjouis de vous voir rétablie.
Encore trés-pile, il est vrai....

FUENTES, avec quelque malice.

Il faut s’en prendre i cette méchante fidvre qui attaque les

nerfs avec une violence étonnante. N'est-ce pas, princesse?
LA REINE.

Javais un vif désir de vous aller voir, ma chére.... Mais vous

savez que cela ne m’est pas permis.

OLIVAREZ,
La princesse Eboli n'a pas du moins manqué de sociéts....
LA REINE,
Je le crois volontiers. Qu’avez-vous? Vous tremblez.
EBOLI.

Rien.... rien absolument, ma reine. Je vous demande la per-
ission de me retirer.
LA REINE.
Vous nous cachez la vérité, et vous étes plus malade que
vous ne voulez nous le faire croire. C'est méme une fatigue
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pour vous de rester debout. Aidez-la, comtesse, A s'asseoir sur

ce tabouret.
: EBOLL

L’air me fera duv bien. (Elle se retire.)
LA REINE.
Suivez-la, comtesse.... Quel étrange accés! (Un Page entre ot
parle & la Duchesse, qui se tourne ensuite vers la Reine.)
OLIVAREZ.
Le marquis de Posa, Votre Majesté.... I vient de la part de
Sa Majesté le roi.
LA REINE.
Je lattends. ( Le Page se retire et ouvre la portc au Marquis. )

SCENE IL

LE MARQUIS DE POSA, LES PRECEDENTES.
Le Marquis met un genow en terre devant la Reine, qui lui fait
signe de se lever.

LA REINE.
Quels sont les ordres de mon roi? Puis-je publiquement

les...
LE MARQUIS.

Mon ordre porte : & Sa Majesté en particulier. (Les dames s'é-
lotgnent sur un signe de la Reine.)

SCENE III.

LA REINE, LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE, fort surprise.
Comment? Puis-je me fier & mes yeux, marquis? Vous, dé-
puté vers moi par le roi?
LE MARQUIS.
Cela parait-il si étrange & Votre Majesté? A moi, en aucune

fagon.
LA REINE.

Eh bien, ce monde alors est sorti de son orbite. Yous et lui...;
Je dois avouer....
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LE MARQUIS.

Que cela sonne d’une fagon bizarre? Cela peut bien étre....
Le temps présent est fécond en bien d’autres merveilles.

LA REINE.

Plus étonnantes? j’en doute.

LE MARQUIS.

Supposons que je me sois laissé convertir enfin.... que je
sois fatigué de jouer & la cour de Philippe 'homme singulier?
L’homme singulier? Mais aussi, qu’est~ce que cela veut dire ?
Celui qui veut se rendre utile aux hommes, ne doit-il pas com-
mencer par sc¢ rendre semblable & eux? A quoi bon afficher
avec ostentation le sectaire? Supposons.... qui est assez libre de
vanité pour ne pas recruter des adeptes & sa croyance?... Sup-
posons que je travaille & placer la mienne sur un tréne ?

LA REINE.

Non!... Non, marquis, je ne voudrais pas, méme par un
jeu d'esprit, vous accuser de cette fantaisie chimérique. Vous
n’étes pas un réveur, capable d’entreprendre ce qui ne peut étre
mené 2 fin.

LE MARQUIS.
Cela méme serait encore une question, ce me semble.
LA REINE.

Ce que je pourrais tout au plus vous imputer , marquis....
mais qui de votre part me surprendrait pourtant, ce serait....
ce serait....

LE MARQUIS.

Une conduite équivoque? Peut-¢tre.

LA REINE.
Pas bien droite, tout au moins. Le roi sans doute ne voulait
pas me mander par vous ce que vous m'allez dire.
LE MARQUIS.
Non.
LA REINE.

Et une bonne cause peut-clle ennoblir de mauvais moyens ?
Pouvez-vous.... pardonnez-moi ce doute.... préter & ce role vo-
tre noble fierté? J'ai peine & le croire.

LE MARQUIS.
J'y aurais peine aussi, s'il ne s'agissait ici d'autre chose uue



ACTE 1V, SCENE III. 113

de tromper le roi. Mais ce n’est pas 14 ma pensée. J'ai I'inten-
tion de le servir aujourd’hui plus loyalement que ne le porte
mon mandat.
LA REINE.
Je vous reconnais 14, et quittons ce sujet. Que fait-i}?
LE MARQUIS.

Le roi?... Vous voulez, ce me semble, que je sois vengé sans
retard de la s_évérité' de votre jugement. Ce que je ne me hdte
guére de raconter, Yotre Majesté, autant que j'ai pu voir, est
encore moins, bien moins pressée de l'entendre.... Cependant
il faut que je m’acquitte de mon message. Le roi fait prier Votre
Majesté de ne pas accorder d’audience aujourd’hui & 'ambassa-
deur de France. (Vétait 1o ma mission. La voild remplie.

LA REINE.
Et c'est 14, marquis, tout ce que vous avez 4 me dire de sa
part?
LE MARQUIS.
A peu prés tout ce qui m’autorise & é&tre ici.
LA REINE.

Je me résignerai volontiers, marquis, & ignorer ce qui peut-

étre doit demeurer un secret pour moi....
LE MARQUIS.

Il faut en effet, ma reine, que ¢’en soit un.... A la vérité, si
vous n'étiez ce que vous étes, je me hdterais de vous infor-
mer de certaines choses, de vous mettre en garde contre cer-
taines personnes.... mais, avec vous, cela n'est pas nécessaire.
Le danger peut poindre et disparaitre autour de vous, sans que
vous ayez jamais & 1'apprendre. Tout cela n'est certes pas digne
de chasser des paupiéres d'un ange le précieux sommeil. Aussi
n'est-ce pas l4 cequi m'a amené. Le prince Carlos....

LA REINE.

Comment l'avez-vous laissé ?

LE MARQUIS.

Pareil 4 ce sage unique de son siécle, pour qui ce fut un
crime d’adorer la vérité, et aussi courageusement résolu & mou-
rir pour son amour que ce sage pour le sien. Je vous apporte
peu de paroles.... mais le voici, le voici lui-méme. (/I donne une
lettre & la Reine.)

SCHILLER. — TH. II 8
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LA REINE, aprés Uavoir lue.
11 faut qu’il me parle, dit-il?
LE MARQUIS.
Je le dis aussi.
LA REINE.
En sera-t-il plus heureux, s'il voit de ses yeux que je ne suis
pas heureuse non plus?

LE MARQUIS.
Non.... mais il en sera plus actif et plus résolu,
LA REINE.
Comment?
LE MARQUIS.
Le duc d’Albe est nommé gouverneur de la Flandre.
LA REINE.
11 est nommé.... on me l'a dit.
LE MARQUIS.

Jamais le roi ne pourra se rétracter. Ne connaissons-nous pas
le roi? Mais ce qui n’est pas moins vrai, c'est que le prince ne
peut pas rester ici..., Ici, maintenant, c'est absolument impos-
sible.... et la Flandre ne doit pas étre sacrifiée.

LA REINE.

Savez-vous un moyen de I'empécher?

LE MARQUIS.

Oui.... peut-étre. Le moyen est presque aussi redoutable que
le danger qu'il doit détourner. II est téméraire, comme le dés-
espoir.... Mais je n’en connais pas d’autre.

LA REINE.

Dites-le-moi.

LE MARQUIS.

A vous, A vous seule, ma reine, j'ose le découvrir. De vous
seule Carles peut l'entendre, I'entendre sans horreur. Le nom
qu’on lui donnera a sans doute un son un peu dur...,

LA REINE.

Rébellion....

LE MARQUIS. :

Il faut qu'il désobéisse au roi, qu'il se rende secrétement &
Bruxelles, ou les Flamands ’attendent, les bras ouverts. Tous
les Pays-Bas se l¢veront & son signal. La bonne cause devient
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bien forte par un fils de roi. Qu'il fasse trembler par ses armes
le trone d’Espagne. Ce que son pére lui refuse 4 Madrid, il le
lui accordera & Bruxelles.
LA REINE.
Vous lui avez parlé aujourd’hui et vous soutenez cela ?
LE MARQUIS.
Parce que je lui ai parlé aujourd’hui.
LA REINE , aprés une pause.

Le plan que vous offrez & mes regards m’effraye et.... m’at-
tire & la fois. Je crois que vous n’avez pas tort.... L'idée est
hardie, et c'est précisément pour cela, je pense, qu'elle me
plait. Je veux la murir. Le prince la connait-il ?

LE MARQUIS.

11 devait , d’aprés mon plan, 1'entendre d’abord de votre bou-
che.

LA REINE.

C’est incontestable. L'idée est grande.... Pourvu que la jeu~
nesse du prince....

LE MARQUIS.

Ce n'est point un obstacle. II trouvera 14 un Egmont, un
Orange, ces braves soldats de I'empereur Charles, aussi sages
dans le cabinet que redoutables au champ de bataille.

_ LA REINE, avec vivacité.

Non ! 'idée est grande et belle.... Il faut que le prince agisse.
Je sens cela vivement. Le rdle qu’on le voit jouer ici, & Madrid,
m’humilie et m'accable pour lui.... Je lui promets la France, la
Savoie aussi. Je suis tout 4 fait de votre avis, marquis, il faut
qu’il agisse.... Mais ce projet demande de I'argent.

LE MARQUIS.
L’argent est déja prét aussi....
LA REINE.
Et pour cela d’ailleurs je sais un moyen.
LE MARQUIS.
Je puis donc lui donner de 'espoir pour une entrevue?
LA REINE.
Je veux y réfléchir.
LE MARQUIS.

Carlos , madame , est impatient d’avoir une réponse.... J¢ lui
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ai promis de ne pas revenir les mains vides. ( Présentant ses ta~
blettes & la Reine. ) Deux lignes suffiront pour le moment.
LA REINE, aprés avoir écrit.

Vous reverrai-je ?
LE MARQUIS,

Aussi souvent que vous I'ordonnerez.

' LA REINE.

Aussi souvent.... aussi souvent que je I'ordonnerai?... Mar-
quis ! Comment dois-je m'expliquer cette liberté ?

LE MARQUIS.

Le plus innocemment que vous pourrcz. Nous en jouissons....
c'est assez.... ¢'est assez pour ma reine.

LA REINE , linierrompant.

Que je serais heureuse, si enfin cet asile restait encore a la
liberté en Europe! Si elle le devait a luil... Comptez sur ma se-
créte sympathie....

LE MARQUIS, avec feu.
Oh! je savais qu’ici je ne pouvais manquer d'étre compris.
( La duchesse Olivares parait a la porte. )
LA REINE, froidement au Marquis.

Ce qui me vient du roi, mon seigneur, je le respecterai comme
une loi. Allez 'assurer de ma soumission. ( Elle lui fail un siyne.
Le Marquis se retire.)

Une galerie.

SCENE 1IV.

DON CARLOS et LE COMTE DE LERME.

CARLOS.
Ici nous ne serons pas troublés. Qu’avez-vous & m'apprendre ?
LERME.
Votre Altesse avait & celte cour un ami.
CARLOS parail élonné,
Que je ne connaitrais pas?... Comment? Ou voulez-vous en
venir
LERME,
Alors je dois vous demander pardon d’en avoir plus appris
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que je n'en devais savoir. Mais, que Votre Altesse se rassure,
ce secret, je le tiens du moins d’'une main fidele; car, bref,
je le sais par moi-méme.

CARLOS.
De qui donc me parlez-vous?

LERME.
Du marquis de Posa....

CARLOS.
Eh bien?

LERME.

Si par hasard il en savait sur Votre Altesse plus qu'on n’en
doit savoir , comme je le crains presque....

CARLOS.
Comme vous craignez ?
LERME.
... 11 a été chez le roi.
CARLOS.
Ah!
LERME.
Deux grandes heures, et en conversation fort intime,
CARLOS.
Vraiment?
LERME.
Le sujet de I'entretien n’était pas sans importance.
CARLOS.
Je veux le croire.
LERME.
T'ai plusieurs fois , prince, entendu votre nom.
CARLOS.
Et ce n’est pas mauvais signe, j’espére.
LERME.

Ce matin , dans la chambre & coucher du roi, il a aussi été
question de la reine d'une fagon t&s-énigmatique.
CARLOS Tecule consterné.
Comte de Lerme!
LERME.
Quand le marquis est sorti, j'ai recu I'ordre de 'introduire
désormais sans 'annoncer.
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CARLOS.
C’est réellement beaucoup.
LERME.
Absolument sans exemple, prince, d’aussi loin que je me
souvienne de mon service auprés du roi.
CARLOS.
(’est beaucoup, vraiment!... Et comment, comment disiez-
vous qu’il avait été question de la reine?
LERME recule.
Non, prince, non! Cela est contre mon devoir.
CARLOS.
Voild qui est étrange! Vous me dites une chose et vous me
cachez I'autre.
LERME.
Vous dire 'une était mon devoir envers vous; vous cacher
'autre est mon devoir envers le roi.
' CARLOS.
...« YOUS avez raison.
. LERME.
Je dois dire que j'ai toujours connu le marquis pour un
homme d’honneur.
CARLOS.
Et ¢’était le bien connaitre.
LERME.
Toute vertu est sans tache.... jusqu'au moment de I'épreuve.
CARLOS.
Il s’en peut rencontrer qui le sont encore aprés.
LERME.
La faveur d'un grand roi est digne, ce me semble, qu'on en
tienne compte. Plus d'une vertu robuste a mordu & cet hame-
con d’or et y a laissé la vie.

CARLOS,

Oh! oui.
LERME.

Souvent il est sage de dévoiler ce qui ne peut rester caché.
CARLOS.

Oui, sage' mais, comme vous dites, vous avez toujours connu
le marquis pour un homme d’honneur.
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LERME.
*  L'est-il encore , mon doute ne le rend pas pire, et vous, mon
prince, vous y gagnez doublement. ( Il veut sortir. )
CARLOS le suit et lui presse la main avec émoflon.
C’est un triple gain pour moi, noble et digne homme.... Je
me vois plus riche d'un ami, sans perdre pour cela celui que
je possédais déja. (Lerme s’éloigne.)

SCENE V.
LE MARQUIS DE POSA wvient par la galerie; CARLOS.
LE MARQUIS.
Charles! Charles!
CARLOS.

Qui m’appelle? Ah! c’est toi. Trés-bien. Je te précéde au cou~
vent. Viens bientdt m’y rejoindre. (Il veut sortir.)
LE MARQUIS.
Rien que deux minutes.... Reste.
CARLOS.
Si 1'on nous surprenait....
LE MARQUIS.
C’est ce qu'on ne fera pas, j'espére. Un moment me suffit. La
reine....
CARLOS.
Tu as été chez mon pére ?
LE MARQUIS.
Il m’a fait appeler. Oui.
CARLOS , avec une vive curiosilé,
Eh bien?
LE MARQUIS.
C’est arrangé. Elle te recevra.
CARLOS.
Et le roi? Que veut donc le roi ?
LE MARQUIS.
Lui? Peu de chose.... Curiosité de savoir qui je suis.... Em-
pressement de quelques bons amis & me servir sans mon aveu.
Que sais-je ? Il m'a offert du service.
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CARLOS.
Que tu as refusé, je pense.

. LE MARQUIS.
Bien entendu.

CARLOS.
Et comment vous é&tes-vous quittés?
LE MARQUIS.
Assez bien.
CARLOS.
11 paraitrait donc qu'il n’a pas été question de moi?
LE MARQUIS.

De toi? Si fait.... Oui. D’une maniére générale. (Il tire des ta-
blettes et les donne au Prince.) Voici, en attendant, deux mots de
la reine, et demain j’apprendrai ol et comment....

CARLOS lit d’'un air fort distrait, met les tablettes sur lui et veut

sortir.

Ainsi, tu me trouveras chez le prieur.

LE MARQUIS.
Attends donc. Pourquoi te hiter? Il ne vient personne.
CARLOS, avec un sourire affecté.

Auriens-nous donc vraiment changé de réle? Tu es aujour-

d’hui d’une sécurité étonnante.

LE MARQUIS.
Aujourd’hui? Pourquoi aujourd'hui ?
CARLOS.
Et que m’écrit la reine?
LE MARQUIS.
Ne viens-tu pas, 4 l'instant, de le lire?
CARLOS.
Moi? Ah! oui.
LE MARQUIS.

Qu’as-tu donc? Qu’est-ce qui t’arrive?

CARLOS relil ce qut est écrit sur les tablettes, puis avec ravissement

' el ardeur :

Ange du ciel! Oui, je veux I'dtre.... je veux.... je veux étre
digne de toi.... L'amour agrandit les grandes 4mes. Quoi que ce
soit, il n’importe, si c’est toi qui I'ordonnes, j'obéis.... Elle m’'é-
crit que je dois me préparer 4 une résolution importante. Que
vcut-elle dire par 147 Ne le sais-tu pas?
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LE MARQUIS.
Quand méme je le saurais, Charles, es-tu maintenant dans unc
disposition & I'entendre?

CARLOS.
T'ai-je offensé ? J'étais distrait. Pardonne-moi, Rodrigue.
LE MARQUIS.
Distrait? Par quoi?
CARLOS.

Par.... je ne le sais pas moi-méme. Ainsi, ces tablettes sont &

moi?
LE MARQUIS.

Pas tout A fait! Et méme je suis plutdt venu pour te deman-

der les tiennes.
CARLOS.

Les miennes? Pourquoi?

LE MARQUIS.

Et tout ce que tu aurais d’ailleurs sur toi de bagatelles qui ne
dussent pas tomber dans les mains d'un tiers, de lettres, de
minutes déchirées.... bref, ton portefeuille....

: CARLOS.

Mais pourquoi?

LE MARQUIS.

A tout événement. Qui peut te garantir d'une surprise? Per-
sonne ne les cherchera sur moi. Donne!

CARLOS, fort agité.
C'est pourtant étrange! Pourquoi tout A coup cette....
LE MARQUIS.

Sois bien tranquille. Je ne veux rien te faire augurer par 1A.
Certainement non. C’est une précaution avant le danger. Ce n'¢-
tait pas mon intention, vraiment non, de t'effrayer.

CARLOS lui donne le portefeuille,

Garde-le bien.
LE MARQUIS.

Assurément.
CARLOS le regarde d'un air significatif.
Rodrigue! je te donne bheaucoup.
LE MARQUIS.
Toujours pas autant que j'ai déji de toi.... Li-bas donc, le
reste, et maintenant adieu.... adieu! (/I veut sortir.) )
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CARLOS lulte, irrisolu, avec lui-méme; enfin il le rappelle.

Donne-moi donc encore une fois ces lettres. 11 y en a une
dans le nombre qu’'elle m'écrivit jadis 4 Alcala, quand j'y étais
si malade, malade & la mort. Je I'ai toujours portée sur mon
coeur. Me séparer de cette lettre m’est cruel. Laisse-la-moi....
celle-1a seulement.... Prends tout le reste. (I la tire du porte-
feuille, puis le lui rend.)

LE MARQUIS.

CGharles, je le fais & regret. C'est justement a cette lettre que
je tenais.

CARLOS.

Adieu! (I se retire lentement et en silence ; & la porte, il s’arréte
un moment, revient, et lui apporte la lettre.) La voild. (Sa main
tremble. Deslarmes jaillissent de ses yeux, il se jette au cou du Mar-
quis et appuie la téte sur son sein.) Le pouvoir de mon pére ne
va pas jusque-la. N'est-ce pas, mon Rodrigue? il ne va pas jus-
que-la. (Il s’¢loigne rapidement.)

SCENE VI

LE MARQUIS le suit des yeux avec élonnement.
Serait-il possible? Cela se peut-il? Ainsi je ne l'aurais pas
connu? Pas entiérement? Ce repli de son cceur m’aurait vrai-
ment échappé? De la méfiance envers son ami! Non, c’est une
calomnie!... Que m’a-t-il fait pour que je I'accuse de la plus
faible des faiblesses? Ce que je lui reproche d’étre, je le deviens
moi-méme.... Qu’il s’en étonne.... cela doit étre, je le crois sans
peine. Quand aurait-il pu s’attendre & cet étrange mystére de
la part de son ami?... Cela doit aussi l'affliger. Je ne puis,
Charles, t'épargner cette peine, et il faut encore que je continue
de tourmenter ton bon ceeur. Le roi s’est fié au vase ou il a
placé le sacré dépot de son secret, et la confiance exige la recon-
naissance. Que serait, en pareil cas, le babil indiscret, quand je
sais que mon silence ne peut te faire de mal? t'en épargne peut-
étre? Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, 1a nuée ora-
.geuse suspendue sur sa téte?... Il suffit que sans bruit je I'é-

carte de toi et qu'a ton réveil le ciel soit serein. (Il sort.)
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Le cabinet du Roi.

SCENE VIL

LE ROI, dans un fauteuil; prés de lui, INFANTE
CLAIRE-EUGENIE.
LE ROI, aprés un profond silence.

Non! C’est pourtant ma fille.... Comment la nature pourrait-
elle mentir avec ces apparences de vérité? Ces yeux bleus, ce
sont bien les miens! Ne me retrouvé-je pas dans chacun de ces
traits? Enfant de mon amour! oui, tu I'es. Je te presse sur mon
cceur.... Tu es mon sang. (Il hésite et s’arréte.) Mon sang! Que
puis-je craindre de pire? Mes traits ne sont-ils pas aussi ses
traits, & lui? (Il a pris le médaillon a la main, et regarde alternati-
vement le portrait et un miroir placé en face de lui. — 4 la fin, il
Jette le portrait a terre, se leve rapidement et écarte I'Infante.) Loin
de moi, loin de moi! Dans cet abime, je me perds.

SCENE VIIL

LE COMTE DE LERME, LE ROL

LERME.
Sa Majesté la reine vient d’entrer dans le salon voisin.
LE ROL
A présent?
LERME.
Et demande la faveur d’étre entendue....
LE ROL

Quoi? En ce moment? En ce moment? A cette heure inaccou-
tumée?... Non, je ne puis lui parler & présent.... pas & pré-
sent....

LERME,
Voici déja Sa Majesté elle-méme. (1! sort.)
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SCENE IX.

LE ROI; LA REINE entre; L'INFANTE. (Cette derniére vole au~
devant de sa mére et se presse contre elle. La Reine tombe a genoux
devant le Roi, qui demeure muel et troublé.)

LA REINE.
Mon seigneur et mon époux.... il faut.... j'y suis contrainte,
que je vienne chercher justice au pied de votre tréne.

LE ROI.
Justice ?

LA REINE.
Je me vois traitée indignement dans cette cour. Ma cassette a
été forcée....

LE ROL

Quoi?
LA REINE.

Et des objets d’un grand prix pour moi en ont disparu....
" LE ROL

D’un grand prix pour vous?...
LA REINE.

Par interprétation que le jugement téméraire de personnes
mal informées....
LE ROL
Jugement téméraire.... Interprétation.... Mais.... levez-vous.
LA REINE.

Pas avant, mon époux, que vous vous soyez engagé par une
promesse & me produire, pour ma satisfaction, le coupable, en
vertu de votre royale puissance, ou sinon & me séparer d'une
suite dans laquelle se cache celui qui m’a volé....

LE ROIL.
Levez-vous donc.... Dans cette posture.... Levez-vous!
LA REINE se léve,

Que le coupable soit d’un haut rang, je le sais.... car, dans la
cassette, il y avait des perles et des diamants pour bien plus
d’'un million, et il s’est contenté de prendre des lettres....

LE ROL

Que pourtant je....
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LA REINE.
Trés-volontiers, mon époux. C’étaient des lettres et un mé-
daillon de l'infant.

LE ROL.
De....
LA REINE.
De l'infant, votre fils.
LE ROI.
A vous?
LA REINE.
A moi.
LE ROL
De l'infant? Et vous me dites cela, & moi?
LA REINE.
Pourquéi pas & vous, mon époux ?
LE ROIL.
De ce front?
LA REINE,

Qu’est-ce qui vous surprend? Je pense que vous vous rappe-
lez les lettres que don Carlos, avec I'agrément des deux cours,
m'a écrites & Saint-Germain. Si le portrait dont il les accom-
pagna était compris dans cet agrément, si son espoir trop prompt
se permit de son chefl cette démarche hardie.... c'est ce que je
ne veux pas prendre sur moi de décider. S'il y eut précipitation,
c'était la plus pardonnable qui se puisse concevoir... j’en suis
garante pour lui. Car alors I'idée ne pouvait lui venir qu’il I'en-
voyAt & sa mére.... (Elle remarque Vagitation du Roi.) Qu'est-ce
que cela? Qu'avez-vous?

L'INFANTE, qui, pendant ce temps, a joué avec le médaillon, qu'elle
a trouvé par terre, apporte a la Reine.
Ah! voyez donc, ma mére! la belle image....
LA REINE,

Eh quoi? mon.... (Elle reconnait le médaillon, et demeure dans
une muelle stupefaction. Ils se regardent Uun U'autre sans détourner
les yeuz. Aprés un long silence :) Vraiment, Sire! Ce moyen
d'éprouver le coeur de son épouse me parait trés-royal et
trés-noble.... Cependant je voudrais encore me permettre une
question.
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LE ROIL.

C'est 4 mon tour de questionner.

LA REINE.
L’innocence du moins ne doit pas souflrir de mes soupgons....
Si donc ce vol a été P'effet de vos ordres....
LE ROL
Oui.
LA REINE. _

Alors, je n’ai personne & accuser, je n’ai plus personne 4
plaindre.... personne, que vous, & qui n’est pas échue une épouse
avec laquelle, & employer de tels moyens, 1’on soit payé¢ de sa
peine.

" LE ROL

Je connais ce langage.... Mais, madame, je ne m'y laisserai
pas tromper une seconde fois, comme il m’a trompé A Aranjuez.
Cette reine, pure comme les anges, qui alors s’est défendue avec
tant de dignité.... maintenant, je la connais mieux.

LA REINE.

Qu’est-ce que cela?

LE ROIL.

Bref donc, madame, et sans dissimulation!... Est-il vrai, est-
il encore vrai qu’alors vous n’avez parlé & personne? A personne ?
Cela est-il réellement vrai?

LA REINE.

Javais parlé & I'infant. Oui.

LE ROL

Oui?... Ainsi, c'est dévoilé. C’est manifeste. Tant d'impudence!
Si peu de ménagement de mon honneur!

LA REINE.

Honneur, Sire? Si 'on peut parler d’honneur & blesser, il y
avait en jeu un honneur plus grand, je le crains, que celui que
je recus en don & mon joyeux avénement & la couronne de Cas-
tille.

LE ROL

Pourquoi m'avez-vous nié?...

LA REINE,

Parce que je ne suis pas accoutumée, Sire, 4 subir un interro-
gatoire d’accusée, en présence des courtisans. Je ne nierai pas
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la vérité, quand on me la demandera avec les égards auxquels
j'ai droit et avec bonté.... Est-ce bien 14 le ton que Votre Ma-
jesté prit avec moi & Aranjuez? La grandesse assemblée serait-
elle par hasard le tribunal devant lequel les reines ont & rendre
compte de leur vie intime? J'ai accordé au prince I'entrevue
qu'il me demandait avec instance. Je I'ai fait, mon époux, parce
que je I'ai voulu.... parce que je ne veux, pas admettre I'usage
pour juge, dans les choses que jesais irréprochables.... et je vous
T'ai caché, parce que je n’avais nulle envie de discuter avec Votre
Majesté, en présence de ma cour, au sujet de cette liberté.
LE ROL.
Vous parlez hardiment, madame, trés....
LA REINE.
Et aussi, ajouterai-je, parce quel'infant ne trouve guére, dans
le cceur de son pére, la justice qu'il mérite.
LE ROL
Qu’il mérite?
LA REINE.

Car pourquoi, Sire, le cacherais-je?... Je I'estime beaucoup et
je I'aime comme mon allié le plus proche, qui autrefois fut jugé
digne de porter un nom qui me touchait de plus prés....
Je n’ai pas encore su bien comprendre qu’il dut m’étre plus
étranger que tout autre, justement pour m’avoir été d’abord plus
cher que tout autre. Si votre politique forme des liens selon
qu'elle le trouve bon, il ne s’ensuit pas qu'il lui doive é&tre aussi
facile de les rompre. Je ne veux pas hair par ordre.... et, puis~
qu’enfin on m’a contrainte & parler.... non, je ne veux pas que
le libre arbitre de mon cceur soit plus longtemps asservi.

LE ROL

Elisabeth! vous m’avez vu dans des heures de faiblesse. ('est
ce souvenir qui vous rend si hardie. Vous vous fiez & une toute-
puissance dont vous avez souvent fait I'épreuve sur ma fermets....
Mais craignez d’autant plus. Ce qui m’a porté 4 des faiblesses peut
aussi me conduire a la fureur,

LA REINE.
Qu’ai-je donc fait?
LE ROI lui prend la main.
Bi cela est, si pourtant cela est.... et cela n'est-il donc pas
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déja?... si la pleine et comble mesure de vos torts monte d’'une
seule goutte, s'accroft du poids d'un seul souffle.... si je suis
trompé.... (Il laisse sa main.) Je puis triompher encore de cette
derniére faiblesse. Je le puis et le veux.... Alors, malheur 4 moi
et & vous, Elisabeth!

LA REINE,
Qu’ai-je donc fait?
LE ROL
Alors, eh bien soit! que le sang coule....
LA REINE.
En sommes-nous l4?... O Dieu!
LE ROL.

Alors, je ne me connais plus.... je ne respecte plus aucune
coutume, aucune voix de la nature, aucun accord des na-

tions....
LA REINE.

Que je plains Votre Majesté!...
LE Rol, hors de lui.
Me plaindre! La pitié d’'une femme galante....
L'INFANTE S'atlache, effrayée, a sa mére.
Le roi est en colére, et ma belle maman pleure.
LE ROI écarte durement Uenfant de la Reine.

LA REINE, avec douceur et dignité, mais d’'une voiz tremblante.

Il faut pourtant que je garantisse cette enfant des mauvais
traitements. Viens avec moi, ma fille! (Elle la prend sur son
bras.) Si le roi ne veut plus te connaitre, il faut que je fasse
venir, de dela les Pyrénées, des garants qui prennent en main
notre cause. (Elle veut se retirer.)

LE ROI, confus.
Reine!
LA REINE.

Je ne puis plus.... c'est trop.... (Elle veut atteindre la porte et

tombe & terre avec Uenfant, prés du seuil.)
LE ROl court a elle, consterné.
Dieu! Qu'est-ce que cela?...
LINFANTE crie, pleine d'effroi.
Ah! ma mére saigne! (Elle s'élance dehors.)
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LE ROI, empressé, avec inquiétude, autour de la Reine.

Quel terrible accident! Du sang! Ai-je mérité que vous me
punissiez si cruellement? Levez-vous! Remettez-vous! Levez-
vous!l... On vient! on va nous surprendre.... Levez-vous! Faut-
il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle? Faut-il que
je vous prie de vous lever? (Elle se léve, soulenue par le Roi.)

SCENE X.

LES PRECEDENTS; ALBE, DOMINGO entrent effrayés;
des dames les suivent,

LE ROL
Que I'on conduise la reine chez elle. Elle ne se trouve pas

bien. (La Reine se retire, accompagnée des dames. Albe et Domingo
s’approchent.)

ALBE.
La reine en larmes, et du sang sur son visage....
LE ROL
Cela étonne les démons qui m’ont égaré?
ALBE, DOMINGO,
Nous?
LE ROL
Qui m’en ont dit assez pour me mettre en fureur, rien pour
me convaincre.
ALBE.
Nous avons donné ce que nous avions....
LE ROL
Que I'enfer vous en récompense! J'ai fait ce dont il faut que
je me repente. Etait-ce 13 le langage d’une conscience cou-
pable? :
LE MARQUIS DE POSA, encore derriére le thédlre.
Teut-on parler au roi?

SCITTPR, == TH, B 9
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SCENE XI.

LE MARQUIS DE POSA, LES PRECEDENTS.

LE ROI, Iressaillant & celle voix et faisant quelgues pas au~devant
du Marquis.
Ah! c'est lui. Soyez-le bienvenu, marquis.... Maintenant,
due, je n’ai plus besoin de vous. Laissez-nous! (Albe et Domingo
se regardent avec un muet élonnement ct se retirent.)

SCENE XIL

LE ROI ¢t LE MARQUIS DE POSA.

LE MARQUIS.

Sire, pour le vieux guerrier qui, dans vingt batailles, af-
fronta la mort pour vous, il est pourtant bien dur de se voir
¢loigné de la sorte.

LE ROL

Il vous convient, & vous, de penser ainsi, & moi d’agir ainsi.
Ce que vous avez ¢té pour moi dans quelques heures, il ne 1I'a
pas été dans toute une vie d’homme. Je ne veux pas faire un
mystére de ma bienveillance. Le sceau de ma royale faveur
doit briller au loin de tout son éclat sur votre front. Je veux
voir envié ’homme que j'ai choisi pour ami.

LE MARQUIS.

Quoi? méme si le voile de l'obscurité pouvait seul le rendre
capable de mériter ce nom?

LE ROL

Que m’apportez-vous?

LE MARQUIS.

En traversant le salon voisin, j'ai entendu circuler une ru-~
meur terrible, qui me parait incroyable.... Une vive alterca-
iion.... du sang.... la reine.....

Vous venez de 1a?
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LE MARQUIS.

Je serais au désespoir, si la rumeur n’avait pas tort, si Votre
Majesté, depuis que je I'ai quittée, avait peut-étre agi déja....
D'importantes découvertes, que je viens de faire, changent
toute la face des choses.

LE ROL

Eh bien?

. LE MARQUIS,

J'ai trouvé I'occasion de prendre le portefeuille du prince
avec des papiers, qui, je l'espére, jetteront quelque lu-
miére.... (Il donne le portefeuille de Carlos aw Roi.)

LE RoI lexamine avec curiosité.

Un écrit de 'empereur mon pére.... Comment? dont je ne
me rappelle pas avoir jamais oui parler. (Il le parcourt des yeux,
le met de cdté et se hdle de passer aux autres papiers.)Le plan d'une
forteresse.... Des pensées détachées extraites de Tacite.... Et
qu'est-ce donc que ceci?... Il me semble que je dois connaitre
cette écriture. C'est d’'une dame. (1llit attentivement, tantdt haut,
tantdt bas ) « Cette clef.... Les chambres qui sont sur le derriére
« dans le pavillon de la reine. »... Ah! qu’est-ce que cela va de-
venir?... « LA, I'amour pourra librement.... Yeeux exaucés....
« Douce récompense....» Trahison satanique! Maintenant je
sais tout, c'est elle. C'est sa main.

LE MARQUIS.

La main de la reine? Impossible!

LE ROL

De la princesse d’Eboli....

LE MARQUIS.

Ainsi, ce serait donc vrai, ce que m’a avoué derniérement
le page Hénarés, qui a remis la lettre et la clef....

LE ROI, saisissant la main du Marquis avec une vive
émotion. .

Marquis, je me vois dans d’affreuses mains. Cette femme....
je veux vous I'avouer.... marquis, c’est cette femme qui a forcé
la cassette de la reine. Le premier avis est venu d'elle.... Qui
sait jusqu'd quel point le moine est dans tout ceci...? Je suis
trompé par une infime scélératesse.
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LE MARQUIS.

Mais alors il serait encore heureux....

LE ROI.

Marquis! marquis! Je commence & craindre d'étre allé trop
loin avec ma femmne....

LE MARQUIS.

S'il y a cu de sccrétes intelligences entre le prince et la reine,
elles avaient assurément un autre.... un tout autre objet que ce
dont on les a accusés. J'ai appris, & n'en pas douter, que le dé-
sir du prince de partir pour la Flandre avait pris naissance
dans la téte de la reine,

LE ROl

Je T'ai toujours cru.

LE MARQUIS.

La reine a de l'ambition.... Oserai-je dire encore plus?...
C'est pour elle une blessure sensible de se voir trompée dans
ses orgucilleuses espérances et exclue de toute participation au
trone. I’ardente jeunesse du prince s'est offerte & ses desseins,
A ses lointaines perspectives.... Son ceeur.... Je doute qu’elle
puisse aimer.

LE ROL
Les plans de sa politique ne m’effrayent point.
LE MARQUIS.

Est-elle aimée?... N'y a-t-il, de la part de linfant, rien de
pire 4 redouter ? (’est une question qui me parait digne d’exa-
men. Je crois qu’ici une plus sérieuse vigilance est nécessaire.

LE ROIL

Yous me répondez de lui....

LE MARQUIS, aprés un moment de réflexion.

Si Votre Majesté me croit capable de remplir cette tiche, je
dois la prier de la remettre entidrement et sans restriction
entre mes mains.

LE ROL

Il en sera ainsi.

LE MARQUIS.

De ne me troubler du moins par aucun auxiliaire, quel
que soit son nom, dans les mesures que je pourrais juger né-
cessaires....
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LE ROIL

Par aucun. Je vous le promets. Vous avez ét¢ mon bon ange.
Que de reconnaissance je vous dois pour cet avis! (4 Lerme, qui
entre pendant que le Roi dit ces derniers mols:) Comment avez-
vous laissé la reine?

LERME.

Encore fort épuisée par son évanouissement. (Il jetle sur le
Marquis un regard défiant et sort.)

LE MARQUIS, aprés une pause, au Roi.

Une précaution encore me semble nécessaire. Le prince
pourra, je le crains, recevoir des avis. Il a beaucoup de bons
amis.... peut-étre des intelligences & Gand avec les rebelles. La
crainte peut le conduire & des résolutions désespérées.... Aussi
conseillerais-je de prendre dés & présent des mesures pour
obvier au mal, en ce cas, par quelque prompt moyen.,

LE ROL
Vous avez parfaitemnent raison. Mais comment?...
LE MARQUIS.

Un ordre secret d’arrestation, que Votre Majesté remettrait
entre mes mains, pour m’en servir sur-le~-champ au moment
du danger.... et.... (Comme le roi semble réfléchir.) Ce serait d’a-
bord un secret d’Etat, jusqu’a ce que....

LE ROI, allant & sa table et écrivant Uordre d’arrestation.

Le royaume est en jeu.... Le danger pressant permet des
moyens extraordinaires.... Voici, marquis.... A vous je n’ai pas
besoin de recommander les ménagements....

LE MARQUIS regoit des mains du Roi Uordre d arrestation,

C’est pour un cas extréme, mon roi.

LE Rot place la main sur U'épaule de Posa.

Allez, allez, cher marquis.... et rendez le repos & mon ceeur

et le sommeil & mes nuits.
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SCENE XIIL

Une galerie.

CARLOS arrive, dans la plus vive anziété; LE COMTE DE
LERME vient au-devant de lui.

CARLOS.
C’est vous que je cherche,
LERME.
Je vous cherche aussi.
CARLOS.
Est-ce vrai ? Pour I'amour de Dieu, est-ce vrai?
LERME.
Quoi donc ?
CARLOS.

Qu'il a levé sur elle un poignard? Qu'on I'a emportée san-
glante de sa chambre ? Par tous les saints! répondez. Que dois-je
croire? Qu'y a-t-il de vrai?

LERME.

Elle est tombée évanouie et s’est effleuré le visage dans sa

chute. Il n'y a eu rien de plus.
CARLOS.
Il n’y a d'ailleurs aucun danger? Aucun d’ailleurs ? Sur votre
honneur, comte?
LERME.
Pas pour la reine.... mais d'autant plus pour vous.
CARLOS.

Pas pour ma mére! Dieu soit loué! Un bruit terrible était
venu & mon oreille : le roi , disait-on, était furieux contre ’en-
fant et 1a mére; un secret avait été découvert.

LERME,

Ce dernier avis pourrait bien étre vrai....
CARLOS.

Etre vrai ! Comment?
LERME.

Prince, je vous ai donné aujourd'hui un avertissement que
vous avez méprisé. Profitez mieux du second.
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CARLOS.
Comment ?
LERME.
Si je ne me trompe, prince, jai vu, il y a peu de jours,
dans vos mains, un portefeuille de velours bleu de ciel , brodé

d’or....
CARLOS , avec un certain saistssement.

Jen posséde un semblable. Oui.... Eh bien?...
LERME.
Sur la couverture, je crois, est un portrait entouré de per-

les....
CARLOS.

C’est parfaitement exact.

LERME.

Lorsque tout 4 I'heure je suis entré & I'improviste dans le ca-
binet du roi, j'ai cru voir ce méme portefeuille dans sa main,
et le marquis de Posa était debout auprés de lui....

CARLOS, vivement, aprés un court moment de silence et de
stupéfaction.

Cela n’est pas vrai.

LERME , blessé.
Alors, je suis sans doute un imposteur.
CARLOs le regarde longtemps.

Vous I'dtes. Oui.
LERME,

Hélas! je vous le pardonne.
CARLOS va et vient , dans une terrible agitation, et sarréte enfin
devant lui.
Quel mal t’a-t-il fait ? Que t'ont fait nos liens d’innocente ami-
tié, que tu tefforces de rompre avec un infernal empresse-

ment ?
LERME,

Prince, je respecte la douleur qui vous rend injuste.
CARLOS.
O Dieu! Dieu!... Dieu! préserve-moi du soupgon!
LERME.
Je me souviens aussi des propres paroles du roi. « Que de
reconnaissance, disait-il au moment ou J'entrais, ne vous
dois-je pas pour ceite nouvelle! »
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CARLOS.

Oh! silence ! silence!

: LERME.
Le duc d’'Albe serait, dit-on, disgracié.... Le grand sceau en-
levé au prince Ruy Gomez et confié au marquis....
CARLOS, absorbé dans une profonde et soucicuse méditation.
Et il m’en a fait mystére! Pourquoi m’en a-t-il fait mystére ?
LERME.

Toute la cour le regarde déja avec stupéfaction comme tout-

puissant ministre et favori absolu....
CARLOS.

Il m'a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher, autant que son
dme. Oh! Je le sais.... mille preuves m'en ont convaincu. Mais
des millions d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui étre
plus chers qu'un seul homme ? Son sein était trop vaste pour
un seul ami, et le bonheur de Carlos trop peu de chose pour
son amour. I1 m'a sacrifié & sa vertu. Puis-je I'en bldmer ?...
Oui , c’est certain ! maintenant, c'est certain. Maintenant, je I'ai
perdu. (Il va a Vécart et se cache le visage. )

LERME , aprés un moment de silence.

Mon excellent prince , que puis-je faire pour vous?

CARLOS, sans le regarder,

Aller trouver le roi et me trahir aussi. Moi, je n'ai rien &
donner.

LERME.

Voulez-vous attendre ce qui peut s’ensuivre ?

CARLOS §'appuie sur la balustrade et regarde fixzement devant lus.

Je I'ai perdu. Oh! maintenant, je suis entiérement aban-
donné.

LERME s’approche de lui avec une émotion sympathique,

Vous ne voulez pas penser i votre sireté?

CARLOS.
A ma streté?... Excellent homme!
LERME.

Et du reste vous n'avez & trembler pour aucune autre per-

sonne ?
CARLOS fressaille.
Dieu! que me rappelez-vous?... Ma mére! La lettre que je lui
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ai rendue! que d’abord je ne voulais pas lui laisser et que je lui
ai laissée pourtant. (Il va et vient dun air agité et en se tordant
les mains.) Par quoi a-t-elle mérité cela de lui? Elle.au moins,
il aurait dd I'épargner. Lerme, ne lauraitil pas da? ( Vive-
ment et résoliment. ) 1l faut que jaille auprés d'elle.... il faut
que je l'avertisse, que je la prépare.... Lerme, cher Lerme....
Qui donc enverrai-je 7 N'ai-je donc plus personne? Dieu soit
loué! Encore un ami.... et ici il n’y a plus rien & compromettre.
( I sort rapidement. )
LERME le suit et lui crie:
Prince! Ou allez-vous? (Il sort.)

SCENE XIV.

LA REINE, ALBE, DOMINGO.

ALBE.
S'il nous est permis, grande reine....
LA REINE.
Qu'y a-t-il pour votre service?
DOMINGO.

Une loyale sollicitude pour l'auguste personne de Votre Ma-
jesté ne nous permet pas de rester oisifs, et de garder le silence
sur un événement qui menace votre sireté.

. ALBE.

Nous nous hitons de paralyser par un avis opportun un com-

plot qui se trame contre vous....
DOMINGO.

Et de mettre notre zéle.... nos services, aux pieds de Votre
Majesté.

LA REINE les regarde avec étonnement.

Trés-révérend pére, et vous, mon noble duc, vous me surpre-
nez en vérité. Je ne m'attendais réellement pas & un tel dévoue-
ment de la part de Domingo et du duc d’Albe. Je sais comment
je dois 'apprécier.... Yous me parlez d’un complot qui me me-
nacerait. Puis-je savoir qui....

ALBE.
Nous vous engageons & vous tenir sur vos gardes contre un
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marquis de Posa qui fait de secrétes affaires pour Sa Majesté le
roi....
LA REINE.

Japprends avec plaisir que le roi ait si bien choisi. On m’a
depuis longtemps vanté le marquis comme un homme de bien,
comme un grand homme. Jamais la plus haute faveur ne fut
plus justement accordée....

DOMINGO.
Plus justement accordée? Nous sommes mieux instruits,
ALBE.

On sait, depuis longtemps ce n'est plus un mystére, 4 quoi cet
homme s’est laissé employer.

LA REINE.

Comment? Que serait-ce donc? Vous excitez toute mon at-
tente.

DOMINGO.

...Y a-t-il longtemps que Votre Majesté a regardé pour la
derniére fois dans sa cassette?

LA REINE.
Comment?
DOMINGO.
Et n'y manquait-il rien de précieux?
LA REINE.

Comment? Pourquoi? Ce qui y manquait, toute ma cour le
sait.... Mais le marquis de Posa? Comment le marquis de Posa
se trouve-t-il mélé & cela?

ALBE.

Trés-directement, Votre Majesté.... car il manque aussi au
prince des papiers importants, qui ont été vus ce matin dans
les mains du roi.... quand le chevalier a eu une secréte audience.

LA REINE, aprés un moment de réflexion.

Voild qui est étrange, par le ciel! et tout & fait extraordi-
naire'... Je trouve ici un ennemi auquel je n’avais jamais songé,
et en revanche deux amis que je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais possédés.... Car, en vérité! (attachant sur tous deuz un re~
gard pénétrant) je dois vous I'avouer, le mauvais service gui m’a
été rendu auprés du roi mon maitre, déjd, & tout hasard, je me
laissais aller & le pardonner.... & vous.
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ALBE.

A nous?
LA REINE.

A vous. :
DOMINGO.

Due d’Albe! A nous!

LA REINE, les yeux toujours fixés sur eux.

Aussi, que je suis aise de m’apercevoir sitdt de ma précipita-
tion!... Au reste, j'avais résolu de prier, dés aujourd’hui, Sa Ma-
jesté de me produire mon accusateur. Tant mieux donc! Je pour-
rai maintenant invoquer le témoignage du duc d’Albe.

ALBE.
De moi? Vous le voulez sérieusement?
' LA REINE.
Pourquoi pas?
DOMINGO.

Pour paralyser tous les services que nous pourrions en secret
vous....

LA REINE.

En secret? (dvec fierté et gravité.) Je voudrais pourtant bien
savoir, duc d’Albe, ce que la femme de votre roi peut avoir &
traiter avec vous, ou avec vous, prétre, que son époux ne doive
point apprendre.... Suis-je innocente ou coupable?

DOMINGO.

Quelle question!

ALBE.

Mais si le roi n’était pas juste? Si maintenant du moins il ne
I'était pas?

LA REINE.

Alors, je dois attendre qu'il le soit.... Heureux celui qui n’a
qu’'h gagner & ce qu'il le devienne! (Elle leur fait un salut et se
retire. Ils s’éloignent d'un aulre c6té.)
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La chambre de la princesse d’Eboli.

SCENE XV.

LA PRINCESSE D'EBOLI; aussitét aprés CARLOS.

EBOLIL

Elle est donc vraie cette nouvelle extraordinaire qui déja
remplit toute la cour?

CARLOS enire.

Ne vous eflraycz pas, princesse! Je veux étre doux comme un
enfant.

EBOLL,
Prince.... cette surprise....

CARLOS.
Etes-vous encore offensée? Encore?

EBOLL
Prince!

CARLOS, plus pressant.

Etes-vous encore offensée ? Je vous en prie, dites-le-moz.

EBOLL

Qu’est-ce que cela signifie ? Vous paraissez oublier, prince....
Que cherchez-vous pres de moi?

CARLOS, lut prenant la main avec vivacité.

Jeune fille, peux-tu hair éternellement? L'amour blessé ne
pardonne-t-il jamais?

EBOLI veut se dégager,

Que me rappelez-rous, prince?

CARLOS,

Ta bonté et mon ingratitude.... Ah! je le sais bien! je t'ai
cruellement offensée, jeune fille, j’ai déchiré ton tendre cceur,
j'ai fait couler des larmes de ces yeux d’ange.... hélas! et méme
en ce moment, je ne suis pas ici pour en exprimer mon repentir.
. EBOLI.

Prince, laissez-moi.... je....
CARLOS,
Je suis venu, parce que tu es une douce fille, parce que je
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fonde mon espoir sur ta bonne et belle dme. Vois, ma fille,
vois, je n'ai plus d’autre ami en ce monde que toi seule. Un jour,
tu fus bonne pour moi.... tu ne hairas pas éternellement ct tu
ne seras point implacable.
EBOLI délourne le visage.
Oh! silence. Rien de plus, pour I'amour de Dieu, prince!...
CARLOS.

Laisse-moi te rappeler ces jours d’or.... laisse-moi te rappeler
ton amour, ton amour, jeune fille, envers qui j'ai été si indi-
gnement coupable. Laisse-moi maintenant faire valoir ce que je
fus pour toi, ce.que les réves de ton ceceur m'avaient donné....
Encore une fois.... une seule fois, place-moi devant ton dme, tel
que j'étais alors, et sacrifie & cette ombre ce que tu ne pourras
plus jamais me sacrifier & moi.

. EBOLI.
Oh! Charles, quel jeu cruel vous jouez avec moi!
CARLOS.

Sois plus grande que ton sexe. Oublie les offenses! Fais ce que
jamais femme n’a fait avant toi.... c¢ que jamais femme ne fera
apréstoi. Jeréclame de toi quelque chosed’inoui. ... laisse-moi....
je ten conjure d genoux.... laisse-moi, laisse-moi dire deux
mots & ma mére. (Il se jeite a genoux devant elle.)

SCENE XVI.

LES PRECEDENTS; LE MARQUIS DE POSA se précipite dans la
chambre; derriere lui deuz officiers de la garde du Roi.

LE MARQUIS, respirant ¢ peine, hors de lui, s’avance entre la
Princesse et Carlos.
Qu’a-t-il avoué? Ne le croyez pas.
CARLOS, encore & genou, élevant la voiz.
Par tout ce qu’il y a de sacré....
LE MARQUIS l'interrompt brusquement.
11 est en délire. N'écoutez point son délire!
CARLOS, plus haut, d'un ton plus pressunt,
11 y va de la vie et de la mort. Conduisez-moi pres d’elle.
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LE MARQUIS €loigne de lui la Princesse avec violence.

Je vous tue, si vous I'écoutez. (A un des officiers.) Comte de
Cordoue! Au nom du roi. (Il montre Uordre d'arrestation.) Le
prince est votre prisonnier. (Carlos demeure immobile, comme
frappé de la foudre. La Princesse pousseuncri d'effroi et vew! fuir. Les
officiers sont stupéfaits. Long et profond silence. Le Marquis tremble
violemment et Uon voit qu’il a peine G se posséder. Au Prince.) Votre
épce, je vous prie.... Princesse Eboli, demeurez! Et vous (a 'un
des of ficiers), vous me répondez, sur votre téte, que Son Altesse ne
parlera & personne.... & personne.... pas méme a vous. (! dit en-
core quelques mots tout bas a Uofficicr, puis il se toyrne vers l'autre.)
Je vais de ce pas me jeter aux pieds du roi, pour lui rendre
compte.... (4 Carlos ) et & vous aussi.... Attendez-moi, prince....
dans une heure. (Carlos se laisse emmener, sans paraitre avoir con-
science de lui-méme. Seulement, il laisse tomber, en passant, un re-
gard éteint et mourant sur le Marquis, qui se couvre le visage. La
Princesse essaye encore une fois de s’enfuir. Le Marquis la ramene
par le bras.)

SCENE XVIL

LA PRINCESSE D'EBOLI, LE MARQUIS DE POSA.

EBOLI.
Au nom de tous les cieux! laissez-moi quitter cet endroit.
LE MARQUIS la conduit sur le devant de la scéne et lui dit avec
une effrayante gravité.
Que t'a-t-il dit, malheureuse ?
EBOLI.
Rien.... Laissez-moi.... Rien....
LE MARQUIS, d'un ton plus sévére, la relenant de force.
Jusqu'ol est allée la confidence? Ici, il n’y a plus moyen
d’échapper. Tu ne le raconteras & aucun autre en ce monde.
EBOLI le regarde en face avec effroi.
Grand Dieu! Qu’entendez<vous par 1a? Vous ne voulez pas me
tuer, je pense? .
LE MARQUIS lire un poignard.
C'est bien 14, en vérité, ma pensée. Fais vite.
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EBOLI,

Moi? moi? Miséricorde éternelle! Qu’ai-je donc fait?

LE MARQUIS, regardant le ciel, pendant qu'il place le poignard

sur la poitrine de la Princesse.

11 est encore temps. Le poison ne s'est pas encore échappé
de ces lévres. Je brise le vase et tout demeure comme avant....
Le destin de I'Espagne et la vie d’'une femme!... (Il demeure im-
nobile et incertain dans cette attitude.)

EBOLI s'est laissée tomber & ses pieds, et le regarde en face
avec fermeté.

Eh bien! qu’hésitez-vous? Je ne demande pas qu'on m’'é-
pargne.... Non! J'ai mérité de mourir, et je veux mourir.

LE MARQUIS laisse lentement tomber sa main. — Aprés un court
moment de réflexion.

Ce serait aussi liche que cela est barbare.... Non, non! Dieu
soit Joué! Il y a encore un autre moyen. (Il laisse tomber le poi-
gnard et s'élance dehors. La Princesse s'éloigne précipitamment par
une aulre porle.) '

Une chambre de la Reine,

SCENE XVIIL

LA REINE, @ la comtesse Fuentés.

Quel tumulte dans le palais! Chaque bruit, comtesse, me
fait peur aujourd’hui. Oh! voyez donc et dites-moi ce que cela
signifie. (La comtesse Fuentés sort et la princesse d’Eboli se précipite
dans la chambre.)

SCENE XIX.

LA REINE, LA PRINCESSE D’EBOLL

£BoL1, hors d’haleine, pdle et défaile, tombe aux pieds de la Reine.
Reine! au secours! 11 est arrété.

LA REINE.
Qui?
EBOLL
Le marquis de Posa I'a arrété par I'ordre du roi.
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LA REINE,
Mais qui? qui?
EBOLL
Le prince.
LA REINE.
Es-tu en délire?
EBOLI.
Ils 'emmeénent A I'instant.
LA REINE.
Et qui I'a arrété?
: EBOLL
Le marquis de Posa.
LA REINE.
Eh bien! Dieu soit loué, si c’est le marquis qui I'a arrété.
EBOLI.

Vous dites cela, reine, avec tant de calme? si froidement? O
Dieu! Vous ne vous doutez pas.... Yous ne savez pas....
LA REINE.

Pourquoi il a été arrété?... Pour quelque fausse démarche,
je suppose , bien naturelle au caractére ardent du jeune prince.
EBOLI.

Non, non! Je suis mieux instruite.... Non.... 0 reine! Action
infime, diabolique!... I n’y a plus de salut pour lui! I
mourra!

LA REINE.
1l mourra?
EBOLL
Et c’est moi qui le tue.
LA REINE.
Il mourra? Insensée, y penses-tu?
EBOLIL

Et pourquoi.... pourquoi meurt-il?... Oh! pouvais-je savoir
que les choses en viendraient 11 ?

LA REINE la prend qvec bonté par la main.

Princesse, vous étes encore hors de vous. Recueillez d’abord
vos esprits, pour me raconter le fait avec plus de calme, et
non avec ces images si affreuses qui me font frissonner d’hor-
reur. Que savez-vous? Qu'est-il arrivé?
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EBOLL
Oh! n’ayez pas pour moi cette céleste affabilité, non, pas
cette bonté, reine! Comme des flammes d’enfer, elle brile et
torture ma conscience. Je ne suis pas digne d’élever jusqu'a
votre sainte auréole mon regard profané. Kcrasez du pied la
misérable qui se tord devant vous dans la poussiére, brisée par
le repentir, la honte, le mépris d’elle-méme.
LA REINE.
Malheureuse! Qu'avez-vous & m’avouer?
EBOLL
Ange de lumiére! Grande sainte! vous ne savez pas encore,
vous ne soupg¢onnez pas 4 quel démon vous avez souri, d'un
sourire siaimable.... Apprenez aujourd’huil le connaitre. C'est
moi.... moi qui suis le voleur.... qui ai dérobé....

LA REINE.
Vous?
EBOLL.
Et qui ai livré au roi ces lettres....
LA REINE.
Yous?
EBOLL.
Qui ai poussé I'audace jusqu'd vous accuser....
LA REINE.
Vous, vous avez pu?
EBOLI,

La vengeance.... I'amour.... la démence.... Je vous haissais

et j’aimais l'infant....
LA REINE,
Et parce que vous I'aimiez...?
EBOLI,

Parce que je le lui avais avoué et que je n’avais pas été payée

de retour.
‘ LA REINE, aprés un moment de silence.

Oh! maintenant, tout se dévoile & moi!... Levez-vous. Vous

l'aimiez.... J'ai déj& pardonné. C'est oublié déji.... Levez-vous.

(Elle lui tend le bras.)
EBOLI.

Non! non! Il me reste a faire un terrible aveu. Pas avant,
grande reine....

SCHILLER. — TH. I 10
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LA REINE, attentive.
Que me faudra-t-il encore entendre? Parlez....
EBOLI

Le roi.... Séduction.... Oh! vous détournez les yeux.... Je lis
la réprobation sur votre visage.... Le crime dont je vous accu-
sais.... je 1'ai moi-méme commis. (Elle presse contre terre son
visage britlant. La Reine sort. Grande pause. — La duchesse d'Oliva-
rez sort, quelques minutes aprés, du cabinet ot la Reine est entrée, et
trouve la Princesse prosternée dans la méme attitude. Elle s’ approche
d’elle en silence; au bruit de ses pas, la Princesse se redresse et, n’a~
percevant plus la Reine, se léve d'un bond, comme en délire.)

SCENE XX.

LA PRINCESSE D’EBOLI, LA DUCHESSE D'OLIVAREZ.

EBOLI.
Dieu, elle m’a abandonnée. Maintenant {out est fini.
OLIVAREZ $'approche d’elle.
Princesse Eboli....
‘ EBOLI.
Je sais pourquoi vous venez, duchesse. La reine vous envoie,
pour m’annoncer ma sentence.... Vite!
) OLIVAREZ.
Jai l'ordre de Sa Majesté de vous demander votre croix et
vos clefs....
EBoLI détache de son sein la croiz d'or d'un ordre el la remet entre
les mains de la Duchesse.
Mais au moins il me sera donné encore une fois de baiser la
main de la meilleure des reines?
OLIVAREZ.
Au couvent de Sainte-Marie, on vous dira ce qui est décidé

de vous.
EBOLI, fondant en larmes.

Je ne verrai plus la reine?
OLIVAREZ ['cmbrasse, en détowrnant le visage.
Vivez heureuse! ( Elle s'cloigne rapidement. La Princesse la suit
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Jusqu’a la porte du cabinet, qui se referme aussitoy swr la Duchesse.
Elle demeure & genoux quelques niinutes, muetle et immobile, devant
cette porte; puis elle se leve et sort & la hdle, en se cachant le visage.)

SCENE XXL

LA REINE , LE MARQUIS DE POSA.

LA REINE.

Ah! enfin, marquis! Heureusement vous voila!

LE MARQUIS, pdle, le visage bouleversé, la voix tremblante. — Il
montre, pendant loule celle scéne, ume solennelle et profonde
émaotion.

Votre Majesté est-elle seule? Personne ne peut-il nous écou-
ter des chambres voisines ?

" LA REINE.

Pas une dme.... Pourquoi? Que m’apportez-vous? (Le regar-
dant plus attentivement, elle recule effrayée.) Et quel est ce chan-
gement total? Qu’est-ce que cela? Vous me faites trembler,
marquis.... Tous vos traits décomposés comme ceux d’un mou-
rant....

LE MARQUIS,

Vous savez sans doute déja....

LA REINE.

Que Charles a été arrété, et cela par vous, ajoute-t-on....
Ainsi, cela est vrai? Je ne voulais en croire que vous.

LE MARQUIS.
Cela est vrai.
LA REINE.
Par vous?
LE MARQUIS.
Par moi.

LA REINE le regarde quelques instants dun air de doule.

Je respecte votre conduite, alors méme que je ne la com-
prends pas.... Mais, cette fois, pardonnez i la femme inquiéte....
Je crains que vous ne jouiez un jeu hasardé.

LE MARQUIS,

Et j’ai perdu.
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LA REINE.

Dieu du ciel!

LE MARQUIS.

Soyez parfaitement tranquille, ma reine. J’ai déja pourvu i
sa slireté. C'est pour moi que la partie est perdue!

LA REINE.
Que vais-je entendre? Dieu!
LE MARQUIS.

Qui en effet, qui me disait de tout mettre sur un coup de
dés incertain? Tout? De jouer avec le ciel si témérairement,
avec tant d’assurance? Quel est ’homme qui voudrait se faire
fort de diriger le lourd gouvernail du destin, sans avoir la
toute-science? Oh! c'est justice!... Mais pourquoi parler main-
tenant de moi? Le moment est précieux, précieux comme la
vie d'un homme! Et qui sait si de la main avare du juge ne
tombent pas déji pour moi les derniéres gouttes de Vexis-
tence ?

LA REINE.

De la main du juge’... Quel ton solennel! Je ne comprends

pas ce que signifie ce langage, mais il m’épouvante....
LE MARQUIS.

11 est sauvé! A quel prix ? il n'importe. Mais ce n’est que pour
aujourd’hui. Peu de moments lui appartiennent encore. Qu'il
les ménage. Il faut que cette nuit méme il quitte Madrid.

LA REINE.

Cette nuit méme?

LE MARQUIS.

Les préparatifs sont faits. Dans cette méme Chartreuse qui,
depuis longtemps déja, ¢tait asile de notre amitié, les chevaux
de poste I'attendent. Voici, en lettres de change, ce que la for-
tune m’'a donné de bien en ce monde. Ce qui peut manquer,
vous l'ajouterez. J'aurais encore, il est vrai, bien des choses
sur le cceur pour mon Charles, bien des choses qu'il doit sa-
voir; mais le loisir pourrait aisément me manquer de les traiter
en personne avec lui.... Yous 'entretiendrez encore ce soir,
voild pourquoi je m’adresse & vous....

LA REINE.
Au nom de mon repos, marquis, expliquez-vous plus claire-
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ment.... Ne me parlez pas par énigmes si terribles.... Qu'est-il
arrivé?
LE MARQUIS.

J'ai encore une importante révélation A faire; je la dépose
dans vos mains. J'ai eu un bonheur accordé & bien peu d’hommes
j'ai aimé un fils de roi.... Mon cceur, consacré & un seul, em-
brassait le monde entier.... Dans I'dme de mon Carlos, je créais
un paradis pour des millions d’hommes. Oh! mes réves étaient
beaux.... Mais il a plu 4 la Providence de m’enlever avant le
temps 4 ma belle plantation. Bientdt il n’aura plus son Rodrigue,
V'ami fait place & I'amante, Ici.... ici, sur ce saint autel, dans le
ceeur de sa reine, je dépose mon dernier, mon plus précieux legs;
qu’ici il le trouve, quand je ne serai plus.... (I se détourne, les

larmes élouffent sa voix.)
LA REINE.

C’est 14 le langage d’'un mourant. J’espére encore que ce n’est
que la chaleur de la fidvre.... Ou bien y aurait-il du sens dans
ce discours?

LE MARQUIS, qui a cherché & se maitriser, continue d'un ton
plus ferme :

Dites au prince qu'il se souvienne du serment que, dans ces
jours d’enthousiasme, nous avons juré sur 'hostie partagée.
J’ai tenu le mien, je lui suis demeuré fidéle jusqu'a la mort....
Maintenant, c’est & lui de tenir le sien....

LA REINE.
Jusqu’a la mort?
LE MARQUIS.

Qu'il accomplisse ce réve.... oh! dites-le-lui, ce réve hardi
d’un nouvel Etat, création divine de I'amitié¢. Qu'il mette la pre-
miére main & ce roc informe. Qu'il achéve ou qu’il succombe....
pour lui, peu importe! Qu'il y mette la main. Quand des siécles
se seront écoulés, la Providence reproduira un fils de roi, comme
lui, placé sur un tréne comme le sien, et enflammera son nou-
veau favori du méme enthousiasme. Dites-lui de garder du res-
pect, quand il sera homme, pour les réves de sa jeunesse, de ne
pas ouvrir le cceur de cette tendre fleur des dieux a la raison
tant vantée de 1'Age mur, 4 ce ver qui tue.... de ne pas se laisser
égarer, si la sagesse de la poussiére blasphéme 1'enthousiasme,
cet enfant du ciel. Je le lui ai dit d’avance....
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LA REINE.
~ Comment, marquis? Et ol fend....
LE MARQUIS,

Et dites-lui que je dépose sur son dme et sa conscience le bon-
heur des hommes, que je le lui demande en mourant et 1'exige
de lui! et que j'en avais bien le droit. Il ettt dépendu de moi de
faire briller une nouvelle aurore sur ces royaumes. Le roi me
donnait son cceur. I1 me nommait son fils.... Je tiens son sceau
et sesducs d’Albe ne sont plus. (Il s'arréte et regarde la Reine, pen-
dant quelques instants, en silence.) Yous pleurez.... Oh! ceslarmes,
je les comprends, belle 4me! C’est la joie qui les fait couler....
Mais.... c'est fini, c’en est fait. Charles ou moi. Le choix a été
rapide et terrible. L'un des deux était perdu, et j’ai voulu que ce
fat moi.... Moi plutdt.... Ne demandez pas & en savoir davan-
tage.

LA REINE.

Maintenant , maintenant enfin, je commence A comprendre....
Malheureux, qu'avez-vous fait?

LE MARQUIS.

Jai donné deux courtes heures du soir pour sauver un beau
jour d'été. Yabandonne le roi. Et que pouvais-je étre pour lui?...
Dans ce sol glacé, aucunc de mes roses ne peut plus fleurir....
Le destin de I'Europe murira dans le sein de mon noble ami.
(est 4 lui que je renvoie I'Espagne.... Qu'elle saigne jusque-li
sous la main de Philippe.... Mais, malheur! malheur & moi et &
lui, si je devais me repentir, si peut-étrej'ai mal choisi.... Non,
non! Je connais mon Carlos.... Cela n’arrivera point.... et mon
garant, reine, c'est vous! (Aprés un moment de silence.) Je V'ai vu
germer, cet amour; j'ai vu la plus malheureuse des passions
prendre racine dans son cceur.... Alors, il était en mon pouvoir
de la combattre. Je ne 'ai point fait. J'ai nourri cet amour, qui
4 mes yeux n'était point funeste. Lc monde peut juger autre-
ment. Je ne me repens point. Mon corur ne m'accuse pas. J'ai
vu la vie, ou les hommes n’auraient vu que lamort.... Dans cette
flamme sans espoir, j'ai reconnu de bonune heure le rayon d’or
de l'espérance. Je voulais le conduire & I'excellent, au parfait;
je voulais I'élever & la sublime beauté; ce monde mortel me re-
fusait une image; la langue, des paroles.... Alors, je lui montrai
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pour but ce modéle.... et mon réle de guide se borna A lui ex-
pliquer son amour.
LA REINE.

Marquis, votre ami remplissait tellement votre &me, qu'oc-
cupé de lui, vous ne songiez pas 4 moi. Pensiez-vous sérieuse~
ment qu’il n'y et en moi rien de la femme, quand vous faisiez
de moi son ange, que vous lui donniez pour armes la vertu?
Yous ne réfléchissiez sans doute pas combien notre cceur a de
risques & courir, quand nous ennoblissons la passion par de tels
noms.

LE MARQUIS.

Oui, le ceeur de toutes les femmes, & I'exception d'une seule.
Je réponds de cette femme unique.... Ou bien se pourrait-il que
vous rougissiez du plus noble des désirs, celui d'étre la créatrice
d’une héroique vertu? Est-ce chose qui regarde le roi Philippe,
que sa Transfiguration, placée dans I'Escurial, enflamme le
peintre, qui la contemple, du sentiment de I'éternité? La douce
harmonie qui sommeille dans les cordes de la lyre appartient-
elle A celui qui I'a achetée et qui, l'oreille fermée et sourde,
veille sur elle? Il a acheté le droit de la briser en pidces, mais
non Yart d’éveiller le son mélodieux et de s’enivrer des divins
accords. La vérité existe pour le sage, la beauté pour un cceur
sensible. Ils sont faits I'un pour V'autre. Jamais un liche préjugé
ne détruira en moi cette croyance. Promettez-moi de I'aimer
éternellement, de ne jamais vous laisser entrainer & une chimé-
rique abnégation, par la crainte des hommes, par un faux hé-
roisme, de 1'aimer d'un amour immuable, éternel. Me le pro-
mettez-vous?... Reine.!.. le promettez-vous, votre main dans
la mienne? )

LA REINE.

Mon caeur, je vous le promets, sera toujours le seul juge de
mon amour.

LE MARQUIS relire sa main,.

Maintenant, je meurs tranquille.... Ma tiche est accomplie. (I}
s'incline devant la Reine et veut sortir.)

LA REINE le suit des yeux en silence.,

Vous partez, marquis.... sans me dire quand.... dans combien
de temps.... nous nous reverrons?
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LE MARQUIS revient, en délournand le visage.

Certainement! nous nous reverrons.

LA REINE.

Je vous ai compris, Posa.... je vous ai trés-bien compris....
Pourquoei m’avez-vous fait cela?

LE MARQUIS.

Lui ou moi.

LA REINE.

Non, non! Vous vous étes précipité dans cette action, que vous
nommez sublime. Ne le niez pas. Je vous connais : depuis long-
temps, vous en aviez soif.... Que mille cceurs se brisent, que
vous importe, pourvu que votre orgueil se repaisse! Oh! main-
tenant.... maintenant je sais vous comprendre! VYous n’avez as-
piré qu'a I'admiration.

LE MARQUIS, Surpris, & part,

Non! je n'étais pas préparé i cela....

LA REINE, aprés un moment de silence.

Marquis! n'y a-t-il plus aucun moyen de salut?

LE MARQUIS,
Aucun,
LA REINE.

Aucun? Réfléchissez bien. N’y a-t-il plus d’espoir ? Pas méme

par moi?

LE MARQUIS.
Pas méme par vous.
LA REINE.
Vous ne me connaissez qu'a demi.... J'ai du courdge.
LE MARQUIS.
Je le sais.
LA REINE.
Et aucun moyen de salut?
LE MAKQUIS.
Aucun.

LA REINE le quitle et se cache le visage.
‘Allez! Je n’estime plus aucun homme en ce monde.
LE MARQUIS, dans la plus violente agitation, se jette a ses pieds.
Reine!... Oh! Dieu! la vie est pourtant belle! (Il se léve vive-
ment et se hdlte de sortir. La Reine entre dans son cabinet.)
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L'antichambre du Roi.

SCENE XXIL

LE DUC D’ALBE et DOMINGO vont et viennent en silence, chacun de
leur coté; LE COMTE DE LERME sort du cabinet du Roi; puis
vient DON RAIMOND DE TAXIS, grand maftre des postes,

LERME,
Le marquis ne s’est-il pas encore fait voir?
ALBE.
Pas encore. (Lerme veut rentrer.)
TAXIS, survenand,
Comte de Lerme, annoncez-moi.
LERME.
Le roi n'y est pour personne.
TAXIS.
Dites-lui qu'il faut que je lui parle.... Cela importe infiniment
2 Sa Majesté. HAtez-vous. Cela ne souffre aucun délai. (Lerme
entre dans le cabinet.)
ALBE s'approche du grand maitre des postes.
Cher Taxis, habituez-vous a la patience. Vous ne parlerez pas

au roi....
TAXIS.

Non? Et pourquoi?
ALBE.
Ou bien il elit fallu vous pourvoir d’'une permission du che-
valier de Posa, qui retient prisonniers le fils et le pére.
TAXIS.
De Posa? Comment? Oui, tout juste. C’est e méme de qui je
tiens cette lettre.
ALBE.
Une lettre? Quelle lettre?
TAXIS.
Que je devais faire passer & Bruxelles....
ALBE, allentif.
A Bruxelles?
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TAXIS.

Et que j’apporte en ce moment au roi.

ALBE,
Bruxelles! Avez-vous entendu, chapelain? A Bruxelles?
DOMINGO s'approche d’eux.
-Cela est trés-suspect,
TAXIS.
Et avec quelle anxiété, quel embarras elle m’a été recom-
mandée!
DOMINGO.
Avec anxiété? Ah! vraiment?
ALBE.
A qui donc est-elle adressée?
" TaxIs.
Au prince de Nassau et d’Orange.
ALBE.
A Guillaume?... Chapelain, c¢’est trahison!
DOMINGO.

Sinon, que voulez-vous que ce soit?... Oui, certes, il faut
sur-le~champ livrer cette lettre au roi. Quel mérite & vous,
digne seigneur, de vous montrer si strict dans le service
de votreroi!

TAXIS.
Révérend pére, je n’ai fait que mon devoir.
ALBE.

Vous avez bien fait.

LERME sort du cabinel. Au grand maitre des postes:

Le roi veut vous parler. (Tazis entre.) Le marquis n'est tou-
jours pas 1a?

DOMINGO.

On le cherche partout.

ALBE.

C'est singulier et étrange. Le prince est prisonnier d’Etat et
le roi lui-méme ne sait pas encore pourquoi.

DOMINGO.
Quoi? Il n'est méme pas venu lui rendre compte?
ALBE.
Comment le roi a-t-il donc pris la chose?
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LERME.

Le roi n’a pas encore dit un mot. (Du bruit dans le cabinel.)

ALBE.
Qu’est-ce que cela? Silence!
TAXIS sort du cabinet.
Comte de Lerme! (Ills rentrent tous deuz.)
ALBE, & Domingo.
Que se passe-t-il ici?
DOMINGO.

De ce ton d’effroi? Si cette lettre interceptée?... Je ne pres-
sens rien de bon, duc.

ALBE.

Il fait appeler Lerme! Et pourtant il doit savoir que vous et
moi nous sommes dans ce salon voisin....

DOMINGO.
Notre temps est passé.
ALBE.

Ne suis-je donc plus le méme devant qui naguére toutes les
portes s'ouvraient d’elles-mémes? Comme tout est changé au-
tour de moi !... comme tout m'est étranger!...

DOMINGO s’est approché doucement de la porte du cabinet

et préte Voreille.
Ecoutez!
ALBE, aprés une pause.
Tout est dans un silence de mort. On les entend respirer.
DOMINGO.
La double tapisserie amortit le son.
ALBE.

Retirons-nous! On vient,

DOMINGO quitle la porte. :

Tout me parait si solennel, si plein d’angoisse, comme si ceo
moment devait décider d’une grande destinée.
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SCENE XXIII.

LE PRINCE DE PARME, LES DUCS DE FERIA ez DE MEDINA
SIDONIA, avec quelques autres grands, entrent dans la salle;
LES PRECEDENTS.

PARME,
Peut-on parler au roi?

ALBE.
Non.

PARME.
Non? Qui est avec lui?

FERIA.
Le marquis de Posa sans doute?

ALBE.

On l'attend en ce moment.
PARME.
Nous arrivons. 4 l'instant méme de Saragosse. La frayeur
régne dans tout Madrid.... Est-il donc vrai?

DOMINGO.
Hélas! oui.
FERIA,
Cest vrai? 11 a été arrété par le chevalier de Malte?
ALBE.
Cela est ainsi.
PARME.
Pourquoi? Qu'est-il arrivé?
ALBE.

Pourquoi? Pas une dme ne le sait, que Sa Majesté et le mar-
quis de Posa.
PARME,
Sans prendre 'avis des cortés de son royaume?
FERIA.
Malheur & qui a pris part A cette violation des lois de I'Etat!
ALBE,
Malheur 4 lui! Je le dis bien haut avec vous.
MEDINA SIDONIA.
Moi aussi.
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LES AUTRES GRANDS.
Nous tous.
ALBE.
Qui me suit dans le cabinet?... Je me jette aux pieds du roi.
LERME se précipile hors du cabinet.
Duc d’Albe!
DOMINGO.
Enfin! Dieu soit loué! (lbe entre a la hdte.)
LERME, hors d’haleine, dans une grande agitation.
Quand le chevalier de Malte viendra, le roi n'est plus seul
maintenant, il le fera appeler....
DOMINGO, & Lerme, pendant que tous les autres Uenvironnent
avec une impatiente curiosité.
Comte, qu'est-il arrivé? Vous étes pAle comme un mort,
LERME veu! s'éloigner rapidement,
C'est diabolique.
PARME ¢! FERIA.
Quoi donc? quoi donc?
MEDINA SIDONIA.
Que fait le roi ?
DOMINGO, en méme temps,
Diabolique ? Quoi donc?
LERME.
Le roi a pleuré.
DOMINGO.
Pleuré?
TOUS & la fois, frappés d’étonnement,
Le roia pleuré? (On entend une sonnelte dans le cabinet. Le comte
de Lerme se hdle d'y entrer.)
DOMINGO le suil et essaye de le retenir,
Comte, encore un mot.... Pardonnez.... Il est parti! Et nous
voild tous immobiles d'épouvante,
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SCENE XXIV.

LA PRINCESSE D’EBOLI, FERIA, MEDINA SIDONIA, PARME,
DOMINGO, et les autres grands.

EBOLL, empressée, hors d'elle-méme.

Ou est le roi? out? Il faut que je lui parle. (4 Féria.) Vous,

duc, conduisez-moi prés de lui.
FERIA.

Le roi est occupé d’'une affaire importante. Personne ne peut
avoir accés.

EBOLL

Signe-t-il déjd la terrible sentence? Il est trompé par un
mensonge. Je lui prouverai qu'il est trompé.

DOMINGO lui fait de loin un signe expressif.
Princesse Eboli!
EBOLI S'avance sur lui.

Vous aussi en ce lieu, prétre? Trés-bien! j'ai justement be-
soin de vous. Il1faut que vous confirmiez mon dire. (Elle saisit
sa main et veut Uentrainer dans le cabinet.)

DOMINGO.
Moi?... Avez-vous votre raison, princesse?
FERIA. -
Restez ici. Le roi ne vous entendra pas en ce moment.
EBOLI.
11 faut qu'il m’entende. Il faut qu'il entende la vérité.... La
vérité! fat-il dix fois Dieu!
DOMINGO.
Arridre, arriére! Vous risquez tout. Restez ici.
EBOLI.

Homme! tremble devant la colére de ton idole. Moi, je n’ai
~ rien A risquer. (Comme elle veut entrer dans le cabinet, le duc
d’Albe en sort précipitamment.)

ALBE. Ses yeug étincellent; sa démarche est triomphante; il court
@ Domingo et I'embrasse.

Faites chanter un Te Deum dans toutes les églises. La victoire

est & nous.
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DOMINGO.
A nous?
ALBE, a Domingo et aux autres grands.
Maintenant, entrez chez le monarque. Vous entendrez parler
de moi.
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ACTE - CINQUIEME.

Une chambre dans le palais du Roi, séparée, par une porte de fer grillée,
d'une grande avant-cour, od des gardes en faction vont et viennent.

SCENE I

CARLOS, assis & une table, la téte couchéc en avant sur les bras,
comme s'il dormait. Dans le fond de la chambre, quelques offi-
ciers, qut sont enfermés avec lui. LE MARQUIS DE POSA
entre, sans étre remarqué de lui, et parle a voiz basse aux offi-
ciers, qui aussitot s'éloignent. Lui-méme va tout prés de Carlos, et
se plagant devant lui, le regarde quelgues moments en silence et
avec tristesse. Enfin il fail un mouvement qui réveille le Prince de
son état de stupeur. — Carlos se léve, apergoit le Marquis et tres-
saille d'effroi. Puis, pendant quelgue temps, il le regarde fixement,
en ouvrant de grands yeuz, et se passe la main sur le front,
comme s't voulait se rappeler quelque chose.

'LE MARQUIS.
C’est moi, Charles.
CARLOS lut donne la main.
Tu viens méme encore me voir? C'est pourtant heau de ta

part.
LE MARQUIS.

Je me suis figuré que tu pourrais ici avoir besoin de ton arui.
CARLOS.

Vraiment ? L’as-tu pensé en effet? Vois! cela me fait plaisir....

un plaisir inexprimable. Ah! je savais bien que tu étais resté

bon pour moi.
LE MARQUIS.

Aussi ai-je mérité d'étre ainsi jugé par toi.
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CARLOS.

N’est-ce pas? Oh! nous nous comprenons encore parfaite-
ment. J’aime qu’il en soitainsi. Cette indulgence, cette douceur
convient 4 de grandes Ames, comme toi et moi. Admettons
qu'une de mes prétentions fit injuste et présomptueuse, dois-
tu pour cela t'opposer aussi & celles qui sont justes? La vertu
peut étre dure, mais barbare, inhumaine, jamais.... 11 ten
a bien coaté! Oh! oui, je crois saveir & n’en point douter
combien ton tendre ceeur a saigné, quand tu parais ta vic-
time pour l'autel. .

LE MARQUIS.

Carlos, que veux-tu dire par 1a?

CARLOS.

Toi-méme, tu vas accomplir maintenant ce que j’ai dit, mais
n’ai pu faire..... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or
qu’en vain ils ont espérés de moi. Car c'en est fait de moi....
c’en est fait pour toujours.... Tu as compris cela.... Oh! ce ter-
rible amour a enlevé irrévocablement les fleurs précoces de
mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La Pro-
vidence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... Il t'en coute
mon secret, et le roi est 4 toi.... tu peux devenir son bon
ange. Pour moi il n’est plus de salut.... Pour I’Espagne, peut-
étre.... Ah! danstout ceci, il n’y arien de condamnable, rien,
rien, que ce fol aveuglement qui jusqu’a ce jour m’a empéché
d’apercevoir que tu es.... aussi grand que tendre.

LE MARQUIS.

Non! ceci, ceci, je ne I'avais point prévu.... Je n'avais pas
prévu que la magnanimité d’'un ami pourrait étre plus ingé-
nieuse que tous les calculs de ma prudence. Mon édilice
croule.... j’avais oublié ton cceur.

CARLOS.

'] est vrai que si tu avais pu lui épargner ce sort, A elle....
vois, je t’en aurais su un gré infini. Ne pouvais-je don¢ I’en-
durer seul? Fallait-il qu’elle fat la seconde victime?... Mais
n'en parlons plus. Je ne veux te faire aucun reproche. Que
timporte la reine ? Aimes-tu la reine? Ton austére vertu doit-
elle s'enquérir des petits soucis de mon amour? Pardonne-
moi.... j’ai ét¢ injuste.

SCHILLER. — TH. II 1
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LE MARQUIS.
Tu I'es; mais.... non A cause de ce reproche. Si j’en méritais
un seul, je les mériterais tous.... et alors je ne serais pas ainsi
devant toi. (Il tire son portefeuille.)Voici quelques-unes des lettres
que tu m’avais données & garder et que je te rends. Mets-les
sur toi.
CARLOS regarde avec élonnement tantét les lettres, tantdt
le Marquis.
Comment{
LE MARQUIS.
Je te les rends, parce que désormais elles seront plus en so-
reté dans tes mains que dans les miennes.
CARLOS.
Qu’est-ce que cela? Le roi ne les a donc pas lues? ne les a pas
vues du tout?

LE MARQUIS.
Ces lettres-1a?
CARLOS.
Tu ne les lui a pas montrées toutes ?
LE MARQUIS.

Qui ta dit que j'en eusse montré une?
CARLOS, exlrémement étonné,
Est-il possible ? Le comte de Lerme....
LE MARQUIS.

C’est lui qui t'a dit?... Oui, maintenant, maintenant tout s'ex-
plique! Mais aussi, qui pouvait prévoir cela?... Ainsi, Lerme?...
Non, cet homme n’a jamais su mentir. Cest trés-vrai, les autres
lettres sont chez le roi.

CARLOS le regarde longtemps, avec une muette surprise.

Mais pourquoi suis-jeici?

LE MARQUIS.

Par précaution, pour le cas ol une seconde fois tu serais tenté,

peut-étre, de choisir une Eboli pour ta confidente.
CARLOS, comme réveillé d'un réve.

Ah! enfin donc! Maintenant je vois.... maintenant tout est
éclairci....

LE MARQUIS va vers la porte.

Qui vient?
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SCENE IL

LE DUC D’ALBE, LES PRECEDENTS.

ALBE s'approche respectueusement du Prince. Pendant toule celle
scéne, il tourne le dos au Marquis.

Prince, vous étes libre. Le roi m’envoie vous 1'annoncer. (Car-
los regarde le Marquis avec étonnement. Tous demeurent silencieuz.
Et je m’estime heureux, prince, d’étre le premier qui ait 'avan-
tage.... .

CARLOS les observe tous deux avec une extréme surprise. Aprés

une pause, au Duc.

Je suis mis en prison, puis remis en liberté, et cela sans sa-
voir pourquoi I'un et 'autre m’arrivent.

ALBE.
Par une méprise, prince, autant que je sais, ol quelque....
imposteur aurait entratné le monarque.
’ CARLOS.
Mais c’est cependant par I'ordre du roi que je me trouve ici?
ALBE.
Oui, par une méprise de Sa Majesté.
CARLOS.

J’en suis réellement affligé.... Cependant, si le roi se méprend,
il sied au roi deréparer sa faute en personne. (/I cherche les yeux
du Marquis et affecte envers le Duc un fier dédain.) On me nomme
ici le fils de don Philippe. Les yeux de la calomnie et de la cu-
riosité sont fixés sur moi. Ce que Sa Majesté a fait par devoir,
je ne veux point paraftre en avoir obligation a sa faveur. Je suis
prét d’ailleurs & comparaftre devant le tribunal des cortés....
Je nereprends point mon épée d'une telle main.

ALBE.

Le roi ne fera aucune difficulté de satisfaire & cette juste de-
mande de Votre Altesse. Si vous voulez m’accorder la faveur de
vous accompagner chez lui....

CARLOS.
Je resterai ici jusqu'd ce que le roi ou sa ville de Madrid
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m’emmeéne de cette prison. Portez-lui cette réponse. (4lbe s'é-
loigne. On le voit s'arréter encore quelque temps dans Uavant-cour el
distribuer des ordres.)

SCENE IIL

CARLOS et LE MARQUIS DE POSA.

CARLOS, aprés que le Duc est sorti, s'adresse au Marquis avec

curiostlé et surprise.

Mais qu’est-ce que cela? Explique-le-moi. N'es-tu donc pas
ministre ?

LE MARQUIS.

Je Yai été, comme tu vois. (Allant & lui, avec une grande émo-
tion.) Oh! Charles, cela a produit son effet. Oui, cela a réussi.
Béni soit le Tout-Puissant qui a permis que cela réussit!

CARLOS.
Réussi? Quoi? Je ne comprends pas tes paroles.
LE MARQUIS saisit sa main.
Tu es sauvé, Charles.... tu es libre.... et moi.... (/I sarréte.)
CARLOS.
Et toi?
LE MARQUIS.

Et moi.... moi, aujourd’hui, pour la premiére fois, je te presse
sur mon sein avec un droit plein et eutier : ne l'ai-je pas payé
de tout, de tout ce qui m’est cher?... Oh! Charles, que ce mo-
ment est doux, qu'il est grand! Je suis content de moi.

CARLOS.

Quel changement soudain dans tes traits! Je ne t'ai jamais vu
ainsi. Ta poitrine se soultve plus fierement et tes regards res-
plendissent.

‘ LE MARQUIS.

1l faut nous dire adieu, Charles. Ne teffraye point. Oh! sois
homme! Quoi que tu entendes, promets-moi, Charles, de ne pas
me rendre cette séparation plus pénible par une douleur immo-
dérde, indigne de grandes dmes.... Tu me perds, Charles.... pour
beaucoup d'années.... Les insensés disent i jamais. (Carlos retire
sa main, le regarde firement et ne répond rici.) Sois homine! J'ai
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beaucoup compté sur toi, je n'ai pas redouté d’endurer avec toi
cette heure d’angoisse, qu'on nomme, d’'un nom terrible, ’heure
derniére.... Oui, dois-je te I'avouer, Charles? je m’en faisais d'a-
vance une joie.... Yiens, asseyons-nous.... Je me sens épuisé et
faible. (Il approche son siége de Carlos, qui, towjours plongé dans
une stupeur de mort, se laisse machinalement alliver sur un autre
si¢ge.) Ol es-tu? Tu ne me donnes pas de réponse?... Je serai
court. Le lendemain du jour ol nous nous vimes, pour la der-
niére fois, chez les Chartreux, le roi me fit demander. Le résul-
tat, tu le sais; tout Madrid le sait. Ce que tu ne sais pas, c’est
que ton secret lui avait été trahi, que des lettres, trouvées dans
la cassette de la reine, avaient témoigné contre toi, que jappris
cela de sa propre bouche, et que.... je fus son confident. (I s’ar-
réte, pour atlendre la réponse de Carlos; celui-ci persiste duns son
silence.) Oui, Charles, des 1&vres je trahis ma foi; je dirigeai moi-
méme le complot qui préparait ta ruine. Les faits parlaient déja
trop haut. Pour te justifier, il était trop tard. M’assurer de sa
vengeance, était le seul parti qui me restit.... et ainsi je devins
ton ennemi, pour te servir plus puissamment.... Tu ne m’en-
tends pas?
CARLOS,
J’entends. Poursuis, poursuis!
LE MARQUIS.

Jusque-l3, je suis irréprochable. Mais bient6t les rayons inac-
coutumés de cette nouvelle faveur royale me trahissent. Le bruit
en pénétre jusqu’'a toi, comme je I'avais prévu. Mais moi, séduit
par une fausse tendresse, aveuglé par I'orgueilleuse chimére de
terminer sans toi cette aventure, je dérobe 4 'amitié mon péril-
leux secret. Ce fut 14 ma grande imprudence. Jai fait une faute
grave. Je le sais. Ma confiance était folie. Pardonne.... elle était
fondée sur I'éternelle durée de ton amitié. (I se tait. Carlos passe
de la stupeur a la plus vive agitation.) Ce que je craignais arrive.
On t’effraye de dangers imaginaires. La reine en sang.... l'effroi
du palais qui retentit de cette nouvelle.... le malheureux empres-
sement de Lerme.... enfin mon inconcevable silence, tout assail-
lit ton cceur 4 Vimproviste.... Tu chancelles.... tu me regardes
comme perdu pour toi.... Cependant, trop noble toi~méme pour
douter de la loyauté de ton ami, tu décores de grandeur sa dé-
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fection, et tu ne te décides & le tenir pour infidele que parce que
tu peux, tout infidéle qu'il est, I’honorer encore. Abandonné de
ton unique ami, tu te jettes dansles bras de la princesse Eboli....
Malheureux! dans les bras d’'un démon; car c’était elle qui t’avait
trahi. (Carlos se leve.) Je te vois y courir. Un fatal pressenti-
ment traverse mon cceur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve &
ses pieds. Déji I'aveu franchissait tes 1¢vres. Plus de salut pour
toi....
CARLOS.

Non, non! Elle était émue. Tu te trompes. Certainement elle
était émue.

LE MARQUIS.

Alors, la nuit enveloppe mes sens. Rien.... rien.... aucune
issue.... aucun secours.... aucun, dans tout le domaine de la na-
ture. Le désespoir fait de moi une furie, une béte féroce.... Je
mets le poignard sur la poitrine d’une femme.... Mais tout &
coup.... un rayon de soleil tombe dans mon 4me. « Si je trom-
pais le roi? Si je réussissais & passer moi-méme pour le cou-
pable? Vraisemblablement on non'... Toujours assez pour lui:
il suffit que ce soit mal pour que le roi Philippe le trouve pro-
bable. Soit donc! Risquons la chose. Peut-étre un coup de ton-
nerre si inattendu, le frappant soudain, jettera le tyran dans
la stupeur.... et que veux-je de plus? 11 réfléchira, et Carlos aura
gagné le temps de se réfugier en Brabant. »

CARLOS.
Et cela.... cela, tu l'aurais fait?
LE MARQUIS.
Jécris & Guillaume d’Orange que j’ai aimé la reine, que j'ai
- réussi, par le faux soupcon qui pesait sur toi, & échapper 4 la
défiance du monarque, que j'ai trouvé le moyen, par le roi
méme, d’approcher librement de la reine. I’ajoute que je crains
d’étre découvert, qu’instruit de ma passion, tu as couru auprés
de la princesse Eboli, peut-étre pour avertir par elle la reine....
qu’alors je t'ai arrété, et que maintenant, puisque tout est perdu,
j'ai U'intention de me jeter dans Bruxelles.... Cette lettre....
CARLOS linlerrompt avec épouvanie.

Tu ne I'as pas confiée & la poste? Tu sais que toutes les lettres

pour le Brabant et la Flandre....
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LE MARQUIS,
Sont livrées au roi.... Et 1a tournure que prennent les choses,
je vois que Taxis a déja fait son devoir.

CARLOS.
Dieu! alors, je suis perdu.
LE MARQUIS.
Toi? Pourquoi toi?
CARLOS. .

Malheureux, et tu es perdu avec moi. Jamais mon pére ne
pourra te pardonner cette monstrueuse imposture. Non, celle-1a,
jamais il ne la pardonnera.

. LE MARQUIS.

Imposture? Tu es distrait. Réfléchis. Qui lui dira que c’était
une imposture?

CARLOS le regarde fixement au visage.

Qui? Tu le demandes? Moi-méme. (I veut sortir.

LE MARQUIS.
Tu es en délire. Demeure ici.
CARLOS.

Arriére, arriére! Pour I'amour de Dieu! Ne me retiens pas!

Pendant que je tarde ici, il soudoie déji les assassins.
LE MARQUIS. .

Le temps n’en est que plus précieux. Nous avons encore beau~
coup A nous dire.

CARLOS,

Quoi ? Avant qu’il ait tout.... (Il veut de nouveau sortir. Le Mar-
quis le prend par le bras et le regarde d'un air significatif.)

LESMARQUIS,
Ecoute, Carlos.... Ai-je été si empressé, si consciencieux, lors~
que, dans ta premiére enfance, ton sang coula pour moi?
CARLOS s'arréte devant lui, ému et plein d'admiration.
Oh! bienfaisante Providence!
LE MARQUIS.

Conserve-toi pour la Flandre! La royauté est ta vocation. Mou-
rir pour toi était la mienne.

CARLOS V& @ lui, et le prend par lu main avec la plus profonde

émotion.

Non, non! Il ne résistera pas.... il ne pourra résister. Ré-
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sister & tant de magnanimité!... Je veux te conduire a lui. Ton
bras sous le mien, allons vers lui. « Mon pére, lui dirai-je, voili
ce qu'un ami a fait pour son ami. » Cela le touchera. Crois-mot,
il n'est pas sans humanité, mon pere. Oui, assurément, cela le
touchera. De chaudes larmes échapperont de ses yeux, et il par-
donnera A toi et & moi.... ({n coup d’'arme & feu est tivé a travers
la grille. Carlos tressaille.) Ah! pour qui était cela?
LE MARQUIS.
Pour moi, je crois. (Il tombe.)
CARLOS lombe a lerre auprés de lui, en poussanl un cri
de douleur.
Oh! céleste miséricorde!
LE MARQUIS, d'une voix qui s'éteint

Il est prompt.... le roi.... Jespérais.... plus longtemps....
Pense i ta sdreté.... Entends-tu?... A ta streté.... Ta mére sait
tout.. . Je ne puis plus.... (Carlos reste étendu comme mort prés
du cadavre. Au bout de quelque temps le Roi entre, accompagné de
beaucoup de grands, et recule, frappé de cet aspect. Silence profond et
général. Les grands se placent en demi-cercle autour du Roi et de son
fils et les regardent tour & tour U'un et U'autre. Carlos demeure tou-
jours étendu, sans donner aucun signe de vie. Le Roi le contemples
silencieux et pensif.)

SCENE 1IV.

LE ROI, CARLOS, LES DUCS D’ALBE, FERTA et MEDINA SIDO-
NIA, LE PRINCE DE PARME, LE COMTE DE LERME, DO-
MINGO, et beaucoup de grands. *

LE ROI,'d‘un ton bienveillant,

Ta priére a été entendue, mon infant. Voici que je viens moi-
méme, avec tous les grands de mon empire, t'annoncer ta li-
berté. (Carlos leve les yeux, et regarde aulour de lui, comme un
homme qui s'éveille d'un réve. Ses yeux s’arrétent tantdt sur le Roi,
tantdt sur le mort. Il ne répond pas.) Reprends ton épée. On a agi
avec trop de précipitation. (Il s’approche de lui, lui tend la main
et Uaide @ se lever.) Mon fils n’est point & sa place. Léve-toi!
Viens dans les bras de ton pére!
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CARLOS se laisse entourer, sansen avoir conscience, des bras du Roi....
Mais soudain il revient & lui, s'arrite, et le regarde plus atlen—
tivement.

Ton odeur est le meurtre. Je ne puis t'embrasser. (Il le re-
pousse : tous les grands sont agités.) Non! ne paraissez pas st inter-
dits! Qu’ai-je donc fait de monstrueux? Touché & Yoint du Sei-
gneur? Ne craignez rien. Je ne porterai pas la main sur lui. Ne
voyez-vous pas cette empreinte sur son front? Dieu I'a marqué.

LE ROI fait un brusque mouvement pour sortir.

Suivez-moi, mes grands!

' CARLOS.

Ou? Vous ne bougerez pas de ce lieu, Sire.... (11 le tient vio-
lemment des deux mains, et l'une renconire I'épée que le Roi a
apportée; elle échappe du fourreau.)

LE ROL

L’épée tirée contre ton pére?

TOUS LES GRANDS, présents, tirent la leur.

Régicide! .

CARLOS, tenant le Rot avec force d'une main, et U'épée nue de Pautre.
Remettez vos épées. Que voulez-vous? Croyez-vous que je

sois en délire? Non, je ne suis pas en délire. Si je I'étais, vous

aviez tort de me rappeler que sa vie est attachée 4 la pointe de
cette épée. Je vous en prie, restez A distance. Une disposition
d’4me comme la mienne demande des ménagements.... Ainsi,
restez & distance. Ce que j’ai & traiter avec ce roi ne regarde
point votre serment de fidélité. Voyez seulement comme ses
doigts saignent! Regardez-le bien! Voyez-vous? Oh! voyez en-
core ici.... Voila ce qu'il a fait, le grand artiste!

LE ROI, aux grands, qui veulent se presser autour de lut
avec inquiétude.

Arriére! De quoi tremblez-vous?... Ne sommes-nous pas pere

et fils? Je veux attendre et voir & quel attentat la nature....
: CARLOS.

La nature? Je ne la connais pas. Le mot d’ordre aujourd’hui,
c’est le meurtre. Les liens de 'humanité sont rompus. Toi-
méme, roi, tu les as brisés dans ton empire. Dois-je respecter
ce dont tu te joues?... Oh! voyez, voyez ici! IIn'y a pas encore
eu de meurtre, jusqu’a ce jour.... N'y a-t-il pas de Dieu? Quoi?



170 DON CARLOS.

Permet-il que les rois exercent ainsi leurs ravages dans sa
création? Je le demande, n'y a-t-il pas de Dieu? Depuis que les
méres enfantent, il n'y a qu'un homme.... un seul qui soit
mort d'une mort si peu méritée.... Mais aussi, sais-tu ce que
tu as fait ?... Non, il ne le sait pas, il ne sait pas qu'il a dé-
robé du milieu de ce monde une vie qui était plus importante,
plus noble, plus précieuse que lui et tout son siecle.
LE Rol, d'un lon de douceur.

Si j’ai été trop prompt, te convient-il & toi, pour qui je I'ai

¢té, de me rendre ainsi responsable?

CARLOS.
Comment? Est-il possible? Vous ne devinez pas ce que le
mort était pour mot.... Oh! dites-le-lui.... Aidez sa toute-science

4 s’expliquer cette difficile énigme. Le mort était mon ami....
Et voulez-vous savoir pourquoi il est mort? I1 est mort pour
moi.
LE ROL
Ah! mon pressentiment! -
CARLOS.

Victime sanglante, pardonne si je profane ce secret devant
de tels auditeurs! Mais il faut que ce grand connaisseur des
hommes s’abime dans sa honte, en voyant la sagesse de ses
cheveux blancs trompée et jouée par T'habileté d'un jeune
homme. Oui, Sire, nous étions fréres! Fréres jar un plus
noble lien que ceux que forge la nature. Le cours de sa belle
vie n'était qu’amour. Sa grande et belle mort n’a été qu’amour
pour moi. Il était & moi, pendant que vous faisiez parade de
son estime, pendant que son éloquence se jouait et badinait
avec votre génie, votre orgueil de géant. Vous vous flattiez de
le dominer.... et n’étiez qu’un instrument docile de ses sublimes
desseins. Si je suis prisonnier, c’est I'ccuvre réfléchie de sa pru-
dente amitié. C'est pour me sauver qu’il a écrit & Orange.... O
Dieu! ce fut le premier mensonge de sa vie. Pour me sauver,
il s’est jeté au-devant de la mort qu'il a subie. Vous lui donniez
votre faveur.... il est mort pour moi. Vous le pressiez d'ac-
cepter votre cceur, votre amitié; votre sceptre était un jouet
dans ses mains : il I'a rejeté et il est mort pour moi! (Le Roi
demeure immobile, les yeux attachés fixement & terre. Tous les
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grands le regardent interdits et craintifs.) Et cela était-il possible?
Vous avez pu ajouter foi & ce grossier mensonge? Comme il
fallait qu’il vous estimiit peu quand il entreprit d’en venir & ses
fins avec vous par cette grossiére illusion! Vous osiez prétendre
{i son amitié, et vous avez succombé & cette légére épreuve! Oh!
non.... non, il n’y avait 14 rien pour vous. Ce n’était pas un
homme fait pour vous. Il le savait fort bien, lorsqu'il vous re-
:oussa avec toutes vos couronnes. Cette lyre délicate s’est bri-
sée dans votre main de fer. Yous ne pouviez que le tuer.
ALBE n'a pas quitté le Roi des yeux jusqu'ici, el a observé, avec une
inquiétude visible , les mouvements qui travaillent sa physionomie.

A ce moment, il S'approche de lui, d'un air craintif.

Sire.... pas ce silence de mort! Regardez autour de vous!
Parlez avec nous!

CARLOS.

Yous ne lui étiez pas indifférent. Depuis longtemps son inté-
rét vous était acquis. Peut-étre vous edt-il encore rendu heu-
reux. Son ceeur était assez riche pour vous satisfaire, méme
avec son superflu. Des parcelles de son génie eussent fait de
vous un Dieu. Vous vous étes volé vous-méme.... Qu'avez-vous
A offrir, pour remplacer une dme comme celle-1a? (Profond si-
lence. Plusieurs des grands détournent les yeuz, ou se cachent le
visage dans leurs manteauz.) Oh! vous qui étes ici rassemblés et
qui demeurez muets d’horreur et d’admiration.... ne condam-
nez pas le jeune homme qui tient un tel langage & un pére et
4 un roil... Voyez ici! 11 est mort pour moi! Avez-vous des
larmes? Est-ce du sang, et non un airain bridlant, qui coule
dans vos veines? Yoyez ici et ne me condamnez pas! (Il se tourne
versle Rot, avec plus de calme et d’empire sur lui-méme.) Peut-
étre attendez-vous comment finira cette histoire contre na-
ture?... Voici mon épée. Yous redevenez mon roi. Pensez-vous
que je tremble, & l'idée de votre vengeance? Tuez-moi aussi,
comme vous avez tué le plus noble des hommes. J’ai mérité la
mort, je le sais. Qu’est maintenant la vie pour moi? Je renonce
ici & tout ce qui m’attend dans ce monde. Cherchez-vous un fils
parmi des étrangers. Ici gisent mes royaumes. (Il tombe prés du
corps de Posa, et ne prend plus de part & ce qui suit. Cependant, on
entend de loin un bruit confus de voix et d'une foule qui se presse,
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Autour du Roi régne un profond silence. Ses yewx parcourent tou
le cercle, mais ils ne rencontrent aucun regard.)
LE ROl
Eh bien? Personne ne veut-il répondre?... Tous les regards
fixés 4 terre.... tous les visages cachés!... Mon arrét est pro-
noncé. Je le lis écrit sur ces physionomies muettes. Mes sujets
m’ont jugé. (e méme silence quauparavant. — Le tumulte se rap-
proche et devient plus bruyant. Un murmure circule dans le cercle
des grands, ils se font entre eux des signes d'inquictude. Enfin le
comte de Lerme pousse sans bruit le duc d’Albe.)
LERME,
En vérité, c’est un assaut.
ALBE, & voix basse.
J'en ai peur.
LERME.
On monte de force. On vient.

SCENE V.

UN OFFICIER DE LA GARDE, LES PRECEDENTS.

L’OFFICIER , d'un ton pressant.

Rébellion! Ou est le roi? (Il sSouvre un passage dans la foule
des grands et pénetre jusqu’aw Roi.) Tout Madrid est en armes! Les
soldats en fureur, le peuple entourent le palais par milliers.
On répand le bruit que le prince Carlos est prisonnier, que sa
vie est en danger. Le peuple veut le voir vivant ou mettre en
flammes tout Madrid.

TOUS LES GRANDS, agilés.

Sauvez, sauvez le roi! ,

ALBE, au Roi, qui demeure calme et immobile. °

Fuyez, Sire.... Il y a du danger.... Nous ne savons pas encore
qui arme le peuple....

LE ROI se réveille de sa stupeur, se redresse et s’avance avec majesté
aw milieu d’euz.

Mon trone est-il encore debout? Suis-je encore roi de ce
pays?... Non. Je ne le suis plus. Ces liches pleurent, amollis
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par un enfant. On n’attend que le signal pour se détacher de
moi. Je suis trahi par des rebelles.
ALBE,
Sire, quelle terrible imagination!
LE ROL

Li! 14, prosternez-vous! Devant ce roi jeune et florissant,
prosternez-vous!... Je ne suis plus rien.... Un vieillard impuis
sant!

ALBE.

En sommes-nous la?... Espagnols! (Tous se pressent autour du
Roi et s'agenoudillent, Uépée nue. Carlos demeure seul et abandonné
de lous, auprés du cadavre. )

LE Rol arrache son manteauw, et le jelte loin de lui.

Revétez-le des ornements royaux.... Par-dessus mon cadavre
foulé aux pieds, portez-le.... ({l demeure évanoui dans les bras
d’Albe et de Lerme.)

LERME.
Au secours! Dieu!
FERIA.
Dieu! Quel événement!
LERME.

11 a perdu connaissance....
ALBE laisse le Roi entre les mains de Lerme et de Féria.
Portez-le sur son lit. Moi, cependant, je vais rendre la paix
Madrid. (Il s’éloigne. On cmporte le Roi, et tous les grands I'accom-
pagnent.)

SCENE VL

CARLOS demeure seul en arriére prés du cadavre. Quelgues instants
apres, parait LOUIS MERCADO. Il regarde timidement autour
de lui et reste quelque temps en silence derriere le Prince, qui ne
Uapercoit pas.

MERCADO.

Je viens de la part de Sa Majesté la reine. (Carlos détourne les
yeux el ne lui donne pas de réponse.) Mon nom est Mercado.... Je
suis médecin de Sa Majesté.... et voici ma créance. (Il montre au
Prince un anneav avce un sccau. — Carlos continue de garder le
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silence.) La reine désire vivement vous entretenir aujourd’hui
méme.... Des affaires importantes....
CARLOS.
Il n’y a plus rien d’important pour moi en ce monde.
MERCADO.

Une commission, a-t-elle dit, que le marquis de Posa lui a
laissée....

CARLOS s¢ leve rapidement,

Quoi? Sur-le-champ. (I veut aller avec lui.)

MERCADO.

Non, pas maintenant, gracieux prince. Il faut que vous atten-
diez la nuit. Toutes les issues sont gardées, et tous les postes
doublés. 11 est impossible de parvenir, sans étre vu, i cette aile
du palais. Vous risqueriez tout....

) CARLOS.
Mais....
MERCADO.

Il y a tout au plus, prince, encore un moyen. La reine 'a
imaginé. Elle vous le propose.... mais il est hardi, étrange et
aventureux.

CARLOS.

C'est?

MERCADO.

Depuis longtemps il court un bruit, comme vous savez, que,
vers minuit, dans les galeries voitées du palais, 'ombre de 'em-
pereur décédé erre sous la forme d’'un moine. Le peuple croit &
ce conte, les gardes n’occupent ce poste qu’en frissonnant. Si
vous 8tes résolu i vous servir de ce déguisement, vous pourrez,
librement et sain et sauf, parvenir, i travers les sentinelles, jus-
qu’a Pappartement de la reine, que cette clef vous ouvrira. Cette
apparence révérée vous protégera contre toute attaque. Mais il
faut, prince, que votre résolution soit prisc sur-le-champ. Vous
trouverez dans votre chambre le masque et le vétement néces-
saires. Il faut que sans retard je porte la réponse i la reine.

CARLOS.
Et I’heure?
MERCADO.
L'heure est minuit.
CARLOS.

Dites-lui qu’elle peut m’attendre. (Mercado se retire.)
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SCENE VIL

CARLOS, LE COMTE DE LERME.

LERME.

Sauvez-vous, prince. Le roi est furieux contre vous. Une at-
teinte & votre liberté.... sinon 4 votre vie. Ne m’en demandez pas
davantage. Je me suis dérobé pour vous avertir. Fuyez sans
délai.

CARLOS.
Je suis dans les mains du Tout-Puissant.
LERME.

Comme la reine vient de me le faire entendre, vous devez
quitter Madrid aujourd’hui méme et vous réfugier & Bruxelles.
Ne différez pas, de grice. La révolte favorise votre départ. C'est
dans cette vue que la reine I’a excitée.... On n’aura pas la har-
diesse, en ce moment, d’user de violence envers vous. Des che-
vaux de poste vous attendent dans la Chartreuse, et voici des
armes, pour le cas ol vous seriez forcé.... (Il lui donne un poi-
gnard et des pistolets.)

CARLOS.

Merci, merci, comte de Lerme.

LERME.

Votre histoire d’aujourd’hui m’a ému jusqu’au fond du ceeur,
11 n’y a plus d’ami qui aime ainsi. Tous les patriotes pleurent
sur vous. Je ne puis maintenant vous en dire plus.

CARLOS.

Comte de Lerme, celui qui n’est plus vous nommait un noble

caeur. '
LERME.

Encore une fois, prince, partez, et que votre voyage soit heu-
reux. Il viendra des temps meilleurs; mais alors je ne serai
plus. Recevez ici, dés ce moment, mon hommage. (Il met un
genou en terre devant lui.)

cARrLOs veut Uen empécher. Avec beaucoup d’émotion :

Pas ainsi.... non, pas ainsi, comte.... Vous m’attendrissez....

Je ne voudrais pas amollir mon courage....
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LERME lui baise la main avec une vive sensibilité.

Roi de mes enfants! Oh! mes enfants pourront mourir pour
vous. Moi, je ne le puis. Souvenez-vous de moi dans mes en-
fants.... Revenez en paix en Espagne. Sur le tréne du roi Phi-
lippe, soyez homme. Vous avez aussi appris 4 connaitre la souf-
france. Ne formez aucune entreprise sanglante contre votre pére!
Non, rien de sanglant, mon prince. Philippe II for¢a votre aieul
A descendre du trdne.... Ce Philippe tremble aujourd’hui devant
son propre fils. Songez-y, prince.... et qu'ainsi le ciel vous con-
duise! (Il s'éloigne rapidement. Carlos s’appréte a sortir a la hate
d'un aulre cdité, mais il revient tout & coup sur ses pas et se prosternc
devant le corps de Posa, q'il presse de nouveau dans ses bras. Puis
il quitte promplement la chambre.)

L'antichambre du Roi.

SCENE VIIL.

LE DUC D’ALBE et LE DUC DE FERIA entrent, conversant ensemble.
\Une foule nombreuse de grands d’ Espagne. C'est le soir et I'on
allume les flambeaux?.

ALBE.
La ville est tranquille. Comment avez-vous laissé le roi?
FERIA.

Dans la disposition la plus terrible. Il s’est enfermé. Quoi qu'il
arrive, il ne veut recevoir personne. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature. Nous ne le reconnaissons
plus.

ALBE.

1l faut que je le voie. Je ne puis cette fois user de ménage-
ments avec lui. Une découverte importante qui vient d’étre faite
A Yinstant méme....

FERIA.

Une nouvelle découverte?

1. Cette indication, qui se trouve dans les anciennes éditions, a été ensuite
omise; mais elle est nécessaire pour bien comprendre la scine suivante.
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ALBE.

Un Chartreux qui s’était glissé secrétement dans la chambre
du prince, et dui se faisait raconter, avec une curiosité suspecte,
la mort du marquis de Posa, frappe les yeux de mes gardes. On
I'arréte. On Vinterroge. La crainte de la mort lui arrache I'aveu
qu’il a sur lui des papiers d’une grande importance, que le mort
I’avait chargé de remettre aux mains du prince, si lui-méme il
ne reparaissait pas & ses yeux avant le coucher du soleil.

FERIA.
Eh bien?
ALBE.
Ces lettres disent que Carlos doit quitter Madrid entre minuit
et le matin. .
FERIA.
Quoi?
ALBE.

Qu’un vaisseau & Cadix se tient prét & mettre & la voile, pour
le transporter & Flessingue.... que les provinces des Pays-Bas
n’attendept que lui pour secouer les chaines de I'Espagne.

: FERIA.

Ah! qu’est-ce que j’entends?

ALBE.

D’autres lettres annoncent qu’une flotte de Soliman est déja
partie de Rhodes.... pour attaquer, en vertu du traité conclu, le
roi d’Espagne, dans la Méditerranée.

FERIA,

Est-il possible?

ALBE.

Ces mémes lettres m’expliquent les voyages que ce chevalier
de Malte avait faits, dans ces derniers temps, A travers toute I’Eu-
rope. 11 ne s’agissait de rien moins que d’armer toutes les
puissances du Nord pour la liberté des Flamands.

FERIA.

Voil quel il était!

ALBE.

Enfin ces lettres sont accompagnées d’un plan détaillé de toute
la guerre qui doit séparer a jamais les Pays-Bas de la monarchic
espagnole. Rien, rien n’est omis; la force et la résistance sont cal-

SCHILLER. — TH. U 12
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culées; toutes les ressources, toutes les forces du pays indiquées
de point en point, ainsi que toutes les maximes & suivre, toutes
les alliances 4 contracter. Le plan est diabolique, mais, en vé-
rité.... d’'un génie divin.
FERIA.
Quel fraitre impénétrable!
ALBE.

On fait encore allusion dans cette lettre & un entretien secret
que le prince, au soir de sa fuite, doit se ménager avec la reine.
FERIA.

Comment? Mais ce serait aujourd’hui.

ALBE.

A minuit. Aussi ai-je déja donné des ordres en conséquence.
Vous voyez que cela presse. Il n’y a pas un moment & perdre....
Ouvrez la porte du roi.

FERIA,

Non! L'entrée est interdite.

ALBE.

Jouvrirai donc moi-méme.... Le danger croissant justifie cette

audace.... (Comme #l se dirige vers la porte, elle s'ouvre, et le Roi

sort.) .
FERIA.

Ah! lui-méme!
SCENE IX.

LE ROI et LES PRECEDENTS. Tous s'effrayent & son aspect, s'é-
cartent et le laissent respectucusement passer auw miliew d'eux. 1l
s’avance, révent toul éveillé, comme un somnambule.... Ses véle-
ments el toule sa conlenance montrent encore le désordre ov I'avait
jeté son évanouissement. Il passe, & pas lents, devant les grands
qui sont présents, et regarde fizement chacun d'eus, sans en recon-
naitre aucun. Enfin, il s'arréte, pensif, et tient les yeux baissés
vers la terre, jusqu d ce que, peu @ peu, Uagilation de son dme se
fasse jour.

LE ROL

Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir : il me le faut,

DOMINGO, bas au duc d’Albe.
Parlez-lui.
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LE ROL

Il me dédaignait et il est mort. Il faut qu'on me le rende. Il
faut qu’il ait de moi une autre idée.

ALBE s’approche avec crainte.

Sire....

LE ROL

Qui parle ici? (II parcourt longtemps des yeuz tout le cercle.)
. A-t-on oublié qui je suis? Pourquoi pas & genoux devant moi,
créature? Je suis encore roi. Je veux voir la soumission. Tous
feront-ils peu de cas de moi, parce qu'un seul m’a méprisé?

FERIA.

Le prince Carlos....

LE ROL

I1 avait un ami, qui, pour lui, est allé & 1a mort.... pour lui!
Avec moi, il elit partagé un royaume.... Comme il me regardait
de haut! On ne regarde pas avec tant de fierté du haut d’un trone.
Ne voyait-on pas manifestement & quel point il avait conscience
du prix de sa conquéte? Ce qu’il a perdu, sa douleur le témoigne.
On ne pleure ainsi rien de passager.... Pour qu’il véciit encore,
je donunerais les Indes. Oh! toute-puissance humaine, inhabile &
consoler, qui ne peut pas méme allonger le bras jusqu’au tom-
beau, ni réparer, quand il s’agitdela vie d’'un homme, la moindre
précipitation! Les morts ne ressuscitent plus! Qui ose me dire
que je suis heureux? Dans le tombeau habite un homme qui
m’a refusé son estime. Que me font les vivants? Un génie, un
nomme libre a paru dans tout ce siécle.... un seul.... Il me mé-
prise et meurt.

. ALBE.

Notre vie serait donc inutile!... Descendons au tombeau, Es-
pagnols! Jusque dans la mort, cet homme nous enléve le cceur
iu roi!

LE ROl Sassied, la téle appuyée sur son bras.

Ainsi donc il ne serait plus pour moil Je l'ai aimé.... beau-
coup aimé. Il m’était cher, comme un fils. Dans ce jeune homme,
une nouvelle et plus belle aurore se levait pour moi. Qui sait ce
que je lui réservais? Il était mon premier amour. Que toute I'Eu-
rope me maudisse! L’Europe peut me maudire. De lui j’ai mé-
rité de la reconnaissance,
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DOMINGO.

Par quel charme....

LE ROL.

Et & qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, & mon fils? Non, je
ne le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La
pauvre flamme de I'amitié ne remplit pas le cceur d’un Posa. Ce
cceur battait pour toute I'bumanité. L’objet de son amour, ¢’était
le monde avec toutes les races futures. Pour satisfaire cette pas-
sion, il trouve un trone.... et passe devant? Cette haute trahison
envers sa chére humanité, un Posa pourrait se la pardonner?
Non. Je le connais mieux. 11 ne sacrifie pas Philippe & Carlos,
mais le vieillard au jeune homme, son disciple. L’astre couchant
du pére ne paye plus le labeur de cette tiche nouvelle. On la
réserve pour le prochain lever de l'astre du fils.... Oh! c’est
clair. On attend mon départ.

ALBE.
Lisez dans ces lettres la confirmation de votre pensée.
LE ROI se léve.

II pourrait s’¢tre trompé dans son calcul. Je suis, j’existe en-
core. Je te rends grice, nature! Je sens dans mes nerfs la force
de la jeunesse. Je veux faire de lui un objet de risée. Je veux
que sa vertu n’ait été que la chimere d’un réveur, qu’il soit mort
comme un fou. Que sa chute écrase son ami et son si¢cle! Voyons
comment on se passera de moi. Le monde est encore & moi
pour une soirée. Je veux I'employer de telle sorte, cette soirée,
qu'aprés moi, dans dix dges d’homme, aucun planteur ne fasse
de récolte sur ce sol bralé, 11 m’a sacrifié & I'humanité, son
idole. Que I’humanité paye pour luil... Et maintenant.... c'est
par sa poupée que je commence. (Au duc d'4lbe.) Que me di-
siez-vous de l'infant ? Répétez-le moi. Que m’apprennent ces
lettres ?

ALBE.

Ces lettres, Sire, contiennent le dernier legs du marquis de
Posa au prince Charles.

LE ROI parcourt les papiers, pendant que tous les assistants I’ obser-
vent avec une allention pénétrante. Aprés avoir lu quelque temps,

il les met de cdté et parcourt la chambre en silence.

Qu'on m'appelle le cardinal inquisiteur. Je le prie de me
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donner une heure. (Un des grands sort. Le Roi reprend les papiers,
continue @ lire et les dépose de nouveau.) Cette nuit donc?
TAXIS.

Au coup de deux heures, les chevaux de poste doivent se

trouver devant le couvent des Chartreux.
ALBE.

Et des gens que j’ai envoyés ont vu porter au couvent divers

effets de voyage, reconnaissables aux armes de la couronne.
FERIA.

On dit aussi que I'on se serait procuré chez des agents mau-
res, au compte de la reine, de grandes sommes d’argent, qui
doivent étre touchées & Bruxelles.

LE ROL
Ou a-t-on laissé I'infant?
ALBE,
Prés du corps du chevalier.
LE ROL
Y a-t-il encore de la Jumiére dans la chambre de la reine?
ALBE.

De ce coté, tout est tranquille. Elle a aussi congédié ses
femmes de chambre plus tot qu’'elle n’a coutume de le faire.
Quand la duchesse d’Arcos, qui est sortie la dorniére de sa
chambre, I’a quittée, elle dormait déji d’un profond sommeil.
(Un Officier de la garde entre, lire le duc de Féria a part et lui parle
a voix basse. Celui-ci se tourne, tout élonné, vers le duc d’Albe;
d autres s'approchent d'euz, et il s'éleve un sourd murmure.)

FERIA, TAXIS, DOMINGO, & la fois,

C’est étrange!

. LE ROL
Qu’y a-t-il?
FERIA,
Une nouvelle, Sire, qui est 4 peine croyable....
DOMINGO.

Deux Suisses qui reviennent A l'instant de leur poste, rap-
portent.... Cest ridicule & répéter.

LE ROI.
Eh bien?
ALBE.

Que, dans l'aile gauche du palais, 'ombre de I'empereur est
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apparue et a passé¢ devant eux d’'un pas assuré et solennel.
Toutes les sentinelles qui sont répandues dans ce pavillon con-
firment ce rapport et ajoutent que I'apparition est allée se per-
dre dans les chambres de la reine.
LE ROL
Et sous quelle forme est-il apparu?
L’OFFICIER.

Sous le méme habit d’hiéronymite qu’il porta en dernier
lieu & Saint-Just.

LE ROL

Comme moine? Et les gardes 'ont donc connu de son vivant?
Car, sans cela, comment sauraient-ils que c’est 'empereur?

L’OFFICIER.

Le sceptre qu'il portait & la main leur prouvait que ce ne

pouvait étre que I'empereur.
DOMINGO.

Et, selon le bruit qui court, on I'aurait déja vu plusieurs fois
sous cette forme.

LE ROL

Personne ne lui a adressé la parole?

L’OFFICIER.
Personne n'a eu ce courage. Les gardes ont dit leur prire et
I'ont laissé passer respectueusement.
LE ROL
Et 'apparition s’est perdue dans les chambres de la reine?
L'OFFICIER.
Dans I'antichambre de 1a reine. (Silence général.)
LE ROI s¢ relourne vivement.
Que dites-vous?
ALBE.
Sire, nous sommes muets.
LE ROI, aprés un moment de réflexion, & UOfficier.

Faites mettre mes gardes sous les armes et fermer toutes les
issues de cette aile du palais. J'ai envie de dire un mot 4 cet
esprit. (L'Officier sort. Aussitdt aprés un Page entre.)

LE PAGE.

Sire! le cardinal inquisiteur.
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LE ROI, aux assislants.

Laissez-nous. (Le Cardinal grand inquisiteur, vicillard de quatre-
vingl-diz ans et aveugle, appuyé sur un bdion et conduit par deux
dominicains. Les grands, lorsqu’il passe au miliew d'euz, se pro-
sternent devant lui et touchent le bord de son vétement. Il leur donne
sa bénédiction. Tous s'éloignent.)

SCENE X.

LE ROI ¢t LE GRAND INQUISITEUR. Long silence.

LE GRAND INQUISITEUR.
Suis-je devant le roi?
LE ROL
Oui.
LE GRAND INQUISITEUR.
C'est & quoi je ne m’attendais plus.
LE ROL
Je renouvelle une scéne du temps passé. Philippe, I'infant,
demande conseil A son instituteur.
LE GRAND INQUISITEUR.
Conseil ? Jamais Charles, mon éléve, votre illustre pére, n'en

eut besoin.
LE ROI

Il n’en était que plus heureux. Jai commis un meurtre, car-
dinal, et aucun repos....
LE GRAND INQUISITEUR,
Pourquoi avez-vous commis un meurtre?
LE ROL
Une imposture, qui est sans exemple....
LE GRAND INQUISITEUR.

Je la connais.
LE ROL.

Que connaissez-vous? Par qui? Depuis quand?
' LE GRAND INQUISITEUR.
Je sais depuis des années ce que vous savez depuis le coucher

du soleil. .
LE ROI, Gvec SUrprise.

Vous aviez déjA connaissance de cet homme?
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LE GRAND INQUISITEUR.
Sa vie, depuis le commencement jusqu’a la fin, est écrite su
les registres sacrés de la Santa Casa.
LE ROL
Et il circulait librement?
LE GRAND INQUISITEUR.
La corde au bout de laquelle il voltigeait était longue, mais

ne pouvait rompre.
LE ROL

I1 a franchi les limites de mon empire.
LE GRAND INQUISITEUR.
En quelque lieu qu’il fit, j'y étais aussi.
LE ROl va el vient avec humeur.

On savait dans la main de qui j'étais.... Pourquoi tardait-on
4 m’avertir?

LE GRAND INQUISITEUR. .

Je retourne la question.... Pourquoi ne vous étes-vous pas
informé, quand vous vous jetiez dans les bras de cet homme?
Vous le connaissiez. Un regard vous a démasqué I'hérétique....
Qu’est-ce qui a pu vous décider 4 soustraire cette victime au
saint-office? Se joue-t-on ainsi de nous? Si la Majesté Royale
s'abaisse au role de recéleuse.... si, derriére notre dos, elle
s’entend avec nos pires ennemis, qu’advient-il de nous? Si un
seul peut trouver grace, de quel droit cent mille ont-ils été sa-
crifiés?

LE ROL.

11 est aussi sacrifié.

LE GRAND INQUISITEUR.

Non, il est assassiné.... sans gloire, criminellement.... Le
sang qui devait couler glorieusement en notre honneur a été
versé par la main d’'un meurtrier. Cet homme était 4 nous....
Qu’est-ce qui vous autorisait & porter la main sur les biens sa-
crés de notre ordre? Il était 14 pour mourir par nous. C'était
un don de Dieu, conforme aux besoins de ce temps : Dieu vou-
lait, dans la solennelle flétrissure d'un tel génie, donner en
spectacle I'orgueilleuse raison. Tel était mon plan longtemps
muri. Et maintenant, la voild renversée, I'ceuvre de tant d’an-
nées. Il nous est dérobé, et vous n'en avez, vous, que des
mains sanglantes.
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LE ROL
La passion m’a entrainé. Pardonne-moi!
LE GRAND INQUISITEUR.

La passion?... Est-ce Philippe, I'infant, qui me répond? Suis-
je seul devenu un vieillard? La passion! (Secouant la téte avec
lrumeur.) Déclare les consciences libres dans ton empire, quand
tu portes toi-méme tes propres chaines.

LE ROL

En pareille matiére, je suis encore un novice. Aie de la pa-
tience avec moi.

LE GRAND INQUISITEUR.

Non! Je ne suis pas content de vous.... Démentir ainsi tout le
cours passé de votre régne! Ou était donc alors ce Philippe dont
I'ime ferme, pareille & I'étoile qui est le pivot des cieux,
tourne sur elle-méme, d’'un cours immuable et éternel? Tout
le passé s'était-il abimé derri¢re vous? Le monde, dans ce mo-
ment ou vous lui tendiez la main, n’était-il plusle méme ? Le
poison n'était-il plus poison? Le mur de séparation entre le bien
et lemal, le vrai et le faux, était-il tomhé? Qu'est-ce que la ré-
solution, la constance, la foi virile, si, dans une seule minute
de tiédeur, une régle de soixante ans se fond comme un caprice
de femme?

LE ROL

Je lisais dans ses yeux.... Pardorne-moi cette rechute dans
I'humaine faiblesse. Le monde a un accés de moins A ton cceur.
Tes yeux sont éteints,

LE GRAND INQUISITEUR.

Qu’aviez-vous affaire de cet homme? Que pouvait-il avoir &
vous montrer de nouveau, & quoi vous ne fussiez préparé? Con-
naissez-vous si peu I'enthousiasme des réveurs et I'innovation ?
Le langage orgueilleux des réformateurs du monde était-il pour
votre oreille un son si inaccoutumé ? Si des mots suftisent pour
renverser 1’édifice de votre conviction.... de quel front, jele
demande et dois le demander, avez-vous pu signer l'arrét de
mort de cent mille dmes faibles qui n’avaient rien fait de pis
pour monter sur le bicher?

LE ROI.
Je voulais un homme. Ces Domingo....
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LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi des hommes? Les hommes ne sont pour vous que des
nombres, rien de plus. Faut-il que je fasse épeler & mon éléve &
cheveux gris les éléments de 'art des monarques? Que le Dieu
de la terre apprenne & se passer de ce qui peut lui étre refusé.
Soupirer aprés la sympathie d’autrui, n’est-ce pas reconnaitre
que ce monde posséde votre semblable? Et quels droits, je vou-
drais I'apprendre, avez-vous i faire valoir, pour dominer sur
vos semblables?

LE ROI e jelle dans un fauteuil.

Je suis un homme faible et petit, je le sens.... Tu exiges de la

créature ce qui n’est possible qu’au créateur.
LE GRAND INQUISITEUR.

Non, Sire, on ne me trompe pas. Je lis au dedans de vous....
Vous vouliez nous échapper. Les lourdes chaines de notre ordre
vous pésent; vous vouliez étre libre et seul. (Il s’arréte. Le Roi se
tait.) Nous sommes vengés.... Rendez graces A I'Eglise qui se
contente de vous punir en mére. Le choix qu’on vous a laissé
faire 4 'aveugle a été votre chatiment. Vous étes instruit. Main-
tenant, revenez & nous.... Si je n’étais pas en ce moment devant
vous.... par le Dieu vivant!... vous eussiez ainsi paru devant moi
demain.

LE ROL.

Pas un tel langage! Modére-toi, prétre! Je n’endure pas cela.,

Je ne peux m’entendre parler sur ce ton.
LE GRAND INQUISITEUR.

Pourquoi évoquez-vous I’ombre de Samuel ?... J’ai donné deux
rois au tréne d’Espagne et j'espérais laisser une ceuvre solide-
ment fondée. Je vois que le fruit de ma vie est perdu. Don Phi-
lippe lui-méme ébranle mon édifice. Et maintenant, Sire.... pour-
quoi suis-je mandé? Qu’ai-je & faire ici?... Je n’ai point envie de
réitérer cette visite.

LE ROL

Une tAche encore, la derniére.... puis tu pourras t'en aller en
paix. Que le passé soit passé et la paix conclue entre nous....
Nous sommes réconciliés?

LE GRAND INQUISITEUR.

Si Philippe s’incline avec humilité,
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LE ROI, aprés une pause.
Mon fils médite une révolte.
LE GRAND INQUISITEUR.
Que décidez-vous?
LE ROL
Rien.... ou tout....
LE GRAND INQUISITEUR.
Et ici que veut dire « tout? »
LE ROL
Je le laisserai fuir, si je ne puis le faire mourir.
LE GRAND INQUISITEUR.
Eh bien, Sire?
LE ROL.
Peux-tu me fonder un nouveau dogme qui justifie le meurtre
sanglant d'un fils ?
LE GRAND INQUISITEUR.
Pour apaiser 'éternelle justice, le fils de Dieu est mort sur la
Croix.
LE ROL
Tu veux établir cette opinion dans toute I'Europe?
LE GRAND INQUISITEUR.
Partout ou I'on révére la croix.
LE ROL
Je commets un attentat contre la nature.... Comptes-tu aussi
réduire au silence cette voix puissante?
LE GRAND INQUISITEUR.
Devant la foi, la voix de la nature est sans pouvoir.
LE ROL
Je dépose en tes mains ma fonction de juge.... Puis-je rester
absolument & I'écart?
LE GRAND INQUISITEUR.
Livrez-le-moi.
LE ROL
C’est mon fils unique.... Pour qui ai-je amassé?
LE GRAND INQUISITEUR.
Plutdt pour les vers de la tombe que pour la liberté.
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LE ROI se leve.
Nous sommes d’accord. Venez.
LE GRAND INQUISITEUR.
ou?
LE ROI.
Recevoir de mes mains la victime, (Il 'emméne.)

SCENE XI.

Chambre de la Reine.

CARLOS, LA REINE, a la fin LE ROl et sa suite.

CARLOS, en habit de moine, un masque sur le visage, qu'il dte & ce
moment méme, une épée nue sous le bras. Il fait nuit sombre. I
s’approche d'une porte, qui s'ouvre. La Reine sort en déshabillé de
nuit, avec un flambeau allumé. Carlos met un genou en terre de-
vant elle.

Elisabeth!

LA REINE, le contemple avec une muette douleur.
C’est ainsi que nous nous revoyons?
CARLOS.
C’est ainsi que nous nous revoyons! (I/n moment de silence.)
LA REINE cherche & se conlenir.

Levez-vous! Ne nous amollissons pas I'un 'autre, Charles. Le
grand homme qui n’est plus ne veut pas étre honoré par des
larmes impuissantes. Que les larmes coulent pour de moindres
souffrances!... Il s’est sacrifié pour vous. De sa précieuse vie il a
acheté la votre.... Et ce sang aurait coulé pour une vaine chi-
mere?!... Carlos! j’ai moi-méme répondu de vous. Sur ma cau-
tion, il a quitté ce mondeavec plus de joie. Ferez-vous de moiune

menteuse?
CARLOS, avec enthousiasme,

Je veux lui élever un mausolée, tel que jamais roi n’en a eu
de pareil..., Il faut qu'un paradis fleurisse sur sa cendre!
LA REINE.
Voild comme je vous désirais! (’était 14 la grande pensée de
sa mort’ C'est moi qu’il a choisie pour étre Vexécutrice de sa
derniére volonté. Je vous somme en son nom. Je veillerai & 1'ac-
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complissement de ce serment.... Et en mourant il a encore dé-
posé un autre legs dans ma main.... Je lui ai donné ma parole....
et.... pourquoi le tairais-je? il m’a légué son Charles.... Je brave
I’apparence.... je ne veux plus trembler devant les hommes,
non, je veux étre hardie, comme un ami. Mon cceur parlera. 11
appelait notre amour vertu? Je I'en crois et ne veux plus que
mon CCeur....
CARLOS.

N’achevez pas, reine.... J'ai révé un long et pénible réve. J'ai-
mais.... Maintenant, je suis éveillé. Que le passé soit oublié! Voici
vos lettres que je vous rends. Détruisez les miennes. Ne craignez
plus de moi aucun emportement du cceur. C'en est fait. Un feu plus
puratransformé mon étre. Ma passion habite dans lessépulcresdes
morts. Aucun désir mortel ne partage plus mon cceur. (4prés un
moment de silence, lui prenant la main.) Je suis venu pour prendre
congé. Ma mére, enfin je reconnais qu'’il est un hien plus grand,
plus désirable, que celui de te posséder.... Une courte nuit a
imprimé l’essor au cours languissant de mes années, et m’a
donné avant le temps la maturité virile. Je n’ai plus, pour cette
vie, d’autre tiche que de me souvenir de lui. Toutes mes récoltes
sont faites.... (Il s'approche de la Reine, qui se cache le visage.) Ne
me dites-vous rien, rien, ma mére?

LA REINE,

N’ayez pas égard a mes larmes, Charles.... Je ne puis faire

autrement.... Mais, croyez-moi, je vous admire,
CARLOS.

Yous étiez la seule confidente de notre alliance.... A ce titre,
vous resterez pour moi ce que j’ai de plus cher dans le monde
entier. Quant & mon amiti¢, je ne puis pas plus vous la donner
désormais, que je n’aurais pu donner hier mon amour 3 une
autre fernme.... Mais, assurément, la royale veuve me sera
sacrée, si la Providence me place sur ce trone. (Le Roi, accompagné
du Grand Inquisiteur et des grands de sa suite, parait dans le fond,
sans étre aper¢u.) Maintenant, je quitte 'Espagne, et je ne rever-
rai plus mon pére.... plus jamais dans cette vie. Je ne l'estime
plus. La nature est morte dans mon sein.... Redevenez pour lui
une épouse. 1l a perdu un fils. Rentrez dans le cercle de vos de-
voirs.... Je cours sauver des mains de la tyrannie mon peuple
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opprimé. Madrid ne me reverra que roi, ou jamais. Et mainte-
nant pour le dernier adieu.... (Il lembrasse.)
LA REINE.
Oh! Charles! que faites-vous de moi?... Je n’ose pas m’élever
jusqu’a cette virile grandeur; mais vous comprendre et vous ad-

mirer, je le puis.
CARLOS.

Ne suis-je pas fort, Elisabeth? Je vous tiens dans mes bras et
ne faiblis point. Hier encore, les terreurs de la mort prochaine
n’auraient pu m’arracher de cette place. (Il la quitte.) Mais cela
est passé. Maintenant, je brave toutes les destinées de la vie mor-
telle. Je vous ai tenue dans mes bras, et je n’ai point faibli..."
Silence! N’avez-vous pas entendu quelque chose? (Une horloge

sonne.)
LA REINE.

Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre sépa-

ration.
CARLOS.

Bonne nuit donc, ma mére! C'est de Gand que vous recevrez
ma premiére lettre, qui fera connaitre le secret de nos relations.
Je vais maintenant agir ouvertement avec don Philippe. Je veux
que désormais il n'y ait plus rien de secret entre nous. Vous
n’avez plus besoin de redouter les yeux du monde.... Que ceci
soit ma derniére tromperie. (I veut reprendre le masque. Le Roi s’est

aUANcE entre eus.)
LE ROL

C’est ta derniére! (La Reine tombe évanouie.)
CARLOS court & elle et la regoit dans ses bras.
Est-elle morte? O ciel et terre!
LE ROI1, froid et calme, au Grand Inquisiteur.,
Cardinal, j’ai rempli ma tdche. Accomplissez la votre. (Il sort.)

FIN DE DON CARLOS.



APPENDICE.

VARIANTES ET PIECES DIVERSES

RELATIVES A DON CARLOS.

Il existe cinq versions, notablement diverses, de la premidre moitié de Don
Carlos, et trois de la seconde :

1° Celle que Schiller a publi¢e dans les quatre premiers cahiers de la Thalie
du Rhin (1785 4 1787), et qui va jusqu'd la moitié du troisidme acte. Elle est
trés-différente, pour le plan comme pour I'exécution, de la forme définitive de
la pidce, telle que nous la voyons dans les (Euvres complites. Quelques scénes
n’y sont qu'indiquées, par des résumés et des fragments.

2° La premidre édition compléte (1787). Quelques-unes des scdnes contenues
dans la Thalie y sont supprimées ou remplacées par d’autres. D’autre part, cer-
taines lacunes sont comblées et les esquisses développées, au moins celles que
le poéte voulait garder dans la nouvelle économie de son drame. Malgré ces ad-
ditions, la premidre moitié, déjd publiée, se trouve considérablement réduite
et abrégée. Elle avait, dans la Thalie, sans tenir compte des scines non rédi-
gées et simplement indiquées, 4441 vers; dans l'édition de 1787, elle n'en a
plus que 3379. Le commencement du troisidme acte a changé de place. Il s'ou-
vre, dans la premidre version du drame, par la scéne entre Carlos et le prieur
des Chartreux, qui est maintenant la quatorziéme du second acte; dans la nou-
velle, comme dans toutes celles qui 'ont suivie, par le monologue du roi.

3° et 4* Les éditions de 1802 et 1804, qui ne différent Pune de I’autre que par
un fort petit nombre de changements, mais qui different, toutes deux, des
précédentes par de nombreuses réductions et suppressions, surtout dans la se-
conde moitié, et par une transposition de scdnes au quatridme acte. C’est 1'édi-~
tion de 1804 qui est reproduite dans les (Euvres complétes et que nous avons
traduite.

5° La rédaction en prose que Schiller fit en 1785 pour le théatre de Leipzig.
Elle a été publiée, en 1808, par Albrecht, directeur du théitre de Hambourg.
M. Boas en a donné une nouvelle édition, en 1840, dans ses Suppléments aus
cuvres de Schiller, d’aprés une copie du manuscrit que I'on garde aux archi-
ves du théAtre de Dresde. Pour la fin de la pitce, cette rédaction en prose est
le premier jet de Schiller; car, lorsqu’il I’entreprit, il n’avait pas encore achevé
son drame en vers. Aussi, & partir de la scne huitiéme du cinquidme acte, la
différence est-elle trés-grande entre cette version et celles qui la suivirent,
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Dans le reste<du drame, I'édition en prose se tient assez prés de 1'édition com-
pléte de 1787; cependant il y a bien des parties abrégées, et quelques suppres-
sions.

Nous choisirons, entre les variantes que nous offrent ces diverses formes de
don Carlos, quelques-unes de celles qui nous paraissent les plus importantes,
et les plus propres & montrer les modifications apportées successivement au
premier plan du drame, et le changement qui s’était fait, durant ce long enfan-
tement, dans le gout et la maniére de l'auteur.

ACTE PREMIER.

Voici quelle est, dansla Thalie, la forme de la premiére scéne. C'est, de tou-
tes les scines conservées, celle qui a subi les plus grands changements, dés la
seconde ¢dition.

Les jardins royaux d’Aranjuez.

PREMIER TABLEAU.

Une agréable perspective d’allées d’orangers, de bocages, de statues, d'urnes
et de jets d’eau. La lumiére est distribuée de telle facon que le devant de la
sctne demeure sombre, tandis que le fond est clair et riant.

SCENE I.

CARLOS, sortant de sombres bocages, s'avance lentement et plongé dans
ses pensces. Sa figure bouleversce trahit la luile de son dme; de temps en
temps il s'arréte timidement, comme s'il prélait Uoreille d quelque chose.
Le hasard le conduit devant la statue de Byblis et de Caunus' ; il s'arréle
pensif devant elle. Pendant ce temps, derriére la scéne, on entend une
musique champétre de flites et de hautbois, qui se perd peu a peu dans
le lointain. Le Prince quitte la statue dans une grande agitation ; on voil
la tristesse et la fureur alterner dans ses mouvements ; il court violem-
ment ¢d et 1d, ¢t 6 la fin tombe épuisé sur un canapé. Cependant le
Pére DOMINGO se montre dans le fond et s'arréte quelque temps a U'ob-
server. Enfin il s'approche; Carlos s'éveille au bruit et se léve vivement
d'un air d'humeur.

CARLOS.

L’archiespion me poursuit partout comme les jugements de Dieu....
Que voulez-vous? Qui cherchez-vous ici?... C’est par 13, autant que je
puis savoir, que le roi s’est retiré avec la cour.

DOMINGO.

Le roi, prince, et tous les grands sont réunis dans le bois de citron-
niers. La joie est générale; pour y metire le comble, il ne manque plus
que Carlos.

1. La fable de Caunus et de sa sceur Byblis est racontée fort diversement;
mais le fond commun de tous les récits est 'amour incestueux du frére et de la
seeur et les matheurs qui en furent la suite,
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GARLOS.

Pour I’empoisonner soudain ? Le roi Philippe est-il déja las de sa bonne

humeur, qu'il invite A sa table les serpents attachés a son fils ?
DOMINGO.

Cela passe mon intelligence, prince. La plus belle journée de prin-
temps.... les riants jardins.... et tout autour la campagne émaillée de
(leurs. Le ciel lui-méme lutte avec le paysage, I'art avec la nature, pour
vous égayer. Semblable & un paradis, le superbe séjour d’Aranjuez
nous rit de toules parts, et pourtant dans vos yeux pas une trace de
joie !

CARLOS.
Dans ton riant Aranjuez, Carlos ne voit rien.... que son 4me sombre
DOMINGO.

Mais ce chagrin énigmatique, que nous lisons depuis longtemps déja
dans vos veux, qui est la terreur de votre empire et le secret de toute
}a cour, a déja arraché mainte larme aux yeux du roi, votre pére.

CARLOS.

En coule-t-il pour cela une de moins des miens? Ce cceur se guérit-il
peut-8tre quand le sien saigne? N’a-t-il que des larmes pour son fils
unique ?... Le mendiant en donne aussi sans doute & son enfant. Qu'il
tire donc, ne fit-ce qu'une goutte de pavot des mines inépuisables de son
Pérou, pour endormir la douleur dans ce sein ! Qu’il offre donc le magni-
fique tribut que la mer, son terrible vassal, lui envoie docilement des
deux Indes, et qu’il voie si, a ce prix, il pourra gagner le bourreau de
son Charles.... Regardez autour de vous.... Ce paradis, votre grand roi
I'a appelé dans un affreux désert.... Qu'il appelle donc.... son Carlos 'en
prie.... un sourire sur mon visage.

. DOMINGO.

Il le fera. Seulement rompez cet horrible silence, seulement ouvrez votre
ceur au caeur paternel '. Lo désir que Charles confiera & Philippe, le roi
le lui accordera.

CARLOS.

Fera-t-il cela?... Malheur a moi! Et quand il le voudrait.... le peut-il ?
Etquand je le demandcrais dans les dernitres convulsions de 'agonie?...
quand ce veeu exaucé pourrait ramener du séjour de la tombe mon esprit
déja envolé?.... Jamais!

DOMINGO.
Je tremble, prince.... Que me dit cette énigme?
CARLOS.

No suis-je pas le fils d’'un grand roi ? Je partage mon pére avec des hé-
misphéres, et pourtant il faut que dans un seul veeu ce grand fils de roi e
consume & cn mourir. Oh! quel veeu ... et cependant.... je puis le dire,
jo demande peu.... je ne demande que ce que je puis étreindre de ces
deux bras....

1. Voy. p. 3. — Ce qui, dans le dialogue, est imprim¢ en italique a été con-
servé par Schiller dans la derni¢re rédaction du drame.

SCHILLER, — TH. 1 13
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DOMINGO.

Comment? Serait-il possible,, prince? Y aurait-il encore quelque
désir? etc. Je suis satisfait *.

CARLOS, aprés quelques moments de profonde réflexion.

Cette heure, je ne l'oublierai jamais.... Avec cette heure, ma vie a com-
mencé.... Elle a fui.... ma vie a été finie.

DOMINGO.
Finie, prince?.... Un faible avant-godt d’un royal avenir....
CARLOS.

Elle est finie. Quand I'enfant déja révait de diadémes, que peut désirer
18 jeune homme?

DOMINGO, quf le regarde en I'épiant.

De les porter.

CARLOS.

Homme téméraire.... vous parlez au fils du roi Philippe. Plus un mot
de cela.... Je frissonne a la pensée de cette aurore qui ne pourra luire 2
mes yeux que derriére le cercueil de mon pére.

DOMINGO.

Et pourtant, noble prince.... si Carlos désire sans espoir, quelle autre
chose.... quelle autre qu'une couronne peut-il désirer? Le monde est
grand.... le bras des rois g’étend loin....

CARLOS.
La il se brise.
DOMINGO.

Et le bras de I'Eglise aussi? Oh! parlez.... Philippe ne peut payer trop

cher le repas de son fils *.
CARLOS.

Non? pas méme si mon désir insensé visait droit & son cceur? Pas
méme si cette soif impie ne pouvait étre étanchée que par le crime lo
plus affreux, qui ferait reculer d’effroi et frissonner d’horreur la nature
outragée ?

DOMINGO.

Cela est épouvantable, prince.

CARLOS.

Maintenant, vous savez tout.... Allez, et n'v pensez jamais.... Li finit
la grandeur de Philippe. Son ordre peut-il faire que les astres rétro-
gradent, que le nord et le sud s'embrassent?... Une loi éternelle, terrible,
gravée avec le sang dans notre cceur.... la régle inflexible, immuable de
la nature, se dresse contre moi. barriére menacante que nulle puissance

ici-bas ne peut renverser.
DOMINGO.

Jo demeure stupéfait.... Quelle horreur monstrueuse git ici cachée , si
Yespoir méme de tant de trénes n’a plus aucun charme?

1. Voy. p. 3 et 4. Dans ce morceau, qui en allemand forme treize vers, il n'y
a entre¥e texte de la Thalie et celui des éditions compltes qu'une seule diffé-
rence digne de remarque. Au lieu des mots « que des grinces se pressaient &
son baise-main, » Schiller avait écrit d’abord : « que des princes 3 cheveux
gris allaient en chancelant d son baise-main. »

2. Yoy. p. 3.
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CARLOS.

En vain votre esprit la voudrait pénétrer. 11 faudrait que, comme moi,
couronné roi dans le sein de votre mére, vous eussiez éLé élevé dans la
région du trone et allaité par la Fortune méme, pour pouvoir comprendre
ce qui torture un prince.

DOMINGO.

C’est étrange.... et, chose plus étrange encore!... c’est que votre mére,
la reine, tient le méme langage....

CARLOS éclate violemment,

Que dis-tu? « Mere!... » Maudit soit ce mot sur tes lévres! maudit
soit ce nom et banni de la création !

DOMINGO.

Prince!

CARLOS, allant et venant, dans une grande agitation.

Elle, ma mére?... Va, malheureux, tu m’as lancé sans pitié sur un
mur.... Elle, ma mére!.... « Mére, » as-tu dit? O ciel! fais que je par-
donne @ celui qui en a fast ma mére? !

DOMINGO.

Ce sont les plus sacrés de tous les liens, contre lesquels ici vous blas-
phémez.

CARLOS.

Des chatnes.... voulez-vous dire. Il n'est pas plus terrible, prenez-y
garde, le bruit de celles qui résonnent dans I'abime infernal ... Les ga-
leres vous lichent.... la tombe vous laisse libre.... les chatnes de la
damnation A la fin se brisent.... Ces liens-13, jamais! La tendresse de
toutes les méres qui ont été el qui viendront encore ne pourra réparer de
toute éternité le mal que m’a fait cette seule mére.

DOMINGO.

Qu’entends-je? Mes oreilles me trompent-elles? Un songe m’a-t-il dégu ?
Toute U Espagne aime sa reine jusqu'a l'adoration.... prince.... et vous seul
vous la poursuivriez d'une telie haine®?

‘ CARLOS est revenu d lui et parait interdit.
. DOMINGO.

C'est impossible, prince.... vous ne pouvez si brusquement démentir
la voix de I'Espagne; l'ardent jeune homme, si enthousiaste, si ouvert &
tout ce qui est beau, ne peut décénérer si monstrueusement! Quoi?
prince.... la plus belle femme du monde ', reine au premier aspect et
sans tréne, qui & peine a vécu vingt-deux printemps, et femme dun
vieillard.... formée par la nature pour la tendresse, pour le plaisir....
altachée 2 la galere tyrannique d’'un hymen sans joies.... Frangaise de
naissance.... €t reine.... et déclarée naguere votre fiancde? Impossible,
prince! incroyable! jamais'! Ol jeunes et vieux brilent sans espoir,
Carlos ne peut, avec toute espérance, demeurer glacé. Ce qus tous aiment,
Carlos ne peut étre scul da le hair; Carlos me saurait étre dans une
8i singuliére contradiction avec lui-méme?®. Non, prince.... je le jure

1. Voy. p. 4. — 2. Comparez p. 4. — 3. Voy. p. 4 et 5.
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par I'dme de votre mére.... L’étrange énigme de votre chagrin, la
reine.... je gage.... la peut résoudre. Prenez garde, prince, qu’elle ap-
prenne jamais & quel point elle déplaft & son fils. La nouvelle lui serait
douloureuse *.
CARLOS, qut pendant tout ce discours a tenu les yeud fixés malignemeni
sur lui.
Pensez-vous '?
DOMINGO.

Et extrémement inattendue.... En vérité, prince, depuis longlemps
déja on se murmure a P'oreille, sur votre compte, la plus plaisante his-
toire. Si vous voulez bien vous souvenir encore du dernier tournoi de
Saragosse, ot une lance effleura notre roi. La reine élait assise avec ses
dames sur le plus haut balcon du palais, et regardait, elc. en reprenant
haleine *.

CARLOS, avec une indifférence factice, aprés s'éire promené vivement

sur la scéne pendant quelque temps.

VYous me dites, ami, des choses étranges.

DOMINGO.

Mais rien, je pense, qui vous surprenne. (S’approchant du Prince avec
une sorte d'intimité.) Que je serais heureux, prince, si je pouvais en re-
tour lire dans votre 4me !

CARLOS.

Soit, trés-révérend pére.... A votre ministére on ne cache rien....
N’affichez-vous pas votre vertu sur votre habit?.... Ce n’est pas en vain
que vous tenez la clef de toutes les consciences, ni en vain, je pense,
que le roi Philippe vous a confié la comptabilité de tous les péchés des
princes du sang.

DOMINGO.

1l est aussi, prince, des souhaits favoris au sujet desquels on ne prend
pas pour juge la conscience.

CARLOS.

Oui, sans doute, il est de tels souhaits, mais ce sont des mystéres qui
ne peuvent absolument pas souffrir le bavardage.

DOMINGO. .

Le bavardage, prince, est la plus punissable transgression de mon mi-
nistére.

CARILOS.

Eh! je sais, trés-révérend pere, je sais parfaitement avee quelle fidé-
lité vous taisez au monde ce que Dieu peut vous dire en confidence.

DOMINGO.
Comme aussi ce que me confessent les agneaux qui me sont confiés.
CARLOS, aprés avosr réfléchi quelques instants.

Un seul mot encore.... avant que mon cceur tout entier se livre a vous
en loute foi el confiance.... 1l faut, mon pére, pardonner la méfiance au
sang de Philippe, et aucun ami ne me quitte sans avoir subi une
épreuve. .

1. Voy. p. 6.
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DOMINGO.

Je n'en redoute aucune.

CARLOS.

Uk rien.... vous allez rire peut-étre.... mais qui me donnera l'enliére
assurance de votre discrétion. Ecoutez-moi.

DOMINGO.
Je suis impatient de vous entendre.
CARLOS.

Dans les profondeurs de la Sierra Morena, on montre un puits, qui an-
;ourd'hui est a sec, olt un ancien roi de Castille a caché ses trésors,
Jorsque la crainte des Maures se répandit en Espagne.... Au fond, bien
bas, est placée une grande dalle noire, sous laquelle, & ce qu'on raconte,
an sourd bruit d’or se fait entendre trois nuits avant la féte de la Résur-
reclion, et cet or on peut alors l'enlever. Celui qui descend dans ce
puils avec un cceur pur enldve la lourde dalle comme un grain de sable ;
mais & peine, continue I'oracle, un coquin I'a-t-il touchée de noirs bu-
bons couvrent la main du pervers, et le trésor irrité s’enfonce plus bas,
de la hauteur d’une tour.

DOMINGO.
Sérieusement, mon prince, raconte-t-on ainsi la chose en effet?
CARLOS.

Aussi vrai que vous é&tes honnéte.... On va jusqu'd nommer des témé-
raires qui étaient déja suspendus dans le seau pour aller défier le fan-
tome.... Mais tout & coup la crainte les saisit, et ils s’estimérent heureux
de sortir vivants du puits. Que vous en semble, mon pieux pére?... Vous
et moi.... nous pourrions bien risquer I'aventure, nous fiant 2 notre
bonne conscience?

DOMINGO.

Nous ?... Jamais! Le ciel nous en préserve tous deux, princel... Que lo
faible mortel ne tente pas le démon.... Ce mammon peut rester ol il
est.... Pardon, prince.... Aussi bien n’aimerais-je pas & me méler des
affaires du monde souterrain.

CARLOS, reculant avec tndignation.

Ah C'est ainsi, scélérat?... Et tu veux approcher de mon ceeur la ba-
guette divinatoire, pour qu’elle t'avertisse ou gft le charme?... Tu recules
devant des épouvantails que I'imagination fiévreuse a cousus ensemble...,
et tu es assez impudent pour descendre, de ruse en ruse, dans I'abime
de mon cceur, et pour y épier des pensées plus respectables que les mys-
téres du monde souterrain ?... Misérable | Malheur  toi-méme!... Ol....
8i ta coquinerie te réussissait.... o te cacherais-tu? Ton Ame, si elle de-
vait rencontrer la mienne, se tapirait dans le cerveau d’une huttrel

DOMINGO.

Prince! vous me méconnaissez.

“ARLOS.

Je te connais. N’es-tu pas le moine dominicain qui, sous le froc ter-
rible de l'ordre, a fait le courtage d’dmes humaines? Me trompé-jo?
N'est-ce pas toi qui as vendu argent comptant les secrets de la confes-
sion? N'est-ce pas toi qui, sous le masque de Dieu, as éteint dans la



198 DON CARLOS.

couche du prochain de brutales ardeurs, qui as apaisé ta soif brilante avec
Yor d’autrui, qui as dévoré le pauvre et sucé la substance du riche?
Nest-ce pas toi qui, sans humanilé¢, vrai chien de boucher du saint
office, as poussé les veaux gras sous le couteau? N'es-tu pas le bourreau
qui, aprés-demain, 2 la honte du christianisme, doit célébrer au nom de
ta foi la féte des flammes, et, en 'honneur de Dieu, donner a l'enfer
un festin maudit? Me trompé-je? N'es-tu pas ce démon que I'unanime
clameur du peuple, du peuple qui communément prend plaisir an spec-
lacle des supplices et se repait de la vue des bichers, que I'unanime
hurlement de 'humanité a chassé de I'ordre profané?...
DOMINGO.
Est-il possible, prince? Réfléchissez qui je....
CARLOS.

O Dieu ! je sens que mon sang échauflé¢ m’a trahi, m’a livré & mon plus
terrible ennemi; que je pourrai, au dernier jour, obtenir pitié du ciel pour
un blasphéme contre Dieu.... mais non pitié de toi pour cette vérité.... Je
sais d'avance que le roi Philippe, que tu ménecs en laisse au ciel et a
Penfer, prétera son bras & ta vengeance.... que j'aurais 3 craindre la
peine la plus terrible, si déja la plus terrible n’était cachée dans mon
sein. .

DOMINGO.

Que je vous plains, mon pauvre prince! Vous-méme, vous torturez

votre cceur par de vides et vaines imaginations.
CARLOS.

Oh! je sais bien, trop bien, etc. qu'il n'a jamais payé une bonne ac-
tiont. Je sais qu'il donnerait peut-étre pour mon secret la plus noble
province du royaume, je sais qu'il redoute plus ce faible adolescent que
I’Europe coalisée, et je conviens qu’il a raison. (Il veut sortér.)

DOMINGO.
Ou allez-vous , mon prince? Dois-je retourner auprds du roi avec ce

rapport énigmatique?
CARLOS.

Allez et rapportez a celui qui vous a envoyé, que ce n'est pas tout a
fait en vain.... Carlos le lui fait dire.... qu’il a jeté la ligne, mais qu'il
pourrait aisément se faire qu’il tirdt au rivage plus qu’il n'edt voulu trou-
ver. On parle de basilics dont la simple vue empoisonne.... Qu’il laisse
mon secret en paix. Le jour qui le dévoilera sera le dernier de son
repos.

DOMINGO.

Le dernier?

CARLOS.

O roi digne de pitié! non moins ¢ plaindre que ton fils*!... Déja je vois
dans l'avenir.... Déji je les vois, les deux secrpents affreux, la crainte et
le soupgon, consumer ton dme.... Tu malheureuse curiosité veut précipiter
la plus terrible des découvertes, et tu pleureras quand tu lauras faite®.
Ton or peut s’épuiser.... tes armées périr dans de sanglantes batailles....

1. Voy. p. 6. — 2. Voy. p. 7.
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tes flottes s'engloutir dans les tempétes.... tes peuples briser tes rénes....
tes trones crouler sous toi.... Tu n’as rien perdu, si ton cceur te reste.
Mais 13, 13, hélas! te menace une blessure par laquelle les rois aussi
perdent tout leur sang, qui brile éternellement sans s’éteindre, pour la-
quelle il ne croit pas de baume dans tous tes Etats.... Cette blessure ne
te fait pas de mal encore; si jamais tu n’en sais I'existence, jamais elle
ne t'en fera. ( Vivement @ Domingo, et d'un ton trés-significatif. ) Laissez
en paix mon secret. Je vous ai averti. ( Le Dominicain s'éloigne. Carlos
Paccompagne des yeuw jusqu'a ce qu’sl ait disparu; puis il se livre é d'in-
quictes réflexions et se reproche d’avoir donné trop de prise a ce préire
astucieux. Au moment-de se retirer, il voit descendre par Vallée son an-
cien ams d’académie, don Rodrigue, marquis de Posa, qui vient d’arriver
de Bruxelles d.Aranjuez.)

Je ne note pas les autres différences, quelque considérables qu’elles soient,
que présente, pour le reste du premier acte, la comparaison de 'édition primi-
tive avec les suivantes. Les scénes vii et vur, dans la Thalie, ne sont peint
écrites en vers; le contenu en est seulement indiqué en prose. A l'esquisse de
la septidme sont joints deux vers prononcés par Carlos :

Je sens je ne sais quoi de divin dans chacune de mes veines.... tant a
€té puissant I'aspect de ma reine!

ACTE DEUXIEME.

D'aprds le premier plan, le second acte devait commencer par une scéne que
Schiller résume ainsi dans la Thalse :

L’auto-da-fé, auque! la famille royale et toute la cour ont assisté, est
terminé, et Philippe revient au palais, accompagné de ses grands et des
inquisiteurs. Un évanouissement de la reine I'a forcée de quitter avant la
fin l'acte de foi. Le cardinal grand inquisiteur Spinola présente au mo-
narque une épée bénie, que le pape lui envoie, au nom de toute la chré-
tienté catholique, comme au défenseur de P'Eglise romaine et & 'exécu-
teur du jugement de Dieu. Philippe baise I'épée et se la fait ceindre par
le duc d’Albe. Le cardinal profite de V'occasion pour rapporter au roi
quelques exclamations équivoques qui étaient échappées au prince Car-
los pendant Yhorrible féte, et qui contenaient des menaces contre le tri-
bunal de linquisition. Le roi recommande aux saints péres d’ouvrir un
il vigilant sur les opinions religieuses de son fils.

Cependant le prince se fait annoncer chez le roi par le comte de Lerme,
ot le prie de Iui accorder une audience extraordinaire. Les courtisans et
les inquisiteurs sont effrayés, et attendent avec inquiétude la réponse du
roi. Celui-ci congédie le comte de Lerme avec F'ordre d’introduire I'in-
fant, et il fait signe 2 sa suite de s’éloigner, mais ordonne au duc d’Alb%
de rester.

1l ne paratt pas que cette scine ait jamais été mise en dialogue et rédigée
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en vers. D2s la seconde 4dition, le deuxidme acte s’ouvre par l'audience de
Carlos.

La sctne vir (dans la premiére édition vim, p. 49 de notre traduction ) com-
mence par cing strophes d’une ballade intitulée Alkanzor et Zaide, et extraite
d’un recueil d’anciennes poésies anglaises et écossaises, composé par Ursinus.
La princesse d’Eboli la chante en s’accompagnant du Juth. Aprés avoir congédié
le page, elle la reprend au commencement de la scéne vu (p. 52).

A la suite du monologue de la princesse d’Eboli (scdne 1x de notre traduc-
tion, p. 63 ), il y a, dans ]a premitre et dans la seconde édition, une scéne de
plus que dans les éditions suivantes.

LA PRINCESSE, UN PAGE.

LA PRINCESSE @ IT¢ une sonnette.
Que me disais-tu? Il y a assemblée ' ce soir? .
LE PAGE.
Oui. Déja la cour se rassemble.
LA PRINCESSE.
Si tu pouvais tirer A part le chapelain....
LE PAGE.
Le chapelain Domingo ?
LA PRINCESSE.

Tu le prierais de ma part de m’atlendre dans la chambre contigué de
gauche, entends-tu? jusqu'd ce que je me sois dégagée de la foule....
Uue affaire importante.... Il faut que je lui parle, dis-lui cela.

LE PAGE

l instant.
A
LA PRINCESSE,

Dans la chambre contigué. Tu entends?
LE PAGE.
Bien. (Il sort.)

Puis vient, dans la Thalie, le monologue suivant, dont une partie seulement
a 6té conservée dans la seconde édition, et qui manque entitrement dans toutes
les éditions postérieures.

LA PRINCESSE, seule. Elle se proméne quelques nstants, plongée dans ses
réflexions.

Moi non plus, je ne suis pas encore entiérement abandonnée.... Il me
reste toujours un amant assuré, et quel amant!l... Oh! vraiment, je suis
ingrate. Que ne donnerait pas la plus riche des mendiantes pour s’emparer
d'un seul rayon de ma damnation? Qu’est-ce donc qui me manquerait?...
1l ne peut pas aimer. Est-il donc si certain que 'amour seul puisse rendre
I'amour heureux ? Si 'envie, si la flatterie m'affirment unanimement que
je suis heureuse, ne finirai-je pas par croire que je le suis, et par I'dtre
cn cffet ? Et maintenant est-ce donc de 'amour qu’il me faut, quand mon
honneur saigne?... L’amour? En ce moment, mon orgueil ne crie-t-il pas
plus haut, d'une voix plus terrible, que les veeux secrets de mon cceur?

1. Ce mot est en frangais dans le texte.
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Ce qu'un homme m’a enlevé, un roi peut seul me le rendre. Seule, I'i-
vresse de ka grandeur peut endormir les serpents atiachés 3 mon sein,
(Aprés un moment de réflexion et d'sncertitude.) Quest-ce qui me retient
et me fait hésiter?... Le prix.... le prix mérite réflexion.... Un éternel
adieu a cette intime volupté (plagant la main sur son ceeur), voila le prix,
Le prix, c’est mon innocence.... ma vertu. (Elle demeure plongée dans de
profondes pensées.) Ma vertu? 1 n’en veut pas, celui pour qui je Fai gar-
dée, pour qui seul ellea fleuri.... il n’en veut pas, elle ne saurait le rendre
heureux.... Ou bien ne doit-elle profiter quau ciel, et pas 3 moi en m¢me
temps, et pas & 'homme a qui je me suis donnée? Garde-t-elle pour
'autre monde la fleur charmante de I'innocence? Si elle n'amasse point
pour 'amour, pour qui donc la vertu amasse-t-elle? Fait-clle plus que re-
hausser par une noble usure les joies de I'amour ? Je n'aimerai plus. Jela
dégage a tout jamais de son office. Qu’elle vole rejoindre Pespérance. Je
n‘aimerai plus. (Aprés quelques momenis de silence.) J'ai trouvé une
femme.... une noble femme.... une seule, et j’ai cru a ce beau rédve....
Cette femme n’était que rusée!... Aurais-je, moi, la prétention d’étre ce
qu'elle ne sut que paraftre?... Je succombe par mon choix, mais je veux
que le monde sache qu'elle a succombé comme moi! (Elle sort.)

Dans toutes les scénes conservées, les suppressions sont nombreuses, parti-
culitrement dans la scéne entre Albe et Domingo (voy. p. 64-67).

. ACTE TROISIEME!

La partie du drame publiée dans la Thalie s’arréte au milieu de la septidme
scine (primitivement la dixidme), 4 ces mots du Roi:

« C'est pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu'on
le reconnaisse. » (p. 95.)

Dans le reste de la pidce, il n’y a plus de comparaison 2 faire, pour la rédac-
tion en iambes, quentre la premidre édition compléte (1787) et les suivantes
(1802, 1804, etc.).

La scine entre le Roi et le marquis de Posa ( p. 98-109 ) a subi d’assez nom-
breuses coupures. A la suite de ces mots dits par le Marquis (p. 100) :

« Je ne puis é8tre serviteur d’'un prince, »

on lit dans la premidre édition :
LE ROL
Parce qu'il vous faudrait craindre alors d’étre son esclave?
LE MARQUIS.

Non, Sire, c'est ce que je ne craindrai jamais.... Mais il me déplairait
de voir le souverain A qui je me consacrerais g’abaisser 2 étre le mien.
( Le Ros le regarde avec élonnement.) Je ne veux pas tromper I'acheleur,
Sire , ete.

1. Voy. ce que nous avons dit plus haut (p.191) du changement apporté & la
division des actes 1 et 11.
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Aprés que le Marquis a répété sa déclaration (p. 101) :

« Je ne puis étre serviteur d'un prince, »

LE Rol, reculant avec surprise.

.... D’0ll me vient un tel homme? ( Il le regarde longtemps d’un air de
doule, et reprend aprés un moment d’hésitation : ) Et avec ce jeu d'es -
prit, avec ces sophismes étudi¢s, vous prétendez échapper aux devoirs
qui vous engagent envers I'Etat ?

LE MARQUIS.

L’Etat envers qui ils m’engageaient n’est plus. Autrefois il y avait un
maftre, parce que les lois en avaicnt besoin ; maintenant il y a des lois,
parce que le maitre a besoin d’elles. Ce que je donnais alors 2 mes pairs.
je ne suis pas tenu 4 présent de e donner aux rois.... A la patrie, dites-
vous?... Ou est-elle? Je ne vois point de patrie. L'Espagne ne re-
garde plus nul Espagnol. Elle est la gizantesque enveloppe d'un seul es-
prit. Dans ce corps de géant, vous voulez, présent partouty penser,
agir, jouir, et lutter avec éncrgie dans la carricre de la gloire. Dans sa
prospérité, c’est vous qui prospérez. Le bonheur que vous lui procurez
est nourriture d’athlcte : vous ne voulez que tremper la force muscu-
laire des membres. Les hommes sont pour vous des instruments.... rien
de plus.... Pas plus que I'eil ou Voreille , ils n’existent pour eux-mémes ;
ils ne comptent que pour la couronne ; en elie se sont absorbés la pro-
priété de leur étre, leur moi, et le noble privilége de leur vouloir. L'es-
prit est descendu A la condition de plante. Maintenant, le génie et la
vertu fleurissent pour le trone , comme les épis se dorent pour la faux du
moissonneur. ( Il remarque dans le Roi quelque agitation et s’arréte. Le
Rot continue de se laire. ) Je ne trouve plus ma race.... que faire de mon
amour ¢ Je vois une espéce nouvelle et de nouveaux liens de nature....
inventés par le mortel couronné.... Car il a fallu que ce mortel luttit
avec la liberté.... Acheter la passion par la passion, la pensée par la
pensée , c’était 1a le grand art.... Mais qui, si ce n’est celui-la seul qui
est présent partout , peut plonger dans I'abtme de tout cceur humain?...
surprendre le fruit nouveau-né de 'dme dans le muet berceau de la pen-
sée? Lui aussi, il était homme.... Il dut, comme nous autres , a l'aide
du semblable et de l'unité, accommoder artificieliement 2 la faiblesse de
ses facultés le riche tout de la nature luxuriante, et détruire dans 'es-
pece l'individualité. La politique lui apprit & inventer une commune me-
sure, & laquelle tous les esprits ont ordre de s’adapter avec soumission....
Inventer? Oh! non.... Depuis longtemps elle était inventée....

LE ROI, avec une certaine vivacité.

Vous étes un protestant , etc.

Un peu plus bas (p. 102), aprts ces mots :

« En présence d'un Dieu, on nc peut que sacnfier.... trembler....
prier, »

le Marquis continue :

On n'ose pas sentir avec lui.... Quelque haut et pressant qu'il sorte de
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son sein , le cri de la nature souffrante.... c’est en vain.... I'horloge con-
tinue 2 sonner comme lartiste le lui a appris. 11 ne lui en a pas appris
davantage , I'habile artiste. ( Le Rout se léve, fait quelques pas et se ras-
soit. Le Marquis s'est arrété. ) Mais pourquoi « souffrante? » Méme dans
la joie vous étes indigent. La joie, il faut qu'elle brille, réfiéchie par
Y'eil du témoin. Ce qui brille dans les ycux de vos valets, est-ce encore
votre joie?... Votre joie touchait de trop prés vos valets, pour qu'ils ne
T'aient pas tout aussitot rapportée i eux-mémes. Ce ne sont pas 1 fes
miroirs fideles qui rendent purement, comme ils ont regu. lls ressemblent
a ces plantes altérées qui montrent sur leurs feuilles , en couleurs nou-
velles, ce que leurs racines ont bu sans mélange. Quand le créateur se
sentheureux.... quelle attente pour la créature ! Ot prendrait-elle le loisir
de lui tenir encore société? Est-ce sa faute, a elle, que son destin dépende
de chaque émotion de son créateur ? Déplorable métamorphose , etc.

A la page 106, cette phrase de Posa:

« Qu’il ne soit li¢ par aucun autre devoir que les droits de ses fréres,
sacrés comme les siens ,»

est suivie du morceau que voiei :

Que le paysan se vante de sa charrue, et n’envie point au roi, qui
n’est pas paysan , la couronne. Que l'artiste, dans son atelier , se fasse,
en réve , le créateur d’'un monde plus beau. Que nulle borne désormais
n‘arréte le vol de la pensée, nulle autre que la condition méme des na-
tures finies. Que I'étranger couronné ne s’introduise pas dans le cercle
paisible de la sollicitude paternelle; que jamais il ne se permette de s'in-
sinuer honleusement dans les saints mystéres de I'amour. Que I'’huma-
nité doute s’il existe. Récompensé par son propre suffrage, que l'ar-
tiste se cache & la machine agréablement trompée!. Lorsqu’une fois
I'homme, etc. )

A la page 107, A la suite de cette réponse :

« Non, je ne l'ai pas, et jamais plus profondément qud cette heure
je n'ai senti que je ne Y'avais pas, »

le Roi ajoute ¢

Que votre pére elt eu licu de se réjouir , marquis, 8'il avait pu vous
faire don d’un royaume! { Le Marquis détourne le visage el s'essuie les
yeux. Silence. ) Pour tant de couronnes pas de reconnaissance |

LE MARQUIS.
Le prince a de grands sentiments. Je no l'ai jamais vu autrement.
LE ROL
Mais bien moi.... Ainsi vous vous connaissez?

1. Ce morceau, qui avait été conservé en note, au bas de la page, dans les
Ruvres complites, a été omis, je ne sais pourquoi, dans la réimpression de
1853.
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LE MARQUIS.
Qui.... depuis nos études 2 la haute école.
LE ROL
1l ne m’a jamais estimé.... A la face du monde, il a fait son jouet dc
mon nom. Son cceur est mauvais.
LE MARQUIS.
Puis-je en deux mots...?
LE ROL
Non, si vous ne voulez & jamais perdre mon estime.... Ce qu'il m’a en-
levé, aucune couronne ne le peut compenser, etc.

ACTE QUATRIEME.

Dans la scéne m (p. 115), aprés ces mots :
« Ce que son pére lui refuse a Madrid, il le lui accordera A Bruxelles, »

il y a dans I'¢dition de 1787 treize vers, supprimés dans les suivantes, et dont
voici la traduction :
LA REINE.
Le fera-t-il? Vous P'espérez avec tant de confiance|
LE MARQUIS.

1l y sera forcé, jespére. Ce que pourront les forces unies des Pays-
Bas contre la puissance de Philippe, serait chose i calculer.... Mais non,
la lutte ne sera pas si sanglante. L’Europe ménagera la paix entre le pére
et le fils. Charles parlera de soumission.... et nécessairement I’humilité,
3 la téte d'une armée, fera merveille. Le roi aura le choix de pardonner
généreusement ou de frapper un coup incertain. Comment pourra-t-il
hésiter?... Le méme homme qui a repoussé une juste priere fermera les
yeux sur un crime.

LA REINE.
Yous lui avez parlé aujourd’hui et soutenez cela? ete.

L'entretien de don Carlos et du comte de Lerme (p. 134) est suivi, dansla pre-
midre édition, des deux scdnes que voici :

Un cabinet de la princesse d'Eboli.

LA PRINCESSE D’EBOLI; DOMINGO, qui entre ¢ U'instant.

DOMINGO.
Princesse, avez-vous entendu parler...?
EBOLI.
De quoi ? Vous étes effrayant, chapelain,
DOMINGO.
Du nouveau ministre que nous avons?
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EBOLL
Comment? Elle est donc vraie , cette,nouvelle extraordinaire qui déja
remplit toute la cour!?
: DOMINGO.
Vous y avez aussi votre part. Je vous félicite, souveraine d’une nuit
d'été!

LE DUC D’ALBE entre; LES PRECEDENTS.

ALBE, @ la princesse.
Percez-moi le cceur ! C'est moi-méme qui I'ai conduit au roi.
DOMINGO.
Mais aussi qui pouvait prévoir?
ALBE.

Tant pis! L’homme qui a été si habile & tromper, qui par son chant
nous a endormis, vous et moi, d'un te! sommeil, celui-ld peut ptus
encore. :

DOMINGO.
« On n'a plus besoin de nous.... » Duc, vous avez entendu?
EBOLI.
Comment cela s’est-il passé ? Si vite! Je ne comprends pas.
ALBE, plongé dans de profondes réflexions.
Que donnerais-je maintenant pour un ennemi tel qu'a été I'infant!
DOMINGO.
Trés-bien dit! Par le ciel! si je vous comprends, vous avez lu dans
ma pensée, Toléde. ’
ALBE.
Au fond, vous dis-je, il est bon.
DOMINGO.
Je le dis aussi.
ALBE.
Et digne d’'un meilleur sort.
DOMINGO.

Je l'ai toujours pensé,

ALBE, aprés une rapide méditation.

Chapelain, vous venez avec moi?

DOMINGO.
0u? Que voulez- vous ?
ALBE,

Détruire ma propre parole, quillc a la faire revivre en son temps. (I{
sort.)

DOMINGO.
Et vous, princesse, vous gardez le silence?
EBOLI.

Faites, vous, ce qui vous parait bon et nécessaire. Moi , je ne serai

jamais son amie. ( Demingo suit le Duc. Don Carlos vient par Uautre porte.)

1. Cette question d’Eboli forme, dans les éditions suivantes, le commences
ment de la quinziéme scéne (p. 140).
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La scine entre la Reine, Albe et Domingo, qui est 1a quatorzitme des (Euvres
complétes (p. 137), forme la vingt-{roisitme de la premidre édition, et y est pré-
cédée, d’abord, des scénes xvi & xxi, qui correspondent aux scdnes xv A xx de
notre traduction ( p. 140-147), puis de la scéne xxi1, que voici, qui a été sup-
primée & partir de la seconde édition :

LA REINE et la DUCBESSE D'OLIVAREZ viennent du cabinet de la Reine.
LA REINE.
Est-elle partie?
OLIVAREZ.
En proie au désespoir. Son sort est affreux.
LA REINE 8'approche d’'une fenétre, 'air inquiet.

Mais ol peut rester la comtesse Fuentés ? Elle devait m’apporter des
nouvelles.... (Un Page entre et dit quelques mots a la grande Maftresse, qui
8¢ tourne ensuite vers la Reine. )

. OLIVAREZ.
Le duc d'Albe et Domingo, Votre Majesté....
LA REINE paraft surprise,
Domingo et le duc d’Albe.... Albe et Domingo ?
OLIVAREZ.
IIs demandent humblement deux minutes de gracieuse audience.
LA REINE, aprés un moment de réflexion.

Ce qu’ils peuvent me vouloir? Eh! mais je vais I'entendre.... Introdui-

sez-les. (Le Page sort. La grande Maftresse se retire dans le cabinet.)

Pour les représentations de don Carlos & Weimar, Schiller substitua, en
17196, aux dernitres paroles du'marquis de Posa, dans la scine xvn du qua-
tricie acte (p. 143), le monologue suivant, qui a ét¢ communiqué A& M. Boas
par M. Kriger, acteur de la cour 4 Berlin, lequel I'avait lui-méme récité plus
d’une fois & Weimar :

LE MARQUIS DE POSA, seul. Il se proméne d’abord, tout pensif, pendant quel-
ques instants.

.... Ainsi je le sauverai et j'attirerai sur moi-méme le tonnerre de la
vengeance.... Je veux déconcerter I'esprit du roi. Je m'accuserai moi-
méme commse le coupable, et je lui procurerai le temps de s’échapper.
Mais comment accomplirai-je mon dessein?... Comment ? Est-il donc si
difficile d'éveiller le soupgon des tyrans ? Le bien seul a de la peine &
parvenir jusqu'au tréne; mais le mal, par mille chemins, arrive A leurs
oreilles ouvertes. Ni serrure, ni verrou, ne protége contre leur irruption;
ils brisent eux-mémes le scean sacré des letires. Grices soient rendues a
la fraude des tyrans, pour qui rienn’est sacré, rien fermé. lls me préteront
leur propre instrument pour délivrer mon ami de leurs mains. (I sort.)



APPENDICE. 207

ACTE CINQUIEME.

Dans cet acte, les &ditions en vers différent peu les unes des autres. Dans la
premibre, la scéne viir, aprés ces mots de Féria (p.178) :

« Comment ! mais ce serait aujourd’hui, »

continue ainsi :
DOMINGO s'approche d’eux.
Mais ou est le prince? Ne prendra-t-on aucune mesure pour s’assurer
dolui?
FERIA regarde le duc d’ Albe.
Avez-vous peut-étre...?
ALBE.
Moi ? Non.
DOMINGO.
Et 1o roi est-il hors de danger, tant que ce furieux circule encore li-
brement, maitre de ses armes ?
ALBE se dirige vers le cabinet du Ros.
Je pénétre dans le cabinet.
FERIA.
C'est inutile! Les portes sont fermées.
ALBE.
Je les briserai.... Le danger croissant justifie celte violation de 1a Ma-
jesté. 11 faut que le roi soit sauvé. (Comme tl va vers la porte, elle s'ouvre
et I8 Roi sort.)

Nous avons dit plus haut que le drame avait un autre dénotment dans la ré-
daction en prose que dans les éditions en vers qui 'ont suivie. Yoici les dernié-
res scénes, telles que Schiller les avait d’abord écrites en prose :

L'antichambre du Roi,
SCENE VIIL

. ALBE, FERIA.

ALBE ',
Tentez-le, si vous en avez envie. Moi, je n'entre pas. Il s’est enformé
et ne veut admettre personne devant lui. La trahison du marquis a
changé subitement toute sa nature.

1. Je suis le texte de M. Boas; mais il faut évidemment mettre les paroles qui
suivent dans la bouche de Féria, comme font les éditions en vers (voy. p. 176).
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SCENE IX.

LES PRECEDENTS; DOMINGO, TAXIS, DES GRANDS; tous entrent
précipitamment.

DOMINGO.
Le roi vit-il encore? Laissez-nous voir le roi!
ALBE.
Quclle épouvantable question!
DOMINGO.
Dans toute la ville le bruit se répand que le roi a été tué.
TOUS s'écrient @ la fois.
Le roi tué ?
DOMINGO.
Le peuple se précipite dans les égliscs, afin de pricr pour sa vie. Le
prince, disait-on, avait formé le complot de le tuer celte nuit.
ALBE.
Cela ne peut éire V'effet du hasard. Je forcerai la porte de sa chambre,
dat-it m’en couter la viet Il faut que le roi soit sauvé. (! se dirige vers le
cabinet.)

SCENE X.

LES PRECEDENTS, LE ROL

LE ROl Sort lentement, solennellement, el passe, comme révant lout éveillé,
au milieu des grands silencieux. A la fin, il s’arréte pensif, les yeux fires
sur la terre.

Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir! Il est sorti de ce monde étant
mon débiteur. Il faut que je le force a I'estime!
ALBE.
Sirel
LE ROL
Qui parle ici?... Est-ce vous?... Pourquoi pas a genoux?... A-t-on
oublié qui je suis, parce qu'un seul m'a méprisé?
ALBE.
QOubliez maintenant ce pervers, Sire....
LE ROL
Pervers?... Comment se nomme le furieux qui ose risquer un tel blas-
phéme?... Par mon immortalité! il vous serait plus facile de mourir sans
péché que de vous élever A cette perversité,
DOMINGO.
Accordez-nous audience, tras-gracieux roi. Un nouveau danger menace
I'Espagne.... De terribles découvertes ont été faites.... Le prince....
LE HOL.
1l avait un ami qui a pu, pour lui, aller a la mort, et je n’en trouve pas
pour partager avec moi des couronnes.
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ALBE.
Voici quelques lettres saisies, Votre Majesté!
LE ROL
Au milicu de mes Etats, rejeté par un jeunc hommel... rejeté aprés un
“roid calcul.... Voild mes hommes 4 moi!
ALBE.
Eprouvez notre fidélité, mon trés-gracieux mattre!
LE ROL

Comme il me regardait de haut!... Ne voyait-on pas manifestement a
quel point il avait conscience du prix de sa conquéte? On ne regarde pas
avec tant de fierté du haut d'un trone. (dux grands.) N'avez-vous donc
rien pour relever mon orgueil abattu? Comment?... rien absolument?
Racontez-moi ce conte rebattu, ce conte des dieux de la terre!... Cha-
touillez mon oreille du carillon de vos lovanges! Faites jouer les ressorts
de volre admiration!... Yoyez comme vos misérables mensonges pélissent
devant la vérité!l... Me voild dans mon épouvantable pauvreté.... It n'y a
eu gu'un homme libre dans ce siécle, et cet homme unique m’a répudic.

ALBE,
Quelles terribles idées ce sont 13, mon trés-gracieux roi!
LE ROL

§'il était mort ainsi pour moil... Il m'était cher comme un fils. Dans
son amitié, une nouvelle et riante aurore se levait pour moi.... Qui sait
ce que j'aurais fait pour lui? Que tout le siécle maudisse mon nom!... De
lui, j'ai mérité de la reconnaissance.

ALBE.

Pensez maintenant 3 votre sdret8, Sire!... Voulez-vous qu'on puisse dire
qu'un seul homme a pu ainsi ébranler la constance du plus sage des
rois ?... Cet homme doit-il, jusque dans la mort, nous enlever le cceur de
notre roi?

LE Rol, avec un retour de fureur.

Je veux fouler aux pieds toute la race des hommes! Un seul a eu mon
estime, etcet homme unique m'a trompé. Je veux tirer vengeance de toute
larace! Ne m’a-t-il pas traité de fou? Maintenant.... je veux meériter ce
nom. Je veux marcher parmi le sang et les cadavres. Le premier des
homimes m’a trompé. Que toute la race paye pour lui!

ALBE.

Nous ne pouvons nous taire plus longtemps, Sire. Le temps est pré-
cieux. On a trouvé des lettres sur le chevalier de Malte, qui nous font
craindre que I'infant ne veuille fuir de Madrid cette nuit méme. Les chevaux
de poste sont commandés.... Toutes les mesures sont prises.... 1! faut
aviser & de prompis moyens....

DOMINGO.

Votre royale personne est elle-méme en danger. Parricide! régicide!
c'est ce qu'on entend dans toutes les rues, dans toutes les églises. Qui
sait tout ce que peut entreprendre le désespoir d'un insensé ?

LE ROL

Parricide?... Régicide?... En sommes-nous 13?7 La nature brise-t-clle

tous ses liens?... Ah 1 c’est bien. Cela me plait A entendre. De telles in-

SCHILLER. — TH. II 1%
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famies ne se voient que sur les trones; dans les chaumiéres, jamais!
Cette affreuse coutume ne régne que parmi les grands de la terre.... Par-
ricide! régicide!... Il ne manque plus qu'une chose, et celle-la m’'est
réservée! Pourquoi ne I'exprimez-vous pas?... Infanticide ! voild ce qui
manque et m’est réservé!

SCENE XI.

LES PRECEDENTS, PARME.

PARME, empnesse.
Je demande quelques instants d’audience, mon trés-gracieux roi.
LE ROIL, aux aulres.
Reculez-vous. (4 Parme.) Qu'y a-t-il?
PARME.

On vient d’arréter un page de la reine, qui s’est fait voir, & une heure
suspecte, dans son pavillon. Il a avoué qu'il avail été envoyé secrétc-
ment par elle au prince, pour I'inviter & une entrevue nocturne.

LE RoI, violemment.

Mort et enfer!

PARME.

Ol et comment elle doit avoir lieu, ¢’est ce qu'on n'a pu encore tirer
de lui. 1l nic opinidtrément qu'il en soit instruit.

LE ROI.

Qu’on mette toute sa cour & la torture! 11 faut que cela se découvre.

Y a-t-il encore de la lumiére dans son pavillon?
PARME.

Tout est paisible. Elle a renvoyé plus tdt que de coutume ses femmes
de chambre, et prétexté qu’elle voulait se coucher. Tout dort profond¢-
ment dans cette aile du chitesu, et l'on craint que des narcoliques
n‘aient élé employés.

LE ROl

Ne me dites rien de plus. C'est assez. N'est-ce pas complétement ma-
nifeste? Trompé par mon ami!... par mon fils!... par ma reine! Tous
mes liens avec les hommes sont rompus.

ALBE el DOMINGO, effrayes.

Qu’est-ce qui arrive au roi?... Le roi est pale et jette autour de lui des
regards terribles. Que s'est-il passé?

LE ROL

Je te rends grice, 0 ciel! de me donner du calme.... du calme dans
cette heure décisivel... Je suis comme je dois &tre.... froid et tranquille!...
Je pourrais aller procéder au jugement du monde. (Il tombe @ genoux.)
Acheve ton ceuvre, 0 ciel! Dépouille-moi entiérement de mon humanité !
Ne permets pasque de laches pleurs refroidissent ma brilante vengeance!
Fais entierement de moi un tigre furieux, fais que le sang étanche ma
soif ¢pouvantable! (/{ se léve.) :
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SCENE XII.

LES PRECEDENTS, SIDONIA, CORDUA.
SIDONIA.

Japporte une nouvelle & peine croyable. Un soldat qui vient de mon-
ter la garde , annonce, hors d’haleine et plein d’effroi, que l'esprit de feu
I'empereur s'est fait voir dans les galeries voiitées du palais et a passé
devant eux d’un pas solennel. Toutes les sentinelles de cette partie du
palais confirment ce rapport et ajoutent que le fantdme s’est perdu dans
le pavillon de la reine. Dans la description tout s’accorde : il ne peut
pas ¥ avoir eu de tromperie.

LE ROIL.
Sous quelle forme s’est donc montrée cette apparition?
CORDUA.

Vétue d’un habit de- moine.... portant un sceptre i la main.... mar-

chant téte nue. Le visage était pile, mais tout & fait semblable A celui

de feu 'empereur.
LE ROL

Et cette apparition s'est perdue dans les chambres de la reine?
CORDUA.
Dans l'antichambre de la reine.
LE Rol, aprés un moment de réflexion.
Faites mettre mes gardes sous les armes et qu’ils occupent tout Ie pa-
lais! Venez, mes grands. Y'ai grande envie de dire un mot 2 cet esprit.
(Tous sortent.)

Une salle chez la Reine.

SCENE XIIL

CARLOS, vétu en moine, un masque blanc devant le visage, une épée nue
sous le bras, un scepire dans la main gauche, s'avance lentement et en
stlence, d'un pas tncerlain, a travers la nuit. Jelant son masque.

Enfin je suis en sureté.... Cest ici la chambre désignce.... Tout est
plongé dans an profond sommeil de mort.... Les gardes ont dit leur pri¢re
et m’ont laissé passer respectueusement au milieu d'cux. Pardonne-moi ,
sainte ombre, d’avoir abusé, pour un mensonge, de ta forme vénérable....
Les vivants m’ont repoussé.... mon refuge est chez les morts. Mon cceur
est pur. Je ne marche pas dans une voie coupable. Nul acte ignoble no
souillera ta dignité. Ecoute! Un bruit.... On vient ! Cest lareine!

SCENE XIV.

LA REINE, CARLOS.

Nous omettons cette scene , parce que la furine qu'ells a en prose est presque
identigue avec la rédaction en vers, que uous avons traduite. Voyez plus haut



21% DON CARLOS.

( p. 188 2 190) la dernibre sctne du drame, depuis le commencement, jusqu'a
ces mots : « Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne uotre sépara-
tion. »

SCENE XV.

LE ROI, ALBE, FERIA, TAXIS, PARME, SIDONIA, LERME, DO-
MINGO, des grands, enirent sans éire vus et s’arrélent dans le fond.

CARLOS.

Bonne nuit, ma mére! C'est de Bruxelles que vous recevrez des lettres
de moi qui feront connaitre le secret de notre amour. Je vais agir ouver-
tement avec mon pére.... Que désormais il n'y ait plus rien de secret
entre nous. Tout ce qui est arrivé, je veux qu’'il le sache. Vous n'avez
pas de raison de redouter la révélation. (Il met le masque.) Vivez heu-
reuse , mamere! Que ceci soit ma derniére tromperie!

LE ROL
Cest ta derniére!
CARLOS tire, mais sans alfeindre.
Tous enlrent dans une grande agitation.
Au secours! Meurtre!
LA REINE.

O ciel et terre! (Elle tombe évanoute.)

ALBE ef DOMINGO s’approchent du Rot.

Au secours! Le roi est-il blessé?

LERME, courantd la Reine.

Le roi vitl... Secours a la reine!

FERIA, PARME, TAXiS, au Prince.

Vos armes, prince !

CARLOS se dégage d'eux el se précipite auprés de la Reine.

Secours a la reine! Est-elle morte ?... Juste Dicu!... Morte? (La du-
chesse d'Olivares et la comtesse Fuentés viennent pour assister la Reine. Des
valets de la cour se pricipitent dans la salle avec des torches.)

LERME.
Elle vit! Ce n’est qu'un évanouissement.... L'effroi....
LE ROI.

L’effroi d’une femme galante !

CARLOS, d'une voix terrible, au Roi.

Femme galante, Sire?... L'apparence est contre nous, mais tremblez
de blasphémer sa vertu!

LE RoI, avec un rire effrayant.
Vertu ?... Espagnols, vous éles t¢moins, vous avez vu comment j'ai

surpris votre reine !
CARLOS.

L’apparence est contre nous.... Je ne puis rien dire pour notre justifi-
cation. Yotre Ame ne peut comprendre que sous la plus haute apparence
du mal, la plus sublime vertu peut subsister.... Nous sommes convaincus
devant les hommes; mais la-haut il est un étre qui éclaire ce qui est
caché.
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LE ROL

Ne le nomme pas ici, blasphémateur impudent! Jen sais assez....
Qu’ai-je besoin d’autres preuves ? Qu'on le conduise dans les prisons du
suint-office. LA je me léverai moi-méme comme son accusateur.

ALBE et FERIA s'approchent de Carlos.
‘ CARLOS.

Un peu de patience! Je suis perdu sans ressource.... Je le sais.... Mes
juges ont soif de sang! Mes ennemis mortels prononceront sur moi.... Et
quand la Vérité descendrait du ciel pour attester par serment mon inno-
cence, elle ne pourrait cependant me tirer de leurs mains redoutables....
Mais écoutez-moi, Espagnols!... recueillez mes derniéres paroles!...
conservez-les saintement et faites-les retentir jusque dans la postérité.
Votre reine est innocente, Espagnols!... Dans la mort est la vérité.... Je
vais paraitre devant le juge du monde! (1l se perce d'un poignard et tombe
dans les bras d’Albe et de Féria.)

LE ROI, avec un cri d’horreur,

Mon fils !... 6 mon fils! (Il veut aller G lui et s'affaisse. — Le rideau

tombe.)

FRAGMENT D'UNE SCENE SUPPRIMEE.

Dans une lettre du 24 juillet 1789, A Charlotte de Lengefeld, Schiller cite,
comme extrait d’une sctne supprimée de don Carlos (probablement d’une scéne
- entre le Prince et ’0sa), le passage suivant, qu’il a répété plus tard, avec quel-
ques changements, dans une autre lettre, écrite & G. de Humboldt le 16 fé-

vrier 1796 :

1l est dommage que la pensée doive d’abord se diviser en lettres mor-
tes, ’ame s’incarner dans le son, pour apparaltre a I'dme. Tiens-moi de-
vant les yeux un fidéle miroir qui regoive mon 4me entiére et la rende
entiere. Alors, alors tu auras le moyen un moyen suffisant, de t'expli-
quer I’énigme de ma vie.

o
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M.

DON CARLOS.

PREMIER PLAN DE DON CARLOS.

Hoffmeister, dans ses Suppléments aux ceuvres complétes, ale premier pu-

blié ce plan, que Schiller avait composé en 1783, etqu’il a beaucoup modifié en-
suite, surtout dans les derniers actes. Au bas du manuscrit sont ces mots,
écrits par Reinwald, beau-frére du poete : « Ce premier plan, quelque peu
changé plus tard, du don Carlos de Schiller, plan qu'il avait fait en 1783, pen-
dant son séjour & Bauerbach, est de la propre main de l'auteur. »

DON CARLOS, PRINCE D’'ESPAGNE.

Tragédie.

I« pas. Formation du nceud.
A. Le prince aime la reine. Cela est montré ¢

1° Par I’attention dont elle est I'objet de sa part, par I'état ol il est
en sa présence;

2° Par sa mélancolie et sa distraction extraordinaires ;

3¢ Par le refus que la princesse d’Eboli essuie de sa part;

4° Par sa scéne avec le marquis de Posa ;

5° Par ses entretiens solitaires avec lui-méme.

B. Cet amour trouve des obstacles et parait pouvoir devenir dangereux

pour lui. C’est ce que font voir :

1° La violence de la passion de Carlos et la témérité de ce prince;

2° Les passions profondes de son pére, ses soupgons, son penchant
a la jalousie, sa soif de vengeance;

3 L’intérét qu'ont les grands, qui le craignent et le haissent, & trou-
ver prise sur lui d’une fagon légitime;

he La soif de vengeance de la princesse d’Eboli, humiliée par lui;

5° L’espionnage de la cour oisive ;

L

II* pas. Le nceud se complique.
A. L’amour de Carlos s'accroit, — Causes ¢

1° Les obstacles méme;
2° L'amour réciproque de la reine; cet amour est révélé, motivé:

a. Par la tendresse de son cceur, & laquelle il manque un objet :

1. Ce numéro 6 n’est pas rempli.
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a. Age de Philippe, défaut d’harmonic entre ses sentiments et
ceux de sa femme;
g. Contrainte ou on la tient;

b. Par ce fait, qu'elle a été d’abord destinée au prince et qu'elle a
eu du penchant pour lui. Elle entreticnt volontiers ces agréables
souvenirs;

¢. Par ce qu'elle manifeste en présence du prince : souffrance in~
térieure, crainte, intérét, trouble;

d. Par une froideur qui va au dela de ce qu'on pourrait attendre,
& I'endroit de don Juan, qui lui montre quelque amour;

e. Par quelques étincelles de jalousie au sujet de la confiance que
Carlos témoigne A la princesse d’Eboli ;

f- Par quelques manifestations secrétes;

g. Par un entreticn avec le marquis;

h. Par une scéne avec Carlos.

B. Les obstacles et les dangers croissent. C'est ce qu'on apprend :

1+ Par Pambition et le désir de vengeance de don Juan dédaigné;

2° Par quelques découvertes que fait la princesse d’Eboli;

3° Par l'intelligence de celle-ci avec don Juan;

4* Par la crainte et I'aigreur toujours croissante des grands, qui
sont menacés et offensés par le prince; complot de ceux-ci;

5° Par le mécontentement du roi a l'ézard de son fils, et le soin
qu'il prend d’aposter des espions.

Ille pas. Dénodment apparent, qui complique encore plus tous les
nceuds.
A. Les dangers commencent 2 éclater :

1° Le roi regoit un avis et congoit la plus violente jalousie ;

2° Don Carlos aigrit le roi encore plus ;

3° La reine paraft justifier le soupcon;

4= Tout se réunit pour rendre le prince et la reine punissables ;
5° Le roi résout la perte de son fils.

B. Le prince paratt échapper 2 tous les dangers :

1° Son héroisme se réveille et commence & triompher de son amour;
2° Le marquis attire le soupcon sur lui-méme et embrouilie de nou-~
veau le nceud ;

3° Le prince et la reine triomphent de leur amour ;
4° La princesse d’Eboli et don Juan se divisent ;
5° Le roi congoit un soupgon contre le duc d’Albe.
1V* pas. Don Carlos succombe 4 un nouveau danger :
A. Le roi découvre une rébellion de son fils;
B. Cette découverte éveille de nouveau sa jalousie;

C. Ces deux causes réunies perdent le prince.
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Ve pras. Dénodment et catastrophe :

A. Des mouvements d’amour paternel, de pitié, etc., paraissent favori-
ser le prince;;

B. La passion de la reine empire les choses et acheve la perte du
prince ;

C. Le témoignage du mourant et le crime de ses accusateurs justifient
trop tard le prince;

D. Douleur du roi trompé et vengeance exercée sur 'auteur du mal,

DEDICACE AU DUC CHARLES-AUGUSTE DE SAXE-WEIMAR,

Jmprimée dans le premier cahier de la Thalie du Rhin, publié en 1183,
et contenant le premier acte de Don Carlos.

ALTESSE SERENISSIME,
TRES-GRACIEUX SEIGNEUR,

Elle demeure ineffacable dans ma mémoire, cette soirée ot Votre Altesse
Ducale a daigné gracieusement accorder quelques précieux instants a
I'imparfait essai de ma muse dramatique, & ce premier acte de don Car-
los!, s'intéresser aux sentiments dont j’ai risqué la peinture, devenir juge
d'un tableau ou je me suis permis d’esquisser des personnages de votre
rang. Il était encore alors, trés-gracieux seigneur, beaucoup trop au-
dessous de la perfection qu’il edt dd avoir pour étre présenté 3 un au-
guste appréciateur. Une marque de votre trés-gracieuse approbation,
quelques signes de votre pensée, de vos impressions, que je me flaite
d’aveir compris, m’ont excité & I'amener plus prés de la perfection. S'il
arrivait, Altesse Sérénissime, que cet assentiment que vous m’avez alors
accordé ne me [t pas retiré maintenant, j'aurais, je le sens, le courage
de travailler pour l'immortalité.

Combien aussi m'est cher ce moment présent ol je puis dire tout haut
et publiquement que Charles-Auguste, le plus noble des princes de I'Al-
lemagne, et V'ami chaleureux des Muses, veut maintenant étre aussi le
mien, qu'il m’a permis de lui appartenir, que celui que j'estimais depuis

1. A la fin de 1784, Schiller avait été admis & lire le premier acte de don
Carlos devant Charles-Auguste, pendant une visite de ce prince 2 la cour de
Darmstadt.



APPENDICE. 217

longtemps déja comme Phomme le plus noble, je puis en outre A présen!
l'aimer comme mon prince ' !

Je serai jusqu'd ma dernicre heure, avec un respect
sans hornes, de Votre Altesse Sérénissime
le triés-soumis et trés-obéissant serviteur,

FREDERIC SCHILLER.
Mannheim, le 14 mars 1785.

PREFACE DE DON CARLOS,

Placée en tdte du premier acte, dans le premier cahier de la Thalfe,

La raison pour laquelle le public regoit d’abord parfragments la tragédie
de don Carlos est simplement le désir qu'a 'auteur d’entendre la vérité sur
sa piéce, avant de I'achever. Quand on tient le regard constamment fixé
sur une méme surface, il est inévitable qu’il vienne un moment ot les
yeux de I'observateur méme le plus clairvoyant deviennent troables, et ol
les objets nagent confondus entre eux. Si le poéte ne veut pas courir le
risque de s’embarrasser dans son propre dédale, et de perdre, en s’occu-
pant minutieusement du coloris des détails, la perspective de I'ensemble,
il faut qu'il sorte de temps en temps de ses illusions, que son imagina-
tion, échauffée de son sujet, se refroidisse, et que I'impression d’autrui
guide la sienne. Pour les ceuvres favorites de notre esprit il nous arrive &
peu prés la méme chose que pour nos maitresses : & la {in, nous nous
aveuglons sur leurs défauts et la jouissance émousse nos sens. L3, comme
ici, de courtes séparations, de petits désaccords, sont souvent salutaires
pour ranimer I'ardeur du sentiment qui s’éteint. La flamme de 'inspira-
tion n’est point une flamme éternelle. Souvent il est nécessaire qu’elle
emprunte du dehors et se renouvelle par un frottement sympathique.
Combien sont précieux pour cela & un poéte des amis pleins de godt et
sensibles, qui veillent sur ses créations, et gardent et soignent avec unc
affectueuse sollicitude I'enfant nouveau-né de son génie!

C'est 14 le service que je voudrais demander au public en lui soumet-
taut ces fragments. Lecteurs et lectrices qui sentez dans votre cceur assez
de bienveillance a I'endroit de 1'éditeur pour avoir souci de la perfection
classique de son ceuvre; mais vous surtout, écrivains de ma patrie, dont
la gloire a déja placé les noms parmi les astres, el qui maintenant ne

1. Charles-Auguste lui accorda le titre de « conseiller. » Rath. Voy. la Bio
graphie.
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trouvez plus de plus belle occupation que de tendre encore la main a
votre écolier et ami, et de P'attirer, cn I'élevant & vous, dans votre com-
pagnie, je vous adjure tous de juger digne de votre attenlion cel essai, et
de me communiquer avec la plus rigoureuse franchise Yexpression de
volre sentiment. Je ne m'cffraye point de votre blime. Le jugement du
monde sur ces fragments, qu'il soit ce qu'il voudra, ne me causera jamais
de confusion, car ce n’est pas pour moi une sentence en dernier ressort.
Je ne le tiendrai pour rien autre chose que I'avis instructif d’'un censeur
mon ami, que je pourrai mettre & profit pour corriger mon travail....
mais c'est la postérité qui est mon juge. Si j'encours le déplaisir de mes
concitoyens, il est toujours encore en mon pouvoir de regagner leurs
bonnes grices, car on n'impute plus & I'homme les fautes du jeune
homme; mais la postérilé condamne sans qu’il y ait 1a ni accusé, ni avo-
cat, ni témoins. L'ouvrage vit et son créateur n'est plus. Le délai accordé
a la défense est passé; ce qui est une fois perdu, ce qui manque, ne
peut plus étre suppléé. De ce second tribunal on n’appelle pas & un troi-
sitme. Quel bon accueil ne ferai-je donc pas a la critique qui m’ouvrira
les yeux sur les défauts de ma poésie el pourra peut-étre m'aider A la
transmettre d’autant plus exempte de taches & I'avenir plus sévere!... Si
le connaisseur trouve que cetle premiére ébauche méme ne vaut rien, s'il
lui parait qu'elle manque de cette.santé, de cette force vive qui lui assu-
rerait 1a durée, que dans ce cas V'esquisse tout entitre soit jetée au feu.
L’histoire du malheureux don Carlos et de la reine sa belle-mére est
une des plus intéressantes que je connaisse; mais je doute fort qu'elle
soit aussi touchante que saisissante. L'émotion ne peut étre ici, & mon
sens, que le fait du poéte qui, entre les nombreuses fagons de traiter ce
sujet, saura précisément choisir celle qui adoucit, détend et ameénc a une
tendre délicatesse la choquante dureté de la matiére. Une passion comme
I'amour du prince, dont la plus légére manifestation est un crime, qui
lutte contre unc loi irrévocable de la religion, et vient heurter sans cesse
les limites mémes de la nature, peut me faire frissonner d’horreur, mais
difficilement pleurer. Une princesse, d’autre part, dont lc ceeur et tout le
bonheur de femme sont sacrifiés 3 une triste maxime d’Etat, qui est inhu-
mainement maltraitée, par la passion, 4 la fois du fils et du pére, peut
bien me forcer & murmurer contre la Providence et le destin, 4 me ré-
volter contre les conventions de ce monde; mais fera-t-clle aussi couler
mes larmes? Si cette tragédie doit attendrir, il faut que ce soit, ce me
semble, parla situation et le caractére du roi Philippe. C'est sur la tournure
qu’on donnera A ce role que repose peut-étre tout le poids de la pi¢ce. Mon
plan est manqué également, si je suis dans la représentation de Philippe
Vécrivain francais®, et si je prends pour base dans la peinture de Carlos
Phistoire de Ferreras®. On s’atlend 3 voir je ne sais quel monstre dés
qu'il est question de Philippe I : ma piéce croule si I'on ¥ trouve ce
monstre, et pourtant j'espere demeurer fidéle 4 1'histoire, ¢'est-a-dire d la

1. Schiller veut ici parler du Portrait de Philippe II, par Mercier, dontil a
inséré la traduction dans le troisidme cahier de la Thalie.
2. Historia de Espana, Madrid, 1700-1727, 16 vol. in-4.
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suite des événements. Ce sera peut-8tre un contraste d’une apparence go-
thique, de voir deux sitcles tres-ditférents se heurter dans les portraits
de Philippe et de son fils; mais je tenais & justifier 'homme, et le pou-
vais-je faire autrement et micux que par I'esprit dominant de son temps?

Toute la marche de Vintrigue sera, je me le figure, révélée des ce pre-
mier acte. Au moins était-ce mon intention, et je tiens que c'est la pre-
miére condition 4 laquelle doit satisfaire la tragédie. Les deux caractéres
principaux se développent tout d'abord avec une force et dans une dircc-
tion qui font deviner au lecteur ou et quand et avec quelle violence ils se
choqueront dans la suite.

Un drame accompli doit, comme nous dit Wicland , dtre écrit en vers,
ou sans cela ce n'est point un drame parfait et qui puisse concourir, pour
Thonneur de la nation, avec I'étranger. Ce n’est point pour me donner
I'air de tenter celte concurrence, mais parce que jai recunnu pour con-
vaincante la vérilé de cette asscrtion, que j'ai fait mon Carios en iambes,
mais en iambes non rimés ; car je suis si lvin do souscrire i la seconde
exigence de Wicland qui fait de la rime une condition essenticlle d’'un
bon drame, que jo la considére plutot comme un luxe peu naturel de la
tragédie francaise, un expédient désespéré de la langue de nos voisins,
une misérable remplacante de la véritable harmonie, dans I’épopée, s’en-
lend, et dans la tragédie. Aussitot que les Francais pourront nous offrir
un chef-d’ceuvre, dans 'un de ces deux genres, en vers sans rimes, nous
leur en donnerons un semblable en vers rimés.

Le lecleur se rendra service a lui-méme et au poéte si, avant de lire
ces fragments, il veut bien feuilleter rapidement I'histoire de don Carlos,
prince d'Espagne, de I'abbé de Saint-Réal, dont la traduction a paru ré-
cemment a Eisenach. Jinlerromps de temps en temps le dialogue par des
récits, parce qu'il peut se faire que toute la piéce paraisse successivement
en fragments de ce genre, et (u'ainsi je pourrais aisément, sans cette
précaution, étre victime d’un libraire ou d’un directeur de spectacle, quj
imprimerait en entier mon dun Carlos, ou le tralnerail avant le temps sur
les planches de son thédtre,

AVIS RELATIF A DON CARLOS,

Tnséré dans le troisitme cabier de la Thalie.

Il est & peine besoin’ de faire remarquer que don Carlos ne peut deve-
nir une piece de théitre'. L'auteur a pris la liberté de franchir les limites

1. On reprochait généralement aux premilres parties de don Carlos, publices
dans la Thalie, d’étre beaucoup trop longues pour le théitre. Cet avis a pour
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de la scéne, et ne sera par conséquent pas jugé d’aprés cette mesure. La
forme dramatique a une application bien plus étendue que la poésie théa-
trale, et 'on enléverait & la poésie un grand domaine, si 'on voulait res-
treindre a la scéne et A ses lois le dialogue en action. Les régles du genre
doivent leur origine aux premiers modeles du genre. Celui qui se servit
d’abord de la forme dramatique y joignit la rigueur théatrale ; mais pour-
quoi ce premier emploi serait-il une loi pour la poésie? Ce qui importe
au poéte, c'est d'atteindre le plus grand cffet qu'il puisse imaginer. Si
cet effet est possible dans les limites du genre , la perfection relative et
la perfection absolue sont une seule et méme chose; mais s'il fallait sa-
crifier I'une des deux a I'autre, le sacrifice moindre et qu'il faudrait faire
serait sans doute celui des régles du genre. Don Carlos est un tableau
de famille d’'une maison royale.

HOMMAGE DE DON CARLOS,

Pitce de vers écrite de 12 main de Schiller sur un exemplaire de don Carlos
qu'il avait offert, en 1787, 1 la fille du conseiller intime Schmidt de Weimar,
qui plus tard épousa M. Swaine.

Nul vivant, nulle vivante n’a posé pour cette image, élevée a 'amitié
et & la douce sympathie. C'est & des mondes non présents aux yeux que
I'a empruntée (je ne te connaissais pas encore) un cceur plein et une ar-
dente imagination. Si ce que j'ai éprouvé ici pour des ombres, retentit
dans ton ceeur par un puissant écho, arrache i tes yeux de belles larmes,
et, dans les calmes heures de la réverie, V’atlendrit par une douce émo-
tion : alors, tu sais ce qu'edt éprouvé le poéle, s'il avait trouvé une image
vivante, semblable & la tienne, Caroline.

objet de répondre A cette critique, dont Wicland en particulier s’était fait I’or-
gane dans une lettre du 8 mars 1785 : « Le plus grand défaut de M. Schiller.
disait-il, un défaut que plus d’un écrivain allemand a lieu de lui envier, c’est
simplement qu’il est encore trop riche, qu’il en dit trop, qu'i! est trop plein d’i-
dées et d'images, et ne s’est pas encore suffisamment rendu maitre de son ima-
gination et de son esprit. Son excessive abondance se montre aussi dans la lon-
gueur des scénes : je suis effrayé quand je calcule quelle sera I'¢tendue de
toute la pitce et combien durera la représentation, le premier acte remplissant
déjh quatre feuilles et demie. Sentir quand c'est assez et savoir cesser. cela
méme est déjd un grand art. La plus grande pidce de Sophocle a A peine autant
de vers que le premier acte de M. Schiller. » .

N
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SUR DON CARLOS".

PREMIERE LETTRE.

Vous me dites, mon cher ami, que vous dtes peu satisfait desjugements
qu'on a portés jusqu’ici de don Carlos, et vous soutenez que dans lo
plus grand nombre on a méconnu le vrai point de vue de l'auteur. 1l
vous semble qu'on peut bien défendre encore certains endroits hasardés,
que la critique a déclarés insoutenables, et vous trouvez que maint doute
dont ils ont été 'objet est, dans la contexture de l'ouvrage, sinon en-
tierement prévenu, du moins prévu et pris en considération. Ce que vous
seriez surtout tenté d’admirer dans la plupart des objections, c’est moins
la sagacité des juges que la complaisance avec laquelle ils les présentent
comme de grandes découvertes, sans se laisser arrdter par la pensée, si
naturelle pourtant, que ces violations des regles, qui sautent tout
d’abord aux yeux des moins clairvoyants, ont bien pu étre visibles éga-
lement pgur l'auteur, qui, d'ordinaire, n'est pas le moins écluiré de ses
lecteurs , et qu'on aurait ainsi & examiner, non pas tant les licences en
elles-mémes que les raisons qui l'ont déterminé & se les permettre. Ces
raisons peuvent sans doute étre insuftisantes, elles peuvent lenir a un
point de vue trop exclusif; mais le devoir du critique edt ¢té justement
de montrer ce qu'elies ont d’exclusif ou d'insuflisant, s’il voulail avoir
quelque autorité aux yeux de celuia qui il s'impose comme juge ou s'offre
comme conseil.

Mais , mon cher ami, qu’est-ce que I'auteur , apres tout, a a voira cela?
Que son juge ait ou non les qualités de son role, qu'il montre beaucoup
ou peu de pénétration, c’est V'affaire de ce juge; tant pis pour l'auteur et
pour son ceuvre 8'il s’en remet de l'effet de celle-ci au don de divination
de ses criliques et A leur équité; s'il fait dépendre I'impression qu'elle doit
produire de qualités’qui ne se trouvent réunies que dans un trés-petit

1. Les quatre premiéres parurent d’abord dans le troisiéme cahier trimestriel
du Mercure allemand de 1788, les suivantes dans le quatridme de la méme
année.
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nombre d'esprits. 11 n’est guére de condition plus défectueuse pour une
ceuvre d'art que celle ol il dépend du caprice de qui 'examine de I'in-
terpréter & son gré, et ol l'on a bescin de V'assistance d’autrui pour la pla-
cer dans son vrai jour. Si vous avez voulu me faire comprendre que mon
ouvrage se trouve dans ce cas, vous en avez fait une critique trés-grave,
et vous me décidez & I'examiner encore une fois plus attentivement de
ce point de vue. Ainsi, il s’agirait surtout, ce me semble, de rechercher
si la piéce renferme tout ce qui peut aider & la comprendre, et sicela y est
indiqué en termes assez clairs pour que le lecteur puisse aisément le re-
connaftre. Permettez-moi donc, mon cher ami, de vous entretenir un mo-
ment de ce sujet. La piece m’'est devenue plus étrangére; je me trouve
maintenant comme dans un juste milieu entre 'auteur et le spectateur,
et il me sera peut-6tre ainsi possible d'unir la connaissance intime que
le premier a de son ouvrage & 1'absence de préventions qui distingue le
sccond.

1) peut m’étre arrivé principalement (et je crois devoir faire avant tout
celte remarque) d’avoir excité dans les premiers actes une autre attente
que celle que j'ai remplic daus les derniers. La nouvelle de Saint-Réal,
peut-étre aussi le langage que j'ai tenu moi-méme A ce sujet dans le pre-
mier numéro de la Thalie *, peuvent avoir indiqué au lecteur un point de
vue auquel il est impossible maintenant de se placer. En effet, pendant
le temps que je composais ma pitce, temps qui, par suite de mainte in-
terruption, a été assez long, il s'est opéré en moi bien des changements.
Les diverses vicissitudes qui se sont produites, pendant cet intervalle,
dans ma manidre de penser et de sentir, ont dd nécessairement exercer
leur influence sur cet ouvrage. Ce qu’il avait de plus attachant pour moi
dans le principe fit sur mon esprit, dans la suite, une impression plus
faible, et A la fin me touchait & peine. De nouvelles idées, qui depuis
s’étaient élevées en moi, avaient remplacé les premiéres; Carlos méme
avait baissé dans ma faveur, pour ce seul motif peut-étre que mon 4ze
avait pris trop d’avance sur le sien, et, pour laraison contrairg, le mar-
quis de Posa avait, a4 sa place, obtenu ma préférence. I arriva ainsi
qu'au quatriéme et au cinquitme acte, j’avais des sentiments tout autres
qu'au début. Mais les trois premiers actes ¢taient dans les mains du
public; il n’y avait plus moyen de changer entiérement le plan général.
Il me fallait donc ou supprimer la picee (ce qui, aprés tout, n’edt
agréé, je crois, qu’au plus petit nombre de mes lecteurs), ou bien ratta-
cher la seconde partie A la premiere aussi bien quo je pouvais. Si jo ne
I'ai pas fait partout de la manitre la plus heurcuse, je m'en console
quelque peu par la pensée qu'une main plus habile que la mienne n'eit
pas beaucoup mieux réussi. Ma faute capitale était d’avoir trop prolongé
le temps de la gestation. Une ceuvre dramatique nc peut et ne doit dtre
quun fruit mdri en un seul été. Le plan aussi, tel que jo 'avais congu,
avait trop d’extension pour les limiles et les regles d’une @uvre drama-

1. « La Thalie du Rhin » (die Rheinische Thalia), recueil périodique ot pa-
rurent, comme nous l'avons dit, les deux premicrs acles de don Carlos, et la
moiti¢ du troisitme.
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tique. Ce plan, par exemple, demandait que le marquis de Posa gagnit
la confiance la plus illimitée de Philippe II; mais, pour produire cet effet
extraordinaire , I'économie de la piéce ne me permettait qu’une seule
scéne. .

Ces cxplications me justifieront peut-8tre auprés d’'vn ami, mais non
au tribunal de l'art. Puissent-elles cependant mettre au moins un terme
a toutes ces déclamations par lesquelles les critiques m’ont assailli de ce
coté!

DEUXIEME LETTRE.

Le caractére du marquis de Posa a élé presque généralement regardé
comme trop id¢al. Pour voir jusqu'a quel point cette assertion est fondée,
ce qu'il y a de mieux 2 faire, c’est de ramener & ses véritables éléments
la maniére d’agir propre A ce personnage. J'ai, comme vous pouvez le
voir, affaire ici & deux opinions opposées. Les uns veulent Vexclure ab-
solument de la classe des dtres naturels, et il faut leur montrer jusqu’a
quel point il tient a 'humanité, jusqu'a quel point scs sentiments comme
ses actions découlent de motifs trés-humains et ont leur fondement dans
I'enchatnement des circonstances extérieures. Les autres lui donnent lo
nom d’homme divin, et je n’ai qu'a les rendre attentifs a quelques fai-
blesses qui sont de tont point fort humaines. Les opinions qu’exprime le
marquis de Posa, Ia philosophie qui le dirige, les sentiments favoris qui
Iinspirent, a4 quelque point qu'ils s'élevent au-dessus de la vie ordi-
naire, ne peuvent pas, considérés comme de simples idées, donner le
droit de le bannir de la classe des étres naturels; car qu'est-ce qui ne
peut naitre dans une téte humaine? quelle création du cerveau ne
peut, dans un cceur ardent, devenir une passion? Ses actions ne peu-
vent pas non plus I'en exclure : dans I'histoire méme, quelque rares
qu’elles v puissent étre, elles trouvent leurs pareilles. Car le sacrifice du
marquis pour son ami n’'a rien ou presque rien de supérieur a la mort
hérofque d’'un Curtius, d’un Régulus et d’autres. Ce qu’il y a de faux et
d’impossible doit donc se trouver ou dans la contradiction entre ces idées
et I'époque, ou dans ce fait, qu’clles n’auraient ni assez de¢ vivacité ni
assez de force pour entratner 2 de telles actions. Ainsi je ne puis, dans
les objections que I'on a faites contre Ja vérité de ce caractére, voir autre
chose que ceci : d’abord, au si¢cle de Philippe I[, aucun homme ne
pouvait penser comme pense mon marquis de Posa; puis des pensées de
ce geare ne se transforment pas, aussi facilement qu'il arrive dans ma
piece, en volonté et en action, et une exaltation idéale n’a pas coutume
de se réaliser si conséquemment, ni d’étre accompagnée d'une telle
¢énergie dans I'action.

L’objection que 'on tire contre ce caractére, de I'époque dans laquelle
j»le fais parattre, me semble parler plutdt pour lui que contre lui. De méme
que tous les grands esprits, il natt entre les ténébres et la lumiére, comme
une apparition isolée et saillante. Le moment ot il se forme est celui de
it fermentation générale des esprits, de la lutte des préjugés avec la rai-
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son, de V'anarchie des opinions, de Y'aurore de la vérité ; ¢’a éLé de tou:
temps I'heure de la naissance des hommes extraordinaires. Les idées dc
liberté et de dignité humaine, qu'un hasard favorable, peut-étre une heu-
reuse éducation, ont jelées dans une 4me ouverte aux sentiments nobles
et purs, I'étonnent par leur nouveauté et agissent sur elle avec toute la
puissance de ce qui est inaccoutumé et surprenant; le mystére méme avec
lequel elles lui ont été vraisemblablement communiquées a dd augmenter
la force de leur impression. Elles n’ont pas encore été usées par la longue
habitude, elles n'ont point cette banalité qui aujourd’hui affaiblit tant
cetle impression ; leur forte empreinte n’'a été émoussée ni par le ba-
vardage des écoles, ni par les traits d’esprit des gens du monde. Son
dme se sent, au milieu de ces idées, comme dans une nouvelle et ma-
goifique contrée, qui agit sur elle avec toute son éblouissante lumitre
ct la plonge dans les réves les plus enchanteurs. Le contraste des mi-
seres de l'esclavage et de la superstition I'atlire avec une force toujours
croissante vers ce monde qui la charme. N'est-ce pas en prison que I'on
réve les plus beaux songes de liberté? Je vous le demande & vous-méme,
mon ami : I'idéal le plus hardi d'une république du genre humain, de la
tolérance universelle, de la liberté de conscience, oii pouvait-il mieux
prendre naissance et plus naturellement, que dans le voisinage de Phi-
lippe 11 et de son inquisition?

Tous les principes, tous les sentiments les plus chers du marquis ont
pour base la vertu républicaine. Son dévouement méwme pour son ami l¢
prouve; car Paptitude au dévouement est comme le résumé de toute la
vertu républicaine.

L'époque ol il paralt est justement celle ol il fut question plus que ja-
mais des droits de I'homme et de la liberté de conscience. La réforme
venait de donner cours 3 ces idées et les troubles de la Flandre les main-
tenaient en pratique. Son indépendance, sa condition méme de chevalier
de Maite, lui donnaient d’beureux loisirs, pour muirir ses spéculations en-
thousiastes.

Ce n'est donc pas dans le siécle et dans le pays ol parait le marquis,
ni dans les circonstances qui I'entourent qu’on trouverait des motifs do
le déclarer incapable de cette philosophie, incapable de s’y dévouer avec
un attachement exalté.

Si I'histoire nous montre par de nombreux exemples qu’on peut immo-
ler a ses opinions lous les intéréls de ce monde, si l'on accorde a I'illu-
sion la moins fondée la force de s’emparer assez puissamment des esprits
des hommes pour les rendre capables de tout sacrifice, il serait étrange
de contester cetle force & la vérité. A une époque surtout aussi riche que
celle-1a en exemples d’hommes qui exposent et leur fortune et leur vie
pour des doctrines si peu propres a enthousiasmer, on ne devrait pas,
ce me semble, 8tre choqué d'un caractére qui, pour une idée sublime
entre toutes, brave les mémes dangers ; car il faudrait alors admettre
que la vérité est moins apte que l'erreur i toucher le cceur de I’homme.
Le marquis est d’ailleurs présenté comme un héros. Dés sa premiére
jeunesse, il a fait preuvé, I'épée a la main, d’un courage qu'il montrera
plus tard pour des inléréts plus séricux. Des vérités qui enflamment
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le cceur, une philosophie qui I'éléve, devaient, il me semble, devenir
tout autre chose dans 'dme d’un héros que dans le cerveau d’un pédant
ou dans le cazur btasé d’'un homme du monde.

Il y a dans la conduite du marquis deux choses dont on a été, me
dites-vous, principalement choqué : son aititude vis-a-vis du roi dans
la dixieme scéne du troisitme acte, et son sacrifice pour son ami. Mais
il se pourrait que la franchise avec laquelle il expose au roi ses idées
fut moins I'effet de son courage que de sa parfaite connaissance du ca-
ractére de ce prince; et alors, le danger disparaissant, le principal re-
proche dirigé contre cette scéne disparaftrait aussi. J'y reviendrai une
autre fois, quand je vous entretiendrai de Philippe IT; je n’ai & m'occu-
per en ce moment que du sacrifice de Posa pour le prince, et, dans ma
prochaine lettre, je vous communiquerai quelques idées a ce sujet.

TROISIEME LETTRE.

Vous vouliez derniérement avoir trouvé la preuve, dans don Carlos,
qu'une amili¢ passionnée pouvait dtre pour la tragédie un sujet aussi tou-
chant qu'un amour passionné, et vous avez été surpris quand je vous ai
répondu que je m’étais réservé pour plus tard la peinture d’une telle
amilié. Ainsi, vous tenez aussi pour certain, comme [a plupart de mes
lécteurs , que c’est une amiti¢ enthousiaste que je me suis proposée pour
but dans les relations de Carlos et du marquis de Posa? et, conséquem-
ment, c¢'est de ce point de vue que vous avez considérd jusqu'ici ces deux
caractéres, et peut-8tre tout le drame ? Mais que serait-ce, mon cher ami,
siréellement, au sujet de cette amitié, j'avais le droit de vous accuser
d'exagération? si de tout I'ensemble il résultait clairement qu’elle n'avait
pas été et ne pouvait pas étre mon but? si le caractére du marquis, au-
tant qu’il ressort de la totalit¢ de sa conduite, était absolument incompa-
tible avec une telle amitié, et si justement ses plus belles actions, dont
on fait honneur & ce sentiment, fournissaient la meilieure preuve du
contraire ?

La maniére dont s’annoncent d’abord les rapports’ des deux amis eit
pu tromper , mais & premiére vue seulement, et la moindre attention au-
rait suffi pour dissiper I'erreur, en montrant le contraste de leur con-
duite. Si le poéte remonte A leur amitié de jeunesse, il n’abandonne rien
pour cela de la grandeur de son plan; au contraire, il ne pouvait en at-
tacher la trame a des fils mieux choisis. Les rapports des deux personnages
a leur entrée en scéne, sont une réminiscence de leurs années d’académie.
L’harmonie des sentiments, un égal amour du grand et du beau, un
méme enthousiasme pour la vérité, la liberté et la vertu, les avaient alors
attachés 'un & l'autre. Un caractére comme celui de Posa, qui se déve-
loppe ensuite comme nous le voyons dans la piéce, devait avoir com-
mencé de bonne heure & exercer sa vive sensibilité sur un objet fécond.
Une bienveillance, qui devait dans la suite se répandre sur toute ’huma-
nilé, avait nécessairement préludé par quelque liaison plus étroite. A cet
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esprit créateur, & cet esprit de feu, il fallait tout d'abord un sujet sur
lequel il put agir. Pouvait-il s'en offrir a Iui un plus beau qu'un fils de
roi, d’unc sensibilité vive et tendre, capable de recevoir ses épanche-
ments, et qui courait de Jui-méme au-devant de lui? Mais, dés ces pre-
miers temps, le sérieux de ce caractére se montre par quelques traits;
alors déja Posa est plus froid, moins empressé dans son amiti¢; son cceur,
déja trop vaste pour se restreindre & un seul étre, ne peut étre conquis
que par un grand sacrifice.

« Alors je me mis a te tourmenter de mille caresses et de mon tendre
« amour de frére. Toi, cceur orgueilleux , tu y répondais froidement....»

« Tu pouvais dédaigner mon ceur, mais non I’éloigner de toi. Trois
« fois tu repoussas le prince, trois fois il revint, en suppliant, te deman-
« der ton amitié, etc.... »

« Mon sang royal coula honteusement sous d’impitoyables coups; tant
« il devait m’en colter pour étre aimé de Rodrigue '.»

Ici déja quelques indices nous montrent combien peu I'attachement du
marquis pour Je prince repose sur un parfait accord personnel. De bonne
heure, il voit en lui un fil]s de roi; de bonne heure, cette idée vient se
placer entre son cceur et son ami suppliant. Carlos lui ouvre ses bras, le
jeune cosmopolite s’agenouille devant lui. Le sentiment de la liberté et
de la dignité humaine avait muri dans son cceur avant son amitié pour Car-
los; cette branche ne fut greffée que plus tard sur cette tige plus vigou-
reuse. Au moment méme ou son orgueil est vaincu par le grand sacrifice
de son ami, il ne perd pas de vue que cet ami est né prince. « Je te
payerai, dit-il, quand tu seras roi2. » Etait-il possible que, dans un cceur
si jeune, avec un sentiment si vif et toujours présent de l'inégalité du
rang, I’ amitié pit naitre, 'amilié dont la condition essentielle est I'éga-
lité? Ainsi, alors méme, ce ful moins F'amour que la reconnaissance,
moins 'amitié que la pitié, qui gagnérent le marquis au prince. Les im-
pressions, les pressentiments, les réves et les projets qui se pressaient
ubscurs et confus dans cette dme d’enfant, il fallait qu'il les communi-
qudt, qu'il les contempldt dans une autre 4me, ct Carlos était le seul qui
put pressentir et réver avec lui, le seul qui les pat refléter. Un esprit
comme celui de Posa devait aspirer & jouir de bonne heure de sa supé-
riorité, et I'affectucux Carlos s'attachait & lui avec tant de soumission ct
de docilité! Posa se voyait lui-méme dans ce beau miroir, et se com-
plaisait dans son image. C’est ainsi que s¢ forma cetle amitié d’académie,

Mais les voici séparés 'un de l'autre, et tout chunge. Carlos vient a la
cour de son pere, et Posa se jette dans le monde. Le premier, rendu
de bonne heure exigeant par sa liaison avec le jeune homme le plus
noble et le plus ardent, ne trouve rien, dans la cour d’un despote, qui
puisse satisfaire son cceur. Autour de lui tout est vide et stérile. Isolé
au milicu du tourbillon de tant de courlisans, oppressé par le présent,
il s¢ console aux doux souvenirs du passé. De la sorte, ses premiéres

1. Yoy. Don Carlos, acte 1, scéne 2, p. 9 et 10. Les derniers mots : « Tant
il devait m’en couter, etc.,» ont été depuis supprimés par Schiller,
2. Voy. ibid., pag. 10.
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impressions gardent chez lui toute leur vie et leur chaleur, et son cceur,
formé a la bienveillance et & qui manque un digne objet, se consume
en des réves qui ne peuvent le satisfaire. 1l tombe ainsi peu & peu dans
un état d'oisive exaltation et de contemplation inactive. Dans celte
lutte constante avec sa situation, ses forces s'usent; ses relations peu
amicales avec un pére qui lui ressemble si peu répandent sur son carac-
tere une sombre mélancolie, le ver rongeur de toute fleur de I'dme, la
mort de I’enthousiasme. Comprimé, sans énergie, se repliant, inoccupé,
sur lui-méme, épuisé par de pénibles et stériles combats, ballotté entre
de terribles extrémités, devenu incapable de tout élan personnel, tel le
trouve le premier amour. Dans cet état, il n'a plus aucune force 2 lui
opposer ; toutes ces idées de sa jeunesse qui auraient pu seules y faire
¢quilibre, sont devenues étrangéres 3 son dme; cet amour le domine
avec une tyrannie despotique, et il tombe ainsi dans un état passif, qui
st a la fois douleur et volupté. Toutes ses forces sont maintenant con-~
centrées sur un seul objet. Un désir tonjours inassouvi tient son Ame
enehainée au dedans d'elle-méme. Comment pourrait-elle se répandre
sur l'univers? Incapable de satisfaire ce désir, plus incapable encore
d’en triompher par une force intéricure, il dépérit, moitié vivant et
moitié mourant, en proie & une visible consomption; nulle distraction
pour la douleur qui brile sa poitrine; pas une dme sympathique qui
s’ouvre 3 lui et dans laquelle il puisse I'épancher :

« Je n’ai personne.... personne, sur cette grande et vaste terre, per-
1 sonne. Aussi loin que s’étend le sceptre de mon pére, aussi loin que
¢ les navires portent notre pavillon, il n’est aucune place, aucune,
« aucune, ol je puisse me soulager de mes larmes '.»

La détresse et la pauvrelé du ceeur le raménent maintenant juste au
point d’olt 1a plénitude du ceeur I'avait fait partir. Il sent plus vivement
le besoin de sympathie, parce qu’il est seul et malheureux. C'est ainsi
que son ami le trouve 4 son retour.

Celui-ci a eu, pendant ce temps, un tout autre sort. L’dme ouverte &
toutes les impressions, il s'est jeté, avec toutes les forces de la jeunesse,
tout I'élan du génie, toute la chaleur du ceeur, dans le vaste univers :
1a, il voit 'homme & I'ceuvre, dans les grandes et dans les petites choses;
il trouve l'occasion de juger, en présence des forces actives de 1’huma-
nité, V'idéal qu'il apporte au dedans de lui-méme. Tout ce qu’il entend,
tout ce qu’il voit, est dévoré par lui avec un vif enthousiasme ; tout est
senti, pensé et transformé par rapport a cet idéal. L’homme se montre
a lui dans diverses variétds; il apprend A le connaitre sous plusieurs
climats, sous différentes constitutions et 4 des degrés inégaux de cul-
ture et de bonheur. Ainsi se forme en lui, peu & peu, une idée com-
plexe et élevée de I'humanité, en grand et dans son cnsemble, auprés
de laquelle toute relation moindre et rétrécissanle s’évanouit. Il sort
maintenant de lui-méme, et son dme s'épand au loin dans immense
étendue du monde. Des hommes remarquables qui se jettent sur son che-

1. Voy. Don Carlos, acte I, scéne 2, p. 8.
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min viennent distraire son attention et parlagent son cstime et son amour.
A la place d'un individu, c¢’est maintenant I'espéce tout entiere qui
occupe son 4me; une affection passagére et juvénile se développe en
unc philanthropie universelle et infinie. L’enthousiaste oisif est devenu
un homme actif et agissant. Les anciennes aspirations et les anciens
réves, obscurs jusque-la ct en germe dans son dme, sc sont changés er
conceplions claires et lumineuses ; les projels oiseux sont mis en action,
et I'impulsion géndraie et indéterminée s’est transformée en une activité
réglée et qui tend A son but. Il ¢tudie le caractére des peuples, il pise
leurs forces et leurs ressources, il juge leurs constitutions; par son com-
merce avec des esprits de méme nalure, ses idées s’étendent et s’ar-
rétent ; des hommes politiques éprouvés , comme un Guillaume d’Orange,
un Coligny et d'autres, leur dtent ce qu'elles avaient de romanesque el
les font descendre peu & peu au niveau de l'utilité pratique.

Enrichi de millé conceptions neuves et fécondes, plein de forces actives,
d'instincts créateurs, de projets hardis et immenses, la téte agissante et
le coeur bralant, pénétré des grandes et généreuses idées de 1a commune
puissance humaine et de I'humaine dignité , tout de feu pour la félicité
de ce grand tout qui s’est personnifié pour lui dans tant d’individus *, il
revient maintenant de sa grande moisson, enflammé du désir de trouver
un théitre sur lequel il puisse réaliser ses vues idéales et faire emploi
des trésors qu'il a amassés. La situation de la Flandre frappe alors scs
regards. Tt y trouve tout préparé pour une révolution. Connaissant Pesprit
de ce peuple, ses forces et ses ressources, qu'il compare 2 la puissance
de son oppresseur, il voit la grande entreprise comme déja accomplie.
Son idéal de liberté républicaine ne peut trouver un moment plus favo-
rable, ni un sol plus propre a recevoir la scmence.

« Tant de riches ct florissantes provinces! un grand et vigoureux
¢ peuple.... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je & moi-méme, ¢tre
« le pérede ce peuple, ce doit étre divin 2. » )

Plus il trouve ce peuple misérable, plus ce désir domine son ceeur,
plus il a hite de I'accomplir. C’est alors, et seulement alors, qu'il se rap-
pelle vivement ami qu’il a laissé & Alcala, tout de feu, lui aussi, ponr
le bonheur des hommes. 11 se le représente déja comme le sauveur de la
nalion opprimée, comme l'instrument de ses sublimes projets. Plein d’un

i. Dans l'entretien qu’il a ensuite avec le roi, ces idées favorites se manifes-
tent : « Un trait de plume de votre main. » dit-il, « etla terre sera créce de
« nouveau. Accordez la liberté de penser. Laisscz, avec cette générositd propre
« A la force, laissez couler A flots le honheur des hommes de la corne d’abon-
« dance qui est dang vos mains. Laissez mirir des esprits dans votre vaste édi-
« fice politique.... Rendez A I'humanité si noblesse perdue. Que le ciloyen rede-
« vienne. ce qu’il fut d’abord, le but et la fin delaroyauté; qu'il ne soit lié par
« aucun autre devoir que les droits de ses frires, sacrés comme les siens. Que
« le paysan soit fier de sa charrue et disse de hon carur au roi, qui n'est pas
« paysan, la couronne. Que lartiste. dans son atelier, se fasse en réve le créa-
« teur d’un monde plus heau. Que I'essor du penscur ne soit plus arrété par
« d'autres barrigres que la condition méme des natures finies. » ( Note de Schil-
ler.)—Voy. don Carlos, acte 111, sctne 10, p. 104 et 106. — Les dernitres phrases,
A partir de ces mots © « Que le paysan, etc., » ont été plus tard supprimées
par lauteur (voy. Pappendice, p. 203 ).

2. Yoy. Don Carlos, acte 111, scine 10, p. 103 .
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amour inexprimable pour cet ami, parce qu'il 'associe par la pensée i
Vintérét le plus cher de son cceur, il court & Madrid se jeter dans ses
bras, bien sdr de trouver changées en riche moisson les semences d’hu-
manité et d’héroique vertu qu’il a autrefois répandues dans son 4me, et
d’embrasser en lui lo libérateur des Pays-Bas ¢t le futur créateur de son
gouvernement idéal.

Plus passionné que jamais, Carlos se précipite & sa rencontre avec
une ardeur fcbrile.

« Je te presse sur mon cceur; je sens le tien battre sur ma poitrine
« avec une force toute-puissante. Oh ! maintenant, tout est bien, tout
« est réparc.... Je reposc sur le sein de mon Rodrigue '. »

Cet accueil est tout de feu; mais comment Posa y répond-il? Lui qui
a laissé son ami dans toute la fleur de la jeunesse, et qui le retrouve
inaintenant semblable & un mort errant dans la vie, s’arréte-t-il a ce
triste changement? S'informe-t-il longuement, et avec inquiétude, de
ses causes ? Descend-il jusqu'aux petits intéréts de la vie de son ami?
Surpris et grave, il répond 2 cet accueil qui ne lui agrée pas :

« Ce n'était pas ainsi que je m'attendais a revoir le fils de don Phi-
« lippe.... Ce n’est pas 1a le jeune homme au ceeur de lion vers qui m’en~
¢« voie un peuple héroique opprimé.... Car maintcnant cc n'est pas Ro-
« drigue qui est devant vous, ce n'est pas le compagnon des jeux de
« Carlos enfant.... C'est le député de 'humanité tout entiére qui vous
« embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre
« sein, etc. ¥ »

Involontairement son idée dominante Iui échappe dés les premiers mo-
ments d'une réunion qui suit une si longue absence, et ol I'on a d’ordi-
naire tant de riens importants A se dire. Il faut que Carlos ait recours a
tout ce qu'il y a de touchant dans sa situation, qu'il réveille lo souvenir
des scénes les plus reculées de leur enfance, pour écarter cette idée fa-
vorite de son ami, pour exciler sa sympathie et le rendre attentif a la
triste position oit il est lui-méme. Posa se voit décu d’'une maniére ter-
rible dans les espérances avec lesquelles il accourait auprés de son ami.
1l s'attendait a trouver un caractére hérovque, avido de cette sorte d’ac-
tivité & laquelle il voulait maintenant ouvrir un thédtre. It comptait sur
ce trésor de sublime philanthropie, sur le veeu que Carlos, dans des
jours d’enthousiasme, avait fait entre ses mains, sur 'hostie partagée ,
et ce qu'il trouve & la place, c’est un amour passionné pour la femme
de son pcre....

« Ce n’est plus ce Charles qui prit congé de toi a Alcala, ce Charles
« qui comptait que ses yeux déroberaient au crcateur le plan du Paradis,
«et quil pourrait un jour, comme prince absolu, le reproduire en Es-
« pagne. Oh | c'était une idée d’enfant, mais divinement belle. Ces réves
« sont passés!?®»

1. Voy. Don Carlos, acte I, scine 2, p. 7.

2. Voy. tbid.. p. 8. ) ) . .

3. Le milieu de cette citation, depuis «qui comptait que ses yeux ,» jusqu'a
« en Espagne, »a 616 depuis modifi¢, dans le drame, par Schiller, Voy. acte I,
scine 2, p. 8.
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....C’est une passion sans espoir, quiconsume toutes ses forces, qui met
sa vic méme en danger. Comment un ami du prince, mais qui n’eut été
qu'amiet rien de plus, aurait-il agi dans cette situation? Et comment a agi
Posa, le citoyen du monde ?Posa, ami ct confident duprince, aurait tremblé
pour la sireté do son Carlos, ct tremblé beaucoup trop pour oser priter
la main & un dangereux rendez-vous avec la reine. Le devoir de I'ami it
¢té de songer aux moyens d'étouffer cette passion, et nullement A la sa-
tisfaire. Posa, défenseur des intéréts de la Flandre, agit tout autrement.
Rien n'est plus important pour lui que de faire cesser au plus vite cette si-
tuation sans espoir, dans laquelle s’usent les forces actives de son ami,
fallut-il tenter pour cela quelque périlleuse aventure. Tant que son ami
se consume en désirs non salisfails, il ne peut étre sensible a des souf-
frances étrangeéres; tant que ses forces sont abattues par la mélancolie,
il ne peut s’élever & aucune résolution héroique. La Flandre n’a rien a
espérer de Carlos malheureux ; peut-étre Carlos heureux lui viendra-t-il en
aide. 1l se hate donc de satisfaire son désir le plus ardent; lui-méme lo
conduit aux pieds de la reine, et il ne s’en lient point 3. I ne trouve
plus dans I'dme du prince les mobiles qui, dans d’autres temps, I’avaient
élevé aux résolutions hérotques ; que peut-il faire autre chose que de ral-
lumer & un feu étranger cet héroisme éleint, el de mettre a profit 'unique
passion qui existe dans le cceur de Carlos? C'est a cette passion qu'il doit
nécessairement rattacher les nouvelles idées qu'il veut maintenant faire
dominer dans son dme. Un regard dans le ceeur de la reine lui apprend
qu’il peut tout attendre de son concours. Ce n'est que le premier enthou-
siasme qu’il veut cmprunter & cette passion. Quand elle I'aura aidé a
donner a son ami cette impulsion salutaire, il n’aura plus besoin d’'elle,
ct il peut &tre sir d’avance qu'elle sera détruite par I'effet méme qu'elle
produira. Ainsi cet obstacle qui est venu s’opposer A son grand dessein,
ce malheureux amour, sera lui-méme transformé en un instrument utile
-pour ses vues plus importantes, etil faut que le destin de la Flandre parle
au cceur de son ami par la bouche de I'amour:

« Dans cette flamme sans espoir, j'ai reconnu de bonne heure le rayon
« d’or de I'espérance. Je voulais conduire Carlos & I'excellent, au parfait.
« Ce noble fruit, ce fruit royal, que le lent travail des générations doit seul
« cultiver, il fallait quo le rapide printemps de 'amour en hitat par mi-
« racle le développement. Je voulais que sa vertn murft aux regards de
¢ ce puissant soleil !. »

Aussi est-ce des mains de la reine que Carlos recoit les lettres que
Posa a apportées pour lui de Flandre. Son génie ¢vanoui, c’est la reine
qui le rappelle.

Cette subordination dc P'amitié & un intérét supéricur se montre plus
visiblement encore dans V'entrevue du cloitre. Une tentative du prince
aupres du roi a échoué; cet échec ct une découverte, favorable & sa pas-
sion, qu'il croit avoir faite, le replongent dans cette passion avec plus de

1. Voy. von Carlos, acte 1V, sctne 21, p. 150. Schiller, en remaniant son
drame, “en a retranché la plus grande partie de ce morceau, et n'a conservé
que le commencement, jusqu’d ces mols : « du parfait. »
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force, et Posa croit remarquer que les sens y ont part. Rien ne saurait &tre
plus inconciliable avec son noble plan. Toutes les espérances qu'il avait
fondées pour les Pays-Bas sur 'amour de Carlos pour la rcine sont ren-
versées, si cet amour déchoit de sa haute sphere. Le violent dépit qu’il
ressent a ce sujet met au jour sa pensée :

« Oh! je sens quelle habitude je dois perdre. Oui, naguére, naguére,
@ C'était tout autremont. Tu étais alors si riche, si ardent, si riche ! Tout
¢ un monde trouvait place dans ton vaste sein. Tout cela maintenant a
« péri, dévoré par une seule passion, par un petit intérdt personnel. Ton
« ceeur est mort. Pas une larme pour Vaffreux destin des Provinces-

« Unies, plus une seule larme! O Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre

« 2 mendier, depuis que tu n’aimes plus personne, que toi'!l »

Redoutant une semblable rechute, il croit devoir risquer un coup vio-
lent. Tant que Charles restera dans le voisinage de la reine, il est perdu
pour la cause de la Flandre. Sa présence dans les Pays-Bas peut y don-
ner aux affaires une tout autre tournure: il n’hésite donc pas un moment
a le pousser au départ de la fagon la plus violente :

« 1l faut qu'il désobéisse au roi, qu'il se rende secrétement a Bruxelles,
« ou les Flamands I'attendent les bras ouverts. Tous les Pays-Bas se léve-
« ront a son signal. La bonne cause devient bien forte par un fils de roi®.»

L'ami de Carlos aurait-il pu se décider a mettre en jeu si téméraire-
ment la bonne renommée, la vie méme de son ami? Mais Posa, pour qui
la délivrance d’un peuple opprimé était un mebile bien plus puissant que
les petits intéréts d'un ami, Posa, le citoyen du monde, devait agir ainsi
et non autrement. Toutes les démarches auxquelles il se porte dans le
cours de la piece trahissent une hardiesse préte A tout oser et qu'un but
hérotque peut seul inspirer : I'amitié est souvent pusillanime et toujours
inquiete. Ob voit-on jusqu'd présent dans le caractére du marquis la
moindre trace de cette inquitte sollicitude pour une créature isolée, de
cette inclination exclusive, qui seules ccpendant forment le caractére
propre de I'amitié passionnée? Ou ne voit-on pas chez lui l'intérét du
prince subordonné & I'intérét supérieur de 'humanité ? Le marquis pour-
suit avec fermeté et constance sa grande carriére de cosmopolite, et tout
ce qui se passe autour de lui n’a d'importance & ses yeux que par la
liaison qu'il y peut voir avec son sublime objet.

QUATRIEME LETTRE.

Cet aveu pourra lui faire perdre une grande partie de ses admira-
teurs ; mais il s’en consolera avec le petit nombre de partisans nouveaux
qu’il lui gagnera, et d’ailleurs un caractére comme le sien ne pouvait
jamais se flatter d’obtenir I'approbation générale. Une haute et active
bienveillance pour tous les hommes n’exclut nullement un tendre intérdt

1. Voy. Don Carlos, acte II, scéne 15, p. 79,
2. Voy. ibid., acte 1V, sctne 3, p. 114,
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pour les joies et les peines d'un seul individu. S'il aime le genre humain
plus que Charles, cela ne fait aucun tort 3 son amitié. Il I'aurait tou-
jours, quand méme le sort ne I'ett pas appelé a un tréne, distingué du
reste des hommes par une tendre et particuliére sollicitude ; il Vaurait
toujours porté dans le ceeur de son ceur, comme Hamlet son Horatio. On
prétend que la bienveillance est d'autant plus faible et plus ticde que son
objet se multiplie ; mais on ne peut dire que ce soit 12 le cas du marquis.
L'objet de son amour se montre a lui dans tout'éclat de I'enthousiasme;
c’est une image qui apparait, magnifique et transfigurée, aux yeux de son
4me, comme la figure d’une bien-aimée. Comme c'est Carlos qui doit réa-
liser cet idéal du bonheur des hommes, il transporte son idéal méme sur
la personne de Carlos, et il finit par comprendre V'idéal et 'ami dans un
sentiment unique et indivisible, C'est dans Carlos seul qu’il contemple
maintenant cette humanité ardemment chérie; son ami est le foyer ou s¢
réunissent toutes les idées qu’il se fait de ce vaste et multiple ensemble.
Cel ensemble n’agit donc sur lui, aprés tout, que par un seul objet, qu'il
embrasse avec tout 'enthousiasme et toutes les forces de son 4me :

¢ Mon cceur, consacré a un seul, embrassait le monde entier. Dans
« I'dme de mon Carlos , je créais un paradis pour des millions d’hommes *.»

Nous voyons donc ici un ardent amour pour un seul, sans que I'amour
de Thumanité y soit sacrifié; une amitié attentive et dévouée, sans ce
qu'il v a d’injuste et d'exclusif dans cette passion; une philanthropie
universelle, qui embrasse tout, concentrée dans un seulrayon de flamme.

Et ce qui ennoblit l'intérét pourrait-it y nuire? Cette peinture de 'ami-
tié perdrait-elle en pathétique et en grace ce qu'elle gagne en étendue?
L’ami de Carlos aurait-il moins de droit & nos larmes et a notre admira-
tion, parce qu’'a l'expression la plus limitée de 'affection, il en joint I'ex-
pansion la plus vaste, et qu'il adoucit le caractere divin de 'amour uni-
versel par son application la plus humaine ?

Avec la neuviéme scéne du troisicme acte, une carriére toute nouvelle
s’ouvre A ce caractére.

CINQUIEME LETTRE.

Sa passion pour la reine a enfin conduit le prince jusqu'au bord du
précipice. Des preuves de sa culpabilité sont dans les mains de son pére,
et son ardeur irrélléchie , en donnant prise aux soupcgons de ses ennemis,
qui Iépient, 'a exposé aux plus grands dangers. 1] est évidemment menacé
de devenir la victime de son amour insensé, de la jalousie de son pére,
de la haine des prétres, de la vengeance d’'un ennemi offensé et d'une
femme galante qu’il a dédaignée. Sa situation au dchors demande I'as-
sistance la plus prompte, mais 'état intéricur de son &me, qui menace
de rendre vains tout Pespoir et tous les desseins du marquis, la réclame

1. Yoy. Don Carlos, acte 1V, scéne 21, p. 149.
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plus encore. Il faut que le prince soit deliveé de ce danger, il faut qu'il
soit arraché & cetle situation d'esprit, si les projets de délivrance de la
Flandre doivent s’vccomplir; el ¢'est le marquis sur qui nous comptons
pour cette double tache, et qui méme nous donne de lespoir & cet
egard.

Mais ce qui a mis le prince en danger a fail naitre aussi chez le roi
une disposition d’ime qui lui fuit sentir pour la premitre fois le besoin
de 'épanchement. Les souffrances de la jalousie I'ont ramené, de la con-
trainte contre nature de son état, a la condition primitive de I'humaniteé,
lui ont fait sentir ce qu'il y a de vide et de factice dans sa grandeur des-
potique, et ont éveillé en lui des désirs que ni le pouvoir ni la majesto ne
peuvent satisfaire.

« Roil... sculement roi, toujours roil... Pas de meilleure réponse
« qu'un écho vide et creux! Je {rappe ce rocher et je veux de l'eau, de
« I'eau pour ma soif, dans ma ficvre ardente.... el il me donne.... un or
« bralant '. »

Il i’y avait qu'un concours d'événements comme celui que nous
voyons qui pat engendrer chiez un monarque comme Philippe II une telle
disposition, et il fallait qu'une telle disposition se produisit en lui pour
preparer la suite de l'action et pour rapprocher de lui le marquis. Le
pere et le fils ont été conduits par des voies toutes différentes au point
od le poéte avait besoin de les placer; par des voies toutes différentes,
ils ont été J'un et P'autre attirés vers le marquis de Posa, en qui seul dé-
sormais va se concentrer I'intérédt, jusqu'alors divisé. C'est la passion do
Carlos pour la reine, ce sont les conséquences inévitables qui en dé-
coulent pour le roi, qui seules ouvrent au marquis sa carriére: aussi
élait-il nécessaire que la piéce commencdt par 1a. A coté de cet amour,
le marquis devait étre tenu dans I'ombre, el jusqu’a ce qu'il pdlL dominer
toute I'action, il fallait qu'il se contentdt d’un intérét sccondaire, parce
que c’est uniquement de cette source qu'il pouvait tirer tous les maté-
riaux de son activité future. L’attention du spectateur ne pouvait donc
pas en édtre distraite avant le temps, et pour cela il était nécessaire que
cet amour occupdt d’abord les esprits comme action principale, et qu'au
contraire l'intérét qui devait ensuite devenir I'intérét dominant, ne fit
annoncé de loin que par quelques indications. Mais aussitot que U'édifico
est élevé, I'échafaudage tombe. L'histoire de Pamour de Carlos, qui n’é-
tait que l'action préliminaire, recule, et fait place a celle qu’elle n'a fait
que préparer.

Les mobiles cachés du marquis, qui ne sont autres que la délivrance de
la Flandre et le destin futur de la nation, mobiles qu’on n'a pu qu’entre-
voir sous le voile de son amitié, se montrent maintenant au grand jour,
et commencent & s'emparer de toute P'attention. Carlos, comme il ressort
suffisamment de ce qui précéde, n’avait é16 considéré par lui que comme
Finstrument unique et nécessaire de ce projet, poursuivi avec tant
d'ardeur et de constance, et, comme tel, il avait compris Carlos dans
le méme enthousiasme que le projet. De ces motifs plus généraux devait

1. Voy. Don Carlos, acte III, scéne 2, p. 83.
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découler tout autant de sollicitude inquicte pour les joies et les peines de
son ami et de tendre intérét pour cel instrument de son amour, qu'en
aurait pu inspirer la plus vive sympalbie personnelle. L.'amitié de Charles
lui assure la plus pleine jouissance de son idéal. Elle est le point ol
viennent se réunir tous ses veeux et lous ses efforts. 11 ne connait encore
aucun aulre chemin, aucun chemin plus court, pour réaliser son sublime
idéal de liberté et d’humaine félicité , que celui qui s’ouvre 2 lui dans la
personne de Carlos. Il ne lui ‘est méme pas venu a V'esprit de tendre i
son but par une autre voie ; et ce qui surtout est loin de sa pensée, c'est
d’y marcher directement par le moyen du roi. Aussi, lorsqu’il est appelé
aupros de celui-ci, il montre la plus compléte indifférence :

« C'est moi qu'il demande?... Moi?... Je ne lui suis rien, vraiment
« rien!... Moi ici, dans cet appartcmentt Que cela est absurde et inop-
« portun! Que lui importe que jexiste?... Vous voyez, cela ne tend
carient. »

Mais il nes’abandonne pas longtemps a cet étonnement oisif et puéril. Un
esprit habitué ,commel'est le sien, a voirdans chaque circonstance I'utilité
qu’elle peut avoir, 4 accommoder d'une main habile le hasard méme & ses
plans, et 2 ne considérer les événements que dans leur rapport avec ses
idéesdominantes, n’est pas longtempsa découvrirle grand parti qu'on peut
tirer du moment présent. La moindre portion de la durée est & ses yeux
comme un fonds sacré qui lui est confié et qu'il doit faire valoir. La pen-
sée qui lui vient a I'esprit n'est pas encore un plan net et suivi, mais seu-
lement un obscur pressentiment, ¢t encore tout au plus; seulement une
idée fugitive, qui s’est élevée en lui, qu'il y aurait peut~étre 12 une occa-
sion de faire quelque chose. 1l doit se présenter devant celui qui a dans
sa main le sort de tant de millions d’hommes. «il faut, se dit-il, profiter
du moment qui ne vient qu'une fois. Quand ce ne serait. qu'une étincelle
de vérité jetée dans I'dme de cet homme qui jamais encore n’a entendu
la vérité! Qui sait avec quel fruit Ia Providence pourrait la développer en
lui ?» It ne songe, 2 ce sujet, & rien de plus qu'a employer de son mieux
une circonstance offerte par le hasard, C’est dans cette disposition qu’il
attend le roi.

SIXIEME LETTRE.

Je me réserve, si vous voulez bien m’'entendre, de m’expliquerplus en
détail avec vous, dans une autre occasion, sur le ton que Posa prend
tout d’abord avec le roi, comme, en général, sur toute sa conduite dans
cette scéne, et sur la maniére dont sa fagon d'agir est accueillie par le roi.
Je me contenterai en ce moment de m'arréter & ce qui se trouve le plus
immédiatement en rapport avec le caractére du marguis.

Tout ce que le marquis, d’aprés l'idée qu'il avait du roi, pouvait rai-

1. Voy. Don Carlos, acte 11, sctne 8, p. 97. Schiller n’a conservé, dans sa
pidce remaniée, que les premiers mots (jusqu'd : « Moi ? ») de cette citation.
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sonnablement espérer de produire en lui, ¢’était une surprise mélée d'hu-
miliation, la surprise de voir que la haute idée qu'il avait de lui-méme,
et I'opinion fort médiocre qu'il s’était faite des hommes, pouvaient bien,
aprés tout, souffrir quelques exceptions; puis c'était 'embarras naturel
et inévitable d’un petit esprit devant un graud esprit. Cette impression
pouvait étre salutaire, quand elle n'edt servi qu'a ébranler, pour un mo-
ment, les préjuzés de cet homme, et & lui f{aire sentir qu'il y avait encore
au deld du cercle tracé par lui des influences qu'il n’avait pas méme soup-
connées. Ce scul et unique son pouvait avoir un long retentissement
dans sa vie, et cette impression devait étre d’autant plus durable en lui
qu’elle était sans exemple dans son passé.

Mais, enréalité, Posa avait jugé leroi trop superficiellement et & premiére
vue; supposé méme qu’il I'edt bien connu, il était du moins trop peu instruit
de sa disposition actuelle pour en tenir compte dans son jugement. Celte
disposition était excessivement favorable pour lui, et préparait & ses pa-
roles, jetées dans I'entretien, un accueil qu'il ne pouvait attendre avee au-
cune vraisemblance. Celte découverte inattendue lui donne une impulsion
plus vive, et a la picce méme une direction toute nouvelle. Enhardi par
un résultat qui dépassait toutes ses espérances et enflammé par quelques

- vestiges d’humanité qu’il est surpris de trouver chez le roi, il s’égzare un
moment jusqu'ala pensée extravagante de raltacherdirectement a la per-
sonne du roi son constant idéal du bonheur de la Flandre, etc., de le réa-
liser directement par le moyen du roi. Cette hypothése 'anime d’une ar-
deur passionnée, qui découvre le fond de son dme, qui met au jour toutes
les conceptions de son imagination, tous les résultats de scs réflexions
silencicuses, el qui montrc avec évidence combien cet idéal le domine.
Alors, dans cette disposilion passionnée, tous les ressorts qui I'ont fait
agir jusque-la deviennent visibles ; alors, il lui arrive la méme chose qu'a
tous les enthousiastes que leur idée dominante emporte. Il ne connait
plus de mesure. Dans le feu de son exallation, il transfigure a ses propres
yeux le roi gui I'écoute avec stupéfaction, et il s'oublie jusqu’a fonder sur
lui des espérances dont il rougira au premier moment de calme. Il ne
pense plus & présent a Carlos. Quel long détour d’attendre celui-ci! Le
roi offre & ses désirs une satisfaction beaucoup plus proche et plus
promple. Pourquoi différer le bonheur de I'bumanité jusqu'a son hé-
ritier ?

L’ami de ceeur de Carlos s'oublierait-il & ce point? Une autre passion
que la passion dominante aurait-elle entratné Posa aussi loin? L'intérat
de l'amitié¢ est-il si mobile qu'on le puisse transporter avec si peu de
difficuité sur un autre objet? Mais tout s’éclaircit, dés qu'on subordonne
I’amitié & cette passion dominante. Alors il est naturel que celle-ci, a la
premiére occasion, réclame ses droits, et n’hésite pas longtemps A chan-
ger ses moyens et ses instruments.

Le feu et {a franchise avec lesquels le marquis expose au roi ses sen-
timents favoris, qui jusqu'alors étaient un secret entre Carlos et lui, et
I'illusion & laquelle il s’arréte, que le roi pourrait les comprendre et
méme les réaliser, étaient une infidélité manifeste dont il se rendait cou-
pable vis-a-vis de son ami Charles. Posa, le citoyen du monde, pouvait
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seul agir ainsi, et & lui scul on peut le pardonner; chez ami de cceur de
Carlos, cela elt été aussi condamnable quincompréhensible.

Cet aveuglement, sans doute, ne devait durer que quelques instants.
On le pardonne facilement & la premiere surprise de la passion; mais si,
de sang-froid, il continuait encore 3 y croire, il descendrait justement &
nos ycux au rile d’'un réveur. Mais que cet aveuglement ait eu réelle-
ment accés dans son Ame, cela ressort de quelques passages ou il en
plaisante ou bien s’en disculpe sérieusement.

« Supposons, dit-il 4 la reine, que je travaille & placer ma croyance
« sur le trone?

LA REINE.

« Non, marquis, je ne voudrais pas, méme par un jeu d’esprit, vous
« accuser de celte fantaisie chimérique. Vous n'étes pas un réveur, ca-
« pable d’entreprendre ce qui ne peut étre mené & fin.

LE MARQUIS.

¢ Cela méme serait encore une question, ce me semble *. »

Carlos lui-méme a pénétré assez avant dans I'dme de son ami, pour
qu’une telle résolution Jui paraisse fondée sur la maniere de voir de cel
ami, et ce qu'il dit de lui & cette occasion pourrait suffire 3 mettre hors
de doute la pensée de 'auteur.

« Toi-méme, » lui dit-il, s'imaginant encore que le marquis I’a sacri(ié,
¢ toi-méme, tu vas accomplir maintenant ce que j'ai do, mais n'ai pu
«-faire.... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d'or qu’en vain ils ont
« espérés de moi; car c'en est fait de moi, c'en est fait pour toujours. Tu
« as compris cela. Oh1 ce terrible amour a enlevé irrévocablement les feurs
« précoces de mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La
« Providence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... 1l t’en cotite mon
« secret, et le roi est a toi! Tu peux devenir son bon ange. Pour moi il
« n'est plus de salut. Pour 'Espagne peut-étre.... elc. . »

Et dans un autre endroit, il dit au comte de Lerme, pour excuser l'in-
fidélité présumée de son ami :

« Il m’a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher autant que son ame.
« Oh! je le sais | mille preuves m’en ont convaincu. Mais des millions
« d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui étre plus chers qu'un scul
« homme ? Son sein était trop vaste pour un seul ami, et le bonheur de
« Carlos trop peu de chose pour son amour. Il m’a sacrifié & sa vertu 2.»

'SEPTIEME LETTRE.

Posa comprenait fort bien tout ce qu'il avait retiré & son ami Carlos en
prenant le roi pour confident de ses sentiments favoris et en faisant une
tentative sur son cceur. Justement parce qu’il sentdit que ces idées favo-

1. Voy. Don Carlos, acte IV, sctne 3, p. 112
2. Voy. thid., acte V, scéne 1, p. 161.
3. Voy. ibid., acte IV, sctne 13, p.136.
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rites étaient le lien véritable de leur amitié, il savait aussi qu'il l'avait
rompue au moment méme oi il les profanait par sa confidence au roi.
Carlos ne savail pas, mais Posa savait trés-bien que cette philosophie et
¢cs projels étaient pour l'avenir le saint palladium de leur amitié et lo
titre imposant auquel Carlos possédait son cceur. Justement parce qu'il le
savait ¢t parce qu'il supposait dans son cceur que cela ne pouyait pas non
plus étre ignoré de Charles, comment aurait-il puse décider A lui avouer
qu'il avait livré ce palladium? Lui avouer ce qui s’était passé entre lui et
le roi, c’était, dans sa pensée, laméme chose que de lui déclarerqu’il yavait
cu un moment ol Charles n'était plus rien pour Posa. Mais si lesdroitsfu-
turs de Carlos au trone, si sa qualité de fils de roi n’avaient eu aucuno
part a celte amitié; si elle edt é1¢ quelque chose d’absolument personnel
et qui ne reposdt que sur soi-méme, cctle confianco vis-a-vis du roi pou-
vait, il est vrai, la blesser, mais non la trahir et la rompre; cette circon-
stance accidentelle ne pouvait I'attaquer dans son essence méme. C’était
par délicatesse et par pitié que Posa, le citoyen du monde, taisait au mo-
narque futur les espérances qu'il avait fondées sur le monarque actuel ;
mais Posa, 'ami de Carlos, ne pouvait par quoi que ce soit se rendre plus
coupable que par celle réserve méimne.

A la verité, les raizons que Posa se donne, aussi bien & lui-méme qu’en-
suite & son ami, pour expliquer cette réserve, la source unique de toutes
les complications qui vont suivre, sont d'une tout autre nature. Ainsi,
acte 1V scene 6 (p. 122) ¢ .

« Le roi s'est fié au vase ou il a placé le saint dépdt de son secret, et
« la confiance cxige la reconnaissance. Que serait, en pareil cas, le babil
indiscret, quand je sais que mon silence ne peut te faire de mal? qu'il
« Uen épargne peut-étre?... Pourquoi lui montrer, pendant qu'il dort, la
« ntiuée orageuse suspendue sur sa téte? »

Et dauns la troisieme scéne du cinquiéme acte ( p. 165) :

« Mais moi, séduit par une fausse tendresse, aveuglé par l'orgueil-
« leuse chimére de terminer sans ot cette aventure, je dérobe & 'amitie
« mon périlleux secret. »

Mais, pour quiconque a la moindre expérience du ceeur humain, il est
évident que le marijuis, avec ces raisons qui viennent d'étre alléguées, et
qui sont en elles-mémes beaucoup (rop faibles pour motiver une dé-
marche aussi importante, ne cherche qu'a se tromper lui-méme, parce
gu’il n'ese pas s'avouer la cause véritable. 11y a une explication beaucoup
plus vraie de la disposition ol était alors son 4me, duns un autre pas-
sage, duguel il résulte clairement qu'il doit y avoir eu des moments ot il
se consulta lui-méme pour savoir s'il ne sacrifierait pas tout simplement
son ami.

« Il dépendait de moi, dit-il & la reine, de faire briller une nouvelle
« aurore sur ces royaumes. Le roi me donnait son ceeur. 1l me nommait
= son fils. Je tiens son sceau, et ses ducs d’Albe ne sont plus, etc. *. »

« Mais j'abandonne le roi. Dans ce sol glacé aucune de mes roses ne
« peut plus fleurir. Ce n’étaient que les vains prestiges d’une imagination

1. Voy. Don Carlos, acte IV, sctne 21, p. 150,
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« d’enfant auxquels ’homme mdr renonce en rougissant de honte. Devais-je
« détruire le printemps qui approche, plein d’espérances, pour faire
« briller artificicllement dans le Nord un tiéde rayon de solcil? Pour
« adoucir les derniers coups de verged'un tyran fatigué, risquer la grande
« liberté du siecle? Misérable gloire ! Je n’en veux pas. Le destin de 'Eu-
« rope murira dans le sein de mon noble ami. C'est A lui que je renvoie
« I'Espagne. Mais malheur ! malheur 3 moi et a lui, si je devais m’en
« repentir! si javais mal choisi? si je m’étais mépris sur les grandes
« intentions de la Providence, si elle me voulait sur ce trone, moi, non
«pas lui?'»

Ainsi donc il a pourtant choisi, ct, pour qu’'il y eit lieu de choisir, il
faut qu'il se soit représenté la détermination contraire comme possible.
De tous les passages cilés, il ressort manifestement que lintérét de
I'amitié est subordonné & un plus haut intérdt, et que c'est de celui-ci
qu’elle recoit sa direction. Personne, dans toute la piéce, n'a micux jugé
ces rapports entre les deux amis que Philippe lui-méme, de qui surtout,
en effet, 'on devait attendre un tel jugement. C'est dans la bouche de ce
grand connaisseur des hommes que j'ai placé mon apologie et mon propre
sentiment sur le héros de la piéce. C'est par ses paroles que je veux clore
cette discussion :

« Et a qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, 4 mon fils? Non, je ne
« le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La pauvre
¢ lamme de I'amitié ne remplit pas le coeur d'un Posa. Ce caeur battait
a pour toute 'humanité. L’objet de son amour, ¢’était le monde avec toutes
« les races futures %, »

HUITIEME LETTRE. :

Mais, direz-vous, pourquoi toule cetle discussion? Qu'importe que ce
soit un mouvement involontaire du cceur, 'harmonie des caractéres, un
penchant impérieux, personnel et réciproque, ou des influences étran-
goéres et un libre choix, qui aient formé entre eux les liens de I'amiti¢ ?
Les effels restent les mémes, et rien n’est changé par la au cours ménie
de la piéce. Pourquoi donc prendre tant de peine pour tirer le lecteur
d’une erreur qui lui est peut-8tre plus agréable que la vérité? Que de-
viendrait le charme de la plupart des phénomenes moranx, si on éclai-
rait toujours la plus intime profondeur de 1'dAme humaine, ct s'il fallait
en quelque sorte assister & leur production ? 11 nous suffit que tout ce qui
est cher au marquis soit réuni dans le prince, soit représenté par lui,
ou du moins ne puisse étre obtenu que par lui ; il nous suffit que cet inté-
rét accidentel, conditionnel, que Posa ne fait quc préter & son ami, il
finisse par le confondre inséparablement avec la personne de celui-ci, et

1. Voy. Don Carlos, p. 150. Schiller a depuis retranché de ia pitce plus de
la moitié¢ de ce morceau.
2. Voy. tbid., acte V, scéne 9, p. 180.
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que tout ce qu'il éprouve pour lui se révele par une inclination person-
nelle. Nous jouissons ainsi de la pure beauté de cette peinture de 'ami-
tié, comme d’'un phénomeéne moral simple, sans nous inquiéter de savoir
en combien de parties le philosophe pourrait le diviser.

Mais que diriez-vous si la vue netie de cette distinction importait 2
toute la piéce? Et en effet, sile but supréme des efforts de Posa est placé
au dela du prince, si celui-ci n’a tant de valeur pour lui que commo
moyen d’arriver & un but plus éleveé, s’il satislait par son amitié pour lui
un autre penchant que cette amitié seule, alors la piece elle-méme ne
peut pas se renfermer dans des limites plus étroites, alors il faut pour lo
moins que la tendance finale de la pi¢ce coincide avec le but du marquis.
Le grand destin de tout un empire, e bonheur du genre humain pen-
dant une longue suite de générations, cette fin ou tendent, comme nous
I'avons vu, tous les efforts du marquis, ne peuvent guére étre un simple
épisode d’une action principale qui n’aurait pour dernier terme que le
dénoument d’une histoire d’amour. Si donc nous nous meéprenons sur
'amitié de Posa, je crains que nous ne nous soyons mépris également sur
le sujet principal de toute la tragédie. Laissez-moi vous la montrer de ce
nouveau point de vue; peul-étre que plus d’une disconvenance qui vous
a choqué jusqu'ici disparaltra sous ce nouvel aspect.

Ou serait donc I'unité, comme on V'appelle, de la pitce, si elle ne doit
pas étre dans I'amour, et si 'on n'a jamais pu songer & la mettre dans
I'amitié? Les trois premiers actes traitent de l'amour -* ‘es deux der-
niers de I'amitié; mais ni 'un ni 'autre do ces sentiments n’occupe tout
le drame. L’amitié se sacrifie et I'amour est sacrifié ; mais ce n'est ni
celui-ci ni celle-]A A qui le sacrifice est offert par l'autre. 1l faut donc
qu'il y ait un troisi¢me intérdt, différent de I'amitié¢ et de I'amour, pour
lequel tous deux aient agi et auquel tous deux aient été sacrifiés; et si
la pi¢ce a de I'unité, ou pourrait-elle résider ailleurs que dans ce troisitme
intérét ?

Rappelez-vous mon cher ami, un certain entretien que nous avons cu
ensemble, sur un des sujets favoris du temps présent, sur le développe-
ment progressif de I'humanité, devenant & la fois plus pure et plus douce,
sur la plusgrande liberté possible de l'individu jointe a la plus haute pros-
périté de I'Etat, bref, sur la condition la plus parfaite oii I'humanité semble
étre appelée par sa nature ct ses facultés. La conversation s’anima et
éleva notre imagination & un des réves les plus ravissants qui puissent
charmer et enivrer le cceur. Nous concliimes alors par ce souhait roma-
nesque, que, dans la prochaine période julienne, il plat au hasard, qui a
déja fait de plus grands miracles, de faire renaltre toute la suite de nos
pensées, nos réves, nos convictions, secondés par la méme ardeur et la
méme énergie, dans I'dme du premier-né d'un des souverains futurs
de *** ou de ***, sur cet hémisphere ou sur l'autre. Ce qui, dans un en-
tretien sérieux, n’étail qu'un jeu, pouvait, & ce qv’i' m'a paru, dans un
jeu tel que la tragédie, s’élever a la dignité d'une conception sérieuse et
vraie. Qu’y a-t-il d'impossible & l'imagination? et qu'est-ce qui n'est pas
permis au poéte? Notre conversation était depuis longlemps oubli¢e,
quand je fis connaissance avec le prince d’Espagne; et je remarquai
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bientdt , en étudiant ce jeune homme si heureusement doué, qu'il serait
peut-¢tre bien celui avec qui nous pourrions metlre notre projet a exé-
cution. Aussitdt congu, aussitot fait ! Tout s’offrit & moi comme disposd
.d'avance par un bon génie : I'esprit de liberté en lutte avec le despo-
tisme, les chaines de Vimbécillite rompues , des préjugés séculaires se-
coués, une nation qui réclame les droits de I'homme, des vertus républi-
caines mises en pratique, des idées plus saines circulant librement, les
tétes en fermentation, les 4mes exaltées par un intérdt passionné, et
enfin, pour compléter I'heureusc constellation, une belle dme de jeunc
bomme, prés du trone, développée, sous I'oppression et la souffrance,
dans sa fleur solitaire et immaculee. 11 fallait, nous en ¢tions convenus,
que le malheur eit éprouvé le fils de roi par qui nous voulions réaliser
notre idéal.

« Sur le trdne du roi Philippe, soyez homme! Vous avez aussi appris
« i connaitre la souffrance !. »

Il ne pouvait étre pris au sein des voluptés et du bonheur; il fal-
lait que Yart n'edt point encore travaillé & le former, et que le monde
d’alors n'clt pas encore imprimé sur lui son empreinte. Mais comment
un prince royal du xvre siecle, le fils de Philippe 11, I'éléve de la gent
monacale, dont la raison a peinc évesllée était entourée de gardiens si
scyeres cb si pénétrants, pouvait-il parvenir a celte philosophie libérale?
Yoyez!a cela encore il a éLé pourvu. Le sort lui a donné un ami.... un ami
dans ces annces décisives oula fleur de I'esprit s’épanouit, ot I'dme s’ouvre
aux impressions idéales, ol la seusibilité morale s’épure; un jeune homme
d’une grande intelligence,, d’'un ceeur généreux, & la culture duque! (qui
m’empéche de 'admettre ?) un astre favorable a présidé, d'heureux ha--
sards tout extraordinaires ont conspiré, et que quelque sage caché de
son siécle a formé pour cette belle tiche. Elle est donc une création de
V'amitié, cette philosopbie sereine et humaine, que le prince veut mettre
en pratique sur le trone. Elle se revét de tous les charmes de la jeunesse,
de toute la grace de la poésie; elle est déposée dans son ceur, ardente
ct lumineuse; elle est la premiére fleur de son étre, son premier amour.
Le marquis a extrémement & cceur d'y entretenir cette ardeur juvénile, de
la laire durer enlui comme un objet de passion, parce que la passion seule
peut Paider & triompher des difficultés qui s’opposeront a son application.

« Diles-lui, recommande-t-il a la reine, de garder du respect, quand
« il scra homme, pour les réves de sa jeunesse; de ne pas ouvrir le
« coeur de cette tendre fleur des dieux & la raison tant vantée de l'age
« mur, a ce ver qui tue; de ne pas se laisser égarer, si la sagesse de
« la poussiére blasphéme I'inspiration , cel enfant du ciel. Je le lui ai dit
« d’avance.... *»

1l se forme donc entre les deux amis un projet enthousiaste de créer
I'état le plus heureux o la société humaine puisse atteindre , et c’est sur
ce projet enthousiaste, apparaissant en conflit avec la passion, que roule
tout le drame. Il s’agissait donc de représenter un prince qui ddt réaliser

1. Voy. Don Carlos, acte V, scéne 7, p. 176.

P
2. Voy. ibid., acte 1V, scéne 21, p. 149,
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pour son siécle le plus haut idéal possible de félicité sociale, et non pas
d’élever d’abord ce prince pour ce but; car cette éducation devait étre de
beaucoup antérieure a l'action, et ne pouvait guére d’ailleurs étre V'objet
d’'une uvre dramatique; encore moins s'agissait-il de lui faire mettre
réellement la main a cette entreprise; car combien ccla n’edt-il point dé-
passé les limites étroiles d'une tragédie? Ii était question de montrer
seulement ce prince, de faire dominer en lui les dispositions d’ame qui
doivent servir de fondement a une telle ceuvre, et d’en élever la possibi-
lité subjective & un haut degré de vraisemblance, sans s'inquiéter de sa-
voir si la fortune et e hasard la réaliseront en effet.

NEUVIEME LETTRE.

Je veux m'expliquer plus a fond sur ce qui précede.

Il fallait que le jeune homme de qui nous devons attendre ce résultat
extraordinaire cit d’abord triomphé des passions qui pouvaient devenir
de dangereux obstacles pour une semblable entreprise; il devait, pareil a
ce Romain, avoir tenu sa main dans la flamme, pour nous convaincre
qu’il était homme a surmonter la douleur ; il fallait qu’il passat par le feu
d'une épreuve redoutable et qu'il fut confirmé par cette épreuve. Co
n'est, en effet, qu'aprés I'avoir vu lutter heureusement contre un ennemi
intérieur que nous pouvons lui promettre la victoire sur les obstacles ex-
térieurs qui se dresseront devant lui dans sa voie de hardi réformateur;
ce n'est qu'apres Iavoir vu, & I'dge de l'entralnement des sens, dans
toute I'ardeur de la jeunesse , défier les séductions, quo nous pouvons
étre tout & fait surs qu'elles seront sans danger pour I'homme fait. Et
quelle passion pouvait me donner d'une manitre plus frappante un tel ré-
sultat que la plus puissantle de toutes, V'amour ?

Toutes les passions qui pouvaient étre a redouter pour le grand but
auquel je le réservais sont, a cetle seule exception prés, bannies de son
ceeur, ou n'y ont jamais habité. Dans une cour corrompue, sans meeurs,
il a conservé la pureté de Vinnocence premicre. Ce n’est pas son amour,
ce ne sont pas non plus ses efforts et ses principes, ¢’est uniquement son
instinct moral qui I'a préservé de la souillure.

« Le trait de la volupté s'est brisé sur ce ceur, bien avant qu’Elisa-
« beth (ut reine ici '. »

A I'égard de la princesse d'Eboli, qui, par passion et par calcul, 8'ou-
blie si souvent avec lui, il montre une innocence qui approche beaucoup
de la simplicité d'esprit. Combien , qui lisent cette scéne, auraient com-
pris beaucoup plus vite la princesse | Mon intention était de mettre dans
sa nature une puret¢ sur laquelle aucune séduction ne pat rien. Le bai-
ser qu'il donne & la princesse était, comme il le dit lui-méme, le premier

1. Ce passage se trouvait dans la dernitre scéne du premier acte. Schiller l'a
depuis supprimé.

SCHILLER. — TH. U 1o
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de sa vie, et pourtant c'était assurément un baiser trés-vertueux. Mais
on devait aussi le voir élevé au-dessus d’une séduction plus raffinée : de 1
tout I'épisode de la princesse d'Eboli, dont les artifices galants échouent
contre un meilleur amour qui posséde le cceur de Carlos. Ce n’est donc
qu'avec cet amour qu'il a A lutter, il sera lout entier & la vertu dés
qu’il aura réussi a triompher aussi de cet amour ; et c’est 1a le sujet de la
piéce. Vous comprenez encore, maintenant, pourquoi le prince estainsi des-
siné et non autrement; pourquoi j'ai toléré que la noble beauté de ce ca-
ractére fut troublée par tant de vivacité et d’ardeur inquiéte, comme une
eau claire par des bouillonnements. Ii devait avoir un cceur tendre et
bienveillant, 'enthousiasme du grand et du beau, de la délicatesse, du
courage, de la fermeté, une générosité désintéressée ; il devait montrer de
beaux et brillants éclairs de génie ; mais il ne devail pas étre un sage.
Le grand homme futur devait sommeiller en lui, mais un sang bralant ne
devail pas encore lui permettre de I'étre actuellement. Tout ce qui fait
I'excellent roi, tout ce qui peut justifier I'attente de son ami et les espé-
rances d'un monde qui compte sur lui, tout ce qui doit se réunir pour
réaliser I'idéal qu’il se propose d'un gouvernement futur, devait se trou-
ver rassemblé dans ce caractére, mais non y étre encore développs, ni
séparé de la passion, ni devenu un or pur el sans mélange. Il ne s’agis-
sait méme, A proprement parler, que de le rapprocher de cette perfection,
qui, pour le moment, lui manque encore; un caractére plus parfait chez le
prince aurait supprimé toute la piece. Yous comprenez également désor-
mais pourquoi il était nécessaire de donner une si grande place aux ca-
ractéres de Philippe et des personnages animés du méme esprit: faute
impardonnable, si ces caraciéres n’eussent di étre que des machines
pour nouer et dénouer une intrigue d'amour; et vous voyez pourquoi, en
général, unsi vaste champ a été laissé au despotisme religieux, politique
el domestique. Comme mon intention était proprement de montrer le
eréateur & venir du bonheur des hommes naissant en quelque sorte de la
piece méme, il était forl & propos de représenter a coté de lui le créateur
de leur mistre, et, par une peinture compléte et horrible du despotisme,
d’en relever d’autant plus le ravissant contraire. Nous voyons le despote
sur son triste tréne; nous le voyons indigent au milieu de ses trésors;
nous apprenons de sa bouche que, parmi tous ses millions d’hommes, il
est seul, que les furies du soupgon viennent troubler son sommeil, que
ses créatures lui offrent de l'or fondu au lieu d’une boisson qui étanche
sa soif '; nous le suivons dans sa chambre solitaire, et nous voyons la
le mattre de la moili¢ du monde demander au ciel un étre humain; puis,
quand le destin a accompli ce souhait, détruire, comme un furieux, ce
présent méme, dont il n'élait plus digne. Nous le voyons servir, a son
insu, les plus viles passions de ses esclaves ; nous sommes témoins de la
maniére dont ils tournent les fils avec lesquels ils conduisent, comme un
enfant, celui qui se figure ¢étre 'unique auteur de ses actions. Lui devant
qui Von tremble dans les régions les plus lointaines, nous le voyons
rendre un compte avilissant de sa conduite devant un prétre dominateur,

1. Voy. don Carlos, acte III, scéne 11, p. 84.
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et expier une transgression légére par une honteuse correction. Nous le
voyons se débattre contre la nature et I'humanité, qu'il ne peut vain-
cre entiérement : trop fier pour reconnaftre leur pouvoir, trop impuis-
sant pour s’y soustraire ; privé de toutes leurs jouissances, mais pour-
suivi de toutes leurs faiblesses et de toutes leurs terreurs; placé en
debors de son espéce, pour exciter, comme un étre intermédiaire entre le
créateur et la créature, la pilié du spectateur. Nous méprisons cette
grandeur, mais nous plaignons son aveuglement, parce que, dans cette
difformité méme, nous reconnaissons encore des traits de I'humanité qui
font de lui un de nos semblables , parce qu'il n’est misérable que par les
restes qui lui sont demeurés de 'humanité; mais plus celte affreuse pein-
ture nous parait repoussante, plus nous sommes puissamment attirés par
I'image d'une doucc humanité qui brille radieuse & nos yeux dans la
figure de Carlos, de son ami et de la reine.

Et maintenant, mon cher ami, envisagez encore une fois la pi¢ce de ce
nouveau point de vue. Ce que vous regardiez comme une surcharge vous
le paraltra peut-étre moins & présent; toutes les parties diverses du
drame viendront se fondre dans cette unité, sur laquelle nous venons de
nous entendre. Je pourrais prolonger et suivre encore ce fil conducteur;
mais qu'il me suffise de vous avoir fait apercevoir, par quelques indica-
tions, ce dont on trouve dans la picce méme le meilleur éclaircissement.
Il se peut que pour découvrir 'idée capitale de I’ouvrage il faille plus de
paisible réflexion que n’en comporte la précipitation avec laquelle on
parcourt d’ordinaire ces sortes d’écrits ; mais n’est-il pas vrai que le but
en vue duque! Vauteur a travaillé doit se montrer atteint & la fin de son
@uvre ? que ce qui termine la tragédie doit étre ce & quoi elle tendail ?
Eh bien! voyons comment Carlos prend congé de nous et de sa reine :

« J'ai révé un long et pénible réve. Jaimais.... Maintenant je suis
« éveillé. Que le passé soit oublié! Enfin, je reconnais qu'il est un bien
« plus grand , plus désirable que de te posséder.... Voici vos letires que
« je vous rends. Détruisez les miennes | Ne craignez plus de moi aucun
« emportement du cceur. Cen est fait. Un feu plus pur a transformé
« mon étre.... Je veux lui élever un mausolée tel que jamais roi n’en a
« eu en partage.... Il faut que le paradis fleurisse sur sa cendre.

LA REINE.

« Voild comme je vous désirais ! C’était 14 la grande pensée de sa

cmort'. »

DIXIEME LETTRE.

Je ne suis ni illuminé, ni franc-macon ; mais si ces deux confréries ont
un but moral commun, et si ce but est celui qui a le plus d'importance
pour la société humaine, il doit avoir un rapport, tout au moins , trés-
marqué avec celui que se proposait le marquis de Posa. Ce que ccux-la

1. Yoy. don Carlos, acte V, scéne derniére, p. 188, 189. Les vers sont
disposés, dans cette citation, autrement que dans la piéce.
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cherchent & accomplir par une secrdte associativn de plusieurs membres
actifs, répandus dans le monde, le dernier veut l'exécuter, d’une fagon
plus compléte et plus courte, par un seul individu : a savoir, par un
prince qui est appelé & monter un jour sur le plus grand tréne du
monde, et que cette haute position rend propre a une telle ceuvre. Dans
ce seul individu il fait dominer un ordre d’idées et une maniére de sentir
d’ol découlera, comme une conséquence nécessaire, cette influence
bienfaisante qu'il a en vue. Beaucoup pourraient juger ce sujet Lrop
abstrait et trop sérieux pour un ouvrage dramatique, et s'ils ne s'atten-
daient & rien autre chose qu'a la peinture d'une passion, j'aurai effecti-
vement trompé leur attente ; mais il m’a paru que c'étail une enireprise
digne d'étre tentée que de « transporter dans le domaine des beaux-arts
des vérités qui doivent étre les plus sacrées de Loutes pour quiconque
veut du bien a I'espéce humaine, et qui jusqu'a présent n’ont été que du
domaine de la science; de les animer de lumiére et de chaleur, et de les
montrer introduiles, comme des mobiles actifs et vivants, dans 'dAme de
I’homme et y soutenant une luite énergique avec la passion. » Quand le
génie do la tragédie se serait vengé sur moi de cette violation de ses li-
miles, je n'en espére pas moins que quelques idées, qui ne sont pas tout
a fait sans valeur et qui onl été déposées dans ce drame, ne seront pas
perdues pour le lecteur honnéte qui les saura découvrir, et qu'il ne sera
peut-éire pas désagréablement surpris de voir des remarques qu'il se
rappelle avoir trouvées dans Monlesquieu, appliquées et confirmées dans
une tragédie.

ONZIEME LETTRE.

Avant de me séparer pour toujours de notre ami Posa, encore quel-
ques mots sur son inexplicable conduite eavers le prince, et sur sa mort.

Beaucoup de personnes le blament de ce que lui, qui a congu de si
hautes idées de la liberté et qui les a sans cesse & la bouche, s’arroge
pourtant & lui-méme un pouvoir arbitraire et despotique sur son ami, de
ce qu'il le méne en aveugle comme un mineur, et le conduit par cela
méme au bord du précipice. Comment, dit-on, excuser le marquis de
Posa, quand, au lieu de découvrir tout simplement au prince ses rapporls
acluels avec le roi, au lieu de conférer raisonnablement avec lui des
mesures 4 prendre, et de prévenir une bonne fois, en I'iniliant & son
plan, toutes les démarches précipitées, ol, sans cela, I'ignorance, la dé-
fiance, la crainle et une ardeur irréfléchie pouvaient entratner le prince
et 'ont ensuite effectivement entrainé ; quand, au lieu de suivre une
voie si naturelle, si innocente, il préfere courir le plus grand danger,
attendre des résultats si faciles & éviter, et qu’enfin, lorsqu’ils se sont
réellement produits, il cherche a y remédier par un moyen qui peut avoir
une issue aussi funeste qu’il est brutal et peu naturel, & savoir, par I'ar-
restation du prince? 11 connaissait le caeur docile de son ami. Un mo-
ment auparavant, le poéte nous l'avait montré nous donnant une preuve
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de 'empire avec lequel il le dominait. Deux mots lui auraient épargné
cette ressource odieuse. Pourquoi recourt-il 4 Vintrigue, quand. parla
droite voie, il serait arrivé incomparablement plus vite et plus sirement
3 son but ?

Parce que ce procédé violent et peu loval du chevalier a amené toutes
les siluations qui suivent et surtout son sacrifice, on a supposé, un peu
vite, que le poite s’etait laissé entrainer, par cet avantage insignifiant, 4
faire violence & la vérité de ce caractéere et a détourner l'action de son
cours naturel. Comme c’était, aprés tout, la voie la plus commode et la
plus courte pour se retrouver dans cette étrange conduite du marquis, on
ne chercha pas, dans tout I'ensemble de ce caractére, une autre explica-
tion plus simple; car ce serait beaucoup trop demander 2 un critique,
que de vouloir qu’il s’abstint d'un jugement pour cela seul que l'auteur
s’en trouve mal. Pourtant je croyais avoir acquis quelque droit i cette
justice pour avoir plus d’une fois, dans la piéce, sacrifié & la véritd une
situation plus brillante.

Incontestablement , le caractére du marquis de Posa aurait gagné en
pureté et en beauté, il avait agi avec une droiture absolue, et s'il était
toujours resté élevé au-dessus des ressources peu nobles de I'intrigue. J'a-
voue aussi que cecaraclére me tenait fort au ceceur; mais ce qui était a mes
yeux la vérité me touchait encore davantage. Or, la vérité & mes yeux,
c’est ¢« que 'amour d'un objet réel et 'amour d'un objet idéal doivent
étre aussi différents dans leurs effets qu'ils sont distincts dans leur es-
sence; que I'homme le plus désintéressé, le plus pur et le plus noble, est
trés-souvent exposé , par un attachement enthousiaste a Iidéal, de vertu
et Jde bonheur & créer , qu'il congoit, & disposer des individus avec
autant d’arbitraire que le despote le plus égoiste, parce que I'objet des
efforts de tous deux n’est pas hors d’eux, mais au dedans d’eux, et parce
que le premier, qui régle ses actions sur un type intéricur de son esprit,
est presque autant en lutte avec la liberté des autres que le second, quia
pour but final son propre moi. » Souvent la vraie grandeur de I'dme ne
conduit pas moins & la violation de la liberté d’autrui que 1'égovsme et
I'ambition, parce qu’elle agit en vue de I'action méme et non des indivi-
dus. Justement parce qu'elle agit avec une vue constante du tout, Pinté-
rét bien plus faible de Vindividu disparait trés-facilement dans cette vaste
perspective. La vertu fait de grandes choses pour 'amour de la loi,
I'enthousiasme pour son idéal, 'amour pour son objet. Dans }a premicre
de ces trois catégories, nous nous choisirons des législateurs, des juges
et des rois; dans la seconde, des héros; mais seulement dans la troisiéme,
notre ami. Nous vénérons les premiers, nous admirons les seconds, nous
aimons les troisiémes. Carlos a eu sujet de se repentir de n'avoir pas tenu
compte de cette distinction et d'avoir fait d'un grand homme son ami de
ceeur.

« Que timporte 1a reine ? Aimes-tu la reine? Ton austére vertu doit-
« elle s’enquérir des petits soucis de mon amour '? »

« Ah! dans tout ceci il n'y a rien de condomnable, rien, rien que ce

1. Voy. don Carlos, acte V, sctne 1, p. 161,
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« fol aveugiement qui jusqu'd ce jour m'a empéché d'apercevoir que tu
« es.... aussi grand que tendre '. »

Le réve enthousiaste du marquis est d’agir sans bruit, sans aide, dans
une grandeur silencieuse. Comme la Providence veille sur un homme
endormi, il veut dénouer en silence le destin de son ami; il veut le sauver
comme un Dieu, et c’est par la méme qu’il le conduit & 'abtme. I éléve
trop ses regards vers son idéal de vertu et ne les abaisse pas assez vers
son ami : c'est ce qui les perd tous deux. Le malheur de Carlos est venu
de ce que son ami ne s’est pas contenté, pour le sauver, des moyens or-
dinaires.

Et ici, ce me semble, je rencontre sur mon chemin une vérité d’expé-
rience empruntée au monde moral, un fait qui n'est pas indigne d'atten-
tion, et qui ne peut étre entiérement étranger & quiconque a tant soit peu
pris le temps de regarder autour de soi ou d'observer le cours de ses
propres sentiments. Cette vérité, la voici : c'est que les motifs moraux,
tirés d’un idéal de perfeclion 2 atteindre, ne se trouvent pas naturelle-
ment dans le cceur de ’'homme, et que, justement pour y avoir été d'abord
introduits par l'art, ils n'ont pas toujours un effet salutaire, mais sont
exposés, par une transition fort humaine, & un funeste abus. C’est par
des lois pratiques, et non par les conceptions artificielles de la raison
spéculative, que 'homme doit étre dirigé dans sa conduite morale. Cela
seul déja, quun tel idéal moral, ou une telle combinaison artificielle,
n’est rien de plus qu'une idée, qui, comme toutes les autres idées, parti-
cipe du point de vue borné de I'individu auque! elle appartient, et ne peut
se préter A cette généralité d'application 4 laquelle I'homme a coutume
de I'étendre dans la pratique ; cela seul, dis-je, en ferait nécessairement
dans ses mains un instrument extrémement dangereux ; mais il devient
beaucoup plus dangereux encore par I'union qu’il ne contracte que trop
vite avec certaines passions qui se trouvent plus ou moins dans le cceur
de tous les hommes; je veux dire V'ambition de dominer, la présomp-
tion et I'orgueil, qui s'en emparent immédiatement et s'y mélent d’une
facon indissoluble. Nommez-moi, mon cher ami, pour ne prendre qu’'un
exemple entre des milliers, nommez-moi un fondateur d'ordre, ou méme
un ordre, une association, qui, avec les vues_les plus pures et les plus
nobles intentions, se soient toujours conservés exempts, dans la pra-
tique, de tout arbitraire, de toute aiteinte d la liberlé d’autrui, et de 'es-
prit de mystére et de domination. Nommez-moi un homme, un ordre,
qui, en poursuivant un but moral, aussi dégagé que vous le voudrez de
tout mélange impur, en tant du moins qu'ils se représentent ce but comme
quelque chose d'indépendant et d’absolu, et qu'ils veulent I'atteindre dans
toute la pureté avec laquelle il s’est offert & leur raison, qui dans cette
poursuite, dis-je, ne se soient laissé entratner, a leur insu, & empiéter sur
la liberté d’autrui, A oublier ce respect di aux droits des autres, 2 des
droits qu’ils regardaient eux-mémes autrefois comme les plus sacrés de
tous, assez souvent méme 2 cxercer le despotisme le plus arbitraire, et
cela sans avoir changé leur but, sans avoir altéré en rien la pureté des

1. Voy. don Carlos, acte V, sténe 1, p.161.
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intentions. Je m'explique ce phénoméne par le besoin qu’éprouve notre
raison bornée, d’abréger sa route, de simplifier son cenvre et de confondre
dans le général et 'ensemble les individualités qui la pourraient dis-
traire et troubler; je me l'explique par le penchant universel de notre
dme 2 la domination, ou par le désir d’écarter tout ce qui empéche 'excr-
cice de nos forces. J'ai choisi, & cause de cela, un caractére trés-bien-
veillant, absolument élevé au-dessus de tout désir égoiste; j'ai mis
en lui le plus grand respect des droits d’autrui, je lui ai méme donné
pour but I'établissement du régne universel de la liberté, et je crois ne
me trouver nullement en contradiction avec I'expérience générale en le
laissant, méme dans cetle voie, s’¢rarer jusqu’d des actes despotiques. Il
était dans mon plan qu’il se prit, lui aussi, A ce piége, tendu 2 tous ceux
qui suivent la méme route que lui. Que m’en eit-il cotité de le lui
faire éviter, de le conserver inlact , et de donner au lecteur, séduit par
ce personnage, la jouissance pure et sans mélange de toutes les autres
beautés d’un tel caractére, si ce n'edt ¢té & mes yeux un bien plus grand
avantage, de rester fidtle A la nature humaine, et de confirmer par cet
exemple une vérité d’expérience dont on ne peut trop se pénétrer. C'est
que, dans les choses morales, on ne peut s’ccarter sans danger du sen-
timent pratique naturel, pour s'¢lever & des abstractions générales ; que
I'homme se confie bien plus slircment aux inspirations de son ceeur ou
au senliment inné et personnel du juste ct de Vinjuste, qu’a la dange-
reuse direction d’un idéal universel qu'il s’est créé artificiellement ; car
ce qui n'est pas naturel ne peut jamais conduire au bien.

DOUZIEME LETTRE.

11 ne reste plus que quelques mots a dire sur son sacrifice.

On I'a blamé de se précipiter volontairement dans une mort violente,
qu’il aurait pu éviter. Toul n’était pas encore perdu, dit-on. Pourquoi
n'aurait-il pas pu fuir tout aussi bien que son ami ? Etait-il surveillé de
plus prés que lui? Son amiti¢ méme pour Carlos ne lui faisait-elle pas
un devoir de se conserver pour lui? Et ne pouvait-il pas lui étre plus
utile par sa vie que par sa mort, sclon toute vraisemblance, en suppo-
sant méme que tout réusstt conformément & son plan? Ne pouvait-il
pas...? Eh! sans doute. Que n’aurait pas pu a sa place le tranquille
spectateur? et qu'il elit ménagé sa vie avec bien plus de sagesse et de
prudence! 1l est dommage seulement que le marquis n'eit ni 'heureux
sang-froid , ni le loisir, qui étaient nécessaires pour un calcul aussi rai-
sonnable. Mais, dira-t-on, le moyen forcé et sublil auquel il a recours
pour mourir ne pouvait certes pas s'offrir & lui tout & coup et au pre-
mier moment ; pourquoi n'aurait-il pas pu tout aussi bien employer le
temps et la réflexion qu'il lui a cotité, a imaginer un projet de délivrance
raisonnable, ou plutdt & adopter tout de suite celui qui était sous sa main,
et qui sur-le-champ saute aux yeux du lecteur le moins clairvoyant ? S'il
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ne voulait pas mourir pour mourir, ou (comme s'exprime un de mes cri-
tiques) s'il ne voulait pas mourir pour I'amour du martyre, on a peine &
comprendre comment ces moyens, si recherchés, de se perdre se sont
offerts & lui, plutot que les moyens de salut beaucoup plus naturels. Ce
reproche a quelque chose de trés-spécieux, et il est d’autant plus néces-
saire de Pexaminer.

Voici la solution :

En premicr licu, cette objection se fonde sur cette hypothese fausse et
rélutée suffisamment par ce qui précede, que le marquis ne meurt que
pour son ami, ce quon ne peut plus guére admettre aprés qu'il a été
prouvé qu'il n’a pas vécu pour lui, et que cectte amitié a un tout autre
caractere qu'on ne pensait. Ainsi nous savons qu'il ne peut guére mou-
rir pour sauver le prince; pour cela, dailleurs, il se serait sans doute
présenté a lui d'aulres moyens moins violents que la mort. « 1l meurt
afin de donner et de faire pour son idéal, déposé par lui dans 'ime du
prince, tout ce qu'un homme peut donner et faire pour ce quiil a de plus
précicux ; il meurt aflin de lui montrer, de la maniere la plus frappante
qui soit en son pouvoir, combien il croit & la vérité et a la beauté de son
projet, et combien I'accomplissement en est important pour lui. » 1
meurt, comme plusieurs grands hommes sont morts , pour une vérilé
qu'il voulait voir adopter et suivre par beaucoup d'autres hommes, afin
d'attester, par son exemple, & quel point elle méritait qu'on souffrit
tout pour elle. Quand le législateur de Sparte eut achevé son ceuvre, et
que l'oracle de Delphes eut déclaré que la république fleurirait et dure-
rait aussi longtemps qu’elle respecterait les lois de Lvcurgue, il convo-
qua le peuple de Sparle et lui fit préter serment de laisser intacte la
nouvelle constitution, au moins jusqu'a son retour d'un voyage qu'il
allait entreprendre. Celte promesse lui ayant été faite par un serment
solennel, Lycurgue quitta le territoire de Sparle, et cessa dés ce mo-
ment de prendre de la nourriture, et la république attendit en vain son
refour. Avant sa mort, il ordonna encore expressément de jeter sa cendre
méme dans la mer, afin que nul atome de son é&tre ne pit retourner
Sparle et donner, méme en apparence, A ses concitoyens le moindre
droit de se délier de leur serment. Lycurgue a-t-il pu croire sérieuse-
ment qu'il enchatnerait le peuple lacédémonien par cette subtilité, et
qu'il assurerait par un tel jeu la durée de sa constitution? Est-il méme
possible d'imaginer qu’'un homme aussi sage ait pu sacrifier & une idée
avssi romanesque une vie qui était d'un si grand prix pour sa patrie?
Mais ce qui me semble trés-croyable et digne de lui, ¢'est qu'il ait fait ce
sacrifice pour graver, par la grandeur et V'extraordinaire de cette mort,
un souvenir ineffagable de lui dans le ceeur de ses Spartiates, et répandre
sur son ceuvre une plus grande vénération, en faisant de ’auteur un
objet d’admiration et d’attendrissement.

En second lieu, il ne s’agit pas, on le sent facilement, de savoir 4 quel
point cet expédient est nécessaire, naturel et utile en effet, mais ce
qu'il a di paraitre & celui qui devait 'adopler, et combien il a été ou fa-
cile ou difficile pour lui d’en concevoir I'idée. C'est donc beaucoup moins
la situation des choses que la disposition intérieure de celui sur qui les
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choses agissent, qu’il faut ici prendre en considération. Les idées qui
conduisent le marquis 2 cette résolution héroique lui sont-elles fami-
lires, se présentent-elles & lui facilement et vivement? Alors la résolu-
tion n’est ni recherchée ni forcée. Ces idées sont-elles dans son dme les
idées mafttresses et dominantes, et les autres, qui pourraient 'amener a
un parti plus doux, se trouvent-elles au contraire dans I'ombre? Alors
la résolution qu'il prend est nécessaire. Les sentiments gui pourraient
combattre cette résolution, chez tout autre, ont-ils peu de pouvoir sur
lui? Dans ce cas, I'accomplissement ne peut pas non plus lui tant codter,
et c’est 1a ce qu'il nous faut maintenant examiner.

D'abord, dans quelles circonstances se porte-t-il & cette résolution?
C'est dans la situation la plus pressanie oi jamais homme se soit Lrouvé,
od l'effroi, le doute, le mécontentement de lui-méme, la douleur et le
désespoir assiégent i la fois son ame. L’effroi : il voit son ami sur le
point de découvrir & la plus dangereuse ennemie qu’il Jui connaisse un
secret dont sa vie dépend. Le doute : il ne sait pas si ce secret est ré-
vélé ou non. Si la princesse le connatt, il faut qu'il agisse envers elle
comme envers une confidente ; si elle I'ignore, une seule syllabe peat
faire de lui le délateur, le meurtrier de son ami. Le mécontentement de
lui-méme : c'est lui seul qui, par sa malheureuse réserve, a poussé le
prince A cetle précipitation. La douleur et le désespoir : il voit son ami
perdu, il voit perdues, avec son ami, toutes les espérances qu'il avait
fondées sur lui.

« Abandonné de ton unique ami, tu te jetles dans les bras de la prin-
« cesse Eboli.... Malheureux! dans les bras d'un démon, car c'était elle
« qui Uavait trahi.... Je e vois y courir. Un fatal pressentiment traverse
« mon cceur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve a ses pieds. Déja I'aveu
« franchissait tes lévres. Plus de salut pour loi.... Alors la nuit enve-
« loppe mes sens. Rien | rien ! aucune issue! aucun secours! aucun, dans
« tout le domaine de la nature '! »

C’est au moment méme ou son dme est assaillie de tant d’émotions si
différentes, qu'il doit improviser un moyen de sauver son ami. Quel
sera-t-il? 11 a perdu le libre et droit usage de son jugement, et, avec lui,
ce fil des choses que la calme raison est seule en étal de suivre. 1l n'est
plus maitre de la direction de ses pensées.... il est donc sous I'empire
de ces idées qui ont en lui le plus d’éclat et lui sont le plus familiéres.

Or, de quel genre sont ces idées? Qui ne découvre par tout 'ensemble
de sa vie, a4 voir comme il vit dans la pitce, devant nos yeux, que son
imagination tout entiére est remplie et pénétrée par les fantémes d'une
grandeur romanesque, que les héros de Plutarque vivent dans son dme,
et que, de deux issues, ce sera toujours le parti héroique qui se présen-
tera 2 lui le premier et de préférence? Sa précédente scéne avec le roi
ne nous a-t-elle pas montré combien un tel homme était capable de tout
oser pour ce qui lui semblait vrai, beau et excellent? Qu'y a-t-il encore de
plus naturel que de voir Vindignation qu'il éprouve en ce moment contre
lui-méme le porter & chercher d’abord parmi les moyens de salut qui

1. Voy. don Carlos, acte V, scéne ur, p. 166.
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doiventlui colter quelque sacrifice? de la voir lui persuader que c'est, jus-
qu’a un certain point, un devoir de justice pour lui d'assurer le salut de
son ami, ases dépens, puisque c’est son irréflexion qui a précipité cet ami
dans un tel danger ? Considérez, en outre, qu'il ne peut trop se héter de
s’arracher & cet état passif et de retrouver la libre jouissance de son
étre et Vempire sur ses sentiments. Un génic comme le sien, vous me
I’accorderez, cherche du secours en lui-méme et non hors de lui; et st
I’homme simplement habile n’edt eu rien de plus pressé que d’examiner,
sous toutes ses faces, la situation ot il se trouvait, jusqu’a ce qu’il eit su
enfin en tirer avantage, il est au contraire tout A fait dans le caractére
d'un enthousiaste hérovque d’abréger sa route et de chercher, par quelque
action extraordinaire, par un agrandissement soudain de son étre, a se
relever dans sa propre estime. La résolution du marquis serait donc
déja, jusqu'a un cerlain point, explicable comme un palliatif héroique, par
lequel il cherche A s’arracher a4 un sentiment momentané de stupeur
inerte et d'abattement, I'éiat le plus affreux pour un tel esprit. Ajoutez
a cela que, dés son enfance, dés le jour ol Carlos s'offrit pour lui 4 un
chitiment douloureux, le désir de reconnaftre cette action magnanime
poursuivait son dme et la tourmentait comme une dette non payée, et
que ce désir ne doit pas ajouter peu de poids en ce moment a celui des
raisons précédentes. Que ce souvenir se soit réellement offert & lui, c'est
ce que prouve un passage ou il lui échappe involontairement. Carlos le
presse de fuir avant que les conséquences de son action hardie aient
éclaté. « Ai-je été si empressé, si consciencieux , Carlos, lui répond-il,
lorsque, dans ton enfance, ton sang coula pour moi ' ? » La reine, entral-
née par sa douleur, I'accuse méme d’avoir nourri longlemps dans son
ceeur cette résolution :

« Vous vous 8les précipité dans cette action, que vous nommez sublime.
« Ne le niez pas. Je vous connais. Depuis longtemps vous enaviez soif®. »

Enfin, je n'ai nullement lintention d’absoudre le marquis du reproche
d’exaltation. L'exaltation et I'enthousiasme se touchent de si prés, la li-
mite qui les sépare est si étroite, que, dans la chaleur de la passion, il
n'est que trop facile de la franchir. Et le marquis n’a que quelques mo-
ments pour son choix! La disposition d’esprit dans laquelle il se rdsout a
I'action est 1a méme ot il fait, pour I'accomplir, un pas irréparable. I
w'a pas le bonheur de pouvoir considérer encore une fois sa résolution,
dans une auntre situation d’esprit, avant de I'exécuter. Qui sait si alors il
n'en edt pas pris une autre? Une disposition toute différente est, par
exemple, celle ol il se trouve en quittant Ia reine. « Oh! s’écrie-t-il, la
vie est pourtant helle * | » Mais il est trop tard quand il fait cette décou-
verte, Il s'enveloppe dansla grandeur de son action pour n'en éprouver
aucun repentir.

1. Voy. don Carlos, acte V, sctne ur, p. 167.
2. Voy. 1bid., acte 1V, scéne xxi, p. 152.
3. Voy. ibid., acte 1V, scine xx1, p. 152.
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