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LA ramon: DE. MESSINE

DE L’EMPLOI DU CHŒUR DANS LA TRAGÉDIE.

Une œuvre poétique doit se justifier par elle-même; ou
les actes ne parlent-point, les mots sont d’un pauvre secours.
On pourrait donc laisser au chœur le soin de sa propre
apologie, si le chœur était à même de se produire dans des
conditions convenables. Malheureusement une tragédie ne
saurait se compléter qu’à l’aide de la représentation théâtrale;

le poète se contente de donner les mots, et, pour les ani-
mer, il faut que la musique et la danse viennent s’y joindre.
Aussi longtemps donc que le chœur se verraprivé d’un si
puissant auxiliaire, aussi longtemps il passera, dans l’écono-
mie d’une pièce tragique, pour une sorte de hors-d’œuvre,
et (le corps étranger qui ne fait qu’interrompre l’action,
troubler l’illusion et refroidir le spectateur. Pour juger le
chœur selon son méritehil faudrait consentir à cesser d’en-
Visager la scène en ce qu’elle est réellement et se figurer un
théâtre qui n’existe pas, mais qui pourrait exister; ce qu’on

est toujours plus ou moins obligé de faire lorsqu’on tend
Il un but d’amélioration et de progrès. Ce que l’art n’a point

encore, il le doit conquérir, et la pénurie accidentelle des
ressences dont il dispose ne saurait limiter l’imagination

Il]; .3
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du poète en ses créations. Il cherche le beau, l’idéal, quitte

a se contenter ensuite des moyens d’exécution que les cir-
constances lui offrent.

li n’est point vrai, ainsi qu’on l’a trop souvent prétendu,

qu’on doive s’en prendre au public du discrédit de l’art.

C’estl’artiste qui, au contraire, ravale et corrompt le public,
et à toutes les époques où la décadence se manifeste, c’est

des artistes qu’elle vient. Il ne faut au public que du senti-
ment, et cette qualité, il la possède; il apporte au théâtre
un appétit indéterminé, une capacité multiple. Ce qu’on ne .
saurait lui dénier: c’est un tact suprême à l’endroit du sans

commun et de la vérité, et s’il lui arrive de se contenter par
instants de mauvaises choses,il les répudiera, soyez-en bien
certain, aussitôt qu’on le servira mieux selon ses goûts.

Le poële, s’écrie-ton, perd son temps a rêver l’idéal, le

critique à juger d’après certaines lois transcendantes; dès
que vous abordez les moyens d’exécution, vous trouvez que
l’art est borné et repose en dernière analyse sur des néces-
sités. L’entrepreneur veut vivre, le comédien se produire
avec avantage, le spectateur se divertir et se sentir ému. Le
plaisir, voilà son unique affaire, et vous pouvez bel et bien
compter sur son mécontentement, au cas Où vous préten-
driez, a la place de l’amusement et de la distraction qu’il se l.
promet, lui impOser un effort, une tension d’esprit quel-

conque. .Mais lorsqu’on se prend à considérer le théâtre d’un point

de vue plus sérieux, on s’attache, non pas à porter atteinte
à ces plaisirs du spectateur, mais a les ennoblir. Que ce soit
la un jeu, j’y consens, pourvu que le jeu soit poétique. Tout
art de sa nature est voué à la joie, et je ne connais pas de
vocation plus élevée à la fois et plus grave que celle quina
pour but de réjouir les hommes. Le véritable art est celui-
Ià seul qui nous procure la jouissance la plus noble, laquelle;
à son tour, n’est autre que la liberté de la conscience hü’

maine dans le jeu vivant de toutes ses facultés. l
Tout homme, quel qu’il soit, demande aux arts de l’ima-

gination une certaine délivrance des liens de la réalité ,’ il
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veut, autant que possible, se récréer et donner libre champ
a sa fantaisie. Celui qui prétend le moins, veut encore
oublier ses ollaires, sa vie courante. son individu ; il veut se
voir transporté au milieu d’événements extraordinaires,

assister aux combinaisons bizarres du destin, et s’il est de
complexion plus sérieuse, rencontrer sur la scènerle gouver-
sentent moral des choses de ce monde dont il regrette dans
sa vie réelle de ne point assez sentir l’influence. Ce qui ne
l’empêche point de savoir au fond que tout ce qui se passe
la n’est qu’un jeu, qu’à proprement parler il ne se repalt
que de songes, et que lorsqu’il sortira du spectacle pour ren-
trer dans le monde réel, il en redeviendra la proie comme
devant, car ce monde qui va de nouveau peser sur lui de
tout son poids est resté ce qu’il était. Une illusion d’un
instant qui s’évanouit au réveil, ainsi serésume tout le profit

de la soirée. v
- Et justement parce qu’il ne s’agit que d’une illusion pas.

sagère, faut-il qu’il v ait ici ombre de vérité, ou du moins
qu’il y ait cette vraisemblance aimable qu’on met si volon-
tiers à la place de la vérité.

Le véritable-art, au contraire, ne se propose point un but
si tranSitoire; non content d’inspirer a l’homme un rêve fu-
gitif de liberté, il tend à le rendre libre en effet, et cela en
éveillant et développant en lui une force capable de main-
tenir a distance du monde les sens qui l’oppriment et d’as-
servir la’matière par les idées.

Et c’est cette réalité, cette objectivité, termes de l’art véri-

table, qui l’empêchent de se contenter d’un vrai relatif et
l’amènent a bâtir son édifice idéal sur la vérité même, sur

le sol ferme et profond de la nature.
Être idéal sans cesser d’être réel dans toute l’acception du

terme, quitter le terrain du positif sans cesser de vivre en
partait accord avec la nature : voilà ce que peu de gens com-
prennent, et ce qui rend si périlleuse à. envisager toute
œuvre poétique ou plastique, car ces deux conditions sem-
blent au premier abord s’exclure l’une l’autre. Il arrive assez

ordinairement qu’on satisfasse à l’une en sacrifiant l’autre,
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d’où il suit qu’on manque toutes les deux. Ainsi,celui que t
la nature aura doué d’un sens exact, d’une certaine sagacité

d’observation, mais a qui elle aura refusé l’imagination créa-

trice, sera; par exemple, un peintre fidèle de la réalité et capa-
ble de saisir les phénomènes accidentels; l’esprit de la nature
lui échappera. ll nous rendra l’étoile extérieure, mais son
œuvre, n’étant point le libre godait de l’esprit créateur,
n’exercera jamais cette action bienfaisante de l’art qui réside

en sa liberté même. La disposition dans laquelle nous lais-
sera un tel artiste et un tel poète pourra bien être sérieuse,
mais à coup sur elle manquera d’agrément, et nous verrous
cet art, qui devait être pour nous un objet de délivrance,
nous ramener laborieusement dans le cercle étroit des réali-

tés vulgaires. rCelui-là, au contraire, qui possède une imagination vive,
mais a qui le sentiment et l’observation t’ont défautz ne se

souciera aucunement de la réalité, cherchera uniquement
a nous surprendre par des combinaisons fantastiques et
bizarres, et son œuvre, toute apparence et folle écume,
après nous avoir un instant divertis, ne laissera dans nos
cœurs nulle trace féconde. Disposer a la file et au gré de son
caprice des scènes fantastiques, cela ne s’appellera. jamais
exploiter le domaine de l’idéal, pas plus qu’en imitant ser-

vilement la réalité on ne reproduit la nature.
Les deux conditions dont je parle se contredisent si peu

l’une l’autre qu’elles ne font, en dernière analyse, qu’une

seule et même chose, et que l’art ne saurait atteindre à la
vérité qu’en renonçant au réel pour devenir purement idéal.

La nature elle-même est une idée de l’esprit qui ne tombe
point sous les sens. Elle est au fond des phénomènes et s’y
cache, sans se montrer jamais a la surface. A l’art idéal
seul, il est permis, ou pour mieux dire, il est donné d’aller
saisir cet esprit générateur et de l’incarner dans une
forme physique, et cela, non en le portant devant les sans
mais en le présentant a l’imagination par la tatouiez!
puissance créatrice, ce qui fait que l’idéal est plus vrai que ’
la réalité, plus réel que l’expérience. Inutile d’ajouterqua
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l’artiste n’emploie aucun de ces éléments tels que la réalité

les lui livre, et que pour être réelle en son ensemble et con-l
forme avec la nature, il faut que son œuvre soit idéale dans

toutes ses parties. ’ ’Ce qui est vrai de la poésie et de l’art en général, ne l’est,

pas moins des variétés de l’espèce, et calque nous venons
de dire s’applique naturellement a la tragédie. Ici aussi on
eut longtemps et nous avons encore à combattre les notions
vulgairement répandues touchant le naturel, notions sub-
versives de toute idée de poésie et d’art. Passe encore pour

les arts plastiques; a ceux-la on veut bien, par des motifs
plus conventionnels peut-être que fondés sur la saine
raison, leur accorder un certain idéal ; mais de la poésie,
de la poésie dramatique surtout, on prétend exiger une il-
lusion complète, une illusion qui, si elle pouvait se réaliser,
n’aboutirait qu’àune misérable prestidigitation. Il n’y a rien

dans la mise en scène d’une œuvre dramatique qui ne
semble protester contre cette idée fondamentale : que tout
ici n’est quelle symboledu vrai. Le jour au théâtre est de
convention, l’architecture Symbolique, la langue elle-même
idéale, et vous voudriez que l’action seule y fût réelle, en
d’autres termes, que la partie détruisit le tout. C’est ainsi

que les Français, qui me semblent avoir en ce point fort
méconnu l’esprit de l’antiquité, ont imaginé l’unité de

temps et de lieu en ce que ce système a de plus poétique-
ment empirique, comme s’il pouvait y avoird’autre lieu
[ne le champ idéal ou l’action se joue, d’autre temps que
celui nécessaire a son développement. ’

Déjà l’introduction du langage rhythmique fut un pas
important de fait vers la tragédie émétique. Quelques tenta-
tives lyriques ont réussi sur la scène, et l’on peut dire que
la poésie a, par ses propres forces, remporté ça et la plus
d’une victoire sur le préjugé dominant. Mais les triomphes
partiels ne décident rien, il faut que l’erreur soit détrônée,
et ce n’est point assez qu’on se contente d’admettre simple-
ment comme une liberté poétique ce qui est l’être même de

toute poésie; à.ce compte, l’introduction du chœur serait

sa.
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le pas suprême et décisif, et quand il ne servirait qu’à dé

clarer ouvertement, loyalement, la guerre au naturalisme,
il n’en serait pas moins pour nous une vivante muraille que
la tragédie. élève autour d’elle pour s’exclure du monde
réel et sauvegarder son sol idéal, sa liberté poétique.

La tragédie grecque est, comme chacun sait, sortie du
chœur. Et quelles que soient les modifications historiques
survenues avec le temps, on peut dire que c’est du chœur
qu’elle a tiré son esprit poétique et son développement, et

que sans cet immuable témoin et agent du drame, une tout
autre poésie en serait résultée. La suppression du chœur
et la transformation de ce puissant organe en la monotone
figure d’un piètre confident qui ne se lasse pas de reparai-
tre, ne fut donc pas pour la tragédie une si glorieuse con-
quête que l’école française et ses partisans ont pu se l’ima-

, giner.
La tragédie antique dont les dieux, les héros et les

rois formaient originairement tout le personnel, se servait
du chœur comme d’un accompagnement obligé. Elle le
trouvait dans la nature, et l’employa parce qu’elle l’avait
trouvé. Les actes et les destinées des héros et des rois sont
déjà par eux-mêmes à découvert et l’étaient davantage à

une époque de simplicité primitive. Il s’ensuivitquele chœur

était dans la tragédie antique un organe tout naturel, une
sorte d’émanation poétique de la vie réelle. Dans la tragédie

moderne, il change d’aspect et devient un organe de l’art:
le promoteur en quelque sorte de l’idée poétique. Le poële

moderne ne trouve plus le chœur dans la nature, il lui
faut le créer poétiquement et l’introduire, c’est-à-dire, mo-

difier la fable qu’il traite de manière à la ramener à. cette
époque primitive, à cetterforme simple de la vie.

il suit donc que le chœur peut rendre au poële moderne
des services plus essentiels encore que ceux qu’il rendait au
poële antique, en cela qu’il transporte notre monde trivial
au sein des régions de la poésie antique, s’oppose à l’emploi

de tout élément contraire à la poésie, et nous ramène aux
sources primitives du simple et du naïf. Le palais des rois
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est désormais fermé, ce n’est plus devant la porte des cités,
mais dans l’intérieur des édifices que la justice prononce
ses arrêts ; l’écriture a banni de partout la parole vivante,
le peuple même, la masse, alors qu’il cesse de représenter
la force brutale, est devenu l’État, une abstraction ; les
dieux n’habitent plus qu’au fond de la poitrine humaine.
C’est au poète à rouvrir les palais, à ramener la vie publique
en plein soleil, a restaurer les dieux; c’est au poète à réta-
blir ce coté immédiat de l’existence des longtemps altérée par

l’organisation artificielle de la vie réelle, et à dépouiller
l’homme de ces vains attirails qui empêchent la manifesta-
tion de sa nature intérieure et de son caractère originel.

Mais de même que le peintre ménage la draperie autour
de ses figures pour remplir agréablement les vides du ta-
bleau, pour en relier harmonieusement les diverses parties,
pour donner plus de latitude à lacouleur, charme et repos
des yeux, pour dérober enfin tour a leur et montrer la
beauté des formes : ainsi le poële tragique entoure son
action et ses figures d’une sorte de tissu lyrique, dans lequel,
comme en un ample vétement. de pourpre, ses personnages
se meuvent librement, noblement, avec calme, mesure et
dignité. ’

Dans. toute combinaison vraiment élevée, l’élément ma-

tériel doit disparaître; on ne retrouve plus la couleur chi-
mérique dans les fines carnations de la vie. Ce qui n’em-
pêche point cet élément d’avoir aussi sa grandeur et de
pouvoir être employé avec avantage , a la condition que
l’étoile ici méritera par son harmonie, son animation et sa
fichesse, la place qu’elle occupe, et au lieu d’écraser sous

son poids, les formes qu’elle entoure, servira a les faire
valoir davantage.

Ce que nous disons la, tout en s’appliquant aux arts du
dessin, peut aussi bien se dire de la poésie, et de la poésie

tragique dont il est en ce moment question. En tout ce que
l’intelligence en général se représente, comme en tout ce
qui ne s’adresse qu’aux sens, se retrouve l’étoile élémen-
taire élaborée par la poésie. Si maintenant l’étoile domine,
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infailliblement le poète perd ses droits, car la poésie est
juste à ce point qui marque la séparation de l’idéal et du
réel. Mais l’esprit de l’homme est ainsi fait qu’il va toujours

du particulier au général, et même dans la tragédie la ré-

flexion duit avoir sa place. Or, cette place, pour la mériter,
il faut qu’elle regagne par la manière dont elle se produit
ce qui lui manque en vie réelle, car ici les deux éléments
de toute poésie, l’idéal et le réel, n’agissent point ensemble,

fusionnés; force leur est d’agir à coté l’un de l’autre, sans

quoi il n’y aurait plus de poésie. On ne peut rendre son
équilibre a une balance qui l’a perdu qu’en imprimant une

oscillation a ses deux plateaux.
Tel est précisément l’office du chœur dans la tragédie.

Le chœur n’est pas un individu, mais une idée générale, une

abstraction représentée aux yeux par une masse importante
dont la présence et les groupes imposent aux sens. Le chœur
franchit les étroites limites de l’action pour s’étendre sur le

passé et l’avenir, sur les temps lointains et sur les peuples,
pour faire ressortir les grands résultats de l’existence et pro
clamer les enseignements de la sagesse. Ce qu’il fait d’ail-
leurs dans toute la puissance de l’imagination, dans toute
la liberté d’allures d’un lyrisme qui mesure à pas olympiens

les plus hauts sommets des choses humaines, - et en s’ai-
dant pour accompagner ses accents et ses gestes des ressour-
ces du rhythme et de la musique. Le chœur épure donc le
poème tragique en séparantlaréflexion de l’action, et par cette

séparation lui communique une force poétique, de mémo
que le peintre, à l’aide d’une riche draperie, change le vé-

tement, cette nécessité vulgaire, en un attrait, en une
beauté de plus.

Mais ainsi que le peintre se voit contraint à renforcer la
couleur de ses figures pour les maintenir en harmonie avec
le ton vigoureux de ses études, ainsi le lyrisme du chœur
impose au poète plus d’élévation dans le style général de
son œuvre, d’énergie et de puissance dans l’expression. Le

chœur seul peut être pour le poète tragique l’occasion de
cette solennité de langage qui remplit l’oreille, tient l’esprit
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attentif, élargit l’âme. Cette figure gigantesque, une fois dans

son tableau, le force à chausser du cothurne ses autres per-
sonnages et à donner ainsi la véritable grandeur tragique à
son ensemble. Supprimez le chœur, et le style de la tragédie
s’affaisse à l’instant, ou plutôt tout ce qui naguère paraissait
énergique et fier, soudain semble exagéré et déclamatoire ;
le chœm antique, si on l’introduisait dans la tragédie fran-
çaise, en montrerait la pauvreté et le néant, de même qu’il.

rendrait, sans aucun doute, à celle de Shakspeare sa signi-
ficationvéritable.

Si le chœur communique la vie au langage, il met aussi
le calme dans l’action, -,ce calme imposant et noble, qui
fait le caractère de toute œuvre d’art distinguée. Car l’âme

du spectateur doit, même à travers les jeux les plus violents
de la passion, garder sa pleine liberté; l’âme du spectateur

ne saurait être la proie de ses impressions, et se rend au
contraire un compte net et lucide des émotions qui l’affec-
tent. Les griefs que le jugement du vulgaire articule contre
le chœur et qui consistent à soutenir que le chœur détruit
l’illusion et troublel’intéret, ces griefs seraient au contraire
à sa plus grande gloire, car à cette aveugle puissance d’émo-

tions le véritable artiste évite de recourir, car cette illusion,
il la dédaigne. Si les coups dont la tragédie nous afi’ecte se

devaient ainsi succéder sans interruption. de spectateurs
actifs quenous sommes nous deviendrions entièrement pas-
sifs; nous deviendrions partie intégrante du sujet et ces-
serions de planer au-dessus. C’est en marquant la division
des parties, c’est en intervenant avec ses calmes réflexions
au milieu des passions, que le chœur nous restitue cette li-
berté qui autrement nous échapperait, emportée dans le
tourbillon de nos émotions. Quant aux personnages tragiques
eux-mêmes, ils ont tout à gagner à cette mesure, à ce calme,
attendu que ces personnages ne sont point des êtres réels,
obéissant à. l’unique impulsion du moment, .des individus,
mais des créations idéales représentant l’humanité dans leur

espèce. La présence du choeur qui les observe et les entend
comme un témoin, comme un juge, du chœur qui modère
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par les interventions les premiers élans, motive la circon-
spection de leurs actes et la dignité de leurs discours. Par-
lant ainsi et agissant parmi des gens qui les observent, ils
sont en quelque sorte placés déjà sur un théâtre naturel, ce
qui les rendra ensuite d’autant plus aptes à parler à un pu-
blic sur le théâtre que l’art leur aura construit.

Telles sont les raisons qui m’ont amené à rétablir le
chœur antique sur la scène tragique. Je sais bien qu’ona
déjà. mainte fois essayé d’introduire les chœurs dans la tra-

gédie moderne. Mais le chœur de la tragédie grecque, tel
que je l’ai employé ici, le chœur en tant que,personnage
idéal parlant et accompagnant l’action; ce chœur-là est
entièrement, essentiellement distinct de ces chœurs d’opéra
qu’on pourrait me citer, et lorsqu’à propos de tragédie an-

tique j’entends parler de chœurs et non du chœur, je me
prends volontiers à. soupçonner qu’on ne se doute point de
ce dont on parle. Je ne tsacne pas que depuis la disparition
de la tragédie grecque, le chœur, dans son acception an-
tique, ait été jamais encore mis a la scène.

Je me suis à la vérité permis de scinder le chœur en deux
parties et de le mettre en contestation avec lui-même, mais
c’est seulement dans les scènes où il agit à l’état de person-

nage réel, de multitude. En tant que chœur et personnage
idéal, il reste toujours un et d’accord avec lui-même. J’ai
aussi changé le lieu de l’action et fait sortir le chœur, mais
c’était la une liberté dont avaient usé avant moi Eschyle, le

créateur de la tragédie, et Sophocle, le plus grand maître
qu’il y ait dans cet art.

Une autre liberté que je me suis permise, et qu’il me sera
peut-être moins facile de justifier,c’est d’avoir évoqué pele-

méle la religion chrétienne, le paganisme grec et les
croyances maures. Mais n’oublions pas que l’action se passe
à. Messine , où ces trois religions , moitié par leur vie
propre et simultanée, moitié par leurs monumentS, ont
continué de parler aux sens. D’ailleurs je regarde cumme un
droit acquis à la poésie de traiter les différentes religions
comme un tout collectif dans lequel trouve sa place tout ce

AU *.-
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qui porte un caractère particulier, tout ce qui exprime une
manière de voir individuelle. Sous l’enveloppe universelle
des religions, il y a la religion méme, l’idée de Dieu, qu’il
doit être permis au poète d’exprimer dans la forme qu’il
juge la plus convenable et la meilleure.

5-...»--.-.-.



                                                                     



                                                                     

LA FIANGÉE DE MESSlNE

PERSONNAGES.

DONA lSABELLE, princesse de Messine. , J
non Manon. y m au
DON CÉSAR.

miam. ,DIÉGO. f ’ tDu MISIAGIII-
LE CBŒUR, formé de la suite des deux frères.
Lu Aucune de Messine. personnages muets.

Le théâtre représente une vaste salle soutenue par des colonnes. A
droite et à gauche il y a une entrée. Dans le fond, une grande porte
conduit à une chapelle.

DONA ISABELLE, en grand deuil. Les anciens de Messine sont
debout autour d’elle.

ISABELLE. C’est la nécessité, et non ma propre impul-
sion, qui m’amène vers vous, vénérables citoyens de
cette ville, qui me force à quitter mes appartements
retirés pour découvrir mon visage aux yeux des hom-
mes; car il convient à la veuve qui a perdu la gloire et
la lumière de sa vie de s’envelopper de vêtements som-
bres, et de se déroberaux regards du monde.Mais la voix
impérieuse et inflexible des circonstances me ramène
aujourd’hui vers la lumière et le monde, dont je me
suis séparée.

La lune n’a pas encore renouvelé deux fois son dis-
que lumineux depuis que j’ai conduit dans la demeure
du repos mon royal époux, qui gouvernait cette ville
avec fermeté, et de sa main puissante nous défendait
contre les ennemisqui nous entourent. Il est mort,
mais Bon esprit anime encore une couple de héros, ses
deux fils, orgueil de ce pays. Vous les avez vus au mi-
lieu de vous grandir et se développer; mais avec èllx
se développait le germe fatal et mystérieux d’une haine

tu. sa
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fraternelle qui, après avoir détruit la joyeuse concorde
de leur enfance, a pris avec les années un caractère
terrible. Jamais je n’ai pu jouir de leur union. Ton
deux, ce sein les a nourris, je leur ai donné atous
deux les soins de mon amour, et je sais que dès leur
enfance tous deux me sont également attachés. C’est
la le seul point ou ils sont d’accord; pour le reste, ils
sont divisés par une discorde sanglante.

Tant qu’a duré le gouvernement redouté de leur père,

il domptait par sa sévère justice leur bouillante ardeur,
il courbait sous un joug de fer leur esprit opiniâtre. Ils
ne devaient pas approcher l’un de l’autre avec des
armes, ni passer la nuit sous le même toit. C’est ainsi
qu’un ordre ferme et puissant empêchait la violente
explosion deleur féroce nature; mais il laissait la haine
subsister tout entière au fond de leur cœur. L’homme
fortdédaigne d’arrêter la source légère, parce qu’il peut

opposer une digue au torrent.
Ce qui devaitarriver arriva. Quand la mort eut fermé

ses yeux, quand ses fils ne furent plus subjugués par sa
main puissante, leur vieille haine éclata comme la
flamme du brasier éclate quand elle n’est plus conte-
nue. Je vous dis là ce dont vous avez tous été vous-1
mêmes les témoins. Messine se divisa; la lutte frater-
nelle rompit les liens sacrés de la’natu-re et enfanta la
discorde générale. Le glaive fut tiré contre le glaive, la
ville devint un champ de bataille, et ces salles mêmes
furent arrosées de sang.

Vous avez vu les liens de l’État brisés, et mon cœur
aussi est intérieurement brisé. Vous n’avez senti que
les souffrances générales, et vous vous êtes peu inquié-
tés des douleurs d’une mère. Vous êtes venus à moi, et
vous m’avez dit ces dures paroles : « Tu vois que la
discorde de tes fils amène la guerre civile dans cette
cité, qui ne peut résister que par la concorde aux vol.
sins ennemis qui l’entourent. Vois, tu es leur mère,
comment tu peux apaiser la haine sanguinaire de tes
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fils..0ue nous importe, à nous, hommes paisibles, cette
rivalité de nos maîtres? Devons-nous périr, parce que
tes fils sont furieux l’un contre l’autre? Nous pour-
rons bien nous diriger sans eux et nous soumettre à un
autre prince qui voudra notre bien et qui pourra le
faire. »

Voilà ce que vous avez dit, hommes durs et sans pitié.
Vous n’avez songé qu’à vous età votre ville, et vous
avez rejeté le poids des malheurs publics sur ce cœur
déjà assez opprimé par les chagrins et les angoisses
maternels. J’ai entrepris, mais sans beaucoup d’espoir,
ee’que vous désiriez; je me suis jetée, l’âme déchirée,

entre ces deux furieux, et je les ai rappelés a la paix.
Sans crainte, sans relâche, sans découragement, j’ai’
agi auprès d’eux jusqu’à ce que mes sollicitations ma:
ternelles aient obtenu d’eux qu’ils viendraient paisi-
blement dans cette ville de Messine, dans le palais de
leurslpères, et qu’ils se rencontreraient sans faire écla-
ter leur inimitié, chose qui n’était pas arrivée depuis
la mort de leur père. C’est aujourd’hui qu’ils doivent
se voir. J’attends à chaque instant le messager qui
doit m’annoncerleur arrivée. Soyez donc prels à rece-
voir vos princes avec soumission, comme il convient à
des sujets. Ne songez qu’à remplir vos devoirs et lais-
sez-nous prendre soin du reste. La haine de mes fils
perdrait ce pays et les perdrait eux-mêmes. S’ils sont
réconciliés, unis, ils ont assez de force pour vous dé-
fendre contre le monde entier et pour maintenir leurs
droits contre vous. (Les anciens s’éloignent en silence la
main sur leur cœur. Isabelle fait signe à un vieux cer-
viteur qui reste.)

,, ISABELLE, DIÉGO.

ISABELLE. Diégo!

méso. Qu’ordonne ma souveraine ?

15mm. Fidèle serviteur, cœur loyal, approche, tu
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as partagé mes inquiétudes, ma douleur, partage main-
tenant mon bonheur. J’ai confié à ton âme fidèle mon

doux et triste secret; le moment est venu où il v doit
paraître à la lumière du jour. J’ai trop longtemps ré-
primé la puissante impulsion *de la nature, tandis
qu’une volonté étrangère me gouvernait. Maintenant
sa voix peut s’élever librement ; aujourd’hui mon cœur
sera satisfait, et cette maison longtemps déserte va ras- .

sembler tout ce qui m’est cher. r
Porte donc tes pas alourdis par Page vers ce cloître

que tu connais bien et qui me garde un précieux tré-
sor. C’est toi, âme fidèle, qui le cachas dans ce lieu
pour des jours meilleurs, qui me rendis ce triste service

’ dans ma tristesse. Maintenant à moi ce gage précieux,
à moi qui vais être heureuse! (On entend dans le loin-
tain sonner les trompettes.) Hâte-toi, hâte-toi, et que
la joie rajeunisse ta démarche affaiblie! J’entends le
son des fanfares qui m’annoncent l’arrivée de mes
fils. (Diego sort. La musique se fait entendre de nouveau
des deux côtés opposés et semble se rapprocher.) Tout
Messine est en mouvement; un bruit de voix confuses
s’avance ici comme un torrent. Ce sont eux. le sens
battre avec force mon cœur de mère; leur approche lui
donne de la force et du mouvement. Ce sont eux. Omes

enfants! mes enfants! I s
I (Ellesort.)LE CHŒUR entre.

Il se compose de deux demi-chœurs qui arrivent en même temps
sur le théâtre de deux côtés, l’un par le fond, l’autre par

l’avant-scène , marchent autour du théâtre et se rangent
chacun d’un coté. L’un des chœurs est composé de vieux che-

valiers, l’autre de jeunes; ils se distinguent par des couleurs
et des signes difl’érents. Quand tous deux sont rangés, la mu-

sique se tait, et les deux coryphées prennent la parole.

vannure camus. Cajetan. Je te salue avec respect,
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salle splendide, royal berceau de mon maître, magni-
fique voûte portée par des colonnes. Que le glaive
repose au fond du fourreau! Que la fùrie de la guerre
avec sa tète chargée de serpents soit enchaînée devant
cette porte! car le seuil sacré de cette maison hospi-
talière est gardé par le serment, par le fils d’Erinnys, le
plus redoutable des dieux de l’enfer.

LE GRAND CHŒUR. Bohemund. Mon cœur irrité se ré-

volte dans ma poitrine ; ma main se prépare au com-
bat, car je vois la tète de Méduse, le visage odieux de
mon ennemi. A peine puis-je réprimer l’ardente agita-
tion de mon sang. Garderai-je l’honneur de ma parole,
ou m’abandonnerai-je à ma rage? Mais je tremble
devant l’invineihle gardienne de ce lieu, devant la paix
de Dieu.

PREMIER cnœun. Cajetan. Une contenance plus sage
convient aux vieillards. C’est à moi qui suis calme a
saluer le premier. (Au deuxième chœur.) Soi-s le bien-
venu, toi qui partages mes sentiments fraternels, toi
qui crains et honores les dieux protecteurs de ce palais.
Puisque les princes se parlent avec douceur, nous vou-
lons aussi échanger de sang-froid des paroles de paix ;
car la parole aussi est bonne et salutaire. Quand je te
rencontrerai en pleine campagne, lemcombat sanglant
pourra se renouveler, et le courage. se prouvera par
le fer.

LE CHŒUR ENTIER. Quandje te rencontrerai en pleine
campagne, le combat sanglant pourra se renouveler, et
le courage se prouvera par le fer.

PREMIER encava. Bérenger. Je ne le hais pas. Non,
tu n’es pas mon ennemi. Une même ville nous a en-
fantés, et ceux-là sont d’une race étrangère. Mais lors-

que les princes se font la guerre, les serviteurs doivent
donner la mort et la recevoir. Cela est dans l’ordre,
cela est juste.

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Ils doivent savoir pour-
quoi ils se haïssent et engagent le combat sanglant.

sa.



                                                                     

m LA muetsQuant à nous, nous combattons pour leurs querelles.
Celui-là n’est pas brave et n’est pas homme d’honneur,

qui laisse mépriser son chef:
LE cumula ENTIER. Nous combattons pour leurs que-

relies. Celui-là n’est pas brave et n’est pas homme
d’honneur, qui laisse mépriser son chef.

un HOMME ne camus. Bérenger. Écoutez ce que je pen-
sais en moi-mémé, quand je m’en allais paisiblement
livré à mes réflexions à travers les moissons ondoyan-
tes. Dans la fureurdu combat, nous n’avons rien prévu
et rien examiné, nous étions emportés par la chaleur
du sang. Ne sont-elles pas à nous, ces moissons? Ne
sont-ils pas enfants de notre soleil, ces ormeaux qu’en-
lace la vigne ? Ne pourrions-nous pas dans une douce
jouissance passer des jours insoucieux, mener une vie
gaie et légère ? Pourquoi tirons-nous avec colère l’épée

pour une race étrangère ? Elle n’a aucun droit sur ce
sol; elle arrive, sur des vaisseaux, des rives empour-
prées du couchant. Nos pères (il y a bien des années)
la reçurent avec hospitalité, et maintenant nous voilà
soumis comme des esclaves a cette race étrangère.

un secoua HOMME ne causes. Manfred. C’est vrai. Nous
habitons une heureuse terre sur laquelle le soleil dans
son cours céleste projette toujours des rayons bienfai-
sants. Nous pourrions en jouir gaiement; mais elle ne
peut être ni fermée ni gardée. Les flots de la mer qui
l’entourent la livrent aux hardis corsaires qui croisent
audacieusement sur nos côtes ; nos richesses ne tout
qu’attirer le glaive de l’étranger. Nous sommes escla-

ves dans notre propre demeure. Cette terre ne peut
protéger ses propres enfants; les dominateurs de la
terre ne naissent point dans les contrées favorisées par
Cérès, par Pan, divinité pacifique et tutélaire, mais dans

les lieux ou le fer croit au sein des montagnes.
PREMIER cuŒUn. Cajetan. Les biens de la vie sont me

galement distribués entre la race passagère des hom-
mes. Mais la nature est éternellement juste; elle nous
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donne, à nous, une fécondité qui se renouvelle sans
cesse, à d’autres une volonté puissante, une force irré-
sistible. Avec leur redoutable énergie, ils accomplis-
sent ee que leur cœur désire : ils remplissent la terre
d’un bruit terrible. Mais derrière la hauteur à laquelle
ils se sont élevés est la chute profonde, retentissante.
Aussi je m’applaudis de rester dans mon humble posi-
tion, de me cacher dans ma faiblesse. Ces torrents
impétueux formés par les grains serrés de la grêle,
par les cataractes des nuages, s’avancent en mugis-
sant, et emportent dans leurs vagues les ponts et les
digues avec le fracas du tonnerre. Rien ne peut arrêter
leur marche puissante, mais ils ne durent qu’un mo-
ment; la redoutable trace de leur cours va se perdre
dans le sable, et on ne la reconnaît qu’à la destruction.
Les conquérants étrangers viennent et s’en vont; nous
obéissons, mais nous restons. (Les portes du fond s’ou-
vrent. Daim Isabelle apparaît entre ses fils don Manuel et
don César.)

LES DEUX cancans. Gloire et honneur au soleil écla-
tant qui vient à nous! Je m’incline avec respect devant
ton visage auguste.

rassura camus. Cajetan. La douce clarté de la lune est
belle au milieu des étoiles brillantes. L’aimable majesté
de la mère est belle à côté de la force et del’ardeurde ses

fils. Sur la terre on en peut voir une image semblable.
Dansle rang suprême qu’elle occupe, elleolfre un tableau
accompli. La mère et ses fils forment la couronne d’un
monde parfait. L’Église même, la divine Église, ne met

rien de plus beau sur le- trône céleste, et l’art, cet en-
fantdes dieux, n’olfre pas une image plus sublime que
lanière et son fils.
c secoua camus. Bérenger. Elle voit avec joie sortir de
son sein un arbre florissant dont les rejetons se renou-
velleront éternellement. Elle a enfanté une race qui
ira aussi loin que le soleil et donnera un nom au
temps fugitif. Les peuples se dispersent, les noms s’e-
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toutes les races; mais à l’écart brille le front des prin-
ces, et l’aurore répand sur eux ses éternels rayons
comme sur les sommets élevés du monde.

ISABELLE, s’avançant avec ses deux fils. Abaisse tes re-

gards ici, sublime reine des cieux, pose ta main sur
mon cœur pour en réprimer le mouvement orgueil-
leux, car une mère peut bien s’oublier dans sa joie,
quand elle se mire dans la splendeur de ses enfants.
Pour la première fois, depuis qu’ils sont nés, je com-
prends toute l’étendue de mon bonheur. Jusqu’à ce
jour j’ai été forcée de partager les doux épanchements
de mon cœur; il me fallait oublier que j’avais un fils
quand je me réjouissais de la présence de l’autre. Oh!
mon amour de mère était sans partage, mais mes fils ,
étaient toujours divisés. Dites, puis-je sans crainte
m’abandonner à la douce puissance de mon cœur eni-
vré ? (A don Manuel.) Si je presse avec all’ection la main
de ton frère, est-ce enfoncer un trait dans ton sein?
(A don César.) Quand mon cœur se réjouit de son re- ’
gard, est-ce un larcin que je te fais?0h l je tremble que
l’amour même que je vous témoigne ne fasse qu’attiser
l’ardeur de votre haine. (Elle les interroge tous deux d’un

regard.) Que puis-je donc attendre de vous? Parlez.
Dans quelles dispositions venez-vous ici? Est-ce en-
core avec cette vieille haine irréconciliable que vous
apportiez dans la maison de votre père? La guerre, en-
chaînée un instant, est-elle encore la, attendant à ln
porte du palais et frémissant scus son frein d’airain?
Dès que vous m’aurez quittée, sera-t-elle déchaînée

avec une nouvelle rage?
LE CllŒUll. La guerre ou la paix?Les chances du sort

sont encore cachées dans le sein de l’avenir. Cepen-
dant, avant que nous nous séparions, la paix ou la
guerre sera décidée, et nous sommes prêts pour l’une
comme pour l’autre.

ISABELLE, promenant ses regards sur tout le mit.
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Quel aspect guerrier et terrible! Que veulent ces hom-
mes? Une bataille se prépare-t-elle dans ces salles?
Pourquoi cette foule étrangère, quand une mère vient
ouvrir son cœur devant ses enfants? Jusque dans le
sein d’une mère craignez-vous de trouver la ruse et
la trahison, que vous preniez tant de précaution i 0h l
ces farouches bandes qui vous suivent, ces serviteurs
empressés de votre colère, ce ne sont pas vos amis!
Ne croyez pas qu’ils aient de bonnes intentions et
qu’ils vous donnent de bons conseils. Comment pour-
raient-ils être sincèrement d’accord avec vous, fils
d’une race étrangère qui s’est implantée dans ce pays,

qui les a privés de leur propre héritage, qui a établi
sur eux sa souveraineté? Croyez-moi, chacun aime
à vivre selon ses propres lois et supporte avec peine
la domination étrangère. C’est par la force, c’est par
la crainte que vous les maintenez dans une obéis-
sance qu’ils refuseraient volontiers. Apprenez à con-
naître cette race fausse et son cœur. C’est par la joie du
mal qu’ils se vengent de votre prospérité, de votre grau-
deur. La chute des seigneurs, la ruine des princes est
le sujet des chants et des récits qui passent de père en
fils, et se répètent pour abréger les nuits d’hiver. O mes
fils, le monde est plein d’inimitiés et de fausseté. Cha-
cun n’aime que soi. Tous les liens, tissus par le bon-
heur léger, sont incertains, mobiles et sans force. Le
caprice dissout ce que le caprice a noué. La nature seule
est sincère. Elle seule repose sur une ancre éternelle,
quand tout le reste vacille sur les vagues orageuses de
la vie. Le penchant vous donne un ami, l’intérêt un
compagnon. Heureux celui à qui la naissance donne un
frère ! la fortune ne peut le lui donner. C’est un ami qui
est créé avec lui, et il possède un second lui-même pour
résister à un monde plein de guerres et de perfidies.

LE canaux. Cajetan. Oui, c’est une chose grande et
respectable de voir une souveraine avec sa royale pen-
sée observer d’un regard clairvoyant la conduite et les



                                                                     

m u muetsactions des hommes. Mais nous, une impulsion com
fuse nous pousse, aveugles et sans réflexion, à travers

la vie orageuse. i -ISABEHLE, à dan César. Toi, tu as tiré l’épée contre ton

frère, regarde autour de toi dans toute cette foule; où
vois-tu une plus noble image que celle de ton frère?
(A don Manuel.) Qui parmi ceux que tu nommes les
amis oserait se placer àcôté de ton frère? Chacun d’eux
est le modèle de son âge. Aucun des deux n’est sem-
blable à l’autre et ne l’emporte sur l’autre. Osez vous
regarder en face. 0 égarement de la jalousie et de l’en-
vie l Tu saurais choisir entre mille pour ton ami, tu
l’aurais pressé sur ton cœur comme un être unique, et
maintenant que la-nature sacrée te l’a donné, qu’elle te

l’a donné dès le berceau, coupable envers ton propre
sang, tu foules aux pieds avec un orgueilleux empor:
tement ce don de la nature pour tejeter au-devant
des méchants, pour t’allier avec des ennemis et des
étrangers.

DON MANUEL. Écoute-moi, ma mère..
vos CÉSAR. Ma mère, écoute-moi.

ISABELLE. Ce ne sont point des paroles qui peuvent
mettre fin à ce triste combat. Ici on ne peut distinguer
le mien du tien, l’otfense de la vengeance. Qui pour-
rait retrouverle lit de ce fleuve de soufre qui a répandu
l’incendie? tout a été enfanté par un feu terrible et sou-
terrain; une couche de lavetrecouvre même ce qui n’a
pas été embrasé, et partoutoùl’on pose le pied on trouve

la destruction. Je ne veux déposer qu’une pensée
dans votre cœur. Le mal qu’un homme mûr fait à un
autre homme ne peut, je veux le croise, s’oublier et se
pardonner que difficilement. L’homme tient à sa haine
et ne change pas avec le temps la résolution qu’il a
sérieusement prise. Mais l’origine de votre haine re-
monte au temps précoce de - votre enfance inintelli-
gente, et cette époque devrait vous désarmer. Cherchez
la cause de votre discussion, vous ne la savez pas; Cl
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quand vous la trouveriez, vous auriez honte de cette
haine puérile. Et pourtant-c’est cette discorde d’enfants

qui, par un malheureux enchaînement, a produit les
calamités de ces derniers temps; car tout ce qui est
arrivé de funeste jusqu’à ce jour n’est que le fruit du
soupçon et de la vengeance. Voulez-vous donc conti-
nuer cette querelle d’enfants aujourd’hui que vous étés

des hommes ? (Elle leur prend la main à tous deux.) 0
mes fils ! venez, prenez la résolution d’anéantir de part
et d’autre toute explication, car le tort est des deux ’
côtés. Soyez nobles et pardonnez-vous avec magnani-
mité de grandes et insupportables offenses. Ce qu’il’ y
a de plus sublime dans la victoire, c’est le pardon. En-
sevelissez dans le tombeau de vos pères la vieille haine
qui date des jours de votre enfance. Commencez une
nouvelle vie consacrée à l’amour, à la réconciliation, à
la concorde. (Elle recule d’ un pas comme pour leur lais-
ser la place de se rapprocher l’un de l’autre. Tous deux
baissent les yeux sans se regarder.)

LE camus. Écoutez les exhortations de votre mère.
En vérité, elle a dit des paroles solennelles. Mettez un
terme à vos combats, ou, si vous le’voulez, continuez-
les. Tout ce qui vous plaira sera juste pour moi. Vous
êtes le maître et je suis le vassal.

ISABELLE, après avoir vainement attendu une manifes-
tation des (leur frères, continue avec une douleur étouffée.
Maintenantje ne sais plus rien. J’ai épuisé les armes
de la persuasion et le pouvoir des prières. Celui° qui
vous domptait par laforce est dans le tombeau, et votre
mère est impuissante entre vous. Achevez; vous en
avez le libre pouvoir. Obéissez au démon qui dans sa
fureur vous pousse aveuglément. Profanez le saint au-
tel des dieux du foyer. Faites de cette salle même où
Vous êtes nés le théâtre de vos meurtres. Détruisez-
Vous sous les yeux de votre mère, non par une main
étrangère, mais par votre propre main. Tels que les
itères thébains, précipitez-vous l’un contre l’autre, en-



                                                                     

m LA rimonslacez-vous tous deux et luttez avec rage dans cet em-
brassement d’airain. Que chacun, s’efforçant d’échanger

sa vie contre celle de. l’autre, enfonce son poignard dans
le sein de son frère. Que la mort même n’apaise pas
votre discorde; que la colonne de feu qui s’élèvera de
votre bûcher se divise en deux parties comme un signe
terrible de votre vie et de votre mort. (Elle sort.)

Les deur: frères demeurent éloignés l’un de l’autre.

LES DEUX FRÈRES, LES DEUX CHŒURS.

LE cancan. Cajetan. Ce ne sont à que des paroles;
mais elles ont ébranlé mon courage dans ma mâle poi-
trine. Moi, je n’ai point versé le sang de mon frère, et
je lève vers le ciel des mains pures. Vous étés frères;
songez à la fin de" ceci.

DON CÉSAR, sans regarder Manuel. Tu es le plus âgé,
parle; je céderai sans honte à mon aîné.

DON MANUEL, dans la même attitude. Dis quelque no-
ble parole, et je suivrai volontiers le noble exemple que
m’aura donné mon frère plus jeune.

DON CÉSAR. Ce n’est pas que je me reconnaisse cou-

pable ou que je me sente plus faible...
DON MANUEL. Quiconque connaît don César ne l’accu-

scra pas d’avoir peu de courage. S’il se sentait le plus
faible, ses paroles n’en seraient que plus fières.

DON CÉSAR. N’as-tu pas une plus mince opinion de

ton frère ? tDON MANUEL. Tu es trop fier pour t’humilier, moi
pour mentir.

DON CÉSAR. Mon cœur élevé ne supporte pas le dé-

dain. Dans la plus grande ardeur du combat, tu pen-
sais honorablement deton frère. l

DON MANUEL. Tu ne veux pas ma mort, j’en ai la
preuve : un moine s’est offert à toi pour m’assassiner
traîtreusement, et tu l’as fait punir.

DON CÉSAR s’approche un peu. Si je t’avais connu
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plus tôt si juste, bien des malheurs ne seraient pas
arrivés.

DON MANUEL. Si j’avais su plus tôt que ton cœur était 1
facile à apaiser, j’aurais épargné bien des angoisses à
une mère.

D0NCÉSAR.Ûn t’avaitdépeiut à moi commeun homme

plus orgueilleux.
DON MANUEL. Le malheur des grands est que leurs in.

iérieurs s’emparent de leur confiance.
DON CÉSAN, vivement. Tu dis vrai, toute la faute en est,

à nos serviteurs i
DON MANUEL. Qui nous éloignaient l’un de l’autre par

une haine amère. .DON CÉSAR. Et colportaient çà et la de méchantes pa-
raies.

DON MANUEL. Ils envenimaient chaque action par de
fausses interprétations.

DON CÉSAR. lis entretenaient la plaie qu’ils auraient
du guérir.

DON MANUEL. Ils nourrissaient la flamme qu’ils de-

vaient éteindre. rDON CÉSAR. Nous étions égarés et trompés.

DON MANUEL. Aveugles instruments des passions d’au-

trui l ’DON CÉSAR. Cela est vrai, tout le reste est trahi-

son... .DON MANUEL. Et fausseté; ma mère le dit,’tu peux le
croire.

DON CÉSAR. Eh bien ! je veux prendre cette main de
frère. (Il luipre’sente la main.)

DON MANUEL la saisit vivement. Latienne est celle qui
m’est la plus chère au monde. (Tous deux se tiennent
par la main et se regardent. en silence.)

DON CÉSAR. Je te regarde surpris et retrouve en toi
les traits chéris de ma mère.

DON MANUEL. Moi, je découvre en toi une ressemblance
qui me donne une étrange émotion.

in. 24
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DON CÉSAR. Est-ce bien toi dont l’accueil est si doux

et les paroles si bonnes pour ton jeune frère?
. DON MANUEL. Ce jeune homme si tendre et si amical
est-il bien ce frère malveillant et haï? (Nouveau silence. l
Chacun regarde l’autre.) -

DON CÉSAR. Tu avais des prétentions sur ces chevaux
arabes, héritage de notre père? Je les ai refusés aux
chevaliers que tu avais envoyés.

DON MANUEL. Tu y tiens. Je n’y pense plus.
DON CÉSAN. Non, prends ces chevaux. Prends aussi le

Char de notre père. Prends-les, je t’en conjure.
DON MANUEL. J’y consens, si tu veux accepter ce châ-

teau au bord de la mer pour lequel nous avons vive-
ment combattu.

DON CÉSAR. Je n’en veux pas ; mais je serais satisfait
de l’habiter fraternellement avec. toi.

DON MANUEL. Soit. Pourquoi partager les possessions

quand les cœurs sont unis ? ’
DON CÉSAR. Pourquoi vivre plus longtemps séparés.

quand par notre union chacun serait plus riche ?
DON MANUEL. Nous ne sommes plus séparés; nous

sommes unis. (Il le presse dans ses bras.)
LE PREMIER CHŒUB, au second. Cajetan.Pourquoi nous

tenir ainsi éloignés comme des ennemis, pendant que
nos princes s’embrassent avec amour? Je suis leur
exemple et je t’offre la paix. Voulons-nous donc nous
haïr éternellement? Ils sont frères par les liens du
sang, nous sommes les citoyens et les enfants d’une
même terre. (Les deuæchœurs s’embrassent.)

Un messager entre.

LE SECOND CHŒUR, à don César Bohemund. Je vois re-.

venir le messager que tu as envoyé. Rejouis-toi, don
César : une bonne nouvelle t’attend, car la joie brille
dans les regards de ton envoyé.

LEMESSAGER, Quel bonheur pour moi l Quel bonheur
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pour la ville délivrée de ses calamités l les yeux sont
témoins du plus beau spectacle. Je vois les fils de mon
maure, mes princes, converser amicalement en se te-
nant la main, eux que j’avais laissés dans la fureur du

combat. .* DON CÉSAR. Tu vois l’amour s’élever, comme le phe-

nix rajeuni, du bûcher de la haine.
LE MESSAGER. J’ajouterai un nouveau bonheur a celui

que vous éprouvez déjà. Mon bâton de messager se

couronne de feuilles vertes. -
DON CÉSAR, le menant à l’écart. Dis-moi ce que tu as

appris.-
LE MESSAGER. Tous les motifs de joie sont réunis en

un seul jour. Celle qui était perdue, celle que nous cher-
chions, elle est retrouvée, seigneur, elle n’est pas loin.

DON CÉSAR. Elle est retrouvée? Ouest-elle? Parle.
LE MESSAGER. Ici, dans Messine, seigneur, elle se

cache.
DON MANUEL, tourné vers le premier chœur. Je vois le

visage de mon frère briller d’une vive rougeur; ses
yeux étincellent, je ne sais pourquoi; mais c’est un
signe de joie, etje la partage avec lui.

DON CÉSAR, au messager. Viens; conduis-moi. Adieu,
don Manuel; nous nous retrouverons dans les bras de
notre mère. Maintenant un motif pressant m’appelle

. hors d’ici. (Il veut sortir.)
DON MANUEL. Va sans retard, et que le bonheur t’ac-

compagne l ADON CÉSAR réfléchit, et revient. Don Manuel, ta vue me

réjouit plus que je ne puis le dire. Oui, je pressens
que nous allons nous aimer comme deux amis de cœur.
Notre penchant, longtemps contenu, va éclater plus
heureux et plus fort, et nous réparerons, par une nou-
velle vie, les jours que nous avons perdus.

DON MANUEL. Les fleurs annoncent de beaux fruits.
DON CÉSAR. Ce n’est pas bien, je le sens, et je me re-

proche de m’arracher maintenant de les bras. Mais si
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j’abrége si vite ces doux moments, ne pense pas que
mes sentiments soient plus faibles que les tiens.

DON MANUEL, avec une distraction visible. Obéis à la loi

du moment; toute notre vie appartient des ce jour à
l’amitié. -

DON CÉSAR. Si je le découvrais ce qui m’appelle hors

d’ici ?... -
’DON MANUEL. Laisse-moi ton cœur et garde ton se-

cret.
DON CÉSAR. Il ne doit y avoir désormais aucun

secret entre nous. Bientôt le dernier voile sera levé.
(Il se tourne vers le chœur.) Je vous le déclare donc afin
que vous le sachiez : la guerre est finie entre mon
frère bien-aimé et moi; je regarderais comme mon
ennemi et je haïrais comme les portes de l’enfer celui
qui tenterait de rallumer l’étincelle éteinte de nos dis-
cordes, et d’en faire jaillir une flamme nouvelle. Il n’a
nulle espérance de me plaire et nul remercîment à at-
tendre celui qui viendra me parler mal de mon frère,
celui qui, par un faux zèle, lancerait le trait acéré de
quelque démon imprudent. Les paroles jetées par une
colère trop prompte ne jettent point de racines sur les
lèvres; mais, recueillies par l’oreille du soupçon, elles
se glissent et s’avancent comme une plante rampante,
s’attachent au mur et l’enveloppent de mille rameaux.
C’est ainsi que les hommes les meilleurs, les plus purs,
sont entraînés dans un égarement irrémédiable. (Il
embrasse son frère de nouveau, et sort; le second chœur
l’accompagne.)

DON MANUEL et LE PREMIER CHŒUR.

LE CRŒUR. Cajetan. Seigneur, je te regarde avec sur-
prise et j’ai peine aujourd’hui à tel reconnaitre. A
peine réponds-tu par quelques mots laconiques au lan:
gage affectueux de ton frère qui vient alu-devant de (on
avec de bonnes intentions et le cœur ouvert. Te vol
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absorbé dans tes pensées, semblable à un homme qui
rêve, comme si ton corps seulement était ici et ton ame
ailleurs. Oui te verrait ainsi pourrait facilement te re-
procher cette froideur et ce maintien fier et réservé;
mais moi, je ne puis t’accuser d’inscnsibilité, car tu
portes autour de toi le regard animé d’un homme heu-
reux, et le sourire est sur tes lèvres.

DON MANUEL. Que puis-je te dire? que puis-je répon-
dre?Mon frère peut trouver des mots : il est surpris et
saisi par un sentiment nouveau; il sent une vieille
haine s’évanouir dans son sein, et il admire le chan-
gement de son cœur; mais moi je n’avais déjà plus de
haine. A peine sais-je encore pourquoi nous nous som-
mes livré ces combats sanglants. Emportée sur les ailes
de la joie, mon âme plane au-dessus de toutes les
choses terrestres. Dans l’océan de lumière qui m’en-
vironne, tous les nuages, toutes les phases obscures de
la vie se sont évanouies. Je regarde ces voûtes, ces
salles, et je pense au joyeux saisissement et à la joie
qu’éprouvent ma fiancée, lorsque je la conduirai-
comme princesse et comme souveraine au sein de ce
château. Elle n’aime encore que son amant. Elle s’est
donnée à un étranger, à un homme sans nom; ellenc
soupçonne pas que c’est don Manuel, prince de Mes-
sine, qui doit poser sur son beau front le diadème d’or.
Qu’il est doux de donner à celle que l’on aime une
grandeur, un éclat qu’elle n’espérait pas l Longtemps
je me suis privé de ce plaisir, le plus grand de tous. Sa
beauté sera toujours, il est vrai, sa plus grande parure;
mais la splendeur peut encore orner la beauté, de même
qu’un cercle d’or relève l’éclat du diamant.

LE CIIŒUR. Cajetan. Seigneur, je vois pour la pre-
mière fois la bouche rompre le sceau d’un long silence.
«le le suivais depuis longtemps d’un regard curieux; je
soupçonnais un rare et merveilleux secret; cependant
le n’aVais pas l’audace de te demander ce que tu ca-
chais ainsi dans l’obscurité. Les plaisirs animés de la

25
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chasse, les courses des chevaux, les victoires dolan-
con, n’ont plus d’attrait pour toi. Des que le soleil se
penche à l’horizon, tu disparais aux regards dates com-
pagnons, et nul d’entre nous, quite suivons à la guerre
et à la chasse, ne peut s’en aller avec toi par les sentiers
solitaires. Pourqüoi aS-tu, jusqu’à présent, caché avec
méfiance le bonheur de ton amour? Qui donc contraint
l’homme fort à dissimuler ainsi? car la crainte est loin
de ta grande âme.

DON MANUEL. Le bonheur a des ailes, et il est difficile
à enchatner; il faut qu’il soit retenu sous les verrous.
Le silence lui a été donné pour gardien, et il s’envole
quand la légère indiscrétion se hasarde à lui ouvrir
les portes. Mais, maintenant que me voilà si près de
mon but, je puis et je veux rompre ce long silence ;car
aux rayons du jour qui va venir, elle sera à moi, et les
démons jaloux n’auront plus nul pouvoir sur moi. Je
ne serai plus forcé de me glisser à la dérobée pour en-
lever les fruits précieux de l’amour; il ne me faudra
plus saisir la joie à son passage. Le lendemain ressem-
blera au jour heureux de la veille; mon bonheur ne
sera plus semblable à l’éclair qui brille un instant et
disparaît tout à coup dans la nuit; il sera comme le
cdurs des ruisseaux, comme le sable qui s’écoule en
marquant les heures.

LE CRŒUR. Cajetan. Nomme-nous donc alors, sei-
gneur, celle qui te donne ce bonheur mystérieux, afin
que nous applaudissions à ton sort digne d’envie, et
que nous honorions la fiancée de notre prince. Dis-
nous où tu l’as trouvée, dans quel lieu tu caches cette
silencieuse intimité; car nous avons parcouru de côté
etd’autre, en allantà la chasse, les sentiers les plus
détournés de l’île, et aucune trace ne nous a révélé ton

bonheur, en sorte que je pourrais croire qu’il este".
veloppé d’un nuage magique. g

DON MANUEL. Je vais faire disparaître cette magie;
car, désormais, ce qui était caché doit paraître au jour:
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Écoutez, et apprenez ce qui m’est arrivé : il y a cinq
mois, mon père régnait encore sur cette île, et, d’une

main puissante, courbait la fière jeuneSSé sous son
joug. Je ne connaissais que la rude joie des armes et
le plaisir guerrier de la chasse. Nous avions déjà chassé
tout le jour à travers les forets de la montagne, lors-
qu’en suivant une biche blanche je m’éloignai de votre
troupe. L’animal timide fuyait à travers les détours de
la vallée, àtravers les ravins, les buissons et les taillis
non frayés. Je la voyais toujours devant moi à la dis-
tance du trait, mais je ne pouvais ni l’atteindre ni la
tirer. Enfin elle franchit une porte de jardin, et dispa-
rutà mes yeux. Je me jette à bas de mon cheval, je
la suis, je balance déjà mon épieu, quandje vois avec
étonnement l’animal effrayé couché tout tremblant aux
pieds d’une religieuse qui la caresse avec douceur. Je
resteimmobile et interdit l’épieu à la main, prêt à le
lancer; mais la religieuse me jette un regard suppliant,
et nous demeurons muets l’un en face de l’autre. Com-
bien ce moment dura-t-il ? je ne sais, car j’avais perdu
la mesure du temps. Son regard pénétra profondément
dans mon âme, et mon cœur fut aussitôt changé. Ce
que je dis alors, ce que me répondit la céleste créa-
ture, ne me le demandez pas, tout cela est pour moi
comme un songe des heureux jours de mon enfance.
Quand je revins à moi, je sentis son cœur battre contre
le mien. Alors j’entendis le son argentin d’une cloche
qui semblait annoncer l’heure de la prière; elle dis-
parut tout à coup comme une ombre qui s’évanouit
dans l’air, et je ne la revis plus.

LE camus. Cajetan. Ton récit, seigneur, m’a rempli
de crainte. Aurais-tu fait un larcin aux choses divines?
Aurais-tu porté un désir coupable sur une épouse du
ciel? Les devoirs du cloître sont terribles et sacrés.

DON MANUEL. Je n’avais plus des ce moment qu’un
chemin à suivre. Mes désirs inquiets et incertains
étaient fixés : j’avais trouvé le mobile de ma vie, et,
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comme le pèlerin se tourne vers l’orient, ou brille le
soleil qui le guide, mon espérance et mes désirs se di-
rigèrent vers un seul astre du ciel. Pas un jour ne se
leva du fond des mers et ne redescendit à l’horizon sans
que deux amants heureux fussent réunis. Nos cœurs
étaient liés l’un à l’autre, et le ciel qui voit tout était

le confident discret de notre bonheur silencieux. Nous
n’avions nul service à demander aux hommes. C’étaient

des instants précieux, des jours de félicité. Mon bou-
heur n’était pas un sacrilége, car nul vœu n’enchaînait .

encore son cœur, qui se donna à moi pour toujours.
LE CHŒUR. Cajetan. Ainsi le cloître était seulement

le libre asile de sa tendre jeunesse, et non pas le tom-

beau de sa vie ? ’DON MANUEL. C’était un précieux dépôt confié à la

maison de Dieu, mais qui devait lui être repris.
LE CHŒUR. Cajetan. Mais àquel sang se glorifie-belle

d’appartenir ? car ce qui est noble ne saurait provenir
que d’une noble race.

DON MANUEL. Elle a grandi sans se connaître elle-
méme; elle ne sait quelle est sa race et sa patrie.

LE CHCEUR. Et nulle trace obscure ne peut-elle con-
duire à la source ignorée de son existence?

DON MANUEL. Le seul homme qui connaisse son ori-
gine affirme qu’elle est d’un noble sang l

LE CEŒUR. Cajetan. Quel est cet homme ? Ne me dé-
robe rien. C’est seulement en sachant tout que je puis
te donner un utile conseil.

DON MANUEL. Un vieux serviteur vient la voir de
temps en temps ; c’est le seul intermédiaire qui existe

entre elle et sa mère. -LE CHŒUR. N’asttu rien appris de ce vieillard? La
vieillesse se laisse intimider et cause facilement.

DON MANUEL. Je n’ai jamais osé lui montrer une ou- .
riosité qui pouvait trahir mon bonheur mystérieux.

LE cutEUR. Et quel était le sens de ses discours quand

il venait visiter la jeune fille ? "
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DON MANUEL. D’année en année il lui a fait espé-

rer qu’un temps viendrait où tout ce mystère serait

éclairci. , iLEOHŒUN. Cajetan. El; l’époque où tout devait être
connu, ne l’a-t-il pas indiquée comme plus prochaine?

DON MANUEL. Depuis quelques mois, le vieillard l’a
menacée d’un changement dans son sort. .

LE encuva. Cajetan. Menacée, dis-tu?crains-tu donc
de faire une découverte qui trouble tajoie ?

DON MANUEL. Tout changement ell’raye ceux qui sont
heureux. Quand on n’a rien de mieux à espérer, on
craint de perdre.

LE CHŒUB. Cajetan. Mais cette découverte que tu re-
doutes pourrait être favorable à ton amour.

DON MANUEL. Elle peut aussi détruire mon bonheur.
Voilà pourquoi il m’a paru plus sur de prévenirvce
moment.

LECHŒUR. Cajetan. Comment, seigneur?Tu me rem-
plis de crainte; une décision si prompte m’inquiète.

DON MANUEL. Depuis le mois passé, le vieillard lais-
sait entrevoir par des signes mystérieux que le jour
n’était pas loin où elle serait rendue à ses parents.
Mais depuis hier il a parlé plus clairement; il a dit
qu’aux premiers rayons du matin, et il parlait d’au-
jourd’hui, son sort devait être décidé. Il n’y avait pas
un moment à perdre; ma résolution a été bientôt prise
et promptement exécutée. Cette nuit, j’ai enlevé la
jeune fille, etje l’ai cachée dans Messine.

LE CHŒUR. Caietan. Quel larcin téméraire et coupa-
’ble l Pardonne, seigneur, la liberté de mes reproches;
c’est la le droit. du vieillard sage quand la jeunesse
imprudente s’oublie.

DON MANUEL. Je l’ai laissée non loin du couvent des
religieuses, dans le silence d’un jardin retiré où la
curiosité ne peut pénétrer. Je me suis séparé d’elle

pour venir me réconcilier avec mon frère. Elle est la
toute seule en proie à la crainte, et ne s’attendant guère
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trône de gloire. et appelée à paraître devant tout Mes-
sine; car elle ne me reverra que dans l’appareil de la
grandeur et du pouvoir, et solennellement entourée
de vous, mes chevaliers. Je ne veux pas que la fiancée
de don Manuel soit présentéeà la mère que je lui
donne comme une fugitive sans patrie. Je veux la
conduire dans la demeure de mes pères avec le cortège
d’une princesse. . ’

LE GHŒUR. Cajetan. Ordonne, seigneur; nous atten-
dons ton signal.

DON MANUEL. Je me suis arraché de ses bras, mais je
ne serai occupé que d’elle. Vous allez me suivre au ba.
zar, où les Maures exposent en vente les riches étoiles
et. les charmants ouvrages de l’Orient. Choisissez d’a-

, bord les sandales élégantes qui doivent orner et proté-
ger ses pieds délicats ; prenez pour ses vêtements ces
tissus de l’Inde qui brillent comme la neige de l’Etna,
voisin de la lumière du ciel, et qui envelopperont, lé-
gers comme la vapeur du matin, son corps svelte et
juvénile.0ue la pOUrpre ornée de légers plis d’or forme

la ceinture qui retiendra avec grâceson vêtement au-
dessous de son sein pudique. Choisissez en outre un
manteau de soie d’une couleur pourpre éclatante; une
agrafe d’or l’attachcra sur ses épaules. N’oubliez pas

les bracelets qui entoureront ses bras charmants, ni
les parures de perles etde corail, merveilleux dons de
la déesse des mers. Un diadème sera posé sur sa tête.
un diadème composé des pierres les plus précieuses.
Le rubis étincelant comme le feu y mêlera son éclat il
celui de l’émeraude. Un long voile sera fixé à sa coll-
fure, et enveloppera comme un nuage léger et trans-
parent l’éclat de sa personne. Une couronne virginale
de myrtes complétera toute cette belle parure.

LE cancan. Cajelgn. Cela sera fait, seigneur, comme
tu l’ordonnes. Car, tout ce que tu demandes se trouve
exposé au bazar.
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non MANUEL. Qu’on amène la plus belle haquenée de

mes écuries; qu’elle soit blanche et brillante comme
les chevaux du soleil; qu’elle porte une housse de
pourpre, un harnais et une bride ornés de pierreries;
car elle .est destinée à ma reine. Et quanta vous, te-
nez-vous prêts aaccompagner votre souveraine dans
toute la pompe d’un cortège chevaleresque et au bruit
joyeux des fanfares. Je vais moi-mémé prendre soin de
ces apprêts ; que deux d’entre vous me suivent et que
les autres m’attendent. Gardez au fond de votre coïur
ce que je vous ai appris jusqu’à ce que je vous per-
mette de parler. (Il sort accompagné de (leur hommes
du chœur.)

LE entama. Cajetan. Dites, maintenant que la guerre
a a cessé entre nos princes, qu’allons-nous faire pour

écouper le vide des heures et la longueur infinie du
temps? Il faut que l’homme ait pour le lendemain une
inquiétude, une crainte, un espoir, pour pouvoir sup-
porter le poids-de l’existence et la pénible monotonie
de la journée ;il faut que le souffle rafraîchissant du
Vent animale surface immobile de la vie.

UN nonne Du camus. Manfred. La paix est belle; elle
ressemble a un jeune enfant qui repose au bord d’un
ruisseau paisible. Autour de lui, ses agneaux sautent
joyeusement sur le gazon éclairé par le soleil. Il répète
sur son chalumeau des sons mélodieux qui éveillent
l’écho de la montagne. Le murmure des ruisseaux l’en-

dort aux rayons du soleil couchant. Mais la guerre a
aussi son charme, la guerre, qui imprime le mouve-
ment a la destinée de l’homme. Cette vie animée me
plaît. J’aime cette variété, cette incertitude, cette agi-
tation sur les vagues tantôt élevées et tantôt aplanies
de la fortune.

L’homme languit durant la paix. L’indolence oisive
est le tombeau de son courage. La loi est l’amie du
faible, tout alors prend le même niveau, et l’on apla-
nirait volontiers le monde. Mais la guerre donne à la
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force l’occasion de se montrer; elle élève tout. a une
hauteur extraordinaire, et donne du courage au lâche

même. I. en SECOND. Bérenger. Les temples de l’amour ne sont.

ils pas ouverts ! Le monde ne court-il pas au-devantde
la beauté ? La est la crainte, la est l’espérance ; ici ce-
lui qui plait aux regards est roi. L’amour anime ainsi
la vie, il en rehausse les teintes grisâtres. L’aimable
fille de l’écume des eaux fait par ces illusions le.charme
de nos heureuses années, et méleà la triste et vul-
gaire réalité les images de ces rêves d’or.

UN TROISIÈME. Cajetan. Que la fleur. reste au prin-
temps. Que la beauté brille. Que les guirlandes vertes
soient tressées pour les jeunes tétés. Mais il siedà

’ l’homme mûr de servir une divinité plus grave.
LE PREMIER. Manfred. Suivons dans les forets sau-

vagesl’austère Diane, l’amie de la chasse; allons aux
lieux où les forets répandent l’ombre la plus épaisse,
où les chevreuils se précipitent du haut des rochers;
car la chasse est l’image des combats: Diane est la
joyeuse fiancée du sévère dieu de la guerre. Ourse lève
aux premiers rayons du matin, quand la trompette ré
tentissante nous appelle dans lavallée humide, sur les
montagnes, au bord des précipiCes, à baigner nos
membres fatigués dans les flots d’un air rafraîchis-

sant. .LE SECOND. Bérenger. Ou bien confions-nous à cette
divinité azurée qui est toujours en mouvement, et qui,
nous offrant un miroir riant, nous appelle dans son
empire sans bornes. Construisons-nous sur la’vague
mouvante un joyeux ’et’léger édifice. Celui qui, avec la

proue rapide de son navire,. laboure l’onde verte et lim-
pide, celui-la est fiancé avec la fortune, à qui appartient
le monde, et sa moisson fleurit sans qu’il ait semé; Car
la mer est le théâtre de l’espérance, l’empire capricieux

du hasard. La le riche devient subitement pauvre, et
le pauvre devient l’égal (les princes. De même-que le
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vent, avec la vitesse de la pensée, parcourt le cercle de
l’horizon, de même les arrêts du destin changent, de
même la roue de la fortune tourne. Sur les flots tout
est flottant, et nul domaine n’existe sur la mer. v

LE TROISIÈME. Cajetan. Ce n’est pas seulement sur
l’empire des vagues, sur les flots agités des mers, que
le bonheur varie et ne peut s’arrêter; c’est aussi sur la
terre, si ferme qu’elle soit sur ses vieux et éternels
fondements. Cette nouvelle paix me donne des inquié-
tudes, je ne puis m’y confier avec joie. Je ne voudrais
pas construire ma cabane sur la lave vomie par le vol-
eau. Les ravages de la haine ont pénétré trop avant, et
il est arrivé des choses trop graves pour qu’elles puis-
sent étre pardonnées et oubliées. Je n’ai pas encore vu
la fin. Mes rêves et mes pressentiments m’épouvantent,
et ma bouche n’ose pas dire ce que je prévois. Mais
je n’aime pas ce mystère, cet hyménée sans bénédic-

tion, ces sentiers obscurs et tortueux de l’amour, et ce
téméraire larcin du cloître. Ce qui est bien suit la droite

voie, et la mauvaise semence produit de mauvais
fruits.

Bérenger.

Ce fut aussi, comme nous le savons, par un enlève-
ment que l’épouse de notre ancien prince fut forcée
d’entrer dans un lit criminel; car elle avait été choi-
Sie par le père, et l’aïeul lança dans sa colère sa ter-
rible malédiction sur cethyménée coupable. Des crimes
sans nom, de noirs forfaits sont cachés dans cette mai-
son. ’

LE camus. Cajetan. Oui, le début est mauvais, et
cela finira mal, croyez-moi; car tout crime commis
dans une rage aveugle doit être expié. Ce n’est pas l’ef-

fet du hasard, ni d’un destin aveugle, si ces frères
vont se détruire dans leur fureur. Le sein de leur mère
acté maudit, elle devait enfanter la haine et la guerre.
Mais je dois cacher tout cela et me taire. Les dieux ven-a

111. 25
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genrs agissent en silence; il sera temps de déplorer
ces catastrophes lorsqu’elles s’approcheront et se ma-
nifesteront.

(Le chœur sort.)

La scène change et représente un jardin d’où l’on voit la mer.

BÉATRIX sort d’un pavillon du jardin, va et vient avec
inquiétude, regarde de tous côtés, puis tout à coup s’ar.

rête. Cc n’est pas lui; c’est le souffle du vent qui mur-
mureà travers les cimes des pins. Déjà le soleil se
penche à l’horizon, les heures s’en vont d’un pas lent,
et je me sans saisie d’un sentiment de terreur. Ce si-
lence même et cette solitude m’etlrayent. Aussi loin
que mes regards s’étendent, rien ne se montre à moi.
Il me laisse ici languir dans mon angoisse.

J’entends près d’ici le bruit et le mouvement de la
foule dans la cité, semblable à une cascade écumante.
Dans le lointain j’entends la mer immense, dont les
vagues frappent avec un bruit sourd ses rivages. Tout
jette l’épouvante dans mon âme. Je me sens faible au
milieu de cette terrible grandeur, et, comme la feuille
détachée de l’arbre, je me perds dans l’espace infini.

’ Pourquoi ai-je quitté ma paisible cellule? La je vi-
vais sans regretet sans désir. Mon cœur était tranquille
comme la verdure de la prairie; il était sans désir,
mais non pas sans joie. Maintenant le flot de la vie
m’entraîne, le monde me saisit dans ses bras de géant.
J’ai rompu mes premiers liens, et je me suis fiée au
gage frivole d’un serment.

Où était ma raison ? Qu’ai-je fait? Une aveugle illu-
sion m’a trompée et égarée. J’ai déchiré le voile de ma

chaste jeunesse, j’ai franchi les portes de ma pieuse
cellule. Ai-je donc été aveuglément enlacée par la ma-
gie de l’enfer? J’ai suivi dans ma coupable fuite un
homme, un ravisseur audacieux. 0h! viens, mon bien-
aimé lOù es-tu ? et pourquoi ce retard ? Délivre, délivre
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s’empare de moi; que ta présence chérie rassure mon

cœur! iEt ne devais-je pas m’abandonner au seul homme
qui se soit attaché àmoi? Car moij’ai étéjetée dans la

vie comme une étrangère, et de bonne heure un destin
rigoureux, dont je n’ose pas même soulever le voile ,
m’a arrachée du sein maternel. Je n’ai vu qu’une fois
celle qui m’a enfantée, et son image s’est évanouie à

mes yeux comme un songe.
Ainsi je grandissais paisible dans ce séjour de calme;

j’étais à l’époque ardente de la vie accompagnée par

des ombres. Tout à coup il paraît à la porte du cloître
avec la beauté d’un dieu et l’air viril d’un héros. 0h!

nulle parole ne peut exprimer mon émotion; il s’a-
vance vers moi comme un habitant d’un autre monde,
età l’instant le lien est formé, un lien qui semblait
avoir toujours existé, et que les hommes ne rompront
pas.

Pardonne, toi qui m’as donné le jour, si, devançant
l’heure fatale, j’ai de ma propre main saisi mon sort.
Je ne l’ai pas choisi librement, c’est lui qui est venu me
trouver. Le dieu pénètre à travers les portes fermées,
il s’ouvre une route dans la tour de Danaé, et le destin
ne perd pas sa victime. Fut-elle attachée à des rochers
déserts, ou aux colonnes del’Atlas qui portent le ciel,
un coursier ailé ira bien l’atteindre.

Je ne veux plus regarder en arrière, je ne regrette
plus ma retraite. J’aime et je veux me fierà l’amour.
Y a-t-il un plus grand bonheur que celui de l’amour?
Je me contente de mon sort. Je ne connais pas les au-
tres joies de la vie. Je ne connais pas et ne veux jamais
connaître,ceux qui se nomment les auteurs de.mes
jours, s’ils doivent, mon bien-aimé, me séparer de toi.
Je veux être àjamais une énigme pour moi-même.
J’en sais assez. Je vis pour toi. (Avec une attention crois-
sante.) Écoutons, c’est le son de sa voix chérie. Non,
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c’estl’écho du bruit sourd de la mer qui se brise Surle
rivage. Ce n’est pas mon bien-aimé. Malheur à moi!
Où est-il?Un frisson glacial me saisit. Le soleil s’a-
baisse de plus en plus. Ce lieu devient de plus en plus
solitaire, et mon cœur plus lourd. Où s’arrête-t-il donc?
(Elle va et vient avec inquiétude.)Je n’ose porter mes

- pas hors des murs paisibles de ce jardin. La terreur
s’empara de moi quand j’osai pénétrer dans l’église

prochaine. Quand l’heure de la prière asonné, une
force puissante, qui dominaitle fond de mon âme, me
poussait à m’en aller m’agenouiller dans le saint lieu,
à invoquer la mère de Dieu. Je n’ai pu résister.

Si j’étais surveillée par un espion? Le monde est
plein d’ennemis. La ruse pose sur tous les sentiers ses
pièges trompeurs pour trahir la pieuse innocence. J’en
ai déjà fait la cruelle expérience le jour ou, dans ma
hardiesse coupable, je m’avançai hors de l’enceinte du
cloître pour voir une foule étrangère. C’était pendant
la solennité des funérailles du prince. Je payai cher
matémérité. Dieu seul m’a préservée. .. Quand ce jeune

homme, cet étranger, s’approcha de moi avec des yeux
enflammés et un regard qui m’ell’rayait, qui pénétrait

dans mon sein et semblait lire au fond de mon cœur...
Acette pensée, le frisson de l’effroi glace encore ma
poitrine. Jamais,jamais je ne puis plonger mes regards
dans ceux de mon bien-aimé, quand je songe à cette
faute secrète. (Elle écoute.) Des voix dans le jardin!
C’est lui, c’est mon bien-aimé! c’est luisaieme. Main-

tenant, nulle illusion ne trompe mon oreille. Il vient,
il approche. Volons dans ses bras, sur son cœur. (Elle
court les bras étendus au fond du jardin. Don César s’a-
vance vers elle.)

DON CÉSAR, BÉATRlX, LE CHOEUR.

BÊATBIX recule avec terreur. Malheureuse l que vois-
je? (En cet instant le chœur s’avance.)
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mon CÉSAR. Douce beauté, ne craignez rien. (Au

chœur.) Le rude aspect de vos armes effraye cette ten-
dre jeune fille. Retirez-vous et restezà une distance
respectueuse. (A Béatrix.) Ne craignez rien, la pudeur
craintive et la beauté me sont sacrées. (Le chœur s’est
retiré. Il s’approche d’allé et lui prend la main.) Où
étais-tu?Quel dieu t’a ravie et t’a cachée si longtemps?
Je t’ai cherchée, je t’ai poursuivie. Dans mes rêves et
dans mes veilles, tu étais l’unique sentiment de mon
cœur, depuis le moment où, aux funérailles du prince,
je t’ai aperçue pour la première fois comme un ange
de lumière. Tu n’as pas pu te dissimuler l’empire que
tu exerçais sur moi. Le feu de mes regards, l’émotion
de ma (voix et ma main qui tremblait dans la tienne
te l’ont assez appris. L’austère majesté du lieu m’in-

terdisait un aveu plus prononcé. La célébration de la
messe m’appelait à la prière, et quand je me relevai,
au premier regard que je jetai sur toi, tu fus ravie à
mes yeux; mais tu retins mon cœur enchaîné avec
toutes ses forces parla magie d’un lien puissant. Depuis
ce jour, je te cherche sans relâche dans toutes les
églises, à la porte de tous les palais, dans tous les lieux
publics et secrets ou l’innocence peut se montrer. J’ai
répandu partout mes émissaires; mais tous mes soins
restèrent inutiles, jusqu’à ce jour enfin où, conduite
par un dieu, la vigilance d’un de mes serviteurs t’a
découverte dans l’église voisine. (Béatrix, qui pendant
tout ce temps était restée tremblante, détourne la tête et

fait un mouvement d’effroi.) Je telretrouve donc, et
mon âme abandonnera mon corps avant que je te
quitte; et pour enchaîner le hasard, pour me préser-
ver du démon, je t’adresse à tous ces témoins comme
mon épouse etje te donne pour garant ma main de
chevalier. (Il la place devons le chœur.) Je ne veux pas
chercher qui tu es, je te veux pour toi-mémé, et je ne
demande rien aux autres. Ton premier regard m’a as-
suré que ton âme est pure comme ton origine, et, ’

sa.
à
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quand tu serais de l’extraction la plus obscure, je ne
t’en aimerai pas moins. J’ai perdu laliberté de choisir.
Sache que je suis maître de mes actions, et assez haut
placé dans le monde pour élever d’un bras puissant
celle quej’aimejusqu’à moi. Je suis don César, et dans

cette ville de Messine nul n’est plus grand que moi.
(Béatrix tremble de nouveau; il s’en aperçoit, et continue
après un moment de silence.) J’aime ta surprise et ton
modeste silence ; l’humble pudeur couronne tes attraits.
La beauté s’ignore elle-mémé et s’etfraye de son propre

pouvoir. Je sors, et je te livre à toi-même pour que ton
esprit revienne de sa terreur; car l’impression d’un
bonheur nouveau donne aussi de l’effroi. (Au chœur.)
Dés ce moment, honorez-la comme une fiancée et
comme votre princesse. Apprenez-lui la grandeur de
son sort. Bientôt moi-même je reviendrai la chercher
avec un appareil digne d’elle et de moi. (Il sort.) i

BÉATRIX et LE CHŒUR.

LE encava. Bohemund. Salut à toi, jeune fille, aima-
ble souveraine! Tu triomphes, la couronne est à toi.
Je te salue, toi qui perpétueras cette race, heureuse
mère de héros futurs!

Roger.

Trois fois salut! Sous d’heureux auspices tu entres
avec joie dans une maison de bonheur, favorisée par
les dieux, ornée des couronnes de la gloire, et ou le
sceptre d’or, par une succession constante, passe des
aïeux à leurs fils.

u

Bohemund.

Les dieux domestiques et les ancêtres nobles et vé-
nérés de cette maison vont se réjouir de ton aimable
venue. Sur le seuil, tu seras reçue par Hébé, dont la
jeunesse refleurit toujours; par la Victoire brillante,

. cette déesse ailée qui repose dans la main du Dieu su-
prême, et que son vol conduit au triomphe.
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Roger.

Jamais la couronne de la beauté ne sortit de cette
race. Chaque princesse donna à celle qui lui succédait
la ceinture des grâces et le voile de la modestie. Mais
voici ce que j’ai vu de plus beau, la plus belle des
filles, quand la mère est encore dans la fleur de sa
beauté.

BÉATRIX, se réveillant de sa terreur. Malheureuse !
dans quelles mains le sort m’a-toi] jetée? De tous les
êtres vivants, c’est la celui que je devais le plus redou-
ter. Maintenant je comprends le frémissement, l’effroi
mystérieux qui me faisait trembler quand on pronon-
çait le nom de cette race terrible qui se hait elle-méme,
qui se déchire,- qui s’acharne avec fureur contre son
propre sein. J’ai souvent entendu parler avec horreur
de cette haine envenimée des deux frères, et main-
tenant un sort épouvantable me jette, moi malheu-
reuse, moi sans appui, dans le tourbillon de cette
haine, de cette fatalité. (Elle fait dans le pavillon du
jardin.)

LE encava. Bohemund. Je porte envie aux heureux
fils des dieux, aux maîtres fortunés du pouvoir. Ce
qu’il y a de plus précieux est toujours leur partage, et
ce sont eux qui cueillent la fleur de tout ce que les
mortels estiment de plus grand et de plus beau.

V Roger.
Quand le pécheur plonge dans les eaux pour recueillir

des perles, la plus belle est pour eux: pour eux aussi
la meilleure part de la récolte obtenue par un travail
commun. Que les serviteurs s’accommodent de leur
portion, la première est pour le seigneur.

Bohemund.
Je lui abandonne ses autres avantages; mais je lui

envie son privilége le plus précieux, celui de pouvoir
choisir parmi les fleurs de la beauté. Ce qui charme le
régards de tous, il le possède pour lui seul.
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’ Roger.* Le corsaire s’élance avec l’épée sur le rivage. Dans

sa nocturne invasion, il emmène les hommes et les
femmes, il assouvit son désir brutal ; mais il n’ose tou-
cher a la plus belle; elle est pour le roi.

Bohemund.

Maintenant allons garder l’entrée et le seuil de cette
sainte retraite, afin qu’aucun profane ne pénètre dans
ce mystère, et que nous méritionsles éloges’du maître
qui nous a confié ce qu’il a de plus précieux. (Le chœur
se retire vers le [and du théâtre.)

La scène change et. représente une salle dans l’intérieur d’un palais.

DONA ISABELLE. DON MANUEL, DON CÉSAR.

ISABELLE. Enfin, le voilà venu ce jour solennel, tant
désiré et si vivement attendu. Je vois mes fils unis par
le cœur ; jcjoins leurs mains l’une à l’autre, et, pour la
première fois dans cette réunion intime, votre heureuse
mère peut ouvrir son cœur. Loin de nous est cette
foule grossière de témoins qui se plaçait toujours entre
vous et moi, toute prête à combattre. Le bruit des ar-
mes n’effraye plus mon oreille. Telle la troupe noc-
turne des hiboux, habitants d’une maison en ruines,
quitte son vieux repaire et s’enfuit comme un noir
essaim qui obscurcit la clarté dujour, lorsque l’ancien
possesseur, longtemps exilé, revient avec un joyeux
appareil construire un nouvel édifice, - telle la vieille
haine s’enfuit avec son ténébreux cortége. Le soupçon
au regard creux, l’envie au visage pâle et la méchan-
ceté hideuse, quittent nos portes pour se rendre en
murmurant dans l’enfer, et la confiance et la douce
concorde reviennent en souriant avec la paix. (Elle
s’arrête un moment.) Mais ce n’est pas. assez que ce jour
vous rende un frère à chacun, il vous donne une sœur.
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Vous étés étonnés, vous me regardez avec surprise.
Oui, mes fils, il est temps queje rompe le silence, que
je brise le sceau d’un secret longtemps caché. J’ai
donné aussi une fille à votre père; vous avez une jeune

, sœur et vous l’embrasserez aujourd’hui.
DON CÉSAR. Que dis-tu, ma mère? Nous avons une

sœur, et jamais nous n’avions entendu parler d’elle!
DON MANUEL. Nous avons bien entendu dire dans no-

tre joyeuse enfance qu’une sœur nous était née ; mais
on racontait que la mort l’avait enlevée au berceau.

ISABELLE. On se trompait; elle vit.
DON CÉSAR. Elle vit, et tu l’as cachée l

ISABELLE. Je vous dirai les motifs de mon silence. Sa-
chez ce qui s’est fait autrefois et quels en sontles fruits
aujourd’hui. Vous étiez encore enfants, déjà cette dé-
plorable antipathie, qui ne doit plus jamais renaître,
vous divisait et jetait la tristesse dans le cœur de vos
parents. Votre père eut un jour un rêve étrange; il lui
sembla voir sortir de sa couche nuptiale deux lauriers
qui entrelaçaient leurs épais rameaux; entre les deux
s’élevait un lis qui devint une flamme, qui dévora les
branches épaisses des lauriers, et qui, s’élançant avec

fureur vers la voûte, embrasa et consuma en un in-
stant dans un épouvantable incendie le palais tout en-
tier. Effrayé de cette étonnante apparition, votre père
consulta un astrologue arabe qui était son oracle, et en
qui il mettait plus de confiance que je n’aurais voulu.
L’Arabe déclara que si j’eufantais une fille, elle don-
nerait la mortà ses deux frères et que toute sa race pé-
rirait par elle. Je devins mère d’une fille; votre père
donna l’ordre cruel de la précipiter dans la mer. J’élu-
dal cet arrêt de mort, et, par les soins discrets d’un
serviteur fidèle, je gardai ma fille.

DON CÉSAR. Béni soit celui qui t’a prêté son assis-
tance! La prudence ne manque jamais à l’amour d’une
mère.

ISABELLE. Ce n’était pas seulement la voix de l’amour
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maternel qui m’engageait à épargner mon enfant ; j’ao
vais eu aussi un rêve merveilleux et prophétique quand
mon sein portait cette fille. Je vis un enfant, beau
comme le dieu de l’amour, qui jouait sur le gazon. Un
lion sortit de la foret, portant dans sa gueule ensan-
glantée la proie qu’il venait de saisir, et vint avec dou-
ceur la déposer surle sein de l’enfant; un aigle planant
dans les airs s’abattit, tenant entre ses serres un che-
vreau tremblant, et vint avec douceur le déposer sur le
sein de l’enfant, et l’aigle et le lion, calmes et soumis,
se placèrent aux pieds de l’enfant. Le sens de cette vi-
sion me fut expliqué par un moine, un homme aimé
de Dieu, auprès duquel, dans toutes les souffrances de
ce monde, mon cœur a toujours trouvé une consolation
et un conseil. Il me dit que j’enfanterais une fille qui
changerait en un sentiment d’amour ardent l’esprit
belliqueux de mes fils. Je recueillis cette parole dans
mon âme, me fiant plus au Dieu de vérité qu’à l’esprit

de mensonge. Je sauvai cette enfant de divine pro-
messe, cette fille de bénédiction, gage de mon espoir,
qui devait être pour moi l’instrument de la paix quand
votre haine s’accroissait sans cesse.

DON MANUEL, embrassant son frère. Notre sœur n’est
plus nécessaire pour former le lien de notre amour,
mais elle le resserrera davantage.

ISABELLE. Je l’ai placéedans une retraite cachée;
elle a été élevée mystérieusement loin de mes yeux par

une main étrangère. Je me suis privée du bonheur
ardemment désiré de la voir; car je craignais la sévé-
rité de son père, qui, tourmenté sans cesse par une
sombre méfiance, mettait des espions sur tous mes
pas.

DON CÉSAR. Depuis trois mois notre père repose dans
le tombeau. Qui a pu t’empêcher, o ma mère! de mon;
trer au jour celle qui resta longtemps cachée et de ré-

jouir nos cœurs ? IiSABELLE. Quel autre motif que vos malheureuses dis-
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cordes, dont rien ne pouvait éteindre la rage, et qui,
s’enflammant sur la tombe de votre père à peine ex-
piré, n’offraient aucun moyen de réconciliation ? Pou-
vais-je placer votre sœur entre vos épées cruelles?
Pouviez-vous, au milieu de l’orage, entendre la voix
de votre mère, et devais.je exposer avant le temps à la
fureur de votre haine ce gage d’une paix chérie, cette
dernière ancre de mon pieux espoir? Il fallait d’abord
que vous vinssiez à vous regarder comme frères, avant
de placer entre vous cette sœur comme un ange de
paix. Maintenant je le puis et je vais vous l’amener.
J’ai envoyé mon vieux serviteur, et à chaque instant
j’attends son retour ; il doit l’enlever à sa paisible re-
traite et la conduire sur le cœur d’une mère et dans les

bras de ses frères. .
DON MANUEL. Elle n’est pas la seule que tu presseras

aujourd’hui dans tes bras maternels. La joie entre par
toutes les portes, et ce palais désert va devenir le sé-
jour des grâces charmantes. Maintenant, ma mère,
apprends aussi mon secret. Tu me donnes une sœur,
moi je veux t’offrir une seconde fille chérie. Oui, ma
mère, bénis ton fils, mon cœur a trouvé, a choisi celle
qui doit être la compagne de ma vie. Avant que le so-
leit ait quitté l’horizon, j’amènerai à tes pieds l’épouse

de don Manuel. 4ISABELLE. Je presserai avec joie sur mon sein celle
qui doit rendre heureux mon premier-né. Que la joie
naisse sur ses pas, que toutes les fleurs de la vie et tou-
tes les satisfactions récompensent le fils qui me rend la
plus glorieuse des mères.

DON CÉSAR. Ne répands pas. ô ma mère! toutes les
bénédictions sur ton premier-né. Si tu bénis l’amour,
je t’amènerai aussi une fille digne d’une telle mère.
Elle m’a appris les sentiments nouveaux de l’amour.
Avant que le jour soit fini, don César te présentera son
épouse.

DON MANUEL. Puissance souveraine et divine de l’a-
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mour, c’est ajuste titre qu’on te nomme la reine (les
aines. Les éléments te sont soumis; tu peux rapprocher
les sentiments les plus hostiles ; tout ce qui vit recon-
naît. ton pouvoir. Tu as vaincu la nature violente de
mon frère qui, jusqu’à présent, était resté inflexible.
(Il embrasse don César.) Maintenant je crois à ton cœur
et je te presse avec espoir sur mon sein fraternel. Je ne
doute plus (le toi, car tu. peux aimer.

ISABELLE. Que ce jour soit trois fois béni l il a délivré
en un instautde tous ses chagrins mon cœur oppressé.
Je vois ma race appuyée sur des bases solides, etje puis
regarder avec satisfaction dans l’immensité du temps.
Hier encore, couverte du voile des veuves, délaissée,
sans enfants, pareille à une morte, j’étais seule dans
ces salles désertes, ct aujourd’hui trois filles dans la
fleur de la jeunesse se placent à mes côtés. Y a t-il,
parmi toutes les femmes qui ont enfanté, une mère
dont le bonheur puisse être comparé au mien ? Cepen-
dant que! prince voisin de notre pays nous donne ses
royales filles? On ne m’a parlé d’aucune, et mes fils
n’ont pu faire un choix indigne.

DON MANUEL. Aujourd’hui, ma mère, ne me demande

pas de soulever le voile de mon bonheur. Le jour
approche qui doit tout révéler. Ma fiancée se présen-
tera d’elle-mémé. Sois assurée que tu la trouveras di-

gne de toi. .ISABELLE. Je reConnais dans l’aîné de mes fils l’esprit

et le caractère de son père. Il aimait ainsi à former ses
projets au dedans de lui-meule, à assurer dans son
cœur silencieux ses résolutions inébranlables. Je t’ac-
corde volontiers ce bref délai; mais mon fils César, j’en

suis sûre, va me nommer sa royale fiancée.
DON CÉSAR. Il n’est pas dans mon caractère de me ca-

cher mystérieusement; je perte mes sentiments écrits
en toute liberté sur mon front. Mais ce que tu désires
savoir de moi, permets, ma mère, que je te l’avoue
franchement, moi-même je ne l’ai pas encore demandé.
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’Demande-t-on d’air viennent les rayons enflammés
du soleil? En éclairant le monde, ils se révèlent assez,
leur lumière témoigne qu’ils proviennent de la lu-
mière. J’ai lu dans les yeux de ma fiancée, j’ai pénétré

dans le fond de son cœur ;je connais cette perle à son
par éclat, mais je ne puis te dire son nom.

ISABELLE. Quoi! don César? Explique-toi. Tu t’es
abandonné à la force de ton premier sentiment d’a-
mour’comme à la voix de Dieu. J’attendais de toi la
vivacité de la jeunesse, mais non pas l’aveugle-
ment d’un enfant. Dis-nous ce qui a déterminé ton

choix. IDON CÉSAR. Mon choix, ma mère ? Lorsque la puis-
. sance de la destinée entraîne l’homme à l’heure fatale,

est-ce un choix ? Je n’allais pas chercher une fiancée,
et vraiment une telle idée ne pouvait me venir dans
la maison de la mort. C’est la quej’ai trouvé celle que
je ne cherchais pas. Jusqu’alors la race légère des
femmes m’avait été indifférente et n’avait pu m’émou-

voir, car je n’en voyais pas une semblable à toi, ma
mère, quej’honore comme l’image de Dieu. C’était aux

tristes funérailles de mon père; nous étions cachés
dans la foule; car tu te rappelles que, dans ta prudence,
tu nous avais ordonné de prendre un vêtement inconnu,
afin que la violence de notre haine ne troublât pas
avec fracas la dignité de cette cérémonie. Le vaisseau
de l’église était tendu de noir; vingt statues, portants
des flambeaux à la main, entouraient l’autel devant
lequel était placé le cercueil, recouvert de la croix blan-
che et du drap mortuaire. Sur ce cercueil on voyait le
bâton du commandement, la couronne royale, les épe-
rons d’or, insignes du chevalier, et l’épée avec sa poi-
guée ornée de diamants. Tout le peuple était dévote-
meutà genoux. Du haut du chœur l’orgue invisible se
fit entendre, et les chants furent entonnés par plus de
cent voix. Tandis que les hymnes continuaient, le
cercueil descendit lentement’avec le corps qu’il renter»

un . 86
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mait vers la demeure souterraine, dont l’ouverture
était cachée par le drap mortuaire. Les terrestres orne-
ments restèrent sur la terre; ils ne devaient pas accom-
pagner le mort dans sa profonde demeure. Cependant,
porté avec des chants sur les ailes des séraphins.
l’âme délivrée s’envolait en haut, cherchant le refuge

du ciel et de la grâce divine. Je rappelle, ma mère, tout
ceci à ton souvenir, et je le décris en détail, pour que
tu voies si dans ce moment j’avais dans le cœur un dé-
sir mondain, et c’est cette heure grave et solennelle
que l’arbitre de ma vie choisit pour me pénétrer d’un
rayon de l’amour. Comment cela est-il arrivé ? Je me
le demande en vain à moi-même.

ISABELLE. Achève; je veux tout savoir.
DON CÉSAR. D’où elle venait et comment elle s’est

trouvée près de moi, ne me le demandez pas. Quand
j’ai détourné les yeux, elle était à mes côtés ; à son ap-

proche, je fus saisi jusqu’au fond de l’âme d’une im-

pression confuse, mais puissante et merveilleuse. Ce
n’était pas la douceur enchanteresse de son sourire, la
beauté de ses traits, ni la grâce de sa forme divine ;
c’était une voix intime et profonde qui s’emparait de
moi avec une force céleste, comme un pouvoir magique
qu’on ne peut comprendre. Nos âmes semblèrent se
toucher sans s’être communiquées, sans qu’une parole
eût été prononcée. Quand je respirai l’air qu’elle res-
pirait, elle m’était étrangère, et pourtant je la connais-
sais intérieurement, et tout à coup j’entendis distinc-
tement en mon âme :C’est elle, ou quelle autre sur
la terre ?

DON MANUEL l’interrompt avec vivacité. C’est bien là

l’éclair divin et sacré de l’amour qui frappe le cœur,
l’atteint, l’enfiamme. Quand deux âmes parentes se
rencontrent, alors ou ne peut plus ni choisir ni résis-
ter; l’homme ne dénoue pas ce que le ciel a lié. Je suis
comme mon frère. Ce qu’il vient de raconter est ma
propre histoire, et je dois l’en remercier ; il a d’une
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main heureuse levé le voile qui couvrait le sentiment

confus que j’éprouve. AISABELLE. Je le vois, mes enfants suivent leur desti-
née à travers leur propre route. Le torrent fougueux qui
tombe des montagnes se creuse son lit, s’ouvre son
chemin, sans chercher la route régulière que la pru-
dence lui avait tracée. Je me soumets. Que pourrais-je
faire? La main puissante et inflexible des dieux tisse
la destinée confuse de ma maison. Le cœur de mes fils
estle gage de mon espoir; leur naissance est noble et
leurs pensées doivent l’être.

i

ISABELLE, DON MANUEL, DON CÉSAR. DIÉGO se montre

à la parte.

ISABELLE. Voyez. Voici mon fidèle serviteur. Appro-,
che, approche, honnête Diégo. Où est mon enfant ?...
Ils savent tout, il n’y a plus de mystère. Où est-elle?
parle, ne le cache pas plus longtemps. Nous sommes
préparés à soutenir la plus grande joie. Viens. (Elle
veut s’avancer avec lui vers la porte.) Qu’est-ce? Com-
ment! tu hésites, tu te tais ; ton regard ne m’annonce
rien de bon. Qu’y a-t-il? Parle. Un frisson me saisit.
Où est-elle ? où est Béatrix ? (Elle veut sortir.)

DON MANUEL, à part avec surprise. Béatrix t...’

DIÉGO la retient. Restez.
ISABELLE. Où est-elle ? Cette anxiété me tue.
DIËGO. Elle n’est pas avec moi. Je ne vous ramène

pas votre fille. ,ISABELLE. Qu’est-il arrivé? Au nom de tous les saints,

parle t
DON CÉSAR. Où est ma sœur, malheureux ? Parle.
Dm’Go. Elle est enlevée, emmenée par les corsaires.

0h l pourquoi ai-je vu ce jour ?
DON MANUEL. Remettez-vous, ma mère.
DON CÉSAR. Du courage l (Soutenez-vous jusqu’à; ce

que vous ayez tout appris.
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DIÉGO. J’ai parcouru rapidement, comme vous me

l’aviez ordonné, le chemin qui conduit au couvent,
que j’avais suivi tant de fois et que j’espérais suivre
pour la dernière. La joie me donnait des ailes...

DON CÉSAR. Au fait.

DON MANUEL. Parle. r
DlÉGO. J’arrive dans cette cour du couvent que je con-

nais si bien ; je demande votre fille ; je vois l’expres-
sion de l’effroi dans tous les regards, etj’apprends avec
horreur cette catastrophe. (Isabelle tombe pâle et trem-
blante sur un fauteuil; don Manuel s’empresse auprès
d’elle.)

DON CÉSAR. Etles Maures, dis-tu, l’ont enlevée? A-t-on

vu les Maures? Qui a été témoin de ce fait?
DIÉGo. On a vu un navire de corsaires maures qui ont

- jeté l’ancre dans une baie voisine du couvent.
DON CÉSAR. Plus d’un navire se réfugie dans cette

baie pour échapper à la fureur de l’ouragan. Où est ce
vaisseau?

méso. On l’a vu ce matin en pleine mer, gagnant le
large à force de voiles.

DON CÉSAR. A-t-on entendu parler d’un autre brigan-
dage? Les Maures ne se contentent pas d’une seule

proie. ,DlÉGO. Ils se sont emparés avec violence des troudeaux

de bœufs qui paissaient dans cet endroit.
DON CÉSAR. Comment les brigands ont-ils pu com-

mettre leur vol dans l’intérieur d’un cloître bien
fermé? ’

miso. Les murs du jardin de ce cloître sont facilesà
franchir avec une échelle.

DON CÉSAR. Comment sont-ils entrés dans l’intérieur

des cellules? car les pieuses nonnes sont soumisestt
une discipline rigoureuse.

mÉeo. Celles qui ne sont pas encore liées par des
vœux peuvent se promener en liberté.
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DON CÉSAR. Usait-elle souvent de la liberté qui lui

était accordée ? Dis-moi cela. .
DIÉGO. Souvent on la voyait chercher la solitude du

jardin; seulement elle n’est pas revenue.
DON CÉSAR, après un moment de réflexion. Enlevée,

dis-tu? S’il était facile aux brigands de l’enlever, elle a

pu aussi prendre la fuite.
ISABELLE se lève. C’est la violence, c’est un rapt cri-

minel. a fille ne pouvait ouliliervson devoir au point
de suivre librement un ravisseur. Don Manuel, don
César, je devais aujourd’hui vous donner une sœur,.
maintenant il faut que je la doive a votre bras héroïque.
Déployez votre courage. Mes fils, vous ne pouvez souf-
frir paisiblement que votre sœur soit la proie d’un vo-
leur audacieux. Prenez les armes, équipez des navires,
parcourez toute la cote, poursuivez les brigands sur
toutes les mers, votre sœur vous est enlevée.

DON CÉSAR. Adieu, je voleà la découverte et à la ven-

geance. (Il sort.)DON MANUEL, se réveillant d’une distraction profonde,
se tourne avec inquiétude vers Diégo. Quand dis-tu qu’elle

a disparu ? ’DIÉeO. Depuis ce matin on ne l’a pas revue.

DON MANUEL, à dona Isabelle. Et ta fille se nomme
Béatrix ?l

ISABELLE. C’est la son nom. Hâte-toi, plus de ques-
tions.

DON MANUEL. Encore une chose, ma mère, dis-la-
moi.

. ISABELLE. Hâte -toi d’agir. Suis l’exemple de, ton

frère. .DON MANUEL. Dans quelle contrée, je t’en conjure...

ISABELLE, le pressant de partir. Vois mes larmes, mon

angoisse mortelle. .
DON MANUEL. Dans quelle contrée la tenais-tu ca-

chée? - sa.
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ISABELLE. Oh ! elle n’était pas cachée au centre de la

terre.
DIÉGO. Une crainte subite me saisit.
DON MANUEL. La crainte! Et pourquoi? Dis ce que tu

sais.
DIÉGO. Je crains d’avoir été la cause innocente de son

enlèvement.
ISABELLE. Malheureux! dis-nous ce qui est arrivé !
DIÉGO. Je vous l’avais caché, princesse, pour épar-

gner quelque souci à votre cœur maternel. Le jour un
le prince fut enseveli, tout le peuple, avide de nou-
veauté, se pressait à cette triste solennité. La nouvelle
en était venue jusqu’aux murs du cloître. Votre fille me
conjura avec des instances réitérées, de lui laisser voir
cette cérémonie. Moi, malheureux, je me laissai fléchir.
Elle s’euveloppa d’un vêtement de deuil, et fut ainsi
témoin des funérailles. Je crains que dans la foule, qui
accourait la de toutes parts, elle-n’ait été exposée aux
regards du corsaire, car nul vêtement ne cache l’éclat
de sa beauté.

DON MANUEL, à part et rassuré. Heureuses paroles qui
soulagent mon cœur! Ce n’est pas elle : ce qu’il dit ne
se rapporte pas à elle.

ISABELLE. Vieillard insensé! ainsi tu m’as trahie?
DIEGO. Princesse, je croyais bien faire, je croyais re-

connaitre dans ce désir la voix de la nature, la force du
sang. Je pensais que c’était l’œuvre même du ciel, qui.

par une secrète et tendre impulsion, conduisait la tille
sur le tombeau de son père. J’ai voulu céder au pieux
devoir qu’elle avait droit d’accomplir. Ainsi, par de
bonnes intentions, j’ai mal agi.

DON MANUEL, à part. Pourquoi rester ici dans les
tourments du doute et de la crainte? Je vais sur-le-
ehamp trouver la lumière et la certitude. (Il veut
sortir.)

DON CÉSAR revient. Arrête, don Manuel, je veux te
su1vre.

l
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DON MANUEL. Ne me suis pas, reste. Que personne ne

me suive.
DON CÉSAR le regarde avec surprise. Qu’est-il arrivéà

mon frère ? Dis-le moi, ma mère.
ISABELLE. Je l’ignore; je ne le reconnais plus.
non CÉSAR. Tu me vois revenir, ma mère ; car, dans

l’ardeur de mon zèle, j’ai oublié de te demander un
signe pour me faire reconnaitre ma sœur. Comment
retrouver ses traces avant de savoir dans quel lieu les
brigands l’ont enlevée ? Nomme-moi le cloître où elle

était cachée. .
ISABELLE. Il est consacré à sainte Cécile. La foret qui

s’étend sur les pentes de l’Etna le couvre comme pour
en faire l’asile silencieux des âmes.

DON CÉSAR. Aie hon courage! fie-toi à tes fils. Je le
ramènerai notre sœur, dussé-je la chercher sur toutes
les mers et dans toutes les contrées ! Il y a cependant,
ma mère, une chose qui m’affiige. J’ai laissé ma fiancée

. sous une protection étrangère. Je ne puis confier qu’a
toi ce précieux dépôt; je vais te l’envoyer, tu la verras,
et dans ses bras, sur son tendre cœur, tu oublieras tes
inquiétudes et les souffrances.

ISABELLE. Quand cessera enfin l’antique malédiction
qui pèse sur cette maison? Un génie perfide se joue de
mes espérances, et sa rage envieuse ne s’apaise jamais.
Je me croyais si près du port, je me confiais avec tant
de sécurité au gage de bonheur, je croyais toutes les
tempêtes assoupies, et déjà, d’un regard joyeux, je
voyais la terre éclairée par les rayons du soleil cou-
Chant, et voilà qu’une. tempête s’élève dans le ciel se-

rein, et me force à lutter encore contre les vagues. (Elle
le relire dans l’intérieur du palais. Diéâo la suit.)
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La scène représente le jardin.

LES DEUX CHOEURS, puis BÉATRIX.

Le chœur de don Manuel s’avance dans un appareil de fête,
orné de guirlandes, portant la parure de fiancée quia été
décrite plus haut. Le chœur de don César veut lui interdire
l’entrée.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Tu feras bien de quitter ce

lieu. ’r DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Je le quitterai si de plus
vaillants l’exigent.

PREMIER CllŒL’R. Cajetan. Tu devrais remarquer que
ta présence est importune.

DEUXIÈME cnŒUR. Bohemund. Puisque cela te déplait,

je reste.
PREMIER CHŒUR. Cajetan. Voici mon poste. OuiOSe

m’arrêter?

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Moi je puis le faire : je

commande ici.
rREMIER CllŒUR. Cajelan. C’est mon maître, don Ma-

nuel, qui m’envoie. IDEUXIÈME camus. Bohemund. Et moi je reste ici par
l’ordre de mon maître.

raEMIEE CHŒUR. Cajetan. Le plus jeune doit cédera
l’aîné. I

DEUXIÈME CBŒUR. Bohemund. Le monde appartient au

premier occupant.
PREMIER CHŒUR. Cajetan. Va, toi que je hais, quitte le

terrain.
DEUXIÈME CHŒUIi. Bohemund. Non pas avant d’avoir

mesuré nos épées. -

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Te trouverai-je partout sur
mon chemin ?

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Partoutoù cela me plaît,

je puis le braver.
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PREMIER CHŒUB. Cajettm. Qu’as-tu donc à écouter ici

et à épier?

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Qu’as-tu à demandai et

à prescrire?
PREMIER. CIIŒUR. Cajetan. Je ne suis pas ici pour te

parler et te répondre.
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Et moi je ne daigne pas

le parler.
PREMIER CEŒUR. Cajetan. Jeune homme, tu doisjdu

respect à mon âge.
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Ma bravoure est éprou-

vée comme la tienne.
BËATRIX sort précipitamment. Malheur à moi l Que

veulent ces hommes farouches ?
I PREMIER CHŒUR. Cajetan, ausecand. Je te dédaigne, toi

et ton air orgueilleux. hDEUXIÈME cnŒUR. Boliemund. Le maître que je sers
vaut mieux que le tien.

BÉATRIX. 0h l malheureuse l malheureuse! s’il venait
maintenant.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Tu mens : don Manuel l’em-

porte de beaucoup sur lui.
DEUXIÈME CMŒUR. Bohemzmd. Mon maître a l’avantage

dans chaque combat.
BËATRIX. Il va venir; voici l’heure.
PREMIER cnŒUR. Cajetan. Si ce n’était par amour pour

la paix, je me ferais rendre justice.
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. C’est la crainte et non la

paix qui t’arrête.

BËATRIX. 0h! que n’est-il à mille lieues d’ici !

PREMIER CHŒUR. cafetan. Je crains la loi et non la
menace de ton regard.

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Tu fais bien :la loi est
l’appui du lâche.

PREMIER canaux. Cajetan. Commence donc et je t’imi-
terai.

DEUXIÈME cnŒUR. Bohemund. Le glaive est tiré.
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BÉATRIX, dans la plus vive anxiété. Ils vont en venir

aux mains; les épées brillent. 0 vous, puissances du
ciel l retenez ses pas, placez-vous sur son chemin, im-
posez-lui des retards et des obstacles, mettez-lui aux
pieds un réseau, afin qu’il n’arrive pas en ce moment.
Saints anges quej’ai conjurés de l’amener ici, n’écoutez

pas ma prière, emmenezvle bien loin, bien loin d’ici.
(Elle rentre au moment ou les chœurs vont s’attaquer. Don
Manuel paraît.)

DON MANUEL, LE CHŒUR.

DON MANUEL. Que vois-je? arrêtez.
PREMIER cnŒUR, au second. Cajetan, Bérenger, Man-

fred. Avance l avance l
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund, Roger, Hippolyte. A bas

ces gens-là, à bas!
DON MANUEL s’avance entre aux, l’épée nue. Arrêtez!

PREMIER CHŒUR. Cajelan. C’est le prince l
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. C’est son frère. Paix!

DON MANUEL. J’étends roide mort sur la place le pre-

mier qui voudrait continuer le combat, et qui menace-
rait seulement du regard son adversaire... Êtes-vous
en démence? Quel démon vous pousse à raviver les
flammes de nos anciennes discordes, qui doivent être
éteintes atout jamais? Qui a commencé le combat?
Parlez : je veux le savoir.

PREMIER CHŒUR. Cajetan, Bérenger. Ils étaient ici...
DEUXIÈME CIIŒUR. Roger, Bohemund. Ils venaient...
DON MANUEL, au premier chœur. Parle, toi.
PREMIER cnŒUR. Cajctan. Nous venions ici , mon

prince, apporter les parures nuptiales, comme tu nOUS
l’as ordonné. Préparés à une fête, comme tu le vois,

et non pas au combat, nous suivions en paix notre che-
min, ne pensantà aucune hostilité, et nous fiant à l’al-
liance jurée. Nous avens trouvé ceux-ci campés dans
ce lieu comme des ennemis, et nous en défendant l’en-

trée avec violence. -

. ,Ag-Ja.»
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DON MANUEL. Insensés! Nul asile n’est-il donc à

l’abri de votre Page aveugle? Faut-il que votre haine.
pénètre jusque dans le séjour silencieux de l’innocence

j pour en troubler la paix? (Au second chœur.) Retire-
’ toi; il y a ici des secrets qui ne permettent pas que tu
restes ici. (Voyant le chœur hésiter.) Retire-toi: ton
maître te l’ordonne par ma voix; car nous n’avonsà
présent qu’une âme et qu’une pensée. Mes ordres sont

les siens. Va. (Au premier chœur.) Toi, demeure’et
garde l’entrée.

DEUXIÈME CIIŒUR. Bohemund. Que faire? Les princes
sont réconciliés ; cela est certain; et se jeter avec ar-
deur dans les querelles ou les combats des grands sans
yétre appelé, c’est souvent plus dangereux qu’utilc.
Car, lorsque les grands sont las de combattre. ils re-
jettent sur l’homme obscur qui les a servis sans dé-
fiance les apparences sanglantes du crime et se mon-
trent sans tache. Laissons donc les princes s’accorder
entre eux. Je pense qu’il est plus sage d’obéir. (Le
deuxième chœur se retire. Le premier se place au fond de
la scène. Au même instant Béatrix parait et se jette dans
les bras de don Manuel.)

BÉATRIX, DON MANUEL.

BÊATRIX. C’est toi t je te revois donc. Cruel! tu m’as
laissée longtemps, bien longtemps languir. Tu m’as
livrée à la crainte et à l’angoisse; mais n’en parlons

Plus. Je te revois. Dans tes bras chéris est mon asile,
ma protection contre tous les dangers. Viens: ils sont
loin; nous pouvons fuir. Viens; ne perdons pas un
instant. (Elle veut l’entraîner et le regarde plus attenti-
vement.) Mais qu’as-tu donc? Pourquoi cet air froid
et solennel? Tu t’arraches de mes bras comme si tu
voulais t’éloigner de moi! Je ne te reconnais plus.
Est-ce bien don Manuel, mon époux, mon bien-aimé?

DON MANUEL. Béatrix!



                                                                     

au « LA PIAthE
BEATRIX. Non, ne parle pas; ce n’est pas le temps de

discourir. Partons au plus vite; viens; les moments
sont précieux.

DON MANUEL. Reste: réponds-moi.
DÈATRIX. Partons, partOns avant que ces hommes

reviennent.
DON MANUEL. Reste; ces hommes ne peuvent nous

nuire.
EEATRIX Oh! tu ne les connais pas. Viens : fuyons.
DON MANUEL. Défendue par men bras, que peux-lu

craindre? rDÉATRIX. Oh ! crois-moi, il y aici des hommes puis-
sauts.

DON MANUEL. Nul, O ma bien-aimée! n’est plus pair

saut que moi.
DEATRIX. Toi seul contre un si grand nombre l
DON MANUEL. Moi seul l Ces hommes que tu crains...
REATRIX. Tu ne les connais pas, tu ne sais pas à qui

ils obéissent.
DON MANUEL. Ils m’obéissent à moi, je suis leur son.

verain.
DEATRIX. Tu es... Quel efi’roi traverse mon aine !
DON MANUEL. Apprends enfin, Béatrix, à me connaî-

tre. Je ne suis pas ce que je semblais être, un pauvre
chevalier, un inconnu, un amant qui ne demandait
que ton amour. Je t’ai caché qui je suis, quelle est

mon origine, et quel est mon pouvoir. .
DEATRIX. Tu n’es pas don Manuel! Malheureuse! 001

es-tu ?
DON MANUEL. Je me nomme don Manuel; mais je suis

au-dessus de tous ceux qui portent ce nom dans eelte
ville. Je suis don Manuel, prince de Messine.

BÉATBIX. Tu serais don Manuel, frère de don César?
DON MANUEL. Don César est mon frère.
BÉATRIX. Il est ton frère?

DON MANUEL. Comment! cela t’etI’raye? Connais-tu
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don César ? Connais-tu encore quelqu’un de mon
sang?

BËATRIX. Tu es don Manuel qu’une haine irréconci-
liable et une lutte perpétuelle séparent de tonfifrère?

DON MANUEL. Nous sommes réconciliés. Dès aujour-
d’hui nous sommes frères non-seulement par la nais-
sance, mais par le cœur.

EÉATRIX. Réconciliés dès aujourd’hui?

DON MANUEL. Parle. Que t’est-il arrivé? D’où vient

cette émotion ? Tu ne pouvais connaître ma famille que
de nom. Sais-je tout ton secret? Ne m’as-tu rien caché?
m’as-tu tout dit?

BEATRIX. A quoi penses-tu? Comment? Que pourrais-
je avoir à l’avouer?

DON MANUEL. Tu ne m’as encore rien dit de ta mère.
Oui est-elle? La reconnaîtrais-tu si je te la dépeignais,
sije te la faisais voir ?

BÊATRIX. Tu la connais, tu la connais, et tu me l’as

caché ? ’DON MANUEL. Malheur à toi! malheur à moi l si je la

connais. «BÊATRIX. Oh! son aspect est doux comme la lumière
du soleil. Je la vois devant moi. Mes souvenirs se ré-
veillent, et sa céleste figure semble surgir du fond de
mon lime. Je vois ses boucles de cheveux noirs qui 0mn
bragent le noble contour de son couvd’ivoire. Je vois le
cercle de son front sans tache et l’éclat de ses grands
yeux limpides. Les sons touchants de sa voix éveillent
en mai...

DON MANUEL. Malheur à moi! c’est elle que tu dé-

peins. ’BÊATRIX. Et c’est elle que je fuis. Devais-je l’aban-

donner le matin même du jour qui devait à jamais
me réunir à elle? 0h! je sacrifie pour toi ma mère
même.

DON MANUEL. La princesse de Messine sera ta mère. Je
vais te conduire vers elle, elle t’attend.

In. l?
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BÊATRIX. Que dis-tu ? Ta mère est celle de don Césaii?

Tu veux me conduire à elle ? 0h ljamais tjamais!
DON MANUEL. Tu trembles? Que signifie cette terreur?

Ma mère n’est-elle pas une étrangère pour toi?
BÉATRIX. Ah! triste et fatale découverte l Ah! pour-

quoi ai-je vu ce jour!
DON MANUEL. Qui peut te causer une telle angoisse.

quand tu me connais, quand tu trouves le prince dans
l’inconnu?

BÉATRIX. Oh l rends-moi l’inconnu. Je serais heureuse
avec lui dans une ile déserte.

DON CÉSAR, derrière le théâtre. Retirez-vous. Quelle

est cette foule rassemblée ici ?
DEATRIX. Dieu! cette voix ! Où me cacher ?
DON MANUEL. Tu connais cette voix? Non, tu ne l’a

jamais entendue et tu ne peux la reconnaitre.
EEATRIX. Viens, fuyons. Ne nous arrêtons pas.
DON MANUEL. Pourquoi fuir? C’est la voix de mon

frère ; il me cherche. Je suis surpris, il est vrai, qu’il

ait découvert... .BÉATRIX. Au nom de tous les saints, évite-le. Ne t’ex-

pose pas à son impétueuse rencontre. Fais qu’il ne le
trouve pas dans ce lieu.

DON MANUEL. Chère âme, la crainte t’égare. Tu ne
m’entends pas. Nous sommes réconciliés.

RÈATRIX. 0 ciel! délivre-moi de cet instant.
DON MANUEL. Quel pressentiment! Quelle pensée me

saisit et me fait frissonner l... Serait-il poSsible?...
Cette voix ne te serait-elle pas étrangère ?... Béatrix ! lu
étais... Je tremble de t’interroger... Tu étais aux funé-

railles de mon père ?
DEATRIX. Malheur à moi.
DON MANUEL. Tu y étais?

BÊATRIX. Ne sois pas irrité.

DON MANUEL. Malheureuse l
RÈATRIx. J’y étais.

DON MANUEL. Horreur!
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DÉATRIX.. Ce désir était trop violent. Pardonne-moi.

Jet’avouerai ce désir; mais toi tu reçus ma prière d’un

air sombre et froid, et je me tus. Mais je ne sais que!
astre malfaisant me poussait avec une force irrésisti-
ble; il me fallut satisfaire àl’ardcnte impulsion démon
cœur. Le vieux serviteur me prêta son appui, et je te
désobéis, et j’allai a ces funérailles. (Elle se penche vers
lui. Don César entre accompagné de tout le chœur.)

LES DEUX FRÈRES, LES DEUX CHOEURS, BEATRIII.

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund à don César. Tu ne nous

crois pas... Crois-en donc tes yeux.
DON CÉSAR entre rapidement, et reculcà l’aspect de son

frère.) Illusion del’enfer! Quoi! dans ses bras? (Il s’ap-
proche de don Manuel.) Vipère envenimée! c’est la ton
amour? C’est ainsi que tu me trompes par ta fausse
réconciliation? 0h! ma haine était la voix de Dieu.
Descends aux enfers, cœur de serpent !(Il lepoignarde.)

DON MANUEL. Je suis mort! - Béatrixl... mon frère !
(Il tombe et meurt. Béatrix tombe près de lui sans mou-
veinent.)

PREMIER CHŒUE. Cajetan. Au meurtre! au meurtre!
Venez, prenez tous les armes. Que le sang soit vengé
par le sang. (Tous tirent l’épée.)

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Félicitons-nous, la lutte
est finie. Maintenant, Messine n’a plus qu’un maître.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Vengeance! vengeance!
Que le meurtrier tombe! qu’il tombe pour expier son
meurtre l

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Seigneur, ne crains
rien; nous te restons fidèles.

DON CÉSAR. Retirez-vous. J’ai tué mon ennemi, celai
qui trompait mon cœur confiant, qui de l’amitié frater-
nelle me faisait un piége. Cette action paraît terrible
et nitreuse, cependant, c’est lejuste ciel qui ajugé.

PREMIER CIIŒUR. Cajetan, Malheur à toi, Messine!
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malheur! malheur! malheur! un horrible forfait s’est
accompli dans ton enceinte. Malheur aux mères et aux
enfants, aux jeunes gens et aux vieillards! Malheura
ceux qui ne sont pas encore nés!

DON CÉSAR. La plainte vient trop tard. Apportez ici du
secours. (Il montre Béatrix.) Rappelez-la a la vie; éloi-
gnez-la promptement de ce lieu de mort et de terreur.
Je. ne puis rester plus longtemps, ma sœur enlevée de-
mande mes soins... conduisez-la dans les bras de ma
mère, et dites-lui que c’est son fils don César qui lalui
envoie. (Il sort. Béatrix évanouie est placée sur un bran-
card et emportée par les hommes du chœur. Le premier
chœur reste auprès du corps de don Manuel. Les jeunes
gens qui portaient les ornements nuptiauœ se rangent
aussi autour de lui.)

LE CIMEUR. Cajetan. Dites-moi, je ne puis compren-
dre et deviner comment tout cela estarrivé si prompte-
ment. Il y alongtemps que mon esprit voyait s’avancent
grandspasl’efi’rayante image de ce crime terrible et san-
glant; cependant je me sens pénétré d’horreur quand
je vois s’accomplir sous mes yeux ce que je n’avais en-
core fait qu’entrevoir dans mes pressentiments et mes
craintes. Tout mon sang se glace dans mes veines de-
vant cette épouvantable et décisive réalité.

UN HOMME DU CMŒUR. Manfred. Laissez retentir la voix
de la douleur. Noble jeune homme, te voilà étendu sans
vie, enlevé à la fleur de Page, saisi par la nuit’de la
mort sur le seuil de la chambre nuptiale. Mais qu’un
gémissement profond et sans fin éclate sur le corps de
celui qui est maintenant muet.

UN SECOND. Cajetan. Nous venons, nous venons avec
la pompe d’une fête recevoir la fiancée. Les jeunes
hommes apportent les riches vêtements, les-présents
de-noces; la fête est préparée; les témoins sont la : mais
l’époux n’entend plus rien; les chants de joie ne le ré-

veilleront plus, car le sommeil des morts est profond.
TOUT LE camus. Il est lourd et profond, le sommeil
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des morts. La voix de la fiancéelne l’éveillera pas. Il
n’entendra plus le son joyeux du cor. Il glt sur la terre,
roide et immobile.

UN TROISIÈME. Cajetan. Qu’est-ce que les espérances?
Qu’est-ce que les projets formés par l’homme péris-
sable?Aujourd’hui vousvousembra5siez comme frères,
vous étiez unis de cœur et de bouche, et ce soleil qui
maintenant s’abaisse éclairait votre union; et te voilà
couché dans la poussière, privé de la vie par la main
de ton frère, portant au cœur une affreuse blessure !
Qu’est-ce que les espérances? qu’est-ce que les projets
fondés sur un sol trompeur par l’homme, ce [ils de
l’heure fugitive ?

LE CHŒUB. Bérenger. Je veux te porter à ta mère.
Quel malheureux fardeau l Abattons avec la hache
meurtrière des branches de cyprès pour en faire un
brancard. Jamais il ne produira rien de vivant, l’arbre
qui a porté les fruits de la mort;jamaisil ne grandira
heureusement, jamais il ne prêtera son ombre au voya-
geur. Ce qui a été nourri par le sol de la mort doit être
maudit et dévoué au service de la mort.

LE PREMIÈR. Cajetan. Malheur au meurtrier! mal-
heur à celui qui a obéi à une fureur insensée! Le sang
coule, coule et descend dans la terre. Là bas, dans une
profondeur sans clarté, sans chant et sans voix, sont
les filles de Thémis, qui n’oublient pas, qui jugent
avec justice. Elles recueillent ce sang dans leurs
vases noirs, et l’agitent et y mêlent la terrible ven-

geance. A iLE SECOND. Bérenger. Sur cette terre éclairée parle
soleil, les traces du crime s’effacent facilement, comme
un léger mouvement s’ell’ace sur le visage; mais rien
ne se perd, rien ne s’évanouit de ce que les heures
au cours mystérieux emportent dans leur sein obscur
et fécond. Le temps est un sol productif, la nature est
un grand corps vivant, et tout est fruit, tout est se-
mence.

27.
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LE TROISIÈME. CajeIan. Malheur, malheur au meur-

trier! Malheur à celui qui a semé la semence de mort!
Autre est l’aspect du crime avant qu’il soit commis,
autre quand il est accompli. Dans l’émotion de la ven-
geance, il t’apparaît animé et hardi; mais,.quand il
est accompli, il t’apparatt comme un pâle fantôme.
Les terribles furies elles-mêmes agitaient contre 0reste
leurs vipères infernales, et poussaient le fils à tuer sa
mère. Elles savaient habilement tromper son cœur par
les apparences sacrées de la justice. Mais des qu’ila
frappé le sein qui l’aporté avec amour, qui l’a nourri,

voyez comme elles se retournent cruellement contre
lui; et il reconnaît les vierges redoutables qui s’em-
parent du meurtrier, qui désormais ne le quitteront
plus. Elles le livrent aux morsures éternelles de leurs
serpents, elles le chassent sans repos de rivage en ri-
vage, jusque dans le sanctuaire de Delphes. (Le chœur
se retire, emportant le corps de don Manuel sur un bran-
card.)

Une salle soutenue par des colonnes. il est nuit; la scène est éclai-
rée d’en haut par une grande lampe.

DONA ISABELLE et DlÉGO entrent.

ISABELLE. N’a-t-on aucune nouvelle de mes fils? A-
t-on- trouvé quelques traces de ma fille?

DIÊGO. Non, princesse; mais vous pouvez tout espé-
vrer du zèle et du soin de vos fils.

ISABELLE. Ah! Diego, que mon cœur est inquiet! Il
dépendait de moi de prévenir ce malheur l

DlÉGO. N’enfoncez pas dans votre cœur l’aiguillon du

remords. Quelle précaution avez-vous négligé de pren-
dre ?

ISABELLE. Si je l’avais plus tôt tirée de sa retraite,
comme la voix puissante de mon cœur me le disait!

DIËGO. La prudence vous le défendait. Vous avez
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agi sagement; mais la suite est entre les mains de
Dieu.

ISABELLE. Hélas l nulle joie n’est sans mélange. Sans
ce malheur, ma félicité serait complète.

DIÊGO. Cette félicité n’est pas détruite, elle n’est que

retardée. Jouissez maintenant de l’union de vos fils.
ISABELLE. Je les ai vus se presser sur le sein l’un de

l’autre, doux spectacle que je n’avais pas encore con-
temple.

DlÉGO. Et ce n’était pas une simple apparence. Cela
venait du cœur, car leur franchise abhorre la contrainte
du mensonge. ’

ISABELLE. Je vois aussi qu’ils sont capables d’éprou-

ver un tendre sentiment, un doux penchant. Je décou-
vre avec bonheur qu’ils honorent ce qu’ils aiment. Ils
veulent renoncer à leur liberté sans frein; leur jeu-
nesse ardente et impétueuse ne se soustrait pas au
joug de la loi, et leur passion même est honnête. Je
puis t’avouer maintenant, Diego, que je voyais avec
angoisse et terreur le moment ou leurs sentiments pre-
naient ainsi l’essor. L’amour se tourne aisément en
fureur dans des natures emportées. Si une étincelle
funeste de jalousie venait à tomber dans ces âmes en-
flammées encore d’une vieille haine... Cette pensée me
fait trembler. Leurs penchants, qui n’ont jamais été
les mémés, pouvaient se rencontrer malheureusement
ici pour la première fois. Grâces au ciel l ce nuage qui
m’est apparu sombre et menaçant, un ange l’a éloigné

de moi, et mon cœur respire maintenant en liberté.
DIËGO. Oui, réjouis-toi de ton œuvre ; par un tendre.

sentiment, par une douce habileté, tu as fait ce que
leur père n’avait pu faire avec toute la force de son au-
torité. C’est la la gloire; cependant il faut en tenir
compte auSSi à ton heureuse destinée.

ISABELLE. J’y ai eu une grande part, le destin en a
eu une grande aussi. Cc n’était pas une petite chose
que de cacher un tel secret durant tant d’années, de
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tromper l’homme le plus clairvoyant, de contenir en
mon cœur la force du sang qui, comme la flamme com-
primée, s’ell’orçait d’échapper àcette contrainte.

DIËGO. Cette longue faveur du sort est pour. moi le
gage d’un dénoûment heureux.

ISABELLE. Je ne bénirai pas mon étoile avant d’avoir
vu la fin de tout ceci. La disparition de ma fille m’aver-
tit que mon mauvais génie ne dort pas encore. Tu
peux me blâmer, Diego, ou m’applaudir;maisje ne
veux rien cacher à ta fidélité. Je ne pouvais me rési-
gner à rester ici dans un oisif repos pendant que mes
fils sont occupés à chercher les traces de leur sœur..l’ai
agi aussi. Où l’art de l’homme est insuffisant, souvent

le ciel se manifeste. IDIÉGO. Apprends-moi ce queje dois savoir.
ISABELLE. Dans un ermitage construit sur les hauteurs

de l’Etna, habite un pieux solitaire nommé par les an-
ciens de la contrée le Vieux de la montagne. Ainsi placé
plus près du ciel que la raée errante des hommes, il a
épuré ses pensées terrestres dans une atmosphère trans-
parente, et du haut de la montagne, après ses années
de retraite, .il observe les jeux capricieux, les routes
tortueuses et incompréhensibles de la vie. Le destin Ide
ma maison ne lui est pas étranger; soufrent le saint
homme a pour nous interrogé le ciel et détourné par
ses prières plus d’une malédiction. J’ai envoyé aussitôt

vers lui un jeune et rapide mesèager pour qu’il me
donne des nouvelles de ma fille, et à chaque instant
j’attends le retour de ce messager. I

DIÉGO. Si mes yeux ne me trompent, princesse, le
voilà qui arrive à la hâte. Sa célérité mérite des éloges.

Les Précédents ;LE MESSAGER.

ISABELLE. Parle; ne me cache ni le bien ni le mai?
dis-moi nettement la vérité. Quelle réponse as-tu W
que du Vieux de la montagne ?
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LE MESSAGER. Il m’a dit de m’en retourner prompte-

ment, car celle qui était perdue est retrouvée.
ISABELLE. Heureuse voix! parole du ciel! tu avais

toujours annoncé ce que je souhaitais. Et auquel de
mes fils a-t-il été accordé de retrouver les traces de celle

qui était perdue ? .
LE MESSAGER. Ton fils atné a découvert sa profonde

retraite.
ISABELLE. C’est à don Manuel queje la dois. Ah ! il a

toujours été pour moi un enfant de bénédiction. As-tu
porté au religieux le cierge bénit queje lui envoyais en
présent pour brûler devant ses saints ? Le pieux servi-
teur de Dieu dédaigne les dons qui réjouiraient les
autres hommes.

LE MESSAGER. Il a pris en silence le cierge de mes
mains; puis, s’avançant près de l’autel, il l’a allumé à

la lampe qui brûle devant le saint patron, et toutà
coup il a mis le feu à la cabane ou il adore Dieu depuis

quatre-vingt-dix ans. v
ISABELLE. Que dis-tu? Quelle frayeur tu éveilles en

moi ! - ’LE MESSAGER. Et criant par trois fois: Malheur ! mal-
heur !malheur ! il est descendu en silence de la mon-
tagne, me faisant signe de ne pas le suivre, de ne pas
regarder en arrière ; et, chassé par l’eti’roi, je suis ac-
couru ici.

ISABELLE. Ces paroles me rejettent dans le doute et
dansles angoisses de l’incertitude. Que ma fille ait été
retrouvée par mon fils aîné don Manuel, cette bonne
nouvelle ne peut me réjouir, accompagnée de signes
funestes.

LE MESSAGER. Regarde derrière toi, princesse, tu vois
devant tes yeux la parole du solitaire s’accomplir; car
tout me trompe, ou c’est ta fille que tu avais perdqe,
que tu cherchais, et qui est ramenée par les chevaliers
C0mpagnons de tes fils. (Béatrix est apparie? par le sa
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rond chœur sur un brancard. Elle est encore sans con-
naissance et sans mouvement.)

ISABELLE, DIEGO, LE MESSAGER, BEATRlX,
LE CHOEUR.

LE canton. Bohemund. Pour accomplir l’ordre de notre

maître, nous venons, princesse, déposer la jeune fille
a tes pieds. C’est la ce qu’il nous a commandé de faire,
et il nous a commandé aussi de te dire que c’est ton
fils don César qui te l’envoie.

ISABELLE s’est élancée vers Béatrix les bras ouverts, et

recule effrayée. 0 ciel l elle est pâle et sans vie !
LE CHŒUR. Bohemund. Elle vit; elle va se réveiller.

Accorde-lui le temps de se remettre des choses étranges
qui tiennent encore ses sens enchaînés. .

ISABELLE. Mon enfant, enfant de ma douleur et de
mes inquiétudes, est-ce ainsi que nous nous revoyons?
Devais-tu entrer de la sorte dans la maison de ton père?
Ah l que ta vie se rallume à la mienne! je veux le
presser sur mon sein maternel jusqu’à ce que tes ar-
tères, délivrées de ce froid mortel, recommencentà
battre. (Au chœur.) Qu’est-il arrivé de terrible? Où
l’as-tu trouvée ? Comment cette chère enfant se trouve-
t-elle dans cette affreuse et déplorable situation?

LE CHŒUR. Bohemund. Ne me le demande pas, ma
bouche est muette. Ton fils don César t’expliquera tout.
car c’est lui qui te l’envoie.

ISABELLE. Mon fils don Manuel, veux-tu dire ?
LE CHŒUB. Ton fils don César te l’envoie.
ISABELLE, au messager. N’est-ce pas don Manuel que le

solitaire t’avait nommé ?
LE MESSAGER. Oui, princesse, c’est ce qu’il a dit.
ISABELLE. Qui que ce soit, il réjouit mon cœur. Je

lui-’dois ma fille, qu’il soit béni. 0h l faut-il qu’un dé-

mon envieux empoisonne le bonheur d’un instantan-
demment souhaité ? faut-il que je combatte mon ravis-
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’sement? Je vois ma fille dans la maison de son père,
mais elle ne me voit pas, elle ne m’entend pas, elle ne
peut répondre à la joie de sa mère. Oh! ouvrez-vous,
beaux yeux; ranimez-vous, mains chéries. Soulève-
toi, sein inanimé, et palpite de joie. Diégo, c’est ma
fille, celle qui resta longtemps cachée, celle que j’ai
sauvée; je puis la reconnaitre devant le monde en-
tier.

LE causait. Bohemund. Je crois entrevoir devant moi
un étrange et nouveau sujet de terreur; j’attends avec
émotion l’explication et la fin de l’erreur.

ISABELLE, au chœur qui manifeste de la surprise et de
l’embarras. Oh! vos cœurs sont donc impénétrables;
votre poitrine avec sa cuirasse d’airain repousse
comme les rocs escarpés dela mer la joie que j’éprouve
et la refoule dans mon cœur. En vain je cherche dans
tout ce cercle un regard sensible. Où s’arrêtent mes
fils ?Je voudrais trouver dans un regard une expression
d’intérêt. Je suisici comme entourée des animaux sans
compassion du désert ou des monstres de l’Océan.

DIEGo. Elle ouvre les yeux; elle se meut; elle vit.
ISABELLE. Elle vit? Ah l que son premier regard soit

pour sa mère l
DIEGo. Ses yeux se referment avec efi’roi.
ISABELLE, au chœur. Retirez-vous; l’aspect de ces

étrangers l’épouvante.

LE CHŒUB se retire. Bohemund. J’éviterai volontiers

son regard. .DlËGO..Elle fixe sur toi des yeux étonnés.
BËATRIX. Où suis-je ? Je connais ces traits.
ISABELLE. Elle recouvre peu à peu le sentiment.
DIÉGO. Que fait«elle ? Elle tombe à genoux.
BEATle. O doux et angélique visage de. ma mère!

v ISABELLE. Enfant de mon cœur, viens dans mes

bras. 4BÉATMX. Tu vois à tes pieds la coupable.
ISABELLE. Je te revois, tout est oublié.
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DIËGO. Regarde-moiaussi. Reconnais-tu mes traits?
BÉAme. La tête blanche de l’honnête Diego!
ISABELLE. Le fidèle gardien de ton enfance.
BÉATRIX. Je me retrouve parmi les miens.
ISABELLE. Et désormais rien ne peut nous séparer que

la mort.
BËATBIx. Tu ne me banniras plus parmi les étran-

gers ?
ISABELLE. Rien ne nous séparera plus ; le destin est

apaisé.

BËATBIX se jette dans ses bras. Suis-je en effet sur
ton cœur, et ce que j’ai éprouvé était-il un rêve, un

- rêve pénible et afin-eux ? O ma mère l je l’ai vu tomber
mort à mes pieds. Comment suis-je venue ici? je ne
m’en souviens pas. Que je suis heureuse de me trou-
ver ainsi libre dans tes bras l Ils voulaient me conduire

u vers leur mère, la princesse de Messine. Plutôt la
mort l

ISABELLE. Reviens à toi, ma fille. La princesse de
Messine...

BÉATRIX. Ne la nomme plus; à ce nom fatal, le fmid
de la mort se répand dans mes veines.

ISABELLE. Écoute-moi. -
BÉATBIx. Elle a deux fils qui se haïssent mortelle-

ment. On les nomme don Manuel et don César.
ISABELLE. C’est moi-même. Reconnais-tu ta mère?
BÉATBIx. Que dis-tu? Quel mot as-tu prononcé?
ISABELLE. Je suis la princesse de Messine, ta mère.
BÊATnlx. Tu es la mère de don Manuel et de don

César ? -
ISABELLE. Et la tienne: tu as nommé tes frères.
BËATRIX. Malheur l malheur à moi l 0 épouvantable

lumière ?
ISABELLE. Qu’as-tu donc ? Qu’est-ce qui t’agite si vio-

lemment ?
BÉATRIX promène autour d’elle un regard égaré et aper-

çoit le chœur. Ce sont eux. Oui,- maintenant, mainte-
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nant, je les reconnais. Ce n’est pas un songe qui m’a
trompée; ce sont eux. Ils étaient la. C’est l’afl’reuse vé-

rité. Malheureux l où l’avez-vous caché ? (Elle s’avance

à grands pas vers le chœur qui se détourne. On entend
dans l’éloignement le bruit d’une marche funèbre.)

LE camus. Malheur! malheur l
ISABELLE. Qui ont-ils caché ? Qu’est-ce qui est vrai?

Vous êtes muets et interdits; vous semblez la com-
prendre. Je remarque dans vos yeux, dans votre voix
entrecoupée, quelque chose de malheureux qui m’est
réservé... Qu’y a-t-il ? je veux le savoir. Pourquoi
tournez-vous avec terreur vos regards du côté de la
porte ? Qu’esbce que ces sons que j’entends 7

LE camus. Bobemund. Le moment approche; l’af-
freux mystère va s’éclaircir. Sois forte, princesse, affer-
mis ton cœur; supporte avec énergie ce qui t’attend.
Montre une male fermeté dans cette douleur mortelle.

ISABELLE. Qui est-ce qui approche ?Qui est-ce qui
m’attends ? J’entends le son des gémissements funèbres

retentir dans ce palais... Où sont mes fils ? (Le premier
chœur apporte le corps de don Manuel sur un brancard,
et le place sur le côté de la scène qui est resté vide. Un
voile noir le recouvre. )

ISABELLE, BÉATRIX, DlÉGO, LES DEUX CHŒL’RS.

PREMIER camus. Cajetan, Bérenger, Manfred. A tra-
vers ies rues des villes le malheur s’en va suivi des
gémissements. Il rode furtivement autour des habita-
tions des hommes. Aujourd’hui il frappe àcette porte,
demain à celle-là; mais nul n’est épargné. Le doulou-
reux et funeste messager viendra tôt ou tard se placer
sur le seuil de chaque maison habitée par les vivants.

Bérenger.

Quand les feuilles tombent au déclin de l’année,
quand les vieillards épuisés descendent au tombeau, la
nature obéit tranquillement à ses antiques lois, à un

III. sa
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ordre éternel, et il n’y a rienlà qui épouvante l’homme.

Mais; dans cette terrestre vie, apprenez aussi à
connaltre l’extraordinaire : le meurtre, de sa main
puissante, brise aussi les liens les plus sacrés. Dans la
barque du Styx, la mort entraîne aussi la jeunesse
florissante.

Cajetan.
Quand les nuages amoncelés obscurcissent le ciel,

quand le tonnerre fait entendre ses sonores roulements,
alors tous les cœurs se sentent au pouvoir terrible du
destin. Mais le tonnerre peut aussi tomber d’un ciel
sans nuages. Ainsi, dans les jours de joie, redoutez
l’approche perfide du malheur. Que votre cœur ne soit
point attaché aux biens qui ornent la vie passagère?
Que celui qui possède apprenne à perdre ; que celui
qui est heureux apprenne à souffrir.

ISABELLE. Que dois-je entendre? Que cache ce voile?
(Elle fait un pas vers le brancard, puis s’arrête trem-
blante et irrésolue.) Je me sens entraînée ici par une
affreuse impulsion, et retenue en même temps parla
main froide et sinistre de la terreur. (A Béatrix, qui
c’est placée entre elle et le brancard.) Laisse-moi. Quoi
qu’il en soit, je veux lever ce voile. (Elle lève le voile
et découvre le cadavre de don Manuel. )0 puissances du
ciel l c’est mon fils ! ( Elle demeure immobile d’e roi.
Béatriæ jette un cri et tombe près du brancard.)

LE encava. Cajetan, Bérenger, Manfrcd. Malheureuse
mère l c’est ton fils l Tu as toi-mémé prononcé ces pa-

roles lamentables. Elles ne sont pas sorties de mes

lèvres. .ISABELLE. Mon fils lmon Manuel 10 éternelle miséri-
corde lest-ce ainsi que je dois te retrouver [Fallait-il que
tu donnasses ta vie pour arracher ta sœur des mains des
brigands? Où était ton frère ? Pour uoi son bras n’a-t-il
pu te protéger? Oh I maudite son la main qui a fait
cette blessure l Maudite soit celle qui a enfanté le
meurtrier de mon fils t maudite soit toute sa race!
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LE camus. Malheur l malheur ! malheur î mal-

heur! .ISABELLE. Est-ce ainsi que vous me tenez parole, puis.
sauces du ciel ? Est-ce là votre vérité l Malheur à celui
qui se fie à vous dans la droiture de son cœur l Pour-
quoi mon espoir et pourquoi ma crainte, si telle de-
vait être la dernière issue? Vous qui m’entourez ici
avec effroi, et qui repaissez vos regards de ma dou-
leur, apprenez àconnaître les mensonges par lesquels
les reves et les devins nous abusent, et croyez encore
à l’oracle des dieux. Lorsque cette fille était dans mon
sein, son père rêva un jour qu’il voyait sortir de sa cou-
che nuptiale deux lauriers qui entrelaçaient leurs épais
rameaux. Entre les deux s’élevait un lis qui devint
une flamme, qui dévora les branches éparses des lau-
riers, et qui, s’élançant avec fureur vers la voûte, em-
brasa et consuma en un instant dans un épouvantable
incendie le palais tout entier. Effrayé de cette éton-
nante apparition, votre père consulta un devin, un
noir magicien, qui lui répondit que si je mettais au
monde une fille, elle donnerait la mort à mes deux fils
et anéantirait ma race.

LE CHŒUR. Cajetan et Bohemund. Princesse, que dis-
tu? Malheur l malheur l

ISÀBELLE. Son père donna l’ordre de la mettre à mort;
mais je l’ai soustraite à cet affreux arrêt. La pauvre
malheureuse l elle fut enlevée toute jeune au sein de
sa mère, afin de ne pas faire périr ses frères dans un
âge plus avancé. Maintenant son frère tombe par la
main des brigands; ce n’est pas elle, innocente, qui l’a
tué.

l LE ŒŒUB. Malheur ! ’ malheur l malheur l, mal-
ï heur!

IsABELLE. La sentence d’un serviteur des idoles ne
’ m’inspirait aucune confiance. Une espérance meilleure

raffermit mon âme. Une autre bouche, que je regar-
p dais comme véridique, m’annonça que ma fille réuni-
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rait par un ardent amour le cœur de mes fils.’ Ainsi
les oracles se contredisent et amassent en même temps
la bénédiction et la malédiction sur la tète de ma fille.
La malheureuse n’a pas mérité la malédiction, et le
temps ne lui a pas été accordé pour accomplir la bene
diction. Les deux oracles ont menti. L’art des devins
n’est qu’un vain néant. Ils se trompent ou nous trom-
pent. On ne peut rien savoir de vrai sur l’avenir,’ni
par celui qui puise aux sources infernales, ni par celui
qui puise à la source de la lumière.

PREMIER camus. Cajetan. Malheur t malheur ! Que
dis-tu ? Arrête, arrête. Ratiens les paroles qui échap-
pent à ta langue téméraire. Les oracles voient et attri-
gnent la vérité ; l’événement montrera leur véracité.

ISABELLE. Je ne retiendrai pas mes paroles; je par-
lerai hautement Comme mon cœur me l’ordonne.
Pourquoi visitons-nous les édifices religieux? Pour
quoi élevons-nous nos mains pieuses vers le ciel? 0
naïfs insensés, que gagnons-nous avec notre confiance?
Il est aussi impossible d’atteindre les dieux, ces habi-
tants des hautes régions, que de lancer une flèche dans
la lune. L’avenir est fermé aux mortels, et nulle prière
ne pénètre dans un ciel d’airain. Que l’oiseau volait
droite ou à gauche, que les étoiles soient dans telle ou
telle situation, qu’importe ? Il n’y a dans le livre de la
nature aucun sens. L’interprétation des songes est un
songe, et tous les’signes sont trompeurs.

.BEBXIEIIE camus. Bohemund. Arrête, infortunée.
Malheur! malheur! Les regards aveugles nient l’écla-
tante lumière du soleil. Les dieux existent. Reconnais
les, ils t’entourent et sont terrjbles.

TOUS LES CHEVALIERS. Les dieux existent. Reconnais-
lcs, ils t’entourent et sont terribles.

BÉAraIx. 0 ma mère, ma mère l pourquoi m’as-tu
sauvée? pourquoi ne m’as-tu pas abandonnée à cette
malédiction qui me poursuivait déjà avant que je fusse
née l Oh! faible prévoyance d’une mère! Pourquoi le
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croyais-tu plus sage que ceux qui voient tout, qui con-
naissent l’enchatnement des temps présents et des
temps futurs, et voient les semences tardives germer
dans l’avenir? Pour ta ruine, pour la mienne, pour
notre ruine à tous, tu as dérobé aux dieux de la mort
la proie qu’ils réclament. Maintenant ils en prennent
eux-mêmes une double, une triple. Je ne te remercie
pas de ce triste bienfait; tu m’as conservée pourgla
douleur et les larmes.

PREMIER camus. CajeIan, avec une vive émotion, re-
gardant du côté de la porte. Rouvrez-vous, cruelles
blessures, coulez, coulez et répandez de noirs ruis-

seaux de sang. .Bérenger.

J ’entendsle bruit des pieds d’airain, j’entends le siffle-

ment des vipères del’enfer, je reconnais le pas desFuries.

Cajetan.
Murailles, ébranlez-vous. Seuil de ce palais, englou-

tis-toi sous ses pas redoutables. Une noire vapeur
monte, monte du fond de l’abtme. La douce lumière
dujour s’évanouit. Les dieux protecteurs de cette mai-
son se retirent et cèdent la place aux déesses de la ven-
geance.

DON CÉSAR, ISABELLE, BEAme, LES CHŒURS.

A l’arrivée de don César, le chœur se divise des deux côtés du
théâtre. Il reste seul au milieu de la scène.

minant. Malheur à moi! c’est lui.
p ISABELLE, va à sa rencontre. 0 mon fils César! est-ce

ainsi que je dois te revoir? Regarde, et vois le crime
commis par une main maudite de Dieu. (Elle le con-
duit près du cadavre. Don César recule avec effroi et se
voile le visage.)

Barman camus. Cajetan, Bérenger. llouvrez-vous,
cruelles blessures, coulez, coulez, et répandez des ruis-
seaux de sang noir.

sa.
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ISABELLE. Tu frémis et tu restes pétrifié... Oui, voilà

tout ce qui reste de ton frère. La gisent mes espérances.
La fleur de votre amitié a péri dans son germe naissant,
et je n’en verrai pas les heureux fruits.

DON CÉSAR. Console-toi, ma mère ; nous voulions
sincèrement la paix, mais le ciel a voulu du sang.

ISABELLE. 0h l je sais que tu l’aimais. Je voyais avec
ravissement les doux liens qui se formaient entre vous.
Tu voulais le porter dans ton cœur, réparer avec usure
les années perdues. Le meurtre sanglant a devancé
ton affection. Maintenant tu ne peux que le venger.

DON CÉSAR. Viens, ma mère, viens; ne reste pas en ce
lieu. Arrache-toi à ce malheureux spectacle. (Il veut
l entraîner.)

ISABELLE se jette dans ses bras. Tu vis encore i tu me
restes seul maintenant.

BEATRIx. Malheureuse mère! que fais-tu?
DON CÉSAR. Èpuise tes larmes sur ce cœur fidèle. Ton

fils n’est pas perdu. Son amour est à jamais dans le
sein de don César.

PREMIER encava. Cajetan. Rouvrez-vous, ’ cruelles
blessures, coulez, coulez, et répandez des ruisseaux de
sang noir.

ISABELLE, prenant la main de don César et de Béatrix.
0 mes enfants l-

DON CÉSAR. Combien je suis ravi de la voir dans tes
bras, ma mère! Oui, elle est ta fille... Quant a ma

sœur... IISABELLE, l’ interrompant. Je te remercie, mon fils!
tu as tenu ta parole: tu l’as sauvée et tu me l’as en-

voyée. .DON CÉSAR, étonné. Qui dis-tu, ma mère, que je t’ai

envoyé ?

ISABELLE. Celle que tu vois devant toi, ta sœur.
DON CÉSAR. Elle, me sœur? i
ISABELLE. Quelle autre ?
DON CÉSAR. Ma sœur?
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ISABELLE. Que tu m’as toi-mémé envoyée!

DON CÉSAR. Et sa sœur, a lui?

LE camus. Malheur! malheur! malheur!
BÉATRIX. O ma mère!

ISABELLE. Je suis surprise... Parlez.
DON CÉSAR. Maudit soit le jour où je suis né!
ISABELLE. Qu’as-tu donc? Dieu!
DON CÉSAR. Maudit soit le sein qui m’a porté! Maudit

soit ton silence mystérieux, qui a produit toutes ces
horreurs! Que la foudre qui doit t’écraser tombe enfin!
je ne la retiendrai pas plus longtemps par mes ména-
gements. Apprends donc que c’est moi même qui ai
tué mon frère, parce que je l’ai surpris dans les bras
de Béatrix. C’est elle que j’aime, que j’avais choisie

pour épouse... mais je trouvai mon frère dans ses bras.
Maintenant tu sais tout. Si elle est véritablement sa
sœur et la mienne, je suis coupable d’un crime que nul
repentir, nulle expiation ne peuvent faire oublier.

LE campa. Bohemund. Il a dit. Tu l’as entendu. Tu
sais ton affreux malheur; tu n’as plus rien à appren-
dre. Ce que le devin avait annoncé est accompli; car
personne n’échappe au destin qui pèse sur lui, et ce-
lui qui croit l’éviter par sa prudence travaille lui-même
à l’accomplir.

ISABELLE. Et que m’importe encore que les dieux
soient vrais on menteurs! Ils m’ont fait le plus grand
mal; je les défie maintenant de me frapper plus rude-
ment. Celui qui n’a plus rien à redouter ne les redoute
pas: mon fils chéri est la, mort devant moi, et je me
Sépare moi-mémé de celui qui lui survit. Il n’est pas
mon fils. J’ai enfanté, j’ai nourri de mon;-seîn un

monstre qui devait donner la mort àmon excellent
fils... Viens, ma fille; nous ne devons plus rester ici.
l’abandonne cette maison aux dieux vengeurs. Un
crime m’y avait amenée, un crime m’en chasse... J’y
Suis entrée par la contrainte, je l’ai habitée avec edror,
etje la quitte dans le désespoir. J’ai souffert tout cela
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sans être coupable; mais les oracles ont raison, et les
dieux sont satisfaits. (Elle sort. Diego la suit.)

BÉATRIX, DON CÉSAR, LE CBŒUB.

non CÉSAR, retenant Béatrix. Reste, ma sœur; ne me
quitte pas ainsi. Que ma mère me maudisse, que ce
sang crie vengeance contre moi, que tout le monde me
condamne, mais toi ne me maudis pas. De toi je ne
puis les supporter. (Béatrix jette un regard sur le corps
dedon Manuel.) Ce n’est pas ton amant que j’ai tué,
c’est [on frère et le mien. Celui qui est mort ne t’appar-
tient pas de plus près que celui qui est vivant, et moi
je mérite plus de pitié, car il est mort innocent, et je
suis criminel. (Béatrix fond en lamies.) Pleure ton
frère, je pleurerai avec toi, et, de plus, je te vengerai.
Mais ne pleure pas ton amant. Je ne puis supporter que
tu accordes au mort cette préférence. Laisse-moi puiser
dans l’abîme sans fond de nos douleurs une seule, une
dernière consolation. Laisse-moi croire qu’il ne t’ap«
parlient pas plus que moi. La révélation de notre
destinée terrible rend nos droits égaux comme nos
malheurs. Enveloppes dans le même piège, tous trois
enfants d’une même mère, nous succombons de même,
et nous avons le même droit à des larmes amères. Mais
si je pensais que ta douleur s’adressàt à l’amant plus
qu’au frère, la rage et l’envie se mêleraient à mes re-
grets, et la dernière consolation de ma douleur m’a«
bandonnerait; je n’oil’rirais pas avec joie la dernière
victime à ses mânes; mais mon âme ira la rejoindre
doucement, si je sais que turéuniras ma cendre à la
sienne dans une même urne. (Il l’enlace dans ses bras
avec une vive tendresse.) Je t’aimais comme je n’avais
jamais aimé, quand tu n’étais encore pour moi qu’une
étrangère. Et parce que je t’aimais au delà de toute
expression, je porte la malédiction du meurtre d’un
frère. Mon amour pour toi fut tout mon crime. Main-
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tenant tu es ma sœur, et je réclame ta compassion
comme un pieux tribut. (Il l’interroge des yeux avec
anxiété, puis se détourne vivement d’elle.) Non, non, je
ne puis voir ces larmes. En présence de ce mort, le cou-
rage m’abandonne,et le doute me déchire le sein.
Laisse-moi mon erreur. Pleure en secret; ne me revois
jamais, plus jamais. Je ne veux revoir ni toi ni ta.
mère. Elle ne m’a jamais aimé; son cœur s’est trahi;
la douleur l’a dévoilé. Elle l’a appelé son excellent fils.

Toute sa vie, elle a pratiqué ainsi la dissimulation. Et
tu es fausse comme elle. Ne te contrains pas; montre-
moi ton aversion. Tu ne reverras plus mon visage
abhorré. Adieu à jamais. (Il s’éloigne. Elle reste indé-
cise, en proie à une lutte intérieure, puis elle se décide
et sort.)

LE camus. Cajetan. Il doit etre cité comme un homme
heureux ,celui qui, dans le calme des champs, loin des
embarras confus de la vie, repose avec un amour d’en-
fant au sein de la nature. Mon cœur se sent oppressé
dans le palais des grands, quand je vois en un instant
rapide les plus grands, les meilleurs précipités du faîte
de la prospérité.

Heureux aussi celui qui a suivi une pieuse vocation,
qui se retire à temps des vagues orageuses de la vie et
se réfugie dans la paisible cellule d’un cloître. Il re-
jette loin la dangereuse ambition des honneurs et le
goût des vains plaisirs, et les désirs insatiables sont
assoupis dans son âme tranquille. Le pouvoir impé-
tueux des passions ne le saisit plus dans le tourbillon
de la vie. Jamais, dans sa retraite sans orages, il ne
voit la triste image de l’humanité. Le crime et l’adver-
sité ne s’élèvent qu’à une certaine hauteur. De même
que la peste fuit les lieux élevés et se répand dans l’in-
feetion des villes, de même la liberté habite sur les mon-
tagnes. Les exhalaisons de la tombe ne s’élèvent pas
dans un air pur. Le monde est parlait partout où .
l’homme. ne porte pas ses misères.
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DON CÉSAR, LE CHOEUR.

DON cÉsm, avec une contenance plus ferme. Je viens
user pour la dernière fois de mon autorité de souverain.
Ce corps précieux sera déposé dans le tombeau; c’est a

le dernier domaine des morts. Écoutez ensuite mes
graves résolutions, et agissez ponctuellement comme
je vous l’aurai ordonné. Vous vous rappelez encore le
triste devoir que vous avez rempli, car il n’ya pas
longtemps que vous avez porté au tombeau le corps de
votre prince. Les chants de mort ontà peine cessé de se
faire entendre dans ces murs, et un cadavre suit de
près un autre cadavre; un flambeau funéraire s’allume
aux autres flambeaux, et les deux cortèges lugubres
peuvent se rencontrer sur les marches souterraines.
Ordonnez donc une funèbre solennité dans l’église du
château, qui renferme les restes de mon père; que les
portes soient fermées, et que tout se fasse comme cela
a déjà été fait.

LE CHŒUR. Bohemund. Ces préparatifs seront promp-
tement terminés, seigneur, car le catafalque, monu-
ment de cette grave cérémonie, est encore debout; nulle
main n’a touché à l’édifice de la mort.

non CÉSAR. Si l’entrée du tombeau est restée ouverte

dans la demeure des vivants, ce n’était pas un heureux
signe. Et d’où vient que le triste appareil n’a pas été

démoli après la cérémonie? .
LE CHŒUR. Bohemund. Le malheur du temps, la dé-

plorable discorde qui éclata. peu après et divisa Mes-
sine, détourna notre attention du mort, et le sanctuaire
demeura clos et abandonné.

DON CÉSAR. Allez donc à la hâte faire votre tâche.
Que cette nuit méme l’œuvre lugubre soit achevée l0ue

le soleil de demain trouve la maison purgée de crimes
et éclaire une race plus heureuse! (Le second chœur
s’éloigne en emportant le corps de don Manuel.)

LE PREMIER camus. Cajetan. Dois-je appeler ici la
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pieuse confrérie des moines des environs pour qu’elle
célèbre, selon l’antique usage de l’Église, l’office des

aimes, et accompagne avec ses chants le défunt au repos
éternel ?

. DON CÉSAR. Ces chants religieux pourront éternelle-
ment retentir sur notre tombeau à la lueur des cierges;
aujourd’hui il n’est pas besoin de leur saint ministère.
Le meurtre sanglant repousse les choses saintes.

LE camus. Cajetan. Ne prends, seigneur, aucune
résolution violente; N’agis pas contre toi-même avec la
rage du désespoir. Personne au monde n’a le droit de
te punir, et une pieuse expiation apaise la colère du
ciel.

DON CÉSAR. S’il n’y a personne au monde qui ait le
droit de me juger et de me punir, c’està moi à remplir
ce devoir envers moi-même. Le ciel, je le sais, accepte
la pénitence du péché, mais le sang ne peut étre expié

que par le sang.
LE GEŒUB. Cajetan. Tu devrais résister aux catastro-

phes qui pèsent sur cette maison, et non pas entasser
malheur sur malheur.

DON CÉSAR. Je mets en mourant une fin à l’ancienne
malédiction de cette maison. La mort volontaire peut
seule briser la chaîne du destin.

LE camus. Cajetan. Tu dois un souverain à cette terre
orpheline, puisque tu nous as enlevé l’autre.

DON CÉSAR. Il faut d’abord que j’acquitte ma dette

envers les dieux de la mort. Un autre dieu prendra
soin des vivants...

LE camus. Cajetan. Tant que la lumière du soleil
brille à nos yeux, il y a de l’espoir. La mort seulelne
nous en laisse point. Songes-y bien.
i DON CÉSAR. Et toi, songe à remplir en silence tes de-

voirs de serviteur. Laisse-moi obéir à l’esprit terrible
qui me fait agir. Nulle créature heureuse ne peut voir
le fond de mon âme. Si tu n’honores pas et ne crains
Pas en moi le souverain, crains le criminel sur lequel



                                                                     

ssa LA rimons
pèse la plus lourde malédiction. Honore le malheureux.
dont la tète est sacrée même pour les dieux. Celui qui
a éprouvé ce que je souffre n’a plus aucun compte à

rendre aux êtres terrestres. .
ISABELLE, DON CÉSAR, LE CHŒUR.

ISABELLE entre d’un pas tremblant et jette sur don
César un regard incertain; puis elle s’approche de lui
et lui parle avec assurance. Mes yeux ne devaient plus te
voir. C’est là ce que je m’étais promis dans ma douleur.
Mais le vent emporte les résolutions qu’une mère éga-

rée par la fureur peut prendre contre la voix de la
nature. Mon fils, une nouvelle sinistre m’a tirée de
ma solitude déserte et de ma douleur. Dois-je y croire?
Est-il vrai qu’un même jour doive me ravir mes deux
fils ?

LE CHŒUR. Cajetan. Tu le vois fermement résoluà
franchir d’un pas assuré les portes de la mort. Épreuve
maintenant la force du sang, le pouvoir des prières
d’une mère. J’ai vainement employé mes paroles.

ISABELLE. Je révoque les imprécations que dans la
folie de mon désespoir j’ai fait tomber sur ta tète chérie.

Une mère ne peut maudire le fils qu’elle a porté dans
son sein et enfanté avec douleur. Le ciel n’écoute p35
ces vœux impies; du haut des voûtes brillantes, "5
retombent chargés de larmes. Vis, mon fils; j’aime
mieux voir le meurtrier de mon enfant que de les pleu-
rer tous deux.

DON CÉSAR. Tu ne réfléchis pas, ma mère, à ce que tu

désires pourtoi et pour moi. Ma place ne peut plus être
parmi les vivants. Quand tu pourrais, toi, mère, sup-
porter l’aspect d’un fils abhorré des dieux, moi je Il?
supporterais pas les muets reproches de ton éternelle
douleur.

ISABELLE. Nul oreproche ne te blessera. Nulle plainte
ouverte ou silencieuse ne percera ton cœur. Ma déso-
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lation se changera en une paisible tristesse. Nous déplo-
rerons ensemble notre malheur, et nous voilerons le

crime. aDON CÉSAR lui prend la main, et dit d’une voix adou-
cie. Tu seras telle que tu le dis, ma mère ; ta désolation
se changera en une paisible tristesse. Mais quand un
même convoi réunira la victime et le meurtrier, quand
une même tombe renfermera leur poussière, la malé-
diction sera désarmée, alors tu ne sépareras plus tes
deux fils. Les larmes versées par tes beaux yeux coule-
ront pour l’un comme pour l’autre. La mort est un
puissant intercesseur. Alors les feux de la colère s’étei-
gnent, la haine s’apaise, la douce pitié, sous l’image
d’une sœur, pleure en serrant dans ses bras l’urne
funèbre. Ne m’arrête donc pas, ma mère, laisse-moi
descendre dans la tombe et apaiser le sort.

ISABELLE. La religion chrétienne possède un grand
nombre d’images miséricordieuses aux pieds desquelles
un cœur agité peut trouver le repos. Dans la maison
de Lorette, plusd’uu coupable a été délivré de sonlourd

fardeau. Un pouvoir céleste et plein de bénédictions
réside auprès du saint tombeau quia délivré le monde
du péché. La prière des fidèles a aussi un grand pou-
voir; elle a un grand mérite aux yeux de Dieu; et, à
l’endroit où le meurtre a été commis, un temple expia-
toire peut s’élever.

non CÉSAR. On retire bien la flèche du cœur, mais la
blessure ne peut être guérie. Se soumette qui voudra à
une vie de pénitence, à l’anéantissement graduel pro-
duit par la rigoureuse expiation d’une faute éternelle l
pour moi, ma mère, je ne puis vivre avec le cœur brisé.
il faut que je regarde d’un œil joyeux ceux qui sont
joyeux, que je m’élance avec un esprit libre vers le
ciel éthéré. L’envie empoisonnait mon existence quand

nous partagions également ton am0ur. Crois-tu que je
supporterais l’avantage que ta douleur lui donnerait
sur moi? La mort a un pouvoir qui purifie; dans ses

un 99



                                                                     

sa: LA rumensdemeures impérissables, les choses de la terre ont l’é-
clat de la vraie vertu, les taches et les défauts de l’hu-
manité sont ell’acés. Autant les étoiles sont au-dessus

de la terre, autant il serait au-dessus de moi. Si une
vieille envie nous a séparés pendant le cours de notre
existence, quand nous étions égaux et frères, ne ron-
gerait-elle pas sans relâche mon cœur, maintenant
qu’il a acquis sur moi l’avantage de l’éternité, et que,

sorti des luttes de ce monde, il se perpétuera comme
un dieu dans la mémoire des hommes l v:-

ISABELLE. Ne vous ai-je donc appelés à Messine que
pour vous ensevelir tous deux? Je vous ai fait venir ici
pourvous réconcilier, et un destinfuneste tourne contre
moi toutes mes espérances.

DON CÉSAR. Ne te plains pas de ce dénoûment, ma
mère ; tout ce qui avait été annoncé est accompli. Nous
avons passé par cette porte avec des espérances de paix,
nous reposerons paisiblement ensemble et réconciliés
pour toujours dans la demeure de la mort.

ISABELLE. Vis, mon fils. Ne laisse point ta mère sans
amis sur la terre étrangère, en proie aux railleries des
cœurs grossiers, parce que la puissance de ses fils ne la
protège plus.

son CÉSAR. Si le monde froid et cruel te dédaigne,
réfugie-toi auprès de notre tombe et invoque le divin
pouvoir de tes fils ; car alors nous serons des êtres cé-
lestes, nous t’entendrons; et, comme ces astresjumeaux
propices au navigateur, nous nous approcherons de toi
pour te consoler et rendre la force àIton âme.

ISABELLE. Vis, mon .fils, vis pour la mère. Je ne puis
me résigner à tout perdre. (Elle l’enlace dans ses bras
avec une ardeur passionnée. Il se dégage doucement, lui
présente la main et détourne les yeuæ.)

non ossu. Adieu.
ISABELLE. Hélas l je vois maintenant avec douleur

que ta mère n’a aucun pouvoir sur toi. Une autre voix
sera-t-elle plus puissante sur ton cœur que la mienne?
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(Elle va vers le fond du théâtre.) Viens, ma fille. Puis-
qu’un frère mort l’entraîne avec tant de force dans la
tombe, peut-être sa soeur chérie pourra-t-elle le rappe-
ler à la clarté du jouravec le prestige des douces espé-
rances de la vie.

BÉATRIX parait auYond du théâtre. ISABELLE, DON CÉSAR,

LE CHŒUB.

DON CÉSAR, vivement ému à cet aspect, se cache le visage.

0 ma mère, ma mère! à quoi penses-tu ?
ISABELLE amène sa fille. Ta mère l’a en vain supplié.

- Implore-le, conjure-le de vivre.
DON CÉSAR. Oh l artifice maternel l c’est ainsi que tu

m’éprouvesl Tu veux encore me livrera un nouveau
combat. Tu veux me rendre la’lumière du soleil plus
précieuse au moment ou je vais partir pour l’éternelle
nuit. L’ange gracieux de la vie est là devant moi; il ré-
pand de sa corne d’abondance des fleurs embaumées et
des fruits dorés. Mon cœur s’épanouit aux rayons ar-
dents du soleil, et dans mon sein, déjà saisi par la mort,
l’espérance se réveille avec l’amour de la vie.

ISABELLE. Conjure-le de ne pas nous enlever notre
appui. Il t’écoutera, ou n’écoutera personne.

EEATaIx. La mort de celui qui était aimé exige une
victime. Il faut qu’il y en ait une, ma mère ; mais lais-
se-moi être cette victime. J’étais dévouée à la mort
avant. que d’être née. La malédiction qui poursuit cette

maison me réclame, et ma vie est un larcin fait au ciel.
C’est moi qui l’ai tué; c’est moi qui ai réveillé la furie

assoupie de vos combats. C’est à moi à apaiser ses
mânes.-

LE CHŒUR. Cajetan, O malheureuse mère l tes enfants
courent à l’envi l’un de l’autre à la mort, et te lais-
sent seule, abandonnée, daus une vie solitaire sans
joie et sans amour.

BÊATRIX. Mon frère, conserve ta tété chérie. Vis pour
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la mère, elle a besoin de son fils. Aujourd’hui, pour la
première fois, elle a trouvé une fille, elle pourra facile-
ment perdre celle qu’elle n’a jamais possédée.

non CÉSAR, avec une profonde douleur. Nous pouvons,
ma mère, vivre ou mourir. Il lui suffit a elle de rejoin-
dre celui qu’elle aimait.
v BÉATRIX. Portes-tu envie à la cendre de ton frère?

non CÉSAR. Il vit d’une vie heureuse dans ta douleur.

Moi je serai à tout jamais mort parmi les morts.
BÉATRIX. 0 mon frère !
DON CÉSAR, avec l’ expression de la plus vive passion. Ma

sœur, est-ce sur moi que tu pleures?
Biaraix. Vis pour notre mère!
DON CÉSAR recule. Pour notre mère?
BÉATBIX se penche sur lui. Vis pour elle et console tu

sœur! ’LE CHŒUR. Bohemund. Elle a vaincu; il n’a pu ré-
sister aux touchantes supplications de sa sœur. Mère
inconsolable, rouvre ton cœur à l’espérance. Il consent
à vivre. Ton fils te reste. (En ce moment, on entendufl

l

l

chant d’église. Les portes du fond s’ouvrent ; on aperçoit Il

le catafalque dressé dans l’église et le cercueil entouré de

flambeaux.) -
i

DON CÉSAR, se tournant vers le cercueil. Non, mon i
frère, je ne veux pas te dérober ta victime. Du fond de
ce cercueil, la voix est plus puissante que les larmes
d’une mère et les prières de l’amour. Je presse dans
mes bras ce qui pourrait rendre la vie terrestre égale au
sort des dieux; mais moi, le meurtrier, pourrais-je être
heureux et laisser la pieuse innocence dans le tombeau,
non vengée? Non, le juste arbitre de nos jours ne peut
permettre un tel partage dans son monde. J’ai vu les
larmes qui coulaient aussi pour moi. Mon cœur est
satisfait. Je te suis.
( Il se frappe d’un poignard et tombe mort aux de

sa sœur, qui se jette dans les bras desa mère.)
LE CHŒUR. Cajetan, après un profond silence. Je suis
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atterré, et je ne sais si je dois déplorer du louer son
sort. Ce que je sens, ce que je vois clairement, c’est
que la vie n’est pas le plus grand des biens, et que le
crime est le plus grand des maux.

FIN DE LA FIANCËE DE "sans.
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