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LA FIANCEE DE MESSINE

DE L'EMPLOI DU CH®EUR DANS LA TRAGEDIE.

Une ceuvre podtique doit se justifier par elle-méme; o
les actes ne parlent point, les mots sont d’'un pauvre secours.
On pourrait donc laisser au cheeur le soin de sa propre
apologie, si le cheeur était & méme de se produire dans des
conditions convenables. Malheureusement une tragédie ne
saurait se compléter qu'a I'aide de lareprésentation théatrale;
le poéte se contente de domner les mots, et, pour les ani-
mer, il faut que la musique et la danse viennent s’y joindre.
Aussi longtemps donc que le cheeur se verra privé d’un si
puissant auxiliaire, aussi longtemps il passera, dans ’écono-
mie d’une pidce tragique, pour une sorte de hors-d’ceuvre,
et de corps étranger qui ne fait qu'interrompre Paction,
troubler l'illusion et refroidir le spectateur. Pour juger le
cheeur selon son mérite, il fandrait consentir & cesser d’en-
visager la scéne en ce qu’elle est réellement et se figurer un
thédtre qui n’existe pas, mais qui pourrait exister; ce qu'on
est toujours plus ou moins obligé de faire lorsqu’on tend
4 un but d’amélioration et de progres. Ce que I’art n’a point
encore, il le doit conquérir, et la pénurie accidentelle des
ressources dont il dispose ne saurait limiter I'imagination
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du poéte en ses créations. il cherche le beau, I'idédal, quitle
4 se contenter ensuite des moyens d’exécution que les cir-
constances lui offrent.

1l n’est point vrai, ainsi qu’on I'a trop souvent prétendu,
qu’on doive s’en prendre au public du discrédit de lart.
C’estl’artiste qui, au contraire, ravale et corrompt le public,
et & toutes les époques ou la décadence se manifeste, c'est
des artistes qu’elle vient. I1 ne faut au public que du senti-
ment, et cette qualité, il la posstde; il apporte au théatre
un appétit indéterminé, une capacité multiple. Ce qu’on ne
saurait lui dénier: c’est un tact supréme a I’endroit du sens
commun et de la vérité, et s’il lui arrive de se contenter par
instants de mauvaises choses, il les répudiera, soyez-en bien
cerlain, aussitdt qu’on le servira mieux selon ses golits.

Le poéte, s’écrie-t-on, perd son temps & réver I'idéal, le
critique & juger d'aprés certaines lois transcendantes; dés
que vous abordez les moyens d’exécution, vous trouvez que
Part est borné et repose en derniére analyse sur des néces-
sités. L’entrepreneur veut vivre, le comédien se produire
avec avantage, le spectateur se divertir et se sentir ému. Le
plaisir, voild son unique affaire, et vous pouvez bel et bien
compter sur son mécontentement, az1 cas ol vous préten-
driez, & la place de Yamusement et de la distraction qu’il se
promet, lui imposer un effort, une tension d’esprit quel-
conque.

Mais lorsqu’on se prend a considérer le thédtre d’'un point
de vue plus sérieux, on s’attache, non pas a porter atteinte
a ces plaisirs du spectateur, mais 4 les ennoblir. Que ce soit
R un jeu, j’y consens, pourvu que le jeu soit poétique. Tout
art de sa nature est voué a la joie, et je ne connais pas ce
vocation plus élevée & la fois et plus grave que celle quia
pour but de réjouir les hommes. Le véritable art est celui-
13 seul qui nous procure la jouissance la plus noble, laquelle,
a son tour, n'est’ autre que la liberté de la conscience hu-
maine dans le jeu vivant de toutes ses facultés.

Tout homme, quel qu’il soit, demande aux arts de I'ima-
gination une certaine délivrance des liens de la réalité ; il
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veut,.aut%x_‘t“g‘ue possible, se récréer et donner libre champ
A sa Tahfaisie. Celui qui prétend le moins, veut encore
oublier ses affaires, sa vie courante, son individu ; il veutse
voir transporté au milieu d’événements extraordinaires,
assister aux combinaisons bizarres du.destin, et s’il est de
complexion plus sérieuse, rencontrer sur la scéne le gouver-
nement moral des choses de ce monde dont il regrette dans
sa vie réelle de ne point assez sentir 'influence. Ce qui ne
I’empéche point de savoir au fond que tout ce qui se passe
1A n’est qu'un jeu, qu’a proprement parler il ne se repait
que de songes, et que lorsqu’il sortira du spectacle pour ren-
trer dans le monde réel, il en redeviendra la proie comme
devant, car ce monde qui va de nouveau peser sur lui de
tout son poids est resté ce qu’il était. Une illusion d'un
instant qui s’évanouit au réveil, ainsi serésume tout le profit
de la soirée.

Etjustement parce qu’il ne s’agit que d’une illusion pas-
sagére, faut-il qu’il y ait ici ombre de vérité, ou du moins
qu’il y ait cette vraisemblance aimable qu’on met si volon-
tiers & la place de la vérité.

Le véritable art, au contraire, ne se propose point un but
si transitoire ; non content d'inspirer & I’'homme un réve fu-
gitif de liberté, il tend a le rendre libre en effet, et cela en
éveillant et développant en lui une force capable de main-
tenir & distance du monde les sens qui Poppriment et d’as-
servir la matiére par les idées.

£t c’est cette réalité, cette objectivité, termes de I'art véri-
table, qui I’empéchent de se contenter d'un vrai relatif et
Yaménent a bAtir son édifice idéal sur la vérité méme, sur
Je sol ferme et profond de la nature. ,

Btre iddal sans cesser d’étre réel dans toute I'acception du
. terme, quitter le terrain du positif sans cesser de vivre en
parfait accord avec la nature : voila ce que peu de gens com-
prennent, et ce qui rend si périlleuse & envisager toute
uvre poédtique ou plastique, car ces deux conditions sem-
bient au premier abord s’exclure ’une I’autre. Il arrive assez
ordipairement qu’on satisfasse 4 I'une en sacrifiant 'autre,
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d’ou il suit qu’on manque toutes les deux. Ainsi, celui que
la nature aura doué d’un sens exact, d’'une certaine sagacité .
d’observation, mais & qui elle aura refusé 'imagination créa-
trice,sera, par exemple, unpeintre fidéle de la réalité et capa-
ble de saisir les phénomenes accidentels ; esprit de la nature
lui échappera. I} nous rendra l'étoffe extérieure, mais son
ceuvre, n’étant point le libre produit de V'esprit créateur,
n’exercera jamais cette action bienfaisante de Y'art qui réside
en sa liberté méme. La disposition dans laquelle nous lais-
sera un tel artiste et un tel podte pourra bien étre sérieuse,
mais & coup sr elle manquera d’agrément, et nous verrons
cet art, qui devait étre pour nous un objet de délivrance,
nous ramener laborieusement dans le cercle étroit des réali-
tés vulgaires.

Celui-1a, au contraire, qui posséde une imagination vive,
mais A qui le sentiment et I’cbservation font défaut, ne se
souciera aucunement de la réalité, cherchera uniquement
4 nous surprendre par des combinaisons fantastiques et
bizarres, et son ceuvre, toute apparence et folle écume,
aprés nous avoir un instant divertis, ne laissera dans nos
cceurs nulle trace féconde. Disposer a la file et au gré de son
caprice des scénes fantastiques, cela ne s’appellera jamais.
exploiter le domaine de I'idéal, pas plus qu’en imitant ser-
vilement la réalité on ne reproduit la nature.

Les deux conditions dont je parle se contredisent si peu
Yune l'autre qu’elles ne font, en derniére analyse, qu’une
seule et méme chose, et que I'art ne saurait atteindre ala
vérité qu’en renongant au réel pour devenir purement idéal,
La nature elle-méme est une idée de 'esprit qui ne tombe
point sous les sens. Elle est au fond des phénoménes et s’y
cache, sans se montrer jamais & la surface. A l'art idéal
seul, i} est permis, ou pour mieux dire, il est donné d’aller
saisir cet esprit générateur et de lincarner dans une
forme physique, et cela, non en le portant devant les sens
mais en le présentant & l'imagination par la force de sa
puissance créatrice, ce qui fait que I'idéal est plus vrai que
la réalité, plus réel que l'expérience. Inutile d’ajouter que
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I'artiste n’emploie aucun de ces éléments tels que la réalité
les lui livre, et que pour étre réelle en son ensemble et con-
forme avec la nature, il faut que son cenvre soit idéale dans.
toutes ses parties. .

Ce qui est vrai de la poésie et de I'art en général, ne I'est
pas moins des variétés de I'espice, et ce que nous venons
de dire s’applique naturellement & la tragédie. Ici aussi on
eut longtemps et nous avons encore & combattre les notions
vulgairement répandues touchant le naturel, notions sub-
versives de toute idée de poésie et d’art. Passe encore pour
les arts plastiques; & ceux-13 on veut bien, par des motils
plus conventionnels peut-étre que fondés sur la saine
raison, leur accorder un certain idéal ; mais de la poésie,
de la poésie dramatique surtout, on prétend exiger une il-
lusion compléte, une illusion qui, si elle pouvait se réaliser,
n’aboutirait qu'd une misérable prestidigitation. Il n’y a rien
dans la mise en scéne d’une ceuvre dramatique qui ne
semble protester contre cetle idée fondamentale : que tout
ici n’est que le symbole du vrai. Le jour au théatre est de
convention, I’architecture symbolique, la langue elle-méme
idéale, et vous voudriez que l'action seule y fat réelle, cn
d’autres termes, que la partie détruisit le tout, C’est ainsi
que les Frangais, qui me semblent avoir en ce point fort
méconnu V'esprit de l'antiquité, ont imaginé V'unité de
temps et de lieu en ce que ce systéme a de plus poétique-
ment empirique, comme s'il pouvait y avoir d’autre lien
que le champ idéal ou P'action se joue, d’sutre temps que
celui nécessaire & son développement.

Déja Vintroduction du langage rhythmique fut un pas
important de fait vers la tragédie poétique. Quelques tenta-
tives lyriques ont réussi sur la scéne, et I'on peut dire que
la podsie a, par ses propres forces, remporté ¢a et 1a plus
d’unc victoire sur le préjugé dominant. Mais les triomphes
partiels ne décident rien, il faut que I'erreur soit détronée,
et ce n’est point assez qu’on se contente d’admettre simple-
ment comme une liberté poétique ce qui est I'dtre méme de
toute podsie; & ce compte, 'introduction du cheeur serait

22,
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le pas supréme et décisif, et quand il ne servirait qu’a dé-
clarer ouvertement, loyalement, la guerre au naturalisme,
il n’en serait pas moins pour nous une vivante muraille que
la tragédie éléve autour d’elle pour s’exclure du monde
réel et sauvegarder son sol idéal, sa liberté poéiique.

La tragédie grecque est, comme chacun sait, sortie du
cheeur. Et quelles que soient les modifications historiques
survenues avec le temps, on peut dire que c’est du cheeur
qu’elle a tiré son esprit poétique et son développement, et
que sans cet immuable témoin et agent du drame, une tout
autre poésie en serait résultée. La suppression du cheeur
et la transformation de ce puissant organe en la monotone
figure d’'un piétre confident qui ne se lasse pas de reparai-
tre, ne fut donc pas pour la tragédie une si glorieuse con-
quéte que P’école frangaise et ses partisans ont pu se I'ima-
giner.

La tragédie antique dont les dieux, les héros et les
rois formaient originairement tout le personnel, se servait
du cheeur comme d’un accompagnement obligé. Elle le
trouvait dans la nature, et I’emnploya parce qu’elle I'avait
trouvé. Les actes et les destinées des héros et des rois sont
déja par eux-mémes & découvert et 1'étaient davantage a
une époque de simplicité primitive. Il s’ensuivit que le cheeur
£tait dans la tragédie antique un organe tout naturel, une
sorte d’émanation poétique de la vie réelle. Dans la tragédie
moderne, il change d’aspect et devient un organe de l'art :
le promoteur en quelque sorte de I'idée poétique. Le poéte
moderne ne trouve plus le cheeur dans la nature, il lui
faut le créer poétiquement et I'introduire, c’est-a-dire, mo-
difier la fable qu’il traite de maniére a la ramener 4 cette
<poque primitive, & cette forme simple de la vie.

Il suit donc que le cheeur peut rendre au poéte moderne
des services plus essentiels encore que ceux qu’il rendait au
poéte antique, en cela qu'il transporte notre monde trivial
au sein des régions de la podsie antique, s'oppose & 'emploi
de fout ¢lément contraire a la podsie, et nous raméne aux
sources primitives du simple et du naif. Le palais des rois
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est désormais fermé, ce n’est plus devant la porte des citds,
mais dans lintérieur des édifices que la justice prononce
ses arréts ; I'écriture a banni de partout la parole vivante,
le peuple méme, la masse, alors qu'il cesse de représenter
la force brutale, est devenu I’Elat, une abstraction ; les
dieux n’habitent plus qu’au fond de la poitrine humaine.
C’est au poéte & rouvrir les palaig, 4 ramener la vie publique
en plein soleil, & restaurer les dieux ; ¢’est au poéle a réta-
blir ce coté immédiat de existence dés longtempsaltérée par
Porganisation artificielle de la vie réelle, et & dépouiller
I’homme de ces vains attirails qui empéchent la manifesta~ y ».. 4./ °
tion de sa nature intérieure et de son caractére originel. by e,

Mais de méme que le peintre ménage la draperie autour ." -
de ses figures pour remplir agréablement les vides du ta-
bleau, pour en relier harmonieusement les diverses parties,
pour donner plus de latitude 4 1a ‘couleur, charme et repos
des yeux, pour dérober enfin tour & tour et montrer la
beauté des formes: ainsi le poéte tragique entoure son
action et ses figures d’une sorte de tissu lyrique, dans lequel,
comme en un ample vétement de pourpre, ses personnages
se meuvent librement, noblement, avec calme, mesure et
dignité.

Dans tcute combinaison vraiment élevée, I'élément ma-
tériel doit disparaitre; on ne retrouve plus la couleur chi~
mdérique dans les fines carnations de la vie. Ce qui n’em-
péche point cet élément d’avoir aussi sa grandeur et de
pouvoir &tre employé avec avantage, & la condition que
T'étoffe ici méritera par son harmonie, son animation et sa
richesse, 14 place qu’elle occupe, et au lieu d’écraser sous
son poids, les formes qu’elle entoure, servira a les faire
valoir davantage.

Ce que nous disons 13, tout en s’appliquant aux arts du
dessin, peut aussi bien se dire de la poésie, et de la poésie
tragique dont il est en ce moment question. En tout ce que
Iintelligence en général se représente, comme en tout ce
qui ne s'adresse qu’aux sens, se retrouve l'étoffe élémen-
taire élaborde par la podsie. Si roaintenant I'étoffe domine,
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jnfailliblement le poéte perd ses droits, car la podsie est
juste & ce point qui marque la séparation de I'idéal et du
réel. Mais'esprit de I'homme est ainsi fait qu’il va toujours
du particulier au général, et méme dans la tragédie la ré-
flexion doit avoir sa place. Or, cetie place, pour la mériter,
il faut qu’elle regagne par la maniére dont elle se produit
ce qui lui manque en vie réelle, car ici les deux éléments
de toute poésie, I'idéal et le réel, n’agissent point ensemble,
[usionnés; force leur est d’agir & coté Fun de Yautre, sans
quoi il n’y aurait plus de poésie. On ne peut rendre son
équilibre 4 une balance qui 1’a perdu qu’en imprimant une
oscillation 4 ses deux plateaux.

Tel est précisément l'office du cheeur dans la tragédie.
Le cheeurn’est pas un individu, mais une idée générale, une
abstraction représentée aux yeux par unt masse importante
dont la présence et les groupes imposent aux sens. Le cheur
franchit les étroites limites de I'action pour s’étendre sur le
passé et 'avenir, sur les temps lointains et sur les peuples,
pour faire ressortir les grands résultats de I’existence et pro-
clamer les enseignements de la sagesse. Ce qu'il fait d’ail-
leurs dans toute la puissance de Yimagination, dans toute
la liberté d’allures d’un lyrisme qui mesure & pas olympiens
les plus hauts sommets des choses humaines, — et en #’ai-
dant pour accorpagner ses accents et ses gestes des ressour-
ces du rhythme et de la musique. Le cheeur épure donc le
poémetragiqueen séparantlaréflexion del’action, et par cette
séparation lui communique une force poétique, de méme
que le peintre, 4 I'aide d’une riche draperie, change le vé-
tement, cette nécessité vulgaire, en un attrait, en une
beauté de plus.

Mais ainsi que le peintre se voit contraint a renforcer la
couleur de ses figures pour les maintenir en harmonie avec
le ton vigeureux de ses étoffes, ainsi le lyrisme du cheeur
impose au poéte plus d’élévation dans le style général de
son ceuvre, d’énergie et de puissance dans ’expression. Le
cheeur seul peut étre pour le poéte tragique l'occasion de
celte solennité de langage qui remplit I'oreille, tient Iesprit

AY
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attentif, ¢largit I'ame. Cette figure gigantesque, une fois dans.
son tableau, le force & chausser du cothurne ses autres per-
sonnages et & donner ainsi la véritable grandeur tragique i
son ensemble. Supprimez le cheeur, et le style de la tragédic
s'affaisse & I'instant, ou plutét tout ce qui naguére paraissait
énergique et fier, soudain semble exagéré et déclamatoire ;
le cheeur antique, si on Pintroduisait dans la tragédie fran-
caise, en montrerait la pauvreté et le néant, de méme qu'il
rendrait, sans aucun doute, A celle de Shakspeare sa signi-
fication véritable.

Si le checeur communique la vie au langage, il met aussi
le calme dans I'action, — ce calme imposant et noble, qui
fait le caractére de toute ceuvre d’art distinguée. Car I'dme
du spectatenr doit, méme a travers les jeux les plus violents
de la passion, garder sa pleine liberté ; 'ame du spectateur
ne saurait étre la proie de ses impressions, et se rend au
contraire un compte net et lucide des émotions qui I'affec-
tent. Les griefs que le jugement du vulgaire articule contre
le cheeur et qui consistent 4 soutenir que le cheeur détruit
Pillusion et troublel’intérét, ces griefs seraient au contraire
4 sa plus grande gloire, car & cette aveugle puissance d’émo~
tions le véritable artiste évite de recourir, car cette illusion,
il 1a dédaigne. Si les coups dont la tragédie nous affecte se
devaient ainsi succéder sans interruption, de spectateurs.
actifs que nous sommes nous deviendrions entiérement pas-
sifs; nous deviendrions partie intégrante du sujet et ces-
serions de planer au~dessus. C’est en marquant la division
des parties, c’est en intervenant avec ses calmes réflexions.
au milieu des passions, que le cheeur nous restitue cette li-
berté qui autrement nous échapperait, emportée dans le
tourbillon de nos émotions. Quant aux personnages tragiques
eux-mémes, ils ont tout & gagner a cette mesure, a ce calme,
attendu que ces personnages ne sont point des étres réels,
obéissant & 'unique impulsion du moment, des individus,
mais des créations iddales représentant I’humanité dans leur
espéce. La présence du cheeur qui les observe et les entend
comme un témoin, comme un juge, du cheeur qui modére
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par les interventions les premiers élans, motive la circon-
spection de leurs actes et la dignité de leurs discours. Par-
lant ainsi et agissant parmi des gens qui les observent, ils
sont en quelque sorte placés déja sur un théatre naturel, ce
qui les rendra ensuite d’autant plus aptes a parler & un pu-
blic sur le théatre que l'art leur aura construit.

Telles sont les raisons qui m’ont amené A rétablir le
cheeur antique sur la scéne tragique. Je sais bien qyu'on a
déja mainte fois essayé d'introduire les cheeurs dans la tra-
gédie moderne. Mais le cheeur de la tragédie grecque, tel
que je l'ai employé ici, le cheeur en tant que. personnage
iddal parlant et accompagnant l'action ; ce chceur-la est
entiérement, essentiellement distinct de ces choeurs d’opéra
quon pourrait me citer, et lorsqu’d propos de tragédie an-
tique j’entends parler de cheeurs et non du cheeur, je me
prends volontiers & soupgonner qu’'on ne se doute point de
ce dont on parle. Je ne sache pas que depuis la disparition
de la tragédie grecque, le cheeur, dans son acception an-
tique, ait ét¢ jamais encore mis 4 la scéne.

Je me suis & la vérité permis de scinder le cheeur en deux
parties et de le mettre en contestation avec lui-méme, mais
c’est seulement dans les scénes ou il agit & I'état de person-
nage réel, de multitude. En tant que cheeur et personnage
itl¢al, il reste toujours un et d’accord avec lui-méme. Jai
aussi changé le lieu de I'action et fait sortir le cheeur, mais
¢’était 14 une liberté dont avaient usé avant moi Eschyle, le
créateur de la tragédie, et Sophocle, le plus grand maitre
qu’il y ait dans cet art.

Une autre liberté que je me suis permise, et qu’il me sera
peut-étre moins facile de justifier, c’est d’avoir évoqué péle~
nicle la religion chrétienne, le paganisme grec et les
croyances maures. Mais n’oublions pas que l'action se passe
4 Messine, ou ces trois religions , moitié par leur vie
propre et simultanée, moitié par leurs monuments, ont
continué de parler aux sens. D’ailleurs je regarde comme un
droit acquis & la podsie de traiter les différentes religions
comme un tout collectif dans lequel trouve sa place tout ce
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qui porte un caractére particulier, tout ce qui exprime une
maniére de voir individuelle. Sous I'enveloppe universelle
des religions, il y a la religion méme, l'idée de Dieu, qu'’il
doit étre permis au poéte d’exprimer dans la forme qu'il
juge laplus convenable et la meilleure.






LA FIANCEE DE MESSINE

. PERSONNAGES.

DONA ISABELLE, princesse de Messine.
DON MANUEL,
DON CESAR,
BEATRIX.
DIEGO.

Des Mzssioers.
LE CHEUR, formé de la suite des deux fréres.
Les Axciens de Messine, personnages muets.

} ses fils

Le théatre représente une vaste salle soutenne par des colonnes. A
droite et a gauche il y a une entrée. Dans le fond, une grande porte
conduit & une chapelle.

DONA ISABELLE, en grdnd deuil. Les anciens de Messine sont
debout autour d’elle.

1SABELLE. C’est la nécessité, et non ma propre impul-
sion, qui m’améne vers vous, vénérables citoyens de
cette ville, qui me force & quitter mes appartements
retirés pour découvrir mon visage aux yeux des hom-
mes ; car il convient & la veuve qui a perdu la gloire et
la lumiére de sa vie de s’envelopper de vétements som-
bres, et de se déroberaux regards du monde. Maisla voix
impérieuse et inflexible des circonstances me raméne
aujourd’hui vers la lumiére et le monde, dont je me
suis séparée. ,

La lune n’a pas encore renouvelé deux fois son dis-
gue lumineux depuis que j’ai conduit dans la demeure
du repos mon royal époux, qui gouvernait cette ville
avec fermeté, et de sa main puissante Wous défendait
contre les ennemis qui nous entourent. Il est mort,
mais son esprit anime encore une couple de héros, ses
deux fils, orgueil de ce pays. Vous les avez vus au mi-
lieu de vous grandir et se développer; mais avec eux
se développait le germe fatal et mystérieux d’une haine

L 23
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fraternelle qui, aprés avoir détruit la joyeuse concorde
de leur enfance, a pris avec les années un caraclére
terrible. Jamais je n’ai pu jouir de leur union. Tous
deux, ce sein les a nourris, je leur ai donné A tous
deux les soins de mon amour, et je sais que dés leur
enfance tous deux me sont également attachés. C'est
1 le seul point ol ils sont d’accord; pour le reste, ils
sont divisés par une discorde sanglante,

Tant qu’a duré le gouvernement redouté de leur pére,
il domptait par sa sévére justice leur bouillante ardeur,
il courbait sous un joug de fer leur esprit opiniatre. Is
ne devaient pas approcher l'un de l'autre avec des
armes, ni passer la nuit sous le méme toit. C’est ainsi
qu’un ordre ferme et puissant empéchait la violente
explosion deleur féroce nature ; mais il laissait la haine
subsister tout entiére au fond de leur ceeur. L’homme
fort dédaigne d’arréter la source 1égére, parce qu'il peut
opposer une digue au torrent.

Ce qui devait arriver arriva. Quand la mort eut fermé
ses yeux, quand ses fils ne furent plus subjugués par sa
main puissante, leur vieille baine éclata comme la
flamme du brasier éclate quand elle n’est plus conte-
nue. Je vous dis 14 ce dont vous avez tous été vous-
mémes les témoins. Messine se divisa ; la lutte frater-
nelle rompit les liens sacrés de la nature et enfanta la.
discorde générale. Le glaive fut tiré contre le glaive, la
ville devint un champ de bataille, et ces salles mémes
furent arrosées de sang. '

Vous avez vu les liens de 1'Elat brisés, et mon cceur
aussi est intérieurement brisé. Vous n’avez senti que
les souffrances générales, et vous vous étes peu inquié-
tés des douleurs d’une mére. Vous étes venus a moi, et
vous m’avez dit ces dures paroles : « Tu vois que la
discorde de tes fils améne la guerre civile dans cette
cité, 'qui ne peut résister que par la concorde aux voi-
sins ennemis qui l'entourent. Vois, tu es leur mére,
comment tu peux apaiser la haine sanguinaire de tes
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. fils. Que nous importe, 4 nous, hommes paisibles, cette
rivalité de nos maitres? Devons-nous périr, parce que
tes fils sont furieux l'un contre I'autre? Nous pour-
rons bien nous diriger sans eux et nous soumettre 4 un
autre prince qui voudra notre bien et qui pourra le
faire. »

Voila ce que vousavez dit, hommes durs et sans pitié.
Vous n'avez songé qu'a vous et i votre ville, et vous
avez rejeté le pojds des malheurs publics sur ce coeur
déja assez opprimé par les chagrins et les angoisses
maternels. J’ai entrepris, mais sans beaucoup d’espoir,
ce que vous désiriez; je me suis jetée, 'ame déchirée,
entre ces deux furieux, et je les ai rappelés 4 la paix.
Sans crainte, sans reliche, sans découragement, j'ai
agi auprés d’eux jusqu’a ce que mes sollicitations ma-
ternelles aient obtenu d'eux qu'ils viendraient paisi-
blement dans cette ville de Messine, dans le palais de
leurs péres, et qu'ils se rencontreraient sans faire écla-
ter leur inimitié, chose qui n'était pas arrivée depuis
la mort de leur pére. C’est aujourd’hui qu’ils doivent
se voir. J'attends & chaque instant le messager qui
doit m’annoncer leur arrivée. Soyez donc préts & rece-
voir vos princes avec soumission, comme il convient &
des sujets. Ne songez qu’a remplir vos devoirs et lais-
sez-nous prendre soin du reste. La haine de mes fils
perdrait ce pays et les perdrait eux-mémes. S'ils sont
réconciliés, unis, ils ont assez de force pour vous dé-
fendre contre le monde entier et pour maintenir leurs
droits contre vous. (Les anciens s'éloignent en silence la
main sur leur ceeur. Isabelle fait signe ¢ un vieux ser-
viteur qui reste.)

ISABELLE, DIEGO.

1SABELLE, Diégo!
pI1EGo. Qu'ordonne ma souveraine ?
15aBELLE. Fidéle serviteur, ceeur loyal, approche, tu
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as partagé mesinquiétudes, ma douleur, partage main-
tenant mon bonheur. J'ai confié 4 ton ame fidéle mon
doux et triste secret; le moment est venu ou il doit
paraitre 4 la lumiére du jour. J’ai trop longtemps ré-
primé la puissante impulsion de la nature, tandis.
qu'une volonté étrangére me gouvernait. Maintenant
sa voix peut s’éleverlibrement ; aujourd’hui mon ceur
sera satisfait, et cette maison longtemps déserle va ras-
sembler tout ce qui m’est cher. -

Porte donc tes pas alourdis par I’dge vers ce cloitre
que tu connais bien et qui me garde un précieux tré-
sor. C’est toi, &me fidéle, qui le cachas dans ce lieu
pour des jours meilleurs, qui me rendis ce triste service
dans ma tristesse. Maintenant & moi ce gage précieux,
4 moi qui vais étre heureuse! (On entend dans le loin-
tain sonner les trompeties.) Hate-toi, hite-toi, et que
la joie rajeunisse ta démarche affaiblie! J'entends le:
son des fanfares qui m’annoncent l’arrivée de mes
fils. (Diégo sort. La musique se fait entendre de nouveau
des deux cOtés opposés et semble se rapprocher.) Tout
Messine est en mouvement ; un bruit de voix confuses
s’avance ici comme un torrent. Ce sont eux. Je sens:
battre avec force mon ceeur de mére ; leur approche lui
donne de la force et du mouvement. Ce sont eux. O mes
enfants! mes enfants!

(Ellesort.)

LE CHOEUR entre. &

Il se compose de deux demi-cheeurs qui arrivent e{ méme temps
sur le .thédire de deux cétés, U'un par le fond, l'autre par
lavant-scéne , marchent autour du thédtre et se rangent
chacun d’un c6té. L'un des cheurs est composé de vieux che-

« waliers, Uautre de jeunes; ils se distinguent par des couleurs
et des signes différents. Quand tous deux sont rangés, la mu-
sique se tait, el les deux coryphées prennent lu parole.

PREMIER CHOEUR. Cajetan. Je te salue avec respect,
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salle splendide, royal berceau de mon maitre, magni-
fique voute portée par des colonnes. Que le glaive
repose au fond du fourreau! Que la furie de la guerre
avec sa téte chargée de serpents soit enchainée devant
cette porte ! car le seuil sacré de cette maison hospi-
taliére est gardé par le serment, par le fils d’Erinnys, le
plus redoutable des dieux de I’enfer.

. LE GRAND CH®EUR. Bohemund. Mon coeur irrité se ré-
volte dans ma poitrine ; ma main se prépare an com-
bat, car je vois la téte de Méduse, le visage odieux de.
mon ennemi. A peine puis-je réprimer 'ardente agita-
tion de mon sang. Garderai-je ’honneur de ma parole,
ou m’abandonnerai-je & ma rage? Mais je tremble
devant l'invincible gardienne de ce lieu, devant la paix
de Dieu. :

PREMIER CHGEUR. Cajetan. Une contenance plus sage
convient aux vieillards. C’est & moi qui suis calme 4
saluer le premier. (Au deuxiéme cheeur.) Sois le bien-
venu, toi qui partages mes sentiments fraternels, toi
qui crains et honores les dieux protecteurs de ce palais.
Puisque les princes se parlent avec douceur, nous vou-
lons aussi échanger de sang-froid des paroles de paix ;
car la parole aussi est bonne et salutaire. Quand je te
rencontrerai en pleine campagne, le combat sanglant
pourra se renouveler, et le courage se prouvera par
le fer.

LE CHCEUR ENTIER. Quand je te rencontrerai en pleine
campagne, le combat sanglant pourra se renouveler, et
le courage se prouvera par te fer.

PREMIER CHGEUR. Bérenger. Je ne te hais pas. Non,
tu n'es pas mon ennemi. Une méme ville nous a en-
fantés, et ceux-1i sont d’une race étrangére. Mais lors-
que les princes se font la guerre, les serviteurs doivent
donner la mort et la recevoir. Cela est dans l'ordre,
cela est juste.

DEUXIEME CHOEUR. Bohemund. Ils doivent savoir pour-
quoi ils se haissent et engagent le combat sanglant.

23.
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Quant & nous, nous combattons pour leurs querelles.
Celui-la n’est pas brave et n’est pas homme d’honaeur,
qui laisse mépriser son chef.

LE CH®EUR ENTIER. Nous combattons pour leurs que-
relles. Celui-ld n’est pas brave et n’est pas homme
«{’honneur, qui laisse mépriser son chef.

UN HOMME DU CHGEUR. Bérenger. Ecoutez ce que je pen-
sais en moi-méme, quand je m’en allais paisiblement
livré & mes réflexions & travers les moissons ondoyan-
tes. Dans la fureur du combat, nous n’avons rien prévu
et rien examiné, nous étions emportés par la chaleur
du sang. Ne sont-elles pas & nous, ces moissons ? Ne
sont-ils pas enfants de notresoleil, ces ormeaux qu’en-
lace la vigne ? Ne pourrions-nous pas dans une douce
jouissance passer des jours insoucieux, mener une vie
gaie et 1égére ? Pourquoi tirons-nous avec colére 1’épée
pour une race étrangére ? Elle n’a aucun droit sur ce
- sol; elle arrive, sur des vaisseaux, des rives empour-
prées du couchant. Nos péres (il y a bien des années)
larecurent avec hospitalité, et mainterant nous voila
soumis comme des esclaves & cette race étrangére.

UN SECOND HOMME DU CHGEUR. Manfred. C’est vrai. Nous
habitons une heureuse terre sur laguelle le soleil dans
son cours céleste projette toujours des rayons bienfai-
sants. Nous pourrions en jouir gaiement ; mais elle ne
peut &tre ni fermée ni gardée. Les flots de la mer qui
I'entourent la livrent aux hardis corsaires qui croisent
audacieusement sur nos cotes ; nos richesses ne font
qu’attirer le glaive de I’étranger. Nous sommes escla-
ves dans notre propre demeure. Celte terre ne peut
protéger ses propres enfants; les dominateurs de la
terre ne naissent point dans les contrées favorisées par
Cérés, par Pan, divinité pacifique et tutélaire, mais dans
les lieux ot le fer croit au sein des montagnes.

PREMIER cH@EUR. Cajetan. Les biens de la vie sont iné-
galement distribués entre la race passagére des hom-
mes. Mais la nature est éternellement juste ; elle nous
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donne, & nous, une fécondité qui se renouvelle sans
cesse, & d’autres une volonté puissante, une force irré-
sistible. Avec leur redoutable énergie, ils accomplis-
sent ce que leur ceur désire : ils remplissent la terre
d’un bruit terrible. Mais derriére la hauteur & laquelle
ils se sont élevés est la chute profonde, retentissante.
Aussi je m'applaudis de rester dans mon humble posi-
tion, de me cacher dans ma faiblesse. Ces torrents
impétueux formés par les grains serrés de la gréle,
par les cataractes des nuages, s’avancent en mugis-
sant, et emportent dans leurs vagues les ponts et les
digues avec le fracas du tonnerre. Rien ne peut arréter
leur marche puissante, mais ils ne durent qu’un mo-
ment; la redoutable trace de leur cours va se perdre
dans le sable, et on ne la reconnaft qu’a la destruction.
Les conquérants étrangers viennent et s’en vont ; nous
obéissons, mais nous restons. (Les portes du fond s'ou-
vrent. Doiia Isabelle apparait entre ses fils don Manuel et
don César.)

LES DEUX cH®&URS. Gloire et honneur au soleil écla-
tant qui vient & nous! Je m’incline avec respect devant
ton visage auguste.

PREMIER CHOEUR, Cajetan. La douce clarté de la lune est
belle au milieu des étoiles brillantes. L’aimable majesté
de la mére est belle & cotéde laforce et del’ardeurde ses
fils. Sur la terre on en peut voir une image semblable,
Danslerangsupréme qu’elle occupe, elleoffre untableaun
accompli. La mére et ses fils forment la couronne d’un
monde parfait. L'glise méme, la divine Eglise, ne met
rien de plus beau sur le trone céleste, et I'art, cet en-
fant des dieux, n’offre pas une image plus sublime que
la mére et son fils.

SECOND CH@EUR. Bérenger. Elle voit avec joie sortir de
son sein un arbre florissant dont les rejetons se renou-
velleront éternellement. Elle a enfanté une race qui
ira aussi loin que le soleil et donnera un nom au
temps fugitif. Les peuples se dispersent, les noms s'é-
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teignent, le sombre oubli étend ses ailes noires sur
1outes les races ; mais & I’écart brille le front des prin-
ces, et l'aurore répand sur eux ses élernels rayons
comme sur les sommets élevés du monde.

ISABELLE, $’avangant avec ses deux fils. Abaisse tes re-
gards ici, sublime reine des cicux, pose ta main sur
mon cceeur pour en réprimer le mouvement orgueil-
leux, car une mére peut bien s’oublier dans sa joie.
quand elle se mire dans la splendeur de ses enfants.
Pour la premiére fois, depuis qu'ils sont nés, je com-
prends toute I’étendue de mon bonheur. Jusqu'a ce
jour j’ai été forcée de partager les doux épanchements
de mon ceeur ; il me fallait oublier que j’avais un fils
quand je me réjouissais de la présence de l'autre. Oh!
mon amour de mére était sans partage, mais mes fils
étaient toujours divisés. Dites, puis-je sans crainte
m’abandonner 4 la douce puissance de mon cceur eni-
vré ? (A don Manuel.) Si je presse avec affection la main
de ton frére, est-ce enfoncer un trait dans ton sein?
(A don César.) Quand mon ceeur se réjouit de son re-
gard, est-ce un larcin que je te fais? Oh ! je tremble que
l'amour méme que je vous témoigne ne fasse qu’attiser
P’ardeur de votre haine. (Elle les interroge tous deux d'un
regard.) Que puis-je donc attendre de vous? Parlez.
Dans quelles dispositions venez-vous ici ? Est-ce en-
core avec cette vieille haine irréconciliable que vous
apportiez dans la maison de votre pére? La guerre, en-
chainée un instant, est-elle encore la, attendant & la
porte du palais et frémissant sous son frein d’airain?
Dés que vous m’aurez quittée, sera-t-elle déchainée
avec une nouvelle rage?

LE GHeEUR. La guerre ou la paix ? Les chances du sort
sont encore cachées dans le sein de l'avenir. Cepen-
dant, avant que nous nous séparions, la paix ou la
guerre sera décidée, et nous sommes préts pour 'une
comme pour 'autre.

ISABELLE, promenant ses regards sur tout le cercle.
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Quel aspect guerrier et terrible! Que veulent ces hom-
mes ? Une bataille se prépare-t-elle dans ces salles?
Pourquoi cette foule étrangére, quand une mére vient
ouvrir son coeur devant ses enfants ? Jusque dans le
sein d'une mére craignez-vous de trouver la ruse et
la trahison, que vous preniez tant de précaution ?0Oh ! @
ces farouches bandes qui vous suivent, ces serviteurs
empressés de votre colére, ce ne sont pas vos amis !
Ne croyez pas qu’ils aient de bonnes intentions et
qu’ils vous donnent de bons conseils. Comment pour-
raient-ils étre sincérement d’accord avec vous, fils
d’une race étrangére qui s’est implantée dans ce pays,
qui les a privés de leur propre héritage, qui a établi®
sur eux sa souveraineté? Croyez-moi, chacun aime
A vivre selon ses propres lois et supporte avec peine
la domination étrangére. C’est par la force, c’est par
la crainte que vous les maintenez dans une obéis-
sance qu’ils refuseraient volontiers. Apprenez 4 con-
naitre cette race fausse et son cceur. C’est parla joie du
mal qu’ils se vengent de votre prospérité, de votre gran-
deur. La chute des seigneurs, la ruine des princes est
le sujet des chants et des récits qui passent de pére en
fils, et se répétent pour abréger les nuits d’hiver. O mes
fils, le monde est plein d’inimitiés et de fausseté. Cha-
cun n'aime que soi. Tous les liens, tissus par le bon-
heur léger, sont incertains, mobiles et sans force. Le
caprice dissout ce que le caprice a noué. Lanature seule
est sincére. Elle seule repose sur une ancre éternelle,
quand tout le reste vacille sur les vagues orageuses de
la vie. Le penchant vous donne un ami, 'intérét un
compagnon. Heureux celui 4 qui la naissance donne un
frére ! la fortune ne peut lelui donner. C’est un ami qui *
est créé avelui, et il posséde un second lui-méme pour
résisler & un monde plein de guerres et de perfidies.
*LE CHEUR. Cgjetan. Oui, c’est une chose grande et
respectable de voir une souveraine avec sa royale pen-
sée observer d’un regard clairvoyant la conduite et les
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actions des hommes. Mais nous, une impulsion con-
fuse nous pousse, aveugles et sans réflexion, & travers
la vie orageuse.
\ ISABEMLE, d don César. Toi, tu as tiré I'épée contre ton
frére, regarde autour de toi dans toute cette foule ; o1
© vois-tu une plus noble image que celle de ton frére ?

(A don Manuel.) Qui parmi ceux que tu nommes tes
amis oserait se placer & coté de ton frére? Chacun d’eux
est le modéle de son dge. Aucun des deux n’est sem-
blable & I'autre et ne I’emporte sur l’autre. Osez vous
regarder en face. O égarement de la jalousie et de ’en-
vie | Tu saurais choisir entre mille pour ton ami, tu
%’aurais pressé sur ton ceeur comme un étre unique, et
maintenant que la nature sacrée te I'a donné, qu’elle te
I’'a donné dés le berceau, coupable envers ton propre
sang, tu foules aux pieds avec un orgueilleux empor-
tement ce don de la nature pour te jeter au-devant
des méchants, pour tallier avec des ennemis et des
étrangers.

DON MANUEL. Ecoute-moi, ma mére.

DON CESAR. Ma mére, écoute-moi.

1sABELLE. Ce ne sont point des paroles qui peuvent
mettre fin 4 ce triste combat, Ici on ne peut distinguer
le mien du tien, I'offense de la vengeance. Qui pour-
rait retrouverle lit de ce fleuve de soufre qui a répandu
I'incendie ? tout a été enfanté par un feu terrible et sou-
terrain ; une couche de lave recouvre méme ce qui n’a
pas été embrasé, et partoutotil’on pose le pied on trouve
la destruction. Je ne veux déposer qu’une pensée
dans votre cceur. Le mal qu'un homme mar fait & un
autre homme ne peut, je veux le croire, s'oublier et se
‘pardonner que difficilement. L’homme tient 4 sa haine
et ne change pas avec le temps la résolftion qu'il a
sérieusement prise. Mais I'origine de votre haine re-
monte au temps précoce de votre enfance.inintelli-
gente, et cette époque devrait vous désarmer. Cherchez
la cause de volre discussion, vous ne la savez pas ; et
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quand vous la trouveriez, vous auriez honte de cette
haine puérile. Et pourtant c’est celte discorde d’enfants
qui, par un malheureux enchainement, a produil les
calamités de ces derniers temps; car tout ce qui este
arrivé de funeste jusqu’a ce jour n’est que le fruit du
soupgon el de la vengeance. Voulez-vous donc conti-
nuer celte querelle d’enfants aujourd’hui que vous étes
des hommes ? (Elle leur prend la main & tous deuz.) O
mes fils ! venez, prenez la résolution d’anéantir de part
et d’autre toute explication, car le tort est des deux
cotés. Soyez nobles et pardonnez-vous avec magnani-
mité de grandes et insupportables offenses. Ce qu’il y
a de plus sublime dans la victoire, c’est le pardon. En-
sevelissez dans le tombeau de vos péres la vieille haine
qui date des jours de votre enfance. Commencez une
nouvelle vie consacrée & 'amour, 4 la réconciliation, &
la concorde. (E'lle recule d'un pas comme pour leur lais-
ser la place de se rapprocher l'un de Uautre. Tous deux
baissent les yeux sans se regarder.)

LE cHEUR, Ecoutez les exhortations de votre mére.
En vérilé, elle a dit des paroles solennelles. Mettez un
terme & vos combats, ou, si vous le voulez, continuez-
les. Tout ce qui vous plaira sera juste pour moi, Vous
étes le mailre et je suis le vassal,

ISABELLE, aprés avoir vainement attendu une mantfes-
tation des deux fréres, continue avec une douleur étouffée.
Maintenant je ne sais plus rien. J'ai épuisé les armes
de la persuasion et le pouvoir des priéres. Celui®qui
vous domptait par laforce est dans le tombeau, et votre
mére est impuissante efftre vous. Achevez; vous en
avez le libre pouvoir. Obéissez au démon qui dans sa
fureur vous pousse aveuglément. Profanez le saint au-
tel des dieux du foyer. Faites de cette salle méme ou
vous étes nés le thédtre de vos meurtres. Détruisez-
vous sous les yeux de votre mére, non par une main
étrangére,- mais par votre propre main. Tels que les
fréres thébains, précipitez-vous I'un contre l'autre, en-
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lacez-vous tous deux et luttez avec rage dans cet em-
brassement d’airain. Que chacun, s'efforgant d’échanger
sa vie contre celle de l’autre, enfonce son poignard dans
‘le sein de son frére. Que la mort méme .n’apaise pas
votre discorde ; que la colonne de feu qui s’élévera de
volre biicher se divise en deux parties comme un signe
terrible de votre vie et de votre mort. (Elle sort.)

Les deux fréres demeurent éloignés l'un de l'autre.

LES DEUX FRERES, LES DEUX CHOEURS.

LE CHGEUR. Cajetan. Ce ne sont Ea que des paroles;
mais elles ont ébranlé mon courage dans ma male poi-
trine. Moi, je n’ai point versé le sang de mon frére, et
je léve vers le ciel des mains pures. Vous éles fréres;
songez a la fin de ceci.

DON CESAR, sans regarder Manuel. Tu es le plus 4gé,
parle ; je céderal sans honte & mon ainé.

DON MANUEL, dans la méme attitude. Dis quelque no-
ble parole, et je suivrai volontiers le noble exemple que
m’autra donné mon frére plus jeune,

DON cESAR. Ce n’est pas que je me reconnaisse cou-
pable ou que je me sente plus faible...

DON MANUEL. Quiconque connait don César ne l'accu-
'sera pas d’avoir peu de courage. S'il se sentait le plus
faible, ses paroles n’en seraient que plus fiéres.

DON CEsAR. N’as-tu pas une plus mince opinion de
ton frére?

DON MANUEL. Tu es trop ﬁer pour t’humilier, moi
pour mentir,

DON CESAR. Mon ceeur élevé ne supporte pas le dé-
‘dain. Dans la plus grande ardeur du combat, ta pen-
sais honorablement de ton frére.

pON MANUEL. Tu ne veux pas ma mort, j'en ai la
-preuve : un moine s'est offert & toi pour m’assassiner
traitreasement, et tu 1'as fait punir.

DON CEsaR s'approche un peu. Si je tavais connu
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plus tot si juste, bien des malheurs ne seraient pas
arrivés.

DON MANUEL. Si j ’avais su plus tot que ton cceur était
facile 4 apaiser, j’aurais épargné bien des angoisses &
une meére,

DONCESAR. On t'avaitdépeint & moi commeun homme
plus orgueilleux.

DON MANUEL. Le malheur des grands est que leurs in-
férieurs s’emparent de leur confiance.

DON CESAR, vivement. Tu dis vrai, toute la faute en est
4 nos serviteurs |

DON MANUEL. Qui nous éloignaient 'un de I'autre par
une haine amére,

DON CESAR. Et colportaient ¢h et 14 de méchantes pa-
roles.

DON MANUEL. Ils envemmalent chaque action par de
fausses interprétations.

DON cEsAR. lls entretenaient la plaie qu'ils auraient
du guérir.

DON MANUEL. Ils neurrissaient la flamme qu'ils, de-
vaient éteindre.

DON cEsaR. Nous étions égarés et trompés.

DON MANUEL. Aveugles instruments des passions d’au-
troi!

DoN cEsar. Cela est vrai, tout le reste est trahi-
son...

DON MANUEL. Et fausseté ; ma mére le dit, tu peux le
croire.

DON cEsaR. Eh bien ! je veux ptendre cette main de
frére. (Il lut présente la main.)

DON MANUEL la saisit vivement. La tienne est celle qui
m’est la plus chére au monde. (Tous deux se tiennent
par la main et se regardent en stlence.)

DON CESAR. Je te regarde surpris et retrouve en toi
les traits chéris de ma meére.

DON MANUEL. Moi, je découvre en toi une ressemblance
qui me donne une étrange émotion.

nI. 24
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poN CESAR. Est-ce bien toi dont'accueil est si doux
et les paroles si bonnes pour ton jeune frére ?

DON MANUEL. Ce jeune homme si tendre et si amical
est-il bien ce frére malveillant et hai? {Nouveau silence.
Chacunregarde Uautre.) '

pON cEsAR. Tu avais des prétentions sur ces chevaux
arabes, héritage de notre pére ? Je les ai refusés aux
chevaliers que tu avais envoyés.

DON MANUEL. Tu y tiens. Je n’y pense plus.

DON CESAR. Non, prends ces chevaux. Prends aussi le
char de notre pére. Prends-les, je t’en conjure.

DON MANUEL. J'y consens, si tu veux accepter ce cha-
teau au bord de la mer pour lequel nous avons vive-
ment combattu.

DON CESAR. Je n’en veux pas ; mais je serais satisfaif
de I'habiter fraternellement avec toi. ;

DON MANUEL. Soit. Pourquoi partager les possessions
quand les ceeurs sont unis ?

DOX CEsAR. Pourquoi vivre plus longtemps séparés,
quand par notre union chacun serait plus riche ?

DON MANUEL. Nous ne sommes plus séparés; nous
sommes unis. (77 le presse dans ses bras.)

LE PREMIER CHOEUR, ausecond. Cajetan. Pourquoi nous
tenir ainsi éloignés comme des ennemis, pendant que
nos princes s’embrassent avec amour? Je suis leur
exemple et je t’offre la paix. Voulons-nous donc nous
hair éternellement? Ils sont fréres par les liens du
sang, nous sommes les citoyens et les enfants d’une

méme terre. (Les deux cheeurs s'embrassent.)

Un messager entre.

LE SECOND CH(ELR, & don César[Bohemund Je vois re-~
venir le messager que tu as envoyé. Réjohis-toi, don
César : une bonne nouvelle t'attend, car la joie brille
dans les regards de ton envoyé.

LE MESSAGER, Quel bonheur pour moi ! Quel bonheur
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pour la ville délivrée de ses calamités | Mes yeux sont
témoins du plus beau spectacle. Je vois les fils de mon
maitre, mes princes, converser amicalement en se te-
nant la main, eux que j’avais laissés dans la fureur du
combat. ,

DON CEsAR. Tu vois I'amour s’élever, comme le phé-
nix rajeuni, du bacher de la haine.

LE MESSAGER. J’ajouterai un nouveau bonheur 2 celui
que vous éprouvez déja. Mon baton de messager se
couronne de feuilles vertes.

DON CESAR, le menant d Uécart. Dis-moi ce que tu as
appris.

LE MESSAGER. Tous les motifs de joie sont réunis en
un seul jour. Celle qui était perdue, celle que nous cher-
chions, elle est retrouvée, seigneur, elle n’est pas loin.

DON cEsAR. Elle est retrouvée ? Ou est-elle ? Parle.

LE MESSAGER. Ici, dans Messine, seigneur, elle se
cache.

DON MANUEL, fourné vers le premier cheeur. le vois le
visage de mon frére briller d’une vive rougeur; ses
yeux étincellent, je ne sais pourquoi ; mais c’est un
signe de joie, el je la partage avec lui.

DON CESAR, au messager. Viens; conduis-moi. Adieu,
don Manue!; nous nous retrouverons dans les bras de
notre mére. Maintenant un motif pressant m’appelle
hors d’ici. (X veut sortir.)

DON MANUEL. Va sans retard, et que le bonheur t'ac-
compagne !

DON CESAR réfléchit, et revient. Don Manuel, ta vue me
réjouit plus que je ne puis le dire. Oui, je pressens
que nous allons nous aimer comme deux amis de cceur.
Notre penchant, longtemps contenu, va éclater plus
heureux et plus fort, et nous réparerons, par une nou-
velle vie, les jours que nous avons perdus.

DON MANUEL. Les fleurs annoncent de beaux frults.

DON cEsan. Ce n’est pas bien, jele sens, et je me re-
proche de m’arracher maintenant de tes bras. Mais si
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j'abrége si vite ces doux moments, ne pense pas que
mes sentiments soient plus faibles que les tiens.

DON MANUEL, avec une distraction visible. Obéis 4 la loi
du moment ; toute notre vie appartient dés ce jour &
Pamitié.

DON cEsaR. Si je te découvrais ce qui m'appelle hors
d'ici?...

DON MANUEL. Laisse-moi ton ceeur et garde ton se-
cret.

poN cEsar. Il ne doit y avoir désormais aucun
secret entre nous. Bient6t le dernier voile sera levé.
(11 se tourne vers le cheeur.) Je vous le déclare donc afin
que vous le sachiez: la guerre est finie entre mon
frére bien-aimé et moi; je regarderais comme mon
ennemi et je hairais comme les portes de I'enfer celui
qui tenterait de rallumer I'étincelle éteinte de nos dis-
cordes, et d’en faire jaillir une flamme nouvelle. Il n’a
nulle espérance de me plaire et nul remerciment 4 at-
tendre celui qui viendra me-parler mal de mon frére,
celui qui, par un faux zéle, lancerait le trait acéré de
quelque démon imprudent. Les paroles jetées par une
colére trop prompte ne jettent point de racines sur les
lévres; mais, recueillies par l'oreille du soupcon, elles

- se glissent et s’avancent comme une plante’rampante,
s'attachent au mur et ’enveloppent de mille rameaux.
C’esti ainsi que les hommes les meilleurs, les plus purs,
sont entrainés dans un égarement irremédiable. (/¢
embrasse son frére de nouveau, et sort; le second choeur
Laccompagne.)

DON MANUEL et LE PREMIER CHOEUR.

LE CHEUR. Cajetan. Seigneur, je te regarde avec sur-
prise el j'ai peine aujourd’hui & te reconnaitre. A
peine réponds-tu par quelques mots laconiquesau lan-
gage affectueux de ton frére qu vient au-devant de tol
avec de bonnes intentions et le caeur ouvert. Te voila
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absorbé dans tes pensées, semblable 4 un homme qui
réve, comme si ton corpsseulement était ici et ton ame
ailleurs. Qui.te verrait ainsi pourrait facilement te re-
procher cette froideur et ce maintien fier et réservé;
mais moi, je ne puis t'accuser d’insensibilité, car tu
portes autour de toi le regard animé d’un homme heu-
reux, et le sourire est sur tes lévres.

DON MANUEL. Que puis-je te dire? que puis-je répon-
dre? Mon frére peut trouver des mots : il est surpris et
saisi par un sentiment nouveau; il sent une vieille
haine s’évanouir dans son sein, et il admire le chan-
gement de son cceur; mais moi je n’avais déja plus de
haine. A peine sais-je encore pourquoi nous nous som-
mes livré ces combats sanglants. Emportée sur les ailes
de 1a joie, mon Ame plane au-dessus de toutes les
choses terrestres. Dans 'océan de lumiére qui m’en-
vironne, tous les nuages, toutes les phases obscures de
la vie se sont évanouies. Je regarde ces voites, ces
salles, et je pense au joyeux saisissement et & la joie
qu’éprouvera ma fiancée, lorsque je la conduirai
comme princesse et comme souveraine au sein de ce
chateau. Elle n’aime encore que son amant. Elle s’est
donnée & un étranger, & un homme sans nom ; elle ne
soupgonne pas que c’est don Manuel, prince de Mes-
sine, qui doit poser sur son beau front le diadéme d’or.
Qu’il est doux de donner i celle que I'on aime une
grandeur, un éclat qu’elle n’espérait pas ! Longtemps
je me suis privé de ce plaisir, le plus grand de tous. Sa
beauté sera toujours, il est vrai, sa plus grande parure;
mais la splendeur peut encore orner la beauté, deméme
gu'un cercle d’or reldve I’éclat du diamant.

LE CH®EUR. Cajetan. Seigneur, je vois pour la pre-
miére fois ta bouche rompre le sceau d’unlong silence.
Je te suivais depuis longtemps d’un regard curieux; je
soupgonnais un rare et merveilleux secret; cependant
je n’avais pas l'audace de te demander ce que tu ca-
chais ainsi dans I'obscurité. Les plaisirs animés dc la

2%
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chasse, les courses des chevausx, les victoires du fau-
con, n'ont plus d’attrait pour toi. Dés que le soleil se
penche & I'horizon, tu disparais auxregards de tes com-
pagnons, et nul d’entre nous, qui te suivons 4 la guerre
et 4 la chasse, ne peut s’en aller avec toi par les sentiers
solitaires. Pourquoi as-tu, jusqu’h présent, caché avec
méfiance le bonheur de ton amour ? Qui donc contraint
I'homme fort A dissimuler ainsi? car la crainte est loin
de ta grande ame.

DON MANUEL. Le bonheur a des ailes, et il est difficile
4 enchainer; il faut qu'il soit retenu sous les verrous.
Le silence lui a été donné pour gardien, et il s’envole
quand la légére indiscrétion se hasarde 4 lui ouvrir
les portes. Mais, maintenant que me voila si prés de
mon but, je puis et je veux rompre ce long silence ; car
aux rayons du jour qui va venir, elle sera & moi, et les
démons jaloux n’auront plus nul pouveir sur moi. Je
ne serai plus forcé de me glisser & la dérobée pour en-
lever les fruits précieux de I’amour; il ne me faudra
plus saisir la joie & son passage. Le lendemain ressem-
blera au jour heureux de la veille ; mon bonheur ne
sera plus semblable & P’éclair qui brille un instant et
disparait tout & coup dans la nuit; il sera comme le
cours des ruisseaux, comme le sable qu1 s’écoule en
marquant les heures,

LE CH®EUR. Cajetan. Nomme-nous donc alors, sei-
gneur, celle qui te donne ce bonheur mystérieux, afin
que nous applaudissions & ton sort digne d’envie, et
que nous honorions la flancée de notre prince. Dis-.
nous ol tu I’as trouvée, dans quel lieu tu caches cette
silencieuse intimité ; car nous avons parcouru de c6té
etd’autre, en allant & 1a chasse, les sentiers les plus
détournés de l'ile, et aucune trace ne nous a révélé ton
bonheur, en sorte que je pourrais croire qu'il esten-
veloppé d’un nuage magique.

« DON MANUEL. Je vais faire disparaitre cette magie;
car, désormais, ce qui élait caché doit paraitre au jour:
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Ecoulez, et apprenez ce qui m’est arrivé : il y a cing
mois, mon pére régnait encore sur cette ile, et, d’une
main puissante, courbait la fiére jeunesse sous son
joug. Je ne connaissais que la rude joie des armes et
le plaisir guerrier de la chasse. Nous avions déji chassé
tout le jour A travers les foréts de la montagne, lors-
qu’en suivant une biche blanche je m’éloignai. de votre
troupe. L’animal timide fuyait & travers les détours de
la vallée, & travers les ravins, les buissons et les taillis
non frayés. Je la voyais toujours devant moi 4la dis-
tance du trait, mais je ne pouvais ni l'atteindre ni la
tirer. Enfin elle franchit une porte de jardin, et dispa-
rut & mes yeux. Je me jette 4 bas de mon cheval, je
la suis, je balance déjA mon épieu, quand je vois avee
étonnement 'animal effrayé couché tout tremblant aux
pieds d'une religieuse qui la caresse avec douceur. Je
reste immobile et interdit I’épieu & la main, prét & le
tancer ; maisla religieuse me jette un regard suppliant,
et nous demeurons muets 'un en face de }J'autre. Com-
bien ce moment dura-t-il ? je ne sais, car j'avais perdu
la mesure du temps. Son regard pénétra profondément
dans mon ime, et mon cceur fut aussitdt changé. Ce
que je dis alors, ce que me répondit la céleste créa-
ture, ne me le demandez pas, tout cela est pour moi
comme un songe des heureux jours de mon enfance.’
Quand je revins & moi, je sentis son ceeur baitre contre
le mien. Alors j’entendis le son argentin d’une cloche
qui semblait annoncer I'heure de la priére; elle dis-
parut tout & coup comme une ombre qui s'évanouit
dans l'air, et je ne la revis plus.

LE cHeEUR. Cajetan. Ton récit, seigneur, m’a rempli
de crainte. Aurais-tu fait un larcin aux choses divines ?
Aurais-tu porté un désir coupable sur une épouse du
ciel ? Les devoirs du cloitre sont terribles et sacrés.

DON MANUEL. Je n'avais plus dés ce moment qu'un
chemin & suivre. Mes désirs inquiets et incertains
élaient fixds : j'avais trouvé le mobile de ma vie, et,

.
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comme le pélerin se tourne vers Porient, o brille le
soleil qui le guide, mon espérance et mes désirs se di-
rigérent vers un seul astre du ciel. Pas un jour ne se
leva du fond des mers et ne redescendit & I'horizon sans
que deux amants heureux fussent réunis. Nos ceeurs
étaient liés I'un & P'autre, et le ciel qui voit tout était
le confident discret de notre bonheur silencieux. Nous
n’avions nul service & demander aux hommes. C'étaient
des instants précieux, des jours de félicité. Mon bon-
fieur n’était pas un sacrilége, car nul veu n’enchainait
encore son ceeur, qui se donna 4 moi pour toujours.

LE cH®EUR. Cajetan. Ainsi le cloitre était seulement
le libre asile de sa tendre jeunesse, et non pas le tom-
beau de sa vie ?

DON MANUEL. C’était un précieux dépot confié & la
maison de Dieu, mais qui devait lui &tre repris.

LE CHEUR, Cajetan. Mais A quel sang se glorifie-t-elle
d’appartenir ? car ce qui est noble ne saurait provenir
que d’une noble race.

poN MaNveL. Elle a grandi sans se connaitre elle-
méme; elle ne sait quelle est sa race et sa patrie.

LE cE®UR. Et nulle trace obscure ne peut-elle con-
duire 4 la source ignorée de son existence?

DON MANUEL. Le seul homme qui connaisse son ori-
gine affirme qu’elle est d’un noble sang !

LE CHEUR. Cajetan. Quel est cet homme ? Ne me dé-

.robe rien. C’est seulement en sachant tout que je puis

te donner un utile conseil.

DON MANUEL. Un vieux serviteur vient la voir de
temps en temps ; c’est le seul intermédiaire qui existe
entre elle et sa mére,

LE cHEUR. N’as-tu rien appris de ce vieillard ? La
vieillesse se laisse intimider et cause facilement.

DON MANUEL. Je n’ai jamais osé lui montrer une cu-
riosité qui pouvait trahir mon bonheur mystérieux.

LE cnvr. Et quel était le sens de ses discours quand
il venait visiter la jeune fille ?
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poN MANUEL. D’année en année il lui a fait espé-
rer qu'un temps viendrait ou tout ce mystére serait
éclairei.,

LE CH@EUR, Cajetan. Et I’époque ol tout devail étre
connu, ne l'a-t-il pas indiquée comme plus prochaine?

DON MANUEL. Depuis quelques mois, le vieillard 1'a
menacée d’'un changement dans son sort.

LE cHeEUR. Cajetan. Menacée, dis-tu ? crains-tu donc
de faire une découverte qui trouble ta joie ?

poN MANUEL. Tout changement effraye ceux qui sont
heurens. Quand on n’a rien de mieux 4 espérer, on
craint de perdre. ,

LE CHEUR. Cajetan. Mais cette découverte que tu re-
doutes pourrait étre favorable 4 ton amour.

. DON MANUEL. Elle peut aussi détrnire mon bonheur.
Voila pourquoi il m’a paru plus sir de prévenir ce
moment.

LE cAEUR. Cajetan. Comment, seigneur ? Tu me rem-
plis de crainte ; une décision si prompte m’inquiéte.

pON MANUEL. Depuis le mois passé, le vieillard lais-
sait entrevoir par des signes mystérieux que le jour
n'élait pas loin ou elle serait rendue & ses parents.
Mais depuis hier-il a parlé plus clairement; il a dit
qu'aux premiers rayons du matin, et il parlait d'au-
jourd’hui, son sort devait étre décidé. Il n’y avait pas
un moment & perdre ; ma résolution a été bientot prise
et promptement exécutée. Cette nuit, j'ai enlevé la
jeune fille, etje ’ai cachée dans Messine.

LE CHEUR. Cajetan. Quel larcin téméraire et coupa-
ble ! Pardonne, seigneur, la liberté de mes reproches;
c’est 14 le droit du vieillard sage quand la jeunesse
imprudente s’oublie. ’

DON MANUEL. Je lai laissée non loin du couvent des
religieuses, dans le silence d'un jardin retiré ou la
curiosité ne peut pénétrer. Je me suis séparé d’elle
pour venir me réconcilier avec mon frérve. Elle est 12
toute seule en proie & la crainte, etne s’attendant guére
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i étre entourée d'une splendeur royale, élevée sur un
trone de gloire, et appelée A paraitre devant tout Mes-
sine ; car elle ne me reverra que dans Pappareil de la
grandeur et du pouvoir, et solennellement entourée
de vous, mes chevaliers. Je ne veux pas que la fiancée
de don Manuel soit présentée & la mére que je lui-
donne comme une fugitive sans patrie. Je veux la
conduire dans la demeure de mes péres avec le cortége
d’une princesse.

LE CH®UR. Cajetan. Ordonne, seigneur; nous atten-
dons ton signal.

DON MANUEL. Je me suis arraché de ses bras, mais je
ne serai occupé que d’elle. Vous allez me suivre au ba-
zar, o les Maures exposent en vente les riches étoffes
et les charmants ouvrages de 1'Orient. Choisissez d’a-
bord les sandales élégantes qui doivent orner et proté-
ger ses pieds délicats ; prenez pour ses vélements ces
tissus de I'Inde qui brillent comme la neige de I'Etna,
voisin de la lumiére du ciel, et qui envelopperont, lé-
gers comme la vapeur du matin, son corps svelte et
juvénile.Que la pourpre ornée de légers plis d’or forme
la ceinture qgui retiendra avec grice son vétement au-
dessous de son sein pudique. Choisissez en outre un
manteau de soie d'une couleur pourpre éclatante ; une
agrafe d’or l'atlachera sur ses épaules. N'oubliez pas
les bracelets qui entoureront ses bras charmants, ni
les parures de perles et de corail, merveilleux dons de
la déesse des mers. Un diadéme sera posé sur sa téte,
un diadéme composé des pierres les plus précieuses.
Le rubis étincelant comme le feuy mélera son éclat &
celui de ’émeraude. Un long voile sera fixé & sa coif-
‘fure, et enveloppera comme un nuage léger et trans-
parent I’éclat de sa personne. Une couronne virginale
de myrles complétera toute cette belle parure.

LE cHEUR. Cajetan. Cela sera fail, seigneur, comme
tu I'ordonnes. Car, tout ce que tu demandes se trouve
exposé au bazar.



DE MESSINE. 287

DON MANUEL. Qu’on améne la plus belle haquenée de
mes écuries ; qu'elle soit blanche et brillante comme -
les chevaux du soleil; qu’elle porte une housse de
pourpre, un harnais et une bride ornés de pierreries;
car elle est destinée 4 ma reine. Et quanta vous, te-
nez-vous préts & accompagner votre souveraine dans
toute la pompe d’un cortége chevaleresque et au bruit
joyeux des fanfares. Je vais moi-méme prendre soin de
ces appréts; que deux d’entre vous me suivent et que
les autres m'attendent. Gardez au fond de votre cceur
ce que je vous ai.appris jusqu'd ce que je vous per-
mette de parler. (/I sort accompagné de deux hommes
du cheeur.)

LE CH(EUR. Cajetan, Dites, maintenant que la guerre
a cessé entre nos princes, quallons-nous faire pour
occuper le vide des heures et la longueur infinie du
temps? Il faut que I'homme ait pour le lendemain une
inquiétude, une crainte, un espoir, pour pouvoir sup-
porter le poids de V'existence et la pénible monotonie
de la journée ;il faut que le souffle rafraichissant du
vent anime la surface immobile de la vie.

UN HOMME DU cHEUR. Manfred. La paix est belle ; elle
ressemble 4 un jeune enfant qui repose au bord d'un
ruisseau paisible. Autour de lui, ses agneaux sautent
joyeusement sur le gazon éclairé par le soleil. Il répéte
sar son chalumeau des sons meélodieux qui éveillent
I’écho de la montagne. Le murmure des ruisseaux I’en-
dort aux rayons du soleil couchant. Mais la guerre a
aussi son charme, la guerre, qui imprime le moave-
rxent a la destinée de I'homme, Cette vie animée me
plait. F’aime cetle variété, cette incertitude, cette agi-
tation sur les vagues tantot élevées et tantdt aplanies
de la fortune.

L’homme languit durant la paix. L'indolence oisive
est le tombeau de son courage. La loi est I'amie du
faible, tout alors prend le méme niveau, et l’on apla-
nirait volontiers le monde. Mais la guerre donne 4 la
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force l'occasion de se montrer; elle éléve tout 4 une
hauteur extraordinaire, et donne du courage au lache
méme.

UN SECOND. Bérenger, Les temples de 'amour ne sont-
ils pas ouverts ! Le monde ne court-il pas au-devant de
la beauté ? LA estla crainte, la est I’espérance; ici ce-
lui qui plait aux regards est roi. L’amour anime ainsi
la vie, il en rehausse les teintes grisatres. L’aimable
fille de I’écume des eaux fait par ces illusions le charme
de nos heureuses années, et méle & la triste et vul-
gaire réalité les images de ces réves d’or.

UN TROISIEME. Cajetan. Que la fleur reste au prin-
temps. Que la beauté brille. Que les guirlandes vertes
soient tressées pour les jeunes tétes. Mais il sied &
Phomme muar de servir une divinité plus grave.

LE PREMIER. Manfred. Suivons dans les foréts sau-
vages ’austére Diane, I'amie de la chasse; allons aux
lieux ol les for8ts répandent 'ombre la plus épaisse,
ou les chevreuils se précipitent du haut des rochers;
car la chasse est I'image des combats : Diane est la
joyeuse fiancée du sévére dieu de la guerre. On se léve
aux premiers rayons du matin, quand la trompette re-
tentissante nous appelle dans la vallée humide, sur les
montagnes, au bord des précipices, & baigner nos
membres fatigués dans les flots d’un air rafraichis-
sant.

LE SECOND. Bérenger. Ou bieri confions-nous A cetite
divinité azurée qui est toulours en mouvement, et qui,
nous offrant un miroir riant, nous appelle dans son
empire sans bornes. Construisons-nous sur la vague
mouvante un joyeux et léger édifice. Celui qui, avec la
proue rapide de son navire, laboure I'onde verte et lim-
pide, celui-14 est fiancé avec la fortune, 4 quiappartient
le monde, et sa moisson fleurit sans qu’il ait semé ; car
la mer est te théatre de 'espérance, I’empire capricieux
du hasard. LA le riche devient subitement pauvre, et
le pauvre devient 1'égal des princes. De méme que le
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vent, avec la vitesse de la pensée, parcourt le cercle de
I'horizon, de méme les arréts du destin changent, de
méme la roue de la fortune tourne. Sur les flots tout
est flottant, et nul domaine n’existe sur la mer.

LE TROISIEME. Cajetan. Ce n’est pas seulement sur
I’empire des vagues, sur les flots agités des mers, que
le bonheur varie et ne peut s’arréter; c’est aussi sur la
terre, si ferme qu’elle soit sur ses vieux et éternels
fondements. Cette nouvelle paix me donne des inquié-
tudes, je ne puis m'y confier avec joie. Je ne voudrais
pas construire ma cabane sur la lave vomie par le vol-
can. Les ravages de la haine ont pénétré trop avant, et
il est arrivé des choses Lrop graves pour qu'elles puis-
sent étre pardonnées et oubliées. Je n’ai pas encore vu
la fin. Mes réves et mes pressentiments m’épotivantent,
et ma bouche n’ose pas dire ce que je prévois. Mais
je n'aime pas ce mystére, cet hyménée sans bénédic-
tion, ces sentiers obscurs et tortueux de I'amour, et ce
téméraire larcin du cloitre. Ce qui estbien suit la droite
voie, et la mauvaise semence produit de mauvais
fruits.

Bérenger.,

Ce fut aussi, comme nous le savons, par un.enléve-
ment que I’épouse de notre ancien prince fut forcée
d’entrer dans un lit criminel; car elle avait été choi- .
sie par le pére, et I’aieul langa dans sa colére sa ter-
rible malédiction sur cethyménée coupable. Des crimes
sans nom, de noirs forfaits sont cachés dans cette mai-
son.

LE cHEUR. Cgjetan. Oui, le début est mauvais, et
cela finira mal, croyez-moi; car tout crime commis
dans une rage aveugle doit étre expié. Ce n’est pasl’ef-
fet du hasard, ni d'un destin aveugle, si ces fréres
vont se détruire dans leur fureur. Le sein de leur mére
a été maudit, elle devait enfanter la haine et la guerre.
Mais je dois cacher tout cela et me taire. Les dieux ven-
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geurs agissent en silence; il sera temps de déplorer
ces calastrophes lorsqu’elles s’approcheront et se ma-
nifesteront.

(Le choeur sort.)

L& scéne change et représente un jardin d’od I'on voit la mer.

BEATRIX sort d’un pavillon du jardin, va et vient avec
inquiétude, regarde de tous cdtés, puis tout & coup s’ar-
réte. Ce n’est pas lui ; c’est le souffle du vent qui mur-
mure 4 travers les cimes des pins. Déja le soleil se
penche & ’horizon, les heures s’en vont d’un pas lent,
et je me sens saisie d’un sentiment de terreur. Ce si-
lence méme et celte solitude m’effrayent. Aussi loin
que mesregards s'étendent, rien ne se montre & moi.
1l me laisse ici languir dans mon angoisse.

J'entends prés d’ici le bruit et le mouvement de la
foule dans la cité, semblable 4 une cascade écumante.
Dans le loinlain j’entends la mer immense, dont les
vagues frappent avec un bruit sourd ses rivages. Tout
jette I’épouvante dans mon dme. Je me sens faible au
.milieu de cette terrible grandear, et, comme la feuille
détachée de ’arbre, je me perds dan