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LA FIANCÉE DE MESSINE.

DE L’EMPLOI Du CHOEUR DANS LA TRAGÉDIE.

Une œuvre poétique doit se justifier par elle-même:
où les actes ne parlait point, les mots sont d’un pauvre
secours. On pourrait donc laisser au chœur le soin de
sa propre apologie, si le chœur était à même de se pro-
duire dans des conditions convenables. Malheureuse-
ment une tragédie ne saurait se compléter qu’à l’aide
de la représentation théâtrale; le poète se contente de
donner les mots, et, pour les animer; il faut que la mu-
sique et la danse viennent s’y joindre. Aussi longtemps
donc que le chœur se verra privé d’un si puissant auxi-
liaire, aussi longtemps il passera, dans l’économie
d’une pièce tragique, pour une sorte de hors-d’œuvre,
et de corps étranger qui ne fait qu’interrompre l’action,
troubler l’illusion et refroidir le spectateur. Pour juger
le chœur selon son mérite, il faudrait consentir à ces-
ser d’envisager la scène en ce qu’elle est réellement et
se figurer un théâtre qui n’existe pas, mais qui pour-
rait enister; ce qu’on est toujours plus ou moins obligé
de faire lorsqu’on tend à un but d’amélioration et de
progrès. Ce que l’art n’a point encore, il le doit con-
quérir, et la pénurie accidentelle des ressources. dont
il dispose ne saurait limiter l’imagination du poële en

lu. 22
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’ ses créations. Il cherche le beau, l’idéal, quitte à se con-

tenter ensuite des moyens d’exécution que les circons-
tances lui offrent. ’

Il n’est point vrai, ainsi qu’on l’a trop souvent pré-
tendu, qu’on doive s’en prendre au public du discrédit
de l’art. C’est l’artiste qui, au contraire, ravale et cor-
rompt le public, et à toutes les époques où la décadence
se manifeste, c’est des artistes qu’elle vient. Il ne faut
au public que du sentiment, et cette qualité, il la pos-
sède; il apporte au théâtre un appétit indéterminé, une
capacité multiple. Ce qu’on ne saurait lui dénier z c’est

un tact suprême à l’endroit du sens commun et de la
vérité, et s’il lui arrive de se contenter par instants de
mauvaises choses, il les répudiera, soyez-en bien cer-
tain, aussitôt qu’on le servira mieux selon ses goûts.

.Le poète, s’écrie-bon, perd son temps à rêver l’idéal,

le critique a juger d’après certaines lois transcendantes;
des que vous abordez les moyens d’exécution, vous
trouvez que l’art est borné et repose en dernière ana-
lyse sur des nécessités. L’entrepreneur veut vivre, le
comédien se produire avec avantage, le spectateur se
divertir et se sentir ému. Le plaisir, voila son unique
affaire, et vous pouvez bel et bien compter sur son mé-
contentement, au cas où vous prétendriez, a la place de
l’amusement et de la distraction qu’il se promet, lui
imposer un effort, une tension d’esprit quelconque.

Mais lorsqu’on se prend a considérer le théâtre d’un

point de vue plus sérieux, on s’attache, non pas à por-
teratteinte à ces plaisirs du spectateur, mais à les en-
noblir. Que ce soit la un jeu, j’y consens, pourvu que
le jeu soit poétique. Tout art de sa nature est voué à la
joie, et je ne connais pas de vocation plus élevée a la
fois et plus grave que celle qui a pour but de réjouir
les hommes. Le véritable art est celui-là seul qui nous
procure la jouissance la plus noble, laquelle, a son
tour, n’est autre que la liberté de la conscience humaine
dans le jeu vivant de toutes ses facultés.
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Tout homme, quel qu’il soit, demande aux arts de
l’imagination une certaine délivrance des liens de la
réalité; il veut, autant que possible, se récréer et don-
ner libre champ a sa fantaisie. Celui qui prétend le
moins, veut encore oublier ses atl’aires, sa vie courante.
son individu ; il veut se voir transporté au milieu
d’événements extraordinaires, assister aux combinai-
sons bizarres du destin, et, s’il est de complexion plus sé-
rieuse, rencontrer sur la scène le gouvernement moral
des choses de ce monde dont il regrette dans sa vieréelle
de ne point assez sentir l’influence. Ce qui ne l’em-
pêche point de savoir au fond que tout ce qui se passe
la n’est qu’un jeu, qu’à proprement parler il ne se re-
paît que de songes, et que lorsqu’il sortira du spectacle
pour rentrer dans le monde réel, il en redeviendra la
proie comme devant, car ce monde qui va de nouveau
peser sur lui de tout son poids est resté ce qu’il était.
Une illusion d’un instant qui s’évanouit au réveil.
ainsi se résume tout le profitde la soirée.

Etjustement parce qu’il ne s’agit que d’une illusion
passagère, faut-il qu’il y ait ici ombre de vérité. ou du
moins qu’il y ait cette vraisemblance aimable qu’on
met si volontiers à la place de la vérité.

I Le véritable art, au contraire, ne se propose point un
but si transitoire; non content d’inspirer à l’homme
un rêve fugitif de liberté, il tend a le rendre libre en
effet, et cela en éveillant et développant en lui une
force capable de maintenir à distance du monde les
sens qui l’oppriment et d’asservir la matière par les
idées.

Et c’est cette réalité, cette objectivité, termes de l’art

véritable, qui l’empêchent de se contenter d’un vrai
relatif et l’amènent à bâtir son édifice idéal sur la
vérité même, sur le sol ferme et profond de la nature.

Etre idéal sans cesser d’être réel dans toute l’accep-

tion du terme, quitter le terrain du positif sans cesser
de vivre en parfait accord avec la nature t voila ce que
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peu de gens comprennent, et ce qui rend si périlleuse
à envisager toute œuvre poétique ou plastique, car ces
deux conditions semblent au premier abord s’exclure
l’une l’autre. Il arrive assez ordinairement qu’on satis-
fasse à-l’une en sacrifiant l’autre, d’où il suit qu’on

manque toutes les deux. Ainsi, celui que la nature
aura doué d’un sens exact, d’une certaine sagacité
d’observation, mais à qui elle aura refusé lîimagina-
tion créatrice, sera, par exemple, un .peintre fidèle de
la réalité et capable de saisir les phénomènes acciden-
tels; l’esprit de la naturelui échappera. Il nous rendra
l’étoffe extérieure, mais son œuvre n’étant point le
libre produit de l’esprit créateur, n’exercera jamais cette
action bienfaisante de l’art qui réside en sa liberté
même. La disposition dans laquelle nous laissera un
tel artiste ou un. tel poète pourra bien être sérieuse,
mais a coup sur elle manquera d’agrément, et nous
verrons cet art, qui devait être pour nous un objet de
délivrance,nous ramenerlaborieusement dans le cercle
étroit des réalités vulgaires.

Celui-là, au contraire, qui possède une imagination
vive, mais à qui le sentiment et l’observation font dé-
faut, ne se souciera aucunement de la réalité, cher-
chera uniquement à nous surprendre par des combi-
naisons fantastiques et bizarres, et son œuvre, toute
apparence et folle écume, après nous avoir un instant
divertis, ne laissera dans nos cœurs nulle trace féconde.
Disposer a la file et au gré de son caprice des scènes
fantastiques. cela ne s’appellera jamais exploiter le do-
maine de l’idéal, pas plus qu’en imitant servilement la
réalité on ne reproduit la nature.

Les deux conditions dont je parle se contredisent si
peu l’une l’autre qu’elles ne font, en dernière analyse,
qu’une seule et même chose, et que l’art ne saurait at-
teindre a la vérité qu’en renonçant au réel pour de-
venir purement idéal. La nature elle-même est une
idée de l’esprit qui ne tombe point sous les sens. Elle
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est au fond des phénomènes et s’y cache, sans se mon-
trer jamais a la surface. A l’art, idéal seul, il est per-
mis, ou pour mieux dire, il est donné d’aller saisir cet
esprit générateur et de l’incarner dans une forme phy-

sique, et cela, non en le portant devant les sens,
mais en le présentant à l’imagination par la force
de sa puissance créatrice, ce qui fait que l’idéal est
plus vrai que la réalité, plus réel que l’expérience.
Inutile d’ajouter que l’artiste n’emploie aucun de
ces éléments tels que la réalité les lui livre, et que
pour être réelle en son ensemble et conforme avec la
nature, il faut que son œuvre soit idéale dans toutes
ses parties.

Ce qui est vrai de la poésie et de l’art en général, ne
l’est pas moins des variétés de l’espèce, et ce que nous

venons de dire s’applique naturellement a la tragédie.
Ici aussi on eut longtemps et nous avons encorea com-
battre les notions vulgairement répandues touchant le
naturel, notions subversives de toute idée de poésie et
d’art. Passe encore pour les arts plastiques; à ceux-là
on veut bien, par des motifs plus conventionnels peut-
être que fondés sur la saine raison, leur accorder un
certain idéal; mais de la poésie, de la poésie drama-
tique surtout, on prétend. exiger une illusion complète,
une illusion qui, si elle pouvait se réaliser, n’abouti-
rait qu’à une misérable prestidigitation. ll n’y a rien
dans la mise en scène d’une œuvre dramatique qui ne
semble protester contre cette idée fondamentale : que
tout ici n’est que le symbole du vrai. Le jour au théâtre
est de convention, l’architecture symbolique, la langue
elle-même idéale, et vous voudriez quel’action seule y
fùtréelle, en d’autres termes, que la partie détruisit le
tout. C’est ainsi que les Français, qui me semblent avoir
en ce pointfort méconnu l’esprit de l’antiquité, ont ima-
giné l’unité de temps et de lieu en ce que ce système a
de plus poétiquement empirique, comme s’il pouvait y
avoir d’autre lieu que le champ idéal où l’action se

lll. 22.
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joue,d’autres temps que celui néœssaire à son dévelop-

pement.
Déjà l’introduction du langage rhythmique fut un pas

important de fait vers la tragédie poétique. Quelques
tentatives lyriques ont réussi sur la scène, et l’on peut
dire que la poésie a. par ses propres forœs. remporté
çà et la plus d’une victoire sur le préjugé dominant.
Mais les triomphes partiels ne décident rien, il faut
que l’erreur soit détrônée, et ce n’est point assez qu’on

se contente d’admettre simplement comme une liberté
poétique ce qui est l’être même de toute poésie; à ce
compte, l’introduction du chœur serait le pas suprême
et décisif, et quand il ne servirait qu’à déclarer ouver-
tement, loyalement, la guerre au naturalisme, il n’en
serait pas moins pour nous une vivante muraille que ’
la tragédie élève autour d’elle pour s’exclure du monde
réel et sauvegarder son sol idéal, sa liberté poétique.

La tragédie grecque est, comme chacun sait, sortie
du chœur. Et quelles que soient les modifications his-
toriques survenues avec le temps, on peut dire que
c’est du chœur qu’elle a tiré son esprit poétique et son

développement, et que sans cet immuable témoin et
agent du drame, une tout autre poésie en serait résul-
tée. La suppression du chœur et la transformation de
ce puissant organe en la monotone figure d’un piètre
confident qui ne se lasse pas de reparaître, ne fut donc
pas pour la tragédie une si glorieuse conquête que
l’école française et ses partisans ont pu se l’imaginer.

La tragédie antique dont les dieux, les héros et les
rois, formaient originairement tout le personnel, se
servait du chœur comme d’un accompagnement obligé.
Elle le trouvait dans la nature, et l’employa parce
qu’elle l’avait trouvé. Les actes et les destinées des hé-

ros et des rois sont déjà par eux-mémesà découvert et
l’étaient davantage a une époque de simplicité primi-
tive. Il s’en suivit que le chœur était dans la tragédie
antique un organe tout naturel, une sorte d’émanation
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poétique de la vie réelle. Dans la tragédie moderne, il
change d’aspect et devient un organe de l’art : le pro-
moteur en quelque sorte de l’idée poétique. Le poète

moderne ne trouve plus le chœur dans la nature, il
lui faut le créer poétiquement et l’introduire, c’est-è-
dire, modifier la fable qu’il traite de manière à la ra-
mener a cette époque primitive, à cette forme simple
de la vie.

ll suit donc que le chœur peut rendre au poète mo-
derne des services plus essentiels encore que ceux qu’il
rendait au poète antique, en cela qu’il transporte notre
monde trivial au sein des régions de la poésie antique,
s’oppose a l’emploi de tout élément contraire a la poé-

sie, et nous ramène aux sources primitives du simple K
et du naïf. Le palais des rois est désormais fermé, ce
n’est plus devant la porte des cités, mais dans l’inté-
rieur des édifices que la justice prononce ses arrêts;
l’écriture a banni de partout la parole vivante, le peu-
ple même, la masse, alors qu’il cesse de représenter la.
force brutale, est devenu l’Etat, une abstraction; les
dieux n’habitent plus qu’au fond de la poitrine hu-
maine. C’est au poëteà rouvrir les palais, a ramener
la vie publique en plein soleil, à restaurer les dieux ;
c’est au poëteà rétablir ce côté immédiat de l’existence

dès longtemps altéré par l’organisation artificielle de la
vie réelle, et à dépouiller l’homme de ces vains attirails

qui empêchent la manifestation de sa nature intérieure
et de son caractère originel.

Mais de même que le peintre ménage la draperie au-
tour de ses figures pour remplir agréablement les
vides du tableau, pour en relier harmonieusement les
diverses parties, pour donner plus de latitude à la cou-
leur, charme et repos des yeux, pour dérober enfin
tour à tour et montrer la beauté des formes; ainsi le
poète tragique entoure son action et ses figures d’une
sorte de tissu lyrique, dans lequel, comme en un am-
ple vêtement de pourpre, ses personnages se meuvent
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librement, noblement, avec calme, mesure et dignité.
Dans toute combinaison vraiment élevée, l’élément

matériel doit disparaître; on ne retrouve plus la cou-
leur chimique dans les fines carnations de la ’vie.
Ce qui n’empêche point cet élément d’avoir aussi sa

grandeur et de pouvoir être employé avec avan- p
tage, à la condition que l’étoffe ici méritera par son

harmonie, son animation et sa richesse, la place
qu’elle ’occupe, et au lieu d’écraser sous son poids, les

formes qu’elle entoure, servira à les faire valoir da-

vantage. ’Ce que nous disons la, tout en s’appliquant aux arts
du dessin, peut aussi bien se dire de la poésie, et de la
poésie tragique dont il est en ce moment question. En
tout ce que l’intelligence en général se représente,
comme en tout ce qui ne s’adresse qu’aux sens, se re-
trouve l’étoffe élémentaire élaborée par la poésie. Si

maintenant l’étoffe domine, infailliblement le poète
perd ses droits, car la poésie est juste à ce point qui
.marque la séparation de l’idéal et du réel. Mais l’es-

prit de l’homme est ainsi fait qu’il va toujours du pars
ticulier au général, et même dans la tragédie la ré-
flexion doit avoir sa place. Or, cette place, pour la
mériter, il faut qu’elle regagne par la manière dont
elle se produitce qui lui manque en vie réelle, car ici
les deux éléments de toute poésie, l’idéal et le réel,

n’agissent point ensemble, fusionnés; force leur est
d’agir a côté l’un de l’autre, sans quoi il n’y aurait

plus de poésie. On ne peut rendre son équilibre à une
balance qui l’a perdu qu’en imprimant une oscillation
à ses deux plateaux.

Tel est précisément l’office du chœur dans la tragé-

die. Le chœur n’est pas un individu, mais une. idée
générale, une abstraction représentée aux yeux par
une masse importante dont la présence et les groupes
imposentaux sens. Le chœur franchit les étroites li-
mites de l’action pour s’étendre sur le passé et l’ave-
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nir, sur les temps lointains et sur les peuples, pour
faire ressortir les grands résultats de l’existence et pro-
clamer les enseignements de la sagesse. Ce qu’il fait
d’ailleurs dans toute la puissance de l’imagination,
dans toute la liberté d’allures d’un lyrisme qui me-

sure à pas olympiens les plus hauts sommets des
choses humaines, - et en s’aidant pour accompagner
ses accents et ses gestes des ressources du rhythme et
de la musique. Le chœur épure donc le poème tragique
en séparant la réflexion de l’action, et par cette sépara-
tion lui communique une force poétique, de même que
le peintre, à l’aide d’une riche draperie, change le vête-
ment, cette nécessité vulgaire, en un attrait, en une
beauté de plus. A

Mais ainsi que le peintre se voit contraint à renfor-
cer la couleur de ses figures pour les maintenir en har-
monie avec le ton vigoureux de ses étoffes, ainsi le ly-
risme du chœur impose au poète plus d’élévation dans
le style général de son œuvre, d’énergie et de puissance

dans l’expression. Le chœur seul peut être pour le
poète tragique l’occasion de cette solennité de langage
qui remplit l’oreille, tient l’esprit attentif, élargit l’âme.

Cette figure gigantesque une fois dans son tableau, le
force à chausser du cothurne ses autres personnages
et à donner ainsi la véritable grandeur tragique à son
ensemble. Supprimez le chœur, et le style de la tragé-
die s’affaisse a l’instant, ou plutôt toutce qui naguères
paraissait énergique et fier, soudain semble exagéré et
déclamatoire; le chœur antique, si on l’introduisait
dans la tragédie française, en montrerait la pauvreté
et le néant, de même qu’il rendrait, sans aucun doute,
à celle de Shakspear sa signification véritable.

Si le chœur communique la vie au langage, il met
aussi le calme dans l’action, - ce calme imposant et
noble, qui fait le caractère de toute œuvre d’art distin-
guée. Car l’âme du spectateur doit même, à-travers les

jeux les plus violents de la passion, garder sa pleine
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liberté ; l’âme du spectateur ne saurait être la proie de

ses impressions et se rend au contraire un compte net
et lucide des émotions qui l’affectent. Les griefs que le
jugement du vulgaire articule contre le chœur et qui
consistent à soutenir que le chœur détruit l’illusion et
trouble l’intérêt, ces griefs seraient au contraire à sa
plus grande gloire, car à cette aveugle puissance d’émo-
tions le véritable artiste évite de recourir, car cette
illusion, il la dédaigne. Si les coups dont la tragédie
nous affecte se devaient ainsi succéder sans interrup-
tion, de spectateurs actifs que nous sommes nous
deviendrions entièrement passifs; nous deviendrions
partie intégrante du sujet et cesserions de planer au-
dessus. C’est en marquant la division des parties, c’est
en intervenant avec ses calmes réflexions au milieu des
passions, que le chœur nous restitue cette liberté qui
autrement nous échapperait, emportée dans le tourbil-
lon de nos émotions. Quant aux personnages tragiques
eux-mêmes, ils ont tout a gagner à cette mesure. à ce
calme, attendu que ces personnages ne sont point des
êtres réels, obéissant à l’unique impulsion du moment,
des individus, mais des créations idéales représentant
l’humanité dans leur espèce. La présence du chœur qui

les observe et.les entend comme un témoin, comme un
juge, du chœur qui modère par les interventions les
premiers élans, motive la circonspection de leurs actes
et la dignité de leurs discours. Parlant ainsi et agis-
sa nt parmi des gens qui les observent, ils sont en quel-
que sorte placés déjà sur un théâtre naturel. ce qui I
les rendra ensuite d’autant plus aptes à parler à un
public sur le théâtre que l’art leur aura construit.

Telles sont les raisons qui m’ont amené à rétablir
le chœur antique sur la la scène tragique. Je sais bien
qu’on a déjà mainte fois essayé d’introduire les chœurs

dans la tragédie moderne. Mais le chœur de la tragédie
grecque, tel que je l’ai employé ici, le chœur en tant
que personnage idéal parlant et accompagnant l’action ;
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ce chœur la est entièrement, essentiellement distinct de
ces chœurs d’opéra qu’on pourrait me citer, et lorsqu’à

propos de tragédie antique j’entends parler de chœurs
et non du chœur. je me prends volontiers à soupçon-
ner qu’on ne se doute point de ce dont on parle. Je ne
sache pas que depuis la disparition de la tragédie grec-
que, le chœur dans son acception antique, ait été jamais

encore mis à la scène. 4Je me suis a la vérité permis de scinder le chœur en
deux parties et de le mettre en contestation avec lui-
même, mais c’est seulementdans les scènes où il agit
à l’état de personnage réel, de multitude. En tant que
chœur et personnage idéal, il reste toujours un et d’ac-
cord avec lui-même. J’ai aussi changé le lieu de l’ac-
tion et fait sortir le chœur, mais c’était la une liberté
dont avaient usé avant moi Eschyle, le créateur de la
tragédie, et Sophocle, le plus grand maître qu’il y ait
dans cet art.

Une autre liberté que je "me suis permise, et qu’il
me sera peutaêtre moins facile de justifier, c’est d’avoir
évoqué pèle-mêle la religion chrétienne, le paganisme
grec et les croyances maures. Mais n’oublions pas que
l’action se passe a Messine, où ces trois religions, moi-
tié par leur vie propre et simultanée, moitié par leurs
monuments, ont continué de parler aux sens. D’ail-
leurs je regarde comme un droit acquis à la poésie de
traiter les différentes religions comme un tout collectif
dans lequel trouve’sa place tout ce qui porte un ca-
ractère particulier, tout, ce qui exprime une manière
de voir individuelle. Sous l’enveloppe universelle des
religions, il ya la religion même, l’idée de Dieu, qu’il
doit être permis au poète d’exprimer dans la forme qu’il

juge la plus convenable et la meilleure. I



                                                                     



                                                                     

LA FlANCÉE DE MESSINE.

PERSONNAGES.

DONÀ ISABELLE, primons de Messine.
DON MaNUEL, j m m,
DON cassa, ’
BÉATRII.
DlÉGO.

Dn alunons.
LE CHOEUR, formé de la suite du deux frères.
LIIAIICIIII de Messine, personnages muets.

Le théâtre représente une vaste salle soutenue par des colonnes.
A droite et à gauche il y a une entrée. Dans le fond, une

. grande porte conduit à une chapelle.

DONA ISABELLE, en grand deuil. Les anciens de
’ Messine sont debout autour d’elle.

ISABELLE. C’est la nécessité, et non ma propre impul-
sion, qui m’amène vers vous, vénérables citoyens de

cette ville, qui me force à quitter mes appartements
retirés pour découvrir mon visage aux yeux des hom-
mes; car il convient à la veuve qui a perdu la gloire et
la lumière de sa vie de s’envelopper des vêtements som-
bres, et de se dérober aux regards du monde. Maisla voix
impérieuse et inflexible des circonstances me ramène
aujourd’hui vers la lumière et le monde, dont je me
suis séparée.

La lune n’a pas encore renouvelé deux fois son dis-
que lumineux depuis que j’ai conduit dans la demeure
du repos mon royal époux, qui gouvernait cette ville
avec fermeté, et de sa main puissante nous défendait
centrales ennemis qui nous entourent. Il est mort,
mais son esprit anime encore une couple de héros, ses
deux fils, orgueil de ce pays. Vous les avez vus au mi-
lieu de vous grandir et se développer; mais avec eux
se développait le germe fatal et mystérieux d’une haine

in. 23
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fraternelle qui, après avoir détruit la joyeuse concorde
de leur enfance, a pris avec les années un caractère
terrible. Jamais je n’ai pu jouir de leur union. Tous
deux ce sein les a nourris, je leur ai donné à tous
deux les soins de mon amour, et je sais que des leur
enfance tous deux me sont également attachés. C’est
la le seul point ou ils sont d’accord: pour le reste, ils
sont divisés par une discorde sanglante.

Tant qu’a duré le gouvernement redouté de leur père.
il domptait par sa sévère justice leur bouillante ardeur,
il courbait sous un joug de fer leur esprit opiniâtre. ils
ne devaient pas approcher l’un de l’autre avec des ar-
mes, ni passer la nuit sous le même toit. C’est ainsi
qu’un ordre ferme et puissant empêchait la violente
explosion de leur féroce nature; mais il laissait la haine
subsister tout entière au fond de leur cœur. L’homme
fort dédaigne d’arrêter la source légère, parce qu’il peut

opposer une digue au torrent.
Ce qui devait arriver arriva. Quand la mort eut fermé

ses yeux, quand ses fils ne furent plus subjugués par sa
main puissante. leur vieille haine éclata comme la
flamme du brasier éclate quand elle n’est plus conte-
nue. Je vous dis la ce dont vous avez tous été vous-
mêmes les témoins. Messine se divisa; la lutte frater-
nelle rompit les liens sacrés de la nature et enfanta la
discorde générale. Le glaive fut tiré contre le glaive, la
ville devint un champ de bataille, et ces salles même
furent arrosées de sang. U

Vous avez vu les liens de l’Etat brisés, et mon cœur
aussi est intérieurement brisé. Vous n’avez senti que
les souffrances générales, et vous vous êtes peu inquié-
tés des douleurs d’une mère. Vous êtes venus à moi, et
vous m’avez dit ces dures paroles : a Tu vois que la
discorde de tes fils amène la guerre civile dans cette
cité, qui ne peut résister que par la concorde aux voi-
sins ennemis qui l’entourent. Vois, tu es leur mère,
comment tu peux apaiser la haine sanguinaire de les
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fils. Que nous importe, à nous, hommes paisibles, cette
rivalité de nos maîtres? Devons-nous périr, parce que
les fils sont furieux l’un contre l’autre? Nous pour-
rons bien nous diriger sans eux et nous soumettre à un
autre prince .qui voudra notre bien et qui pourra le
faire. »

Voilà ce que vous avez dit, hommes durs et sans pitié.
Vous n’avez songé qu’à vous et à votre ville, et vous
avez rejeté le poids des malheurs publics sur ce cœur
déjà assez opprimé par les chagrins et les angoisses
maternels. J’ai entrepris, mais sans beaucoup d’espoir,
ce que vous désiriez; je me suis jetée, l’âme déchirée.

entre ces deux furieux, et je les ai rappelés a la paix.
Sans crainte, sans relâche, sans découragement, j’ai
agi auprès d’eux jusqu’à ce que mes sollicitations ma-
ternelles aient obtenu d’eux qu’ils viendraient paisi-
blement dans cette ville de Messine, dans le palais de
leurs pères, et qu’ils se rencontreraient sans faire écla-
ter leur inimitié, chose qui n’était pas arrivée depuis
la mort de leur père. C’est aujourd’hui qu’ils doivent

se voir. J’attends à chaque instant le messager qui
doit m’annoncer leur arrivée. Soyez donc prêts à rece-
voir vos princes avec soumission, comme il convient à
des sujets. Ne songez qu’à remplir vos devoirs et lais-
sez-nous prendre soin du reste. La haine de mes fils
perdrait ce pays et les perdrait eux-mêmes. S’ils sont
réconciliés, unis, ils ont assez de force pour vous dé-
fendre contre le monde entier et pour maintenir leurs
droits contre vous. (Les anciens s’éloignent en silence la
main sur leur cœur. Isabelle fait signe à un caleur ser-
viteur qui reste. )

ISABELLE, DIEGO.
ISABELLE. Dîégo! Iméso. Q’u’ordonne me souveraine? mars-.5 ï;

. . . . ’ "l" aISABELLE. Fldele serv1teur, cœur loyal, appïetlw-
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as partagé mes inquiétudes, ma douleur, partage main-
tenant mon bonheur. J’ai confié à ton âme fidèle mon

doux et triste secret; le moment est venu où il doit
paraître à la lumière du jour. J’ai trop longtemps ré-

primé la puissante impulsion de la nature, tandis
qu’une volonté étrangère me gouvernait. Maintenant
sa voix peut s’élever librement; aujourd’hui mon cœur
sera satisfait, et cette maison longtemps déserte va ras-
sembler tout ce qui m’est cher.

Porte donc tes pas alourdis par Page vers ce cloître
que tu connais bien et qui me garde un précieux tré-
sor. C’est toi, âme fidèle, qui le cachas dans ce lieu
pour des jours meilleurs, qui me rendis ce triste service
dans ma tristesse. Maintenant à moi ce gage précieux.
à moi qui vais être heureuse ! (On entend dans le loin-
tain sonner les trompettes.) Hâte-toi, hâte-toi, et que
la joie rajeunisse ta démarche affaiblie! J’entends le
son des fanfares qui m’annoncent l’arrivée de mes
fils. (Diego sort. La musique se fait entendre de nouveau
des deum côtés opposés et’semble se rapprocher.) Tout

Messine est en mouvement; un bruitde voix confuses
s’avance ici comme un torrent. Ce sont eux. Je sans
battre avec force mon cœur de mère; leur approche lui
don ne de la force et du mouvement. Ce sont eux. 0 mes
enfants! mes enfants! (Elle sort.)

LE CHOEUR entre.

Il se compose de deux demi-chœurs qui arrivent en même
temps sur le theâtre de deux côtés, l’un par le fond,
l’autre par l’avant-scène, marchent autour du théâtre
et se rangent chaeun d’un côte. L’un des chœurs est
composé de vieua; chevaliers, l’autre de jeunes; ils se
distinguent par des couleurs et des signes différents.
Quand tous deux sont rangés, la musique se tait, et
les deux coryphées prennent la parole.

PREMIER camus. Cajetan. Je te salue avec respect,
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salle splendide, royal berceau de mon maître, magni-
fique voûte portée par des colonnes. Que le glaive
repose au fond du fourreau! Que la furie de la guerre
avec sa tête chargée de serpents soit enchaînée devant
cette porte! car le seuil sacré de cette maison hospita-
lière est gardé par le serment, par le fils d’Erinnys, le
plus redoutable des dieux de l’enfer.

LE GRAND cnŒUR. Bohemund. Mon cœur irrité se ré-

volte dans me poitrine; ma main se prépare au com-
bat, car je vois la tête de Méduse, le visage odieux de l
mon ennemi. Apeine puis-je réprimerl’ardente agita-
tion de mon sang. Garderai-je l’honneur de me parole,
ou m’abandonnerai-je à ma rage? Mais je tremble
devant l’invincible gardienne de ce lieu, devant la
paix de Dieu. »

PREMIER cuŒUR. Cajetan. Une contenance plus sage
convient aux vieillards. C’est à moi qui suis calme à
saluer le premier. (Au deuxième chœur. ) Sois le bien-
venu, toi qui partages mes sentiments fraternels, toi
qui crains et honores les dieux protecteurs dece palais.
Puisque les princes se parlent avec douceur, nous vou-
lons aussi échanger de sangfroid des paroles de paix ;
car la parole aussi est bonne et salutaire. Quand je te
rencontrerai en pleine campagne, le combat sanglant
pourra se renouveler, et le courage se prouvera par
le fer.

LE encuva ENTIER. Quand je te rencontrerai en pleine
campagne, le combat sanglant pourra se renouveler, et
le courage se prouvera par le fer.

PREMIER CHŒUR. Bérenger. Je ne te hais pas. Non, tu
tu n’es’pas mon ennemi. Une même ville nous a en-
fantés, et ceux-là sont d’une race étrangère. Mais, lors-

que les princes se font la guerre, les serviteurs doivent
donner la mort et la recevoir. Cela est dans l’ordre,
cela est juste.

DEUXIÈME cuŒUR. Bohenmnd. Ils doivent savoir pour-
quoi ils se haïssent et engagent le combat sanglant.

un. 23.
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Quant à nous, nous combattons pour leurs querelles
Celui-là n’est pas brave et n’est pas homme d’honneur,

qui laisse mépriser son chef.
LE cuŒUR ENTIER. Nous combattons pour leurs que-

relles. Celui-là n’est pas brave et n’est pas homme
d’honneur, qui laisse mépriser son chef. *

ou HOMME DU encan. Bérenger. Ecoutez ce que je peu-
sais en moi-même, quand je m’en allais paisiblement
livré à mes réflexions à travers les moissons ondoyan-

tes. Dans la fureur du combat, nous n’avons rien prévu
et rien examiné, nous étions emportés par la chaleur
du sang. Ne sont-elles pas a nous ces, moissons? Ne
sont-ils pas enfants de notre soleil ces ormeaux qu’eu-
lace la vigne? Ne pourrions-nous pas dans une douce
jouissance passer des jours insoucieux, mener une vie
gaie et légère? Pourquoi tirons-nous avec colère l’épée

pour une race étrangère? Elle n’a aucun droit sur ce
sol ; elle arrive, sur des vaisseaux, des .rives empour-
prées du couchant. Nos pères (il y a bien des années)
la reçurent avec hospitalité, et maintenant nous voilà
soumis comme des esclaves à cette race étrangère.

un SECOND HOMME Du cuŒUR. Manfred. C’est vrai. Nous

habitons une heureuse terre sur laquelle le soleil dans
son cours céleste projette toujours des rayons bienfai-
sants. Nous pourrions en jouir gaîment; mais elle ne
peut être ni fermée ni gardée. Les flots de la mer qui
l’entourent la livre aux hardis corsaires qui croisent
audacieusement sur nos côtes; nos richesses ne font
qu’attirer le glaive de l’étranger. Nous sommes escla--

ves dans notre propre demeure. Cette terre ne peut
protéger ses propres enfants; les dominateurs de la
terre ne naissent point dans les contrées favorisées
par Cérès, par Pan, divinité pacifique et tutélaire, mais
dans les lieux où le fer croît au sein des montagnes.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Les biens de la vie sont iné-
galement’ distribués entre la race passagère des hom-
mes. Mais la nature est éternellement juste ;’ elle nous
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donne, à nous, une fécondité qui se renouvelle sans
cesse, a d’autre une volonté puissante. une force irré-
sistible. Avec leur redoutable énergie, ils accomplis-
sent ce que leur cœur désire; ils remplissent la terre
d’un bruit terrible. Mais derrière la hauteurà laquelle
ils se sont élevés est la chute profonde, retentissante.
Aussi je m’applaudis de rester dans mon humble posi-
tion, de me cacher dans me faiblesse. Ces torrents
impétueux formés par les grains serrés de la grêle,
par les cataractes des nuages, s’avancent en mugis-
sant, et emportent dans leurs vagues les ponts et les
digues avec le fracas du tonnerre. Rien ne peut arrêter
leur marche puissante, mais ils ne durent qu’un mo-
ment; la redoutable trace de leur cours va se perdre
dans le sable, et on ne la reconnaît qu’à la destruc-
tion. Les conquérants étrangers viennent et s’en vont ;
nous obéissons, mais nous restons. (Les portes du
fond s’ouvrent. Dona Isabelle apparaît entre ses fils don
Manuel et don César. )

LES DEUX cuŒURs. Gloire et honneur au soleil écla-
tant qui vient à nous! Je m’incline avec respect de-
vant ton visage auguste.

pRRMIER cuŒUR. cafetan. La douce clarté de la lune est
belle au milieu des étoiles brillantes. L’aimable majesté
de la mère est belle à côté de la force et de l’ardeur de ses

fils. Surla terre on en peut voir une image semblable.
Dans lerangsupreme qu’elleoocupe, elleofi’re un tableau
accompli. La mère et ses fils forment la couronne d’un
monde parfait. L’Église même. la divine Eglise, ne met
rien de plus beau sur le trône céleste, et l’art, cet en-
fant des dieux, n’offre pas une image plus sublime que
la mère et son fils.

SECOND encan. Bérenger. Elle voit avec joie sortir de
son sein un arbre florissant dont les rejetons se renou-
velleront éternellement. Elle a enfanté une race qui
ira aussi loin que le soleil et donnera un nom au
temps fugitif. Les peuples se dispersent. les noms s’é-
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teignent, le sombre oubli étend ses ailes noires sur
toutes les races ; mais à l’écart brille le front des prin-
ces, et l’aurore répand sur eux ses éternels rayons
comme sur les sommets élevés du monde.

ISABELLE, s’avançant avec ses deux fils. Abaisse tes re-

gards ici, sublime reine des cieux, pose ta main sur
mon cœur pour en réprimer le mouvement orgueil-
leux,’ car une mère peut bien s’oublier dansgsa joie,
quand elle se mire dans la splendeur- de ses enfants.
Pour la première fois, depuis qu’ils sont nés, je com-
prends toute l’étendue de mon bonheur. Jusqu’à ce
jour j’ai été forcée de partager les doux épanchements

de mon cœur; il me fallait oublier que j’avais un fils
quand je me réjouissais de la présence de l’autre. Oh l
mon amour de mère était sans partage, mais mes fils
étaient toujours divisés. Dites, puis-je sans crainte
m’abandonner à la douce puissance de mon cœur eni-
vré? (A don Manuel.) Si je presse avec affection la main
de ton frère , estoce enfoncer un trait dans ton sein?
(A don César.) Quand mon cœur se réjouit de son re-
gard, est-cc un larcin que je te fais?0h! jetremble que
l’amour même que je vous témoigne ne fasse qu’attirer
l’ardeur de votre haine. (Elle les interroge tous deus; d’un

regard.) Que puis-je donc attendre de vous ? Parlez.
Dans quelles dispositions venez-vous ici? Est-ce en-
core avec cette vieille haine irréconciliable que vous
apportiez dans la maison de votre père ? La guerre, en-
chaînée un instant, est-elle encore la, attendant à la
porte du palais et frémissant sous son frein d’airain?
Dès que vous m’aurez quittée, sera-t-elle déchaînée

avec une nouvelle rage ?
LE cuŒUR. La guerre ou la paix ? Les chances du sort

sont encore cachées dans le sein de l’avenir. Cepen-
dant, avant que nous nous séparions, la paix ou la
guerre sera décidée, et nous sommes prêts pour l’une
comme pour l’autre.

ISABELLE, promenant ses regards sur tout le cercle.
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Quel aspect guerrier et terrible ! Que veulent ces hom-
mes? Une bataille se prépare-t-elle dans ces salles ?
Pourquoi cette foule étrangère, quand une mère vient
ouvrir son cœur devant ses enfants? Jusque dans le
sein d’une mère craignez-vous de trouver la ruse et
la trahison, que vous preniez tant de précaution? 0h !
ces farouches bandes qui vous suivent, ces serviteurs
empressés de votre colère, ce ne sont pas vos amis!
Ne croyez pas qu’ils aient de bonnes intentions et
qu’ils vous donnent de bons conseils. Comment pour-
raient-ils être sincèrement d’accord avec vous , fils
d’une race étrangère qui s’est implantée dans ce pays,

qui les a privés de leur propre héritage, qui a établi
sur eux sa souveraineté? Croyez-moi, chacun aime
a vivre selon ses propres lois et supporte avec peine
la domination étrangère. C’est par la force, c’est par

la crainte que vous les maintenez dans une obéis-
sance qu’ils refuseraient volontiers. Apprenez à con-
naître cette race fausse et son cœur. C’est par la joie du
mal qu’ils se vengent de votre prospérité, de votre gran-

deur. La chute des seigneurs, la ruine des princes est
le sujet des chants et des récits qui passent de père en
fils, et se répètent pour abréger les nuits d’hiver. 0 mes
fils! le monde est plein d’inimitiés et de fausseté. Cha-
cun n’aime que soi. Tous les liens, tissus par le bon-
heur léger, sont incertains, mobiles et sans force. Le
caprice dissout ce que le caprice a noué. La nature seule
est sincère. Elle seule repose sur une ancre éternelle,
quand tout le reste vacille sur les vagues orageuses de
la vie. Le penchant vous donne un ami, l’intérêt un
compagnon. Heureux celui à qui la naissance donne un
frère ! la fortune ne peut le lui donner.C’est un ami qui
est créé avec lui, et il possède un second lui-même pour
résister à un monde plein de guerres et de perfidies.

LE CHŒUB. cafetan. Oui, c’est une chose grande et
respectable de voir une souveraine avec sa royale pen-
sée-observer d’un regard clairvoyant laconduitc et les
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actions des hommes. Mais nous, une impulsion con-
fuse nous pousse, aveugles et sans réflexion, à travers

la vie orageuse. «
ISABELLE, a don César. Toi tu as tiré l’épée contre ton

frère, regarde autour de toildans toute cette foule ; où
vois-tu une plus noble image que celle de ton frère?
(A don Manuel.) Qui parmi ceux que tu nommes tes
amis oserait se placer à côté de ton frère? Chacun d’eux

est le modèle de son âge. Aucun des deux n’est sem-
blable à l’autre et ne l’emporte sur l’autre. Osez vous
regarder en face. O égarement de la jalousie et de l’en-
vie! Tu saurais choisir entre mille pourton ami, tu
l’aurais pressé sur ton cœur comme un être unique, et
maintenant que la nature sacrée te l’a donné, qu’elle te
l’a donné dès le berceau. coupable envers ton propre
sang, tu foules aux pieds avec un orgueilleux empor-
tement ce don de la nature pour te jeter au-devant
des méchants, pour t’allier avec des ennemis et des
étrangers. I

DON MANUEL. Écoute-moi, ma mère.

DON CÉSAR. Ma mère, écoute-moi. 4
ISABELLE. Ce ne sont point des paroles qui peuven

mettre fin à cetriste combat. lci ou ne peut distinguer
le mien du tien, l’ofl’ense de la vengeance. Qui pour-
rait retrouver le lit de ce fleuve de soufre qui a répandu
l’incendie? tout a été enfanté par un feu terrible et sou-

terrain; une couche de lave recouvre même ce qui n’a
pas été embrasé, et partout où l’on pose le pied on trou-

ve la destruction. Je ne veux déposer qu’une pensée
dans votre cœur. Le mal qu’un homme mûr fait à un
autre homme ne peut, je veux le croire, s’oublier et se
pardonner que difficilement. L’homme tient à sa haine
et ne change pas avec le temps la résolution-qu’il a sé-
rieusement prise. Mais l’origine de votre haine re-
monte au temps précoce de votre enfance inintelli-.
gente, et cette époque devrait vous désarmer. Cherchez
la cause de votre discussion, vous ne la savez pas; et
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quand vous la trouveriez, vous auriez honte de cette
haine puérilezEt p0urtant c’est cette discorde d’enfants

qui, par un malheureux enchaînement, a produit les
calamités de ces derniers temps; car tout ce qui est
arrivé de funeste jusqu’à ce jour n’est que le fruit du

soupçon et de la vengeance. Voulez-vous donc conti-
nuer cette querelle d’enfants aujourd’hui que vous êtes
des hommes? (Elle leur prend la main à tous deux.) 0
mes fils ! venez, prenez la résolution d’anéantir de part
et d’autre toute explication, car le tort estdes deux côtés.
Soyez nobles et pardonnez-Vous avec magnanimité de
grandes et insupportables offenses. Ce qu’il y a de plus
sublime dans la victoire c’est le pardon. Ensevelissez
dans le tombeau de vos pères la vieille haine qui date
des jours de votre enfance. Commencez une nouvelle
vie consacrée à l’amour, à la réconciliation, à la con-

corde. (Elle recule d’un pas comme pour leur laisser la
place de se rapprocher l’un de l’autre. Tous deux baissent
les yeux sans se;regarder.)

LE camion. Ecoutez les exhortations de votre mère.
En vérité, elle a dit des paroles solennelles. Mettez un
terme à vos combats, ou, si vous le voulez, continuez-
les. Tout ce qui vous plaira sera juste pour moi. Vous
êtes le maître et je suis levasse].

ISABELLE, après avoir vainement attendu une manifes-
tation des deus; frères, continue avec une douleur étouffée.
Maintenant je ne sais plus rien. J’ai épuisé les armes
de la persuasion et le pouvoir des prières. Celui qui
vous domptait par la force est dans le tombeau, et votre
mère est impuissante entre vous. Achevez ; vous en
avez le libre pouvoir. Obéissez au démon qui dans sa
fureur vous pousse aveuglément. Profanez le saint au-
tel des dieux du foyer. Faites de cette salle même ou
vous êtes nés le théâtre de vos meurtres. Détruisez-
vOus sous les yeux de votre mère, non par une main
étrangère, mais par votre propre main. Tels que les
frères thébains, précipitez-vous l’un contre l’autre, en-
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lacez-vous tous deux et luttez avec rage dans cet em-
brassementd’airain. Que chacun s’efforçant d’échanger

sa vie contre celle de l’autre, enfonce son poignard dans
le sein de son frère. Que la mort même n’apaise pas
votre discorde; que la colonne de feu qui s’élèvera de
votre bûcher se divise en deux parties comme un signe
terrible de votre vie et de votre mort. (Elle sort.)

Les deur frères demeurent éloignés l’un de l’autre.

LES DEUX FRÈRES, LES DEUX CHOEURS.

LE cIIŒUR. Cajetan. Ce ne sont la que des paroles ;
mais elles ont ébranlé mon courage dans ma mâle pot-
trine. Moi, je n’ai point versé le sang de mon frère, et
je lève vers le ciel des mains pures. Vous êtes frères;
songez à la fin de ceci.

DON CÉSAR, sans regarder Manuel. Tu es le plus âgé,
parle; je céderai sans honte à mon aîné.

DON MANUEL, dans la même attitude. Dis quelque no-
ble parole, et je suivrai volontiers le noble exemple que
m’aura donné mon frère plus jeune.

DON CÉSAR. Ce n’est pas que je me reconnaisse cou-
pable ou queje me sente plus faible...

DON MANUEL. Quiconque connaît don César ne l’accu-

SBra pas d’avoir peu de courage. S’il se sentait le plus
faible, ses paroles n’en seraient que plus fières.

DON CÉSAR. N’as-tu pas une plus mince opinion de
ton frère ?

DON MANUEL. Tu es trop fier pour t’humilier, moi
pour mentir.

DON CÉSAR. Mon cœur élevé ne supporte pas le dé-

dain. Dans la plus grande ardeur du combat, tu pen-
sais honorablement de ton frère.

DON MANUEL. Tu ne veux pas ma mort, j’en ai la
preuve : un moine S’est offert à toi pour m’assassiner
traîtreusement, et tu l’as fait punir.

DON CÉSAR s’approche un. peu. Si je t’avais connu
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plus tôt si juste, bien des malheurs ne seraient pas
arrivés.

DON MANUEL. Si j’avais su plus tôt que ton cœur était
facile à apaiser, j’aurais épargné bien des angoisses à
une mère.

DON CÉSAR. On t’avait dépeint à moi comme un homme

plus orgueilleux. I
DON MANUEL. Le malheur des grands est que leurs in-

férieurs s’emparent de leur confiance.
DON CÉSAR, vivement. Tu dis vrai, toute la faute en

est à nos serviteurs!
DON MANUEL. Qui nous éloignaient l’un de l’autre par

une haine amère. - ’
DON CÉSAR. Et colportaient çà et la de méchantes

paroles.
DON MANUEL. Ils envenimaient chaque action par de

fausses interprétations.
DON CÉSAR. Ils entretenaient la plaie qu’ils auraient

dû guérir.

DON MANUEL. Ils nourrissaient la flamme qu’ils de-
vaient éteindre.

DON CÉSAR. Nous étions égarés et trompés.

DON MANUEL. Aveugles instruments des passions d’au-
trui !

DON CÉSAR. Cela est vrai, tout le reste est trahi-
son...

DON MANUEL. Et fausseté; ma mère le dit, tu peux le
croire.

DON CÉSAR. Eh bien! je veux prendre cette main de
frère. (Il lui présente la main.)

DON MANUEL la saisit vivement. La tienne est celle qui
m’est le plus chère au monde. (Tous deus: se tiennent

par la main et se regardent en silence.) .
DON CÉSAR. Je te regarde surpris et retrouve en toi les

traits chéris de ma mère.
DON MANUEL. Moi, je découvre en toi une ressemblance

qui me donne une étrange émotion.

III. I 24
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DON CÉSAR. Est-ce bien toi dont l’accueil est si doux et

les paroles si bonnes pour ton jeune frère?
DON MANUEL. Ce jeune homme si tendre et si amical

est-il bien ce frère malveillantet haï? (Nouveau silence.
Chacun regarde l’autre.)

DON CÉSAR. Tu avais des prétentions sur ces chevaux
arabes, héritage de notre père? Je les ai refusés aux
chevaliers que tu avais envoyés.

DON MANUEL. Tu y tiens. Je n’y pense plus.
DON CÉSAR. Non, prends ces chevaux. Prends aussi le

char de notre père. Prends-les, je t’en conjure. . .
DON MANUEL. J’y consens, si tu veux accepter ce châ-

teau au bord de la mer pour lequel nous avons vive-
ment combattu.

DON CÉSAR. Je n’en veux pas; mais je serai satisfait
de l’habiter fraternellement avec toi.

DON MANUEL. Soit. Pourquoi’partager les possessions

quand les cœurs sont unis?
DON CÉSAR. Pourquoi vivre plus longtemps séparés,

quand par notre union chacun serait plus riche?
DON MANUEL. Nous ne sommes plus séparés; nous

sommes unis. (Il le presse dans ses bras.) .
LE pREMIER CEŒUR, au second. Cafetan. Pourquoi nous

tenir ainsi éloignés comme des ennemis, pendant que
nos princes s’embrassent avec amour ? Je suis leur
exemple et je t’offre la paix. VoulonS-nous donc nous
haïr éternellement? Ils sont frères par les liens du
sang, nous sommes les citoyens et les enfants d’une
même terre. (Les deur chœurs s’embrassent.)

Un messager entre.

LE SECOND CEŒUR, ddon César. Bohemund. Je vois re-
venir le messager que tu as envoyé. Réjouis-toi, don
César ; une bonne nouvelle t’attend, car la joie brille
dans les regards de ton envoyé.

LE MESSAGER. Quel bonheur pour moi! Quel bonheur
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pour la ville délivrée de ses calamités ! Mes yeux sont
témoins du plus beau spectacle. Je vois les fils de mon
maître, mes princes, conserver amicalement en se te-
nant la main, eux que j’avais laissés dans la fureur du
combat.

DON CÉSAR. Tu vois l’amour s’élever, comme le phé-

nix rajeuni, du bûcher de la haine.
LE MESSAGER. J’ajouterai un nouveau bonheur à ce-

lui que vous éprouvez’déjè. Mon bâton de messager
se couronne’de feuilles vertes.

DON CÉSAR, le menant d l’écart. Dis-moi ce que tu as

appris.
LE MESSAGER. Tous les motifs de joie sont réunis en

un seul jour. Celle qui était perdue, celle que nous cher-
chions, elle est retrouvée, seigneur, elle n’est pas loin.

DON CÉSAR. Elle est.retrouvée? Où est-elle? Parle.
LE MESSAGER. ici, dans Messine, seigneur, elle se

cache. . ’DON MANUEL, tourné vers le premier chœur. Je vois le
visage de mon frère briller-d’une vive rougeur; ses
yeux étincellent, je ne sais pourquoi; mais c’est un
signe de joie, et je la partage avec lui.

DON CÉSAR, au messager. Viens; conduis-moi. Adieu,
don Manuel ; nous nous retrouverons dans les bras de
notre mère. Maintenant un motif pressant m’appelle
hors d’ici. (Il veut sortir.)

DON MANUEL. Va sans retard, et que le bonheur t’ac-

compagne! 7 . .DON CÉSAR réfléchit, et revient. Don Manuel, ta vue
me réjouit plus que je ne puis le dire. Oui, je pressens
que nous allons nous aimer comme deux amis de cœur.
Notre penchant, longtemps contenu, va éclater plus
heureux et plus fort, et nous réparerons, par une nou-
velle vie, les jours que nous avons perdus.

DON MANUEL. Les fleurs annoncent de beaux fruits.
DON CÉSAR. Ce-n’est pas bien, je le sans, et je me re-

proche de m’arracher maintenant de tes bras. Mais si
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j’abrége si vite ces doux moments, ne pense pas que
mes sentiments soient plus faibles que les tiens.

DON MANUEL, avec une distraction visible. Obéis à la

loi du moment; toute notre vie appartient dès ce jour
à l’amitié.

DON ossu. Si je te découvrais ce qui m’appelle hors

d’ici.?... nDON MANUEL. Laisse-moi ton cœur et garde ton se-
cret.

DON CÉSAR. Il ne doit y avoir désormais aucun
secret entre nous. Bientôt le dernier voile sera levé.
(Il se tourne vers le chœur.) Je vous le déclare donc afin
que vous le sachiez : la guerre est finie entre mon
frère bien-aimé et moi; je regarderais comme mon
ennemi et je haïrais comme les portes de l’enfer celui
qui tenterait de rallumer l’étincelle éteinte de nos dis-
cordes, et d’en faire jaillir une flamme nouvelle. Il n’a
nulle espérance de me plaire et nul remercîment à at-
tendre celui qui viendra me parler mal de mon frère.
celui qui, par un faux zèle, lancerait le trait acéré de
quelque démon imprudent. Les paroles jetées par une
colère trop prompte ne jettent point de racines sur les
lèvres; mais, recueillies par l’oreille du soupçon, elles
se glissent et s’avancent comme une plante rampante,
s’attachent au mur et l’enveloppent de mille rameaux.
C’est ainsi que les hommes les meilleurs, les plus purs,
sont entraînés dans un égarement immédiable. (Il
embrasse son frère de nouveau, et sort; le second chœur
l’accompagne.)

DON MANUEL et LE PREMIER CHOEUR:

LE camus. cafetan. Seigneur, je te regarde avec sur-
prise et j’ai peine aujourd’hui à te reconnaître. A
peine réponds-tu par quelques mots laconiques au lan-
gage affectueux de ton frère qui vient eau-devant de toi
avec de bonnes intentions et le cœur ouvert. Te voilà
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absorbé dans tes pensées, semblable a un homme qui
rêve, com me si ton corps seulement était ici et ton âme
ailleurs. Qui te verrait ainsi pourrait facilement te
reprocher cette froideur et ce maintien fier et réservé;
mais moi, je ne puis t’accuser d’insensibilité, car tu
portes autour de toi le regard animé d’un homme heu-
reux, et le sourire est sur tes lèvres.

DON MANUEL. Que puis-je te dire? que puis-je répon-
dre? Mon frère peut trouver des mots : il est surpris et
saisi par un sentiment nouveau; il sent une vieille
haine s’évanouit dans son sein, et il admire le chan-
gement de son cœur; mais moi je n’avais déjà plus de
haine. A peine sais-je encore pourquoi nous nous som-
mes livré ces combats sanglants. Emportée sur les ailes
de la joie, mon âme plane au-dessus de toutes les
choses terrestres. Dans l’océan de lumière qui m’en-

vironne, tous les nuages, toutes les phases obscures de
la vie se sont évanouies. Je regarde ces voûtes, ces
salles, et je pense au joyeux saisissement et à la joie
qu’éprouvera ma fiancée. lorsque je la conduirai
comme princesse et comme souveraine au sein de ce
château. Elle n’aime encore que son amant. Elle s’est
donnée à un étranger, à un homme sans nom; elle ne
soupçonne pas que c’est don Manuel. prince de Mes-
sine, qui doit poser sur son beau frontle diadème d’or.
Qu’il est doux de donner à celle que l’on aime une
grandeur, un éclat qu’elle n’espérait pas ! Longtemps

je me suis privé de ce plaisir, le plus grand de tous.
Sa beauté sera toujours, il est vrai, sa plus grande pa-
rare; mais la splendeur peut encore orner la beauté,
de même qu’un cercle d’or relève l’éclat du diamant.

LE cnœun. Cajetaa. Seigneur, je vois pour la pre-
mière fois ta bouche rompre le sceau d’un long silence.
Je te suivais depuis longtemps d’un regard curieux ; je
soupçonnais un rare et merveilleux secret; cependant
je n’avais pas l’audace de te demander ce que tu ca-
chais ainsi dans l’obscurité. Les plaisirs animés de la

In. 24-
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chasse, les courses des chevaux, les victoires du fau-
con, n’ont plus d’attrait pour toi. Dès que le soleil se
penche à l’horizon, tu disparais aux regards de tes-com-
pagnons, et nul d’entre nous, qui te suivons à la guerre
et à la chasse, ne peut s’en aller avec toi par les sentiers
solitaires. Pourquoi as-tu, jusqu’à présent, caché avec
méfiance le bonheur de ton amour? Qui donc contraint
l’homme fort à dissimuler ainsi? car la crainte est loin
de ta grande âme.

DON HANUEL. Le bonheur a des ailes, et il est difficile
à enchaîner; il faut qu’il soit retenu sous les verrous.
Le silence lui a été donné pour gardien, et il s’envole
quand la légère indiscrétion se hasarde à lui ou-
vrir les portes. Mais, maintenant que me voilà si près
de mon but, je puis et je veux rompre ce long silence;
car, aux rayons du jour qui va venir, elle sera à moi,
et les démons jaloux n’auront plus nul pouvoir sur
moi. Je ne serai plus forcé de me glisser a la dérobée
pour enlever les fruits précieux de l’amour; il ne me
faudra plus saisir la joie à son passage. Le lendemain
ressemblera au jour heureux de la veille; mon bon-
heur ne sera plus semblable a l’éclair qui brille un
instant et disparaît tout à coup dans la nuit; il sera
comme le cours des ruisseaux, comme le sable qui s’é-
coule en marquant les heures-

LE camus. cafetan. Nomme-nous donc alors. sei-
gneur, celle qui te donne ce bonheur mystérieux, afin
que nous applaudissions à ton sort digne d’envie, et
que nous honorions la fiancée de notre prince. Dis-
nous où tu l’as trouvée, dans que] lieu tu caches cette
silencieuse intimité; car nous .avons parcouru de côté
et d’autre, en allant à la chasse, les sentiers les plus
détournés de l’île, et aucune trace ne nous a révélé ton

bonheur, en sorte que je pourrais croire qu’il est en-
veloppé d’un nuage magique.

DON MANUEL. Je vais faire disparaître cette magie;
car, désormais, ce qui était caché doit paraître au jour.
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Ecoutez, et apprenez ce qui m’est arrivé: Il y a cinq
mois, mon père régnait encore sur cette île, et, d’une
main puissante, courbait la fière jeunesse sous son
joug. Je ne connaissais que la rude joie des armes et
le plaisir guerrier de la chasse. Nous avions déjà chassé
tout le jour à travers les forêts de la montagne, lors-
qu’en suivant une biche blanche je m’éloignai de votre
troupe. L’animal timide fuyait à travers les détours de
la vallée, à travers les ravins, les buissons et les taillis
non frayés. Je la voyais toujours devant moi à la dis-
tance du trait, mais je ne pouvais ni l’atteindre ni la
tirer. Enfin elle franchit une porte de jardin, et dispa-
rut à mes yeux. Je me jette à bas de mon cheval. je
la suis, je balance déjà mon épieu, quand je vois avec
étonnement l’animal effrayé couché tout tremblant aux

pieds d’une religieuse qui la caresse avec douceur. Je
reste immobile et interdit l’épieu à la main, prêt à le
lancer; mais la religieuse me jette un regard suppliant,
et nous demeurons muets l’un en face de l’autre. Com-
bien ce moment dura-t-il? je ne sais, car j’avais perdu
la mesure du temps. Son regard pénétra profondément
dans mon âme, et monlcœur fut aussitôt changé. Ce
que je dis alors, ce que me répondit la céleste créa-
ture, ne me le demandez pas, tout cela est pour moi
comme un songe des heureux jours de mon enfance.
Quand je revins a moi, je sentis son cœur battre contre
le mien. Alors j’entendis le son argentin d’une cloche
qui semblait annoncer l’heure de la prière; elle dis-
parut tout a coup comme une ombre qui s’évanouit

dans l’air, et je ne la revis plus. t
LE camus. Cajetan. Ton récit, seigneur, m’a rempli

de crainte. Aurais-tu fait un larcin aux choses divines ?
Aurais-tu porté un désir coupable sur une épouse du
ciel? Les devoirs du cloître sont terribles et sacrés.

DON IANUEL. Je n’avais plus dès ce moment qu’un

chemin a suivre. Mes désirs inquiets et incertains
étaient fixés: j’avais trouvé le mobile de ma vie, et;
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comme le pèlerin se tourne vers l’orient, Où brille le
soleil qui le guide, mon espérance et mes désirs se di-
rigèrent vers un seul astre du ciel. Pas un jour ne se
leva du fond des mers et ne redescendit à l’horizon sans
que deux amants heureux fussent réunis. Nos cœurs
étaient liés l’un à l’autre. et le ciel qui voit tout était

le confident discret de notre bonheur silencieux. Nous
n’avions nul service a demander aux hommes. C’étaient
des instants précieux, des jours de félicité. Mon bon-
heur n’était pas un sacrilège, car nul vœu n’enchainait

encore son cœur, qui se donna à moi pour toujours.
LE campa. Cajetan. Ainsi le cloître était seulement

le libre asile de sa tendre jeunesse, et non pas le tom-
beau de sa vie?

DON MANUEL. C’était un précieux dépôt confié à la

maison de Dieu, mais qui devait lui être repris.
LE camus. Cajetann. Mais à que] sang se glorifie-t-cllc

d’appartenir? car ce qui est noble ne saurait provenir
que d’une noble race.

DON MANUEL. Elle a grandi sans se connaître elle-
même; elle ne sait quelle est sa race et sa patrie.

LE GHŒUR. Et nulle trace obscure ne peut-elle con-
duire à la source ignorée de son existence? .

.DON MANUEL. Le seul homme qui connaisse son ori-
gine affirme qu’elle est d’un noble sang!

LE CHŒUR. Cajetan. Quel est cet homme? Ne me dé-
robe rien. C’est seulement en sachant tout que je puis
te donner un utile conseil.

DON MANUEL. Un vieux serviteur vient la voir de
temps en temps; c’est le seul intermédiaire qui existe
entre elle et sa mère.

LE cruraux. N’as-tu rien appris de ce vieillard? La
vieillesse se laisse intimider et cause facilement.

DON MANUEL. Je n’ai jamais osé lui montrer une cu-
riosité qui pouvait trahir mon bonheur mystérieux.

LE CHŒUR. Et que] était le sens de ses discours
quand il venait visiter la jeune fille?
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DON MANUEL. D’année en année il lui a fait espé-

rer qu’un temps viendrait Où tout ce mystère serait
éclairci.

LE cnœun. Cajetaa. Et l’époque où tout devait être
connu, ne l’a-t-il pas indiquée comme plus prochaine?

DON MANUEL. Depuis quelques mois, le vieillard l’a
menacée d’un changement dans son sort.

LE camus. Cajetan. Menacée, dis-tu? crains-tu donc
de faire une découverte qui trouble ta joie?

DON MANUEL. Tout changement effraye ceux qui sont
heureux. Quand on n’a rien de mieux à espérer, on

craint de perdre. *’LE canaux. Cajetan. Mais cette découverte que tu
redoutes pourrait être favorable à ton amour.

DON MANUEL. Elle peut aussi détruire mon bonheur.
Voilà pourquoi il m’a paru plus sûr de prévenir ce
moment.

LE CHŒUR. Comment, seigneur? Tu me remplis de
crainte; une décision si prompte m’inquiète.

DON MANUEL. Depuis le mois passé, le vieillard lais-
sait entrevoir par des signes mystérieux que le jour
n’était pas loin Où elle serait rendue à ses parents.
Mais depuis hier il a parlé plus clairement; il a dit
qu’aux premiers rayons du matin, et il parlaitd’au-
jourd’hui, son sort devait être décidé. Il n’y avait pas
un moment à perdre; me résolution a été bientôt prise
et promptement exécutée. Cette nuit, j’ai enlevé la
jeune fille, et je l’ai cachée dans Messine.

LE CHŒUR. cafetan. Quel larcin téméraire et coupa-
ble! Pardonne, seigneur, la liberté de mes reproches ;
c’est là le droit du vieillard sage quand la jeunesse

imprudente s’oublie. -DON MANUEL. Je l’ai laissée non loin du couvent des
religieuses, dans le silence d’un jardin retiré où la
curiosité ne peut pénétrer. Je me suis séparé d’elle

pour venir me réconcilier avec mon frère. Elle est la
toute seule en proie a la crainte, et ne s’attendent guère
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à être entourée d’une splendeur royale, élevée sur un
trône de gloire, et appelée à paraître devant tout Mes-
sine; car elle ne me reverra que dans l’appareil de la
grandeur et du pouvoir, et solennellement entourée
de vous, mes chevaliers. Je ne veux pas que la fiancée
de don Manuel soit présentée à la mère que je lui
donne comme une fugitive sans patrie. Je veux la
conduire dans la demeure de mes pères avec le cortège

d’une princesse. K
La camus. cafetan. Ordonne, seigneur; nous atten-

dons ton signal. ’DON MANUEL. Je me suis arraché de ses bras, mais je
ne serai occupé que d’elle. Vous allez me suivre au ba-
zar, ou les Maures exposent en vente les riches étqfl’es
et les charmants ouvrages de l’Orient. Choisissez d’a-
bord les sandales élégantes qui doivent orner et proté-
ger ses pieds délicats; prenez pour ses vêtements ces
tissus de l’lnde qui brillent comme la neige de l’Etna,
voisin de la lumière du ciel, et qui envelopperont, lé-
gers comme la vapeur du matin. son corps svelte et
juvénile. Que la pourpre ornée de légers plis d’or forme

la ceinture qui retiendra avec grâce son vêtement au-
dessous de son sein pudique. Choisissez en outre un
manteau de soie d’une couleur pourpre éclatante; une
agrafe d’or l’attachera sur ses épaules. N’oubliez pas

les bracelets qui entoureront ses bras charmants, ni
les parures de perles et de corail, merveilleux dons de
la déesse des mers. Un diadème sera posé sur sa tête,
un diadème composé des pierres les plus précieuses.
Le rubis étincelant comme le feu y mêlera son éclat à
celui de l’émeraude. Un long voile sera fixé à sa coif-

fure, et enveloppera comme un nuage léger et trans-
parent l’éclat de sa personne. Une couronne virginale
de myrtes complétera toute cette belle parure.

LE camus. Cajetan. Cela sera fait, seigneur, comme
tu l’ordonnes. Car, tout caque tu demandes se trouve
exposé au bazar.
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DON MANUEL. Qu’on amène la plus belle haquenée de

mes écuries; qu’elle soit blanche et brillante comme
les chevaux du soleil; qu’elle porte une housse de
pourpre, un harnais et une bride ornés de pierreries;
car elle est destinée à ma reine. Et quant à vous, te-
nez-vous prêts à accompagner votre souveraine dans
toute la pompe d’un cortège chevaleresque et au bruit
joyeux des fanfares. Je vais moi-même prendre soin de
ces apprêts; que deux d’entre vous me suivent et que
les autres m’attendent. Gardez au fond de votre cœur
ce que je vous ai appris jusqu’à ce que je vous per-
mette de parler. (Il sort accompagné de deux hommes
du chœur.)

LE camus. Cajetan. Dites, maintenant que la guerre
a cessé entre nos princes, qu’allons-nous faire pour
occuper le vide des heures et la longueur infinie du
temps? Il faut que l’homme ait pour le lendemain une
inquiétude, une crainte, un espoir. pour pouvoir sup-
porter le poids de l’existence et la pénible monotonie
de la jOurnée; il faut que le souffle rafraîchissant du
vent anime la surface immobile de la vie.

UN HOMME DU cnŒUE. Manfred. La paix est belle; elle
ressemble a un jeune enfant qui repose au bord d’un
ruisseau paisible. Autour de lui, ses agneaux sautent
joyeusement sur le gazon éclairé par le soleil. Il répète
sur son chalumeau des sons mélodieux qui éveillent
l’écho de la montagne. Le murmure des ruisseaux l’en-

dort aux rayons du sOleil couchant. Mais la guerre a
aussi son charme, la guerre, qui imprime le mouve-
ment à la destinée de l’homme. Cette vie animée me
plaît. J’aime cette variété, cette incertitude, cette agi-
tation sur les vagues tantôt élevées et tantôt aplanies
de la fortune.

L’homme languit durant la paix. L’indolence oisive
est le tombeau de son courage. La loi est l’amie du
faible, tout alors prend le même niveau, et l’on apla-
nirait volontiers le monde. Mais la guerre donne à la
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force l’occasion de se montrer; elle élève tout à une
hauteur extraordinaire, et donne du courage au lâche
même.

UN sEcOND. Bérenger. Les temples de l’amour ne sont-

ils pas ouverts! Le monde ne court-il pas au-devant de
la beauté? La est la crainte, la est l’espérance; ici ce-
lui qui plait aux regards est roi. L’amour anime ainsi
la vie, il en rehausse les teintes grisâtres. L’aimable a
fille de l’écume des eaux fait par ces illusions le charme
de nos heureuses années, et mêle a la triste et vul-
gaire réalité les images de ces rêves d’or.

UN TROISIÈME. Cajetan. Que la fleur reste au prin-
temps. Que la beauté brille. Que les guirlandes vertes
soient tressées pour les jeunes têtes. Mais il sied à
l’homme mûr de servir une divinité plus grave.

LE PREMIER. Martfred. Suivons dans les forêts sau-
vages l’austère Diane, l’amie de la chasse; allons aux
lieux Où les forêts répandent l’ombre la plus épaisse,
Où les chevreuils se précipitent du haut des rochers;
car la chasse est l’image des combats; Diane est la
joyeuse fiancée du sévère dieu de la guerre. On se lève
aux premiers rayons du matin, quand la trompette re-
tentissante nous appelle dans la vallée humide, sur les
montagnes, au bord des précipices, à baigner nos
membres fatigués dans les flots d’un air rafraîchis-
sant.

LE SECOND. Bérenger. Ou bien confions-nous à cette
divinité azurée qui est toujours en mouvement. et qui,
nous Offrant un miroir riant, nous appelle dans son
empire sans bornes. Construisons-nous sur la vague
mouvante un joyeux et léger édifice. Celui qui, avec la
proue rapide de son navire, laboure l’onde verte et lim-
pide, celui-la est fiancé avec la fortune, à qui appartient
le monde, et sa moisson fleurit sans qu’il ait semé ; car
la mer est le théâtre de l’espérance, l’empire capricieux

du hasard. La le riche devient subitement pauvre, et
le pauvre devient l’égal des princes. De même que le
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vent, avec la vitesse de la pensée; parcourt le cercle de
l’horizon, de même les arrêts du destin changent, de
même la roue de la fortune tourne. Sur les flots tout
est flottant. et nul domaine n’existe sur la mer.

LE TROISIÈME. cafetan. Ce n’est pas seulement sur
l’empire des vagues, sur les flots agités des mers, que
le bonheur varie et ne peut S’arrêter; c’est aussi sur la
terre, si ferme qu’elle soit sur ses vieuxet éternels
fondements. Cette nouvelle paix me donne des inquié-
tudes, je ne puis m’y confier avec joie. Je ne voudrais
pas construire ma cabane sur la lave vomie par le vol-
can. Les ravages de la haine ont pénétré trop avant, et
il est arrivé des choses trop graves pour qu’elles puis-
sent être pardonnées et oubliées. Je n’ai pas encore vu
la fin. Mes rêves et mes pressentiments m’épouvantent,
et ma bouche n’ose pas dire ce que je prévois. Mais
je n’aime pas ce mystère, cet hyménée sans bénédic-

tion, ces sentiers obscurs et tortueux de l’amour, et ce
téméraire larcin du cloître. Ce qui est bien suit la droite

voie, et la mauvaise semence produit de mauvais

fruits. A Bérenger.

Ce fut aussi, comme nous le savons, par un enlève-
ment que l’épouse de notre ancien prince fut forcée
d’entrer dans un lit criminel; car elle avait été choi-
sie par le père, et l’aïeul lança dans sa colère sa ter-
rible malédiction sur cet hyménée Coupable. Des crimes
sans nom, de noirs forfaits sont cachés dans cette mai-
son.

LE OHŒUR. Cajetan. Oui, le début est mauvais, et
cela finira mal, croyez-moi; car tout crime commis
dans une rage aveugle doit être expié. Ce n’est pas l’ef-

fet du hasard, ni d’un destin aveugle, si ces frères
vont se détruire dans leur fureur. Le sein de leur mère
a été maudit, elle devait enfanter la haine et la guerre.
Mais je dois cacher tout cela et me taire. Les dieux ven-
geurs agissent en silence; il sera temps de déplorer

lll. 25
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ces catastrophes lorsqu’elles s’approchcront et se ma-
nifesteront.

(Le chœur sort.)

La scène change et représente un jardin d’où l’on voit

la mer.

BÉA’I’RIX sort d’un pavillon du jardine, sa et vient arec

inquiétude, regarde de tous côtés, puis tout d coup s’ar-

rête. Ce n’est pas lui; c’est le souffle du vent qui mura
mure à travers les cimes des pins. Déjà le soleil se
penche à l’horizon, les heures s’en vont d’un pas lent,

et je me sens saisie d’un sentiment de terreur. Ce si-
lence même et cette solitude m’efl’rayent. Aussi loin
que mes regards s’étendent, rien ne se montre a moi.
Il me laisse ici languir dans mon angoisse. ,

J’entends près d’ici le bruit et le mouvement de la
foule dans la cité, semblable à une cascade écumante.
Dans le lointain j’entends la mer immense, dont les
vagues frappent avec un bruit sourd ses rivages. Tout
jette l’épouvante dans mon âme. Je me sens faible au
milieu de cette terrible grandeur, et, comme la feuille
détachée de l’arbre, je me perds dans l’espace infini.

Pourquoi ai-je quitté ma paisible cellule? La je vi-
vais sans regret et sans désir. Mon cœur était tranquille
comme la verdure de la prairie; il était sans désir,
mais non pas sans joie. Maintenant le flot de la vie
m’entraîne, le monde me saisit dans ses bras de géant.
J’ai rompu mes premiers liens, et je me suis fiée au
gage frivole d’un serment. I

Où était ma raison ? Qu’ai-je fait? Une aveugle illu-
sion m’a trompée et égarée. J’ai déchiré le voile de ma

chaste jeunesse, j’ai franchi les portes de ma pieuse
cellule. Ai-je donc été aveuglément enlacée par la ma-
gie de l’enfer? J’ai suivi dans me coupable fuite un
homme, un ravisseur audacieux. 0 viens, mon bien-
aimé! Où es-tu ? et pourquoi ce retard ? Délivre, délivre
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mon âme de sa lutte. Le repentir me ronge, la douleur
s’empare de moi; que ta présence chérie rassure mon
cœur!

Et ne devais-je pas m’abandonner au seul homme
qui se soit attaché à moi ?, Car moij’ai été jetée dans la

vie comme une étrangère, et de bonne heure un destin
rigoureux, dont je n’ose pas même soulever le voile,
m’a arrachée du sein maternel. Je n’ai vu qu’une fois
celle qui m’a enfantée, et son image s’est évanouie à

mes yeux comme un songe.
Ainsi je grandissais paisible dans ce séjour de calme:

j’étais a l’époque ardente de la vie accompagnée par
des ombres. Tout à coup il paraît à la porte du cloître
avec la beauté d’un dieu et l’air viril d’un héros. Oh!

nulle parole ne peut exprimer mon émotion: il s’a-
vance vers moi comme un habitant d’un autre monde,
et à l’instant le lien est formé, un lien qui semblait
avoir toujours existé, et que les hommes ne rompront
pas.

Pardonne, toi qui m’as donné le jour, si, devançant
l’heure fatale, j’ai de ma propre main saisi mon sort.
Je ne l’ai pas choisi librement,c’est lui qui est venu me
trouver. Le dieu pénètre a travers les portes fermées.
il s’ouvre une route dans la tour de Danaé, et le destin
ne perd pas sa victime. Fût-elle attachée a des rochers
déserts, ou aux colonnes de l’Atlas qui portent le ciel,
un coursier ailé ira bien l’atteindre.

Je ne veux plus regarder en arrière, je ne regrette
plus ma retraite. J’aime et je veux me fier a l’amour.-
Y a-t-il un plus grand bonheur que celui de l’amour?
Je me contente de mon sort. Je ne connais pas les au-
tres joies de la vie. Je ne connais pas et ne veux jamais
connaître ceux qui se nomment les auteurs de mes
jours, s’ils doivent, mon bien-aimé, me séparer de toi.
Je veux être à jamais une énigme pour moi-même.
J’en sais assez. Je vis pour toi. (Avec une attention crois-
sante.) Ecoutons, c’est le son de sa voix chérie. Non,
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c’est l’écho du bruit sourd de la mer qui se brise sur le
rivage. Ce n’est pas mon bien-aimé.’Malheur à moi!
Où est-il? Un frisson glacial me saisit. Le soleil s’a-
baisse de plus en plus. Ce lieu devient de plus en plus
solitaire, et mon cœur plus lourd. Où s’arrête-t-il donc?
(Elle va et vient avec inquiétude.) Je n’ose porter mes
pas hors des murs paisibles de ce jardin. La terreur
s’empara de moi quand j’osai pénétrer. dans l’église

prochaine. Quand l’heure de la prière a sonné, une
force puissante, qui dominait le fond de mon âme, me
poussaita m’en aller m’agenouiller dans le saint lieu.
à invoquer la mère de Dieu. Je n’ai pu résister.

Si j’étais surveillée par un espion? Le monde est
plein d’ennemis. La ruse pose sur tous les sentiers ses)
piégés trompeurs pour trahir la pieuse innocence. J’en
ai déjà fait la cruelle expérience le jour ou, dans ma
hardiesse coupable, je m’avançai hors de l’enceinte du
cloître pour voir une foule étrangère. C’était pendant

la solennité des fimérailles du prince. Je payai cher
ma témérité. Dieu seul m’a préservée... Quand ce jeune

homme, cet étranger, s’approcha de moi avec des yeux
enflammés et un regard qui m’efirayait, qui pénétrait
dans mon sein et semblait lire au fond de mon cœur...
A cette pensée, le frisson de l’effroi glace encore ma
poitrine. Jamais, jamais je ne puis plonger mes regards
dans ceux de mon bien-aimé, quand je songe à cette
faute secrète. (Elle écoute.) Des voix dans le jardin!
C’est lui, c’est mon bien-aimé! c’est lui-même. Main-

tenant, nulle illusion ne trompe mon oreille. Il vient,
il approche. Volons dans ses bras, sur son cœur. (Elle
court les bras étendus au fond du jardin. Don César
s’avance vers elle.) a

DON CÉSAR, BÉATRIX, LE CHOEUR.

DEArRIx recule avec terreur. Malheureuse! que vois-
je? (En cet instant le chœur s’avance.)
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DON CÉSAR. Douce beauté, ne craignez rien. (Au

chœur.) Le rude aspect de vos armes effraye cette ten-
dre jeune fille. Retirez-vous et restez à une distance
respectueuse. (A Béatrix.) Ne craignez rien, la pudeur
craintive et la beauté me sont sacrées. (Le chœur s’est
retiré. Il s’approche d’elle et lui prend la main.) Où-
étais-tu ? Quel dieu t’a ravie et t’a cachée si longtemps?

Je t’ai cherchée, je t’ai poursuivie. Dans mes rêves et
dans mes veilles, tu étais l’unique sentiment de mon
cœur, depuis le moment Où, aux funérailles du prince,
je t’ai aperçue pour la première fois comme un ange
de lumière. Tu n’as pasrpu te dissimuler l’empire que
tu exerçais sur moi. Le feu de mes regards, l’émotion
de ma voix et ma main qui tremblait dans la tienne
te l’ont assez appris. L’austère majesté du lieu m’in-
terdisait un aveu plus prononcé. La célébration de la
messe m’appelait à la prière, et quand je me relevai,
au premier regard que je jetai sur toi, tu fus ravie il
mes yeux; mais tu retins mon cœur enchaîné avec
toutes ses forces par la magie d’un lien puissant. Depuis
ce jour, je te cherche sans relâche dans toutes les
églises, à la porte de tous les palais, dans tous leslieux
publics et secrets où l’innocence peut se montrer. J’ai
répandu partout mes émissaires; mais tous mes soins
restèrent inutiles, jusqu’à ce jour enfin Où, conduite
par un dieu, la vigilance d’un de mes serviteurs t’a
découverte dans l’église voisine. (Béatriæ, qui pendant
tout ce temps était restée tremblante, détourne la tête et
fait un mouvement d’effroi.) Je te retrouve donc, et
mon âme abandonnera mon corps avant que je le
quitte; et pour enchaîner le hasard, pour me préser-
ver du démon, je t’adresse a tous ces témoins comme -
mon épouse, et je te donne pour garant ma main de
chevalier. (Il la place devant le chœur.) Je ne veux pas
chercher qui tu es, je te veux pour toi-même, et je ne
demande rien aux autres. Ton premier regard m’a as-
suré que ton âme est pure comme ton origine, et,

III. 25.
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quand tu serais de l’extraction la plus Obscure, je ne
t’en aimerais pas moins. J’ai perdu la liberté de Choisir.

Sache que je suis maître de mes actions, et assez haut
placé dans le monde pour élever d’un bras puissant
celle que j’aime jusqu’à moi. Je suis don César, et dans

-cette ville de Messine nul n’est plus grand que moi.
( Béatrix tremble de nouveau ; il s’en apeuroit, et continue

après un moment de silence.) J’aime ta surprise et ton -
modeste Silence; l’humble pudeur couronne tes attraits.
La beauté s’ignore elle-même et s’efl’raye de son propre

pouvoir. Je sors, et je te livre à toi-même pour que ton
esprit revienne de sa terreur; car l’impression d’un
bonheur nouveau donne aussi de l’effroi. (Au chœur.)
Dès ce moment, honorez-la comme une fiancée et
comme votre princesse. Apprenez-lui la grandeur de
son sort. Bientôt moi-même je reviendrai la chercher
avec un appareil digne d’elle et de moi. (Il sort.)

BÉATRIX et LE CHOEUR.

LE camus. Bohemund. Salut à toi, jeune fille, aima-
ble souveraine! Tu triomphes; la couronne est à toi.
Je te salue, toi qui perpétueras cette race, heureuse
mère de héros futurs!

Roger.

Trois fois salut! Sous d’hèureux auspices tu entres
avec joie dans une maison de bonheur, favorisée par
les dieux, ornée des couronnes de la gloire, et Où le
sceptre d’or, par une succession constante, passe des
aïeux à leurs fils.

Bohemund.
Les dieux domestiques et les ancêtres nobles et vé-

nérés de cette maison vont se réjouir de ton aimable
venue. Sur le seuil, tu seras reçue par Bébé. dont la
jeunesse refleurit toujours; par la Victoire brillante,
cette déesse ailée qui repose dans la main du Dieu su-
prême, et que son vol conduit au triomphe.
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Roger.

Jamais la couronne de la beauté ne sortit de cette
race. Chaque princesse donnaà celle qui lui succédait
la ceinture des grâces et le voile de la modestie. Mais
voici ce que j’ai vu de plus beau, la plus belle des
filles. quand la mère est encore dans la fleur de sa
beauté.

nanan, se réveillant de sa terreur. Malheureuse!
dans quelles mains le sort m’a-t-il jetée? De tous les
êtres vivants, c’est la celui que je devais le plus redou-
ter. Maintenantje comprends le frémissement, l’effroi

’ mystérieux qui me faisait trembler quand on pronon-
çait le nom de cette race terrible qui se hait elle-même,
qui se déchire, qui s’acharne avec fureur contre son
propre sein. J’ai souvent entendu parler avec horreur
de cette haine envenimée des deux frères, et main-
tenant un sort épouvantable me jette, moi malheu-
reuse, moi sans appui, dans le tourbillon de cette
haine, de cette fatalité. (Elle fuit dans le pavillon du
jardin.)

LE caucus. Bolwmund. Je porte envie aux heureux
fils des dieux, aux maîtres fortunés du pouvoir. Ce
qu’il y a de plus précieux est toujours leur partage, et
ce sont eux qui cueillent la fleur de tout ce que les
mortels estiment de plus grand et de plus beau.

Roger.

Quand le pêcheur plonge dans les eaux pour recueillir
des perles, la plus belle est pour eux; pour aux aussi
la meilleure part de la récolte obtenue par un travail
commun. Que les serviteurs s’accommodent de leur
portion, la première est pour le seigneur.

Bohmund.
Je lui abandonne ses autres avantages: mais je lui

envie son privilège le plus précieux, celui de pouvoir
choisir parmi les fleurs dela beauté. Ce qui charme les
regards de tous, il le possède pour lui seul.
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Roger.

Le corsaire s’élance avec l’épée sur le rivage. Dans

sa nocturne invasion, il emmène les hommes et les
femmes, il assouvit son désir brutal; maisil n’ose tou-
cher à la plus belle; elle est pour le roi.

Bohemimd.
Maintenant allons garder l’entrée et le seuil de cette

sainte retraite, afin qu’aucun profane ne pénètre dans
ce mystère, et que nous méritions les éloges du maître
qui nous a confié ce qu’il a de plus précieux. (Le chœur
se retire vers le fond du théâtre.)

La scène change et représente une salle dans l’intérieur

du palais.

DONA ISABELLE, DON MANllEL, DON CÉSAR.

lSABELLE. Enfin, le voilà venu ce jour solennel, tant
désiré et si vivement attendu. Je vois mes fils unis par
le cœur; je joins leurs mains l’une à l’autre.et, pour la
première fois dans cette réunion intime, votre heureuse
mère peut ouvrir son cœur. Loin de nous est cette
foule grossière de témoins qui se plaçait toujours entre
vous et moi, toute prête à combattre. Le bruit des ar-
mes n’effraye plus mon oreille. Telle la troupe noc-
turne des hiboux, habitants d’une maison en ruines,
quitte son vieux repaire et s’enfuit comme un noir
essaim qui obscurcit la clarté du jour, lorsque l’ancien
possesseur, longtemps exilé, revient avec un joyeux
appareil construire un nouvel édifice, - telle la vieille
haine s’enfuit avec son ténébreux cortège. Le soupçon
au regard creux. l’envie au visage pâle et la méchan-
ceté hideuse, quittent nos portes pour se rendre en
murmurant dans l’enfer, et la confiance et la douce
concorde reviennent en souriant avec la paix. (Elle
s’arrête un moment.) Mais ce n’est pas assez que ce jour
vous rende, un frère à chacun, il vous donne une sœur.
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Vous êtes étonnés, vous me regardez avec surprise.
Oui, mes fils, il est temps que je rompe le silence, que
je brise le sceau. d’un secret longtemps caché. J’ai don-
né aussi une fille à votre père; vous avez une jeune
sœur et vous l’embrasserez aujourd’hui.

DON crissa. Que dis-tu, ma mère? Nous avons une
sœur, et jamais nous n’avions entendu parler d’elle!

DON MANUEL. Nous avons bien entendu dire dans no-
tre joyeuse enfance qu’une sœur nous était née; mais
on racontait que la mort l’avait enlevée au berceau.

ISABELLE. On se trompait; elle vit.
non misas. Elle vit, et tu l’as cachée!

lSABELLE. Je vous dirai les motifs de mon silence. Sa-
chez ce qui s’est fait autrefois et quels en sont les fruits
aujourd’hui. Vous étiez encore enfants, déjà cette dé-

plorable antipathie , qui ne doit plus jamais renaître.
vous divisait et jetait la tristesse dans le cœur de vos
parents. Votre père eut un jour un rêve étrange; il lui
sembla voir sortir de sa couche nuptiale deux lauriers
qui entrelaçaient leurs épais rameaux; entre les deux
s’élevait un lis qui devint une flamme , qui dévora les
branches épaisses des lauriers, et qui, s’élancent avec
fureur vers la voûte , embrasa et consuma en un ins-
tant dans un épouvantable incendie le palais tout en-
tier. Effrayé de cette étonnante apparition, votre père
consulta un astrologue arabe qui était son oracle, et en
qui il mettait plus de confiance que je n’aurais voulu.
L’Arabe déclara que si j’enfantais une fille, elle don-
nerait la mort à ses deux frères et que toute sa race pé-
rirait par elle. Je devins mère d’une fille; votre père
donna l’ordre cruel de la précipiter dans la mer. J’étu-
dai cet arrêt de mort, et, par les soins discrets d’un ser-
viteur fidèle, je gardai ma fille.

DON misas. Béni soit celui qui t’a prêté son assis-
tance ! La prudence ne manque jamais a l’amour d’une
mère.

ISABELLE. Ce n’était pas seulement la voix de l’amour
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maternel qui m’engageeit à épargner mon enfant; j’a-
vais eu aussi un rêve merveilleux et prophétique quand
mon sein portait cette fille. Je vis un enfant, beau
comme le dieu de l’amour, quijouait sur le gazon. Un
lion sortit de la forêt, portant dans sa gueule ensan-
glantée la proie qu’il venait de saisir, et vint aVec dou-
ceur la déposer sur le sein de l’enfant; un aigle planant
dans les airs s’abattit, tenant entre ses serres un che-
vreau tremblant, et vint avec douceur le déposer sur le
sein de l’enfant, et l’aigle et le lion, calmes et soumis,
se placèrent aux pieds de l’enfant. Le sans de cette vi-
sion me fut expliqué par un moine, un homme aimé
de Dieu, auprès duquel, dans toutes les souffrances de
ce monde, mon cœur a toujours trouvé une consolation
et un conseil. Il me dit que j’enfanterais une fille qui
changerait en un sentiment d’amour ardent l’esprit
belliqueux de mes fils. Je recueillis cette parole dans
mon âme, me fiant plus au Dieu de vérité qu’à l’esprit

de mensonge. Je sauvai cette enfant de divine pro-
messe, cette fille de bénédiction, gage de mon espoir,
qui devait être pour moi l’instrument de la paix quand
votre haine s’accroissait sans cesse.

non MANUEL, embrassant son frère. Notre sœur n’est
plus nécessaire pour former le lien de notre amour,
mais elle le resserrera davantage. .

menus. Je l’ai placée dans une retraite cachée ;
elle aété élevée mystérieusement loin de mes yeux par

une main étrangère. Je me suis privée du bonheur
ardemment désiré de la voir; car je craignais la sévé-
rité de son père, qui, tourmenté sans cesse par une
sombre méfiance, mettait des espions sur tous mes
pas.

non misas. Depuis trois mois notre p’ère repose dans
le tombeau. Qui a pu t’empêcher, ô ma mère l de mon-
trer au jour celle qui resta longtemps cachée et de ré-
jouir nos cœurs ’t

ISABELLE. Quel autre motif que vos malheureuses dis-
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cordes, dont rien ne pouvait éteindre la rage, et qui,
s’enfiammant sur la tombe de votre père a peine ex-
piré, n’offraient aucun moyen de réconciliation? Pou-s
vais-je placer votre sœur entre vos épées cruelles ’.’

Pouviez-vous, au milieu de l’orage, entendre la voix
de votre mère, et devais-je exposer avant le temps à la
fureur de votre haine ce gage d’une paix chérie, cette
dernière ancre de mon pieux espoir? Il fallait d’abord
que vous vinssiez a vous regarder comme frères, avant
de placer entre vous cette sœur comme un ange de
paix. Maintenant je le puis et je vais vous l’amener.
J’ai envoyé mon vieux serviteur, et a chaque instant
j’attends son retour; il doit l’enlever à sa paisible re-
traite et la conduire sur le cœur d’une mère et dans les
bras de ses fières.

non nanan. Elle n’est pas la seule que tu presseras
aujourd’hui dans tes bras maternels. La joie entre par
toutes les portos, et ce palais désert va devenir le sé-
jour des grâces charmantes. Maintenant, ma mère,
apprends aussi mon secret. Tu me donnes une sœur,
moi je veux t’offrir une seconde fille chérie. Oui, ma
mère, bénis ton fils, mon cœura trouvé, a choisi celle
qui doitêtre la compagne de ma vie. Avant que le so-
leil aitquitté l’horizon, j’amènerai à tes pieds l’épouse

de don Manuel.
lSABELLE. Je presserai avec joie sur mon sein celle

qui doit rendre heureux mon premier-né. Que la joie
naisse sur ses pas, que toutes les fleurs de la vie et tou-
tes les satisfactions récompensent le fils qui me rend la
plus glorieuse des mères. -

DON CÉSAR. Ne répands pas, ô ma mère! toutes les
bénédictions sur ton premier-né. Si tu bénis l’amour,
je t’amènerai aussi une fille digne d’une telle mère.
Elle m’a appris les sentiments nouveaux de l’amour.
Avant que le jour soit fini, don César te présentera son

épouse. ’ ’nos useuse. Puissance souveraine et divine de l’a-
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mour, c’est à juste titre qu’on te nomme la reine des
âmes. Les éléments te sont soumis; tu peux rapprocher
les sentiments les plus hostiles; tout ce qui vit recon-
naît ton pouvoir. Tu as vaincu la nature violente de
mon frère qui, jusqu’à présent, était resté inflexible.
(Il embrasse don César.) Maintenant je crois a ton cœur
et je te presse avec espoir sur mon sein fraternel. Je ne
doute plus de toi, car tu peux aimer.

lSABELLE. Que ce jour soit trois fois béni! il a délivré

en un instant de tous ses chagrins mon cœur oppressé.
Je vois ma race appuyée sur des bases solides, et je puis
regarder avec satisfaction dans l’immensité du temps.
Hier encore , couverte du voile des veuves, délaissée,
sans enfants, pareille à une morte, j’étais seule dans
ces salles désertes, et aujourd’hui trois filles dans la
fleur de la jeunesse se placent à mes côtés. Y a-t-il,
parmi toutes les femmes qui ont enfanté, une mère
dont le bonheur puisse être comparé au mien ? Cepen-
dant quel prince voisin de notre pays nous donne ses
royales filles? On ne m’a parlé d’aucune, et mes fils
n’ont pu faire un choix indigne.

non MANUEL. Aujourd’hui, ma mère, ne me demande

pas de soulever le voile de mon bonheur. Le jour
approche qui doit tout révéler. Ma fiancée se présen-
tera d’elle-même. Sois assurée que tu la trouveras di-
gne de toi.

massue. Je reconnais dans l’aîné de mes fils l’esprit

et le caractère de son père. Il aimait ainsi à former ses
projets au dedans de lui-même, à assurer dans son
cœur silencieux ses résolutions inébranlables. Je t’ac-
corde volontiers ce bref délai ; mais mon fils César, j’en
suis sûre, va me nommer sa royale fiancée.

DON crissa. il n’est pas dans mon caractère de me ca-
cher mystérieusement; je porte mes sentiments écrits
en toute liberté sur mon front. Mais ce que tu désires
savoir de moi, permets, ma mère, que je te l’avoue
franchement, moi-même je ne l’ai pas encore deman-
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dé. Demande-t-on d’où viennent les rayons enflammés
du soleil? En éclairant le monde, ils se révèlent assez,
leur lumière témoigne qu’ils proviennent de la lu-
mière. J’ailu dans les yeux de ma fiancée, j’ai pénétré

dans le fond de son cœur; je connais cette perle à son
pur éclat, mais je ne puis te dire son nom. -

lSABELLE. Quoi! don César? Explique-toi. Tu t’es
abandonné a la forcede ton premier sentiment d’a-
mour comme à la voix de Dieu. J’attendais de toi la
vivacité de la jeunesse , mais non pas l’aveugle-
ment d’un enfant. Dis-nous ce qui a déterminé ton

choix. ,DON CÉSAR. Mon choix, ma mère? Lorsque la puis-
sance de la destinée entraîne l’homme à l’heure fatale,

est-ce un choix? Je n’allais pas chercher une fiancée,
et vraiment une telle idée ne pouvait me venir dans
la maison de la mort. C’est la que j’ai trouvé celle que
je ne cherchais pas. Jusqu’alors la race légère des
femmes m’avait été indifférente et n’avait pu m’émou-

voir, car je n’en voyais pas une semblable à toi, ma
mère, quej’honore comme l’image de Dieu. C’étaitaux

tristes funérailles de mon père; nous étions cachés
dans la foule; car tu te rappelles que, dans ta prudence,
tu nous avais ordonné de prendre un vêtement incon-
nu, afin que la violence de notre haine ne troublât pas
avec fracas la dignité de cette cérémonie. Le vaisseau
de l’église était tendu de noir; vingt statues, portant
des flambeaux à la main, entouraient l’autel devant
lequel était placéle cercueil, recouvert de la croix blan-
che et du drap mortuaire. Sur ce cercueil on voyait le
bâton du commandement, la couronne royale, les épe-
rons d’or, insigne du chevalier, et l’épée avec sa poi-
gnée ornée de diamants. Tout le peuple était dévote-
ment à genoux. Du haut du chœur l’orgue invisible se
fit entendre, et les chants furent entonnés par plus de
cent voix. Tandis que les hymnes continuaient, le
cercueil descendit lentement avec le corps qu’il renfer-

"l. 26
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mail vers la demeure souterraine, dont l’ounrture
était cachée par le drap mortuaire. Les terrestres orne-
ments restèrent sur la terre; ils ne devaient pas accom-
pagner le mort dans sa profonde demeure. Cependant,
portée avec des chants sur les ailes des séraphins,
l’âme délivrée s’envolait en haut, cherchant le refuge

du.ciel et de la grâce divine. Je rappelle, ma mère, tout
ceci à ton souvenir, et je le décris en détail, pour que
tu voies si dans ce moment j’avais dans le cœur un dé-
sir mondain, et c’est cette heure grave et solennelle
que l’arbitre de ma vie choisit pour me pénétrer d’un
rayon de l’amour. Comment cela est-il. arrivé? Je me
le demande en vain à moi-môme.

[SABkLLL Achève: je veux tout savoir.
son CÉSAR. D’où elle venait et comment elle s’est

trouvée près de moi. ne me le demandez pas. Quand
j’ai détourné les yeux, elle était à mes côtés; a son ap-

proche, je fus saisi jusqu’au fond de l’âme d’une im-

pression confuse, mais puissante et merveilleuse. Ce
n’était pas la douceur enchanteresse de son sourire, la
beauté de ses traits, ni la grâce de sa forme divine;
c’était une voix intime et profonde qui s’emparait de
moi avec une force céleste, comme un pouvoir magique
qu’on ne peut comprendre. Nos âmes semblèrent se
toucher sans s’être communiquées, sans qu’une parole
eût été prononcée. Quand je respirai l’air qu’elle ros-

pirait, elle m’était étrangère, et pourtantje la connais-
sais intérieurement, et tout à coup j’entendis distinc-
tement en mon âme : C’est elle, ou quelle autre sur
la terre?

DON nanar. l’interrmnpt avec vivacité. C’est bien la
l’éclair divin et sacré de l’amour qui trappe le cœur,
l’atteint, l’enflamme. Quand deux âmes parentes se
rencontrent, alors on ne peut plus ni choisir ni résis-

v ter; l’homme ne dénoue pas ce que le ciel a lié. Je suis
comme mon frère. Ce qu’il vient de raconter est ma
propre histoire, et je dois l’en remercier; il a d’une
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main heureuse levé le voile qui œuvrait le sentiment
confus que j’éprouve.

iSABELLE. Je le vois, mes enfants suivent leur desti-
néea travers leur propre route. Le torrent fougueux qui
tombe des montagnes se creuàe son lit, s’ouvre son
chemin, sans chercher la route régulière que la pru-
dence lui avait tracéeJe me soumets. Que pourrais-je
faire? La main puissante et inflexible des dieux tisse
la destinée confuse de ma maison. Le cœur de mes fils
est le gage de mon espoir; leur naissance est noble et
leurs pensées doivent l’être.

ISABELLE. DON MANUEL, DON CÉSAR. DlÉGO
se montre à la porte.

lSABELLE. Voyez. Voici mon fidèle serviteur. Appro-
che, approche, honnête Diego. Où est mon enfant?...
Ils savent tout, il n’y a plus de mystère. Où est-elle?
parle, ne le cache pas plus longtemps. Nous sommes
préparés a soutenir la plus grande joie. Viens. (Elle
peut s’avancer avec lm? vers la porte.) Qu’est-ce? Com-
ment! tu hésites, tu te tais; ton regard ne m’annonce
rien de bon. Qu’y a-il? Parle; Un frisson me saisit.
Où est-elle ? ou est Béatrix? (Elle veut sortir.)

vos MANUEL, à part, avec surprise. Béatrixl...
maso la retient. Restez.
ISABELLE. Où est-elle? Cette anxiété me tue.

DlÉGO. Elle n’est pas avec moi. Je ne vous ramène
pas votre fille.

ISABELLE. Qu’est-il arrivé? Au nom de tous les saints,

parle! ’non CÉSAR. Où est ma sœur, malheureux? Parle.
méso. Elle est enlevée, emmenée par les corsaires.

0h! pourquoi ai-je vu ce jour?
DON MANUEL. Remettez-vous, ma mère.
non «au. Du courage! Contenu-vous jusqu’à ce

que vous ayez tout appris.
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niÉCo. J’ai parcouru rapidement, comme vous me
l’aviez ordonné, le chemin qui conduit au couvent.»
que j’avais suivi tant de fois et que j’espérais suivre
pour la dernière. La joie me donnait des ailes...

DON CÉSAR. Au fait.

non MANUEL. Parle.
maso. J’arrive dans cette cour du couvent que je con-

nais si bien; je demande votre fille; je vois l’expres-
sion de l’effroi dans tous les regards, et j’apprends avec
horreur cette catastrophe. (Isabelle tombe pale et trem-
blante sur un fauteuil; don Manuel s’empresse auprès
d’elle.)

DON CÉSAR. Et les Maures, dis-tu. l’ont enlevée? A-t-on

vu les Maures? Qui a été témoin de ce fait?

méso. On a vu un navire de corsaires maures qui ont
jeté l’ancre dans une baie voisine du couvent.

son CÉSAR. Plus d’un navire se réfugie dans cette
baie pour échapper à la fureur de l’ouragan. Où est ce
vaisseau ?

méso. On l’a vu ce matin en pleine mer, gagnant le
large à force de voiles.

DON CÉSAR. A-t-on entendu parler d’un autre brigan-

dage? Les Maures ne se contentent pas d’une seule
proie.

mÉco. Ils se sont emparés avec violence des troupeaux
de bœufs qui paissaient dans cet endroit.

vos CÉSAR. Comment les brigands ont-ils pu-com-
mettre leur vol dans l’intérieur d’un cloître bien

fermé? é v
mÉeo. Les murs’du jardin de ce cloître sont faciles à

franchir avec une échelle.
non CÉsAR. Comment sont-ils entrés dans l’intérieur

des cellules? car les pieuses nonnes sont soumises à
une discipline rigoureuse.

mÉao. Celles qui ne sont pas encore liées par des
vœux peuvent se promener en liberté.
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DON CÉSAR. Usait-elle souvent de la liberté qui lui
était accordée? Dis-moi cela.

DIÉGO. Souvent on la voyait chercher la solitude du
jardin; seulement elle n’est pas revenue.

DON CÉSAR, après un montent de réflexion. Enlevée.
dis-tu ? S’il était facile aux brigands de l’enlever, elle

a pu aussi prendre la fuite. lisAEEL’LE se lève. C’est la violence, c’est un rapt crimi-

nel. Ma fille ne pouvait oublier son devoir au point
de suivre librement un ravisseur. Don Manuel, don
César, je devais aujourd’hui vous donner une sœur,
maintenant il faut que je la doive à votre bras héroï-
que. Déployez.votre courage. Mes fils, vous ne pouvez V
souffrir paisiblement que votre sœur soit la proie d’un
voleur audacieux. Prenez les armes, équipez des na-
vires, pareourez toute la côte, poursuivez les brigands
sur toutes les mers, votre sœur vous est enlevée.

DON CÉSAR. Adieu, je volejà la découverte et à la ven-

geance. (Il sort. )DON MANUEL, se réveillant d’une distraction profonde,

se tourne avec inquiétude vers Diego. Quand dis-tu
qu’elle a disparu?.

DIÉCO. Depuisce matin on ne l’a pas revue.
l DON MANUEL. à dona Isabelle. Et ta fille se nomme
Béatrix?

, ISABELLE. C’est là son nom. Hâte-toi, plus de ques-
tions.
’ DON uANUEL. Encore une chose, ma mère, dis-la-
moi.

ISABELLE. Hâte-toi d’agir. Suis l’exemple de ton
frère.

DON MANUEL. Dans quelle contrée, je t’en conjure
iSAEELLE, le pressant de partir. Vois mes larmes,

mon angoisse mortelle.
DON MANUEL. Dans quelle contrée la tenais-tu ca-

abée?

in. 26.
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iSAEELLE. 0b! elle n’était pas cachée au centre de la

terre.
miso. Une crainte subite me saisit.
DON MANUEL. La crainte! Et pourquoi? Dis ce que tu

sais.
DiÉco. Je crains d’avoir été la cause innocente de

son enlèvement.
iSABELLE. Malheureux! dis-nous ce qui est arrivé!
DiÉCo. Je vous l’avais caché, princesse, pour épargner

quelque souci a votre cœur maternel. Le jour où le
prince fut enseveli, toutle peuple, avide de nouveauté,
se pressaità cette triste solennité. La nouvelle en était

* venue jusqu’aux murs du cloître. Votre fille me con-
jura, avec des instances réitérées, de lui laisser voir
cette cérémonie. Moi, malheureux, je me laissai fléchir.
Elle s’enveloppa d’un vêtement de deuil, et fut ainsi té-

moin des funérailles. Je crains que dans la foule, qui
accourait la de toutes parts, elle n’ait été exposée aux
regards du corsaire, car nul vêtement ne cache l’éclat

de sa beauté. ’DON MANUEL, d part, et rassuré. Heureuses paroles
qui soulagent mon cœur! Ce n’est pas elle : ce qu’il dit

ne se rapporte pas à elle. 4
ISABELLE. Vieillard insensé! ainsi tu m’as trahie?
DlÉGO. Princesse, je croyais bien faire, je croyais re-

connaitre dans ce désir la voix de la nature, la force du
sang. Je pensais que c’était l’œuvre même du ciel, qui,

par une secrète et tendre impulsion, conduisait la fille
sur le tombeau de son père. J’ai voulu céder au pieux
devoir qu’elle avait droit d’accomplir. Ainsi, par de
bonnes intentions, j’ai mal agi.

DON MANUEL, d part. Pourquoi rester ici dans les
tourments du doute et de la crainte? Je vais sur-le-
champ trouver la lumière et la certitude. (Il reut
sortir.) ’

DON CÉSAa revient. Arrête, don Manuel, je veux te
suivre.
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DON MANUEL. Ne me suis pas, reste. Que personne ne
me suive.

DON CÉSAR le regarde avec surprise. Qu’est-il arrivé

à mon frère? Dis-le moi, ma mère.
ISABELLE. Je l’ignore; je ne le reconnais plus.
DON CÉSAR. Tu me vois revenir, ma mère; car, dans

l’ardeur de mon zèle, j’ai oublié de te demander un
signe pour me faire reconnaître ma sœur. Comment
retrouver ses traces avant de savoir dans quel lieu les
brigands l’ont enlevée? Nomme-moi le cloître où elle
était cachée.

ISABELLE. Il est consacré à sainte Cécile. La forêt qui
s’étend sur les pentes de l’Etna le couvre comme pour
en faire l’asile silencieux des âmes.

DON CÉSAR. Aie bon courage! fie-toi à tes fils. Je
te ramènerai notre sœur, dussé-je la chercher sur toutes
les mers et dans toutes les contrées! Il y a cependant,
ma mère, une chose qui m’afflige. J’ai laissé ma fian-
cée sous une protection étrangère. Je ne puis confier
qu’à toi ce précieux dépôt; je vais te l’envoyer, tu la

verras, et dans ses bras, sur son teindre cœur, tu ou-
blieras tes inquiétudes et tes souffrances.

ISABELLE. Quand cessera enfin l’antique malédiction
qui pèse sur cette maison? Un génie perfide se joue de
mes espérances, et sa rage envieuse ne s’apaise jamais.
Je me croyais si près du port, je me confiais avec tant
de sécurité au gage de bonheur, je croyais toutes les
tempêtes assoupies, et déjà, d’un regard joyeux, je
voyais la terre éclairée par les rayons du soleil cou-
chant, et voilà qu’une tempête s’élève dans le ciel se-

rein, et me force à lutter encore contre les vagues. (Elle
se retire dans l’intérieur du palais. Diégo la suit.)
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La Scène représente le jardin.

LES DEUX CHOEURS, puis BÉATRIX.

Le chœur de don Manuel s’avance dans un appareil de
fête, orné de guirlandes, portant la parure de fiancée
qui a été décrite plus haut. Le chœur de donCe’sar

peut lui interdire l’entrée. ,
PREMIER CHŒUR. Cajetan. .Tu ferais bien de quitter

ce lieu.
DEUXIÈME CEŒUR. Bohemund. Je le quitterai si de plus

vaillants l’exigent.
PREMIER CRŒUR. Cajetan. Tu devrais remarquer que

ta présence est importune.
DEUXIÈME CHŒUR. Bolwmund. Puisque cela te déplait.

je reste. "PREMIER CHŒUR. cafetan. Voici mon poste. Qui ose
’m’arréter.

DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Moi je puis le faire : je

commande ici.
PREMIER CRŒUR. Cajetan. C’est mon maître, don Ma-

nuel qui m’envoie.
DEUXIÈME CHŒUB. Bohemund. Et moi je reste ici par

l’ordre de mon maître. .
PREMIER CHŒUR. cafetan. Le plus jeune doit céder

à l’aîné.

DEUXIÈME GHŒUB. Bohemund. Le monde appartient
au premier occupant.

PREMIER CEŒUR. cafetan. Va, toi que je hais, quitte

le terrain. lDEUXIÈME GHŒUR. Bohemund. Non pas avant d’avoir
mesuré nos épées.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Te trouverai-je partout sur
mon chemin?

DEUXIÈME CHOEUR. Bohemund. Partout Où cela me
plaît, je puis te braver.
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-, PREMIER CHOEUR. cafetan. Qu’es-tu donc à écouter ici

et à épier? I
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. Qu’es-tu à demander

et à prescrire?
PREMIER CRŒUR. Cajetan. Je ne suis pas ici pour te

parler et te’répondre.

DEUXIÈME CIIŒUR. Bohenmnd. Et moi je ne daigne pas

te parler. .PREMIER CHŒUR. cafetan. Jeune homme, tu dois du
respect à mon âge.

DEUXIÈME CEŒUR. Bohemund. Ma bravoure est éprou-
vée comme la tienne.

EÉArRIX sort précipitammnt. Malheur à moi! Que
veulent ces hommes farouches?

PREMIER CRŒUR. cafetan, au second. Je te dédaigne,

toi et ton air orgueilleux. -DEUXIÈME CHOEUR. Bohenmnd. Le maître que je sers

vaut mieux que le tien.
DÉArRIx. Oh! malheureuse! malheureuse! s’illvenait

maintenant. ’
PREMIER CEŒUR. cafetan. Tu mens : don Manuel

l’emporte de beaucoup sur lui. -
DEUXIÈME GHŒUR. Bohemund. Mon maître a l’avan-

tage dans chaque combat.
aÉArRIx. ll va venir; voici l’heure.
PREMIER CHŒUR. Caielan. Si ce n’était par amour

pour la paix, je me ferais rendre justice.
DEUXIÈME CIIŒUR. Bohcmund. C’est la crainte et non

la. paix qui t’arrête.
EÉAraix. Oh»! que n’est-il à mille lieues d’ici!

PREMIER CRŒUR. .Cajetan. Je crains la loi et non la
menace de ton regard.

DEUXIÈME CIIŒUR. Bohemund. Tu fais bien z la loi est
l’appui du lâche.

PREMIER CRŒUR. Cajetan. Commence donc, et je t’i-
miterai.

DEUXIÈME CHOEUR. Bohcmund. Le glaive est tiré.
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EÉArEIx, dans la plus cire entaillé. ils vont en venir

aux mains; les épées brillent. O vous, puissances du
ciel! retenez ses pas, placez-vous sur son chemin, im-
posez-lui des retards et des Obstacles, mettez-lui aux
pieds un réseau, afin qu’il n’arrive pas en ce moment.
Saints anges que j’ai conjurés de l’amener ici, n’écou-

tez pas ma prière, emmenez-le bien loin, bien loin
d’ici. (Elle rentre au moment ou les chœurs vont s’atta-
quer. Don Manuel paraît.)

DON MANUEL, LE CHOEUR.
DON MANUEL. Que vois-je? arrêtez.

PREMIER CIIŒUR, au second. cafetan, Bérenger, Mana
fred. Avancelavance!

DEUXIÈME canna. Bohemund, Roger, Hippolyte. A bas
ces gens la, à bas!

DON MANUEL s’avance entre sur, L’épée nue. Arrêtez!

PREMIER CRŒUR. Cajetan. C’est le prince!
DEUXIÈME CHŒUR. Bohemund. C’est son frère. Paix!
DON MANUEL. J’étends roide mort sur la place le pre-

mier qui voudrait continuer le combat, et qui mena-
cerait seulement du regard son adversaire... Êtes-vous
en démence? Quel démon vous pousse à raviver les
flammes de nos anciennes discordes, qui doivent être
éteintes à tout jamais? Qui a commencé le combat?
Parlez : je veux le savoir.

PREMIER CHŒUR. Cajetan, Bérenger. Ils étaient ici...
DEUXIÈME CHŒUR. Roger, Bohcmund. Ils venaient...
DON MANUEL, au premier chœur. Parle, toi.
PREMIER CHŒUR. Cajetan. Nous venions ici, mon

prince. apporter les parures nuptiales, comme tu nous
l’as ordonné. Préparés à une fête, comme tu le vois,

et non pas au combat, nous suivions en paix notre
chemin, ne pensant à aucune hostilité, et nous fiant a
l’alliance jurée. Nous avons trouvé ceux-ci campés dans
ce lieu comme des ennemis, et nous en défendant l’en-
trée avec violence.
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un m langée! Nul asile n’est-il donc a
l’abri de votre rage mugie? Faut-i1 que votre haine
pénètre jusque dans le séjour silencieux de l’innocence
pour en troubler la paix ? (Au second chœur.) Retire-
toi ; il y a ici des secrets qui ne permettent pas que tu
restes ici. (Voyant le chœur hésiter.) Retire-toi : ton
maître te l’ordonne par ma voix; car nous n’avons à
présent qu’une âme et qu’une pensée. Mes ordres sont

les siens. Va. (Au premier chœur.) Toi, demeure et
garde l’entrée. -

DEUXIÈME CRŒUR. Bohemund. Que faire? Les princes
sont réconciliés ; cela est certain; et se jeter avec ar-
deur dans les querelles ou les combats des grands sans
y être appelé, c’est souvent plus dangereux qu’utile.
Car, lorsque les grands sont las de combattre, ils re-
jettent sur l’homme obscur qui les a servis sans dé-
fianceiles apparences sanglantes du crime et se mon-
trent sans tache. Laissons donc les princes s’accorder
entre eux. Je pense qu’il est plus sage d’obéir. (Le
deuxième chœur se retire. Le premier se place au fond de
la scène Au même instant, Béatrix paraît et se jette dans
les bras de don Manuel. )

BÉATRIX. DON MANUEL.

RÉATRIX.’ C’est toi! je te revois donc. Cruel! tu m’as

laissée longtemps, bien longtemps languir. Tu m’as
livrée à la crainte et a l’angoisse; mais n’en parlons
plus. Je te revois. Dans tes bras chéris est mon asile,-
ma protection contre tous les dangers. Viens : ils sont
loin ;,nous pouvons fuir. Viens : ne perdons pas un
instant. (Elle peut l’entraîner et le regarde plus attenti-
vement.) Mais qu’as-tu donc? Pourquoi cet air froid
et solennel? Tu t’arraches de mes bras comme si tu
voulais t’éloiguer de moi! Je ne te reconnais plus.
Est-ce bien don Manuel. mon époux, mon bien-aimé?

DON MANUEL. Béatrix! «
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BÉATRIX. Non, ne parle pas; ce n’est pas le temps de

discourir. Partons au plus vite; viens : les moments
sont précieux.

DON MANUEL. Reste : réponds-moi.

EEArmx. Partons, partons avant que ces hommes
reviennent.

DON MANUEL. Reste; ces hommes ne peuvent nous

nuire. vnEArmx. 0h! tu ne les connais pas. Viens z fuyons.
DON MANUEL. Défendue par mon bras, que peux-tu

craindre 1’

DEArmx. 0h! crois-moi, il y a ici des hommes puis-
sauts.

DON MANUEL. Nul, ô ma bien-aimé! n’est plus puis-

sant que moi.
urinaux. Toi seul contre un si grand nombre!
DON MANUEL. Moi seul l Ces hommes que tu crains...

4 BÉATBIX. Tu ne les connais pas, tu ne sais pas à qui

ils obéissent. -, ADON MANUEL. Ils m’obéissent à moi, je suis leur sou-

verain.
3mm. Tu es... Quel effroi traverse mon âme.
DON MANUEL. Apprends enfin, Béatrix, à me connai-

tre. Je ne suis pas ce que je semblais être. un pauvre
chevalier, un inconnu, un amant qui ne demandait
que ton amour. Je t’ai caché qui je suis, quelle est
mon origine, et quel est mon pouvoir.

sérum. Tu n’es pas don Manuel ! Malheureuse l Qui
es-tu?

DON MANUEL. Je me nomme don Manuel; mais je suis
au-dessus de tous ceux qui portent ce nom dans cette
ville. Je suis don Manuel, prinee de Messine.

BÉATRIX. Tu serais don Manuel, frère de don César?
DON MANUEL. Don César est mon frère.

Réunir. Il est ton frère?
DON MANUEL. Comment! cela t’elfraie? Connais-tu
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don César? Connais-tu encore quelqu’un de mon

sang? ’EEArnIx. Tu es don Manuel qu’une haine irréconci-
liable et une lutte perpétuelle séparent de ton frère?

DON MANUEL. Nous sommes réconciliés. Dès aujour-

d’hui nous sommes frères non-seulement par la nais-
sance, mais par le cœur.

nEArmx. Réconciliés des aujourd’hui?
DoN MANUEL. Parle. Que t’est-il arrivé? D’où vient

cette émotion? Tu ne pouvais connaître ma famille que
de nom. Sais-je tout ton secret? Ne m’as-tu rien caché?
m’as-tu tout dit?

BÉATRIX. A quoi penses-tu? Comment? Que pourrais-
je avoir à t’avouer?

DON MANUEL. Tu ne m’as encore rien dit de la mère.
Qui est-elle? La reconnaîtrais-tu si je te la dépeignais,

si je te la faisais voir? ,BEArmx. Tu la connais, tu la connais. et tu me l’as
caché?

DON MANUEL. Malheurà toi! malheurà moi! si je la
connais.

BÉATRIX. 0h! son aspect est doux comme la lumière
du soleil. Je la vois devant moi. Mes souvenirs se ré-
veillent, et sa céleste figure semble surgir du fond de
mon âme. Je vois ses boucles de cheveux noirs qui om-
bragent le noble contour de son cou d’ivoire. Je vois le
cercle de son front sans tache et l’éclat de ses grands
yeux limpides. Les sons touchants de sa voix éveillent

en moi... ’DON MANUEL. Malheur à moi! c’est elle que tu dé-

peins.
BEArmx. Et c’est elle que je fuis. Devais-je l’aban-

donner le matin même du jour qui devait à jamais
me réunir à elle? Oh! je sacrifie pour toi me mère
même.

DON MANUEL. La princesse de Messine sera ta mère. Je
vais te conduire vers elle, elle t’attend.

tu. 27
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DEArmx. Que dis-tu? Ta mère est œlle de don César?
Tu veux me conduire à elle? 0h ! jamais ! jamais!

DON MANUEL. Tu trembles? Que signifie cette terreur?
Ma mère n’est-elle pas une étrangère pour toi?

EEArnrx. Ah! triste et fatale découverte! Ah! pour-
quoi ai-je vu ce jour!

DON MANUEL. Qui peut te causer une telle angoisse,
quand tu me connais, quand tu trouves le prince dans
l’inconnu Y

DEArmx. 0h i remis-moi l’inconnu. Je serais heureuse
avec lui dans une ile dèerte.

DON cE5Aa, derrière le 0064m. Retirez-vous. Quelle’

est cette foule rassemblée ici ? I
BÉA’I’qu. Dieux! cette voix! Où me cacher?

DON MANUEL. Tu connais cette voix? Non, tu ne l’as
jamais entendue et tu ne peux la reconnaitre.

BÉATRIX. Viens, fuyons. Ne nous arrêtons pas.
DON MANUEL. Pourquoi fuir? C’est la-voix de mon

frère ; il me cherche. Je suis surpris, il est vrai, qu’il
ait découvert.. .

BE’A’rmx. Au nom de tous les saints, évite-le. Ne t’ex-

pose pas à son impétueuse rencontre. Fais qu’il ne te
trouve pas dans ce lieu.

DON MANUEL. Chère âme, la crainte t’égare. Tu ne
m’entends pas. Nous sommes réconciliés.

minant. 0 ciel! délivre-moi de cet instant.
DON MANUEL. Quel pressentiment! Quelle pensée me

saisit et me fait frissonner!... Serait-il possible?...
Cette voix ne te serait-elle pas étrangère?.. . Béatrix! tu
étais... Je tremble de t’interroger... Tu étais aux funé-
railles de mon père?

BÉATRIX. Malheur à moi.
DON MANUEL. Tu y étais?

BÉATRIX. Ne sois pas irrité.
DON MANUEL. Malheureuse!
EriArElx. J’y étai-e.

DON MANUEL. Horreur!
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BÉA’I’RIX. Ce désir était trop violent. Pardonne-moi.

Je t’avouerai ce désir z mais toi tu reçus ma prière d’un

air sombre et froid, et je me tus. Mais je ne sais quel
astre malfaisant me poussait avec une force irrésisti-
ble ; il me fallut satisfaire à l’ardente impulsion de mon
cœur. Le vieux serviteur me prêta son appui, et je te
désobéis, et j’allai à ces funérailles. (Ellesepenche vers

lui. Don César entre accompagné de tout le chœur.)

LES DEUX FRÈRES, LES DEUX CHOEURS, BÉATRIX.

DEUxiitME camus. Bohemund, à don César. Tu ne nous
crois pas... Crois-en donc tes yeux.

DON CÉSAR entre rapidement, et recule à l’aspect de son
frère. Illusion de l’enfer! Quoi ! dans ses bras? (Il s’ap-
prochede don Manuel.) Vipère envenimée! c’est la ton
amour? C’est ainsi que tu me trompes par ta fausse
réconciliation? 0h! ma haine était la voix de Dieu.
Descends aux enfers, cœur de serpent! (Il le poignarde.)

DON MANUEL. Je suis mort ! - Béatrix!... mon frère!
(Il tombe et meurt. Béatrix tombe près de lui sans nm-
cernent.)

rnEMIEn camus. cafetan. Au meurtre! au meurtre!
Venez, prenez tous les armes. Que le sang soit vengé
par le sang. (Tous tirent l’épée.)

DEleEME CHŒUR. Bolmmmd. Félicitons-nous, la lutte
est finie. Maintenant, Messine n’a plus qu’un maître.

maman caœun. Cajetart. Vengeance! vengeance!
Que le meurtrier tombe! qu’il tombe pour expier son
meurtre!

DEUXIÈME camus. Bohemund. Seigneur, ne crains
rien; nous te restons fidèles.

DON aima. Retirez-vous. J’ai tué mon ennemi, celui
qui trompait mon cœur confiant, qui de l’amitié frater-
nelle me faisait un piégé. Cette action parait terrible
et atïreuse, cependant, c’est le juste ciel qui a jugé.

assuma encava. 0mm. Malheur à toi, Messine!
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malheur! malheur! malheur! un horrible forfait s’est
accompli dans ton enceinte. Malheureux mères et aux
enfants, aux jeunes gens et aux vieillards! Malheur à
ceux qui ne sont pas encore nés!

DON CÉSAR. La plainte vient trop tard. Apportez ici du
secours. (Il montre Béatrix.) Rappelez-la à la vie; éloi-
gnez-la promptement de ce lieu de mort et de terreur.
Je ne puis rester plus longtemps, ma sœur enlevée de-
mande mes soins... conduisez-la dans les bras de ma
mère, et dites-lui que c’est son fils don César qui la lui
en voie. (Il sort. Béatriæ évanouie est placée sur un bran-
card et emportée par les W68 du chœur. Le premier
chœur reste auprès du corps de don Manuel. Les jeunes
gens qui portaient les ornements nuptiauæ se rangent
aussi autour de lui.)

LE CHŒUR. Cajetan. Dites-moi, je ne puis compren-
dre et deviner comment tout cela est arrivé si prompte-
ment. 1l y a longtemps que mon esprit voyait s’avancer à
grands pas l’efi’rayanteimage de ce crime terrible et san-
glant; cependant je me sens pénétré d’horreur quand
je vois s’accomplir sous mes yeux ce que je n’avais en-
core fait qu’entrevoir dans mes pressentiments et mes
craintes. Tout mon sang se glace dans mes veines de-
vant cette épouvantable et décisive réalité.

UN HOMME DU camus. Manfred. Laissez retentir la voix
de la douleur. Noble jeune homme, te voila étendu sans
vie, enlevé à la fleur de l’âge, saisi par la nuit de la
mort sur le seuil de la chambre nuptiale. Mais qu’un
gémissement profond et sans fin éclate sur le corps de
celui qui est maintenant muet.

UN SECOND. Cajefan. Nous venons, nous venons avec
la pompe d’une fête recevoir la fiancée. Les jeunes
hommes apportent les riches vêtements, les présents
de noces; la fête est préparée; les témoins sont la ; mais
l’époux n’entend plus rien; les chants de joie ne le ré-
veilleront plus, car le sommeil des morts est profond.

TOUT LE caŒUE. ll est lourd et profond le sommeil
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des morts. La voix de la fiancée ne l’éveillera pas. Il
n’entendra plus le son joyeux du cor. Il gît sur la terre,
roide et immobile.

UN TROISIÈME. Cajetan. Qu’est-ce que les espérances?
Qu’est-ce que les projets formés par l’homme péris-
sable? Aujourd’hui vous vous embrassiez comme frères,
vous étiez unis de cœur et de bouche, et ce soleil qui
maintenant s’abaisse éclairait votre union; et te voilà
couché dans la poussière, privé de la vie par la main
de ton frère, portant au cœur une affreuse blessure!
Qu’est-ce que les espérances? qu’est-ce que les projets

fondés sur un sol trompeur par l’homme, ce fils de

l’heure fugitive? -
LE camus. Bérenger. Je veux te porter à ta mère.

Quel malheureux fardeau! Abattons avec la hache
meurtrière les branches de cyprès pour en faire un

. brancard. Jamais il ne produira rien de vivant, l’arbre
qui a porté les fruits de la mort; jamais il ne grandira
heureusement, jamais il ne prêtera son ombre au voya-
geur. Ce qui a été nourri par le solde la mort doit être
maudit et dévoué au service de la mort.

LE EEEMIEE. cafetan. Malheur au meurtrier! mal-
heur à celui qui aobéià une fureur insensée! Lesang
coule, coule et descend dans la terre. La bas, dans une
profondeur sans clarté, sans chant et sans voix, sont
les filles de Thémis, qui n’oublient pas, qui jugent
avec justice. Elles recueillent ce sang dans leurs
vases noirs, et l’agitent et y mêlent la terrible ven-

geance. lLE SECOND. Bérenger. Sur cette terre éclairée par le
soleil, les traces du crime s’efl’acent facilement. comme
un léger mouvement s’efface sur le visage; mais rien
ne se perd, rien ne s’évanouit de ce que les heures
au cours mystérieux emportent dans leur sein obscur
et fécond. Le temps est un sol productif, la nature est
un grand corps vivant, et tout est fruit, tout est se-
mence.

In. 21.
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LI. moulin. Cajctan. Malheur, malheur au meur-
trier! Malheur à celui qui a semé la semence de mort!
Autre est l’aspect du crime avant qu’il soit commis,
autre quand il est accompli. Dans l’émotion de la veu-
geance. il t’apparait animé et hardi; mais, quand il
est accompli, il t’apparait comme un pâle fantôme. Les
terribles furies elles-mêmes agitaient contre 0reste
leurs vipères infernales, et poussaient le fils à tuer sa
mère. Elles savaient habilement tromper son cœur par
les apparences sacrées de la justice. Mais dès qu’il a
frappé le sein qui l’a porté avec amour, qui l’a nourri,

voyez comme elles se retournent cruellement contre
lui; et il reconnaît les vierges redoutables qui s’em-
parent du meurtrier, qui désormais ne le quitteront
plus. Elles le livrent au! morsures éternelles de leurs
serpents, elles le chassent sans repos de rivage en ri-
vage, jusque dans le sanctuaire de Delphes. (le chœur
se retire, emportant le corps de don Manuel sur un bran-
cord.)

Une salle soutenue par des colonnes. Il est nuit; la scène
est éclairée d’en haut par une grande lampe.

DONA ISABELLE et méso entrent.

ISABELLE. N’a-t-on aucune nouvelle de mes fils? A-t-
on trouvé quelques traces de ma fille?

DIÉGO. Non, princesse; mais vous pouvez tout espé-
rer du zèle et du soin de vos fils.

IsAEELLE. Ah! Diégo, que mon cœur est inquiet! Il
dépendait de moi de prévenirce malheur!

DIÉGO. N’enfoncez pas dans votre cœur l’aiguillon du

remords. Quelle précaution avez-vous négligé de pren-
dre?

ISABELLE. Si je l’avais plus tôt tirée de sa retraite,
comme la voix puissante de mon cœur me le disait!

DIÉGO. La prudence vous le défendait. Vous avez
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agi sagement; mais la suite est entre les mains de

.Dieu. .lSABELLE. Hélas! nulle joie n’est sans mélange. Sans
ce malheur, ma félicité serait complète.

maso. Cette félicité n’est pas détruite, elle n’est que

retardée. Jouissez maintenant de l’union de vos fils.
nanans. Je les ai vus se presser sur le sein l’un de

l’autre, doux spectacle que je n’avais pas encore con-
temple.

méso. Et ce n’était pas une simple apparence. Cela
venait du cœur, car leur franchise abhorre la contrainte
du mensonge.

menus. Je vois aussi qu’ils sont capables d’éprou-
ver un tendre sentiment, un doux penchant. Je décou-
vre avec bonheur qu’ils honorent ce qu’ils aiment. Ils
veulent renoncer à leur liberté sans frein; leur jeu-
nesse ardente et impétueuse ne se soustrait pas au
joug de la loi, et leur passion même est honnête. Je
puis t’avouer maintenant, Diego, que je voyais avec
angoisse et terreur le moment où leurs sentiments pre-
naient ainsi l’essor. L’amour se tourne aisément en
fureur dans des natures emportées. Si une étincelle
funeste de jalousie venait à tomber dans ces âmes en-
flammées encore d’une vieille haine... Cette pensée me
fait trembler. Leurs penchants, qui n’ont jamais été
les mêmes, pouvaient se rencontrer malheureusement
ici pour la première fois. Grâces au ciel i ce nuage qui
m’estapparu sombre et menaçant, un ange l’a éloigné

de moi, et mon cœur respire maintenant en liberté.
méso. Oui, réjouis-toi de ton œuvre; par un tendre

sentiment, par une douce habileté, tu as fait ce que
leur père n’avait pu faire avec toute la force de son au-
torité. C’est la ta gloire; cependant il faut en tenir
compte aussi à ton heureuse destinée.

ISABELLE. J’y ai eu une grande part, le destin en a
eu une grande aussi. Ce n’était pas une petite chose
que de cacher un tel secret durant tant d’années, de
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tromper l’homme le plus clairvoyant, de contenir en
mon cœur la force du sang qui, comme la flamme com-
primée, s’efforçait d’échapper a cette contrainte.

méso. Cette longue faveur du sort est pour moi le
gage d’un dénoûment heureux. r

ISABELLE. Je ne bénirai pas mon étoile avant d’avoir

vu la fin de tout ceci. La disparition de ma fille m’aver-
tit que mon mauvais génie ne dort pas encore. Tu
peux me blâmer, Diégo, ou m’applaudir; mais je ne
veux rien cacher à ta fidélité. Je ne pouvais me rési-
gner à rester ici dans un oisif repos pendant que mes
fils sont occupés à chercher les traces de leur sœur. J’ai
agi aussi. Où l’art de l’homme est insuffisant, souvent
le ciel se manifeste.

méso. Apprends-moi ce que je dois savoir.
ISABELLE. Dans un ermitage construit sur les hauteurs

de l’Etna, habite un pieux solitaire nommé par les an-
ciens de la contrée le Vieux de la montagne. Ainsi placé
plus près du ciel que la race errante des hommes, il a
épuré ses pensées terrestres dans une atmosphère trans-
parente, at du haut de la montagne, après ses années
de retraite, il observe les jeux capricieux. les routes
tortueuses et incompréhensibles de la vie. Le destin de
ma maison ne lui est pas étranger; souvent le saint
homme a pour nous interrogé le ciel et détourné par
ses prières plus d’une malédiction. J’ai envoyé aussitôt

vers lui un jeune et rapide messager pour qu’il me
donne des nouvelles de ma fille, et a chaque instant
j’attends le retour de. Ce messager.

DIÉGO. Si mes yeux ne me trompent, princesse, le
voilà qui arrive à la hâte. Sa célérité mérite des éloges.

Les précédents, LE MESSAGER.

ISABELLE. Parle ; ne me cache ni le bien ni le mal ;
dis-moi nettement la vérité. Quelle réponse as-tu re-
çue du Vieux de la montagne?
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LE MESSAGER. Il m’a dit de m’en retourner prompte-

ment, car celle qui était perdue est retrouvée.

ISABELLE. Heureuse voix! parole du ciel! tu avais
toujours annoncé ce que je souhaitais. Et auquel de
mes fils a-t-il été accordé de retrouver les traces de celle
qui était perdue ?

LE MESSAGER. Ton fils aîné a découvert sa profonde

retraite.
ISABELLE. C’est a don Manuel que je la dois. Ah ! il a

toujours été pour moi un enfant de bénédiction. As-tu
porté au religieux le cierge béni que je lui envoyais en
présent pour brûler devant ses saints? Le pieux servi-
teur de Dieu dédaigne les dons qui réjouiraient les
autres hommes.

LE MESSAGER. Il a pris en silence le cierge de mes
mains; puis, s’avançant près de l’autel, il l’a allumé à

la lampe qui brûle devant le saint patron. et tout à
coup il a mis le feu à la cabane où il adore Dieu depuis
quatre-vingt-dix-ans.

ISABELLE. Que dis-tu? Quelle frayeur tu éveilles en

moi! .LE MESSAGER. Et criant par trois fois : Malheur! mal-
heur! malheur! il est descendu en silence de la mon-
tagne, me faisant signe de ne pas le suivre, de ne pas
regarder en arrière; et, chassé par l’effroi, je suis ac-
couru ici.

ISABELLE. Ces paroles me rejettent dans le doute et
dans les angoisses de l’incertitude. Que ma fille ait été
retrouvée par mon fils aîné don Manuel, cette bonne
nouvelle ne peut me réjouir, accompagnée de signes
funestes.

LE MESSAGER. Regarde derrière toi, princesse, tu vois
devant tes yeux la parole du solitaire s’accomplir; car
tout me trompe, ou c’est ta fille que tu avais perdue,
que tu cherchais, et qui est ramenée par les chevaliers
compagnons de tes fils. (Béatrice est apportée par le se-
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tond chœur sur w» brancard. Elle est encore sans con-
naissance et sans mutinement.)

ISABELLE, DIÉGO, LE MESSAGER, BEATEIX,
LE CHOEUR.

LE camus. Bohemund. Pour accomplir l’ordre de notre
maître, nous venons, princesse, déposer la jeune fille
à tes pieds. C’est là ce qu’il nous a commandé de faire,

et il nous a commandé aussi de te dire que c’est ton
fils don César qui te l’envoie.

ISABELLE s’est élancée cars Mairie les bras ouverts, et

recule effrayée. 0 ciel! elle est pâle et sans vie!
LE cnœua. Bohemund. Elle vit; elle va se réveiller.

Accorde-lui le temps de se remettre des choses étranges
qui tiennent encore ses sens enchaînés.

iSABELLE. ilion enfant, enfant de ma douleur et de
mes inquiétudes, est-ce ainsi que nous nous revoyons?
Devais-tu entrer de la sorte dans la maison de ton père?
Ah! que ta vie se rallume à la mienne! je veux te
presser sur mon sein maternel jusqu’à ce que tes ar-
tères, délivrées de ce froid mortel, recommencent à
battre. (Au chœur.) Qu’est-il arrivé de terrible? Où
l’as-tu trouvée? Comment cette chère enfant se trouve-
t-elle dans cette affreuse et déplorable situation Y

LE GHŒUR. Bohemund. Ne me le demande pas; ma
bouche est muette. Ton fils don César t’expliquera tout.
car c’est lui qui te-l’envoie.

iSAEELLE. Mon fils don Manuel, veux-tu dire?
LE GHŒUR. Ton fils don César ta l’envoie.

ISABELLE, au messager. N’est-ce pas don Manuel que
le solitaire t’avait nommé?

LE uESSAeEE. Oui, princesse, c’est ce qu’il a dit.

ISABELLE. Qui que ce soit, il réjouit mon cœur. Je
lui dois ma fille, qu’il soit béni. 0h! faut-il qu’un dé-
mon envieux empoisonne le bonheur d’un instant ar-
demment souhaité? faut-il que je combatte mon ravis-
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sèment? Je vois ma fille dans la maison de son père,
mais elle ne me voit pas, elle ne m’entend pas, elle ne
peut répondre à la joie de sa mère. 0h! ouvrez-vous,
beaux yeux; ranimez-vous, mains chéries. Soulève-.
toi, sein inanimé, et palpite de joie. Diégo, c’est ma
fille, celle qui resta longtemps cachée, celle que j’ai
sauvée; je puis la reconnaitre devant le monde en-
tier.

LE camus. Bohemund. Je crois entrevoir devaut’moi
un étrange et nouveau sujet de terreur; j’attends avec
émotion l’explication et la fin de l’erreur.

iSAEELLE, au chœur qui manifeste de la surprise et de
l’embarras. 0h! vos cœurs sont donc impénétrables;
votre poitrine avec sa cuirasse. d’airain repousse
comme les rocs escarpés de la mer la joie que j’éprouve

et la refoule dans mon cœur. En vain je cherche dans
tout ce cercle un regard sensible. Où s’arrêtent mes
fils? Je voudrais trouver dans un regard une expression
d’intérétJe suis ici comme entourée des animaux sans
compassion du désert ou des monstres de l’Océan.

méso. Elle ouvre les yeux; elle se meut; elle vit.
ISABELLE. Elle vit? Ah! que son premier regard soit

pour sa mère! .
nuise. Ses yeux se referment avec effroi.
ISABELLE, au chœur. Retirez-vous; l’aspect de ces

étrangers l’épouvante.

LE cnœun se retire. Bohcmund. J’évitera-i volontiers
son regard.

méso. Elle fixe sur toi des yeux étonnés.
BEAraIx. Où suis-je? Je connais ces traits.
ISABELLE. Elle recouvre peu à peu le sentiment.
nuise. Que fait-elle? Elle tombe à genoux.
nanan. 0 doux et angélique visage de me mère le
ISABELLE. Enfant de mon cœur, viens dans mes

bras.
BÉA’I’RIX. Tu vois à tes pieds la coupable.

ISABELLE. Je te revois, tout est oublié.
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DIEGo. Regarde-moi aussi. RecOnnais-tu mes traits?
BEArBIx. La tête blanche de l’honnête Diégo!

ISABELLE. Le fidèle gardien de ton enfance.
BEArEIx. Je me retrouve parmi les miens.
ISABELLE. Etdésormais rien ne peut nous séparer que

la mort.
BEA-rmx. Tu ne me banniras plus parmi les étran-

gars?
ISABELLE. Rien ne nous séparera plus; le destin est

apaisé.

BEArBIx se jette dans ses bras. Suis-je en effet sur
ton cœur, et ce que j’ai éprouvé était-il un rêve, un
rêve pénible et affreux? 0 ma mère! je l’ai vu tomber
mort à mes pieds. Comment suis-je venue ici? je ne
m’en souviens pas. Que je suis heureuse de me trou-
ver ainsi libre dans tes bras! Ils voulaient me conduire
vers leur mère, la princesse deQMessine. Plutôt la
mort!

ISABELLE. Reviens à toi, ma fille. La princesse de
Messine...

BEArEIx. Ne la nomme plus; à ce nom fatal, le froid
de la mort se’répand dans mes veines.

ISABELLE. Écoute-moi.

BEAraIx. Elle a deux fils qui se haïssent mortelle-
ment. On les nomme don Manuel et don César.

ISABELLE. C’est moi-même. Reconnais-tu ta mère?
BEArEIx. Que dis-tu? Quel mot as-tu prononcé?
ISABELLE. Je suis la princesse de Messine, ta mère.
BEArBIx. Tu es la, mère de don Manuel et de don

César? v» .
ISABELLE. Et la tienne; tu as nommé tes frères. 4
BEAraix. Malheur! malheur à moi? 0 épouvantable

lumière!
ISABELLE. Qu’as-tu donc? Qu’est-ce qui t’agite si vio-

lemment?
BEAraIx promène autour d’elle un regard égaré et aper-

çoit le chœur. Ce sont eux. Oui, maintenant, mainte-
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nant je les reconnais. Ce n’est pas un songe qui m’a
trompée; ce sont eux. Ils étaient la. C’est l’afi’reuse vé-

rité. Malheureux! où l’avez-vous caché? (Elle s’avance

à grands pas vers le chœur qui se détourne. On entend
dans l’éloignement le bruit d’une marche funèbre.)

LE cancan. Malheur! malheur!
iSABELLE. Qui ont-ils caché? Qu’est-ce qui est vrai?

Vous êtes muets et interdits; vous semblez la com-
prendre. Je remarque dans vos yeux, dans votre voix
entrecoupée, quelque chose de malheureux qui m’est
réservé... Qu’y a-t-il? je veux le savoir. Pourquoi
tournez-vous avec terreur vos regards du côté de la
porte? Qu’est-ce que ces sons que j’entends?

LE camus. Bohemund. Le moment approche; l’af-
freux mystère va s’éclaircir. Sois forte, princesse, affer-
mis ton cœur; supporte avec énergie ce qui t’attend.
Montre une mâle fermeté dans cette douleur mortelle.

ISABELLE. Qui est-ce qui approche? Qui est-ce qui,
m’attend? J’entends le son des gémissements funèbres
retentir dans ce palais... Où sont mes fils? (Lepremt’er
chœur apporte le corps de don Manuel sur un branmrd.
et le place sur le côté de la scène qui est resté aide. Un
cette noir le recouvre. )

ISABELLE, BÉATBIX, DIÉGO, LES DEUX CHOEURS.

paEmEa camus. cafetan, Bérenger, Manfred. A tra-
vers les rues des villes le malheur S’en va suivi des
gémissements. 1l rôde furtivement autour des habita-
tions des hommes. Aujourd’hui il frappe à cette porte,
demain à celle-là; mais nul n’est épargné. Le doulou-

reux et funeste messager viendra tôt ou tard se placer
sur le seuil de chaque maison habitée par les vivants.

Bérenger.

Quand les feuilles tombent au déclin de l’année,
quand les vieillards épuisés descendent au tombeau, la
nature obéit tranquillement à ses antiques lois, a un

III. 28
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ordre éternel, et il n’y a rien là qui épouvante l’homme.

Mais, dans cette terrestre vie, apprenez aussi à
connaître l’extraordinaire. : le meurtre de sa main
puissante brise aussi les liens les plus sacrés. Dans la
barque du Styx, la mort entraîne aussi la jeunesse
florissante.

Caiatam
Quand les nuages amoncelés obscurcissent. le ciel,

quand le tonnerre fait entendre ses sonores roulements,
alors tous les cœurs se sentent au pouvoir terrible du
destin. Mais le tonnerre peut aussi tomber d’un ciel
sans nuages. Ainsi, dans les jours de, joie, redoutez
l’approche perfide du malheur. Que votre cœur ne soit,
point attaché aux biens qui ornent la vie passagère!
Que celui qui possède apprenne à perdre; que celui
qui est heureux apprenne à souffrir.

ISABELLE. Que dois-je entendre? Que cache ce voile?
(Elle fait un pas cars le brancard, puis s’arrête trem-
blante et irrésolue.) Je me sens entraînée ici par une
affreuse impulsion, et retenue en même temps par la
main froide et sinistre de la terreur. (A Béatrlzc,iquc’
s’est placée entre elle et le brancard.) Laisse-moi. Quoi
qu’il en soit, je veux lever ce voile. (Elle lèse le colle
et découvre le cadavre de don Manuel.) 0 puissances du
ciel! c’est mon fils! (Elle demeure immobile d’effroi.
Béatrix jette un cri et tombe près du brancard. )

LE camus. Cajetan, Bérenger, Manfrcd. Malheureuse
mère! c’est ton fils! Tu as toi-même prononcé ces pa-

roles lamentables. Elles ne sont pas sorties de mes
lèvres.

iSABELLE. Mon fils! mon Manuel! O éternelle miséri-
corde! est-ce ainsi que je dois te retrouver! Fallait-il que
tu donnasses ta vie pour arracher ta sœur des mains des
brigands? Où était ton frère? Pourquoi son bras n’a-t-il
pu te protéger? Oh! maudite soit la main qui a fait
cette blessure! Maudite soit celle qui a enfanté le
meurtrier de mon fils! maudite soit toute sa race!
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LE campa. Malheur! malheur! malheur! mal-
heur!

ISABELLE. Est-ce ainsi que vous me tenez parole, puisa-
sances du ciel? Est-ce la votre vérité! Malheur à celui
qui se fie à vous dans la droiture de son cœur! Pour-
quoi mon espoir et pourquoi ma crainte, si telle de-
vait être la dernière issue? Vous qui m’entourez ici
avec effroi, et qui repaissez vos regards de ma dou-
leur, apprenez à connaître les mensonges par lesquels
les rêves et les devins nous abusent, et croyez encore
à l’oracle des dieux. Lorsque cette fille était dans mon
sein, son père rêva un jour qu’il voyait sortir de sa cou-
che nuptiale deux lauriers qui entrelaçaient leurs épais
rameaux. Entre les deux s’élevait un lis qui devint
une flamme, qui dévora les branches éparses des lau-
riers, et qui, s’élancent avec flireur vers la voûte, em-
brasa et consuma en un instant dans un épouvantable
incendie le palais tout entier. Effrayé de cette éton-
nante apparition, votre père consulta un devin, un
noir magicien, qui lui répondit que si je mettais au
monde une fille, elle donnerait la mort à mes deux fils
et anéantirait ma race.

LE camus. Cajetan et Bohe-mund. Princesse, que dis-
tu ? Malheur! malheur !

ISABELLE. Son père donna l’ordre de la mettre à mort;
mais je l’ai soustraite à cet affreux arrêt. La pauvre
malheureuse! elle on enlevée toute jeune au sein de
sa mère, afin de ne pas faire périr ses frères dans un
âge plus avancé. Maintenant sen frère tombe par la
main des brigands; ce n’est pas elle, innocente, qui l’a
tué.

LE camus. Malheur! malheur! malheur! mal-
heur!

unaus. La sentence d’un serviteur des idoles ne
m’inspirait aucune confiance. Une espérance meilleure
raflermit mon âme. Une autre bouche, que je regar-
dais conime véridique, m’annonça que ma fille réuni-
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rait par un ardent amour le cœur de mes fils. Ainsi
les oracles se contredisent et amassent en même temps
la bénédiction et la malédiction sur la tête de ma fille.
La malheureuse n’a pas mérité la malédiction, et le
temps ne lui a pas été accordé pour accomplir la béné-

diction. Les deux oracles ont menti. L’art des devins
n’est qu’un vain néant. Ils se trompent ou nous trom-
pent. On ne peut rien savoir de vrai sur l’avenir, ni
par celui qui puise aux sources infernales, ni par ce-
lui qui puise à la source de la lumière.

vacuum cumula quetan. Malheur! malheur! Que
dis-tu? Arrête, arrête. Retiens les paroles qui échap-
pent à ta langue téméraire. Les oracles voient et attei-
gnent la vérité; l’événement montrera leur véracité.

, ISABELLE. Je ne retiendrai pas mes paroles; je par-
lerai hautement comme mon cœur me l’ordonne.
Pourquoi visitons-nous les édifices religieux?.Pour-
quoi élevons-nous nos mains pieuses vers le ciel? O
naïfs insensés, que gagnons-nous avec notre confiance?
ll est aussi impossible d’atteindre les dieux, ces habi-
tants des hautes régions, que de lancer une flèche dans
la lune. L’avenir est fermé aux mortels, et nulle prière
ne pénètre dans un ciel d’airain. Que l’oiseau vole a
droite ou à gauche, que les étoiles soient dans telle ou
telle situation, qu’importe? 1l n’y a dans le livre de la
nature aucun sens. L’interprétation des songes est un
songe, et tous les signes sont trompeurs.

DEUXIÈME caucus. Bohemund. Arrête, infortunée.
Malheur! malheur! Les regards aveugles nient l’écla-
tante lumière du soleila Les dieux existent..Rec0nnais-
les, ils t’entourent et sont terribles.

TOUS LES CHEVALIERS. Les dieux existent. Reconnais-
les, ils t’entourent et sont terribles.

BÉATRIX. 0 ma- mère, ma mère! pourquoi m’as-tu
sauvée? pourquoi ne m’as-tu pas abandonnée à cette
malédiction qui me poursuivait déjà avantque je fusse
née! 0h! faible prévoyance d’une mère! Pourquoi te
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croyais-tu plus sage que ceux qui voient tout, qui con-
naissent l’enchainement des temps présents et des
temps futurs, et voient les semences tardives germer
dans l’avenir? Pour ta ruine, pour la mienne, pour
notre ruine à tous, tu as dérobé aux dieux de la mort
la proie qu’ils réclament. Maintenant ils en prennent
eux-mêmes une double, une triple. Je ne te remercie
pas de ce triste bienfait; tu m’as conservée pour la

douleur et les larmes. ’PREMIER cuœun. Cajetan, avec une vive émotion, re-
gardant du côté de la porte. Rouvrez-vous, cruelles
blessures, coulez, coulez et répandez de noirs ruis-
seaux de sang.

Bérenger.

J’entends le bruit des pieds d’airain, j’entends le siffle-

ment des vipèresdel’enfer,je reconnaisle pas des furies.

Cajetan.
Murailles; ébranlez-vous. Seuil de ce palais, englou-

tis-toi sous ces pas redoutables. Une noire vapeur
monte, monte du fond de l’abîme. La douce lumière
du jour s’évanouit. Les dieux protecteurs de cette mai-
son se retirent et cèdent la place aux déesses de la ven-
geance.
DON CÉSAR, lSABELLE, BÉATRIX, LES CHOEURS.

A l’arrivée de don César, le chœur se divise des deux
côtés du théâtre. Il reste seul au milieu de la scène.

BÉATRIX. Malheur a moi! c’est lui.

ISABELLE ca à sa rencontre. O mon fils César! est-ce
ainsi que je dois te revoir? Regarde, et vois le crime
commis par une main maudite de Dieu. (Ellele con-
duit près du cadavre. Don César recule avec effroi et se
toile le visage. )

PREMIER cnœua. Cajetan, Bérenger. Rouvrez-vous,
cruelles blessures, coulez, coulez, etrépandez des ruis-
seaux de sang noir.

III. 28.



                                                                     

æo LA FIANCÉE DE MESSINE.
ISAnELLE. Tu frémis et tu restes pétrifié... Oui, voila

tout ce qui reste de ton frère. La gisent mes espé-
rances. La fleur de votre amitié a péri dans son germe
naissant. et je n’en verrai pas les heureux fruits.

non CÉSAR. Console-toi, ma mère; nous voulions
sincèrement la paix, mais le ciel a voulu du sang.

ISABELLE. Oh! je sais que tu l’aimais. Je voyais avec
ravissement les doux liens qui se formaiententre vous.
Tu voulais le porter dans ton cœur, réparer avec usure
les années perdues. Le meurtre sanglant a devancé
ton affection. Maintenant tu ne peux que le venger.

non CÉSAR. Viens, ma mère, viens; ne reste pas en ce
lieu. Arrache-toi à ce malheureux Spectacle. (Il veut
l’entraîner.)

ISABELLE se jette dans ses bras. Tu vis encore! tu me
restes seul maintenant.

BÉA’I’RIX. Malheureuse mère! que fais-tu?

DON CÉSAR. Epuise tes larmes sur ce cœur fidèle. Ton
fils n’est pas perdu. Son amour est à jamais dans le
sein de don César.

PREMIER CHŒUR. Cajetan. Rouvrez-vous, cruelles
blessures, coulez, coulez, et répandez des ruisseaux de

sang noir. 4ISABELLE, prenant la main de don César et de Béatrix.

O mes enfants! .DON CÉSAR. Combien je suis ravi de la voir dans tes
bras, ma mère! Oui, elle est ta fille... Quant à ma
sœur...

ISABELLE, l’intermmpant. Je te remercie, mon fils!
tu as tenu ta parole: tu l’as sauvée et tu me l’as en-
voyée.

non CÉSAR, étonné. Qui dis-tu, ma mère, que je t’ai
envoyé?

ISABELLE. Celle que tu vois devant toi, ta sœur.
non CÉSAR. Elle, ma sœur?
IsAnELLE. Quelle autre?
DON CÉSAR. Ma sœur?
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ISABELLE. Que tu m’as toi-même envoyée!
non CÉSAR. Et sa sœur, à lui?

LE cnœun. Malheur! malheur! malheur!
BÉArRIx. O ma mère!

ISABELLE. Je suis surprise... Parlez.
Don CÉSAR. Maudit soit le jour où je suis né!
ISABELLE. Qu’as-tu donc? Dieu !

DON CÉSAR. Maudit soit le sein qui m’a porté! Maudit

soit ton silence mystérieux, qui a produit toutes ces
horreurs! Que la foudre qui doit t’écraser tombe enfin!
je ne la retiendrai pas plus longtemps par mes ména-
gements. Apprends donc que c’est moi-môme qui ai
tué mon frère, parce que je l’ai Surpris dans les bras
de Béatrix. C’est elle que j’aime, que j’avais choisie
pour épouse... mais je trouvai mon frère dans ses bras.
Maintenant tu sais tout. Si elle est véritablement sa
sœur et la mienne, je suis coupable d’un crime que nul
repentir, nulle expiation ne peuVent faire oublier.

LE CHŒIIR. Bohemund. Il a dit. Tu l’as entendu. Tu
sais ton affreux malheur; tu n’as plus rien à appren-
dre. Ce que le devin avait annoncé est accompli; car
personne n’échappe au destin qui pèse sur lui, et ce-
lui qui croit l’éviter par sa prudence travaille lui-même

à l’accomplir. iISABELLE. Et que m’importe encore que les dieux
soient vrais ou menteurs! lis m’ont fait le pIUS grand
mal ; je les défie maintenant de me frapper plus rude-
ment. Celui qui n’a plus rien à redouter ne les redoute
pas : mon fils chéri est la, mort devant moi, et je me
sépare moi-même de celui qui lui survit. Il n’est pas .
mon fils. J’ai enfanté, j’ai nourri de mon sein un
monstre qui devait donner la mort à mon excellent
fils... Viens, ma fille; nous ne devons plus rester ici.
J’abandonne Cette maison aux dieux vengeUrs. Un
crime m’y avait amenée, un crime m’en chasse... J’y
suis entrée par la contrainte, je l’ai habitée avec effroi, et
je la quitte dans le désespoir. J’ai souffert tout cela sans
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être coupable; mais les oracles ont raison, et les
dieux sont satisfaits. (Elle sort. Diégo la suit.)

BËATBIX, DON CÉSAR, LE CHOEUR.

DON CÉSAR, retenantBéatriæ. Reste, ma sœur; ne me

quitte pas ainsi. Que ma mère me maudisse, que ce
sang criejvengeanee contre moi. que tout le monde me
condamne, mais toi ne me maudis pas. De toi je ne
puis le supporter. (Béatrix jette un regard sur le me
dedonManuel.) Ce n’est pas ton amant que j’ai tué,
c’est ton frère et le mien. Celui qui est mort ne t’appar-

tient pas de plus près que celui qui est vivant, et moi
je mérite plus de pitié, car il est mort innocent, et je
suis criminel. (Béatri’c fond en larmes.) Pleure ton
frère, je pleurerai avec toi, et, de plus, je le vengerai.
Mais ne pleure pas ton amant. Je ne puis supporter que
tu accordes au mort cette préférence. Laisse-moi puiser
dans l’abîme sans fond de nos douleurs une seule, une
dernière consolation. Laisse-moi croire qu’il ne t’ap-
partient pas plus que moi. La révélation de notre
destinée terrible rend nos droits égaux comme nos
malheurs. Enveloppés dans le même piégé, tous trois
enfants d’une même mère, nous succombons de même,
et nous avons le même droit à des larmes amères. Mais
si je pensais que ta douleur S’adressât à l’amant plus
qu’au frère, la rage et l’envie se mêleraient à mes re-
grets, et la dernière consolation de ma douleur m’a-
bandonnerait; je n’ofl’rirais pas avec joie la dernière
victime à ses mânes; mais mon âme ira la rejoindre
doucement, si je sais que tu réuniras ma cendre à la
sienne dans une même urne. (Il l’enlaee dans ses bras
arec une vice tendresse.) Je t’aimais comme je n’avais
jamais aimé, quand tu n’étais encore pour moi qu’une
étrangère. Et parce que je t’aimais au-delà de toute
expression, je porte la malédiction du meurtre d’un
frère. Mon amour pour toi fut tout monorime. Main-
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tenant tu es ma sœur, et je réclame ta compassion
comme ’un pieux tribut. (Il "l’interroge des yeux avec
anxiété, puis se détourne vivement d’elle.) Non, non, je

ne puis voir ces larmes. En présence de ce mort, le cou-
rage m’abandonne, et le doute me déchire le sein.
Laisse-moi mon erreur. Pleure en secret; ne me revois
jamais, plus jamais. Je ne veux revoir ni toi ni ta
mère. Elle ne m’a jamais aimé; son cœur s’est trahi;
la douleur l’a dévoilé. Elle l’a appelé son excellent fils.

Toute sa vie, elle a pratiqué ainsi la dissimulation. Et
tu es fausse comme elle. Ne te contrains pas; montre-
moi ton aversion. Tu ne revenus plus mon visage
abhorré. Adieu à jamais. (Il s’éloigne. Elle reste indé-
cise, en proie à, une lutte intérieure, puis elle se décide
et sort. )

LE CHOEUR. Cajetan. Il doit être cité comme un homme

heureux celui qui, dans le calme des champs, loin des
embarras confus de la vie, repose avec un amour d’en-
fant au sein de la nature. Mon cœur se sent oppressé
dans le palais des grands, quand je vois en un instant
rapide les plus grands, les meilleurs précipités du faîte
de la prospérité.

Heureux aussi celui qui a suivi une pieuse vocation.
qui se retire à temps des vagues orageuses de la vie et
se réfugie dans la paisible cellule d’un cloître. Il ra-
jette loin la dangereuse ambition des honneurs et le
goût des vains plaisirs, et les désirs insatiables sont
assoupis dans son âme tranquille. Le pouvoir impé-
tueux des passions ne le saisit plus dans le tourbillon
de la vie. Jamais, dans sa retraite sans orages, il ne
voit la triste image de l’humanité. Le crime etl’adver-
sité ne s’élèvent qu’à une certaine hauteur. De même
que la peste fuit les lieux élevés et se répand dans l’in-

fection des villes, de même la liberté habite sur les mon-
tagnes. Les exhalaisons de la tombe ne s’élèvent pas
dans un air pur. Le monde est parfait partout où
l’homme ne porte pas ses misères.
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DON CÉSAR, LE CHOEUR.

non CÉSAR, avec une contenance plus fer-me. Je viens
user pour la dernière fois de mon autorité de souverain.
Ce corps précieux sera déposé dans le tombeau ; c’est la

le dernier domaine des. morts. Écoutez ensuite mes
graves résolutions, et agissez ponctuellement comme
je vous l’aurai ordonné. Vous vous rappelez encore le
triste devoir que vous avez rempli, car il n’y a pas
longtemps que vous avez porté au tombeau le corps de
votre prince. Les chants de mort ont a peine cessé de se
faire entendre dans ces murs, et un cadavre suit de
près un autre cadavre; un flambeau funéraire s’allume
aux autres flambeaux, et les deux cortèges lugubres
peuvent se rencontrer sur les marches souterraines.
Ordonnez donc une funèbre solennité dans l’église du
château, qui renferme les restes de mon père; que les
portes soient fermées, et que tout se fasse comme cela
a déjà été! fait.

LE CHŒUR. Bohemund. Ces préparatifs seront promp-
tement terminés, seigneur, car le catafalque, monu-
ment de cette grave cérémonie, est encore debout; nulle
main n’a touché à l’édifice de la mort.

DON CÉSAR. Si l’entrée du tombeau est restée ouverte

dans la demeure des vivants, ce n’était pas un heureux
signe. Et d’où vient que le triste appareil n’a pas été

démoli après la cérémonie? .
LE CRŒUR. Bchemund. Le malheur du temps, la dé-

plorable discorde qui éclata peu après et divisa Me s-
aine, détourna notre attention du mort, et le sanctuaire
demeura clos et abandonné.

DON CÉSAR. Allez donc à la hâte faire votre tâche.
Que cette nuit même l’œuvre lugubre soit achevée ! Que

le soleil de demain trouve la maison purgée de crimes
et éclaire une raCe plus heureuse! (Le second chœur
s’éloigne en emportant le corps de don Manuel.)

LE PREMIER CBŒUR. Cajetan. Dois-je appeler ici la
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pieuse confrérie des moines des environs pour qu’elle
célèbre, selon l’antique usage de l’Église, l’office des

âmes, et accompagne avec ses chants le défunt au repos
éternel?

DON CÉSAR. Ces chants religieux pourront éternelle-
ment retentir sur notre tombeau a la lueur des cierges ;.
aujourd’hui il n’est pas besoin de leur saint ministère.
Le meurtre sanglant repousse les choses saintes.

LE CEŒUR. Cajetan. Ne prends, seigneur, aucune
résolution violente. N’agis pas contre toi-même avec la
rage du désespoir. Personne au monde n’a le droit de
te punir, et une pieuse expiation apaise la colère du
ciel.

DON CÉSAR. S’il n’y a personne au monde qui ait le

droit de me juger et de me punir, c’est à moi à remplir
ce devoir envers moi-même. Le ciel, je le sais, accepte
la pénitence du péché, mais le sang ne peut être expié

que par le sang.
LE ouatoit. cafetant. Tu, devrais résister aux catastro-

phes qui pèsent sur cette maison, et non pas entasser
malheur sur malheur.

DON CÉSAR. .le mais en mourant une fin à l’ancienne

malédiction de cette maison. La mort volontaire peut
seule briser la chaîne du destin. A

LE CHŒUR. Cafetan. Tu dois un souverain à cette terre
orpheline, puisque. tu nous as enlevé l’autre.

DON CÉSAR. Il faut d’abord. que j’acquitte me dette

envers les dieux de la mort. Un antre dieu prendra
soin des vivants...

LE CRŒUR. cafetan. Tant que la lumière du soleil
brille à nos yeux, il y a de l’espoir. La mort Seule ne
nous en laisse point. Songes-y bien.

DON CÉSAR. Et toi, songe à remplir en Silence les de-
voirs de serviteur. Laisse-moi obéir a l’esprit terrible
qui me fait agir. Nulle créature heureuse ne peut voir
le fond de mon âme. Si tu n’honores pas et ne crains
pas en moi le souverain, crains le criminel sur lequel
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pèse la plus lourde malédiction. Honore le malheureux,
dont la tête est sacrée même pour les dieux. Celui qui
a éprouvé ce que je souffre n’a plus aucun compte à
rendre aux êtres terrestres.

ISABELLE, DON CÉSAR, LE CHOEUR.

ISABELLE entre d’un pas tremblant et jetæ sur don
César un regard incertain; puis elle s’approche de lui
et lui parle avec assurance. Mes yeux ne devaient plus te
voir. C’est là ce queje m’étais promis dans ma douleur.
Mais le vent emporte les résolutions qu’une mère éga-

rée par la fureur peut prendre contre la voix de la
nature. Mon fils, une nouvelle sinistre m’a tirée de
ma solitude déserte et de ma douleur. Dois-je ycroire?
Est-il vrai qu’un même jour doive me ravir mes deux
fils?

LE cuŒUR. Cajetan. Tu levois fermement résolu à
franchir d’un pas assuré les portes de la mort. Épreuve

maintenant la force du sang, le pouvoir des prières
d’une mère, J’ai vainement employé mes paroles.

ISABELLE. Je révoque les imprécations que dans la
folie de mon désespoir j’ai fait tomber sur ta tète chérie.
Une mère ne peut maudire le fils qu’elle a porté dans
son sein et enfanté avec douleur. Le ciel n’écoute pas
ces vœux impies; du haut des voûtes brillantes, ils
retombent chargés de larmes. Vis, mon fils; j’aime
mieux voir le meurtrier de mon enfant que de les pleu-
rer tous deux.

DON CÉSAR. Tu ne réfléchis pas, ma mère, à ce que tu

désires pour toi et pour moi. Ma place ne peut plus être
parmi les vivants. Quand tu pourrais, toi, mère, Sup-
porter l’aspect d’un fils abhorré des dieux, moi je ne
supporterais pas les muets reproches de ton éternelle
douleur.

ISABELLE. Nul reproche ne te blessera. Nulle plainte
ouverte ou silencieuse ne percera ton cœur. Ma déso-
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lation se changera en une paisible tristesse. Nous déplo-
rerons ensemble notre malheur, et nous voilerons le
crime.

DON crissa lm? prend la main, et dit d’une voix adou-
cie. Tu seras telle que tu le dis, me mère; ta désolation
se changera en une paisible tristesse. Mais quand un
même convoi réunira la victime et le meurtrier, quand
une même tombe renfermera leur poussière, la malé-
diction sera désarmée. alors tu ne sépareras plus tes
deux fils. Les larmes versées par tes beaux yeux coule-
ront pour l’un comme pour l’autre. La mort est un
puissant intercesseur. Alors les feux de la colère s’étei-
gnent, la haine s’apaise, la douce pitié, sous l’image
d’une sœur, pleure en serrant dans ses bras l’urne
funèbre. Ne m’arrête donc pas, ma mère, laisse-moi
descendre dans la tombe et apaiser le sort.

manne. La religion chrétienne possède un grand
nombre d’images miséricordieuses aux pieds desquelles
un cœur agité peut trouver le repos. Dans la maison
de Lorette, plus d’un coupable a été délivré de son lourd

fardeau. Un pouvoir céleste et plein de bénédictions
réside auprès du saint tombeau qui a délivré le monde
du péché. La prière des fidèles a aussi un grand pou-
voir; elle a un grand mérite aux yeux de Dieu; et, à
l’endroit ou le meurtre a été commis, un temple expia-
toire peut s’élever.

non dans. On retire bien la flèche du cœur, mais la
blessure ne peut être guérie. Se soumette qui voudra à
une’vie de pénitence, à l’anéantissement graduel pro-

duit parla rigoureuse expiation d’une faute éternelle i
pour moi, ma mère, je ne puis vivre avec le cœur brisé.
Il faut que je regarde d’un œil joyeux ceux qui sont
joyeux, que je m’élance avec un esprit libre vers le
ciel éthéré. L’envie empoisonnait mon existence quand

nous partagions également ton amour. Crois-tu que je
supporterais l’avantage que ta douleur lui donnerait
sur moi? La mort a un pouvoir qui purifie; dans ses

lll. 29
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demeures impérissables, les choses de la terre ont l’é-
clat de la vraie vertu, les taches et les défauts de l’hu-v
manité sont effacés. Autant les étoiles sont au-dessus
de la terre, autant il serait au-dessus de moi. Si une
vieille envie nous a séparés pendant le cours de notre
existence, quand nous étions égaux et frères. ne ron-
gerait-elle pas sans relâche mon cœur, maintenant
qu’il a acquis sur moi l’avantage de l’éternité, et que,

sorti des luttes de ce monde, il se perpétuera comme
un dieu dans la mémoire des hommes?

mucus. Ne vous ai-je donc appelés à Messine que
pour vous ensevelir tous deux? Je vous ai fait venir ici
pour vousréeoncilier, et un destin funeste tourne contre
moi toutes mes espérances.

DON crissa. Ne te plains pas de ce dénoûment, ma
mère; tout ce qui avait été annoncé est accompli. Nous
avons passé par cette porte avec des espérances de paix.
nous reposerons paisiblement ensemble et réconciliés
pour toujours dans la demeure de la mort.

lSABELLE. Vis, mon fils. Ne laisse point ta mère sans
amis sur la terre étrangère, en proie aux railleries des
cœurs grossiers, parce que la puissance de ses fils ne la-
protége plus.

DON ossu. Si le monde froid et cruel te dédaigne.
réfugie-toi auprès de notre tombe et invoque le divin
pouvoir de tes fils; car alors nous serons des êtres cé-
lestes, nous t’entendrons; et, comme ces astresjumeaux
propices au navigateur, nous nous approcherons de toi
pour te consoler et rendre la force à ton âme.

massue. Vis, mon fils, vis pour ta mère. Je ne puis
me résigner à tout perdre. (Elle l’enlaœ dans ses bras
avec une ardeur passionnée. Il se dégage doucement, lui
présente la main et détourne les yeux. )

vos misas. Adieu.
manu. Hélas! je vois maintenant avec douleur

que ta mère n’a aucun pouvoir sur toi. Une autre voix
sera-t-elle plus puissante sur ton cœurque la mienne?
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(Elena vers le fond du théâtre.) Viens, ma fille. Puis-
qu’un frère mort l’entraîne avec tant de force dans la
tombe, peut-être sa sœur chérie pourra-Halle le rappe-
ler à la clarté du jour avec le prestige des douces espé-
rances de la vie.

BÉATRIX paraît au fond du Mm. massue, DON
essart, LE CHOEUR.

non crissa, vivement ému dœt aspect, se coche le mî-
sage. 0 ma mère, ma mère! a quoi penses-tu?

manu: amène sa flic. Ta mère l’a en vain supplié.
lmplore-le, conjure-le de vivre.

DON casas. Oh! artifice maternel! c’est ainsi que tu
m’éprouves! Tu veux encore me livrer à un nouveau
combat. Tu veux me rendre la lumière du soleil plus
précieuseau moment où je vais partir pour l’éternelle
nuit. L’ange gracieux de la vie est la devant moi ; il ré-
pa nd de sa corne d’abondance des fleurs embaumées et
des fruits dorés. Mon cœur s’épanouit aux rayons ar-
dents du soleil, et dans mon sein, déjà saisi par la mort,
l’espérance se réveille avec l’amour de la vie.

ISABELLE. Conjure-le de ne pas nous enlever notre
appui. Il t’écoutera, ou n’écoutera personne.

BÉATBIX. La mort de celui qui était aimé exige une
victime. il faut qu’il yen ait une, ma mère; mais lai’sa
saumoi être cette victime. J’étais dévouée à la mort
avant que d’être née. La malédiction qui poursuit cette

maison me réclame, et ma vie est un larcin fait au ciel.
C’est moi qui l’ai tué; c’est moi qui ai réVeillé la furie

assoupie de vos Combats. C’est à moi à apaiser ses
mânes.

Lacaœun. Cajetan. O malheureuse mère! tes enfants
courent à l’envi l’un de l’autre à la mort, et to lais-

sent seule, abandonnée, dans une vie solitaire sans
joie et sans amour.

BÈATRIX- Mon frère, conserve ta tête chérie. Vis pour
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ta mère, elle a besoin de son fils. Aujourd’hui, pour la
première fois, elle a trouvé une fille, elle pourra facile-
ment perdre celle qu’elle n’a jamais possédée.

DON casas, avec une profonde douleur. Nous pouvons,
ma mère, vivre ou mourir. Il lui suffit à elle de rejoin-
dre celui qu’elle aimait.

minant. Portes-tu envie à la cendre de ton frère?
DON crissa. Il vit d’une vie heureuse dans ta douleur.

Moi je serai à tout jamais mort parmi les morts.
nanan. 0 mon frère!
DON casas, avec l’expression de la plus vive passion. Ma

sœur, est-ce sur moi que tu pleures?
BÉATRIX. Vis pour notre mère!
non crissa recule. Pour notre mère?
BÉA’mlx se penche sur lui. Vis pour elle et console ta

sœur!
LE camus. Bohemund. Elle a vaincu; il n’a pu ré-

sister aux touchantes supplications de sa sœur. Mère
inconsolable, rouvre ton cœur à l’espérance. ll consent
à vivre. Ton fils le reste. (En ce moment, on entend un
chant d’église. Les portes du fond s’ouvrent; on aperçoit
le catafalque dressé dans l’église et le cercueil entouré de

flambeaux. )
DON ossu. se tournant vers le cercueil. Non, mon

frère. je ne veux pas te dérober ta victime. Du fond de
ce cercueil, ta voix est plus puissante que les larmes
d’unemère et les prières de’l’amour. Je presse dans

mes brasce qui pourrait rendre la vie terrestre égale au
sort des dieux; mais moi, le meurtrier. pourrais-je être
heureux et laisser la pieuse innocence dans le tombeau,
non vengée? Non, le juste arbitre de nos jours ne peut
permettre un tel partage dans son monde. J’ai vu les
larmes qui coulaient aussi pour moi. Mon cœur est
satisfait. Je te suis.
(Il se frappe d’un poignard et tombe mort aux pieds de

sa sœur, qui se jette dans les bras de sa mère.)
La camus. Cajetan, après un profond silence. Je suis
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atterré, et je ne sais si je dois déplorer ou louer son
sort. Ce que je sens, ce que je vois clairement. c’est
que la vie n’est pas le plus grand des biens, et que le
crime est le plus grand des maux.

’ FIN on LA FIANCÉE DE MESSINE.
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