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DE L’USAGE DU GHŒUR

DANS LA TRAGÉDIE.

Il faut qu’un ouvrage poétique se justifie de lui-même , et, si

l’œuvre ne parle pas, la parole est de peu de secours. On pour-
rait donc laisser le chœur plaider lui-même sa cause, lorsqu’une

fois on l’a amené d’une façon convenable à figurer dans la

pièce. Mais l’œuvre du poète tragique ne devient un tout que

par la représentation théâtrale; le poète ne fournit que les pa-

roles; il faut que la musique et la danse s’y viennent joindre
pour les animer. Aussi longtemps donc que cet accompagne-
ment, qui agit puissamment sur les sens, manque au chœur, le
chœur apparaît dans l’économie de la tragédie comme un hors-

d’œuvre, comme un corps étranger, comme un retard qui ne
fait qu’interrompre la marche de l’action, qui trouble l’illusion,

qui refroidit le spectateur. Pour rendre pleine justice au chœur,
il faut donc, de la scène réelle, se transporter sur une scène
possible : c’est d’ailleurs ce qu’il faut toujours faire dès qu’on

tend à quelque but élevé. Ce que l’art n’a point encore, on doit

supposer qu’il l’acquerra; le manque fortuit de ressources ne
doit point limiter l’imagination créatrice du poète. Il se propose

pour but l’objet le plus digne : il tend à un idéal; c’est à l’art

qui exécute de s’accommoder aux circonstances.

Il n’est pas vrai, comme on l’entend soutenir communément,
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que ce soit le public qui fasse descendre l’art de sa hauteur; ce
sont les artistes qui font descendre à eux le public; et, à toutes
les époques où l’on a vu l’art déchoir, c’est par les artistes

qu’il est tombé. Le public n’a besoin que de sensibilité, et c’est

une disposition qu’il possède. Il vient devant le rideau avec un
désir indéterminé et de multiples facultés. Il apporte avec lui

l’aptitude au sublime; il prend plaisir à ce qui est droit et rai-
sonnable; et, s’il a commencé par se contenter du mauvais, il
finira, soyez-en sur, par demander l’excellent, dès qu’une fois

on le lui aura donné.

Il est facile au poète, objecte-t-on, de travailler d’après un
idéal; facile au critique de juger d’après des idées; mais, sou-

mis z’i des conditions et borné , l’art qui exécute est esclave du

besoin. L’entrepreneur veut faire ses affaires, l’acteur veut se
signaler, le spectateur veut qu’on l’intéresse et qu’on le remue. .

11 cherche le plaisir, et il est mécontent si l’on prétend de lui
un effort là où il n’attend qu’un jeu et une récréation.

Mais, en traitant le théâtre plus sérieusement, on ne veut pas

supprimer, on veut simplement ennoblir le plaisir du specta-
teur. Ce doit toujours être un jeu, mais un jeu poétique. Tout
art est consacré à la joie, et il n’est point de tâche plus haute et

plus sérieuse que celle de rendre les hommes heureux. Il n’y a

d’art véritable que celui qui procure la plus haute jouissanœ.
Or, la plus haute jouissance est la liberté de l’âme dans le vivant

exercice de toutes ses forces.

Tout homme, il est vrai, demande aux arts de l’imagination
de le délivrer de façon ou d’autre des bornes du réel; il veut se

récréer dans le domaine du possible et donner carrière à sa fan-

taisie. Celui-là même qui demande le moins veut pourtant en-
core oublier sa tâche, sa vie ordinaire, son existenœ indivi-
duelle; il veut se sentir dans des situations extraordinaires,
prendre plaisir aux combinaisons étranges du hasard; il veut,
s’il a l’esprit sérieux, trouver sur la scène ce gouvernement

moral du monde, qu’il cherche en vain dans la vie réelle. Mais
il sait fort bien lui-même que ce n’est la qu’un vain jeu, qu’il
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ne fait proprement que se repaître de rêves; et, quand il revient
du théâtre à la vie réelle, celle-ci l’enferme et le serre de nou-

veau dans ses étroites limites, et il en est la proie comme avant;
car elle est demeurée ce qu’elle était, et en lui-même il ne s’est

fait aucun changement. Il n’a donc rien gagné à cela qu’une

agréable illusion du moment, qui s’évanouit au réveil.

Et c’est précisément parce qu’on n’a en vue qu’une illusion

passagère, qu’il n’est besoin que d’une apparence de vérité ou

de cette vraisemblance qui nous agrée et qu’on met si volon-
tiers à la place de la vérité. ’

Mais l’art véritable n’a pas uniquement en vue un jeu passa-

ger; il se propose sérieusement, non pas seulement de trans-
porter l’homme, pour un moment, dans un rêve de liberté, mais

de l’affranchir réellement et en effet, et cela, en éveillant, exer-

çant et développant en lui une force propre à écarter, à
placer dans un lointain objectif, ce monde sensible qui, sans
cela, ne pèse sur nous que comme une substance brute, et nous

accable comme une puissance aveugle; une force pr0pre à
changer ce monde en une œuvre de notre esprit, et à gouver-
ner, par des idées, la création matérielle.

Et c’est précisément parce que l’art véritable veut quelque

chose de réel et d’objectif, qu’il ne peut se contenter d’une ap-

parence de vérité : c’est sur la vérité même, sur le fondement

solide et profond de la nature, qu’il élève son édifice idéal.

Mais comment l’art doit-il et peut-il être à la fois entièrement

idéal et pourtant réel aussi dans le sens le plus profond du
mot? comment peut-il se détacher absolument de la réalité et

pourtant se mettre dans un parfait accord avec la nature? Voilà 1
ce que peu de gens conçoivent, voilà ce qui rend si équivoque
l’appréciation des œuvres poétiques et plastiques : ces deux

exigences semblent tout juste, d’après le jugement commun,
s’exclure réciproquement.

Aussi arrive-t-il d’ordinaire qu’on cherche à atteindre l’une de

ces fins par le sacrifice de l’autre, et que par la même on les
manque toutes deux. Celui que la nature a doué d’un sens vrai,

868111.33. - TE. Il! Il
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d’une intime délicatesse de sentiment, mais en lui refusant l’i-

magination créatrice, celui-là sera un peintre fidèle de la réalité ,

il saisira les phénomènes accidentels, mais jamais l’esprit de la

nature. Il ne nous reproduira que la substance du monde; mais,
par cela même, ce ne sera point notre ouvrage, le libre produit
de notre aptitude à imaginer et à former, et par suite on ne
peut attendre d’une telle œuvre cet effet salutaire de l’art qui

consiste dans la liberté. C’est une disposition sérieuse, mais sans

agrément, que celle où nous laisse un tel artiste, un tel poète,
et nous nous voyons tristement ramenés par l’art même, qui
devrait nous affranchir, à l’étroite et commune réalité. Celui

qui, au contraire, a reçu en partage une imagination vive, mais
sans profondeur de sentiment ni caractère, celui-1a ne se sou-
ciera de nulle vérité, ne se fera qu’un jeu de la matière que le

monde lui fournit, ne cherchera qu’à surprendre par des com-

binaisons fantastiques et bizarres, et, comme tout son travail
n’est qu’apparence et vaine écume, il intéressera pour un mo-

ment, mais n’édifiera ni ne fondera rien dans l’âme. Son jeu

n’est pas poétique, non plus que l’œuvre sérieuse de l’autre.

Grouper arbitrairement de fantastiques images, ce n’est point
la parvenir à l’idéal, et reproduire le réel par l’imitation, ce

n’est point représenter la nature. Ces deux tâches de l’art sont

si loin de se contredire, qu’elles ne sont plutôt qu’un seul et

même but, et que l’art n’est vrai que par cela même qu’il laisse

entièrement le réel et devient purement idéal. La nature elle-
meme n’est qu’une conception de l’esprit, qui ne tombe jamais

sous les sens. Elle réside sous le voile des phénomènes, mais
l ellébméme n’est jamais apparente. C’est un privilége de l’art de

l’idéal, ou plutôt c’est sa tâche, de saisir cet esprit du grand tout

et de le fixer sous une forme corporelle. Cet art lui-même ne
peut pas, il est vrai, le montrer aux sens, mais il peut, par sa
puissance créatrice, le présenter à l’imagination, et par la .étre

plus vrai que toute réalité, plus réel que toute expérience. Il

résulte de la nécessairement que l’artiste ne peut employer, tel
qu’il le trouve , aucun élément emprunté à la réalité , qu’il faut
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que son œuvre dans toutes ses parties soit idéale, s’il veut
qu’elle ait, comme ensemble , de la réalité, et qu’elle soit d’ac-

cord avec la nature. -
Ce qui est vrai de la poésie et de l’art en général, l’est aussi

de tous leurs genres , et l’on peut sans peine appliquer à la tra-

gédie ce qui vient d’être dit. La aussi, l’on a eu longtemps et

l’on a encore à lutter contre le naturel, tel qu’on le conçoit

d’ordinaire, qui supprime et anéantit précisément tout art et

toute poésie. On accorde, il est vrai, comme par contrainte, à
l’art plastique, par des motifs conventionnels toutefois plutôt
qu’intrinsèques, un certain caractère d’idéal; mais à la poésie ,

et à la poésie dramatique en particulier, on demande l’illusion

qui, en admettant même qu’elle fût possible, ne serait jamais

qu’un misérable prestige. Toutes les apparences extérieures,

dans une représentation dramatique, sont contraires à cette pré-

tention.... Tout n’y est qu’un symbole du réel. Le jour même ,

sur le théâtre, n’est qu’artificiel, l’architecture est symbolique,

le langage métrique lui-même est idéal; mais on veut que l’ac-

tion soit réelle, et que la partie détruise le tout. Ainsi les Fran-
çais, qui d’abord se sont entièrement mépris sur la pensée et

l’esprit des anciens, ont introduit sur la scène une certaine
unité de lieu et de temps, prise dans le sens le plus vulgaire-
ment empirique, comme s’il pouvait y avoir la un autre lieu
que l’espace purement idéal , et un autre temps que la suite non

interrompue de l’action.

Par l’introduction du langage métrique, on a pourtant déjà

fait un grand pas pour se rapprocher de la tragédie poétique.
Quelques essais lyriques ont heureusement réussi sur la scène,

et la poésie, par sa propre et vive force, a remporté maint
avantage sur le préjugé dominant. Mais des faits isolés sont,
quant au résultat, peu de chose, tant que l’erreur, dans sa gé-
néralité, n’est point renversée; et il ne suffit pas qu’on tolère uni-

quement comme une liberté poétique ce qui, après tout, est l’es-

sence de toute poésie. L’introduction du chœur serait le moyen
extrême, le pas décisif.... et, quand il ne servirait qu’a déclarer
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ouvertement et loyalement la guerre au naturalisme dans l’art,
ce devrait être un mur vivant que la tragédie élèverait autour

d’elle, pour se séparer nettement du monde réel et garder son
sol idéal, sa liberté poétique.

La tragédie des Grecs est née, comme l’on sait, du chœur.
Mais, de même qu’elle s’en est dégagée et formée historique-

ment et dans l’ordre des temps, on peut dire aussi qu’elle en

est issue poétiquement et selon l’esprit, et que, sans ce témoin

constant, ce soutien de l’action, elle serait devenue un tout
autre genre de poésie. Supprimer le chœur et réduire cet organe

dramatique, qui frappait fortement les sens, à une figure sans
caractère, revenant a satiété, celle d’un pauvre confident, n’a

donc pas été une amélioration aussi notable de la tragédie,

que les Français et leurs dociles imitateurs se le sont figuré.
La tragédie antique, qui, dans l’origine, n’avait affaire qu’a

des dieux, à des héros et à des rois, employait le chœur comme

un accompagnement nécessaire; elle le trouvait dans la nature,
et l’employait, parce qu’elle le trouvait. Les actions et la destinée

des héros et des rois sont par elles-mêmes publiques, et l’étaient

encore plus dans les âges de simplicité primitive. Le chœur
était, par suite, tout particulièrement, dans l’ancienne tragédie,

un organe naturel : il découlait de la forme poétique de la vie

réelle. Dans la tragédie moderne, il devient un organe artifi-
ciel; il aide à produire la poésie. Le poète moderne ne trouve
plus le chœur dans la nature; il faut qu’il le crée et l’introduise

poétiquement, c’est-à-dire, il faut qu’il modifie de telle sorte la

fable qu’il traite, qu’elle soit ramenée à ce temps d’enfance, à

cette forme simple de la vie primitive.
Le chœur rend donc à l’auteur tragique moderne des services

bien plus essentiels encore qu’au poète ancien, par cela même

qu’il substitue aux communes habitudes du monde moderne le
caractère poétique du monde ancien, qu’il exclut de sa pièce tout

ce qui répugne a la poésie, et qu’il le ramène et l’élève aux don-

nées les plus simples, les plus primitives et les plus naïves. Le
palais des rois est aujourd’hui fermé ; les tribunaux se sont retirés
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des portes des villes dans l’intérieur des maisons; l’écriture a pris

la place de la parole vivante; le peuple lui-même, la masse ani-
mée, sensiblement active, est devenue, partout où elle n’agit pas

comme force grossière, ce que nous appelons l’État, c’est-à-dire

une idée abstraite; les dieux se sont renfermés dans le cœur de
l’homme. Il faut que le poële rouvre les palais; qu’il replace les

tribunaux sous la libre voûte du ciel; qu’il relève les images
des dieux; il faut qu’il rétablisse toutes ces relations immé-

diates qui ont été supprimées par l’organisation artificielle de la

vie réelle, et qu’il enlève, sur l’homme et autour de lui, toutes

ces créations artificielles qui empêchent de voir sa nature inté-

rieure et son caractère primitif, de même que le sculpteur le
dépouille des vêtements modernes; enfin qu’il n’admette rien

de tout œ qui l’entoure au dehors, que ce qui rend visible la
plus noble des formes, la forme humaine.

Mais, de même que l’artiste étend autour de ses figures les plis

nombreux des vêtements, pour remplir avec grâce et richesse
les espaces que lui offre l’œuvre qu’il façonne, pour en unir les

parties séparées en masses fixes et continues, pour donner
place à la couleur qui charme et récrée les yeux, pour voiler

ingénieusement, tout en les rendant visibles, les formes humai-
nes : de même le poëte tragique enlace et entoure son action sé-

vèrement mesurée et les contours précis de ses personnages
d’un riche tissu lyrique, dans lequel, comme dans une dra-
perie de pourpre aux larges plis, les figures du drame se meu-
vent librement et noblement, avec une dignité constante et un
majestueux repos.

Dans un organisme d’un ordre élevé, la matière, les parties

élémentaires ne doivent plus être visibles, la couleur chimique
disparaît dans la carnation délicate de l’être vivant. Cependant

la matière première a aussi sa beauté et peut à ce titre être ad-

mise dans un corps construit par l’art. Mais il faut alors qu’elle

y mérite sa place par la vie, l’abondance et l’harmonie, et
qu’elle fasse valoir les formes qu’elle entoure, au lieu de les
écraser sous son poids.
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Pour les œuvres de l’art plastique , il n’est personne qui ne

comprenne aisément ce que je dis la; mais la même chose a
lieu dans la poésie, et en particulier dans la poésie tragique,
dont il est ici question. Tout ce que l’entendement se dit à lui-

méme de général n’est, comme ce qui affecte simplement les

sens, que matière et élément brut, dans une œuvre poétique,

et ne peut manquer, en prédominant dans une œuvre quel-
conque, d’y détruire la poésie; car la poésie réside précisé-

ment dans le point d’équilibre de l’idéal et du sensible. Mais

l’homme est ainsi fait qu’il veut aller toujours du particulier
au général, et il faut par conséquent que la réflexion ait aussi

sa place dans la tragédie. Mais, si elle veut mériter cette place,

il faut qu’elle regagne par la représentation ce qui lui manque
du côté de la vie sensible; car, si les deux éléments de la poé-

sie , l’idéal et le sensible , n’agissent pas ensemble, intimement

unis , il faut qu’ils agissent l’un auprès de l’autre, ou la poésie

est supprimée. Si la balance n’a point l’immobilité du parfait

équilibre, l’équilibre ne peut être rétabli que par le balance-

ment des deux- plateaux.
Or c’est la ce que produit le chœur dans la tragédie. Le

chœur n’est pas lui-même un individu, il est une idée géné-

rale; mais cette idée se représente par une masse sensiblement

puissante qui, comblant les vides, impose aux sens par sa pré-
sence. Le chœur abandonne le cercle étroit de l’action, pour
s’étendre sur le passé et l’avenir, sur les temps et les peuples

lointains, sur l’humanité en général, pour déduire les grands

résultats de la vie et exprimer les leçons de la sagesse. Mais
il fait cela avec toute la puissance de l’imagination , avec toute
la hardiesse de la liberté lyrique , qui s’avance , comme a pas

divins, sur les hauts sommets des choses humaines, et pour
le faire il est accompagné de toute la puissance sensible du
rhythme et de la musique, au moyen des sons et des mouve-
ments.

Le chœur épure donc le poème tragique, en séparant la
réflexion de l’action, et la dotant elle-même, par cette sépa-
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ration , d’une force poétique; comme , dans l’art plastique,

l’artiste, au moyen d’une riche draperie, change en charme
et en beauté le vulgaire besoin du vêtement.

Mais , de même que le peintre se voit contraint de renforcer
le ton des couleurs de la vie, pour contre-balancer la teinte
puissante du fond inanimé , de même le style lyrique du chœur

oblige le poète de relever, dans une juste proportion, tout le
style du poème, et ainsi de renforcer en général la puissance
sensible de l’expression. Le chœur seul autorise le poète tra-
gique à ce rehaussement du ton, qui remplit l’oreille, tend l’es-

prit et élargit toute l’âme. Cette seule forme colossale admise

dans son tableau le force d’élever toutes ses figures sur le co-

thurne, et de donner parla à sa peinture la grandeur tragique.
Si l’on ôte le chœur, il faut que, dans tout l’ensemble, le style

de la tragédie baisse, ou bien ce qui, avec lui, est grand et
puissant, paraîtra forcé et tendu. Le chœur antique, introduit

dans la tragédie française, la ferait apparaître dans toute sa
pauvreté et la réduirait a rien; et ce même chœur, sans aucun

doute, pourrait seul donner à la tragédie de Shakspeare sa
véritable signification.

De même que le chœur répand de la vie dans le style, de
même il donne du calme à l’action , mais ce digne et beau calme

qui doit être le caractère d’une noble œuvre de l’art. Car il faut

que l’âme du spectateur conserve , dans la passion même la plus

violente , sa liberté; elle ne doit pas être la proie des impres-
sions, mais elle doit sedistinguer toujours elle-même, avec une
sereine clarté , des impressions qu’elle éprouve. Le reproche que

l’on fait ordinairement au chœur de supprimer l’illusion , d’a-

mortir la puissance des sentiments, est au fond sa plus haute
recommandation; car c’est précisément cette aveugle puissance

des sentiments que le véritable artiste évite, c’est œtte illusion

qu’il dédaigne de produire. Si les coups dont la tragédie frappe

notre cœur se suivaient sans interruption , les émotions passives

triompheraient de l’activité. Nous nous confondrions avec le

sujet et ne planerions plus au-dessus de lui. Le chœur, par cela
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même qu’il ménage des intervalles entre les parties, et qu’il in-

tervient au milieu des passions avec son calme contemplatif,
nous rend notre liberté, qui autrement se perdrait dans l’orage

des émotions. Les personnages tragiques ont eux-mémés besoin

de ces temps d’arrêt, de ce repos , pour se recueillir; car ce ne
sont pas des êtres réels, qui ne font qu’obéir à l’impulsion du

moment et représentent simplement un individu , mais des per-

sonnes idéales, des représentants du genre humain, qui ex-
priment le fond même de l’humanité. La présence du chœur,

qui les entend comme témoin et juge , et qui , par son interven-

tion, tempère les premiers éclats de leur passion, motive ce
qu’il y a de réfléchi dans leur action et la dignité de leur lan-

gage. Ils jouent déjà en quelque sorte sur un théâtre naturel,

puisqu’ils parlent et agissent devant des spectateurs, et par cela
même ils deviennent d’autant plus aptes à parler devant un pu-

blic sur une scène artificielle.

Voilà ce que je voulais dire sur les raisons et le droit que
j’avais de ramener le chœur des anciens sur la scène tragique.
Les chœurs, il est vrai, sont chose déjà connue dans la tragédie

moderne; mais le chœur de la tragédie grecque , tel que je l’ai

employé ici, le chœur comme personnage idéal unique qui
soutient et accompagne toute l’action, ce chœur-là est essen-
tiellement différent de ces chœurs qui sentent l’opéra, et quand,

a l’occasion de la tragédie grecque, j’entends, au lieu d’un

chœur, parler des chœurs , je soupçonne aussitôt qu’on ne sait
pas bien de quoi l’on parle. Le chœur de l’ancienne tragédie n’a ja-

mais, que je sache, depuis qu’elle est tombée, reparu sur la scène.

J’ai, il est vrai, divisé le chœur en deux parties et je l’ai re-

présenté en lutte avechlui-mème; mais cela n’a lieu que lors-

qu’il prend part à l’action comme personnage réel et foule

aveugle. En tant que chœur et personnage idéal, il est toujours
d’accord avec lui-même. J’ai changé le lieu et plusieurs fois fait

sortir le chœur; mais Eschyle, le créateur de la tragédie, et
Sophocle, le plus grand maître dans cet art, se sont donné la
même liberté.
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Une autre licence que je me suis permise pourrait bien être
plus difficile à justifier. J’ai employé, mêlés ensemble, la reli-

gion chrétienne et le polythéisme grec; j’ai même fait allusion à

la superstition des Maures. Mais le lieu de la scène est Messine,
où ces trois religions, soit par elles-mêmes et vivantes, soit par
des monuments , continuaient d’exercer leur influence et de par-

ler aux-sens. Puis je considère comme un droit de la poésie de

traiter ces diverses religions comme formant un tout collectif
pour l’imagination , dans lequel tout ce qui a un caractère

propre, tout ce qui exprime une manière propre de sentir,
trouve sa place. Sous le voile de toutes les religions réside la
religion même, l’idée du divin, et il doit être permis au poète

de l’exprimer sous la forme qui, à chaque fois, lui parait la plus

commode et la plus frappante.



                                                                     

PERSONNAGES.

DONNA lSABELLA, princesse de Messine.

DON MANUEL,

DON CÉSAR,

BÈA’I’RICE.

DlÈGO.

MESSAGERS.

LE CHŒUR, formé de la suite des deux frères

LES ANCIENS DE MESSINE, personnages muet!

ses fils.



                                                                     

LA

CÉE DE MESSINE’.

La scène est une vaste salle avec des colonnes; des deux côtés, il y a une entrée;
an fond, une grande porte a deux battants conduit à une chapelle.

DONNA ISABELLA, en grand deuil; LES ANCIENS DE.

MESSINE sont debout autour d’elle.

ISABELLA.

Obéissant a la nécessité, non à ma propre impulsion, je pa-

rais devant vous, chefs vénérables de cette ville; je viens des
retraites silencieuses de mon gynécée, dévoiler mon visage à
vos regards virils. C’est qu’il convient à la veuve qui a perdu,
dans son époux , la lumière et la gloire de sa vie , de dérober
aux yeux du monde, dans une muette enceinte, sa triste pré-
sence, la sombre nuit dont son deuil l’enveloppe; mais, inexo-

1. Pour les représentations de la Fiancée de lutine, à. Weimar et à Lauch-
stædt, Schiller divisa la pièce en actes et en scènes;

Le premier acte, formé de sept scènes, finissait à ces paroles du chœur
(p. 292) : 6.... Quand ils approchent et réellement se montrent. r

Le second acte commençait par le monologue de Béatrice dans le jardin
(p. 292), et se composait de six scènes.

La première scène du troisième acte, qui en comprenait cinq, était la. dispute
des deux Chœurs (p. 3I0).

La scène entre Isabelle et Diégo (p. 322) ouvrait le quatrième et dernier
acte, divisé en dix scènes.

En arrangeant ainsi la pièce pour le théâtre, Schiller avait fait partout, et
principalement au dernier acte, des coupures assez considérables.
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rable, toute-puissante, la voix du présent devoir meramène
impérieusement à la lumière d’un monde oublié.

La lune n’a pas encore renouvelé deux fois son disque lumi-
neux, depuis que j’ai conduit à l’asile de son dernier repos mon

auguste époux , qui commandait à cette ville en maître souve-

rain, vous protégeant, de sa main puissante, contre un monde
ennemi qui de toutes parts vous investit. Lui-même, il n’est plus;

mais son esprit continue de vivre dans un couple vaillant de
héros, dans deux fils glorieux, l’orgueil de cerpays. Vous les avez

vus grandir au milieu de vous, dans leur force et leur ardeur;
mais avec eux a grandi de même, née d’un germe fatal et mys-

térieux, une funeste haine fraternelle, qui, rompant la joyeuse
concorde de l’enfance, a mûri, de plus en plus terrible, avec
le progrès des ans. Jamais je n’ai joui de leur union. Tous deux
également, je les ai nourris sur mon sein; j’ai partagé également

entre eux mon amour et mes soins , et je sais que tous deux me
chérissent avec une filiale tendresse. Ils sont d’accord par ce
seul sentiment; pour tout le reste, une discorde sanglante les
divise.

Tant que régna , il est vrai, leur père redouté, il tint en bride
leur bouillante ardeur par l’imposante justice d’une égale sévé-

rité, et il courba, les unissant sous un même joug de fer, leur
sens opiniâtre. Il ne leur était permis ni d’approcher armés l’un

de l’autre, ni de passer la nuit dans les mêmes murs. De la
sorte, il contint sans doute, par la puissante rigueur de ses
ordres, la farouche explosion de leur instinct fougueux; mais
il laissa la haine , non amendée, au fond de leur cæur....
L’homme fort dédaigne d’obstruer la source qui murmure,
parce qu’il peut avec puissance s’opposer au torrent.

Ce qui devait arriver arriva. Quand la mort lui eut fermé les
yeux, et que sa main vigoureuse ne les maîtrisa plus, la vieille
haine éclata, comme éclate en libre flamme l’ardeur d’un feu

comprimé. Je vous dis la ce dont vous êtes tous les témoins :
Messine se divisa, la lutte fraternelle rompit les liens sacrés de
la nature et donna le signal à la discorde universelle; le glaive
frappa le glaive, la ville devint un champ de bataille; oui, ces
salles mêmes furent arrosées de sang.

Les liens de l’Etat, vous les avez vus brisés; mais mon cœur
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aussi s’est brisé au dedans de moi.... Vous n’avez senti que la
souffrance publique , et vous vous êtes peu inquiétés de la dou-

leur de la mère. Vous êtes venus à moi et vous avez dit cette
dure parole z t Tu vois que la discorde fraternelle de tes fils
allume la guerre civile dans cette cité , qui, entourée de toutes
parts de voisins malveillants, ne résiste à l’ennemi que par la

concorde... Tu es la mère! Eh bien, vois comment tu peux
apaiser la querelle sanglante de tes fils. Que nous importe, pai-.
sibles que nous sommes , la lutte de nos maîtres? Veux-tu que
nous périssions parce que tes fils se combattent avec fureur?
Nous voulons pourvoir nous-mêmes, sans eux, à nos intérêts , et
nous donner à un autre maître qui veuille notre bien et le puisse

assurer. z
Voilà ce que vous avez dit, hommes durs et sans pitié , ne

songeant qu’à vous et a votre ville , et vous avez encore jeté le
poids du malheur public sur ce cœur qu’accablaient assez déjà

les angoisses et les soucis maternels. J’ai entrepris une œuvre
désespérée; je me suis jetée, avec mon cœur déchiré, mon

cœur de mère, entre les deux furieux, implorant la paix....
Sourde aux refus, active , infatigable, je leur ai envoyé, tour
a tour à tous deux, message sur message, jusqu’à ce que j’ob-

tins par mes maternelles prières qu’ils consentissent à se voir
face a face, sans inimitié, dans cette ville de Messine, dans le
palais paternel : ce qui jamais n’eut lieu depuis la mort de leur
père.

Voici le jour! A chaque heure, j’attends le messager qui doit
m’apporter la nouvelle de leur approche... Soyez donc prêts a
recevoir vos maîtres, avec respect, comme il convient à des
sujets. Ne songez qu’a remplir votre devoir et laissez-nous
pourvoir a tout le reste. La querelle de mes fils était funeste au
pays et funeste à eux-mêmes. Réconciliés , unis , ils sont assez

puissants pour vous protéger contrefout un monde, et pour se
faire justice... contre vous! (Les Anciens s’éloignent en silence,
la main. sur la poitrine. Isabella fait signe à un vieux Serviteur,
qui reste sur la scène.)
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ISABELLA, DIÉGO.

ISABELLA.

Diego!

maso.
Ou’ordonne ma souveraine?

ISABELLA.

Serviteur éprouvé! cœur loyal! approche. Tu as partagé ma

souffrance, ma douleur, partage donc aussi le bonheur de l’heu-
reuse mère. J’ai confié à ton sein fidèle mon secret triste et
doux, dépôt sacré. Le moment est venu où il doit paraître à la
lumière du jour. Trop longtemps déjà j’ai étouffé la voix puis-

sante de la nature , parce qu’une volonté étrangère régnait en-

core en souveraine sur moi. Maintenant cette voix peut s’élever
librement; je veux qu’aujourd’hui même mon cœur soit satis-

fait, et que cette maison , qui fut longtemps déserte, rassemble
tout ce qui m’est cher.

Dirige donc tes pas appesantis par l’âge vers ce cloître bien
connu qui me garde un si cher trésor. C’est toi, âme fidèle, qui

me le cachas dans ce lieu pour des jours meilleurs , et rendis à
la triste mère ce triste service. Aujourd’hui, que ce soit encore
toi qui joyeusement ramènes à la mère ravie œ précieux gage!
(On entend dans le lointain sonner les trompettes.) Oh! hâte-toi,
hâte-toi, et que la joie rajeunisse tes pas! J’entends le son des
clairons guerriers qui m’annoncent l’arrivée de mes fils. (Diego

sort. La musique se fait entendre aussi du côte opposé, et elle se
rapproche de plus en plus.)

Tout Messine est en mouvement.... Écoute! un torrent de
voix confuses roule vers nous à grand bruit.... Ce sont eux!
Mon cœur maternel bat avec force, il sent la puissance et l’at-
trait de leur approche. Ce sont eux! O mes enfants, mes en-
fants! (Elle s’élance dehors.)
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LE CHOEUR entre. Il se compose de deux Demi-Chœurs, qui en-
trent en même temps, de deux côtés opposés, l’un par le fond,

l’autre par l’avant-scène; ils font le tour du théâtre, puis se

rangent, chacun du côté ou il est entré. L’un est forme de che-

valiers plus âgés, l’autre de plus jeunes; ils se distinguent par
des couleurs et des insignes différents. Quand les deux Chœurs
sont placés, l’un ois-à-vis de l’autre, la musique se tait, et les

deux Coryphe’es parlent tour à tour 1.

panama CHOEUR (GAÉTAN). -
Je te salue avec respect, salle splendide, royal berceau de

mes maîtres, voûte majestueuse que soutiennent des colonnes!
Que le glaive repose dans le fourreau profond, que la furie

de la guerre , avec sa chevelure de serpents, demeure enchaî-
née devant les portes, car le seuil inviolable de la maison hospi-
talière est gardé par le Serment, le fils d’Érinnys, le plus re-
doutable des dieux de l’enfer.

SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Mon cœur irrité se révolte dans ma poitrine, mon poing se
serre pour le combat, car je vois la tête de Méduse, le visage
odieux de mon ennemi. J’ai peine à commander à mon sang qui
bouillonne. L’honorerai-je de ma parole? ou obéirai-je à l’ar-

deur de mon courroux? Mais l’Euménide m’épouvante, gar-

dienne de ce séjour, et le règne de la paix de Dieu.
PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Une plus sage retenue convient à l’âge; j’ai plus de raison, et
je salue d’abord.

(Au second Chœur.) Sois le bienvenu, toi qui partages mes
sentiments fraternels et qui, comme moi, crains et vénères les
dieux protecteurs de ce palais! Puisque nos princes s’entretien-
nent avec douceur, nous voulons maintenant, de sang-froid,

1. L’auteur, en envoyant son manuscrit au théâtre de Vienne, y a joint une
proposition touchant la manière dont on pourrait distribuer les parties du
chœur entre des personnages divers. Le premier chœur se composerait de
Gaëtan, Bérenger, Mantred, Tristan et huit chevaliers de Don Manuel; le se-
cond, de Bohémond, Roger, Hippolyte et neuf chevaliers de Don César. On I
marqué dans cette édition ce que chacun de ces personnages aurait a dire,
d’après le plan de l’auteur. (Note de l’édition allemande des minores complètes.)
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échanger, nous aussi, d’innocentes paroles de paix; car elle est
bonne aussi, la parole qui guérit l’âme. Mais si je te rencontre

dehors, sous la libre voûte des cieux, que la lutte sanglante,
j’y consens , se renouvelle, et que le fer éprouve le courage!

TOUT LE CHOEUR.

Mais si je te rencontre dehors, sous la libre voûte des cieux,
que la lutte sanglante , j’y consens , se renouvelle, et que le fer
éprouve le courage!

PREMIER CHOEUR (BÉRENGER).

Ce n’est pas toi que je hais! Ce n’est pas toi qui es mon en-

nemi! car une même ville nous a enfantés, et ils sont, eux , une
race étrangère. Mais quand les princes se combattent, il faut
que les serviteurs se tuent et s’immolent. Tel est l’ordre , tel est

le droit.
SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

A eux de savoir pourquoi ils luttent et se haïssent d’une
haine sanglante; il ne m’importe, à moi! Mais nous combat-
tons leurs combats. Celui-là n’est ni vaillant, ni homme d’hon-

neur, qui laisse mépriser son chef!
TOUT LE CHOEUR.

Mais nous combattons leurs combats. Celui-là n’est ni vail-
lant , ni homme d’honneur, qui laisse mépriser son chef.

UN HOMME DU CHOEUR (BÉRENGER).

Écoutez ce que j’ai pesé en moi-même, comme je suivais,

inoccupé et tout entier à mes pensées, les sentiers que bordent
les hautes moissons ondoyantes.

Dans la fureur du combat, nous n’avons ni réfléchi, ni déli-

béré : notre sang bouillant nous aveuglait.
Ne sont-elles pas a nous, ces moissons? Ces ormeaux, où la

vigne s’entrelace , ne sont-ils pas les enfants de notre soleil? Ne
pourrions-nous, dans une douce jouissance, filer des jours in-
nocents et joyeux, gagner gaiement une vie facile? Pourquoi,
d’une ardeur emportée, tirons-nous le glaive .pour une race
étrangère? Elle n’a aucun droit sur ce sol. Elle est venue, sur
un navire apporté par les flots , des bords empourprés du cou-
chant; nous l’avons reçue en hôtes (je veux dire nos pères... ce

temps est loin de nous), et-maintenant nous nous voyons sou-
mis comme des esclaves à cette race étrangère.
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UN SECOND HOMME DU CHOEUR (MANERED).

Oui! nous habitons une heureuse contrée que le soleil, dans
sa course céleste, éclaire de rayons toujours bienfaisants, et
nous pourrions en jouir gaiement; mais elle ne peut se clore
ni se murer, et les flots de la mer qui de toutes parts l’entourent
nous livrent au hardi corsaire qui croise audacieusement sur
nos côtes. Nous avons à garder des trésors d’abondance qui ne
font qu’attirer l’épée de l’étranger. Nous sommes esclaves dans

nos propres demeures , le pays ne peut protéger ses enfants. Ce
n’est pas aux lieux où rit la blonde Cérès et Pan, le dieu pai-
sible qui garde les guérets, c’est où croit le fer dans les flancs

des montagnes, que naissent les dominateurs de la terre.
A PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Les biens de la vie sont inégalement partagés entre la race
éphémère des humains; mais la nature est éternellement juste.
A nous , elle a donné la séve et l’abondance , qui sans cesse se

crée et se renouvelle; à eux est échue la volonté puissante et
l’indomptable vigueur. Armés de la force terrible, ils accom-
plissent œ qui plaît à leur cœur et remplissent la terre d’un

bruit formidable; mais derrière les hauts sommets est le
précipice, la chute profonde, retentissante.

Aussi je m’applaudis de séjourner en bas, caché dans ma
faiblesse. Ces violents torrents d’orage que forment les grains
infinis de la grêle et les cataractes des nuées , viennent et bon-
dissent avec un sourd fracas, emportent les ponts dans leur
cours, emportent les digues , noyées dans leurs flots tonnants:
rien ne peut arrêter leur violence. Mais ils sont la création du
moment; la trace redoutable de leur cours va se perdre et dis-
paraître dans le sable z la destruction seule la révèle.... Les
conquérants étrangers viennent et s’en vont; nous obéissons,

mais nous demeurons.

La porte du fond s’ouvre. DONNA ISABELLA paraît entre ses deux

fils, DON MANUEL et DON CÉSAR.

LES DEUX CHOEURS.

Honneur et gloire à ce brillant soleil qui se lève à nos yeux!
Je vénère à genoux ton front auguste.

scutum. - ru. m 15
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PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Belle est la clarté plus douce de la lune, parmi l’éclat scintil-

lant des étoiles! Belle aussi est l’aimable majesté de la mère

auprès de l’ardente vigueur de ses fils! La terre ne nous offre ni

son image ni rien de comparable.
* Placée au suprême sommet de la vie, en elle se résume et

s’achève toute beauté : la mère et ses fils forment la couronne
sublime d’un monde accompli.

L’Église même, la divine Église, ne place rien de plus beau
sur le trône céleste; l’art lui-même, l’art né de Dieu, ne crée

rien de plus grand que la mère avec son fils".
SECOND CHOEUR (EERENGER).

Elle voit avec bonheur s’élever de son sein un arbre floris-
sant, qui a jamais se renouvelle par ses rejetons. Car elle a en-
fanté une race qui accompagnera le soleil dans sa révolution et
donnera son nom au cours infini du temps.

(ROGER)

Le bruit des peuples s’éteint, le murmure des noms; le
sombre oubli étend ses ailes plus noires que la nuit sur des gé-
nérations entières.

Mais les fronts solitaires des princes brillent, éclairés tou-
jours , et l’aurore les touche de ses éternels rayons , comme les

sommets qui dominent le monde.
ISABELLA , s’avançant avec ses fils.

Abaisse ici tes regards , reine auguste du ciel , et tiens ta main
sur ce cœur, pour qu’il ne s’élève pas , enflé d’orgueil. Car,

dans sa joie, une mère peut aisément s’oublier, quand elle se
mire dans l’éclat de ses enfants. Pour la première fois , depuis
que je les ai enfantés, j’embrasse toute la plénitude de mon
bonheur; car, jusqu’à ce jour, j’ai du me contraindre, et faire

deux parts des douces effusions de mon cœur; il me fallait ou-
blier entièrement l’un de mes fils , quand je jouissais de la pré-
senœ de l’autre. Oh! mon amour maternel est unique, et toujours

mes fils étaient deux!... Dites, puis-je, sans trembler, puis-je
m’abandonner au doux empire de mon cœur enivré? (A don lla-

1. D’après l’intention de l’auteur, les mots entre astérisques devaient être
omis au théâtre.
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and.) Quand je presse tendrement la main de ton frère, ne te
semble-t-il plus que j’enfonce un trait dans ton sein? (A don Cé-

sar. ) Quand je repais mon cœur de sa vue, n’est-ce plus un
larcin que je te fais t... Oh! je tremble malgré moi que cet
amour même que je vous témoigne ne fasse qu’attiser encore les
flammes de votre haine. (Après les avoir regardés l’un et l’autre

en les interrogeant des yeux. ) Que puis-je me promettre de vous?
Parlez! Dans quels sentiments êtes-vous venus ici? Est-ce encore
votre vieille haine irréconciliable que vous apportez dans la mai-
son de votre père , et la guerre attend-elle toujours la dehors,
aux portes du palais , la guerre , enchaînée pour un instant à
peine, et grinçant les dents sur son frein d’airain , pour se dé-
chaîner bientôt avec une nouvelle fureur, dès que vous m’aurez
quittée t

LE CHOEUR (BOHEMOND).

La guerre ou la paix! Les chances du sort sont encore cachées
dans les ténèbres au sein de l’avenir! mais, avant que nous
nous séparions , œ sera chose décidée , et nous sommes prêts et
disposés pour l’une comme pour l’autre.

ISABELLA , promenant ses regards sur tout le cercle.

Et quel aspect terrible et guerrier! Pourquoi ces hommes ici?
Est-ce un combat qui s’apprête dans ces salles? A quoi bon cette
troupe étrangère, lorsqu’une mère veut ouvrir son cœur devant

ses enfants? Jusque dans le sein d’une mère, craignez-vous
donc les pièges de la ruse et la trahison perfide, que vous vpus
entourez si timidement de défenseurs l... Oh! ces bandes farou-
ches qui vous suivent, ces prompts ministres de votre colère....
ils ne sont point vos amis! Ne croyez pas qu’ils aient en vue
votre bien et vous donnent de bons conseils! Comment pour-
raient-ils, de cœur, s’accorder avec vous, avec des étrangers,

des envahisseurs, avec la race qui les a chassés de leur propre
héritage et s’est arrogé sur eux la domination? Croyez-moi!
Chacun aime à vivre libre, à sa guise, selon ses propres lois, et
l’on supporte avec une haine envieuse l’empire de l’étranger.

Ce n’est qu’à votre puissance et à leur crainte que vous devez

leur obéissance, qu’ils vous refuseraient volontiers. Apprenez à

connaître cette race fausse et sans cœur! La joie maligne que
votre mal leur donne les venge de votre prospérité et de votre
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grandeur. La chute de leurs maîtres, la ruine des dominateurs,
est le sujet de leurs chants et de leurs entretiens; c’est là ce que
le fils transmet au petit-fils, ce qui pour eux abrège les longues
nuits d’hiver.... 0 mes fils! Le monde est plein de haine et de
fausseté! Chacun n’aime que soi. lis sont incertains, et lâches,

et mobiles, tous les liens formés par le fragile bonheur.... Le
caprice dénoue ce que le caprice a noué... La nature seule est
sincère! Seule, elle demeure a l’ancre, seule attachée au sol

inébranlable, tandis que tout le reste flotte au hasard sur les
vagues orageuses de la vie.... Le penchant vous donne un ami,
l’intérêt un compagnon; heureux celui à qui la naissance a
donné un frèrel... La fortune ne peut le donner.... Il a un ami
que la nature même attacha à son être; grâce à elle, ils sont la

deux, contre un monde plein de guerres et de perfidies.
LE CHOEUR (GAÉTAN).

Oui, c’est une auguste chose (comment ne pas la vénérer?)
que la royale pensée d’une souveraine! Elle considère avec une

calme clairvoyance la conduite et les actions des hommes; mais
nous , une impulsion confuse nous pousse , étourdis et aveugles,
a travers le tumulte de la vie.

ISABELLA , à don César.

Toi qui tires le glaive contre ton frère , regarde autour de toi,
dans toute cette troupe , où est une plus noble figure que celle
de ton frère? (A don Manuel.) Qui, entre tous ces hommes que
tu appelles tes amis, oserait se placer auprès de ton frère?
Chacun des deux est le modèle de son âge; ils ne ressemblent
ni ne le cèdent l’un à l’autre. Osez vous regarder en face!
O fureur de la jalousie, de l’envie! Tu l’aurais choisi entre mille

pour l’aimer, tu l’aurais pressé sur ton cœur comme ton unique

ami, et maintenant que la sainte nature te l’a donné, te l’a
Offert dès le berceau, tu foules aux pieds son présent par
un superbe caprice, et attentes à ton propre sang, pour te
prodiguer à qui vaut moins, pour t’attacher à l’ennemi, à
l’étranger!

DON MANUEL.

Écoute-moi, ma mère!
DON CÉSAR.

Ma mère, écoute-moi!
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ISABELLA.

Ce ne sont point des paroles qui peuvent terminer cette triste
querelle.... Il n’est plus possible ici de distinguer le mien et le
tien, l’oifense de la vengeance... Qui pourrait encore retrouver
l’antique et premier lit du torrent de soufre qui s’est débordé en

flammes? Tout ensemble est le terrible produit du feu souter-
rain; une couche de lave a couvert d’une épaisse écorce le sain

et bon sol, et nulle part le pied ne foule que les ravages... Je
ne veux suggérer à vos cœurs que cette seule pensée: le mal
que l’homme, dans la plénitude de sa raison, fait a un autre
homme, se pardonne et s’expie à grand’peine, je veux le croire.

L’homme s’obstine dans sa haine , et le temps ne peut changer
la résolution qu’il arrête après mûr examen. Mais l’origine de

votre querelle remonte aux premiers temps de l’enfance sans
raison; son âge même devrait vous désarmer. Demandez à vos
souvenirs ce qui d’abord vous a divisés: vous ne le savez pas, et,

quand vous le découvririez , vous auriez honte de cette puérile
discorde. Et pourtant c’est cette première lutte d’enfants qui,

propagée par un enchaînement funeste, a tout produit, jus-
qu’aux plus récentes offenses du jour présent; car tous les actes

les plus graves commis jusqu’à ce jour ne sont que les fruits du
soupçon et de la vengeance. . .. Et cette guerre d’enfants, vous en

voudriez continuer les combats, maintenant que vous êtes
hommes? (Leur prenant la main à tous deux.) O mes fils! venez,
décidez-vous a effacer réciproquement le compte du passé; car
le tort est égal des deux côtés. Soyez généreux et remettez-vous

l’un à l’autre la dette immense que vous ne sauriez acquitter. Le

plus divin des triomphes, c’est le pardon. Jetez-la dans le
tombeau de votre père, cette vieille .haine de la première en-
fance. Que votre vie nouvelle soit consacrée au noble amour,
à. la concorde , à la réconciliation. (Elle recule d’un pas ,
comme pour leur laisser entre aux la place de s’approcher l’un
de l’autre. Ils fixent tous doua: les yeux sur le sol sans se re-
garder.)

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Écoutez le discours d’une mère qui vous exhorte; elle dit, en

vérité, de graves paroles. A votre gré, cessez et terminez la
querelle, ou , si vous le voulez, continuez-la. Ce que vous pré-
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férez eSt pour moi la justice: vous êtes les maîtres et je suis le

serviteur. ’I’iABELLA, après avoir garde quelque temps le silence et attendu

vainement une manifestation des deum frères, reprend avec une
douleM étouffée.

Maintenant je ne sais plus rien. J’ai vidé mon carquois,
épuisé les conseils, la force des prières. Il dort dans la tombe,
celui dont la puissance vous domptait, et votre mère est la, im-
puissante, entre vous... Achevez! vous avez plein pouvoir.
Obéissez au malfaisant génie qui vous pousse, aveugles et fu-
rieux ; ne respectez pas le saint autel du dieu domestique; faites
de ce palais même qui vous donna le jour le théâtre de vos mu-

tuels attentats. Sous les yeux de votre mère, exterminez-vous
de vos propres mains, non par la main d’autrui. Corps a corps,
comme le couple thébain , attaquez-vous l’un l’autre , et, luttant

avec fureur, enlacez-vous d’une étreinte d’airain. Prenant vie

pour vie, que chacun de vous triomphe , enfonçant le poignard
dans le sein de l’autre , et, pour que la mort même n’apaise
point votre discorde, que la flamme aussi, la rouge colonne de
feu qui s’élèvera de votre bûcher, se divise et s’écarte, emblème

affreux de votre mort et de votre vie. (Elle sort. Les Frères de-
meurent encore, comme avanl, éloignés l’un de l’autre.)

- LES DEUX FRÈRES, LES DEUX CHOEURS.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Ce ne sont que des paroles qu’elle a dites, mais elles ont brisé

dans mon sein dur comme le roc toute allégresse et toute ardeur. e
Ce n’est pas moi qui ai versé le sang fraternel, je lève au ciel
des mains pures. Vous étés frères! Considérez la fin!

DON CÉSAR, sans regarder don Manuel.
Tu es le frère aîné, parle! Je céderai sans honte au premier-né.

DON MANUEL, dans la même attitude.

Dis quelque bonne parole, et je suivrai volontiers le noble
exemple que me donnera mon frère plus jeune.

DON CÉSAR.

Ce n’est pas que je me reconnaisse plus coupable ou que je
me sente même plus faible...
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DON MANUEL.

Qui connaît don César ne l’accusera pas de manquer de cou-

rage : s’il se sentait plus faible, son langage serait plus fier.
DON CÉSAR.

L’opinion que tu as de ton frère est-elle aussi haute?
DON MANUEL.

Tu es trop fier pour t’abaisser, moi pour mentir.
DON CÉSAR.

Mon noble cœur ne supporte pas le mépris. Mais, dans le plus
vif acharnement du combat, tu parlais dignement, je le sais, de
ton frère.

DON MANUEL.

Tu ne veux point ma mort; j’en ai des preuves. Un moine
s’offrit à toi pour me tuer traîtreusement: tu punis le traître.

DON CÉSAR s’approche un peu.

Si je t’avais plus tôt connu si juste, bien des choses ne seraient
point arrivées.

DON MANUEL.

Et si j’avais su que ton cœur était si ouvert à la réconciliation,

j’aurais épargné bien des peines à ma mère.

DON CÉSAR.

On t’avait dépeint a moi bien plus orgueilleux.
DON MANUEL.

C’est la malédiction des grands que les inférieurs s’emparent

de leur oreille trop ouverte.
DON CÉSAR , vivement.

C’est cela. Ce sont nos serviteurs qui ont tous les torts....
DON MANUEL.

Qui ont aliéné nos cœurs par une haine amère...
DON CÉSAR.

Qui portaient et rapportaient de méchants propos....
DON MANUEL.

Envenimaient tous nos actes par de fausses interprétations...
DON CÉSAR.

Entretenaient la plaie qu’ils auraient dû guérir....
DON MANUEL.

Attisaient la flamme qu’ils pouvaient éteindre.
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DON CÉSAR.

C’est nous qui étions égarés et trompés!

DON MANUEL.

L’aveugle instrument de la passion d’autrui!
DON CÉSAR.

Est-il vrai que tout le reste est perfide?...
DON MANUEL.

Et faux! Ma mère le dit, tu peux le croire!
DON CÉSAR.

Alors je veux prendre cette main fraternelle... (Il lui tend
la main.)

DON MANUEL la saisit vivement.

Je n’en ai pas de plus proche dans tout cet univers. (Ils se
tiennent par la main et se regardent quelque temps en silence.)

DON CÉSAR.

Je te regarde, et, surpris, étonné, je retrouve en toi les traits

chéris de ma mère. p
’ DON MANUEL.

Et je découvre en toi une ressemblance qui m’émeut et m’é-

tonne plus encore.
DON CÉSAR.

Est-ce bien toi qui as pour ton jeune frère un si aimable
accueil, de si bonnes paroles?

DON MANUEL.

Ce jeune homme au cœur d’ami, aux sentiments tendres, est-
ce la ce frère haineux et malveillant? (Nouveau silence. Ils s’ou-
blicnt à se contempler l’un l’autre.)

DON CÉSAR.

Tu prétendais à ces chevaux de race arabe, de l’héritage de
notre père. Je les ai refusés aux chevaliers que tu m’as envoyés.

DON MANUEL.

ils t’agréent, je n’y pense plus.

DON CÉSAR.

Non, prends les chevaux; prends aussi le char de notre père;
prends-les, je t’en conjure!

DON MANUEL.

J’y consens, si tu veux prendre possession du château au boni

de la mer, que nous nous sommes vivement disputé.
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DON CÉSAR.

Je ne le prendrai pas, mais je veux bien que nous l’habitions’
fraternellement ensemble.

DON MANUEL.

Qu’il en soit ainsi! Pourquoi posséder à part les biens, quand

les cœurs sont unis?
DON CÉSAR.

Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand,.par notre
union, nous serons chacun plus riches?

DON MANUEL.

Nous ne sommes plus divisés; nous sommes réunis. (Il se jette
dans les bras de don César.)

LE pneuma CHOEUR (GAErAN), au second.

Pourquoi nous tenir encore éloignés comme des ennemis,
quand nos princes s’embrassent avec amour? Je suis leur exem-
ple et je t’offre la paix. Voulons-nous donc nous haïr éternelle-

ment? S’ils sont frères par les liens du sang, nous sommes les
citoyens et les enfants d’une même terre. (Les (leur Chœurs s’em-

brassent.)

UN MESSAGER entre.

LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND), à don César.

Je vois, seigneur, revenir l’explorateur que tu avais envoyé.
Réjouis-toi, don César! Un heureux message t’attend, car la joie

brille dans les regards de celui qui vient.
LE MESSAGER.

0 jour heureux pour moi! heureux pour la ville, enfin déli-
vrée de sa malédiction! Mes yeux jouissent du plus beau spec-
tacle. Je vois les fils de mon maître, nos princes. la main dans
la main, converser paisiblement, eux que j’avais laissés en proie
à la fureur du combat.

DON CÉSAR.

Tu vois l’amour, comme un phénix rajeuni, sortir des flammes

de la haine.
LE MESSAGER.

Au premier bonheur, j’en ajoute un second! Mon bâton de
messager reverdit, poussant des branches nouvelles.
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DON CÉSAR, le menant à l’écart.

r Dis-moi ce que tu viens m’apprendre.
LE MESSAGER.

Un seul jour rassemble toutes les joies. Celle qui était perdue,
celle que nous cherchions, elle est trouvée aussi, Seigneur: elle
n’est pas loin!

DON CÉSAR.

Elle est trouvée! Oh! ou est-elle? Parle.
LE MESSAGER.

C’est ici, dans Messine, qu’elle se cache.

DON MANUEL, tourné vers le premier Demi-Chœur.

Je vois briller d’une ardente rougeur les joues de mon frère,
et son œil étincelle. Je ne sais ce que c’est, mais c’est la couleur

de la joie, et, heureux avec lui, je la partage. ’
DON CÉSAR, au Messager.

Viens, conduis-moil... Adieu , don Manuel! nous nous re-
trouverons dans les bras de notre mère; maintenant une pres-
sante affaire m’appelle hors d’ici. (Il veut sortir.)

DON MANUEL.

Ne la difl’ère pas. Que le bonheur t’accompagne!

DON CÉSAR se ravise et revient.

Don Manuel! Plus que je ne puis dire, ton aspect me réjouit....
Oui, déjà je le pressens, nous nous aimerons comme deux amis
de cœur. Germe longtemps comprimé, notre amour fleurira
plus vif, plus ardent, à la chaleur d’un soleil nouveau. Je répa-

rerai la vie perdue.
DON MANUEL.

La fleur promet de beaux fruits.
DON CÉSAR.

Il n’est pas bien, je le sens et je me le reproche, de m’arra-

cher maintenant de tes bras. Ne pense pas que je sente moins
vivement que toi, si j’abrége brusquement cette heure douce et

solennelle.
DON MANUEL, avec une distraction visible.

Obéis à la loi du moment. Dès ce jour, toute notre vie appar-
tient à l’amour.

DON CÉSAR.

Si je te découvrais ce qui m’appelle hors d’ici...’:
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DON MANUEL.

Laisse-moi ton cœur! Garde ton secret.
DON CÉSAR.

Qu’il n’y ait pas non plus désormais de secret entre nous; je

veux que bientôt ce sombre et dernier pli s’efface. (Se tournant
vers le Chœur.) Je vous le déclare, pour que tous vous le sachiez!
La guerre est finie entre mon frère bien-aimé et moi. Je tiendrai
pour ennemi, pour auteur d’une mortelle offense, et je haïrai,
à l’égal des portes de l’enfer, celui qui rallumera, pour en faire

jaillir de nouvelles flammes, l’étincelle éteinte de notre que-
relle.... Qu’on n’espère pas me plaire ou recueillir ma recon-

naissance, en me disant du mal de mon frère, en relevant pour
la lancer plus loin, avec l’empressement d’une perfide obli-
geance, la flèche empoisonnée de la parole rapide.... Elle ne
prend point racine sur les lèvres, la parole étourdie qui échappe
à la prompte colère; mais, recueillie par l’oreille du soupçon,

elle se glisse, comme la plante rampante, poussant ses jets à
l’infini, et s’attache au cœur qu’elle entoure de ses mille ra-

meaux. Et ainsi les bons, les meilleurs finissent par s’engager
dans des dissensions confuses et sans remède. (Il embrasse en-
core une fois son frère et sort, accompagne du second Chœur.)

DON MANUEL et LE PREMIER CHOEUR.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Seigneur, je te regarde, frappé d’étonnement, et j’ai peine
aujourd’hui à te reconnaître. Tu réponds, par d’avares paroles,

à grand’peine, au langage ami de ton frère qui vient au-devant

de toi, le cœur ouvert et bienveillant. Tu restes la, perdu dans
tes pensées, semblable à un homme qui rêve, comme si ton
corps seul était ici, et ton âme bien loin. Qui te verrait ainsi,
pourrait aisément t’accuser de froideur, d’indifférence orgueil-

leuse. Mais moi, je ne veux pas pour cela te taxer d’insensibilité,
car tu portes autour de toi le regard serein de l’homme heureux,
et le sourire se joue sur tes lèvres.

DON MANUEL.

Que puis-je dire? que répondre? Mon frère, je le conçois.
trouve des paroles. Un sentiment tout nouveau le saisit, le sur-
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prend, il sent la vieille haine s’évanouir de son sein, et jouit
avec admiration du changement de son cœur. Moi.... je n’ai
pas apporté de haine en ces lieux , à peine sais-je encore pour-
quoi nous engagions cette lutte sanglante. Car, sur les ailes de
la joie, mon âme plane au-dessus de toutes les choses de la
terre; et dans l’océan de lumière qui m’environne, tous les
nuages de la vie se sont évanouis, tout sombre pli s’est effacé...

Je contemple ces portiques, ces salles, et je me figure le joyeux
saisissement de ma fiancée surprise, stupéfaite, quand je la
conduirai, comme princesse et souveraine, par les portes de
ce palais... Jusqu’ici, celui qu’elle aime n’est à ses yeux que

son amant. C’est à.un étranger, à un homme sans nom, qu’elle

s’est donnée. Elle ne soupçonne pas que c’est don Manuel, le

prince de Messine, qui couronnera son beau front du diadème
d’or. Qu’il est doux de rendre heureux ce qu’on aime, par la
gloire et l’éclat d’une grandeur inespérée! Depuis longtemps je

me ménageais ce ravissement suprême. Sans doute, sa beauté
sera toujours sa plus grande parure, mais la majesté ne peut-
elle parer encore la beauté? Le cercle d’or rehausse l’éclat

du diamant.
LE CHOEUR (GAÉTAN).

Pour la première fois, Seigneur, j’entends ta bouche, jus-
qu’ici muette, rompre le sceau d’un long silence. Depuis long-

temps je te suivais d’un regard curieux, soupçonnant un rare
et merveilleux secret; mais je n’ai osé te demander ce que tu
me cachais ainsi dans une profonde obscurité. Les joies ardentes
de la chasse n’ont plus d’attrait pour toi, ni les coursiers se dis

putant le prix dans le cirque, ni les victoires du faucon. Tu
disparais aux yeux de tes compagnons, toutes les fois que le
soleil descend à l’horizon, et, de tout ce chœur, de nous tous
qui toujours te suivons dans tous les dangers de la guerre et
de la chasse, nul ne peut accompagner tes pas dans le sentier
solitaire. Pourquoi, jusqu’à ce jour, enveloppes-tu de cevoile
jaloux ton heureux amour? Oui peut contraindre le puissant à
dissimuler? car la crainte est loin de ta grande âme.

DON MANUEL.

Le bonheur est ailé et difficile à enchaîner, il ne se garde que
sous les verrous. Le silence lui a été donné pour gardien , et il
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s’envole rapidement, si l’indiscrétion , avant le temps, se ha-

sarde à entr’ouvrir la porte. Mais maintenant que je suis si
près du but, je puis bien rompre le long silence et je le veux
faire. Car aux prochains rayons du matin elle sera à moi, et la
jalousie du destin funeste n’aura plus sur moi nul pouvoir. Je
ne me glisserai plus furtivement auprès d’elle , je n’aurai plus
à dérober les fruits d’or de l’amour, à saiSjr la joie au vol. Le

lendemain ressemblera au beau jour de la veille; mon bonheur
ne sera pas comme ces éclairs qui passent d’un trait rapide et
sont soudain dévorés par la nuit: il sera comme le cours du
ruisseau, il coulera comme, du verre qui mesure les heures,
coule le sable.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Nomme-nous donc, Seigneur, celle à qui tu as dû ce bonheur
mystérieux, afin que nous vantions avec envie ton sort, et que
nous honorions dignement la fiancée de notre prince. Dis-nous
ou tu l’as trouvée , où tu la caches, quel lieu lui offre ce, secret
asile. Car, dans nos courses vagabondes, nous parcourons l’île

en tout sens, par les mille sentiers de la chasse, mais nul ves-
tige ne nous a trahi ton bonheur, et je suis tenté, peu s’en
faut, de me persuader qu’elle est enveloppée d’un nuage ma-
gique.

DON MANUEL.

Je romprai le charme, car je veux qu’aujourd’hui même le
soleil contemple ce qui fut caché. Écoutez donc et apprenez ce
qui m’est arrivé. Il y a cinq mois, la puissance de mon père
dominait encore dans cette contrée et courbait violemment sous
le joug la tète opiniâtre de la jeunesse... je ne connaissais
que les joies farouches des armes, et le plaisir guerrier de la
chasse... Déjà nous avions chassé tout le jour au pied des monts
boisés... quand la poursuite d’une biche blanche m’entraîne

bien loin de votre troupe. La bête timide fuyait par les détours
de la vallée , à travers les buissons, les ravins, les halliers non
frayés; toujours je la voyais devant moi à la distance du trait,
mais je ne pouvais ni l’atteindre, ni la tirer, jusqu’à ce qu’enfin

elle disparut à mes yeux, à la porte d’un jardin. M’élançant

soudain de cheval, je la suis avec ardeur; déjà je balance mon
épieu, quand je vois l’animal effrayé couché tout tremblant



                                                                     

286 LA FIANCÉE DE MESSINE
aux pieds d’une religieuse, qui de sa douce main le flatte et le
caresse. immobile, stupéfait, je contemple cette merveille, l’é-

pieu à la main, le bras tendu pour le lancer.... mais elle me
regarde de ses grands yeux, l’air suppliant. Nous demeurâmes
ainsi muets, l’un en face de l’autre... Combien de temps? je
ne puis l’apprécier, car j’avais oublié la mesure du temps. Elle

m’enfonça son regard profondément dans l’âme, et soudain

mon cœur fut transformé... Ce que je dis alors, ce que me ré-
pondit la ravissante apparition, ne me le demandez pas, car ce
souvenir est loin de moi, comme un songe des premiers jours
de l’enfance, du crépuscule de la vie. Quand je revins à moi, je

sentis son cœur battre contre le mien. Alors j’entendis le son
argentin d’une cloche, il semblait qu’il appelât à l’heure de la

prière, et tout à coup, comme les esprits s’évanouissent dans

les airs, elle disparut à mes yeux, et je ne la vis plus.
LE CHOEUR (GAÉTAN). i

Ton récit, Seigneur, me remplit de crainte. Tu as fait un
larcin à Dieu , touché , avec un désir coupable , la fiancée
du ciel; car le devoir du cloître est saint d’une sainteté ter-
rible.

DON MANUEL.

Je n’avais plus désormais qu’un chemin à suivre; mes désirs

inquiets, chancelants, étaient enchaînés; l’objet de ma vie était

trouvé. Et, comme le pèlerin se tourne vers l’Orient, où brille

pour lui le soleil de la sainte promesse, ainsi mon esprit, mon
ardeur se dirigeaient vers un seul point lumineux du ciel. Pas
un jour ne s’élevait du sein des flots et ne S’y replongeait, qui
ne réunît deux amants heureux. L’alliance de nos cœurs s’était

formée en silence. Seul, au-dessus de nos tètes, le ciel , qui
voit tout, était l’intime confident de mon bonheur ignoré; nous
n’avions besoin, du reste, du service de nul homme. C’étaient
la des heures d’or, des jours bienheureux.... Mon bonheur n’é-

tait pas un larcin fait au ciel, car nul vœu n’enchainait encore
ce cœur qui se donnaità moi, comme mon bien, pour tou-
jours.

LE CHOEUR (CAÉrAN).

Ainsi le cloître n’était que l’asile de sa tendre jeunesse, et

non le tombeau de sa vie.
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DON MANUEL.

Elle était un dépôt sacré, confié à la maison de Dieu, mais

qu’on devait réclamer un jour.
LE CHOEUR (GAÉrAN).

Mais à quel sang se glorifie-t-elle d’appartenir? car un noble
cœur ne peut avoir qu’une noble origine.

DON MANUEL.

Elle a grandi sans se connaître elle-même. Elle ne sait ni sa
race, ni sa patrie.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Et nulle trace obscure ne peut-elle ramener aux sources in-
connues de son être?

DON MANUEL.

Elle est d’un noble sang, ainsi le confesse le seul homme qui
soit instruit de son origine.

LE CHOEUR (GAÉrAN).

Quel est cet homme? Ne me cache rien; car, si je ne sais
tout, je ne puis te donner d’utiles conseils.

DON MANUEL.

Un vieux serviteur se présente de temps en temps, seul mes-
sager entre la fille et la mère.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

De ce vieillard tu n’as rien appris? La vieillesse a le cœur
timide et se plaît à parler.

DON MANUEL.

Jamais je n’ai osé céder à une curiosité qui pouvait compro-

mettre mon bonheur mystérieux.
LE CHOEUR (GAÉTAN).

Mais quel était le sens de ses discours, quand il venait visiter
la jeune fille?

DON MANUEL.

Il la consolait, d’année en année, par l’attente d’un jour qui

doit tout éclaircir.
LE CHOEUR (GAÉrAN).

Et ce temps qui doit tout éclaircir, ne l’a-t-il pas désigné par

quelque indice plus précis?
DON MANUEL.

Depuis quelques mois, le vieillard la menaçait d’un prochain
changement dans sa destinée.
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LE CHOEUR (GAÉTAN).

Il menaçait, dis-tu? Tu crains donc d’être éclairé d’une lu-

mière qui ne te réjouisse point?
DON MANUEL.

Tout changement effraye celui qui est heureux. Où il n’y a
point de gain à espérer, on craint de perdre.

LE CHOEUR (GAETAN).

Mais cette découverte que tu redoutes peut aussi apporter à
ton amour des signes favorables.

DON MANUEL.

Et de même elle pouvait ruiner mon bonheur. Voilà pourquoi
j’ai pris le parti le plus sûr, celui de la prévenir.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Comment, Seigneur? Tu me remplis de crainte, et malgré
moi je tremble que tu n’aies été trop prompt.

DON MANUEL.

Déjà dans ces derniers mois le vieillard laissait entrevoir,
par des signes mystérieux , que le jour n’était plus loin qui la
rendrait aux siens. Mais depuis hier il s’est exprimé clairement,

il a dit qu’aux premiers rayons de la matinée prochaine... or
c’est le jour qui luit maintenant.... son destin se déciderait. Il
n’y avait pas un moment à perdre, ma résolution fut bientôt
prise et bientôt exécutée. Cette nuit, j’ai enlevé la jeune fille et

je l’ai conduite secrètement à Messine.
LE CHOEUR (GAÉTAN).

Quelle audace! quel téméraire attentatl... Pardonne, Sei-
gneur, la libre sévérité de mon jugement; mais tel est le droit
de la vieillesse plus sage, quand la prompte jeunesse s’oublie
témérairement.

DON MANUEL.

Non loin du couvent des sœurs de la Miséricorde, dans la pai-
sible solitude d’un jardin, où la curiosité ne pénètre point, je

viens à l’instant de me séparer d’elle, accourant ici pour me
réconcilier avec mon frère. Je l’ai laissée seule en ce lieu, in-

quiète et craintive, et ne s’attendent guère qu’on la vienne
chercher avec une pompe royale, et qu’on la place, aux yeux de
tout Messine, sur le majestueux piédestal de la gloire. Car elle
ne doit me revoir que dans l’éclat et l’appareil de la grandeur,
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solennellement entouré de votre chœur chevaleresque. Je ne
veux pas que la fiancée de don Manuel approche comme une
fugitive sans patrie de la mère que je lui donne. Je veux l’in-
troduire royalement, en princesse, dans le château de mes pères.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Ordonne, Seigneur! Nous attendons ton signal.
DON MANUEL.

Je me suis arraché de ses bras, mais je ne serai occupé que
d’elle. Car sur-le-champ vous m’accompagncrez au bazar où

les Maures exposent en vente tout ce que l’Orient produit de
nobles étoffes et de créations de l’art le plus exquis. Choisissez

d’abord les sandales élégantes, parure et protection de ses pieds

délicats; puis prenez, pour ses vêtements, ces merveilleux
tissus de l’Indien qui brillent d’une blancheur pareille aux nei- .
ges de l’Etna. les plus voisines de la lumière du ciel, et qu’ils
se répandent, légers comme la vapeur du matin, autour de sa
taille de jeune tille, de son corps gracieux. Qu’elle soit de pour-
pre, brochée délicatement de fils d’or, la ceinture qui nouera

sa tunique avec grâce au-dessous de son sein pudique. En outre,
choisissez le manteau, tissu d’une soie brillante, qui éclate sous
une pâle teinture de pourpre, et qu’une cigale d’or l’attache sur

l’épaule... N’oubliez pas non plus les bracelets, qui entoure-

ront ses beaux bras de leurs cercles charmants; ni la parure
des perles et du corail, dons merveilleux de la déesse des mers.
Qu’autour des boucles de sa chevelure se torde un diadème,
formé des pierres les plus précieuses, Où le rubis aux jets de
flamme croise avec l’émeraude ses éclairs colorés. Que tout en

haut, dans sa coiffure, soit fixé le long voile, qui, pareil à un
nuage lumineux, flotte autour de sa taille éblouissante,et que la
virginale guirlande de myrte achève et couronne ce bel ensemble.

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Il sera fait, Seigneur, comme tu ordonnes, car tout ce que tu
désires se trouve exposé au bazar, prêt et achevé.

DON MANUEL.

Et alors amenez la plus belle haquenée de mes écuries;
qu’elle soit blanche, d’un blanc lumineux, comme les chevaux

du dieu du soleil; que la housse soit de pourpre, le harnais et
la bride richement ornés de pierreries, car elle doit porter ma

VIEILLE-2R. - Tl]. in 19
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reine. Vous-mêmes, tenez-vous prêts à conduire chez moi votre
princesse, dans tout l’éclat de l’appareil chevaleresque, au son

joyeux des fanfares. Je vais de ce pas m’occuper de tous ces ap-
prêts; que deux d’entre vous m’accompagnent et que les autres
m’attendent.... Ce que vous venez d’entendre, gardez-le au fond

de vos cœurs, jusqu’à ce que je rompe le lien de vos lèvres.
(Il sort, accompagné de deux hommes du Chœur.)

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Dis-moi, qu’allons-nous entreprendre, maintenant que nos
princes ont cessé leur querelle, pour remplir le vide des heures
et la longueur infinie du temps? Il faut que l’homme ait pour
la matinée prochaine une crainte, un espoir, un souci, pour
qu’il puisse supporter le poids de l’existence et l’accablante mo-

’notonie des jours; il faut que par un souffle rafraîchissant il
ride et remue la surface stagnante de la vie.

UN HOMME DU CHOEUR (MANFRED).

Belle est la paix! Elle ressemble à un jeune enfant qui repose
au bord d’un paisible ruisseau, et les agneaux bondissent joyeu-
sement autour de lui, paissant le gazon qu’éclaire le soleil. Il
tire de sa flûte de doui’t sons, et l’écho de la montagne s’éveille,

ou bien, aux rouges lueurs du couchant, le ruisseau qui mur-
mure le berce et l’endort.... Mais la guerre a aussi son charme
et sa gloire, la guerre qui agite la destinée humaine. Moi,
j’aime une vie animée; j’aime cet éternel mouvement qui vous

fait balancer et flotter sur la vague de la fortune, haute et basse
tour à tour.

Car l’homme languit dans la paix; un repos oisif est la tombe
du courage. La loi est l’amie du faible, elle ne tend qu’à tout

niveler et aplanirait volontiers le monde; mais la guerre fait
paraître la force , elle élève tout à une grandeur non com-
mune, même au lâche elle donne du cœur.

UN SECOND (EÉRENGER).

Les temples de l’amour ne sont-ils pas ouverts? Le monde ne
court-il pas adorer la beauté? La est la crainte! la l’espoir ! Là est

roi qui plaît aux yeux. L’amour aussi agite la vie, il en rehausse
les teintes grisâtres. L’aimable fille de l’écume des mers trompe

nos belles années par de charmantes illusions, et sur le triste et
vulgaire tissu de la réalité elle brode les images des rêves d’or.
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UN TROISIÈME (GAÉTAN).

Laissons la fleur au printemps florissant! Que la beauté brille,
et qu’il se tresse des guiN’andes, celui que parent encore les
blondes boucles de la jeunesse; mais à l’âge mûr il convient de

servir une divinité plus grave.
LE PREMIER (MANFRED).

Suivons l’anstère Diane, l’amie de la chasse, dans la forêt
sauvage, la Où la nuit des bois est le plus épaisse , et précipi-
tons le bouquetin du haut du rocher. Car la chasse est une image
des combats , la joyeuse fiancée du Sévère dieu de la guerre...
On est debout dès l’aurore , quand le joyeux fracas des trompes
vous appelle dans la vallée au sol fumant, vous invite à franchir
les monts, les ravins , à baigner vos membres fatigués dans des
flots d’air rafraîchissant.

LE SECOND (BÉRENGER).

Ou voulez-vous vous confier à la déesse azurée qui jamais n’a

de repos, et qui, nous offrant son riant miroir, nous attire dans
son domaine sans bornes? Nous construirons-nous sur la vague
flottante un château qui nage gaiement? Celui qui , de la prOue
rapide de son vaisseau , laboure la verte plaine, le cristal de
l’onde, celui-là épouse la fortune, le monde lui appartient;
pour lui, sans qu’il ait semé , la moisson fleurit. Car la mer est
le théâtre de l’espérance , l’empire capricieux des hasards. Là le

riche devient subitement pauvre , et le plus pauvre l’égal du
prince. Comme le vent, avec la vitesse de la pensée, fait tout
le tour du compas, ainsi changent ici les lots du destin , ainsi
tourne la roue de la fortune. Sur les flots tout est flot mobile,
sur la mer il n’est point de propriété.

. LE TROISIÈME (GAÉTAN).
Mais ce n’est pas seulement sur l’empire des vagues, sur le

sein flottant des mers , c’est sur la terre aussi, quelque affermie
qu’elle soit sur ses antiques et éternelles colonnes , que la for-
tune chancelle et ne veut point s’arrêter.... Cette nouvelle paix
me donne des soucis et je ne puis m’y fier avec joie. Sur la lave
que le mont a vomie , jamais je ne voudrais bâtir ma cabane.
Car la haine a déjà fait de trop profonds ravages; il S’est com-

mis de trop graves attentats, qui jamais ne se pardonnent ni ne
s’oublient. Je n’ai pas encore vu la fin, et les pressentiments de
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mes rêves m’épouvantent. Je ne veux pas que ma bouche rende
des oracles , mais ce mystère me déplait fort, ce lien d’hymen

non consacré , ces tortueux sentiers d’amour qui redoutent la
lumière , cette témérité du rapt dans un cloître; car le bien suit

la voie droite, et la mauvaise semence produit de mauvais fruits.
(BÉRENGER.)

Ce fut aussi un enlèvement. comme nous le savons tous, qui
entraîna dans un lit criminel l’épouse de l’ancien prinœ , car le

père d’abord l’avait choisie, et, dans sa colère , ce chef de la

race répandit sur le coupable hymen la terrible semence d’af-
freuses malédictions. Cette maison cache des horreurs sans nom,
de noirs forfaits.

LE CHOEUR (CAÉrAN).

Oui, cola n’a pas bien commencé, et, croyez-moi , cela ne
finira pas bien; car, sous le soleil, tous les méfaits de l’aveugle
rage S’expient tôt ou tard. (le n’est point un hasard ni l’effet

d’un sort aveugle , si les deux frères s’acharnent à se détruire:

le sein de leur mère a été maudit, elle devait enfanter la haine

et la discorde... Mais je veux le cacher et me taire; car les
dieux vengeurs travaillent en silence : il est temps de déplorer
les désastres , quand ils approchent et réellement se montrent.
(Le Chœur sort.)

La scène se transforme en un jardin, d’où la vue s’étend sur la mer.
D’un pavillon voisin sort Béatrice.

BËATRICE. Elle va et rient avec inquiétude, regardant de tous côtés.
Tout à coup elle s’arrête et écoule.

Ce n’est pas lui.... C’était le bruit des vents dont le souffle se
joue dans la cime du pin. Déjà le soleil s’abaisse vers l’horizon;

je vois les heures qui se traînent d’un pas languissant, et un
sentiment d’effroi me saisit. Ce silence même de la solitude
m’épouvante. Rien ne se montre à moi, aussi loin que portent
mes yeux. Il me laisse ici dése5pérer dans mo’n angoisse.

Et près d’ici j’entends, pareil a la cascade dîme digue, le bruit

de la ville, où fourmille le peuple; au loin, j’entends la vaste
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mer, qui heurte ses rivages et s’y brise avec un sourd murmure.
Toutes les terreurs viennent fondre sur moi; je me sens petite
au milieu de cette grandeur effrayante, et, emportée comme la
feuille de l’arbre, je me perds dans l’espace sans bornes.

Pourquoi ai-je quitté ma paisible cellule? La, je vivais sans
désirs inquiets , sans regrets! Mon cœur était tranquille comme

la source de la prairie, vide de souhaits, mais non pauvre de
joies. Maintenant, le flot de la vie m’a entraînée; le monde me

saisit dans ses bras de géant; j’ai rompu tous mes premiers
liens, me fiant au léger gage d’un serment.

Où était ma raison? Qu’ai-je fait? Est-ce une illusion, un dé-
lire qui m’a saisie, égarée?

J’ai déchiré le voile de la pudeur virginale; j’ai forcé les

portes de ma sainte cellule. Un charme infernal m’a-t-il donc
enlacée pour m’aveugler? J’ai suivi, dans ma fuite coupable,

un homme, un ravisseur audacieux.
0h! viens, mon bien-aimé! Où restes-tu? Pourquoi tarder?

Délivre, délivre mon âme de sa lutte! Le repentir me ronge, la
douleur s’empare de moi. Par ta présence et ton amour, rassure
mon cœur.

Et ne devais-je pas me remettre entre les mains de œlui qui,
seul au monde, s’est attaché à moi? Car j’ai été jetée dans la vie

comme une étrangère, et, de bonne lheure, un destin rigoureux
(je n’ose soulever ce sombre voile) m’a arrachée du sein mater-

nel. Une seule fois j’ai vu celle qui m’a enfantée, mais son image

s’est évanouie à mes yeux comme un songe.

Ainsi je croissais en silence dans un séjour silencieux, et me
voyais, dans l’ardeur de la vie, associée à des ombres.... Tout a
coup, il paraît à la porte du cloître, beau comme un dieu, viril
comme un héros. Oh! il n’y a point de paroles pour dire ce que
j’ai senti. Étranger à moi, il me venait d’un monde étranger; et

à l’instant, comme s’il en eût été toujours ainsi, il s’est formé

entre nous une alliance que jamais les hommes ne rompront.
Pardonne-moi, noble mère qui m’as donné le jour, si, préve-

nant l’heure marquée, j’ai, de mon plein pouvoir, choisi mon
sort. Non, je ne l’ai pas choisi librement; il m’est venu trouver.
Le dieu pénètre aussi à travers les portes fermées; il a découvert

un chemin pour entrer dans la tour de Persée; jamais le destin
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ne perd sa victime. Fût-elle attachée à un écueil désert, aux co-

lonnes d’Atlas , qui portent le ciel, un coursier ailé saura bien
l’y atteindre.

Je ne veux plus regarder derrière moi, je n’ai point de foyer

à regretter; je veux, aimant de toute mon âme, me confier à
l’amour. Est-i1 un bonheur plus charmant que celui de l’amôur?

Je me contenterai bien volontiers de mon partage, je ne connais
pas les autres joies de la vie.

Je ne les connais pas et ne veux jamais les connaître, ceux
qui se nomment les auteurs de mes jours, s’ils doivent, mon
bien-aimé, me séparer de toi. Je consens à rester pour moi-
méme une éternelle énigme; j’en sais assez, je vis pour toi!
(Devenant attentive.) Écoute! le son de sa voix chérie!... Non,

c’était l’écho et le bruit sourd de la mer qui se brise sur le ri-
vage; ce n’est pas le bien-aimé! Malheur à moi! malheur à moi!

Où reste-t-il? Un frisson glacé me saisit. Le soleil s’abaisse de

plus en plus; la solitude devient toujours plus déserte, et mon
cœur à chaque instant plus lourd.... Où s’arrête-t-il? (Elle ca çà
et là avec inquiétude.)

Je ne risquerai plus mes pas hors de la sûre enceinte du jar-
din. Une froide horreur s’est emparée de moi quand j’ai osé
franchir le seuil de l’église prochaine. C’est qu’au plus profond

de mon âme, lorsqu’on appelait pour l’heure de la prière,
une force puissante me poussa à m’agenouiller dans le lieu
saint, à invoquer la divine mère. Je n’ai pu résister.... Si un
espion me guettait? Le monde est plein d’ennemis. La ruse,
pour trahir la pieuse innocence, a tendu sur tous les sentiers
ses filets trompeurs. Déjà je l’ai éprouvé en frémissant, lorsque,

échappée à la sainte garde du cloître, je me suis hasardée, avec

une coupable audace, parmi une foule étrangère. La (c’était au

jour solennel de la sépulture du prince), je payai cher ma té-
mérité, Dieu seul m’a préservée... quand ce jeune homme, cet

étranger aux yeux de flamme s’approcha de moi , et , avec des
regards qui m’effrayaient, qui, comme des éclairs , traversaient
tout mon être, pénétra jusqu’au fond de mon cœur.... Un fris-

son d’horreur, quand j’y pense, glace encore ma poitrine!
Jamais, jamais, avec le remords de cette faute ignorée, je ne
pourrai regarder dans les yeux de mon bien-aimé. (Elle écoute.)
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Des voix dans le jardin! C’est lui, le bien-aimé! Lui-même!

Cette fois, ce n’est pas une illusion qui trompe mon oreille.
Le bruit approche, augmente! Dans ses bras! sur son cœur!
(Elle court, les bras ouverts, vers le fond du jardin. Don César
vient ait-devant d’elle.)

DON CÉSAR, BÉATRICE, LE CHOEUR.

BÉATRICE, reculant avec effroi.

Malheur à moi! Que vois-je? (Au même instant. le Clueur entre
aussi. )

DON CÉSAR.

Charmante beauté , ne crains rien! (Au Chœur.) Le dur as-
pect de vos armes effraye la tendre enfant... Reculez et demeu-
rez dans un respectueux éloignement! (A Béatrice.) Ne crains
rien! l’aimable pudeur et la beauté me sont sacrées. (Le Chœur
s’est retiré. Don César s’approche d’elle et prend sa main.) Où étais-

tu? Quel est le dieu dont le pouvoir t’a dérobée et cachée si
longtemps? Je t’ai cherchée, j’ai mis tOut en œuvre pour te dé-

couvrir; dans mes veilles et dans mes rêves , tu étais l’unique
sentiment de mon cœur , depuis qu’aux funérailles du prince je
t’ai aperçue pour la première fois, pareille à l’apparition d’un

ange de lumière... Ce pouvoir par lequel tu m’as dompté n’a
pas été un secret pour toi. Le feu de mes regards , le bégaiement
de mes lèvres, ma main qui tremblait dans la tienne, t’ont révélé

ton empire... l’austère majesté du lieu interdisait un aveu plus
hardi.... Le moment solennel de la consécration m’appela àla
prière, je pliai les genoux, et, quand je me relevai, quand mon
premier regard se tourna vers toi, tu avais disparu à mes yeux;
mais, par la magie d’un lien tout-puissant, tu avais entraîné à ta

suite toutes les forces de mon cœur. Depuis ce jour, je te cherche
sans relâche, aux portes de toutes les églises et de tous les palais;

dans tous les lieux publics et secrets Où peut se montrer l’ai-
mable innocence , j’ai tendu les filets de mes émissaires; mais
j’ai vu toutes mes peines demeurer sans fruit, jusqu’à ce qu’en-

fin aujourd’hui, guidée par un dieu, l’heureuse vigilance de mon

explorateur t’a découverte dans l’église voisine. (A ce montent,

Béatrice , qui , pendant tout ce temps , était demeurée tremblante et
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détournait la tête , fait un signe d’effroi. ) Je t’ai retrouvée , et que

mon âme abandonne mon corps , avant que je me sépare de toi!
Et pour saisir aussitôt et enchaîner le hasard, pour me préser-
ver de l’envie du destin , je m’adresse à toi, comme à mon
épouse, devant tous ces témoins, et je te tends, pour gage, tua
main de chevalier. (Il présente Béatrice au Chœur.)

Je ne veux pas rechercher qui tu cs.... Je ne veux de toi que
toi-même, et n’ai nul souci du reste. Que ton âme est pure.
comme aussi ton origine , ton premier regard me l’a garanti et
attesté; et, quand tu serais, par la naissance , humble entre
toutes , il faudrait pourtant que tu fusses mon amour : j’ai perdu
la liberté du choix.

Et pour que tu saches si , moi aussi, je suis maître de mes
actions et placé assez haut dans ce monde pour élever jusqu’à
moi , d’un bras puissant, ce que j’aime, je n’ai besoin que de te

dire mon nom.... Je suis don César, et, dans cette ville de Mes-
sine , nul n’est tau-dessus de moi. ( Béatrice recule en frémissant.

Il le remarque et continua après une courte pause. ) Je loue ton
étonnement et ton modeste silence: l’humble pudeur est la cou-
ronne des attraits, car la beauté s’ignore elle-même , et s’eflraye

de sa propre puissance... Je m’éloigne et t’abandonne à toi-

méme , pour que ton esprit se dégage de sa frayeur; car toute
nouveauté soudaine, même le bonheur, épouvante. (Au Chœur.)

Rendez-lui les honneurs dus à mon épouse et à votre prin-
cesse: elle l’est dès ce moment! Instruisez-la de la grandeur
de son sort. Bientôt je reviendrai moi-même , pour la conduire
dans ma demeure, d’une façon digne de moi et comme il lui
convient. (Il se retire.)

BÉATRICE et LE CHOEUR.

LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Salut àtoi, jeune fille, aimable souveraine! A toi est la cou-
ronne, à toi la victoire!

Je te salue, comme destinée à perpétuer cette race, commel-
mère florissante des héros futurs.

(ROGER)

Trois fois salut à toi! Sous d’heureux auspices, tu entres,
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heureuse toi-même, dans une maison heureuse, que les dieux
favorisent, où sont appendues les couronnes de la gloire, où
le sceptre d’or, par une constante succession , passe de l’aieul à

ses neveux.
(sommons)

Ton aimable entrée va réjouir les pénates de la maison , ces
graves et antiques génies , augustes et vénérés. Sur le seuil, te
recevra Hébé, toujours florissante, et la Victoire d’or, la déesse

ailée, qui plane sur la main du Dieu suprême. les ailes tou-
jours tendues pour voler au triomphe.

(nocera)
Jamais la couronne de la beauté ne sort de cette race. Une

princesse, en quittant la terre, transmet a celle qui la suit la
ceinture des Grâces et le voile de la modeste pudeur. Mais à mes
yeux est réservé le plus beau spectacle : je vois la fille dans sa
fleur, avant que la mère ait cessé de fleurir.

BÉATRlCE, s’éveillant de sa terreur.

Malheur à moi! A quelles mains le malheur m’a livrée!

Parmi tout ce qui vit, dans celles-là surtout je ne devais pas
tomber!

Maintenant je comprends l’horreur, le frisson mystérieux qui

toujours me faisait tressaillir, quand on me nommait’le nom de
cette race terrible qui se hait elle-même d’une haine meur-
trière, et s’acharne avec fureur contre ses propres membres.
Souvent, avec épouvante, j’ai entendu parler des deux frères,
et de leur haine de serpents, et maintenant mon sort ail’reux
m’entraîne, pauvre victime , sans espoir de salut, dans le tour-
billon de cette haine, de ce malheur. (Elle s’enfuit dans le pavillon

du jardin.)
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Je porte envie au fils privilégié des dieux, au possesseur for-
tuné du pouvoir. Ce qui a le plus de prix est toujours son par-
tage, et de tout ce que les mortels louent comme magnifique et
sublime , il cueille pour lui la fleur.

(11001211.)

Des perles que le pêcheur recueille en plongeant au fond des
mers, il choisit la plus pure. Pour le souverain on réserve ce
qu’il y a de mieux dans les fruits du travail commun. Pendant
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que les serviteurs se font leurs parts au moyen du sort, la plus
belle lui est assurée.

(BOHÉMOND.)

Mais il est un bien unique, son plus précieux joyau, lais-
sons-lui de bon cœur ses autres avantages! celui-là, je le lui
envie entre tous... C’est de conduire chez lui comme épouse la
fleur des femmes, de posséder en propre celle qui charme les
yeux de tous.

(ROGER)

Le corsaire, le glaive à la main, s’élance sur le rivage; dans

sa nocturne et soudaine attaque, il emmène les hommes et les
femmes, et contente son farouche désir. La plus belle seule, il
n’ose y toucher : elle est le bien du roi.

(BOHÉMOND.)

Mais maintenant suivez-moi, pour garder l’entrée et le seuil
de ce saint lieu, afin que nul profane ne pénètre dans ce mys-
tère, et que le maître nous loue, lui qui confie à notre garde ce
qu’il possède de plus précieux. (Le Chœur se retire vers le [and du
théa’tre.)

La scène change et représente une salle dans l’intérieur du palais.

DONA ISABELLA, debout entre DON MANUEL et DON CÉSAR.

ISABELLA.

Il luit enfin pour moi ce jour solennel, si ardemment désiré,
si longtemps attendu... Je vois unis les cœurs de mes enfants,
comme, sans peine, je joins leurs mains, et pour la première
fois, dans ce cercle intime, le cœur de la joyeuse mère peut
s’ouvrir. Loin de nous est la troupe farouche des témoins étran-

gers, qui se plaçait entre nous, armée pour le combat.... Le I
bruit des armes n’effraye plus mon oreille, et comme la couvée
des hibous, habituée à la nuit, s’envole des ruines de l’incendie,

où ils nichèrent de longues années, tranquilles possesseurs...
comme ils s’enfuient, obscurcissant le- jour de leur sombre
essaim , quand les habitants , longtemps exilés, reviennent enfin
et approchent, avec des cris de joie, pour entreprendre avec ar-



                                                                     

OU LES FRÈRES ENNEMIS. 299
deur la nouvelle construction : ainsi la vieille haine , avec son
ténébreux cortège, le soupçon aux yeux creux, la louche ja-
lousie et la pâle envie, s’enfuit, en grondant, de notre seuil
dans l’enfer, et avec la paix rentrent, souriantes, l’intime con-
fiance et l’aimable concorde. (Elle s’arrêta)... Mais ce n’est pas

assez que ce jour vous donne a chacun un frère , il vous a aussi
enfanté une sœur.... Vous étés étonnés? Vous me regardez avec

surprise? Oui, mes fils! Il est temps que je rompe le silence et
que je brise le sceau d’un secret longtemps caché... J’ai aussi
donné une fille a votre père... vous avez encore une sœur plus
jeune que vous.... Je veux qu’aujourd’hui même vous l’em-

brassiez. ’I DON CÉSAR.
Que dis-tu, ma mère? Nous avons une sœur, et jamais nous

n’avons entendu parler de cette sœur!
mon MANUEL.

Nous avons appris, il est vrai, dans notre première enfance,
qu’il nous était né une sœur; mais la mort, tel était le com-
mun récit, l’avait enlevée , encore au berceau.

ISABELLA.

Le commun récit ment. Elle vit!
DON CÉSAR.

Elle vit, et tu nous l’as caché?
ISABELLA.

Je vous rendrai compte de mon silence. Apprenez quelle se-
mence fut jetée dans les premiers ans, et quelle heureuse ré-
colte doit mûrir maintenant.... Vous étiez encore de tendres
enfants, mais déjà vous divisait une lamentable discorde (puisse-

t-elle ne revenir jamais!) qui accablait de chagrin le cœur de
vos parents. En ce temps-là, votre père eut un songe étrange
et surprenant. Il lui sembla qu’il voyait s’élever de sa couche

nuptiale deux lauriers qui entrelaçaient étroitement leurs ra-
meaux ..... Entre les deux croissait un lis.... Ce lis devint une
flamme, qui, éclatant avec bruit, saisit l’épais branchage des

arbres et la charpente du palais , et étendant sa fureur en tout
sens, dévora rapidement la maison dans un affreux embrase-
ment.
’ Effrayé de cette vision étrange, votre père en demanda le
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sens à un astrologue arabe, qui était son oracle, et à qui son
cœur était attaché plus que je n’eusse voulu. L’Arabe déclara

que si mon sein donnait le jour à une fille, elle lui tuerait ses
deux fils, et que toute sa race périrait par elle.... Et je devins
mère d’une tille; mais votre père donna l’ordre cruel de jeter
aussitôt a la mer l’enfant nouveau-né. Je déjouai ce dessein
sanglant, et je sauvai ma fille par le ministère discret d’un ser-
viteur fidèle.

DON CÉSAR.

Béni soit celui qui te fut secourable! 0h! l’amour maternel
n’est jamais pris au dépourvu!

ISABELLA.

La voix puissante de l’amour maternel ne me poussa pas
seule à épargner la faible enfant. Moi aussi, un oracle étrange

me fut rendu en songe, pendant que mon sein portait cette
fille. Je vis un enfant, beau comme les dieux d’amour,jouer
dans le gazon, et de la foret il sortit un lion, qui emportait
dans sa gueule sanglante la proie qu’il venait de saisir et la
laissa tomber, d’un air caressant, au giron de l’enfant. Et du
haut des airs un aigle s’abattit, tenant dans ses serres un che-
vreuil tremblant, et il le déposa, d’un air caressant, au giron de
l’enfant. Et tous deux, le lion et l’aigle, se couchèrent, comme

un paisible couple, aux pieds de l’enfant... Le sens de ce songe
me fut dévoilé par un moine, un homme aimé de Dieu , auprès

de qui le cœur trouvait conseil et consolation dans toutes les
peines d’ici-bas. Il me dit que j’enfanterais une fille qui unirait
dans une vive ardeur d’amour les cœurs désunis de mes fils...

Je gardai cette parole dans mon âme. Me fiant plus au Dieu de
vérité qu’au dieu de mensonge , je sauvai cette enfant de divine

promesse, cette fille de bénédiction, gage de mon espoir, qui
devait être pour moi l’instrument de paix, quand votre haine
croissait sans cesse et grandissait.

DON MANUEL, embrassant son frère.

Il n’est plus besoin d’une sœur pour former entre nous un
lien d’amour, mais elle le serrera plus étroitement.

magma.
Je la fis donc élever, loin de mes yeux, mystérieusement,

par des mains étrangères, dans une retraite cachée....’Je m’in-
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terdis même la vue, ardemment désirée, de ses traits chéris.
craignant la sévérité de son père, qui, rongé par les soucis
d’une méfiance sans repos et par le soupçon aux sombres re-
cherches , plaçait des espions sur tous mes pas.

DON CÉSAR.

Mais, depuis trois mois déjà, la tombe silencieuse couvre
notre père.... Qui t’empêchait, ma mère, de faire paraître au
jour la sœur si longtemps cachée, et de réjouir nos cœurs?

ISABELLA.

Quoi, sinon votre malheureuse querelle, qui, dans sa rage
inextinguible, éclata sur la tombe de votre père, à peine privé
de vie, et n’offrait ni moyen ni espoir de réconciliation? Pou-
vais-je placer votre sœur entre vos épées nues, furieuses?
Pouviez-vous , dans cette tempête, entendre la voix maternelle?
Et devais-je risquer avant le temps , exposé à la fureur de votre
haine , le précieux gage de la paix , la dernière et sainte ancre
de mon espérancet... Il fallait d’abord que vous prissiez sur
vous de vous regarder comme frères, avant que je pusse placer
entre vous une sœur, comme un ange de paix. Maintenant je le
puis, et je vous l’amènerai. J’ai envoyé le vieux serviteur, et
à chaque instant j’attends son retour. Il doit, l’enlevant à son

paisible asile, la ramener sur mon cœur maternel et dans les
bras de ses frères.

DON MANUEL. y
Et elle n’est pas la seule que tu presseras aujourd’hui dans

les bras maternels. La joie entre par toutes les portes, le palais
désert se remplit et va devenir le séjour de la grâce floris-
sante.... Maintenant, ma mère, apprends aussi mon secret. Tu
me donnes une sœur.... Je veux, en retour, te faire don d’une
seconde fille chérie. Oui, ma mère, bénis ton fils! Mon cœur a
choisi; j’ai trouvé celle qui doit être la compagne de ma vie.
Avant que le soleil de ce jour descende sous l’horizon, j’amè-
nerai à tes pieds l’épouse de don Manuel.

ISABELLA.

Je presserai joyeusement sur mon sein celle qui doit rendre
heureux mon premier-né! Que la joie germe dans ses sentiers ,
avec toutes les fleurs qui parent la vie! Et que tout bonheur ré-
compense le fils qui m’offre la plus belle couronne des mères!
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DON CÉSAR.

Ne prodigue pas, ma mère, tous les trésors de tes bénédiction!
à ton seul premier-né! Si l’amour bénit la vie, je t’amènerai,

moi aussi, une fille, digne d’une telle mère, celle qui m’a ap-
pris le sentiment tout nouveau de l’amour. Avant que le soleil
de ce jour descende sous l’horizon, don César te présentera
aussi son épouse.

DON MANUEL.

Amour tout-puissant, divin! C’est à bon droit qu’on te nomme

le roi des aines. A toi se soumettent tous les éléments, tu peux
réunir ce que divisait une lutte hostile; rien ne vit qui ne re-
connaisse ton empire. Tu as aussi vaincu l’âme farouche de mon
frère, qui toujours était demeuré indompté. (Embrassant don

César.) Maintenant je crois à ton cœur, et je te presse avec
espoir sur mon sein fraternel : je ne doute plus de toi, puisque

tu peux aimer. ’lSABELLA.

Qu’il soit trois fois béni ce jour qui, au même instant, délivre

de tout souci, de toute angoisse, mon cœur oppressé! Je vois ma
race appuyée sur de solides colonnes, et je puis étendre mes re-
gards, l’âme satisfaite, sur l’immensité des temps. Hier encore

je me voyais couverte du voile des veuves, pareille à une morte,
sans enfants, toute seule dans ces salles désertes, et aujourd’hui,
dans tout l’éclat de la jeunesse, trois filles florissantes seront
debout à mes côtés. Qu’elle paraisse, la mère heureuse entre

toutes les femmes qui ont enfanté, qui puisse comparer sa gloire
à la mienne !... Mais quels sont les princes dont les royales filles
brillent dans leur fleur aux confins de ce pays, sans que leur
nom soit parvenu à moii... car mes fils n’ont pu faire d’indi-

gnes choix.
DON MANUEL.

Pour aujourd’hui seulement, ma mère, n’exige pas que je lève

le voile qui couvre mon bonheur. Le jour vient qui doit tout
révéler. Que ma fiancée (qui le ferait mieux?) se produise elle-

mème! Sois assurée que tu la trouveras digne de toi.
ISABELLA.

Je reconnais dans mon fils premier-né le caractère propre et
requît de son père. Il aima toujours, lui aussi,à tramer ses
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desseins en secret, au dedans de lui-même, et a garder pour lui
ses résolutions dans une âme fermée, inaccessible! Je t’accorde

volontiers œ court délai; mais mon fils César, j’en suis cer-
taine, va me nommer dès à présent sa royale fiancée.

DON CÉSAR.

Ce n’est pas ma manière de me cacher mystérieusement, ma

mère. Je montre mon âme, libre et ouverte, comme mon front.
Mais ce que tu désires savoir.... laisse-moi, ma mère, te l’avouer

loyalement, je ne me le suis pas encore demandé a moi-même.
Demande-t-on Où le soleil allume son feu céleste? L’astre qui

éclaire le monde se révèle lui-même : sa lumière témoigne
qu’il procède de la lumière. J’ai lu dans les yeux limpides de ma
fiancée, j’ai pénétré jusqu’au cœur de son cœur; je reconnais la

perle à son pur éclat, mais je ne puis te dire son nom.
isABELLA..

Eh quoi, mon fils César? Explique-moi ce mystère. Toujours
tu t’es fié trop aisément à une première et puissante impulsion,

comme on fait à une voix divine. J’attends de toi l’impétuosité

de la jeunesse, mais non une folie puérile... Dis-moi œ qui a
guidé ton Choix.

DON CÉSAR.

Mon choix, ma mère! Y a-t-il un Choix quand, à l’heure fatale,

la puissance de son étoile atteint l’homme dans sa course? Je
n’étais pas sorti pour chercher une épouse, non vraiment! Cette

pensée vaine ne pouvait me venir a l’esprit dans la maison de
la mort; car c’est la que j’ai trouvé celle que je ne cherchais pas.

La race des femmes à la langue légère m’était indifférente et

sans nul prix a mes yeux; car je n’en voyais pas une seconde
semblable atoi, a toi que je vénère comme l’image de Dieu.
C’était la triste solennité des funérailles de mon père. Cachés

dans la foule du peuple, nous y assistions, tu le sais, sous un
déguisement : tu l’avais ainsi ordonné avec sagesse, pour que la

violence de notre discorde ne pût troubler, par quelque éclat
fougueux, la dignité de la cérémonie... Le vaisseau de l’église

était tendu de crêpe noir; vingt génies, des flambeaux a la main,

entouraient l’autel, devant lequel le cercueil reposait sur une
haute estrade, recouvert du drap sépulcral croisé d’une croix
blanche.’ Et sur le drap l’on voyait le bâton du commandement,
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et la couronne royale, les éperons d’or, insigne du chevalier, le
glaive avec sa poignée ornée de diamants... et tous étaient a ge-

noux, dans un pieux recueillement, quand, du haut du chœur,
l’orgue invisible se fit entendre, et que le chant aux cent voix
commença... Pendant que les hymnes résonnaient encore,le
cercueil, avec le sol qui le portait, descendit, s’enfonçant peu à
peu dans le monde souterrain; mais le drap sépulcral voilait,
largement étendu, l’ouverture cachée, et sur la terre demeura

la parure terrestre, ne suivant pas celui qui descendait.... Ce-
pendant, sur les ailes séraphiques du chant, l’âme affranchie
prenait son essor, cherchant le ciel et se réfugiant au sein de la
grâce divine... Tout ceci, ma mère, je le rappelle en ce moment
àton souvenir par cette exacte description, pour que tu voies si
à cette heure un désir mondain avait place dans mon âme, et
c’est cet instant grave et solennel que l’arbitre de ma vie a choisi

pour me toucher du rayon de l’amour. Comment cela est arrivé,
je me le demande en vain à moi-même.

ISABELLA.

Achève cependant, apprends-moi tout.
DON CÉSAR.

D’où elle vint et comment elle se trouva près de moi, ne me
le demande pas... Quand je tournai les yeux, elle était à mon
côté, et sa présence m’agita au plus profond de mon âme, avec
une puissance mystérieuse, admirable. Ce n’était point l’aimable

magie de son sourire, ce n’étaient point les charmes qui brillent

sur ses joues, pas même la splendeur de sa forme divine...
c’était sa vie la plus profonde, la plus intime, qui s’emparait

de moi avec une force céleste, comme agit, inconcevable, un
pouvoir magique... Il me sembla que nos âmes, sans le secours
de la parole, sans intermédiaire, se touchaient d’un contact tout
spirituel, alors que mon SOuffle se mêla avec le sien. Elle m’était

étrangère, et pourtant unie intimement; et tout à coup j’entendis

distinctement une voix qui me disait au dedans de moi-même:
a C’est elle, ou nulle autre sur la terre! n

DON MANUEL, l’interrompant avec feu.

C’est l’éclair divin du saint amour, qui frappe au cœur, at-

teint, enflamme. Quand l’âme rencontre une âme parente, alors
il n’y a ni résistance, ni choix : l’homme ne peut délier ce que
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le ciel lie.... J’applaudis au langage de mon frère et le loue de
tout cœur; c’est ma propre destinée qu’il vient de raconter : il

a, d’une main heureuse, écarté le voile du sentiment confus qui
m’am’me.

ISABELLA.

Le destin veut, je le vois bien, suivre avec mes enfants sa voie
propre et libre. Le torrent impétueux se précipite de la mon-
tagne, se creuse à lui-même son lit et se rompt un passage, sans
nul souci de la voie régulière que la sagesse prévoyante lui avait

tracée. Je me soumets donc.... que pourrais-je y changer?... à
cette main plus puissante que nul ne gouverne, à cette main di-
vine qui trame mystérieusement le destin de ma maison. Le
cœur de mes fils est le gage de mon espoir; leurs pensées sont
grandes comme l’est leur naissance.

ISABELLA, DON MANUEL. DON CÉSAR; DIÉGO

se montre à la porte.

ISABELLA.

Mais, voyez, mon digne serviteur est de retour. Approche,
approche, loyal Diego! Où est mon enfant’l... Ils savent tout, il
n’y a plus ici de mystère... Où est-elle? Parle! Ne la cache pas
plus longtemps. Nous sommes préparés à supporter la plus
grande joie. Viens! (Elle veut aller avec lui vers la porte.) Qu’est-
Ce donc? Comment? Tu hésites? Tu gardes le silence? Ce n’est
pas la un regard qui promette le bonheur! Qu’as-tu? Parle! Un
frisson me saisit. Où est-elle? Où est Béatrice? (Elle veut sortir.)

DON MANUEL, à part, avec surprise.
Béatrice!

DIÉGO la retient.

Demeure!
isAEELLA.

Où est-elle? Cette anxiété me tue.
DIECO.

Elle ne me suit pas. Je ne t’amène pas ta fille.
iSAEELLA.

Qu’est-il arrivé? Par tous les saints, parle!
DON CÉSAR.

Où est ma sœur? Malheureux, parle!

SCIHLLER. - TE. il] 20
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DIÉGO.

Elle est enlevée! ravie par des corsaires! Plût au ciel que je
n’eusse jamais vu ce jour!

DON MANUEL.

Possède-toi, ma mère!
DON CÉSAR.

Ma mère, du courage! fientions-toi, jusqu’à ce qu’il t’ait tout

appris.
DIÉGO.

Je partis rapidement, comme tu l’avais ordonné, pour fran-
chir une dernière fois la route, si souvent parcourue, qui con-
duit au couvent... La joie me portait sur ses ailes légères.

DON CÉSAR.

Au fait!
DON MANUEL.

Parle !
DIÉGO.

Et comme j’entre dans les cours bien connues du couvent, où
j’étais entré tant de fois, que je demande impatiemment ta fille,
je vois l’image de l’effroi dans tous les regards, et j’apprends

avec horreur l’horrible attentat... (Isabelle tombe, pâle et trem-
blante, sur un fauteuil. Don Manuel s’empresse autour d’elle.)

DON CÉSAR.

Et des Maures, dis-tu, l’ont enlevée? A-t-on vu les Maures?
Qui a attesté le fait?

DIÉGO.

On a vu un vaisseau de pirates maures à l’ancre dans une
baie, non loin du couvent.

DON CÉSAR.

Plus d’une voile se réfugie dans ces baies, pour échapper à la

fureur de l’ouragan.... Où est le vaisseau?
DlÉGO.

Ce matin, on l’a vu en pleine mer, gagnant le large à force de
voiles.

DON CÉSAR.

Dit-on que d’autres brigandages aient été commis?... Les
Maures ne se contentent pas d’une seule proie.
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DlEGO.

On a emmené avec violence le troupeau de bœufs qui paissait

en ce lieu.
DON CÉSAR.

Comment des brigands pouvaient-ils enlever secrètement, du
milieu d’un cloître, une jeune fille enfermée dans une sûre en-

ceinte?
DIÉGo.

Les murs du jardin du couvent étaient faciles a escalader, au
moyen des degrés d’une haute échelle.

DON CÉSAR.

Comment ont-ils pénétré dans l’intérieur des cellules? car les

pieuses nonnes sont soumises à une sévère clôture.
DIËGO.

Comme elle n’était encore liée par aucun vœu, elle pouvait

librement se promener en plein air.
DON CÉSAR.

Et usait-elle souvent de cette liberté? Dis-moi cela.
DIÉGO.

Souvent on la voyait chercher la solitude du jardin. Aujour-
d’hui seulement elle a oublié le retour.

DON CÉSAR, après avoir réfléchi un moment.

Un rapt, dis-tu? S’il était possible à des brigands de l’enlever,

elle a pu fuir aussi de son propre gré.
ISABELLA se lève.

C’est la violence! c’est un rapt audacieux! Ma fille ne pouvait,

oubliant son devoir, suivre un ravisseur par un libre penchant
de son cœur.... Don Manuel! don César! je comptais vous pré-
senter une sœur; mais maintenant il faut que moi-même je la
doive à votre bras héroïque. Déployez votre courage, mes fils!
Ne soufl’rez pas paisiblement que votre sœur soit la proie d’un

brigand audacieux... Prenez les armes! Équipez des navires!
Explorez toute la côte! Poursuivez le ravisseur sur toutes les
mers! Il vous faut conquérir votre sœur!

DON CÉSAR.

Adieu! Je vole à la vengeance, à sa découverte! (Il sort.)
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DON MANUEL, sémillant d’une distraction profonde, se tourne

avec inquiétude vers Diego.

Quand dis-tu qu’on acessé de la voir?
méso.

C’est ce matin seulement qu’elle a disparu.

DON MANUEL, à donna Isabella.

Et ta tille se nomme Béatrice?
ISABELLA.

Tel est son nom. Halte-toi! Plus de questions!
DON MANUEL.

Apprends-moi encore une seule chose, ma mère...
ISABELLA.

Vole à l’action! Suis l’exemple de ton frère!

DON MANUEL.

Dans quelle contrée, je t’en conjure...?

ISABELLA, le poussant, le pressant de partir.
Vois mes larmes, mes mortelles angoisses!

DON MANUEL.

Dans quelle contrée la tenais-tu cachée?
ISABELLA.

Elle n’eût pas été plus cachée au sein de la terre!
DIÉGO.

Oh! maintenant une crainte subite me saisit et me trouble.

l DON MANUEL.
De la crainte, et pourquoi? Dis ce que tu sais.

méso.

Celle d’être la cause innocente de l’enlèvement.

ISABELLA.

Malheureux! découvre-moi ce qui est arrivé.
DIÉGO.

Je te l’ai caché, ma souveraine, pour épargner les soucis à ton

coeur maternel. Le jour où le prince fut enseveli, et ou tout le
peuple, avide de nouveauté, se pressait à cette fête de deuil, ta
fille... car la nouvelle avait aussi pénétré dans les murs du
couvent... ta fille me conjura avec d’infatigables instances de
lui procurer la vue de cette solennité. Moi, malheureux, je me
laissai toucher. Je la déguisai sous un sombre vêtement de deuil,
et elle fut ainsi témoin de la cérémonie. La, je le crains, dans
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la foule du peuple qui était accouru de toutes parts, elle fut
épiée par l’œil du ravisseur, car nul déguisement ne cache
l’éclat de sa beauté.

DON MANUEL, à part, soulagé.

Heureuse parole qui délivre mon cœur! Cela ne lui ressemble
pas! Ce signe ne s’accorde pas avec les autres!

ISABELLA.

Vieillard insensé! Ainsi, tu m’as trahie!
DlÉGo.

Ma souveraine, je croyais bien faire. Je croyais reconnaître
dans ce désir la voix de la nature, la force du sang; j’y voyais
l’œuvre même du ciel, qui, par un attrait caché, un pressenti-
ment puissant, entraînait la tille sur la tombe de son père. J’ai

voulu faire droit à ce désir, à ce pieux devoir, et ainsi, à bonne
intention, j’ai causé un malheur.

DON MANUEL, à part.

Pourquoi rester ici dans les tortures de la crainte et du doute?
Je veux chercher sans retard la lumière et la certitude.

(Il veut sortir.)
DON CÉSAR, revenant.

Attends, don Manuel, je te suis à l’instant.
DON MANUEL.

Ne me suis pas! Reste loin de moi! Que personne ne me suive!
(Il sort.)

DON CÉSAR le suit d’un regard étonne.

Qu’a donc mon frère? Ma mère, dis-le-moi.
ISABELLA.

Je ne le reconnais plus. Je ne retrouve pas don Manuel.
. DON CÉSAR.

Tu me vois revenir, ma mère. Dans l’ardeur empressée de
mon zèle, j’ai oublié de te demander un signe auquel on puisse

reconnaitre ma sœur perdue. Comment retrouverais-je sa trace,
si je ne sais de quel lieu les brigands l’ont enlevée? Nomme-
moi le cloître où elle était cachée.

ISABELLA.

Il est consacré à sainte Cécile, et caché, comme un asile mys-

térieux des âmes, derrière la foret qui monte par une douce
pente vers le sommet de l’Etna.
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DON CÉSAR.

Prends courage! Fie-toi à tes fils! Je te ramènerai ma sœur,
quand je devrais la chercher sur toutes les mers , par toutes les
terres. Il est cependant, ma mère, une chose qui m’inquiète:
j’ai laissé ma fiancée sous une protection étrangère. Je ne puis

confier qu’à toi ce précieux gage. Je te l’enverrai ici, tu la ver-

ras. Dans ses bras, sur son tendre cœur, tu oublieras ton in-
quiétude et ta douleur. (Il sort.)

ISABELLA.

Quand sera-t-elle enfin levée, cette antique malédiction qui
pèse lourdement sur cette maison? Un génie malveillant se joue
de mes espérances, et jamais sa rage envieuse ne s’apaise.
Je me croyais si près du port, sûr abri; je me confiais si fer-
mement à ces gages de bonheur; je croyais toutes les tempêtes
assoupies; déjà s’offrait à moi une souriante perspective, la
contrée s’éclairait aux rayons du soleil couchant: et voilà qu’une

tempête éclate, partant d’un ciel serein, et m’entraîne encore

au milieu de la lutte des vagues. (Elle se retire dans l’intérieur du

palais. Diego la suit.)

La scène change et représente le jardin.

LES DEUX CHOEURS; vers la fin, BEATRICE. Le Chœur de don

Manuel vient, dans un appareil de fête, orne de guirlandes, et
accompagnant les dans d’ hyménée décrits plus haut; le Chœur de

don César veut lui interdire l’entrée.

LE PREMIER CHOEUR (CAEIAN).

Tu ferais bien de vider la place.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Je le veux faire, si celui qui l’exige vaut mieux que moi.
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Tu pourrais remarquer que tu es importun.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Si je reste, c’est que cela te déplaît.
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LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

C’est ici ma place. Qui ose m’arrêter?

LE SECOND CHOEUR (BOHËMOND).

J’ose le faire; c’est à moi de commander ici.

LE PREMIER CHOEUR (CAETAN).

Mon maître , don Manuel, m’envoie.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND). ’

Et moi, je suis ici par l’ordre de mon maître.

a LE PREMIER CHOEUR (GAETAN).
Le plus jeune frère doit céder à l’aîné.

LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND.)

Au premier occupant appartient le monde.
LE PREMIER CHOEUR (GAETAN).

Rival odieux, va, quitte le terrain.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Non pas avant que nos épées se mesurent.
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Te trouverai-je partout sur mon chemin?
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Où il me plaira, je m’opposerai a toi.
LE PREMIER CHOEUR (GAETAN ).

Qu’as-tu donc à épier et à garder ici?

LE SECOND CHOEUR (HOHEMOND).

Et toi à demander, à interdire ici?
LE PREMIER CHOEUR (GAETAN).

Je ne suis pas ici pour te rendre compte et te répondre.
LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND ).

Et je ne veux pas t’honorer de ma parole.
LE PREMIER CHOEUR (GAErAN).

Le respect est dû , jeune homme, à mon age.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND)o

Je suis , pour la bravoure , éprouvé comme toi.
BÉATRICE sort précipitamment du pavillon.

Malheur à moi! que veulent ces troupes farouches?
LE PREMIER CHOEUR ( GAÉTAN) , au second.

Je ne tiens nul compte de toi ni de ta mine orgueilleuse.
LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND ).

Le maître que je sers l’emporte sur le tien.
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EEATRICE.

Oh! malheur , malheur à moi, s’il paraissait maintenant!
LE PREMIER CHOEUR (GAETAN).

Tu mens! Don Manuel lui est bien supérieur.
LE SECOND CHOEUR (BOHËMOND).

Mon maître remporte le prix dans tous les combats.
BÉATRICE.

Il va venir , voici son heure.
LE PREMIER CHOEUR ( GAÉTAN). .

Si nous n’étions en paix, je me ferais justice.
LE SECOND CHOEUR ( BOHEMOND ).

N’était la crainte, la paix ne t’arrêterait point.

EEATRICE.

Oh! que n’est-il à mille lieues d’ici!

LE PREMIER CHOEUR ( GAÉTAN).

C’est la loi que je crains , non la menace de tes regards.
LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND).

Tu fais bien, c’est la protection du lâche.
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN ).

Commence , je te suivrai!
LE SECOND CHOEUR (EOHEMOND).

Mon glaive est tiré!
BEATRICE , dans la plus vive anxiété.

Ils en viennent aux mains, les épées brillent! O vous , puis-

sances du ciel, retenez ses pas! Jetez-vous sur sa route, ob-
stacles , entourez ses pieds de nœuds et d’entraves , pour qu’il

ne vienne pas en ce moment! Vous tous, saints anges, que
j’ai priés avec instance de l’amener, décevez ma prière. Dé-

tournez ses pas, loin d’ici, bien loin! (Elle rentre en toute hale.
Au montent ou les Chœurs s’attaquent, don Manuel paraît.)

DON MANUEL, LE CHOEUR.

DON MANUEL.

Que vois-je? arrêtez!
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN, BÉRENGER, MANERED);

au sècond.

Avance , avance!
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LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND, ROGER , HIPPOLYTE ).

TerrassonS-les! Terrassons-les !
DON MANUEL s’avance entre eux , l’épée nue.

Arrêtez!
LE PREMIER CHOEUR (GAETAN).

C’est le prince!

LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND).

C’est son frère! Restez en paix!

DON MANUEL.

J’étends mort a mes pieds sur ce gazon le premier qui,
ne fût-ce qu’en fronçant les sourcils, continue la lutte et
menace son adversaire! Êtes-vous en démence? Quel démon
vous excite à rallumer les flammes de l’ancienne discorde qui
entre nous, vos princes , est apaisée et conciliée à jamais ?...
Qui a commencé? Parlez? Je veux le savoir.

LE PREMIER CHOEUR (GAÈTAN, BÉRENGER).

lls étaient ici....

LE SECOND CHOEUR (ROGER, BOHÉMOND), interrompant.

Ils venaient... .
DON MANUEL , au premier Chœur.

Parle, toi.
LE PREMIER CHOEUR ( CAETAN ).

Nous venions ici, mon prince, pour Offrir, comme tu nous
l’avais ordonné, les présents d’hyménée. Parés pour une fête,

et nullement , tu le vois, préparés à la guerre , nous suivions
en paix notre route , sans aucune pensée hostile , et nous fiant
à l’accord juré. Mais voila que nous les trouvons, campés en

ennemis dans ce lieu, et nous en fermant l’entrée de vive force.
DON MANUEL.

Insensés! Nul asile n’est-il donc à l’abri de votre folle et
aveugle rage? Jusque dans le séjour silencieux et caché de l’in-

noœnce, votre discorde pénètre-t-elle pour troubler la paix?
(Au second Chœur.) Retire-toi! Il y a ici des secrets qui ne souf-
frent pas ta présence téméraire. (Comme le Chœur hésite.) Ar-

rière! Ton maître te l’ordonne par moi, car nous sommes main-
tenant une seule âme, une seule tète , et mon ordre est aussi le
sien. Va! (Au premier Chœur.) Toi demeure et garde l’entrée.
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LE SECOND CHOEUR (EOHEMOND).

Que faire? Les princes sont réconciliés, cela est vrai, et se je-

ter avec ardeur et sans mission dans les débats et les querelles
des grands n’attire guère de reconnaissance, mais plutôt des
dangers. Car , aussitôt que le puissant est las de combattre, il
se hâte de jeter sur l’homme obscur qui l’a servi de bonne foi

le manteau sanglant du crime, et le voilà pur lui-même à peu
de frais. Que les princes s’arrangent donc entre eux, je tiens
qu’il est plus sage d’obéir. (Le second Chœur s’en va, le premier

se retire vers le fond de la scène. Au même instant, Béatrice s’élance

du pavillon et se jette dans les bras de don Manuel.)

’ BÉATRICE, DON MANUEL.

BÉATRICE.

C’est toi. Tu m’es rendu.... Cruel ! Tu m’as laissée languir

longtemps, bien longtemps , en proie a la crainte, à toutes les
terreurs... Mais n’en parlons plus. Je te revois.... Dans tes bras
chéris , je trouve asile et protection contre tout danger. Viens!
Ils sont partis. Nous avons le temps de fuir. Partons, ne perdons
pas un moment. (Elle veut l’entraîner, et, seulement alors, elle le
regarde avec plus d’attention.) Qu’as-tu donc? Tu m’accueilles

avec une réserve si solennelle... tu te dérobes à mes bras,
comme si tu préférais me repousser loin de toi? Je ne te re-
connais pas.... Est-cela don Manuel, mon époux, mon bien-
aimé?

DON MANUEL.

Béatrice!

BEATRICE.

Non, ne parle pas! Ce n’est pas le temps des discours! Ha-
tons-nous , partons au plus vite.... Le moment est précieux.

DON MANUEL.

Demeure! Réponds-moi!
DEATRICE.

Partons, partons! avant que ces hommes farouches revien-
Dent.

DON MANUEL.

Demeure! Ces hommes ne nous feront aucun mal.
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BÉATRICE.

Si, si, tu ne les connais pas. Oh! viens! fuis!
DON MANUEL.

Défendue par mon bras, que peux-tu craindre?
BÉATRICE.

Oh! crois-moi, il y a ici des hommes puissants.
DON MANUEL.

Aucun, ma bien-aimée, qui le soit plus que moi.
BÉATRICE.

Toi, seul contre un si grand nombre?
DON MANUEL.

Moi seul! Ces hommes que tu crains...
DEATRICE.

Tu ne les connais pas, tu ne sais pas qui ils servent.
DON MANUEL.

C’est moi qu’ils servent. Je suis leur souverain.
EE’ATRICE.

Tu es.... Quel effroi traverse mon âme!
DON MANUEL.

Apprends enfin à me connaître, Béatrice! Je ne suis pas ce
que je t’ai paru jusqu’ici, un pauvre chevalier, un inconnu,
n’ayant que son amour pour aspirer au tien. Oui je suis en
effet, ce que je puis, quelle est mon origine, je te l’ai caché.

BEATRICE.

Tu n’es pas don Manuel! Malheur à moi! Qui es-tu?
DON MANUEL.

Je me nomme don Manuel.... Mais je suis le plus grand qui
porle ce nom dans cette ville, je suis don Manuel, prince de
Messine.

BÉATRICE.

Tu serais don Manuel, frère de don César?
DON MANUEL.

Don César est mon frère.

HEATRICE.

Est ton frère?
DON MANUEL.

Comment? Cela t’eîl’raye? Connais-tu don César? Connais-tu

encore quelqu’un de mon sang?
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BEATRICE.

Tu es don Manuel, que la haine et une lutte irréconciliable
séparent de son frère?

DON MANUEL.

Nous sommes réconciliés. D’aujourd’hui nous sommes frères,

non-seulement par la naissance, mais par le cœur.
BÉATRICE.

Réconciliés, d’aujourd’hui!

DON MANUEL.

Dis-moi , qu’est-ce donc que cela? Qu’est-ce qui te trouble à

ce point? Connais-tu de ma famille autre chose que son seul
nom? Sais-je tout ton secret? Ne m’as-tu rien caché ?...

BÉATRICE.

, Quelle est ta pensée? Comment? Que puis-je avoir à t’avouer?
DON MANUEL.

Tu ne m’as rien dit encore de ta mère. Qui est-elle? La re-
connaîtrais-tu, si je te la dépeignais... si je te la montrais?

BÉATRICE.

Tu la connais.... la connais et me l’as caché?
DON MANUEL.

Malheur à toi et malheur à moi, si je la connais!
HEATRICE.

0h! son aspect est doux comme la lumière du soleil! Je la
vois devant moi, mes souvenirs se raniment, et du fond de mon
âme sa céleste figure se dresse à mes yeux. Je vois les noires
boucles de sa chevelure d’ébène ombrager les nobles contours
d’un cou d’ivoire! Je vois s’arrondir son front d’un dessin si

pur, je vois l’éclat sombre et limpide de ses grands yeux. Les
sons de sa voix si pleine d’âme s’éveillent aussi en moi....

DON MANUEL.

Malheur à moi! C’est elle que tu dépeins!
BEATRICE.

Et j’ai pu me dérober à elle! J’ai pu l’abandonner, peut-être

au matin même de ce jour qui devait à jamais me réunir à elle?
Oh! j’ai sacrifié pour toi jusqu’à ma mère!

DON MANUEL.

La princesse de Messine sera ta mère. Je vais te conduire à
l’instant vers elle; elle t’attend.
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BÉATRICE.

Que dis-tu? Ta mère, la mère de don César? Me conduire
vers elle? Jamais, non jamais!

DON MANUEL.

Tu frémis? Que signifie cette terreur? Ma mère n’est-elle pas

une étrangère pour toi?

’ BEATRICE.
Oh! triste et fatale découverte! Plût au ciel que je n’eusse

jamais vu ce jour !
’ DON MANUEL.

Qu’est-ce qui peut t’etl’rayer, maintenant que tu me connais,

que tu trouves le prince dans l’inconnu?
BÉATRICE.

0h! rends-moi cet inconnu ! Avec lui, je serais heureuse dans
une île déserte.

DON CÉSAR, derrière la scène.

Retirez-vous! Qu’est-ce que toute cette foule rassemblée ici?
BEATRICE.

Dieu! Cette voix! Où me cacher?
DON MANUEL.

ReconnaiS-tu cette voix? Non, tu ne l’as jamais entendue et
ne peux la reconnaître.

BEATRICE.

Oh! fuyons! Viens et ne tarde pas.
DON MANUEL.

Quoi fuir? C’est la voix de mon frère, qui me cherche; je
m’étonne, il est vrai, qu’il ait découvert....

BÉATRICE.

Par tous les saints du ciel, évite-le! Ne le rencontre pas dans
son ardeur impétueuse, qu’il ne te trouve pas en ce lieu !

DON MANUEL. .
Chère âme, la crainte t’égare! Tu ne m’entends pas, nous.

sommes deux frères réconciliés.

BEATRICE.

O ciel, sauve-moi de cette heure fatale!
DON MANUEL.

Quel pressentiment! Quelle pensée me saisit et me glacel...
Serait-il possible?... Cette voix ne te serait-elle pas étrangère?...
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Béatrice, tu étais... je tremble d’achever ma question.... tu
étais aux funérailles de mon père?

EÉATRICE.

Malheur à moi!
DON MANUEL.

Tu étais présente?

HÉArRICE.

Ne t’irrite pas!

DON MANUEL.

Malheureuse, tu étais la?
BÉATRICE.

J’étais présente.

DON MANUEL.

Horreur!
BEATRICE.

Mon désir était trop puissant! Pardonne-moi! Je ne t’ai
point caché mon vœu; mais toi, grave et sombre, tu laissas
tout d’abord tomber ma prière, et alors je me tus aussi. Mais
je ne sais quel astre malfaisant me poussait par d’indomptables
aspirations. Il me fallut satisfaire à l’ardente impulsion de
mon cœur. Le vieux serviteur me prêta son assistance, je te
désobéis et j’y allai. (Elle s’appuie sur lui d’un air caressant. A

ce moment, don César entre, accompagné de tout le Chœur.)

LES DEUX FRÈRES , LES DEUX CHOEURS, BÉATRICE.

LE SECOND CHOEUR (BOHEMOND), à don César.

Tu ne nous crois pas... crois-en tes propres yeux!
DON CÉSAR entre impétueusement, et, à la vue de son frère, il

recule avec horreur.
Illusion de l’enfer! Quoi? Dans ses bras! (A don Manuel, en

s’approchant de lui.) Serpent gonflé de venin! C’est la ton

amour! Voilà, pourquoi tu me trompais par une perfide ré-
conciliation! Oh! ma haine était la voix de Dieu! Desœnds
dans l’enfer, âme fausse de serpent! (Il le perce.)

DON MANUEL.

Je suis mort.... Béatricel... Frère! (Il tombe et meurt. Béatrice
tombe prés de lui, évanouie.)
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LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Au meurtre! au meurtre! Ici! Saisissez tous vos armes! Que
ce crime sanglant soit vengé par le sang! (Tous tirent leurs

épées.) -LE SECOND CHOEUR (EOHEMOND).

Félicitons-nous! La longue lutte est finie; Messine désormais
appartient à un seul maître.

LE PREMIER CHOEUR (CAÉrAN, EÉRENGER, MANFRED).

Vengeance! vengeance! Que le meurtrier tombe! qu’il tombe,
victime expiatoire immolée à sa victime!

LE SECOND CHOEUR (ROHEMOND, ROGER, HIPPOLYTE).

Seigneur, ne crains rien; nous te restons fidèles.
DON CÉSAR, s’avançant entre eux avec autorité.

Arrière!... J’ai tué mon ennemi, celui qui trompait mon
cœur loyal et confiant, et me dressait un piégé d’amour frater-

nel. Cette action paraît terrible et affreuse, mais c’est le juste
ciel qui a jugé.

LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Malheur a toi, Messine! Malheur! malheur! malheur! Un
horrible forfait s’est accompli dans tes murs.... Malheur a tes
mères et à tes enfants, à tes jeunes hommes et à tes vieillards!
et malheur au fruit que le sein maternel porte encore!

DON CÉSAR.

La plainte vient trop tard.... Apportez ici du secours! (Mon-
trant Béatrice.) Rappelez-la à la vie! Éloignez-la promptement
de ce lieu d’effroi et de mort.... Je ne puis demeurer plus long-

-temps. Ma sœur enlevée me réclame... Conduisez-la dans le
palais de ma mère, et dites que c’est son fils don César qui
l’envoie. (Il s’en va. Béatrice évanouie est placée sur un brancard

et emportée ainsi par les hommes du second Chœur. Le premier
Chœur reste auprès du corps de don Manuel, autour duquel se
rangent aussi, en demi-cercle, les jeunes garçons qui portent les
parures nuptiales.)

LE CHOEUR (GAËTAN).

Dites-moi! Je ne puis m’expliquer ni concevoir comment ce
dénoûment fatal s’est si vite accompli. Depuis longtemps, sans

doute , je voyais en esprit s’avancer à grands pas le terrible
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fantôme de ce crime affreux et sanglant. Cependant un frisson
saisit tout mon être, quand le crime est la, commis et présent,
quand il me faut contempler, accompli, sous mes yeux, ce que
je ne voyais encore que dans les pressentiments de ma crainte.
Tout mon sang se glace dans mes veines devant cette réalité
affreuse et certaine.

UN HOMME DU CHOEUR (MAN’FRED).

Laissez retentir la voix de la plainte!... Aimable jeune homme!
Le voila étendu sans vie, immolé dans la fleur de ses jours!
Enveloppé de la nuit accablante du trépas, sur le seuil de la
chambre nuptiale! Mais sur sa muette dépouille s’éveille une

lamentation bruyante, immense.
UN SECOND (GAÉTAN).

Nous venons , nous venons , avec une pompe solennelle , pour
recevoir l’épouse. Les pages apportent les riches étoffes, les
dons d’hyménée. La fête est préparée, les témoins attendent;

mais le fiancé n’entend plus , jamais l’air joyeux de la danse ne

l’éveillera, car le sommeil des morts est lourd.
TOUT LE CHOEUR.

Le sommeil des morts est lourd et profond; jamais ne l’éveil-
lera la voix de la fiancée , jamais le son joyeux du cor. 11 gît
roide et insensible sur le sol.

UN TROISIÈME (GAËTAN).

Que sont les espérances, que sont les projets formés par
l’homme périssable? Aujourd’hui vous vous embrassiez en

frères , intimement unis de cœur et de bouche; ce même soleil
qui se couche en ce moment éclairait votre accord! Et mainte-
nant, te voilà étendu , fiancé à la poussière , privé de vie par la -

main du fratricide , une affreuse blessure au sein! Que sont les
espérances, que sont les projets que construit, sur un sol
trompeur, l’homme , fils éphémère de l’heure présente?

LE CHOEUR (BÉRENGER).

Je veux te porter a ta mère, fardeau peu propre a la rendre
heureuse! Fendons ce cyprès , avec le tranchant meurtrier de la
hache, pour former un brancard de ses rameaux. Il faut que
jamais il ne produise rien de vivant, l’arbre qui a porté ces
fruits de mort; que jamais il n’élèvc dans les airs un riant som-
met; qu’il ne prête son ombre à nul voyageur! Après s’être
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nourri dans le sol du meurtre, qu’il soit maudit, et consacré
au service des morts!

LE PREMIER (CAETAN).

Mais malheur, malheur au meurtrier qui s’avance, ivre d’une

folle ardeur! Ton sang coule , coule, coule, et descend dans les
fentes de la terre. Mais là-dessous , dans les profondeurs téné-
breuses , sont assises, sans parole ni chant, les filles de Thémis
qui n’oublient jamais, jamais ne se trompent, et qui mesurent
avec justice. Elles recueillent ce sang dans leurs noires urnes
et agitent et mêlent la terrible vengeance.

LE SECOND (RERENGER).

Sur cette terre éclairée du soleil, la trace des actions s’éva-

nouit aisément, comme s’efface sur le visage une fugitive ex-
pression.... mais rien n’est perdu ni évanoui de ce que les
Heures, reines mystérieuses, recueillent dans leur sein qui
crée en silence... Le temps est un champ fécond, la nature
est un grand tout vivant, et tout est fruit et tout est semence.

LE TROISIÈME (GAETAN).

Malheur, malheur au meurtrier, malheur à qui a semé la se-
mence de mort! Autre est l’aspect de l’action, avant qu’elle soit

faite; autre, quand elle est accomplie. Elle t’apparaît coura-
geuse et hardie, quand les désirs de vengeance agitent ton
sein; mais, une fois faite et commise, elle te regarde avec des
joues qui se décolorent. Les Furies elles-mémés, les Furies ter-

ribles agitaient contre Oreste leurs serpents infernaux, elles
excitaient le fils au meurtre de sa mère. Sous les traits sacrés
de la justice, elles surent tromper perfidement son cœur, jus-
qu’à ce qu’enfin il eût fait l’action meurtrière... Mais quand il

a frappé le sein qui l’a conçu et porté avec amour, alors, voyez!

elles se retournent, affreuses, contre lui-même... et il recon-
naît les vierges redoutables, qui saisissent et étreignent le
meurtrier, qui désormais ne le quittent plus, qui le rongent
par d’étemelles morsures de serpents, qui d’une mer a l’autre

le chassent sans repos, jusque dans le sanctuaire de Delphes.
(Le Chœur sort, portant sur un brancard le corps de don Manuel.)

Q

SCHILLER. --- TE. ni Il
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La. salle avec des colonnes. - Il fait nuit. La scène est éclairée d’en haut
par une grande lampe.

’ DONNA ISABELLA et DIEGO entrent.
ISABELLA.

Il n’est encore venu aucune nouvelle de mes fils qui nous
apprenne s’il s’est trouvé quelque trace de ma fille?

DlÉGO.

Rien encore, ma souveraine... mais tu peux tout espérer du
zèle et de l’empressement de tes fils.

ISABELLA.

Que mon cœur est inquiet, Diego! Il dépendait de moi de
prévenir ce malheur.

DIÉGO.

N’enfonce pas dans ton cœur l’aiguillon du reproche. Quelle
précaution as-tu négligée?

I menu.
Que ne l’ai-je plus tôt fait paraître à la lumière, comme m’y

poussait la voix puissante de mon cœur!
DlÉGO.

La prudence te le défendait, tu as fait sagement; mais le ré-
sultat repose dans la main de Dieu.

ISABELLA.

Ah! nulle joie n’est donc pure! Mon bonheur serait parfait,
sans ce triste hasard.

méso.

Le bonheur n’est que différé, il n’est pas détruit. Jouis main-

tenant de la paix de tes fils.
ISABELLA.

Je les ai vus se presser cœur contre cœur.... vue dont jamais
je n’avais joui.

méso.

Et ce n’était pas simplement un spectacle, cela ’venait du

cœur, car leur droiture abhorre la contrainte du mensonge.

menu.
Je vois aussi qu’ils sont capables de sentiments tendres , d’un

doux penchant. Je découvre avec bonheur qu’ils honorent ce



                                                                     

0U LES FRÈRES ENNEMIS. 323
qu’ils aiment. Ils veulent renoncer à l’indépendante liberté;

leur fougueuse et bouillante jeunesse ne se dérobe pas au frein
de 1310i. et même leur passion est restée vertueuse. Je puis te
l’avouer maintenant, Diego: je voyais avec anxiété venir ce mo-
ment où devaits’épanouir dans leurs cœurs la fleur d’amour....

L’amour devient aisément fureur dans les natures emportées.
Si sur ces matières inflammables dès longtemps amassées, sur
cette vieille haine , venait tomber encore cet éclair, cette funeste
flamme de la jalousie... je frissonne en y songeant.... si leurs
sentiments qui jamais ne furent d’accord, se rencontraient ici ,

par malheur, pour la première fois.... Grâces au ciel! ce
nuage, gros de tonnerres, qui flottait au-dessus de moi, sombre
et menaçant, un ange l’a fait passer sans bruit par delà ma tête,

et maintenant ma poitrine soulagée respire librement.
méso.

Oui, réjouis-toi de ton propre ouvrage. Tu as accompli, par
un sentiment tendre et une calme raison, œ que leur père n’a-
vait pu par toute sa puissance souveraine... A toi est la gloire ,
mais il faut bénir aussi ton heureuse étoile!

ISABELLA.

Beaucoup d’efforts m’ont réussi! La fortune aussi a beaucoup

fait! Ce n’était pas peu de Chase de garder caché pendant tant

d’années, un tel mystère, de tromper un époux, le plus cir-
conspect des hommes, et de refouler dans mon cœur la forœ du
sang, qui, comme le dieu du feu si on l’emprisonne, s’ef-
forçait d’échapper à la contrainte.

DIÉGO.

Cette longue faveur de la fortune est pour moi le gage d’un
dénoûment heureux de tout point.

ISABELLA. I
Je ne veux pas louer mon étoile avant d’avoir vu la fin de ce

qui s’est fait. La fuite de ma fille m’avertit que, pour moi, le
mauvais génie ne dort pas encore.... Blâme ou loue mon action,
Diego! mais je ne veux rien cacher à ta fidélité. Je n’ai pu sup-

porter d’attendre ici l’événement, dans un oisif repos, pendant

que mes fils cherchent activement la trace de leur sœur.... J’ai
voulu agir aussi.... Où l’art humain ne suffit pas, souvent le
ciel a aidé.
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méso.

Découvre-moi ce qu’il m’appartient de savoir.

ISABELLA.

Dans un ermitage, sur les hauteurs de l’Etna, habite un pieux
solitaire, appelé, des les plus anciens temps, le vieillard de la
montagne. Demeurant plus près du ciel que la race des autres
hommes, qui errent dans les basses régions, il a épuré ses ter-
restres pensées dans un air léger, un éther serein, et du som-
met de ses ans amoncelés, il voit, démêlé a ses yeux, le jeu
inintelligible de la vie tortueuse. Le destin de ma maison ne lui
est pas étranger: souvent le saint homme a pour nous inter-
rogé le ciel et détourné par ses prières plus d’une malédiction.

J’ai envoyé vers lui, sans retard, aux hauteurs qu’il habite, un
jeune et rapide messager, pour qu’il me donne des nouvelles de
ma tille, et a toute heure j’attends son retour.

méso.

Si mes yeux ne me trompent pas, ma souveraine, c’est lui-
meme qui approche en toute hâte, et sa diligence mérite assu-
rément des éloges.

LE MESSAGER, LES PRÉCÉDENTS.

ISABELLA.

Parle, ne me cache ni mal ni bien; mais manifeste la pure
vérité. Quelle réponse t’a donnée le vieillard de la montagne?

LE MESSAGER.

«Retourne promptement, m’a-t-il dit; celle qui était perdue
est retrouvée. s

ISABELLA.

Heureuse voix! joyeuse parole du ciel, toujours tu m’as an-
noncé ce que je souhaitais! Et auquel de mes fils a-t-il été
donné de trouver la trace de celle qui était perdue?

LE MESSAGER.

Ton fils aîné l’a découverte dans sa retraite profonde.
ISABELLA.

C’est à don Manuel que je la dois! Ah! toujours il fut pour
moi un enfant de bénédiction... lis-tu aussi porté au vieillard
le cierge bénit que je lui envoyais en présent, pour le brûler
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devant son saint? Car les dons qui réjouissent le cœur des au-
tres hommes, ce pieux serviteur de Dieu les dédaigne.

LE MESSAGER.

Il a pris, en silence, le cierge. de mes mains, et, allant à l’autel
où brûlait la lampe en l’honneur du saint, il l’y a rapidement

allumé et a mis soudain le feu à la cabane où il honore Dieu
depuis quatre-vingt-dix ans.

ISABELLA.

Que dis-tu la? Quelle horreur m’apprends-tu?

LE MESSAGER. A
Et, criant trois fois : malheur! malheur! malheur! il est des-

cendu de la montagne, me faisant signe, sans parole, de ne pas
le suivre, de ne pas regarder en arrière, et alors, chassé par
l’épouvante, je suis accouru ici.

ISABELLA.

Ce message contradictoire me jette dans la flottante émotion
du doute et dans une angoisse incertaine et confuse. Ma fille
perdue a été retrouvée, dit-il, par mon fils aîné, don Manuel?

Cette bonne parole ne peut me faire de bien, accompagnée
qu’elle est de cette action funeste. ’

I LE MESSAGER.
Regarde derrière toi, ma souveraine! Tu vois la réponse du

solitaire accomplie sous tes yeux; car tout me trompe, ou c’est
la fille perdue que tu cherches et que te ramènent les chevaliers
compagnons de tes fils. (Béatrice est apportée sur un brancard par
le second Demi-Chœur et déposée sur le devant de la scène. Elle est

encore inanimée et immobile.)

ISABELLA, DIËGO, LE MESSAGER, BÉATRIGE, LE CHOEUR
(BOHEMOND, ROGER , HIPPOLYTE, et les neuf autres Cheva-
liers de DON cassa).

LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Accomplissant l’ordre de notre maître, nous déposons ici la
jeune fille a tes pieds, princesse!... C’est ce qu’il nous a com-
mandé de faire, et en même temps de te dire que c’est ton fils
don César qui l’envoie.
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ISABELLA s’est élancée vers elle les bras ouverts, et recule

avec effroi.

O ciel! elle est pale et sans vie!
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Elle vit! elle s’éveillera! Donne-lui le temps de se remettre du
spectacle saisissant qui tient encore ses sens enchaînés.

ISABELLA.

Mon enfant! enfant de mes douleurs, de mes soucis! C’est
ainsi que nous nous revoyons! C’est ainsi qu’il te faut faire ton

entrée dans la maison de ton père. 0h! laisse-moi rallumer ta
vie a la mienne! Je veux te presser sur le sein maternel, jusqu’à
ceque, délivrées de ce froid de la mort, tes artères se raniment
et recommencent à battre. (Au Chœur.) Oh! parle, que s’est-il
passé de terrible? Où l’as-tu trouvée? Comment cette chère en-

fant est-elle tombée dans cet état triste et lamentable?
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Ne l’apprends pas de moi, ma bouche est muette. Ton fils don
César te révélera tout clairement, car c’est lui qui l’envoie.

ISABELLA.

Mon fils don Manuel, veUX-tu dire?
LE CHOEUR (BOHËMOND).

C’est ton fils don César qui te l’envoie. .

ISABELLA, au Messager.

N’est-ce pas don Manuel que le voyant t’a nommé?

LE MESSAGER.

Oui, ma maîtresse, c’est le nom qu’il a prononcé.

ISABELLA. .
Qui que ce soit, il a réjoui mon cœur, je lui dois ma fille,

qu’il soit béni! 0h! faut-il qu’un démon jaloux m’empoisonne

ce moment de bonheur si ardemment désiré! Il faut que je ré-

prime mon transport. Je vois ma fille dans la maison de son
père; mais elle ne me voit pas, ne m’entend pas; elle ne peut
répondre à la joie de sa mère. Oh! ouvrez-vous, chers yeux! Ré-

chauffez-vous, mains de mon enfant! Soulève-toi, sein inanimé,
et palpite de joie! Diégo, c’est ma fille... ma fille longtemps
cachée, sauvée enfin; je puis maintenant la reconnaître devant

le monde entier.
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LE CHOEUR (BOEÉMOND).

Je pressens, je crois voir devant moi un nouveau sujet d’é-
trange horreur , et je me demande stupéfait comment cette
erreur va se dénouer et s’expliquer.

ISABELLA, au Chœur, qui exprime la consternation
et l’embarras.

Oh! vous étes des cœurs durs et impénétrables! Pareille aux

rocs escarpés de la mer, votre poitrine, avec sa cuirasse d’airain,

repousse et me renvoie la joie de mon cœur. En vain, dans tout
ce cercle, autour de moi, j’épie et cherche un regard sensible.
Où restent mes fils, que je lise la sympathie dans les yeux de
quelqu’un? Car je me sens ici comme entourée des bêtes impi-
toyables du désert ou des monstres de l’Océan!

méso.

fille ouvre les yeux! Elle se meut, elle vit!
ISABELLA.

Elle vit! Que son premier regard rencontre sa mère!
méso.

Elle referme les yeux avec effroi.
iSABELLA , au Chœur.

Reculez! votre aspect, qui lui est étranger, l’épouvante.

LE CHOEUR recule (BOHEMOND).

J ’éviterai volontiers de rencontrer son regard.
méso.

Elle te mesure d’un regard étonné.
BËA’I’RICE.

Où suis-je? Je devrais connaître ces traits.
ISABELLA.

Le sentiment lui revient peu à peu.
DIÉGO.

Que fait-elle? Elle se jette à genoux;
BÉATRICE.

O belle et angélique figure de ma mère!
ISABELLA.

Enfant de mon cœur! viens dans mes bras!
BÉATRICE.

Vois à tes pieds la coûpable.
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ISABELLA.

Tu m’es rendue! que tout soit oublié!
méso.

Regarde-moi aussi! Reconnais-tu mes traits?
BÉATRICE.

La tété blanche du loyal Diego!
ISABELLA.

Le fidèle gardien de ton enfance.
BÉATRICE.

Ainsi je me retrouve au sein des miens?
ISABELLA.

Et rien ne peut plus nous séparer, que la mort.
BÉATRJCE.

Tu ne veux plus me bannir dans une demeure étrangère?
ISABELLA.

Rien ne nous séparera désormais, le destin est apaisé.
BÉATRICE se jette sur son sein.

Et suis-je en effet sur ton cœur? Et tout ce que j’ai éprouvé
n’était qu’un songe, un songe accablant et terrible.... O ma
mère! je l’ai vu tomber mort a mes pieds!... Mais comment
suis-je venue ici? Je ne me souviens pas... Ah! que je suis
heureuse d’être ainsi sauvée, et dans tes bras! Ils voulaient
me conduire à la princesse mère de Messine. Plutôt dans la
tombe!

ISABELLA.

Reviens à toi, ma fille! La princesse de Messine....
BÉATRICE.

Ne me la nomme plus! A ce nom funeste, un frisson de mort
se répand dans tous mes membres.

ISABELLA.

Ecoute-moi.
BÉATRICE.

Elle a deux fils qui se haïssent mortellement : on les nomme
don Manuel et don César.

ISABELLA.

Mais c’est moi-mémé! Reconnais ta mère.
BÉATRICE.

Que dis-tu? Quelle parole as-tu pronOncée?
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ISABELLA.

C’est moi, ta mère, qui suis la princesse de Messine.
BÉATRICE.

Tu es la mère de don Manuel et de don César?

i ISABELLA.Et ta mère à toi! Tu nommes tes frères!
BÉATRICE.

Malheur, malheur a moi! O lumière affreuse!
ISABELLA.

Qu’as-tu donc? Qu’est-ce qui te trouble si étrangement?

BÉATRICE, regardant autour d’elle d’un œil égaré, aperçoit le

Chœur.

Ce sont eux, oui! Maintenant, maintenant, je les reconnais....
Ce n’est pas un songe qui m’a trompée. . .. Ce sont eux! Ils étaient

la... C’est une horrible vérité! Malheureux, où l’avez-vous ca-

ché ? (Elle s’avance impétueusement vers le Chœur, qui se détourne

d’elle. Une marche funèbre se fait entendre dans le lointain.)
LE CHOEUR.

Malheur, malheur!
ISABELLA.

Caché, qui? Qu’est-ce qui est vrai? Vous vous taisez, conster-

nés.... Vous paraissez la comprendre. Je lis dans vos yeux, dans
les sons brisés de votre voix , quelque chose de funeste que l’on
me cache... Qu’est-ce? Je veux le savoir. Pourquoi tournez-
vous vers la porte des regards si pleins d’effroi? Et qu’est-ce que

ces sons qui frappent mon oreille?
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Cela approche! Le mystère va s’éclaircir affreusement. Sois

forte, ma souveraine, trempe ton cœur! Supporte avec courage
ce qui t’attend , avec une âme virile cette mortelle douleur!

ISABELLA.

Qu’est-ce qui approche? Qu’est-ce qui m’attend?... J’entends

le son terrible de la plainte funèbre retentir dans le palais....
Où sont mes fils? (le premier Demi-Chœur apporte le corps de don
Manuel sur un brancard, qu’il déposa sur le côté de la scène qui est

resté vide. Un drap noir est étendu par-dessus.)
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ISABELLA, BÉATBIGE, DIÉGO, LES DEUX CHOEURS.

LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

A travers les rues des cités, le malheur se promène, suivi de
la plainte... Il rôde, épiant du regard , autour des maisons des
hommes. Aujourd’hui, il frappe à cette porte; demain , à
celle-là; mais il n’a encore épargné personne. Tôt ou tard il
s’acquitte de son triste et redouté message, à chaque seuil ou
habite un vivant.

(BÉRENGER.)

Quand les feuilles tombent dans le cours de l’année, quand
des vieillards épuisés descendent au tombeau, la nature ne fait
qu’obéir paisiblement à son antique loi, à son éternel usage:
il n’y a rien là qui épouvante l’homme!

Mais apprends aussi à attendre, dans cette vie terrestre , des
prodiges de malheur. Le meurtre, de sa main violente , brise
jusqu’aux nœuds les plus saints. La mort entraîne aussi dans sa

barque du Styx la vie florissante de la jeunesse.
(curium)

Quand les nuages amoncelés noircissent le ciel, quand le ton-
nerre retentit avec un sourd fracas , alors, alors tous les cœurs
se sentent au pouvoir du destin terrible. Mais la foudre unem-
brase peut tomber aussi d’un ciel sans nuages. Ainsi, dans tes
jours de joie, crains la perfide approche du malheur; n’attache
pas ton cœur aux biens qui ornent passagèrement la vie. Qui pos-
sède, apprenne à perdre; qui est dans le bonheur, apprenne la
soutïrance!

ISABELLA.

Que dois-je entendre? Que cache ce drap? (Elle fait un pas
vers le brancard, mais s’arrête, incertaine, hésitante.) Je me
sens attirée par un horrible attrait, et repoussée affreusement
par la main froide et sinistre de la terreur. (A Béatrice, qui s’est

jetée entre elle et le brancard.) Laisse-moi! Quoi que ce soit, je
veux lever ce voile! (Elle lève le drap et découvre le cadavre de don
Manuel.) O puissances du ciel! C’est mon fils. (Elle demeure im-
mobile, glacée d’elfroi. Béatrice tombe près du brancard, en pous-

sant un cri de douteur.)
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LE CHOEUR (même, BÉRENGER , MANFRED).

Malheureuse mère! C’est ton fils! Tu l’as prononcée , la parole

lamentable. Ce n’est point à mes lèvres qu’elle a échappé.

’ . ISABELLA.
Mon fils! mon Manuel !... O éternelle miséricorde !... Est-ce

amsi qu’il me faut te retrouver? Était-ce donc avec ta vie que tu

devais racheter ta sœur des mains du brigand?... Où était ton
frère , que son bras n’a pu te protéger ?... Oh! maudite la main

qui a creusé cette blessure! Maudite celle qui a enfanté ce mor-
tel funeste qui m’a tué mon fils! Maudite toute sa race!

LE CHOEUR.

Malheur! malheur! malheur! malheur!
ISABELLA.

C’est ainsi que vous me tenez parole, puissances du ciel?
Est-ce là, la votre vérité? Malheur à celui qui se fie a vous
dans la droiture de son cœur! Qu’ai-je donc espéré, qu’ai-je

redouté, si telle est l’issueY... 0 vous qui m’entourez, pleins
d’efl’roi, repaissant vos yeux de ma douleur, apprenez à con-

naître les mensonges par lesquels les rêves et les devins nous
abusent! Après cela, qu’on croie encore aux oracles des dieux !. ..

Quand je me sentis mère de cette fille, son père rêva un jour
qu’il voyait s’élever deux lauriers de sa couche nuptiale...
Entre eux croissait un lis; il devint une flamme qui saisit l’épais
branchage des arbres , et , étendant sa fureur autour d’elle, dé-

vora promptement toute la maison dans un horrible embrase-
ment. Efi’rayé de cette vision étrange, le père en demanda le

sens à un augure, à un noir magicien. Le magicien déclara que,
si mon sein donnait le jour à une fille, elle lui tuerait ses deux
fils et exterminerait sa race.

LE CHOEUR (GAËTAN ET BORÉMOND).

Que dis-tu , souveraine? Malheur! malheur!

, ISABELLA.
Aussi son père ordonna-t-il de la faire périr; mais je la dé-

robai à son lamentable destin.... La pauvre malheureuse! Elle
fut bannie, enfant, du sein maternel, afin de ne pas tuer, de-
venue grande, ses deux frères. Et maintenant son frère tombe
sous les coups des brigands; ce n’est pas elle, pauvre innocente,
qui l’a frappé!
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LE CHOEUR

Malheur! malheur! malheur! malheur!

ISABl-ILLA. iLa parole d’un idolâtre ne méritait à mes yeux nulle croyance;

un meilleur espoir rassura mon âme. Une autre bouche, que je
tenais pour véridique, m’avait prédit, au sujet de ma fille,
qu’un jour elle réunirait dans un ardent amour les cœurs de
mes fils.... Ainsi les oracles se contredisaient, plaçant à la fois
sur la tète de ma fille la bénédiction et la malédiction... (le
n’est pas elle qui a causé la malédiction, l’infortunée! Et le

temps ne lui a pas été donné d’accomplir la bénédiction. Une

bouche, comme l’autre , a menti. L’art des devins est un vain
néant; ils sont ou trompeurs ou trompés. On ne peut savoir
rien de vrai de l’avenir, soit qu’on puise en bas aux fleuves
des enfers, soit qu’on puise en haut à la source de la lu-
mière.

LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Malheur! malheur! Que dis-tu? Arrête, arrête! Befrène les
téméraires emportements de ta langue. Les oracles voient, ils
s’accomplissent; l’événement louera leur véridique prévoyance.

ISABELLA.

Non , je ne veux pas refréner ma langue; je veux parler
comme mon cœur me l’ordonne. Pourquoi visitons-nous les
saints lieux , et levons-nous au ciel des mains pieuses? Fous
débonnaires , que gagnons-nous à notre foi? Il est aussi im-
possible d’atteindre jusqu’aux dieux , sur les hauteurs qu’ils

habitent, que de frapper la lune d’une flèche. L’avenir est fermé

au mortel et nulle prière ne pénètre ce ciel d’airain. Que l’oi-

seau vole à droite ou à gauche, que les étoiles se disposent sous

tel ou tel aspect, il n’y a nul sens dans le livre de la nature.
l’art des songes est un songe et tous les signes trompent.

LE SECOND CHOEUR (BOHÉMOND). .

Arrête, infortunée! Malheur! malheur! Tu nies, les yeux
aveugles, la lumière du soleil qui éclaire. Ies dieux vivent, re-
connais-les, eux qui, terribles, t’environnent.

(TOUS LES CHEVALIERS).

Les dieux vivent, reconnais-les, eux qui, terribles, t’environ-

nent.
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BÉATRICE.

O ma mère, ma mère! Pourquoi m’as-tu sauvée? Pourquoi
ne m’as-tu pas abandonnée à la malédiction qui, avant que je
fusse née, déjà me poursuivait? Mère à la vue trop bornée!

Pourquoi te croyais-tu plus sage que ceux qui, du regard. em-
brassent tout, qui rattachent ce qui est proche à ce qui est loin,
et voient germer dans l’avenir les tardives semences? Tu as pour
ta propre ruine, pour la mienne. pour notre ruine altous. dé-
robé aux dieux de la mort, par un larcin coupable, leur proie,
qu’ils réclamaient. Maintenant, ils la prennent eux-mêmes ,
double, triple. Je ne te sais pas gré de ce triste présent. Tu m’as

conservée pour la douleur, pour les lamentations.
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN), regardant vers la porte, avec une

vive émotion.

Rouvrez-vous, blessures! coulez! coulez! Élancez-vous en
noirs torrents, ruisseaux de sang!

(BÉRENGER.)

J’entends le bruit de pieds d’airain, les sons sifflants des vi-
pères infernales; je reconnais le pas des Furies!

(extras)
Murs, écroulez-vous! Seuil, engloutis-toi sous la pression de

ces pieds redoutables! Noires vapeurs, montez, montez, fuman-
tes, du fond de l’abîme! Absorbez l’aimable lumière du jour!

Dieux protecteurs de la maison, fuyez! Laissez entrer les déesses
de la vengeance!

DON CÉSAR, ISABELLA, BÉATRICE, LE CHOEUR.
A l’entrée de don César, le Chœur se divise précipitamment devant

lui; don César demeure seul au milieu de la Scène.

BÉATRICE.

Malheur à moi! c’est lui!

ISABELLA va ait-devant de lui.

O mon fils César! Faut-il que je te revoie ainsil... Oh! regarde
et vois le crime d’une main maudite de Dieu! (Elle le conduit
près du cadavre.)

DON CÉSAR recule avec barreur et se voile le visage.
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LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN, BÉRENGER).

Rouvrez-vous, blessures! coulez! coulez! Jaillissez en noirs
torrents, ruisseaux de sang!

ISABELLA.

Tu frémis, tu es glacé d’horreur!... Oui, voilà tout ce qui
reste de ton frère! La gisent mes espérances... Elle périt dans
son germe, la jeune fleur de votre paix, et je n’en devais voir
aucun beau fruit.

DON CÉSAR.

Console-toi, ma mère! Nous voulions sincèrement la paix;
mais le ciel a voulu du sang.

ISABELLA.

Oh! je le sais, tu l’aimais. je voyais avec ravissement les
beaux liens se former entre vous. Tu voulais le porter dans ton
cœur, le dédommager richement des années perdues. Le meur-

tre sanglant a prévenu ton tendre amour... Maintenant tu ne
peux plus rien, que le venger.

DON CÉSAR.

Viens , ma mère! viens! Ce n’est pas ici ta place. Arrache-toi
à ce funeste spectacle! (Il veut l’entraîner.)

ISABELLA se jette à son cou.

Tu vis encore pour moi! toi, désormais mon fils unique!
BEATRICE.

Malheur, ô ma mère! que fais-tu?
DON CÉSAR.

Pleure toutes tes larmes sur ce cœur fidèle! Ton fils n’est pas

perdu pour toi, car son amour continue de vivre, immortel,
dans le sein de ton César.

LE PREMIER CHOEUR (CAETAN, BÉRENGER, MANFRED).

Ouvrez -vous, blessures! Parlez , plaies muettes! Élancez-
vous en noires ondes, ruisseaux de sang!

ISABELLA, leur prenant la main à tous deux.
’O mes enfants!

DON CÉSAR.

Combien je suis ravi de la voir dans tes bras, ma mère! Oui,
qu’elle soit ta fille. La sœur...
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ISABELLA, l’interrompant.

Je te dois sa délivrance, mon fils. Tu as tenu parole, tu me

l’as envoyée. -DoN CÉSAR, étonné.

Qui dis-tu , ma mère, que je t’ai envoyé?
ISABELLA.

Je parle de celle que tu vois devant toi , de ta sœur.
DON CÉSAR.

Elle, ma sœur!
ISABELLA.

Et quelle autre?
DON CÉSAR.

Ma sœur?
ISABELLA.

Que tu m’as toi-même envoyée.
DON CÉSAR.

Et sa sœur, a lui?
LE CHOEUR.

Malheur! malheur ! malheur!
BÉATRICE.

0 ma mère!
ISABELLA.

Je demeure interdite.... Parlez!
DON CÉSAR.

Alors , maudit soit le jour qui m’a vu naître!

. ISABELLA.
Qu’as-tu? Dieu !

DON CÉSAR.

Maudit le sein qui m’a portél... et maudit ton mystérieux
silence qui a causé toutes ces horreurs! Qu’il tombe, ce ton-
nerre qui doit écraser ton cœur! Ma main compatissante ne le
retiendra pas plus longtemps... C’est moi-mémé , sache-le , qui

ai frappé mon frère; je l’ai surpris dans ses bras à elle. C’est

elle que j’aime, que je me suis choisie pour épouse.... mais j’ai

trouvé mon frère dans ses bras.... Maintenant tu sais tout!... Si
elle est vraiment sa sœur, ma sœur, je suis coupable d’un
crime horrible, que nul repentir, nulle pénitence ne peut ex-
pier.
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LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Le mot est prononcé , tu l’as entendu , tu sais le plus affreux
secret, il ne reste plus rien à dire. Comme les devins l’ont an-
noncé, ainsi tout est venu; car personne encore n’a échappé au

destin qui l’attendait. Et qui se fait fort de le diriger avec habi-
leté, l’édifie fatalement et l’accomplit lui-mémé.

ISABELLA.

Et que m’importe désormais que les dieux se montrent im-
posteurs ou que leur parole se vérifie? Ils m’ont fait, à moi, ce
qu’il y ade plus affreux... Je les défie de me frapper plus rude-
ment... Qui n’a plus a trembler pour rien , ne les craint plus...
Mon fils chéri est là , immolé, devant moi, et je me sépare moi-

méme de celui qui survit. Il n’est pas mon fils.... J’ai enfanté,

j’ai nourri sur mon’ sein un basilic qui a percé et mis à mort

mon fils, le meilleur.... Viens, ma fille! Nous n’avons plus
à demeurer ici.... J’abandonne cette maison aux esprits de
vengeance.... Un crime m’y avait introduite, un crime m’en
chasse.... J’y suis entrée a contre-cœur, je l’ai habitée avec
efi’roi, j’en sors dans le désespoir.... Tout cela, je l’ai souffert,

innocente; mais les oracles s’en tirent à leur honneur, et les
dieux sont saufs. (Elle sort, Diego la suit.)

BÉATRICE, DON CÉSAR, LE CHOEUR.

DON CÉSAR, retenant Béatrice.

Reste, ma sœur! Ne te sépare pas ainsi de moi l Que ma mère
me maudisse! que ce sang m’accuse et crie au ciel contre moi!
que le monde entier me condamne! mais, toi, ne me maudis
pas! De toi je ne puis le supporter!

BÉATRICE montre le cadavre , en détour-nant les yeux.
DON CÉSAR.

Ce n’est pas ton amant que je t’ai tué! C’est un frère que je

t’ai enlevé, ainsi qu’à moi.... Le mort maintenant ne t’est pas

plus proche que moi qui survis, et je suis plus digne de pitié
que lui, car il est mort pur, et je suis coupable.

BÉATRICE fond en larmes.

DON CÉSAR.

Pleure sur ton frère, je veux pleurer avec toi, et.... plus en-
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core.... je veux le venger! mais ne pleure pas sur ton amant!
Je ne puis supporter cette préférence accordée au mort. Laisse-
moi puiser cette unique, cette dernière consolation dans l’abîme

sans fond de notre douleur, qu’il ne t’est pas plus proche que
moi.... Car l’affreux dénoûment de notre destin rend nos droits
égaux, comme nos malheurs. Enlaces dans un même piégé, joints

par la naissance et par l’amour, nous succombons unis tous trois,

et nous partageons ensemble le triste droit aux larmes. Mais
quand il me faut croire que ton deuil est plus pour l’amant que
pour le frère, alors la rage et l’envie se mêlent à mon afflic-
tion, et la dernière consolation de ma douleur m’abandonne.
Je ne puis immoler avec joie, comme je le voudrais, la dernière
victime à ses mânes; mais je veux envoyer doucement mon
âme le rejoindre, pourvu que je sache que tu réuniras ma cen-
dre à la sienne dans une même urne cinéraire. (Il l’cnlace d’un

de ses bras avec l’ardeur d’une tendresse passionnée.) Je t’aimais,

comme jusque-1a je n’avais rien aimé, quand tu étais encore
une étrangère pour moi. C’est parce que je t’aimais au delà de

toutes les bornes, que je porte la lourde malédiction du fratri-
cide. Mon amour pour toi a été mon seul crime... Maintenant,
tu es ma sœur, et je réclame de toi ta compassion, comme un
tribut sacré. (Il la regarde d’un œil scrutateur et avec une (loulou-

reuse attente, puis il se détourne vivement d’elle.) Non non, je ne

puis voir ces 1armes.... En présence de ce mort, le courage
in’abandonne et le doute me déchire le sein... Laisse-moi mon

erreur! Pleure en secret! Ne me revois jamais... plus jamais....
Je ne veux pas te revoir, ni revoir ta mère. Elle ne m’a jamais
aimé! A la fin son cœur s’est trahi, la douleur l’a ouvert : elle

l’a nommé, lui, son fils le meilleur. Ainsi, toute sa vie, elle a
pratiqué la dissimulation!... Et tu es fausse comme elle! Ne te
contrains pas! Montre ton horreur! Tu ne reverras plus mon
visage odieux! Va-t’en a jamais! (Il sort. Elle demeure d’abord

indécise, combattue par des sentiments contraires, puis elle s’ar-
rache à ce lieu et s’en ca.)

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Heureux, oui, il faut que je le proelame bienheureux, celui
qui, dans le calme d’un rustique séjour, loin du tourbillon

SCELLER. - TU. Hi 22
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confus de la vie, repose, comme un enfant, sur le sein de la
nature! Car mon cœur se sent oppressé dans les palais des
princes, quand je vois les plus grands, les meilleurs, préci-
pités du faite de la prospérité, en un rapide instant!

Et celui-là encore s’est fait un doux repos qui, des vagues
orageuses de la vie, averti à temps, s’est sauvé dans la paci-
fique cellule du cloître; qui a rejeté loin de lui la stimulante
ambition, et qui a endormi dans son sein paisible la vaine con-
voitise et les désirs qui toujours exigent. Le fougueux pouvoir
de la passion ne vient point le saisir dans le tumulte de la vie;
jamais, dans son calme asile, il ne voit la triste figure de l’hu-
manité! Le crime et les maux d’ici-bas n’atteignent qu’à une

hauteur limitée; de même que la peste fuit les lieux élevés, ils
vont mêler leur infection aux vapeurs des cités.

(BÉRENGER, DOHÉMOND ET MANFRED.)

’ Sur les montagnes est la liberté! Le souffle des cryptes fu-
nèbres ne monte pas dans la région de l’air pur. Le monde
est parfait partout où l’homme ne parvient point avec ses
peines.

(TOUT LE CHOEUR REPREND.)

Sur les montagnes, etc.

DON CÉSAR, LE CHOEUR.

DON CÉSAR, plus maître de lui.

J’exerce une dernière fois le droit de souverain, pour confier
au tombeau ces restes précieux, car c’est n pour les morts le
dernier hommage. Écoutez donc ma résolution, mes tristes vo-
lontés, et ce que je vous ordonne, exécutez-le fidèlement...
Vous avez encore un récent souvenir de ce douloureux devoir,
car il ne s’est pas écoulé un long temps depuis que vous avez

accompagné au sépulcre le corps de votre prince. A peine le
chant de mort a-t-il cessé de retentir dans ces murs, qu’un
cadavre pousse l’autre dans la tombe : la torche des limé-
railles nouvelles peut s’allumer à celle des premièresv, Ct les
deux cortèges lugubres se rencontrer presque, Sur les mar-
ches du caveau. Ordonnez donc la solennité de la sépulture
dans l’église de ce château, qui renferme la cendre de mon père:
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qu’on la célèbre sans bruit, les portes fermées, et que tout s’ac-

complisse comme alors.
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Les apprêts de la cérémonie se feront d’une main rapide,

seigneur. car le catafalque, monument de cette triste pompe,
est encore tout dressé, et nulle main n’a tpuché à l’édifice de la

mort.
DON CÉSAR.

Ce n’était pas un heureux signe que l’entrée du tombeau de-

meurât ouverte dans la maison des vivants. D’où vient qu’on n’a

pas détruit sans retard, le triste office terminé, ce sinistre écha-

faudage?
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

La nécessité des temps et la discorde lamentable qui, aussitôt
après, éclata, divisant Messine en deux factions ennemies, a dé-
tourné nos yeux des morts, et ce sanctuaire est demeuré désert
et fermé.

DON CÉSAR.

A l’œuvre donc, et sans délai! Que cette nuit même cette tâche

de minuit s’accomplisse! Que le soleil prochain trouve cette
maison purgée de crimes, et qu’il éclaire une race plus heu-
reuse! (Le second Chœur s’éloigne, emportant le corps de don Ma-

nuel.)
LE PREMIER CHOEUR (GAÉTAN).

Dois-je mander ici la pieuse confrérie des moines, pour qu’elle
célèbre l’office des trépassés, selon l’antique usage de l’Église,

et que, par ses chants sacrés, elle consacre le mort au repos
éternel?

DON CÉSAR.

Que d’âge en âge, j’y consens, leurs pieux cantiques retentis-

sent sur notre tombe, a la lueur des cierges, jusqu’à la fin des
siècles; mais, aujourd’hui, il n’est pas besoin de leur ministère

pur : le meurtre sanglant repousse les saints rites.
LE CHOEUR (CAÉTAN).

Ne résous pas, seigneur, de sanglante violence, exerçant
contre toi-même la rage du désespoir; car personne ne vit ici-
bas qui puisse te punir, et une pieuse expiation rachète la colère
du ciel.



                                                                     

340 LA FIANCÉE DE MESSINE
DON CÉSAR.

Personne ne vit ici-bas qui puisse, me jugeant, me punir. Il
faut donc que j’accmnplisse moi-même envers moi cette justice.
Le ciel agrée, je le sais, l’expiation pénitente; mais le meurtre
sanglant ne s’expic que par le sang.

.LE CHOEUR (CAÉTAN).

ll te convient de rompre le torrent d’infortune qui s’est dé-

chaîné contre cette maison; et non d’accumuler douleur sur
douleur.

DON CÉSAR.

Je détruis en mourant l’antique malédiction de cette maison;

la mort libre rompt soule la chaîne du destin.
LE CHOEUR (GAÉTAN).

Tu te dois comme chef il ce peuple orphelin, puisque tu nous
as privés (le notre autre prince.

DON CÉSAR.

Je paye d’abord ma dette aux dieux de la mort; qu’un autre

dieu prenne soin des vivants.
LE CHOEUR (CAÉTAN).

Aussi loin que luit le soleil, s’étend l’espérance. Sur la mort

seule rien ne se peu gagner. Songes-y bien!
DON CÉSAR.

Songe toi-mémo à remplir en silence ton devoir de serviteur!
Laisse-moi obéir a l’esprit qui me pousse d’une impulsion ter-

rible, car nul heureux ne peut voir au dedans de moi-même.
lit, si tu ne respectes pas en moi, avec crainte, ton maître,
crains le Coupable, sur qui pèse la plus lourde des malédic-
tions; respecti- la au du malheureux, qui est sacrée même pour
les dieux.... Celui qui a éprouvé ce que je souffre et sens dans
mon sein ne rend plus de compte a personne sur la terre.

DONNA 1S.uu-:I.1.A, aux CÉSAR, LE CHOEUR.

ISABELLA rient ù pas [ruts et jcltc sur don (Tsar des regards irréso-
lus. Enfin clic s’approche de lui et parla d’un ton assuré.

Mes yeux ne devaient plus tu voir : je me l’étais promis dans

:na douleur; mais le veut emporte les résolutions que, dans une
fureur coutre nature, une mère a pu prendre contre la voix de
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son cœur.... Mon fils! un bruit sinistre m’a tirée du séjour soli-

taire de ma douleur.... liois-je y croire? Est-il vrai qu’un même
jour doive me ravir mes deux fils?

LE CHOEUR (GAÉTAN).

Tu le vois résolu, d’un cœur assuré, a descendre librement

aux tristes portes de la mort. Épreuve maintenant la force du
sang, la puissance des prières touchantes d’une mère! J’ai

perdu sans fruit mes paroles.
ISABELLA.

Je révoque les imprécations dont j’ai accablé, dans l’aveiigle

délire du désespoir, ta tète chérie. Une mère ne peut maudire

l’enfant de son propre sein, qu’elle a enfanté avec douleur.
Le ciel n’entend pas ces vœux coupables; appesantis par les
larmes, ils retombent de la voûte étoilée.... Vis, mon fils!
J’aime mieux voir le meurtrier d’un de mes enfants, que de
pleurer sur tous les deux.

DON CÉSAR.

Tu ne réfléchis pas bien, ma mère, à ce que tu désires pour

toi-même et pour moi... Ma place ne peut plus être parmi les
vivants.... Oui, quand tu pourrais supporter, ma mère, l’aspect
du meurtrier haï de Dieu, moi, je ne supporterais pas le re-
proche muet de ton éternelle douleur.

ISABELLA.

Nul reproche, crois-moi, ne te blessera; nulle plainte expri-
mée ni muette ne percera ton cœur. Ma douleur se fondra en
paisible tristesse. Par un deuil commun, nous déplorerons le
malheur et nous voilerons le crime.

DON CÉSAR lui prend la main et du d’une voix douce .-

Tu le feras, ma mère. Il en sera ainsi. Ta douleur se fondra
en paisible tristesse.... Quand un même monument enfermera
ensemble le meurtrier et la victime, qu’une même voûte s’arron-

dira sur leur double dépouille, alors la malédiction sera désar-

mée.... alors tu ne distingueras plus tes deux fils; les larmes
que verseront tes beaux yeux couleront pour l’un comme pour
l’autre. La mort est une puissante médiatrice. La s’éteignent
toutes les flammes de la colère, la haine s’apaise, et la pitié char-

mante, semblable à une sœur en larmes, se penche. sur l’urne,
qu’elle embrasse en s’y appuyant doucement. Ve m’empêche



                                                                     

3112 LA FIANCÉE DE MESSINE
donc pas de descendre dans la tombe, ma mère, et de désar-
mer la malédiction.

ISABELLA.

La chrétienté est riche en images miraculeuses, au pied des-
quelles, dans un pieux pèlerinage, un cœur torturé peut trouver
le repos. Plus d’un lourd fardeau a été déposé dans la maison

de Lorette, et une céleste force, pleine de bénédiction, plane
autour du Saint-Sépulcre, qui a délivré le monde entier du
péché. La prière des âmes pieuses est aussi très-puissante; elles

ont une riche provision de mérites, et à la place où un meurtre
fut commis, peut s’élever un temple expiatoire.

DON CÉSAR.

Sans doute on peut retirer du cœur la flèche, mais jamais la
blessure ne saurait plus guérir. Vive qui voudra une vie de con-
trition, pour expier peu à peu, par les sévères mortifications de
la pénitence, une faute éternelle... Moi, je ne puis vivre, nia
mère, le cœur brisé. Il faut que je lève les yeux joyeusement
vers les heureux, et que, libre de cœur et d’esprit, je puise à
mon gré dans le pur éther au-dessus de ma tète... L’envie a
empoisonné ma vie, quand nous partagions encore également
ton amour. Penses-tu que je supporterai la préférence que ta
douleur lui a donnée sur moi? La mort a une vertu purifiante,
pour transformer, dans son palais impérissable, toute chose
mortelle en diamant sans tache, en bien véritable, et consumer
les souillures de l’imparfaite humanité. Autant les étoiles sont

loin de la terre, autant il sera élevé au-dessus de moi; et si une
vieille jalousie nous a divisés dans cette vie, quand nous étions
encore deux frères égaux, elle rongera mon cœur sans relâche,
maintenant qu’il a sur moi l’avantage de la vie éternelle, et
que, transporté par delà toute rivalité, il va vivre, pareil à un
dieu, dans la mémoire des hommes.

ISABELLA.

Oh! ne vous ai-je appelés à Messine que pour vous ensevelir
tous deux? C’est pour vous réconcilier que je vous ai mandés

ici, et un destin funeste tourne en désespoir toutes mes espé-
rances.

DON CÉSAR.

Ne t’emporte pas contre le dénoûment, ma mère. Tout ce qui



                                                                     

0U LES FRÈRES ENNEMIS. 343
lat promis s’accomplit. Nous sommes entrés par ces portes avec

les espérances de paix, et nous reposerons paisiblement en-
semble, réconciliés à jamais, dans la demeure de la mort.

ISABELLA.

Vis, mon fils! Ne laisse pas ta mère seule et sans amis dans le
pays des étrangers, en proie à la raillerie sans pitié, parce
qu’elle n’est plus protégée par la force de ses fils.

DON CÉSAR.

Si le monde entier te raille avec une cruelle froideur, réfugie-
toi auprès de notre tombe, et invoque la divinité de tes fils; car
alors nous serons des dieux, nous t’entendrons, et, comme les
célestes gémeaux, astres propices au nautonier, nous serons
près de toi pour te consoler et fortifier ton âme.

ISABELLA.

Vis, mon fils! vis pour ta mère! Je ne puis supporter de tout
perdre! (Elle l’enlace dans ses bras avec une ardeur passionnée. Il
se dégage doucement d’elle, et lui tend la main en détournant le
visage.)

DON CÉSAR.

Adieu!
ISABELLA.

Oui, maintenant, hélas! j’éprouve et sens avec douleur que
ta mère ne peut rien sur toi! N’est-il aucune autre voix qui pé-
nètre dans ton cœur plus puissamment que la mienne? (Elle va
vers l’entrée de la scène.) Viens, ma fille! Si son frère mort l’en-

traîne si violemment dans la tombe, peut-être sa sœur, sa
sœur bien-aimée , le rappellera-t-elle, par le doux prestige des
espérances de la vie, à la clarté du soleil.

BÉATRIGE paraît à l’entrée de la scène; DONNA ISABELLA,

DON CÉSAR et LE CHOEUR.

DON CÉSAR, vivement ému à l’aspect de Béatrice, se voile

le visage.
O ma mère! ma mère! Qu’as-tu imaginé?

ISABELLA, menant sa fille en avant.
Sa mère l’a supplié en vain. lmplore-le; conjure-le de

vivre!
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DON CÉSAR.

Mère astucieuse! C’est ainsi que tu m’éprouvcs! Tu veux

m’engager dans un nouveau combat, me rendre chère encore
la lumière du soleil, sur le chemin qui mène à l’éternelle
nuit’!... Le voila devant moi, dans toute sa puissance, l’ange
aimable de la vie, et il répand à profusion, de la plus riche
corne d’abondance, mille fleurs, mille fruits dorés, qui exhalent
les parfums de la vie. Mon cœur s’épanouit aux chauds rayons
du soleil, et dans mon sein déjà mort se réveille l’espérance et

l’amour de vivre.

ISABELLA.

Conjure-le.... il t’écoutera, toi, ou personne... de ne pas
m’enlever, non plus qu’a toi, notre appui.

BÉAiRICE.

Le mort chéri demande une victime; il doit l’avoir, ma
mèrel... mais permets que cette victime, ce soit moi! J’étais
vouée a la mort, avant de voir la vie. C’est moi que réclame la

malédiction qui poursuit cette maison, et la vie qui m’anime
est un larcin fait au ciel. c’est moi qui l’ai tué, moi qui ai ré-

veillé les furies assoupies de votre discorde... C’est à moi qu’il
appartient d’apaiser ses mânes!

LE CHOEUR (GAÉTAN).

0 mère infortunée! Tous tes enfants courent à l’envi à la
mort, et ils t’abandonnent là seule, délaissée, dans la vie soli-

taire, sans joie et sans amour.
BÉATRICE.

Toi, mon frère, sauve ta tète chérie! vis pour ta mère!
Elle a besoin de son fils; ce n’est que d’aujourd’hui qu’elle a

trouvé une fille, et elle se passera facilement de ce qu’elle n’a
jamais possédé.

DON CÉSAR, l’âme profondément blessée.

Que nous vivions, ou mettrions, ma mère, peu lui importe
pourvu qu’elle soit réunie à celui qu’elle aime.

BÉATRICE.

Envies-tu la cendre inanimée de ton frère?
DON CÉSAR.

ll vit dans ta douleur une vie bien heureuse; moi, je serai
mort à tout jamais parmi les morts.
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BÉATRICE.

0 mon frère!
DON CÉSAR, avec l’accent de la plus vive passion.

Ma sœur, est-ce sur moi que tu pleures?
BÉATRICE.

Vis pour notre mère!
DON CÉSAR laisse sa main et recule.

Pour ma mère?
BÉATRiCE sa penche sur sa poitrine.

Vis pour elle, et console ta sœur.
LE CHOEUR (BOHÉMOND).

Elle a vaincu! Il n’a pu résister à la touchante supplication
de sa sœur. Mère inconsolable! donne place à l’espérance, il
choisit de vivre: ton [ils te reste! (A ce moment, un chant d’église
se fait entendre. La double porte du fond s’ouvre, on voit dans l’é-

glise le catafalque dressé, et le cercueil entouré de candélabres.)

DON CÉSAR, tourné vers le cercueil.

Non, mon frère! je ne veux point te dérober ta victime... Ta
voix, du fond de ce cercueil, crie et me presse avec plus de
force que les larmes de ma mère, avec plus de force que les
prières de l’amour.... Je tiens dans mes bras ce qui pourrait
rendre la vie terrestre pareille au sort des dieux.... Mais que
je vive heureux, moi, le meurtrier, tandis que ta sainte inno-
cence reposerait, non vengée,au fond du tombeaul... Nous pré-
serve le Dieu de toute justice, l’arbitre de nos jours, qu’il y ait
un tel partage dans ce monde, sa créationl... J’ai vu les larmes
qui, pour moi aussi, ont coulé; mon cœur est satisfait, je te
suis. (Il se perce d’un poignard et, mourant, glisse à. terre, en
frôlant sa sœur, qui se jelte dans les bras de sa mère.)

LE CHOEUR (GAÉTAN), après un profond silence.

Je demeure consterné, je ne sais si je dois déplorer ou louer
son sort. La seule chose que je sente et reconnaisse clairement,
c’est que la vie n’est pas le plus grand des biens, mais que la
faute est le plus grand des maux.

FIN DE LA FIANCÉE DE messma.



Notes du mont Royal

Une ou plusieurs pages sont omises 
ici volontairement.

www.notesdumontroyal.com 쐰



                                                                     

TABLE DES MATIÈRES.

Pages.

MARIE STUART,tragédie... ..... .. . l
LA PUCELLE D’ORLEANS, tragédie romantique..... . .. 131

LA FIANCEE DE MESSINE, ou LES FRÈRES ENNEMIS, tragédie avec

des chœurs.

Del’usage duchœur danslatragédie..
La.FiancéedeMessine..........................

GUILLAUME TELL, drame..........................................
L’HOMMAGE DES ARTS, scène lyrique..............................

FRAGMENTS ET PLANS trouvés dans les papiers de l’auteur.

I. DÉMÉTRIUS .............. ....... .
Il. WARBl-ZCK...".....-............. ........ .....
Ill. Les CHEVALIERS DE MALTE... .................... ........
1V. Les ENFANTS DELA MAISON.......

W

255

266

347

Il? l

53l
557

571


