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PRÉFACE.

un"...

L’usage de réunir en volumes les essais publiés dans

les recueils périodiques , usage que plusieurs per-
sonnes regardent comme signalant une tendance fâ-
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite
inévitable de l’importance qu’ont prise depuis quelques

années les travaux de revues et la partie liltéraire de cer-

tains journaux quotidiens. ll serait inutile de réimpri-
mer de simples comptes-rendus, destinés uniquement à
annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de
première main. Mais du moment que les articles de
critique, à tort ou à raison, ont cessé d’être des extraits

et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne
peut trouver mauvais que l’auteur songe à donner une
publicité plus durable à des morceaux qui souvent lui
ont demandé plus de recherches et de réflexion qu’un
livre original. Peut-être ce genre nouveau de littéra-

f



                                                                     

u PRÉFACE.turc sera-t-il envisagé dans l’avenir comme celui qui
appartient le plus essentiellement à notre époque, et par
conséquent comme celui où notre époque a le mieux
réussi. Je n’examine pas si ce sera là un éloge ou une

critique du temps où nous sommes; il suffit que le
genre soit admis comme une des formes les plus im-
portantes de la production intellectuelle au moment
présent, pour qu’on ne puisse accuser de prétentions
déplacées et d’un culte exagéré pour leurs propres œu-

vres les auteurs qui recueillent des travaux, d’un
faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné
tous leurs soins.

Il est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les

envisage comme des livres, pèchent gravement contre
les règles d’une composition régulière et contre les lois
de l’unité. Lors même qu’on a cherché , comme dans

celui que je présente au public, à ne réunir que des
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble,
il est impossible que des morceaux rapprochés artifi-
ciellement n’otl’rent pas plusieurs traits qui avaient leur
raison d’être dans un recueil périodique et ne l’ont plus

autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les
pièces reproduites, quelques-unes sont d’une date déjà

ancienne. Sans avoir rienà désavouer, on peut fort
bien, en relisant des morceaux écrits à huit années de
distance, quand ces années ont été remplies par une
pensée quelque peu active, trouver qu’on présenterait
certains détails d’une manière difl’érente. Deux règles

me semblent devoir être observées dans la repro-
duction de pareils essais. D’une part, il serait fâcheux
que l’auteur se crût obligé de changer le caractère
primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à
la forme qu’il y donnerait s’il la composait pour la pre-



                                                                     

PRÉFACE. mmière fois. De l’autre, le respect du au public inter-
ditde mettre au jourun travail qu’on estcapable de ren-
dre moins imparfait. J’ai cherché à concilier ces deux
obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo-
lume, tout en contenant des morceaux écrits à une
époque éloignée, surtout si l’on considère les événe-

ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne
renferme rien qui ne réponde à ma pensée actuelle.
Ces observations s’appliquent surtout à l’Essai sur les

historiens critiques de Jésus et à quelques autres pages
composées dans une manière différente de celle que

, j’ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu’aujourd’hui

j’écrirais ces pages telles qu’elles sont; cependant

je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce
qu’elles n’otl’rent rien qui ne me semble conforme à
la vérité.

L’excellente habitude des rétractationes ’, que prati-
quait si naîvementl’antiquité, n’est plus dans nos mœurs

littéraires : cette critique de soi-même , qui, avec
un peu de sincérité, porterait tant de fruits et pour
l’auteur et pour le public, serait regardée de nos jours
comme un raffinement de vanité, et l’écrivain qui se la

permettrait expierait indubitablement sa candeur par
le tort qu’il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme
théologique nous a conduits à une idée si étroite de la
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré.
fragable risque de s’ôter à lui-même toute créance
auprès des lecteurs. L’esprit scientifique, procédant
par de délicates approximations, serrant peu à peu la

l Ce mot n’avait point en latin le sens que nous attachons au
mot rétractation; il indiquait seulement le travail de l’auteur
reprenant ses œuvres a distance et signalant les modifications que
lui inspirait le progrès de sa pensée.



                                                                     

tv PRÉFACE.vérité, modifiant sans cesse ses formules pour les amener

à une expression de plus en plus rigoureuse, variant
ses points de vue pour ne rien négliger dans l’infinie
complexité des problèmes que présente cet univers, est
en général peu compris et passe pour un aveu d’impuis-

sance ou de versatilité. Au risque de m’exposer aux
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une
vaine prétention d’infaillibilité, je ferai ici deux ob-
servations qui intéressent, l’une ma conscience reli-
gieuse, l’autre ma conscience scientifique.

L’article sur Channing, lors de sa publication, sou-
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien
des objections dont je reconnais à quelques égards la
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop
avec quels termes de sympathie j’avais parlé du réfor-

mateur américain. Je reconnais cependant que le mal-
entendu était fondé jusqu’à un certain point, à cause de

la proportion inégale donnée dans l’article susdit à la

louange et au blâme; Content d’avoir exprimé une
seule fois mon admiration pour l’œuvre excellente de
Channing, et présentant au contraire avec beaucoupde
développement les objections auxquelles son système ne
saurait, plus qu’aucun autre, avoir la prétention d’échap-

per,je pouvais laisser croire queje ne plaçais pasau rang
qu’il mérite le meilleur mouvement religieux qu’ait vu
notre siècle. En écrivant cet article, j’étais surtout pré-

occupé de la disparition de la grande culture et du
grand génie, au prix de laquelle s’achètent trop sou-
vent les progrès accomplis dans l’ordre matériel et
même dans l’ordre d’une certaine moralité : l’honnête

et raisonnable philosophie de l’école américaine me pa-

raissait mesquine comparée àl’ampleur du catholicisme



                                                                     

PRÉFACE. vet a la grande manière a la fois critique, philosophique
et poétique del’Allemagne. Il m’a été impossible, en me

r elisant, de modifier sur ce pointmonpremier sentiment;
mais j’ajoute volontiers qu’il ne résulte-de là aucun re-

proche contre Channing. Les bonnes choses doivent
être prises simplement : chaque ordre de grandeur a
sa maîtrisé à part et ne doit point être comparé à d’au-

tres. Un philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le met-
trait en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverai?
amené âne voir dans le plus grand génie des temps mo-
dernes qu’unégoîste qui n’a rien fait pour le bonheur et

l’amélioration morale de ses contemporains.
L’article sur les Religions de l’antiquité me paraît

également susceptible de quelques additions, depuis
que je connais les travaux qui se poursuivent en
Allemagne sur la mythologie comparée de la race
inde-européenne, travaux qui n’existaient pas, ou qui
n’avaient pas pénétré en France, à l’époque où j’écrivais

mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas
encore complètement aperçue, même de leurs auteurs,
rapprochés des vues parallèles sur les religions sémio
tiques, à la formule desquelles je peux avoir eu quelque
part, doivent faire envisager les religions de l’antiquité
sous des aspects un peu ditl’érents de ceux auxquels con-
duisent les ouvrages de l’école symbolique et de l’école

purement hellénique. L’unité de la race indo-euro-
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon-
nue dans les religions comme dans les langues, servira
désormais de base a l’histoire des religions de l’an-
tiquité. Ceci n’atteint point la doctrine de l’article en

question, mais explique seulement le silence que j’ai
gardé sur des découvertes récentes, qui feront épo-
que dans la science. Si je n’ai pas essayé de combler
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cette lacune, c’est parce que les découvertes dont je
parle ne sont pas encore au point où il convient de les
présenter au public comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont
tous relatifs à l’histoire des religions, et se trouvent, sans
parti pris, embrasser les principales formes qu’a revê-
tues dans l’antiquité, au moyen âge et dans les temps

modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne V
sais pas résister. La religion est certainement le plus
haute et la plus attachante des manifestations de la na-
ture humaine: entre tous les genres de poésie, c’est
celui qui atteint le mieux le but essentiel de l’art, qui
est d’élever l’homme au-dessus de la vie vulgaire et de

réVeiller en lui le sentiment de son origine céleste.
Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent
avec plus d’évidence , et lors même qu’on n’adopte en

particulier l’enseignement d’aucun des grands systèmes

religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde,
il ressort de l’ensemble de ces systèmes un faitimmense,

qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie
d’un avenir mystérieux, où la race et l’individu retrou-

veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices.
Une grave difficulté, je le sais, s’attache à ces études,

et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains
qui s’en occupent des tendances et un but qui leur sont
étrangers. L’essence des religions est d’exiger une
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des-
sus du droit commun, et de dénier à l’historien im-
partial toute compétence quand il s’agit de les ju-
ger. Les religions , en etl’et, pour soutenir la pré-
tention qu’elles ont d’échapper à tout reproche, sont

obligées d’avoir un système particulier de philosophie



                                                                     

PRÉFACE. mde l’histoire, fondé sur la croyance à une interven-
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai-
nes, intervention qui se ferait uniquement à leur profit.
Les religions d’ailleurs ne sont pas maîtresses de dispo-
ser librement de leur passé; il faut que le passé se plie
aux nécessités du présent, et fournisse une base aux in-
stitutions le plus évidemment amenées par le cours du
temps. La critique, au contraire, dont la règle est de ne
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de
toute arrière-pensée politique; la critique, dont le pre-
mier principe est que le miracle n’a point de place dans le
tissu des choses humaines, pas plus que dans la série des
faits de la nature; la critique qui commence par procla-
mer que tout dans l’histoire a son explication hu-
maine, lors même que cette explication nous échappe
faute de renseignements suffisants, ne saurait évi-
demment se rencontrer avec les écoles théologiques,
qui emploient une méthode opposée à la sienne et
poursuivent un but différent. Susceptibles, comme
toutes les puissances qui s’attribuent une source divine,
les religions prennent naturellement l’expression, même
respectueuse, de la divergence pour de l’hostilité, et
voient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis
d’elles des droits les plus simples de la raison.

Ce regrettable malentendu , qui durera éternel-
lement entre l’esprit critique et les doctrines habi-
tuées à s’imposer tout d’une pièce, doit-il arrêter

l’esprit humain dans la voie de la libre recherche?
Nous ne le pensons pas. D’abord, la nature humaine
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus,
on concevrait peut-être que la raison eonsentità son
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d’une doc-
trine unique et adoptée de toute l’humanité. Mais une



                                                                     

un PRÉFACE .
foule de systèmes s’attribuant la vérité absolue, que

tous ne peuvent posséder à la fois; aucun de ces sys-
tèmes ne montrant des titres tels qu’il ait pu réduire à
néant les prétentions des autres , l’abdication de la cri-

tique nedc0ntribuerait en rien à donner au monde le
bien si désirable de la paix et de l’unanimité. A défaut

de la lutte entre la religion et la critique, les religions
lutteraient entre elles pour la suprématie; si toutes les
religions se réduisaient à une seule, les fractions diver-
ses de cette religion s’anathématiseraient l’une l’autre ;

et en supposant même que toutes les sectes en vinssent
à reconnaitre une sorte de catholicité, des dissentiments
intérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales,
serviraient d’aliment à l’éternel besoin qu’a la pensée

individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que
conclure de tout cela? Qu’en supprimant la critique on
ne supprimerait pas le procès, et qu’on supprimerait
peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu-
rités; que le droit qu’a chaque religion de s’affirmer

comme vérité absolue, droit parfaitement respectable,
et que personne ne songe à contester, n’exclut ni le
droit parallèle des autres religions, ni le droit de la
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir
de la société civile est de maintenir en face l’un de
l’autre ces droits contradictoires, sans chercher à les
concilier, ce qui serait tenter l’impossible, et sans leur
permettre de s’absorber, ce qui ne pourrait se faire
qu’au détriment des intérêts généraux de la civilisation.

l1 importe de remarquer, en effet, que la critique, en
usant sur l’histoire des religions du droit qui lui appar-

tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de



                                                                     

palmes. x ul’égalité des droits (cela est trop clair, puisque les cen-

troversistes religieux se permettent tous les jours contre
la science indépendante des attaques pleines de vio-
lence), mais même en faisant des concessions aussi lar-
ges qu’il est possible aux convenances étala majesté du
culte établi. La religion, en même temps qu’elle atteint
par son sommet le ciel pur de l’idéal, pose par sa base

sur le sol mouvant des choses humaines et participe
à ce qu’elles ont d’instable et de défectueux. Toute
œuvre dont l’homme fournit la matière , n’étant qu’un

compromis entre les nécessités opposées qui forment
la vie passagère, prêle nécessairement à la critique,
et on n’a rien dit contre une institution tant qu’on
s’est borné à cette inotl’ensive remarque, qu’elle
n’a point complètement échappé à la nature fragile
de tous les édifices d’ici-bas. Il faut qu’une religion

soit d’une manière et non d’une autre: or, cette
condition essentielle de toute existence implique une
limite. une exclusion, un défaut. L’art, qui aSpire
comme la religion à rendre l’infini sous des formes
finies, renonce-t-il à sa mission parce qu’il sait que
nulle image ne peut représenter l’idéal? Ne s’éva-

nouirait-il pas dans le vague et l’insaisissable le jour où
il voudrait être infini dans ses formes comme il l’est
dans ses conceptions? La religion, de même, n’existe
qu’à la condition d’être très-arrêtée, très-claire, très-

finie, et par conséquent très-critiquable. Le côté étroit

et particulier de chaque religion, V qui fait sa fai-
blesse, fait aussi sa force: car les hommes se réunissent
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen-
sées larges. C’est peu d’avoir montré que toute forme

religieuse est dans une énorme disproportion avec son
divin objet, si on ne s’empresse d’ajouter qu’il n’en



                                                                     

8 PRÉFACE.saurait être autrement, et que tout symbole doit paraître
insuffisant et grossier, quand on le compare à l’extrême
délicatesse des vérités qu’il représente. La gloire des

religions est précisément de se poser un programme
au.dessus des forces humaines, d’en poursuivre avec
hardiesse la réalisation et d’échouer noblement dans la

tentative de donner une forme déterminée aux aspiras
tions infinies du cœur de l’homme.

Éternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne
peuvent donc l’être également dans leurs formes, et
l’histoire serait mutilée dans sa plus belle partie, si elle
était obligée de tenir compte des exigences dogmati-
ques qui ne permettent pas aux sectes de s’avouer leurs
côtés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les

exigences des sectes diverses étant contradictoires, il
s’ensuivrait que, pour n’en blesser aucune, il faudrait

garder le silence sur la maîtresse partie du déve-
loppement humain. Dans l’ordre des choses politi-
ques, tout gouvernement affirme de même son droit
d’une manière absolue, sans qu’aucun gouvernement

ait pour cela interdit l’histoire : du moins les États
qui ont porté jusqu’à ce point la superstition envers eux-
mêmes, ont trouvé dans l’amoindrissement moral qu’ils

ont amené leur propre châtiment. L’Espagne otl’re un

frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle
conduit fatalement l’exagération du respect, dans l’or-

dre politique comme dans l’ordre religieux. Au con-
traire , la largeur d’idées et l’intelligence qui distinguent

les catholiques d’Allemagnetiennenteneore plus au con-
tact perpétuel de la critique protestante qu’à la supério-

rité de la race germanique en tout ce qui tient à la cul-
ture savante de l’esprit.

Je proteste donc une fois pour tontes contre la fausse
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interprétation qu’on donnerait à mes travaux, si l’on

prenait comme des œuvres de polémique les divers
essais sur l’histoire des religions que j’ai publiés, ou que

je pourrai publier à l’avenir. Envisagés comme des
œuvres de polémique, ces essais, je suis le premier à le
reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique exige
une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir
choisir le côté faible de ses adversaires , s’y tenir, ne ja-

mais toucher aux questions incertaines, se garder de
toute concession, c’est-à-dire renoncer à ce qui fait
l’essence même de l’esprit scientifique. Telle n’est pas

ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit
rouler ladiscussion religieuse, c’est-à-dire la question du
fait dela révélation et du surnaturel, je ne la touche ja-
mais i; non que cette question ne soit résolue pour moi
avec une entière certitude, mais parce que la discus-
sion d’une telle question n’est pas scientifique, ou pour
mieux dire parce que la science indépendante la suppose
antérieurement résolue. Certes, si je poursuivais un
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce
serait la un faute capitale : ce serait transporter sur le
terrain des problèmes délicats et obscurs une question
qui se laisse traiter avec bien plus d’évidence dans les
termes grossiers où la posent d’ordinaire les controver-
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages
que je donne ainsi contre moi-même, je m’en réjouirai,

si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits
sont d’un autre ordre que les leurs, qu’il n’y faut voir

I Quelques passages de l’article intitulé : Les historiens critiques

de Jésus font exception a ce que je dis ici, parce que cet article
fut composé à une époque ou ma manière de traiter les questions
d’histoire religieuse n’était pas arrêtée comme elle l’est aujour-
d’huî.
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que de puresrecherches d’éradition, attaquablescommo
telles, où l’on essaie parfois d’appliquer à la religion

juive et à la religion chrétienne les principes de cri-
tique qu’on suit dans les autres branches de l’his-
toire et de la philologie. Quant à la discussion des
questions proprement théologiques, je n’y entrerai ja-
mais , pas plus que MM. Burnouf , Creuzer, Guigniaut
et tant d’autres historiens critiques des religions de l’an-
tiquité ne se sont crus obligés d’entreprendre la réfuta-

tion ou l’apologie des cultes dont ils s’occupaient. L’his-

toire de l’humanité est pour moi un vaste ensemble où
tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout
est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux
mémés lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten-
tion que de découvrir l’exacte nuance de ce qui est. Rien

ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux
pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle
facile en ce qu’il concilie à l’écrivain une faveur assurée

auprès des personnes qui croient devoir opposcr la
guerre à la guerre. cette polémique, dont je suis loin
de contester la nécessité, mais qui n’est ni dans mes
goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne peut
être àla fois bon controversiste et bon historien. Vol-
taire, si faible comme érudit, Voltaire, qui nous semble
si dénué du sentiment de l’antiquité , à nous autres qui

sommes initiés à une méthode meilleure , Voltaire est
vingt fois victorieux d’adversaires encore plus dépour-
vus de critique qu’il ne l’est lui-même. La nouvelle édi-

tion qu’on prépare des œuvres de ce grand homme sa-
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver

de faire une réponse aux envahissements de la théo-
logie z réponse mauvaise en soi, mais accommodée a
ce qu’il s’agit de combattre; réponse arriérée à une
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possède
l’amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé-

bats à ceux qui s’y complaisent; travaillons pour le
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande
ligne de l’esprit humain. La popularité, je le sais,
s’attache de préférence aux écrivains qui, au lieu de
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s’appli-

quent à lutter contre les opinions de leur temps; mais,
par un juste retour, ils n’ont plus de valeur dès que
1’0pinion qu’ils ont combattue a cessé d’être. Ceux qui ont

réfuté la magie et l’astrologie judiciaire, au xvre et
au xvne siècle, ont rendu à la raison un immense ser-
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd’hui;

leur victoire même les a fait oublier. Au contraire, les
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur
plusieurs points de détail, resteront inscrits à ja-
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir
humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis-
tera toujours sur l’histoire d’une religion entre les
sectateurs de cette religion et la science désintéressée,
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme
anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup
d’entraînements passagers, l’homme voué aux re-

cherches de la critique éprouve quelque chose du
désir de saint Paul: Cupio omnes fieri qualis et ego
mm, c’est la un sentiment qui s’efface devant un juge-

ment plus vrai des limites et de la portée commune de
l’esprithumain. En fait de religion, chacunse dresse un
abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la
main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est
dangereux et téméraire; car personne n’a le droit de
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pénétrer assez profondément dans la conscience d’autrui

pour y distinguer l’accessoire du principal: en cher-
chantà extirper les croyances que l’on croit superflues,
on risquerait d’atteindre les organes essentiels de la vie
religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé-
placée quand il s’agit de haute culture scientifique ou
philosophique, et la discipline intellectuelle la plus excel-
lente, imposée à des personnes qui n’y sont point pré-

parées, n’a que de mauvais effets. le devoir du savant
est donc d’exprimer avec franchise le résultat de ses
études, sans chercher à troubler la conscience des per-
sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui,
mais aussi sans tenir compte des motifs d’intérêt et des
prétendues convenances qui faussent si souvent l’ex-
pression de la vérité.

Il est d’ailleurs un côté par lequel le critique le plus

austère, s’il a quelque philosophie, peut sympathiser
avec ceux qui n’ont pas le droit d’être aussi tolérants

que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen-
timent se change presque toujours en anathème; si l’a-
nathème lui répugne, le mobile qui le dicte obtient tout
son respect, et c’est ainsi que le critique arriVe à com-
prendre et presque à aimer la colère qu’il inspire.
Cette colère, en effet, bien que supposant une certaine
petitesse d’esprit, vient d’une source excellente, la
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des
peines par lesquelles l’homme arrivé à la vie réflé-

chie expie sa position exceptionnelle est sans doute
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse,
où sont les meilleures âmes du monde, et de songer
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux
être en communion morale doivent forcément le regar-
der corrme pervers. Il faut être bien sûr de soi pour ne

Etzyr-J
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point se troubler quand les femmes et les enfants joi-
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous!
On se console en songeant que cette scission entre les
parties simples et les parties cultivées de l’humanité est

, une loi fatale de l’état que nous traversons, et qu’il est
une région supérieure des âmes élevées, dans laquelle

se rencontrent souvent sans s’en douter ceux qui s’ana-
thématisent; cité idéale que contempla le Voyant de l’A-

pocalypse, ou se pressait une foule que nul ne pouvait
compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue,
proclamant d’une seule voix le symbole dans lequel tous
se réunissent: a Saint, saint, saint est celui qui est, qui
a été et qui sera!»

Le mot de religion étantcelui souslequel s’est résumée

jusqu’ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l’es-

prit, unmatérialisme grossier peut seul attaquer dans son
essencece besoin, heureusement éternel, de notre nature.
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage
qui confondent avec l’irréligion le refus d’adhésion à

telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L’homme

qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la
poursuite d’une fin généreuse , voilà l’homme reli-

gieux; l’homme frivole, superficiel, sans haute mora-
lité, voilà l’impie. Ceux qui adorent quelque chose sont
frères ou certes moins ennemis que ceux qui n’obéis-
sent qu’à l’intérêt, et prétendent avec des jouissan-

ces matérielles avoir raison des instincts divins du
cœur de l’homme. Le plus faux calcul auquel les pas-
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher-
cher dans la légèreté ou l’indifférence un auxiliaire

contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne
foi et selon les besoins particuliers de leur eSprit.

Pour l’immense majorité des hommes, la religion
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de
l’idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées

des autres moyens d’éducation ce grand et unique
souvenir de noblesse, c’est rabaisser la nature hu-
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen-
tiellement de l’animal. La conscience populaire, dans
sa grande et haute spontanéité, ne s’attachant qu’à

l’esprit et ne discernant point les scories mêlées à
l’or pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple:
car le peuple n’étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n’en prend que ce qui est vrai,
jeveux dire le souffle et l’inspiration élevée. En ce sens

le philosophe est bien plus près de s’entendre avec
l’homme simple de cœur qu’avec l’homme à demi-cul-

tivé, qui porte dans les choses religieuses une sorte de
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chau-
mières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé
sous la préoccupation de l’utile, des figures idéales, des

images qui ne représentent rien de réel! Quelle dou-
ceur pour l’homme courbé sous un travail de six jour-
nées de venir le septième se reposer à genoux, contem-

pler de hautes colonnes, une voûte, des arceaux, un
autel, entendre et savourer des chants, écouter une
parole morale et consolante t L’aliment que la science,
l’art, l’exercice élevé de toutes les facultés fournis-

sent à l’homme cultivé, la religion est chargée à
elle seule de le donner à l’homme illettré. Cette
éducation élémentaire, naturellement portée à se
croire supérieure, a souVent pour effet, je le sais, de
rapetisser les esprits qui s’y emprisonnent. Mais la
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà
petits avant de s’y livrer: étroits et bornés avec la
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religion, peut-être eussent-ils été méchants sans elle.
L’élévation intellectuelle sera toujours le fait d’un

petit nombre: pourvu que ce petit nombre puisse se
développer librement, il s’occupera peu de la manière
dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. Ce qu’il
y a dans un dogme établi de mesquin ou même de dan-
gereux n’existe pas pour le peuple, dont la vocation
n’est pas la critique; et voilà pourquoi des supersti-
tions qui nous déplairaient chez l’homme cultivé ont

du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie,
et j’avoue que je serais inconsolable si je savais que
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces
âmes naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles
sont protégées par leur ignorance; les dogmes qui prê-
tent à l’attaque n’étant pas pour elles l’objet d’une

affirmation explicite, aucune difficulté ne les atteint:
c’est le privilège du sentiment pur d’être invulnérable

et de jouer avec le venin sans en être blessé.
La séparation hautaine qu’on reproche parfois à la

philosophie d’établir entre les hommes sous le rapport
de la capacité religieuse n’est donc en réalité ni une in-

jure pour le grand nombre ni un acte d’orgueil. La
science, il est vrai, n’est pas faite pour tous: elle sup-
pose une longue éducation .intellectuelle, des années
d’étude et des habitudes d’esprit dont très-peu d’hom-

mes sont capables. Mais nul n’est pour cela exclu de
l’idéal: l’homme simple trouve dans ses instincts spon-

tanés une ample compensation a ce qui lui manquv
du côté de la réflexion. Lors même qu’on croirai
que la grande culture intellectuelle, quand elle n’ex-
clut pas le sentiment religieux, est supérieure à la
foi naïve, qu’en conclure? L’inégalité, au fond plus
pénible au privilégié qu’a l’intérieur, est la faute de la
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nature. Marie a la meilleure part, sans que pour cela
Marthe soit blâmée. La formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité : Tous ont la grâce suffisante
pour faire leur salut; mais tous ne sont pasappelés au I
même degré de béatitude. Tout homme a son droit à
’idéal ; mais ce serait mentir à l’évidence de prétendre

que tous peuvent également participer au culte des par-
faits.

Cette distinction entre la religion, entendue dans
son sens général, et les formes particulières que l’his-
toire nous montre se succédant l’une à l’autre avec

des fortunes diverses et des mérites divers, est essen-
tielle à maintenir. Loin de chercher à afl’aiblir le senti-
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose
à l’élever et a l’épurer. ll me semble, en effet, que de

l’étude indépendante des religions sort un résultat con-

solant, qui suffit pour pacifier l’âme et donner une base
à la vie heureuse. Ce résultat.c’est quela religion, étant

une partie intégrante de la nature humaine, est vraie
dans son essence, et qu’au-dessusdes formes particulières
du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts

que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, it
y ala religion, signe évidentchez l’homme d’une destinée

supérieure. Car s’il est démontré que la religion a tou-

jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d’amour
et de haine; s’il est démontré que l’homme, par un
invincible effort, s’élève à la conception et au culte du

parfait, n’est-ce pas la meilleure preuve de l’esprit
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations a
un idéal transcendant? A mes yeux, je l’avoue, il n’est
pas de pensée plus rassurante, et c’est ici qu’on doit pro-

noncer le mot de certitude, qu’aucun dogme particulier
ni aucune formule philosophique ou théologique ne peu-
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un système : comment l’esprit humain saisirait-il, com-
ment la pirole rendrait-elle ce dont l’essence est d’être

ineffable? Mais cette impuissance même du langage et
de la raison pour épuiser l’idée que nous nous formons

du monde divin, n’est-elle pas la plus grande marque
d’adoration et l’acte de loi le plus significatif? Loin de
mener à la négation , l’histoire philosophique des reli-
gions, en nous montrant la foiconstantc de l’humanitéà
un principe céleste et a un ordre suprême, mène donc
à la foi; non à cette foi qui matérialise son objet dans des

symboles grossiers, mais à cette foi qui pour croire à
l’idéal n’a pas besoin de croire au surnaturel, et qui,
suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux la
divinité dans l’ordre immuable des choses que dans les
dérogations à l’ordre éternel.

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte-
ront dans l’histoire de l’esprit humain, me confirment
dans cette méthode , à la fois respectueuse et libre, sa-
chantdiscerner la formequi passe de l’espritqui demeure
éternellement. Quelques restrictions, en efl’et, que l’on

puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui,
comme tous les mouvements d’opinion, a dû servir bien
souvent de prétexte aux calculs inférieurs et aux défail-
lances, on ne saurait nier qu’ilne s’y cache un véritable
événementde l’ordre moral. Si ce retour s’est manifesté

presque partout sous forme de conversion au catholi-
cisme, c’est moins au catholicisme en lui-même qu’au

sentiment religieux que l’on est revenu. Le catho
licisme étant la plus caractérisée, et, si j’ose le dire,

la plus religieuse des religions, toute réaction religieuse
se fait nécessairement un peu à son profit. Disons pour-



                                                                     

n nuance.tant que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui
y reviennent, est moins le vaste et minutieux amas de
croyances qui remplit les volumes d’un Traité de théo-

logie quexla Religion, dans son acception générale.
Parmi les néophytes qui s’y rattachent avec le plus
de zèle, il en est peu qui songent sérieusement aux
dogmes qu’ils embrassent; quand ces dogmes leur sont
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou
les atténuent par des explications complaisantes : pres-
que tous sont hérétiques sans s’en douter. Ce qui
les ramène à l’Église, c’est l’éternel instinct qui porte

l’homme à s’attacher à une croyance religieuse, instinct

tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le
doute, on accepte sans examen la foi qu’on trouve toute
faite. Le xvme siècle, qui avait pour mission de dégager
le champ de l’esprit humain d’une foule d’obstacles que

le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra-
vail de démolition l’ardeur que l’on met toujours à rem-

plir un devoir de conscience. Le scepticisme et l’impiété
(ou plutôt l’apparence du scepticisme et de l’impiété, car

au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec
autant de conviction et de religieux dévouement) lui
plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de
contentement à s’acquitter de la tâche qu’il n’aurait
dû souvent accomplir qu’avec larmes. Mais la génération

suivante, qui, revenueà la vie intérieure, a trouvé en
elle le besoin de croire et d’être en communion de
foi avec d’autres âmes, n’a plus compris la joie de ce

premier emportement, et, plutôt que de rester dans un
système de négation devenu intolérable, elle a essayé

de relever les doctrines mêmes que ses pères avaient
renversées. Quand on ne saitplus bâtir d’églises, on res-

taure et l’on imite les anciennes : car on peut se passer
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d’originalité religieuse, mais on ne peut se passer de
religion. Qui ne s’est arrêté, en parcourant nos anciennes

villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an-
tique, qui seuls appellent le regard au milieu du niveau
de la vulgarité moderne ? Tout s’est renouvelé à l’entour;

la cathédrale seule est restée,un peu dégradéeà hauteur

de main d’homme, mais profondément enracinée dans
le sol. Tant il est vrai qu’en fait de création religieuse
les siècles sont portés à se refuser le privilège qu’ils ac-

cordent si libéralement aux âges reculés l; tant il est vrai

aussi que la science rationnelle, étant par sa nature
l’apanage d’un petit nombre, ne saurait, dans l’état

actuel de la société, peser sur la croyance du monde
d’un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le
controversiste, qui aspire à changer les formes reli-
gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu’un
but spéculatif, sans aucune application directe à l’ordre

des faits contemporains. Étranger aux causes qui produi-
sent ces brusques variations de l’opinion qui ont leur lé-
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi-
vent pas s’étendre au-delà, le savant n’est pas obligé de

faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni
de se condamner au silence parce qu’il n’a pas été amené

par ses études aux idées que tel parti juge les plus con-
venables à ses vues du moment. Le gouvernement des
choses d’ici-bas appartient en fait a de toutautres forces
qu’a la science et à la raison; le penseur ne se croit
qu’un bien faible droit à la direction des atfaires de sa
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il
accepte l’impuissance sans regret. Spectateur dans l’u-

nivers. il sait que le monde ne lui appartient que comme
miel d’étude, et que le rôle de réformateur suppose

J
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts
et des qualités qu’il n’a pas.

Conservons donc à leur place chacun des éléments,
souvent contradictoires, sans lesquels le développement
de l’humanité reste incomplet. Laissons les religions se
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n’ob-
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles

g ont besoin; mais n’obligeons pas la science a passer sons
la censure d’un pouvoir qui n’a rien de scientifique. Ne
confondons pas la légende avec l’histoire; mais n’es-

sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la
forme que revêt nécessairement la foi de l’humanité,
L’humanité n’est point composée de savants et de philo-

logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions
de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con-
venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou-
vent encore elle exagère le rôle des individus, et accu-
mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations

entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une
finesse d’esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle
ne se trompe pas sur l’objet même de son culte : ce
qu’elle adore est réellement adorable; car ce qu’elle
adore dans les caractères qu’elle a idéalisés, c’est la bonté

et la beauté qu’elle y a mises. On peut affirmer que, si
une nouvelle apparition religieuse venait à se produire,
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure
que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que
que l’on mit d’abord à repousser tout ce qui s’écarterait

du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait
sans doute moins puritaine que la première , et la troi-
5ième moins encore. Ainsi s’introduiraient des complica-

tions successives ou les grands instincts imaginatifs de
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l’humanité se donneraient pleine carrière, et où la
critique trouverait de nouveau au bout de quelques
siècles a reprendre son œuvre d’analyse et de discerne-

ment.
Les personnes plus portées vers le sentiment que vers

la science et plus richement douées pour l’action que
pour la pensée comprennent difficilement, je le sais,
l’opportunité de pareilles recherches et les accueillent
en général avec déplaisir. C’est la un sentiment res-
pectable et qu’il faut se garder de blâmer. Aux per-
sonnes qui l’épronvent, j’oserai conseiller de ne pas lire

les écrits composés au point de vue de la critique mo-
derne : ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles
des réactions fâcheuses, et le trouble même qu’elles

ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du
moins ce qu’on appelle ainsi), qui confine nécessairement

par bien des points au petit esprit, estessentiel au régime
de ce monde : un navire sans lest, surmonté d’une
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche
qu’un ponton sans voiles et pesamment chargé. L’in-
capacité de l’Allemagnc dans le champ de l’action n’est-

elle pas la conséquence des dons incomparables dont la
nature l’a douée dans l’ordre des spéculations intellec-

tuelles? L’homme pratique ne. saurait avoir la largeur
d’esprit de l’homme voué a la pensée: de son côté, le

penseur, s’il veut prendre part aux affaires de ce monde,
est obligé à une foule de compromis qui l’amoindrissent

et nuisent à son originalité. Ici, comme en toute chose,
le bon gouvernement de l’esprit humain se résume dans
la liberté. Qu’on laisse ces paisibles et inoffensives re-
cherches se poursuivre dans l’obscurité qui leur con-
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait a



                                                                     

xxrv PREFACE.modifier l’opinion: ses procédés n’ont de prise que sur

un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances
qui tiennent le monde, sans doute à meilleur droit?
Elle ne demande que la liberté; avec la liberté, le
partage des. âmes se fait de lui-même , et chacun
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la
vérité.

Je n’ignore pas les malentendus auxquels on s’expose

chaque fois que l’on touche aux matières qui sont 0b-
jet de croyance pour un certain nombre d’hommes.
Mais tout exercice délicat de la pensée serait inter-
dit, si l’on était obligé de deviner les contre-sens que

des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant
ce qu’ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa-
milières avec les choses intellectuelles croient sou-
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu-
lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per-
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca-
tégories tranchées; par leur grâce, on est panthéiste ou

athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au-
torité privée, et l’on apprend souvent d’elles avecquelque

surprise qu’on est élève de maîtres que l’on ne connaît

pas. Les gens du monde croient volontiers s’attribuer le
privilège du bon sens, en résumant par quelques termes
absurdes et qui se réfutent d’eux-mêmes les grandes
thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de-
venu un insensé qui a nié l’existence de Jésus; Wolf est

un fou qui a nié Homère; Hegel un extravagant qui a
dit que le oui et le non se valent; et si je me permettais
de dire ici que, loin de nier l’existence de Jésus, Strauss
la suppose et l’affirme à chaque page de son livre; que
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Wolf n’a fait que nier la composition artificielle de
l’lliade et de l’Odyssée ; que Hegel n’a voulu dans ses

formules les plus hardies que signaler le caractère re«
latif et partiel de toutes nos affirmations, je passerais
pour un disciple de Strauss, que j’ai énergiquement
combattu; de Wolf, dont je n’ai pas à m’occuper; de
Hegel, dont j’admire la hauteur d’esprit, mais avec qui
j’ai peu de points communs. Les inconvénients de cette
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera
toujours le fait d’un petit nombre ; mais ce petit nombre,
quand il s’agit des œuvres de l’esprit. est le seul dont le

suffrage doive être recherché. A
Parmi les objections que je prévois, il en est une à

laquelle je dois faire ici d’avance quelque réponse. On
pourra regretter qu’en exposant certaines idées con-
traires aux opinions généralement reçues en France,
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus
grand appareil de démonstration. Mais ce défaut est
absolument inséparable de la nature même des mor-
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s’agit
point ici de mémoires destinés à des recueils spéciaux ,

où l’érudition et la philologie peuvent se donner toute
carrière , il s’agit d’expositions faites pour des Revues
et des journaux, et où les résultats, dégagés de l’appa-

reil scientifique qui a servi à les obtenir, doivent seuls
trouver place. Que l’on consulte les ouvrages dont je
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets à
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou-
vais développer et auxquelles d’ailleurs j’aurais en, la

plupart du temps , peu de chose à ajouter. Les travaux
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi-
bles, si, en rendant compte d’un livre , on était obligé
de dresser de nouveau tout l’échafaudage qui a servi a
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l’auteur pour en construire l’édifice. Dans une autre série

de travaux d’un caractère plus technique, en particulier
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, j’ai

essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel-
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici
que par leur côté général. J’espère que ce qui semblera

gratuitdans les aperçus que j’expose dès à présent au

public paraîtra un jour dans sa pleine lumière , si,
conformément au plan d’études que je me suis tracé,
après avoir achevé l’histoire des langues sémitiques, il

m’est permis de contribuer en quelque chose à éclairer
l’histoire des religions sémitiques et des origines du
christianisme. Je n’épargnerai alors aucun des détails

que la nature des travaux recueillis cette fois m’inter-
disait de donner.

J’avais d’abord résolu de répondre ici à des critiques

récentes, qui, par les erreurs de faits et les étranges
raisonnements qu’on y a mêlés, bien plus que par leur

valeur propre, semblaient appeler une rectification.
Mais l’attaque règle la défense, et il m’eût été difficile

de répondre au 50phisme et à la subtilité sans être quel-
que peu fastidieux et subtil. Le silence que j’ai gardé
jusqu’ici, et dont je permets à mes adversaires de
triompher comme d’une victoire, je veux le garder
encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude , a
discuter, à adopter au besoin les observations vrai-
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je
m’obstinerai à tenir pour non avenues les déclamations
de l’esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables
débats qui trop souvent rendent l’érudition ridicule, en

substituant des questions de personnes a la recherche
pure de la vérité. Si l’on prétend, par des injures, des

citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui
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n’osent s’avouer, des équivoques habilement calculées

pour faire illusion aux personnes étrangères à la science,
m’arrêter dans la voie de recherches et de réflexion ou
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu
pour moi de bonne heure un suprême intérêt; elles res
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie,
le principal objet de ma curiosité. Si j’étais, comme tant
d’autres, esclave de mes désirs, si l’intérêt ou la vanité

me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus-
sirait sans doute par de tels procédésà me faire abandon-
ner des études qui ne sont d’ordinaire récompensées que

par l’injure. Mais ne désirant rien, si ce n’est de bien
faire, ne demandant à l’étude d’autre récompense qu’elle-

même,j’ose affirmer qu’il n’est point de mobile humain

qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou
de moins que je n’ai résolu de dire. La liberté dont j’ai

besoin n’étant que celle de la science, ne saurait me man-

quer ; si le xvn° siècle a en sa Hollande, il est difficile
que de nos jours l’amoindrissement des esprits, quelque
général qu’il soit, aille à cc point qu’il n’y ait pas un

coin du monde ou l’on puisse penser à son aise. Rien ,
parconséquent, ne me fera dévier du plan que je me suis
tracé, et que j’envisage pour moi comme la ligne du
devoir: recherche inflexible de la vérité, selon la me-
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime
investigation qui sont à la disposition de l’esprit hu-
main; expression ferme et franche des résultats qui me
semblenj probables ou certains, en dehors de toute
arrière-pensée d’application et de toute formule conve-

nue; docilité à me corriger lorsque la critique des per-
sonnes compétentes ou le progrès de la science m’y
amèneront. Quant aux attaques de l’ignorance et du
fanatisme, elles m’affligeront sans m’ébranler, quand
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je pourrai les croire sincèi es; dans le cas où il ne me
serait pas permis de les considérer comme telles,
j’espère arriver par l’habitude à n’en être pas même

attristé.



                                                                     

ÉTUDES

D’HISTOIRE RELIGIEUSE

LES RELIGIONS DE L’ANTIQUITÉ.

La critique est née de nos jours, et il n’appartenait
qu’à la critique la plus délicate d’apercevoir, en dehors L

de tout dogmatisme comme de toute polémique, la
véritable importance de l’étude des religions. Si l’homme

vaut quelque chose, c’est parce que, s’élevant au-dessus

de la vulgarité de la vie , il atteint par ses facultés m0-

rales et intellectuelles un monde d’intuitions supérieures

et de jouissances désintéressées. La religion, c’est la part

de l’idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot :

L’homme ne vit pas seulement de pain. il est, je le sais,

une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la

vie spirituelle de l’humanité, et le moment serait mai
1
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choisi pour en médire; mais ce n’est pas nier la philoso-

phie, c’est lui rendre sa véritable place, la seule ou elle

soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu’elle

n’est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la

considère dans le cénacle des sages dont elle a été

l’aliment et l’entretien, la philosophie n’est qu’un fait

imperceptible si on l’envisage dans l’histoire de l’hu-

manité. On compterait les âmes qu’elle a ennoblies, on

ferait en quatre pages l’histoire de la petite aristocratie

qui s’est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent

de ses rêves, de ses terreurs, de ses enchantements, a
roulé pèle-mêle dans les hasardeuses vallées de l’instinct

et du délire, ne cherchant sa raison d’agir et de croire

que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi-

tations de son cœur. .
La religion d’un peuple, étant l’expression la plus

complète de son individualité, est, en un sens, plus in-

structive que son histoire. L’histoire d’un peuple, en

effet, ne lui appartient pas tout entière: elle renferme
une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na-

tion, qui parfois même la contrarie dans son développe-

ment naturel; mais la légende religieuse est bien l’œuvre

propre et exclusive du génie de chaque race. L’Inde,

par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d’histoire

proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et
payeraient au poids de l’or quelque chronique, quelque



                                                                     

DE L’ANTIQUITE. 8
série de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que

tout cela : nous avons ses poèmes, sa mythologie, ses
livres sacrés; nous avons son âme. Dans l’histoire, nous

eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont

la critique eût à grand’peine ressaisi le vrai caractère :

la fable nous donne, comme dans l’empreinte d’un

sceau, l’image fidèle de sa manière de sentir et de pen-

ser, son portrait moral tracé par elle-même. - Ce que le

xvme siècle regardait comme un amas de superstitions
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d’une philoso-

phie de l’histoire plus complète , le plus curieux des do-

cuments sur le passé de l’humanité. Des études qui au-

trefois semblaient l’apanage des esprits frivoles se sont

élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un

livre consacré à l’interprétation des fables que Bayle

ne trouvait bonnes qu’à amuser les enfants a pris place

parmi les œuvres les plus sérieuses de notre siècle.

Pour apprécier toute l’importance de ce livre, - nous

voulons parler de la vaste encyclopédie mythologique
qu’un des plus dignes représentants de l’érudition fran-

çaise a groupée autour d’une traduction récemment

terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer ’,-

t Religions de l’antiquité considérées principalement dans leurs

forma symboliques et mythologiques, du Dr F r. Creuzer, ouvrage
traduit et refondu par J. D. Guigniaut. 40 vol. in-8°. Paris,
0825-4854.
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il faut se reporter à l’époque où fut entreprise l’œuvre

méritoire de naturaliscr parmi nous toute une série
d’études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si

délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de

(antiquité parut en 4825, il se rattachait à ce mou-

vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et
les portait à chercher dans l’histoire mieux comprise

la solution des problèmes qui passionnaient la partie
éclairée de l’opinion. Il est rare que de tels travaux

s’achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître;

mais si les derniers volumes des Religions de l’antiquité

n’ont plus rencontré le public plein d’ardeur et d’espé-

rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du

moins que rien n’est changé dans le zèle du savant qui,

pendant un quart de siècle, a été l’interprète de l’une

des branches les plus importantes de l’érudition alle-

mande, et auquel personne ne contestera le titre de
rénovateur des études mythologiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité.

C’était le temps où M. Petit-Radel dissertait gravement

sur les aventures de la vache le, et dressait dans un
mémoire le tableau synoptique des amants d’llélène,

avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse.
L’Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de

l’antiquité par la grande génération des Wolf et des

l
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Heyne, si rapprochée d’ailleurs par son génie des intui-

tions religieuses des premiers âges, était riche déjà

d’excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur

la manière de les interpréter. Ce qui importait avant
tout, c’était de réparer un arriéré de plus d’un demi-

siècle, et de rendre accessibles les trésors de saine
érudition que l’Allemagne avait entassés pendant que la

France continuait les traditions de critique superficielle

du 1mne siècle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses

imposantes proportions , sa réputation européenne,
l’élévation de vues, la haute philosophie et la science

que l’auteur y avait déployées, s’otl’rit tout d’abord.

M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d’un

seul ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail

par des travaux plus récents, n’atteindrait qu’imparfai-

lement le but qu’il se proposait. Il résolut donc de

rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats

des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un

,mot du texte de la Symbolique la trame d’une vaste
synthèse embrassant toutes les études mythologiques de

l’Allemagne. L’opinion de l’Europc savante s’est pro-

noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plan et sur

la manière dont il a été rempli. La France y a reconnu

le modèle à suivre dans l’œuvre difficile d’introduire

parmi nous les produits de la science allemande; l’Al-

lemagne, de son côté, a donné à l’édition française
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la plus haute approbation, puisque elle-même semble
avoir adopté sur presque tous les points importants les

modifications apportées par le traducteur. Le livre de

M. Guigniaut, courageusement mené à terme à travers

des circonstances si diverses et quelquefois si contraires,

est devenu le manuel indispensable, non-seulement de

l’antiquaire et du philologue, mais encore de tous les

esprits curieux qui croient que l’histoire des religions

est un des éléments les plus essentiels de l’histoire de

l’esprit humain, c’est-adire de la vraie philosophie.

Les religions tiennent si profondément aux fibres
intimes de la conscience humaine, que l’interprétation

scientifique en devient a distance presque impossible.

Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient
redresser la position fausse ou nous nous trouvons vis-à-

vis de ces œuvres primitives. Pleines de vie, de sens, de
vérité pour les peuples qui les ont animées de leur souffle,

elles ne sont plus à nos yeux que des lettres mortes, des
hiéroglyphes scellés; créées par l’effort simultané de

toutes les facultés agissant dans la plus parfaite harmo-

nie, elles ne sont plus pour nous qu’un objet de curieuse

analyse. Pour faire l’histoire d’une religion, il faut ne
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plus y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend

bien que le culte qui a provoqué en nous le premier
élan vers l’idéal. Qui peut être juste envers le catholi-

cisme s’il n’a été bercé de cette légende admirable, si

dans les accents de ses hymnes, dans les voûtes de ses

temples, dans les symboles de son culte, il ne retrouve
les premières sensations de sa vie religieuse? La condi-

tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions

de l’antiquité nous manquera donc à jamais; car il fau-

drait avoir vécu dans le sein de ces religions, ou du
moins en faire renaître en soi le sentiment avec une pro-

fondeur dont le génie historique le plus privilégié serait

à peine capable. Quelque effort. que nous fassions, nous

ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos

idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigne
d’occuper un homme sérieux l’ensemble des fables que

l’on présente d’ordinaire comme la croyance de la Grèce

et de Rome. C’est pour les personnes peu versées dans

les sciences historiques un éternel sujet d’étonnement

de voir les peuples qu’on leur présente comme les
maîtres de l’esprit humain adorer des dieux ivrognes

et adultères, et admettre parmi leurs dogmes religieux

des récits extravagants, de scandaleuses aventures. Le

plus simple se croit en droit de hausser les épaules

sur un aussi prodigieux aveuglement. Il faudrait ce-
pendant partir de ce principe, que l’esprit humain
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n’est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois

que les œuvres spontanées de la conscience nous appa-

raissent comme dénuées de raison, c’est qu’on ne sait

pas les comprendre. Quand une race a montré assez de

sens pour produire des œuvres comme celles que la
Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique

comme celui qui a mené Rome à la domination uni-
verselle, ne serait-i1 pas bien étrange qu’elle fût restée

par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus

grossier fétichisme? N’est-il pas bien probable que, si

nous nous placions réellement au point de vue où étaient

les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait,

et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous

les produits de la nature humaine, ont en raison en
quelque chose? Le bon sens va tout d’une pièce, et il

serait inexplicable que des nations qui, dans la vie
civile et politique, dans l’art, la poésie, la philosophie,

ont donné la mesure de ce que peut l’homme, n’eussent

point dépassé en religion des cultes dont l’absurdité

révolte de nos jours la raison d’un enfant.

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce

n’est pas seulement dans les temps modernes que le
paganisme a commencé d’être l’objet d’un perpétuel

contre-sens. Il est évident que l’antiquité elle-même avait

cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes

éclos de l’imagination primitive perdirent de très»bonne
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heure toute signification. L’idée de faire de ces fables

vénérables un ensemble chronologique, une sorte d’his-

toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou
de Demoustier : Ovide l’a réalisée dans un livre un peu

moins mauvais que les Lettres à Emilia. le ne veux pas
méconnaître ce qu’il y a de charme dans cette guir-

lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta-

morpnoses; mais quel sacrilège, au point de vue reli-
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par

le temps, et où l’homme avait déposé ses premières

vues sur le monde divin! Le dessein de Mascarille, de
mettre en madrigaux toute l’histoire romaine, était plus

raisonnable que l’entreprise de travestir d’antiques théo-

logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux

mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau-

nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs.

Or, une telle manière de traiter les religions de l’anti-

quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu’à

nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé-

signa cette compilation de récits grotesques et presque

toujours indécents) devint une série de biographies où,

sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu
édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes

de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis-

crédit dont notre siècle a frappé l’usage convenu de ces

fables soit à regretter, s’il faut s’étonner de quelque
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chose, c’est que tant d’esprits délicats du xvne et du

xvnie siècle n’en aient pas senti la fadeur.

Quand la science commença à s’occuper sérieusement

de l’interprétation des symboles antiques, ses efforts,

en France du moins, ne furent guère plus heureux. La
France n’est pas le pays des études mythologiques:

l’esprit français manque de cette flexibilité, de cette

facilité à reproduire en soi les intuitions des pre-
miers âges, qui sont si essentielles pour l’intelligence

des religions. Les érudits de l’ancienne manière, Jean

Leclerc, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radcl, ne
s’élevèrent pas au-dessus d’un évhémérisme brutal! ou

d’un système d’explications allégoriques non moins su-

perficiel: heureux quand, résistant aux préoccupations

qui séduisirent Bochart, Muet, Bossuet et toute l’école

théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie

grecque une forme altérée des traditions de la Bible!

Les critiques qui s’inspirèrent de la philosophie du

xvtnc siècle, Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de

cette méthode que pour essayer un symbolisme moins
satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l’étude des

mystères une érudition plus solide, mais une pénétration

aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Émeric

l On sait qu’Ëvhémère ne voyait dans les dieux que des hommes
divinisés.
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David donna dans son Jupiter le fleuron de la symboli-
que française. Son système est fort simple; c’est l’allé-

gorisme le plus exclusif. a La mythologie est un ensem-
ble d’énigmes propre à faire connaître la nature des

dieux et les dogmes de la religion aux personnes qui en
pénètrent le secret. n Le mot à deviner, c’est le dogme

religieux. Ainsi, quand au nom d’Apollon on a substitué

le mot soleil, quand au lieu d’Amphitrite on a dit la mer,

tout est dit, car le mot à deviner est toujours unique.
Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés

sous ces énigmes, Émeric David en trouve sept, qui sont

le résumé de la théologie grecque. La mythologie n’est

ainsi qu’une espèce de catéchisme en rébus : les fables

n’ont été inventées que pour couvrir des dogmes; cha-

cune a un sens très-net et très-arrêté. Comment cette

forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme

plus intelligible? Comment l’esprit humain en possession

d’une idée claire aurait-il en la fantaisie de l’expliquer

par une idée plus obscure? Comment une race tout
entière a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du
logogriphe pour lui-même? C’est ce qu’il ne faut pas

demander à Émeric David. Locke n’avait-il pas enseigné

que l’esprit humain ne procède que du simple au com-

posé, que pour associer deux idées il faut d’abord les

avoir eues séparément l’une et l’autre? Prétendre que

dans l’esprit humain la notion de la chose signifiée ne
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précède pas celle du signe, que l’homme spontané crée

le symbole avant de savoir bien précisément ce qu’il y

met, c’eût été vraisemblablement parler une langue

inintelligible en un temps où l’on était convaincu que

l’esprit humain avait toujours procédé selon les règles

tracées par l’abbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait à interpréter les
religions de l’antiquité d’après sa philosophie superfi-

cielle, l’Allemagne y pénétrait plus encore par l’analogie

de son génie religieux que par la solidité de son éru-

dition. Gœthe plaçait dans l’Olyxnpe le centre de sa vie

poétique. Lessing et Winckelmann, l’hébraique Herder

lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli-

gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de

son mysticisme; Schelling ne croyait pas faire diversion
à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant

(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo-
thrace. Une nuée de philologues et d’antiquaires cher-

chaient à ressaisir, dans les monuments écrits et figurés

de l’antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la

science par le monde primitif. Comme résumé de cet

entassement de laits et de systèmes, s’élevait, de 4810 à

l812, l’ouvrage où devait se concentrer tout le premier

mouvement des études mythologiques, la Symbolique

du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne-

ment et connue une révélation de voir ainsi pour la
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première fois réunis dans un panthéon scientifique tous

les dieux de l’humanité, indiens, égyptiens, perses,

phéniciens, étrusques, grecs, romains. L’élévation sou-

tenue, l’accent religieux et profond, le sentiment des
destinées supérieures de l’humanité, qui respirent dans

tout le livre , annonçaient qu’une grande révolution

s’était accomplie, et qu’à un siècle irréligieux, parce

qu’il était exclusivement analytique, allait succéder une

école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la na-

ture humaine tout entière. L’esprit néoplatonicien de

Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans
cette grande et philosophique manière d’expliquer les

symboles antiques, et l’ombre de Julien dut tressaillir

en entendant un docteur en théologie chrétienne relever

sa thèse, proclamer que le paganisme pouvait suffire
aux besoins les plus profonds de l’âme, et amnistier les

nobles intelligences qui, à l’heure suprême, cherchè-

rent à réchauffer dans leur sein les dieux près de

s’enfuir’. ’
C’est surtout dans les sciences historiques qu’il est

vrai de dire que les qualités d’une manière en sont les

défauts, et que ce qui fait la vérité et la force d’un

système est aussi ce qui en fait l’erreur et la faiblesse.

1 Voir Religions de l’antiquité, tome l", page 3, et tome tu.

page 830.
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Cet enthousiasme mystique, premier élan de la philo-

sophie de la nature alors naissante en Allemagne, cette
manière sympathique qui signalait un progrès réel dans

les études mythologiques, si on la compare aux disser-

tations froides et sans intelligence de l’école française,

devait avoir ses excès et en quelque sorte son ivresse.
M. Creuzcr a tous les défauts de ses maîtres d’Alexan-

drie : l’exagération symbolique, une tendance trop pro-

noncée àchercher partout du mystérieux, le syncré-

tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique à
côté d’ilésiode, Nonnus à côté d’Homère, figurent à la

même page pour l’interprétation du même mythe. Les

alexandrins sont à ses yeux de bons exégètes, de vrais

restaurateurs du paganisme, qui souvent sont revenus
par l’intuition philosophique au sens primitif des

dogmes; les orphiques eux-mêmes, si suspects de
charlatanisme, avaient conservé l’esprit de la religion

primitive. Il semble qu’il n’y ait pas de temps pour

M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce
que lui-même réside trop haut, parce qu’il n’a pas le

sentiment de la vie simple, naïve, enfantine, toute
sensuelle et pourtant toute divine, qui fut celle des
premières races indo-hclléniques. Il faudrait une âme

tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant
délire que l’homme de ces races ressentit d’abord en

face de la nature et de lui-même. Habitués à chercher

lil
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en tout quelque chose de raisonnable, nous nous obsti-
nons à trouver de profondes combinaisons où il n’y eut

qu’instinct et fantaisie; sérieux et positifs, nous épui-

sons notre philosophie à suivre la trame des songes
d’un enfant.

La mythologie grecque, ou, dans un sens plus gé-
néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi-

sagée dans son premier essor, n’est que le reflet des

sensations d’organes jeunes et délicats, sans rien de dog-

matique, rien de théologique,rien d’arrêté. Autant vaut

expliquer le son des cloches ou chercher des figures
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces

rêves de l’âge d’or. L’homme primitif voyait la nature

avec les yeux de l’enfant; or, l’enfant projette sur toute

chose le merveilleux qu’il trouve en lui-même. La char-

mante petite ivressc de la vie qui lui donne le vertige
lui fait voir le monde à travers une vapeur doucement

colorée; jetant sur toute chose un curieux et joyeux
regard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabusés par

l’expérience, nous n’attendons plus rien de bien extraor-

dinaire de l’infinie combinaison des choses; mais l’en-

fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue

devant lui : il croit plus au possible, parce qu’il connaît

moins le réel. Delà ses joies et ses terreurs : il se fait

un monde fantastique qui l’enchante et qui l’etfraye tour

à tour. Il affirme ses rêves; il n’a pas cette âpreté d’ -
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nalyse qui, dans l’âge de la réflexion, nous pose en

froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Tel était

l’homme primitif. A peine séparé de la nature, il con-

versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix;
cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses
artères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la

vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait

des impressions diverses, qui, recevant un corps de son

imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa-
tions, ou, pour mieux dire, l’objet vague et inconnu de ses

sensations; car, ne séparant pas encore l’objet du sujet,

le monde était lui-même, et lui-même était le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup-
tueuses, de ses couleurs tour à tour éblouissantes et
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d’infini,

de terreur et de beauté, qui montaient dans son âme, lui

révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri-

cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les

impressions et les divinités des montagnes, tout autres

celles de la terre, tout autres celles du feu et des vot-
cans, tout autres celles de l’atmosphère et de ses phé-

nomènes variés. La nature entière se reflétait ainsi

dans les consciences primitives en divinités encore in-
nommées.

: Il semble, dit M. Creuzer, qu’on ait affaire non pas

a des homes comme nous, mais à des esprits élémen-
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taires, doués d’une vue merveilleuse de la nature même

des choses, d’un pouvoir de tout sentir et de tout com-

prendre en quelque sorte magnétique. n Delà ces races

mystérieuses des Telchines de Rhodes, des Curètes de

Crète, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des
Sintiens de Lemnos, des Cabires de Samothrace, races
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan-

dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature.
Tout ce qui frappait l’homme, tout ce qui excitait dans

son âme l’impression du divin, était dieu ou élément

d’un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un

astre remarquable par son éclat ou les particularités de

son cours, mille objets dont le sens symbolique s’est
évanoui pour nous. Examinez les lieux que l’antiquité

considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours

impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup-
poser que la Divinité y était plus présente qu’ailleurs.

Ces lieux, à part les souvenirs qui s’y rattachent, ne

nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé

comme une simple colline, a peu de caractère. Le
lac Averne, qui frappa si vivement l’imagination des

anciens , ne nous offre qu’un paysage gracieux et
petit.

Ce serait vouloir retrouver la trace de l’oiseau dans

les airs, que de prétendre saisir la trame déliée de ces

premières intuitions religieuses et décrire les sentiers
2
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capricieux de l’imagination dans ces créations délicates,

auxquelles l’homme et la nature fournissaient leur part

avec l’entente la plus intime. Un fait historique, une
pensée morale, un aperçu sur les phénomènes atmo-

sphériques, géologiques, astronomiques, lme sensation

vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La lan-

gue elle-même, comme dit M. Creuzer, fut une mère
féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac-

téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuisée,

le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les

plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs
mythes importants de l’antiquité ne reposent que sur

des étymologies fictives, des allitérations comme celles

où se joue l’imagination d’un enfant : témoin l’épaule

d’ivoire de Pélops, Dre’pane et la faux de Cérès, Tarse

et les talonnières de Persée. D’autres fois des contre-

sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré-

cits. C’est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté

d’une tète humaine, dont l’image frappa sans doute les

premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par
une longue série de coq-à-l’âne, un héros grec qui as-

sista au siégé de Troie. Le héros Cantharus sortit de

même du canthare ou verre à boire, et fut à la fois

le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des
liaisons d’idées presque insaisissables, des raisons d’eu-

1113 lhmie, comme celles qui déterminent les contours de
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l’arabesque, présidaient à la formatién de ces étranges

fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Vénus et la mer
sont-ils toujours associés? Peut-être ne faut-il chercher à

un pareil rapprochement d’autre raison que la grâce in-

finie de l’élément humide, les ondulations de ses con-

tours et la manière harmonieuse dont ses courbes se

marient aux lignes flexibles du plus beau type de la
nature animale.

hnpossihle, on le voit, d’établir une classification quel-

conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel.
L’indétermination du sens sous la plus entière détermi-

nation de la forme, tel est le caractère essentiel de l’art

comme de la mythologie grecque. La mythologie est un
second langage, né comme le premier de l’écho de la

nature dans la conscience, aussi inexplicable que le
premier par l’analyse, mais dont le mystère se révèle à

qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité,

l’accord secret de la nature et de l’âme, l’hiérogly-

phisme perpétuel sur lequel se fonde l’expression des

sentiments humains. Chaque dieu nous apparaît ainsi
comme un cycle achevé, une région d’idées, un ton

de l’harmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire

avec la vieille école allégorique: Minerve est la pru-

dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la

nature féminine envisagée par ses deux côtés : le côté

spiritualiste et saint, le côté esthétique et voluptueux. Si
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Mercure n’était que le dieu des voleurs et Bacchus le

dieu du vin, comme on l’enseigne aux enfants, ce se-
raient là des fictions médiocrement ingénieuses, d’assez

pauvres ligures de rhétorique qu’il faudrait laisser à
l’épopée de Boileau; mais l’antiquité n’adora jamais des

dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature

humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie,

l’éphèbe, tel que l’a fait le gymnase, beau par sa vi-

gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de
jeunesse, de plaisir, de volupté, d’expéditions aventu-

reuses, de faciles triomphes, d’emportcments terribles,

se groupent autour de Bacchus. C’est le côté brillant de

la vie; c’est l’enfant chéri des nymphes, toujours jeune,

beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa

molle langueur, ses formes moins pures, son embon-
point, son type féminin dégénérant scuvent en andro-

gynisme, décèlent une moins noble origine. Comparé

au dieu grec par excellence, à Apollon, c’est encore un

étranger qui, malgré un long séjour en Grèce, n’a pas

perdu son air asiatique; il est vêtu d’une longue bassa-

ride, car il a peur d’aller nu; son front est ceint de la

mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le

couronner.

Un des mythes qui me semblent les plus propres à
faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects

fuyants, ces innombrables contradictions des fables au-
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tiques, est celui de Glaucus ’, mythe humble pourtant,

mythe de pauvres gens, mais ayant par là même mieux

conservé son caractère primitif et populaire. Ceux qui

ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent
combien d’associations d’idées profondes et poétiques se

forment en présence du spectacle animé qu’offre le

rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de

ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par

des matelots, en qui se résume toute la poésie de la vie

marine, telle qu’elle apparaît à de pauvres gens. La

vieillesse l’accable; en proie au désespoir, il se préci-

pite dans la mer et devient prophète; prophète de
malheur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le
corps tout appauvri par l’action des eaux, couvert de

coquillages et de plantes marines. Selon d’autres, il se

précipita dans les vagues pour n’avoir pu prouver à per-

sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient
chaque année visiter les rivages et les îles. Le soir,
quand le vent s’annonce, Glaucus (c’est-à-dire le flot de

couleur glauque) s’élève en prononçant de bruyants

oracles. Les pêcheurs se couchent au fond de leur
barque, et cherchent par des jeûnes, des prières et de

lJe prends d’autant plus volontiers ce mythe pour exemple,
qu’il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui-

gniaul, M. Ernest Vinet,dans les Annales del’Instilut archéologique

de Rome, t. KV.
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l’encens à détourner les maux qui les attendent. Claucus

cependant, monté sur un rocher, menace en langue
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente

sur son immortalité. On contait aussi ses amours,
amours tristes, malheureux, finissant connue un mau-
vais rêve. Il aima une belle vierge de mer, nommée

Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des

coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour l’amu-

ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié; mais Circé, par

jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de-

vint un monstre aboyant, personnification de l’horreur

naturelle qu’inspirentles squales et des dangers de la mer

de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou-
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le

voit sur les monuments, avec sa barbe d’algues marines,

le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s’é-

gayent à ses dépens : l’un lui tire les cheveux, l’autre

lui donne un soufflet. Quelquefois il est GIauce’,c’est-à-

dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revêt
la mer dans les endroits où elle repose peu profonde sur

un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une

femme, comme le sommet moutonnant des vagues de-
vient la tète blanche des Grées (vieilles femmes), qui font

pour aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire
les hommes et les séduit par ses attraits; d’autres fois,

un épervier qui plonge en tournoyant sur sa proie, puis
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une sirène insatiable tenant un jeune homme de chaque

main-Jetez pèle-mêle toutes les idées des gens de
mer, amalgamez les branches éparses des rêves d’un

matelot, vous aurez le mythe de Glaucus : préoccupa-

tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa-

tion vive de tous les phénomènes qui naissent dans les

flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la sé-

duction partout, l’avenir incertain, grande impression

de la fatalité. Glaucus est à la fois la couleur et le bruit

de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempête du

lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra-
bougries de l’homme de mer, les désirs impuissants,

les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis-
pute, le déSeSpoir, le long ennui d’une certitude s’épur-

cant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne
peut ni s’assurer ni se délivrer d’elle-même; énigme

pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle

à l’homme de son origine inconnue et de sa destinée

divine, vérité que pour son malheur il lui est impossible

de prouver, car elle est supérieure à l’entendement, et

l’homme ne saurait ni la démontrer ni s’y soustraire.

On sont combien ces aperçus délicats et à peine sai-

sissables, ces restes d’impressions fugitives durent pa-

raître inintelligibles à un âge de réflexion plus avancée.

Souvent, les anciens éprouvèrent devant leur mytholo-



                                                                     

94 LES RELIGIONS
gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes.

On voulut trouver de la réalité dans de vagues images,

donner du corps à des songes. Or, tel était le caractère

indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou-

ver ce qu’il y cherchait. Les uns adoptèrent le système

platement impie d’Évhémère , qui expliquait toutes

les traditions merveilleuses par des faits historiques.
Les autres, pénétrés d’une philosophie plus élevée,

cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique

de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité,

participant aux besoins et aux plaisirs des hommes,
mangent et boivent.- Cela signifie, dit Proclus, qu’ils
créent sans cesse par le mélange du fini et de l’infini :

l’ambroisie, aliment solide, représente le fini; le nec-

tar, aliment liquide, figure l’infini.-Uranus, Saturne et

Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde
intelligible, l’un, l’intelligence et l’âme. Jupiter engen-

drant Vénus, c’est l’âme universelle se produisant au

dehors. Saturne dévorant ses enfants, c’est l’intelligence

dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même.
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses

au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages

de la conscience naissante devinrent, entre les mains du

pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans

grâce. S’il est un mythe où se soit conservée,de la ma-

nière la plus transparente, a travers l’enveloppe anthro-
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pomorphique, la trace du culte primitif de la nature,
c’est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il

nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour

retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di-
vinités fraîches, vives, délicates, sautillantes, rieuses,

tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s’élancent au mi-

lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne

dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de
mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers,

déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et

qui parfois ravissent et tuent. Voilà pourtant d’où Por-

phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une
philosophie. Les nymphes sont les âmes; leur voile, c’est

le corps; l’antre, c’est le monde. L’intérieur de l’antre

figure le côté sensible, obscur; l’extérieur, le côté in-

telligible, lumineux, etc.

Le défaut essentiel du système de M. Creuzer est

d’avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme

mystique et philosophique. C’est comme si, avec les

ouvrages de l’école néo-catholique , on prétendait .

reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le
mythe n’a réellement toute sa signification qu’aux

époques où l’homme croit vivre encore dans un monde

divin, sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or,

longtemps avant la fin du paganisme, cette naïveté pre-
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mière avait disparu. Le surnaturel n’était plus que le mi-

racle, c’est-à-dire une dérogation apportée par la divinité

à un ordre établi : conception radicalement différente

de celle de l’homme primitif, pour lequel il n’y avait pas

d’ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes

et libres. A cet âge antique, il n’y avait rien qui pût

s’appeler dogme, religion positive, livre sacré. L’enfant

ne dispute pas, il n’a pas besoin de solution, car il ne

se pose pas de problème; pour lui, tout est clair. L’au-

réole dont le monde reSplendit à ses yeux, la vie déifiée,

le cri poétique de son âme, voilà son culte, culte cé-

leste, renfermant un acte d’adoration sans retour et dé.

gagé de toute subtilité réfléchie.

C’est donc une très-grave erreur de supposer qu’à

une époque reculée l’humanité ait créé des symboles

afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul-
tanément, d’tm même bond, en un moment indivi-

sible, comme la pensée et la parole, l’idée et son

expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments,

une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis.

Cette question : - l’homme primitif comprenait-il ou

ne comprenait-il pas le sens des mythes qu’il créait?

-est déplacée, car dans le mythe l’intention n’était

pas distincte de la chose même. L’homme compre-

nait le mythe sans rien voir au delà, connue une



                                                                     

DE L’ANTIQUITE. Yl
chose simple et non comme deux choses. Le langage
abstrait que nous sommes forcés d’employer pour

expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion.

Nos habitudes analytiques nous obligent a séparer le
signe et la chose signifiée; mais pour l’homme spon-

tané la pensée morale et religieuse se présentait en-

gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle.
L’âge primitif n’était nirgrossièrement fétichiste, car

tout était significatif pour lui; ni spiritualiste raffiné,

car il ne concevait rien d’une manière abstraite, en de-

hors de l’enveloppe sensible : c’était un âge de confuse

unité, où l’homme voyait l’un dans l’autre et exprimait

l’un par l’autre les deux mondes ouverts devant lui.

Qu’il y ait eu dans l’antiquité des allégories propre-

ment dites, des personnifications d’êtres moraux, tels

que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For-

tune des femmes, le Sommeil, etc.; qu’il y ait eu des
mythes inventés ou du moins développés avec réflexion,

tels que celui de Psyché; c’est ce qui est absolument

incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation

existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles,

et les énigmes antiques-vraies œuvres de sphinx,
où l’idée et le symbole sont entièrement inséparables.

M. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles
antiques se perdit dès une époque reculée, qu’Ho-

mère est déjà un très-mauvais théologien, que ses

f ,r
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dieux ne sont plus que des personnages poétiques au

niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie
partagée entre le plaisir et l’action, comme les chefs

des tribus helléniques; que les mythes les plus respec-

tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires,

de jolis thèmes de récits empreints d’une couleur tout

humaine. Était-il néanmoins en droit d’en conclure
qu’avant l’âge de l’épopée, il’y eut un grand âge théo-

logique, durant lequel la Grèce faillit devenir un pays

sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de

monothéisme venu de l’Orient? Nous ne le pensons pas.

Que l’on dise tant qu’on voudra que la période hellé-

nique fut une décadence religieuse, un triomphe du
héros et du poète sur le prêtre, d’une religion popu-

laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là
que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une

symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours

on part, dit Ottfried Müller, de cette supposition, qu’un

poële, un sage plus ancien aurait, avec préméditation,

enve10ppé des idées claires de symboles et de mythes

allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des

faits réels et développés sous la forme historique. Mais

l’époque dont il s’agit se représentant toutes les rela-

tions de la divinité, de la nature et de l’homme comme
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autant de personnes à part, autant d’actes significatifs,

ce que nous appelons méprise ou malentendu existait

dans le principe au cœur du mythe lui-même, et n’y

est pas venu du dehors. n
Ce serait une exagération aussi contraire à la vérité de

l’histoire qu’à la saine notion de la nature humaine de

prétendre que la religion hellénique fût complètement

dépourvue d’organisation sacerdotale et dogmatique.

Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient
comme une révélation permanente et respectée même

de la politique qui s’en servait. Qu’est-ce que la Théo-

gonie d’Hésiode, si ce n’est un premier rudiment de

théologie nationale, un essai pour organiser la cité des

dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités de
la Grèce tendaient d’elles-mêmes à s’organiser en un

corps de nation? Le nom d’Orphée servit, on n’en peut

douter, à couvrir une tentative du même genre. Les
Émystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé-

ments de la vie religieuse la plus développée. Il faut
avouer néanmoins que la destinée de la Grèce ne l’ap-

pelait pas à être un pays hiératique. Toutes les grandes

révolutions de la Grèce, les conquêtes successives des

Hellènes, des Héraclides, des Doriens, sont autant de

triomphes de l’esprit laïque, autant de soulèvements de

l’énergie populaire contre une forme sacerdotale im-

posée. Le prêtre, relégué dans le temple, sera désor-
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mais peu de chose : le poète n’a plus rien de commun

avec lui. Dans Homère, le poète nous apparaît sans cesse

exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. La

est le charme du monde homérique : c’est le réveil de

la vie profane, la liberté qui s’épanouit au plein soleil,

l’humanité sortant des hypogées et secouant son som-

meil pour s’élancer dans le champ de l’activité guer-

rière et se jouer dans les mille aventures de la vie
héroïque. La même révolution s’opère dans l’art. L’art

hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au

sens, le beau au mystique, fait place à un art plus dé-

sintéressé, dont le but est d’exciter le sentiment de la

beauté et non celui de la sainteté. L’lnde ne croit pou-

voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d’entasser

signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce,
mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hé-

lène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une

coupe d’ambre jaune faite sur la mesure de son sein.

Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à
cette transformation. La Vénus pudique des premiers

ages avait un caractère plus sacré que la courtisane
déifiée qui trôna sur les autels quand Praxitèle eut fait

tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui
révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un

sentiment fort commun aux époques de décadence reh-

gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme se
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soient épris d’une admiration rétrospective pour les

formes roides de l’art hiératique. De nos jours, l’art gros-

sier du moyen âge paraît aussi à plusieurs personnes la

forme véritable de l’art religieux z on ne peut nier en

effet que le mystère chrétien, en tant que mystère, ne

soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin

que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère

pourtant une idée juste à quelques égards, quand il

voit une décadence, un contre-sens sacrilége, dans

la transformation par laquelle on dépouilla les dieux

de leur signification physique supérieure pour en faire

des personnages purement humains. Il serait facile de
montrer que, même au point de vue religieux, ce fut là
un véritable progrès. Phidias n’était pas un impie,

comme on voudrait le faire croire, parce qu’il cher-

chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le

type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous

attestent au contraire que cette modification de l’art

correspondit a une renaissance religieuse et contribua
à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait malheu-

reux ceux qui mouraient sans avoir vu l’image du Ju-

piter Olympien, et on croyait que quelque chose man-
quait à leur initiation religieuse, parce qu’ils n’avaient

pas contemplé la plus haute réalisation de l’idéal. La

[orme humaine n’est-elle pas le plus expressif des svm-

boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les
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nains emmaillottés de l’âge cabirique étaient plus si.

gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et

de Phidias? Il faut se rappeler d’ailleurs que la Grèce

saisissait entre les formes humaines et les idées pures

mille analogies qui nous échappent, et que, le sens de

la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait

à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe

de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu’il était le

plus beau des Hellènes de son temps, est le même qui,

pour exprimer la campagne, représentait un faune; qui,

pour signifier une fontaine, au lieu d’ombre, d’eau, et

de verdure,figurait une tète de femme avec des poissons

autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil-
leure épithète à donner à un fleuve que celle de xant-

népeevoc (aux belles vierges), en vue de la blancheur

des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient

en jeunes filles.

Il

L’erreur principale de M. Creuzer était écrite dans la

titre de son livre. Il est trop symbolique. Toujours préoc-

cupe de théologie et d’institutions sacerdotales, mécon-

naissant le naïf et vulgaire de l’antiquité, il cherche
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des idées abstraites et dogmatiques dans des créations

légères où il n’y avait bien souvent que les joyeuses

folies de l’enfance. Persuadé que la religion grecque a

dû avoir comme les autres un âge hiératique, et ne ren-

contrant point ce caractère dans les œuvres spontanées

du génie grec, il se rejette sur les colonies et les
influences venues de l’Orient. A cette double exagéra-

tion correspondirent dans le mouvement des études
mythologiques en Allemagne deux réactions : à l’excès

du symbolisme s’opposa une école toute négative et

anti-symbolique, représentée par Voss, G. Hermann
et Lobeck; à l’abus des influences orientales s’opposa

l’école purement hellénique de MM. Ottfried Müller,

Welcker et autres.

l. Il. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire
que rencontra d’abord la Symbolique. Protestant zélé et

partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans
l’œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance

vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al-

lemagne. Ce livre, que bien des consciences timorées

regardent en France comme d’une intolérable har-
diesse, fut considéré dans l’Allemagne de 1820 comme

un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et
de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assez

d’éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol-

berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan-

8
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gars de la ligue qu’il supposait s’être formée entre le

système symbolique et le prosélytisme romain Il crut

voir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites et

entreprit l’examen de son livre dans sept numéros com

sécutifs de la Gazette littéraire d’Ie’na (mai l82l). Le

ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Creu-
zer. L’auteur de la Symbolique répondit aux diatribes

de Voss par un petit écrit où il refusait dédaigneuse-

ment d’entrer en discussion avec un adversaire inca-
pable de concevoir l’esprit de ses théories, pour l’in-

telligence desquelles le sentiment et le goût poétique
étaient aussi nécessaires que l’érudition et l’analyse

Voss revint à la charge et publia en 1824, à Stuttgart,

son Ami-symbolique, pamphlet érudit, rempli des plus

affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria

contre une polémique aussi violente; M. Creuzer crut

devoir garder le silence.

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire

plus mesuré dans les formes, mais non moins exclusif.

Son Aglaophamus (1829) est la négation la plus complète

du système de M. Creuzer. lamais la critique ne courut
plus rapidement d’un pôle à l’autre; jamais des qualités

et des défauts opposés n’établirent entre deux hommes

une dissonance plus absolue. Égaré par l’exégèse néo-

platonicienne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité

beaucoup plus mystique qu’elle n’était en effet; eSprit po-
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sitit, analytique, convaincu que l’horreur du mysticisme

est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble

prendre plaisir à la trouver insignifiante. Partout où

M. Creuzer a voulu chercher une pensée honnête et

morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne
voit que des bouffonneries obscènes et des enfantil-
lages. L’ancienne religion pélasgique, où M. Creuzer a

cru découvrir une émanation du symbolisme oriental,

n’est, aux yeux de M. Lobeck, qu’un fétichisme absurde

et grossier; ces mystères, restes, selon M. Creuzer, d’un

culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des
jongleries analogues à celles des loges maçonniques.

Plein d’une sainte indignation contre ce que Voss appe-

lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon,

il repousse hautement toute interprétation portant un
cachet religieux. M. Creuzer, entraîné par sa vive ima-

gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu’il est

permis de savoir. M. Lobeck n’est jamais plus heureux

que quand il peut nier et montrer à ses devanciers
qu’ils ont trop affirmé. Aucun mythologue ne l’a égalé

pour la critique des textes originaux; mais s’il rap-
proche les textes, ce n’est pas pour en faire sortir la
lumière, c’est pour les briser les uns contre les autres,

et montrer qu’il ne reste que des ténèbres. La conclusion

de son livre est qu’on ne sait rien sur les religions an-
tiques, et qu’il n’y a pas même lieu à conjecturer. Ses
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attaques, d’ailleurs, ne s’arrêtent pas aux religions de

l’antiquité. Ce n’est pas seulement envers Éleusis et Sa-

mothrace que M. Lobeck se montre irrévérencieux et

railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie’et

mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au

catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les

superstitions p0pulaires, il l’est bien plus encore pour

les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La

religion et la philosophie n’ont, selon lui, rien à faire

ensemble; les néo-platoniciens sont d’impudents faus-

saires, qui n’ont réussi qu’à détruire la physionomie

de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable.
A quoi hon chercher à n’être qu’à moitié absurde? A

quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui
n’en a pas?

Si M. Lobeck possède éminemment les facultés du

mitique, il faut reconnaître qu’il manque d’un sens

pour l’interprétation mythologique, le sens des choses

religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que l’hu-

manité a inventé les religions comme elle a inventé les

charades et les logogriphes, pour se jouer d’elle-même.

M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli-
gion ancienne n’était qu’un tissu d’anachronismes et de

contradictions, qu’on ne saurait trouver deux mytho-

graphes qui soient d’accord entre eux sur les dates, les
lieux, les généalogies; mais, en vérité, qu’a-t-il prouvé
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par la? Une seule chose, c’est que la mythologie ne doit

pas être traitée comme une réalité, que la contradic-

tion est de son essence. Or, c’est précisément pour cela

que la critique a mauvaise grâce quand elle demande
de l’histoire à ce qui n’est point historique, et de la rai-

son à ce qui ne se propose pas d’être raisonnable.

Certes il est bon qu’il y ait des esprits de la trempe de

celui de M. Lobeck; mais ce qu’il importe de maintenir,

c’est qu’une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo-

sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la
religion avec l’esprit positif, car la religion est d’un

autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-même sa

certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir.

Il est superflu de reprocher aux religions les absurdités

qu’elles peuvent offrir au point de vue du sens commun:

c’est vouloir argumenter l’amour, et prouver à la passion

qu’elle est bien peu raisonnable. Si le drame d’Éleusis

était représenté devant nous, il nous ferait probablement

l’effet d’une misérable parade. Et pourtant douterez-

vous de la véracité des mille témoins qui attestent les

effets consolants et l’efficacité morale de ces saintes

cérémonies? Pindare parlait-il sérieusement ou non,

quand il disait des mystères de Cérès : a Heureux qui,

après avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs

de la terre! Il sait la fin de la vie, il en sait la divine
origine? n Andocide plaisantait-il a la face des A lhéniens
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quand, pour les exhorter à la gravité et à la justice, il

leur disait: a Vous avez contemplé les rites sacrés des

déesses, afin que vous punissiez l’impiété et que vous

sauviez ceux qui se défendent de l’injustice?» Le pro-

testant sincère n’éprouve devant les cérémonies catholi-

ques qu’un sentiment d’indifférence ou de répulsion, et

pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui

y sont habitués depuis leur enfance. Voilà pourquoi
toute expression méprisante et légère est déplacée quand

il s’agit des pratiques d’une religion. Bien ne signifie

par soi-même, et l’homme ne trouve dans les objets de

son culte que ce qu’il y met. L’autel sur lequel les pa-

triarches sacrifiaient a Jéhova n’était matériellement

qu’tm tas de pierres; et pourtant, envisagé dans sa

signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait

et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres va-

lait un temple de la Grèce. ll ne faut pas demander raison

au sentiment religieux. L’esprit souffle où il veut. S’il

lui plaît d’attacher l’idéal à ceci, à cela, qu’avez-vous à

dire?

Pendant que le sceptique professeur de Kœnigsberg

déployait toutes les ressources de son érudition et de sa

critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et
déprécier le secret des mystères, la science mythologi-

que aspirait de plus en plus à s’asseoir sur la base
désintéressée de l’histoire, à égale distance des velléités
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mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieux

de 3l. Lobeck. Buttmann, Vœlcker, Schwenck, par la
philologie et l’étude des textes; Welcker, Gerhard,
Panofka, par l’archéologie et l’étude des monuments,

essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses
l’exacte nuance de la vérité. Tous ou preSque tous s’ac-

cordent à reconnaître contre M. Creuzer l’originalité de

la mythologie grecque. Tous s’accordent a rejeter comme

un blasphème cette proposition, que jamais la Grèce ait

été une province de l’Asie, que le génie grec, si libre, si

dégagé, si limpide, doive quelque chose au génie obscur

de l’Orient. Sans denté, les populations primitives de la

Grèce et de l’ltalie, comme toutes les branches de la

famille indo-européenne, conservèrent dans leurs idées

religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits
communs de la race à laquelle elles appartenaient, et
cette parenté primitive se reconnaît enwre dans de
frappantes similitudes’; mais la n’est pou). la question,

car ces principes identiques, que tous les peuples de la
grande race emportèrent avec eux comme leur provi-

i Des découvertes capitales, fondées principalement sur l’étude

des Védas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inattendu.

Nous voulons parler des travaux de Kuhn, Autrecht, A. Weber,
Rotin, travaux encore a peine connus en France, et auxquels il
convient de joindre les ingemeux aperçus de M. le baron d’Eck-
stein. Ces belles recherche: amèneront dans l’étude des mytholov
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger-

mains, les Celtes, les Slaves, que l’on ne songe point à

placer sous la tutelle de l’Orient. Ce qu’il importe de

maintenir, c’est l’indépendance du développement de

l’esprit hellénique dans ses parties essentielles ; c’est qu’à

part l’étincelle première et quelques emprunts d’impor-

tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu’aux dieux, à

ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c’est que ce coin

privilégié du monde, cette divine feuille de mûrierjetée

au milieu des mers, vit éclore pour la première fois la

chrysalide de la conscience humaine dans sa naïve
beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre

Sainte pour celui dont la civilisation est le culte; voila le

secret de ce charme invincible qu’elle a toujours exercé

sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori-

gines de l’esprit humain sont là; tous les nobles de
l’intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères.

A la tête de cette école exclusivement hellénique * se

gies une révolution analogue à celle qu’a produite dans l’étude des

langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire
la création d’une mythologie comparée, où les religions seront

classées par races et par familles, et ou la transformation des my-
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga-

niques et dans lesquels l’arbitraire n’aura aucune part Voir sur-
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aulreclit.

1 Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellénique.
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plus l’homme rare que le soleil de Delphes enleva trop

tôt à la science, et qui, dans une vie de quarante années,

sut indiquer ou résoudre avec une merVeilleuse sagacité

les problèmes les plus délicats de l’histoire des races

helléniques: je veux parler d’Oltfricd Müller. Tout en

admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez

les populations les plus anciennes de la Grèce, M. Müller

se sépare profondément du chef de l’école symbolique,

en rejetant l’hypothèse surannée des colonies orientales,

et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces

cultes primitifs. La religion des Pelasges fut le culte de

la nature embrassé surtout par les sens et l’imagination.

La Terre-Mère (Da-Mater) et les divinités chthoniennes,

telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le

culte se continua dans les mystères, étaient les dieux

des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hellé-

nes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour

les transformer, selon leur manière de concevoir plus

morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une
révélation primitive , ni une institution apportée de

Car Ottfried Müller, en rejetant avec raison les influences orien-
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait a ce mot, mécon-
nait aussi les liens incontestables qui rattachèrent primitivement
les traditions religieuses des Grecs a celles des peuples de l’Asie

appartenant à la souche inde-européenne. Il est vrai que les
faits qui ont mis ces relations en évidence n’étaient guère connus
a l’époque d’Ottfried Müller.
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. l’étranger, mais bien l’expression du génie, des mœurs,

de la vie politique de chacune des peuplades de la
Grèce. La distinction des races devint aussi entre les
mains d’Ottfricd Müller la base de l’explication mytho-

logique. De là ces excellentes monographies des Doriens,

des Minycns, des Étrusques, ces recherches si délicates

sur la nationalité de chaque dieu et ses conquêtes suc-

cessives. La lutte d’Hermès et d’Apollon est la lutte des

vieilles divinités rustiques de l’Arcadie contre les dieux

plus nobles des conquérants; l’intériorité des races

vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs
dieux g admis par grâce dans l’Olympe hellénique, ils

n’y montent jamais bien haut, et n’arrivent qu’à être

les hérauts et les messagers des autres. Qu’est-ce qu’A-

pollen, en effet, si ce n’est l’incarnation du génie dorien?

Rien de mystique dans son culte, rien d’orgiastique,

rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les

cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri-
coles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n’a pour

mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro-
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu’est-ce

qu’Artémis, de son côté, si ce n’est la personnification

féminine du même génie, la vierge dorienne qu’une

mâle éducation a rendue l’égale des hommes, chaste

fière, maîtresse d’elle-même, n’ayant besoin ni de pro-

tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de Ces
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dieux pélasgiques, à peine dégagés de l’univers, cou-

verts de suie et de fumée, comme s’ils venaient de

sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne

leur naïve obscénité! lei ce sont des dieux imma-
culés, exempts d’efforts et de peine; les phénomènes

physiques ne forment plus le canevas des mythes divins;
l’humanité prend définitivement le dessus.

Doué d’une admirable intuition historique, d’un es-

prit juste et fin, Ottfried Müller avait tracé la voie pour

une véritable mythologie scientifique, et l’on peut

croire que, sans le déplorable accident qui l’enleva si

jeune a la science t, il eût corrigé ce qu’il y avait dans

sa première manière d’un peu trop arrêté. Telle est la

fluidité et l’inconséquence des mythes antiques qu’au-

cun système exclusif n’y est applicable, et qu’on ne peut

se permettre une affirmation en matière si délicate qu’à

condition de la faire suivre de restrictions sans nombre,
qui retirent à peu près tout ce qu’on avait affirmé d’a-

bord. Que l’on dise, par exemple :-Apollon est un
dieu dorien, Apollon n’offre d’abord aucun caractère

solaire,-rien de mieux, si l’on ne prétend énoncer par

là qu’un à-peu-près, un trait général. Autrement,

M. Creuzer vous montrera que l’identité d’He’tios et

l Il mourut a Athènes en 1859, des suites d’un coup de soleil
qu’il avait reçu en visitant les ruines de Delphes
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d’Apollon, pour n’être pas d’abord aussi apparente

qu’elle le fut plus tard, n’en existait pas moins dans le

fond des idées grecques, et que les flèches de l’archer

divin sont aussi les rayons de l’astre qui darde la vie

et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en
ressentir la fatale influence. a L’infortuné, écrivait

M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait
toujours méconnu la divinité solaire d’Apollon; fallait-

il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des
ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont
encore redoutables pour qui ose les braver! n

M. Preller’, à bien des égards, peut être considéré

comme le continuateur de la méthode d’Ottfried Müller.

--A ses yeux aussi l’élément mystique de la religion

grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L’idée

fondamentale du culte pélasgique était l’adoration de la

nature envisagée comme vivante et divine, de la terre

et surtout des divinités chthoniennes. En opposition
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place l’an-

thropomorphisme des Hellènes, représenté par l’âge

homérique, où se fonda d’une manière définitive la

mythologie nationale et populaire; mais, quand le
torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au

siècle de Selon et de Pisistrate, il y eut comme une

i Demeter and Persephone (Hambourg, 4837).
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s’exprime

par deux formes, l’orphisme et les mystères, toutes deux

assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char-

latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres-

sement par les néo-platoniciens.

La distinction des époques est ainsi la base des études

de M. Preller ; les dieux ont leur chronologie comme
leur nationalité. En général, l’antiquité se fatiguait vite

de ses symboles; un culte n’en avait guère pour plus

de cent ans; la mode, comme de nos jours. était pour

beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des
produits vivants de l’humanité, doit vivre, c’est-à-dire

changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date

et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de

plus de faveurs, qui reçoivent le plus de vœux et de
prières? La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car-

rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs

mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et

leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l’étranger

était sûr d’obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui

avaient pour eux la plus longue possession. C’est ainsi

que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent
relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque

toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent des afl’ronts

de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand’peine dans

le cortége d’un jeune dieu fort à la mode, Dionysos;
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Hermès, le grand dieu pélasgique, est réduit à garder

le coin des routes et à montrer le chemin aux voya-
geurs, engagé dans sa gaine. L’lionnête Vulcain, ce

consciencieux travailleur, ne monte dans l’Olympe que

pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf-
fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces

dieux antiques d’un peuple industrieux,-dieux forge-

rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes,

sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces,-deviennent

des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus
nobles. En général, les héros représentent des dieux

étrangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les di-

vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne

vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare.
ment, en effet, les dieux détrônés l’étaient sans compen-

sation.Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes

antérieurs, mais les rejetaient dans l’ombre; plus souvent

encore ils se les assimilaient, en devenant comme de
vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux

plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les

mythes de Cérès et de Proserpine absorbèrent presque

tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phrygie

firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus.
Ce fut surtout lors de l’invasion des mystères saba-

ziens, vers le vue siècle avant notre ère, que se mani-

festa chez les Grecs cette singulière curiosité pour les
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rites étrangers, que saint Paul, en excellent observa-
teur, donne comme un des traits de leur caractère ’.

Les cultes d’Attis, de Cybèle, d’Adonis, avec leurs

bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génie sauvage

et licencieux, surprirent le goût si pur de la Grèce. Il

y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d’abord

une prodigieuse fortune. C’était Dionysos lui-même, le

dieu toujours jeune, que l’on supposait frappé dans sa

fleur, comme Adonis, et qu’on honorait d’un culte san-

glant. Repoussés avec dégoût par les gens d’esprit et j

les hommes honnêtes, ces cultes furent exploités par de

grossiers charlatans (mystes, métragyrtes, orphéote’lesles,

théophoritcs), imitateurs des honteuses dépravations des

sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues et les car-
refours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédule.

Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafi-

quaient des indulgences, composaient des philtres et
guérissaient les maladies. a Après les quêteurs de la

mère des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet
d’Athénée, par Jupiter! c’est la plus détestable engeance

que je connaisse. n

Ainsi se trouve réduite à sa juste valeur l’influence

orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si l’on

fait abstraction des origines, cette influence ne s’exerce

l Actes de Apôtres, ch. xvn, v. 21;
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qu’a une date relativement madame, et signale une dé-

gradation bien plutôt qu’un progrès des cultes hellé-

niques. L’élément barbare ne se glisse d’abord qu’en

prenant l’apparence et la couleur du mythe grec. Plus

tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine

de changer de vêtement. Isis, Sérapis, Mithra viendront

trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo-
tique, comme pour préluder à ces monstrueux amal-

games ou les superstitions de l’Orient et celles de l’Oc-

cident, les excès du sentiment religieux et ceux de
la pensée philosophique, l’astrologie et la magie, la

théurgie et l’extase néo-platonicienne semblent se don-

ner la main.
Tout le progrès des études mythologiques, depuis

M. Creuzer, s’est borné, on le voit, à distinguer les

temps, les lieux et les races que l’illustre auteur de la

Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait

l’histoire du paganisme de la même manière que l’an-

cienne école faisait l’histoire du christianisme, c’est-à-

dire comme d’un corps de dourines toujours identiques

et traversant les siècles sans autres vicissitudes que
celles qui proviennent des circonstances extérieures.
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose,

c’est que, dans l’infinie variété des temps et des lieux,

il n’y a rien d’assez stable pour être ainsi tenu fixe-

ment sous le regard, et que l’histoire de l’esprit hu-
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mam, pour être sincère, doit offrir le tableau d’une
eternelle mobilité.

HI

En présence d’un aussi riche mouvement d’études.

la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le

savant académicien eût pu ajouter un système de

plus à ceux que l’Allemagne avait créés; il aima

mieux se mettre en dehors des hypothèses et se réser-

ver la tâche plus délicate de les discuter, non en vue

d’une réfutation mesquine, mais dans une intention

de haute impartialité et d’intelligente conciliation. En

cela il ne fit que suivre la ligne imposée à tous les
esprits sérieux en France au rixe siècle. Le caractère

du rixe siècle, c’est la critique. Que les systèmes aient

été autrefois utiles et néCessaires, qu’un grand déve«

loppement d’idées dans un sens donné ne se produise

d’ordinaire que par la lutte d’écoles rivales, l’histoire

est là pour le prouver; mais le spectacle de l’esprit hu-

main de nos jours établit d’une manière non moins évi-

dente que le temps des systèmes est passé, les maîtres

n’ayant plus assez d’autorité pour former école, ni les

élèves assez de docilité pour accepter une direction

exclusive. L’éclectisme est en ce sensla méthode obli-

4
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gée de notre siècle et de la France en particulier. Le
tempérament intellectuel de la France n’est qu’un mi-

lieu ent’e des qualités opposées, un compromis entre

les extrêmes, quelque chose de clair, de simple, de tem-

péré. Ne nous en plaignons pas; car c’est peut-être.

après tout, la combinaison des facultés de l’esprit à la-

quelle il est donné de serrer de plus près la vérité.

Les écoles sont dans la science ce que les partis sont

en politique : chacune a raison à son tour, et il est im-
possible à l’homme éclairé de se renfermer dans l’une

d’elles assez exclusivement pour fermer les yeux à ce

que les autres contiennent de raisonnable.
C’est surtout vers les questions relatives au culte et

aux mystères que M. Guigniaut a cru devoir diriger les
efl’orts de sa critique. Ces questions en eil’et sont par un

certain côté beaucoup plus importantes que celles qui

concernent les mythes. La partie purement mytholo-
gique des religions anciennes n’avait pour l’antiquité

elle-même rien de dogmatique ni de défini. Le même

mythe n’est jamais présenté par deux auteurs exacte- -

ment de la même manière; chacun conservait à cet
égard la liberté de broder a sa guise, et d’assez bonne

heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma-

nesques que l’artiste taillait et ajustait selon son bon
plaisir. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été

la partie réellement sérieuse des religions anciennes.
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Qu’était-ce donc que ces mystères autour desquels l’ima-

gination, l’esprit de système et la fausse érudition se

sont plu à rassembler les nuages? Qu’était-ce en parti-

culier que ces Éleusinies sur la majesté et la sainteté ,
desquelles l’antiquité n’a qu’une voix?

Le doute n’est plus permis aujourd’hui sur ce sujet;

nous pouvons presque aussi bien qu’un initié décrire

les scènes diverses de ce que Clément d’Alexandrie ap-

pelle le drame mystique d’Éleusis.-Rappelons-nous

d’abord que le nom de mystère a été emprunté par

l’Église au langage païen, et ne craignons pas, pour en

expliquer le sens original, de recourir à l’emploi que

l’Église en a fait; ne craignons même pas de com-

mettre un anachronisme en songeant aux mystères du
moyen âge. Représentons-nous le mystère chrétien pri-

mitif, le prototype de la messe; qu’y trouvons-nous?

Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies

significatives-Prenons le culte chrétien à une époque

plus avancée de son développement, suivons les céré-

monies de la semaine sainte dans une cathédrale du
moyen âge; qu’y voyons-nous encore? Un drame mys-

tique, des rites commémoratifs d’un fait historique ou

considéré comme tel, des alternatives de joie et de

douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo-
lisme compliqué, une imitation des faits qu’il s’agit de

rappeler, souvent même des représentations scéniques
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plus ou moins directes, où le récit divin est rendu sen-

sible aux yeux des spectateurs.
l A part l’immense supériorité du dogme chrétien, à

part l’esprit de haute moralité qui pénètre sa légende

et auquel rien dans l’antiquité ne saurait être comparé,

peut-être, s’il nous était donné d’assister à un mystère

ancien, n’y verrions-nous pas autre chose : des spec-

tacles symboliques où le myste était acteur et specta-

teur à la fois; un ensemble de représentations calquées

sur une fable pieuse et relatives presque toujours au
passage d’un dieu sur la terre, à sa passion, à sa des-

cente aux enfers, à son retour à la vie. Tantôt c’était

la mort d’Adouis, tantôt la mutilation d’Attis, tantôt le

meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur-

tout prêta merveilleusement aux représentations com-

mémoratives; ce fut celle de Cérès et de Proserpine.

Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents

de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent

lieu à un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam-

ment l’imagination. On imitait les actes de la déesse,

on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou-
leur qui avaient du successivement l’anirner. C’était

d’abord une longue procession entremêlée de scènes

burlesques. des purifications, des veillées, des jeûnes

suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam-

beaux représentant les recherches de la mère, des cir-
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cuits dans les ténèbres, des terreurs, des anxiétés, puis

tout à coup de splendides clartés. Les propylées du

temple s’ouvraient; les mystes étaient reçus dans des

lieux de délices, où ils entendaient des voix. Des chan-

gements à vue produits par des machines de théâtre

ajoutaient à l’illusion; des récitations (nous en avons le

type dans l’hymne homérique à Cérès) entrecoupaient

le cycle des représentations. Chaque journée avait

son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que
les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c’était

une petite guerre ou lithobolt’e, ou l’on s’attaquait à

coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage
à la Mater Dolorosa (Da-mater achœa), probablement
une statue représentant Cérès en addolorata, une vraie

Pietà. Un autre jour, on buvait le cycéon; ou imitait les

plaisanteries par lesquelles la vieille Iambé réussit à

égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux

voisins d’Éleusis, au figuier sacré, à la mer; on man-

geait des mets déterminés; ou pratiquait des rites mys-

tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour
ceux qui les accomplissaient. Il s’y mêlait des céré-

monies orgiastiques, des danses, des fêtes nclturnes,
avec des instruments symboliques. Au retour, ou don-
nait carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place

dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les

initiés étaient arrivés au peut du Céphise, les habitants
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la
procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar-

casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci

répondait avec une égale liberté. Nul doute qu’il ne se

joignît à tout cela des scènes d’un comique grotesque,

des espèces de mascarades dont l’influence sur les pre-

mières ébauches de l’art dramatique se laisse aperce-

voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme

si vague sous un réalisme si grossier avaient pour les

anciens un grand charme, et laissaient une profonde
impression; elles réunissaient ce que l’homme aime le

plus dans les œuvres d’imagination , une forme très-dé-

terminée et un sens peu arrêté. Leur vogue dépendait en

grande partie de la manière. dont elles étaient exécu-

tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que
les mystères d’Éleusis effacèrent tous les autres et exci-

tèrent l’envie du monde entier.

Tels étaient donc les mystères. On ne peut dire qu’ils

fussent tout à fait mystiques, dans l’acception qu’adopte

M. Creuzer, ni tout à fait vides de sens, comme le veut
M. Lobeck. ll n’y faut chercher ni une révélation supé-

rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde

philosophie. Le symbole y était sa propre fin à lui-
même. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les

Adonies pensaient beaucoup au sens mystérieux des

actes qu’elles accomplissaian Tout est-il expliqué
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quand on a dit qu’Adonis est le soleil, parcourant
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et
durant six mois les signes inférieurs; que le sanglier
qui le fait périr est l’hiver; qu’il est lui-même, par un

autre côté, la végétation annuelle avec ses diverses

périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut
douter que ces considérations abstraites eussent eu pour

les femmes grecques tant de charmes. Qu’est-ce donc

qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le
désir de pleurer un jeune dieu trop vite épanoui, de le

contempler couché sur son lit funèbre, épuisé dans sa

fleur, la tète languissamment penchée, entouré d’oranges

et de plantes d’une végétation hâtive qu’on voyait éclore

et mourir, de l’ensevelir de leurs mains, de se couper

les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se ré-

jouir tour à tour, de savourer en un mot toutes les
impressions de joies éphémères et de tristes retours

groupées autour du mythe d’Adonis.

Ainsi, loin que le culte fût toujours la conséquence

d’une légende mystique acceptée comme un dogme,

c’était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux

instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut

se rappeler d’ailleurs que le mot de foi n’a pris un sens

que depuis le christianisme, et que, dans les questions

(le symbolique religieuse , il est presque indifférent

pour le peuple de comprendre ou ne pas comprendre.
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L’impression résulte de l’ensemble et non de l’intelli-

gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces

drames qui parlent aux yeux,.sans s’inquiéter de leur

sens métaphysique; tout y estsignificatif, il est vrai,

mais non pas directement. Parmi les paysans qui as-
sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui
pensent au mystère de l’incarnation? a Aristote, dit Sy-

nésius, est d’avis que les initiés n’apprenaient rien préci-

sément, mais qu’ils recevaient des impressions, qu’ils

étaient mis dans une certaine disposition d’âme. a L’en-

seignement des mystères était donc une sorte d’ensei-

gnement indirect, analogue à celui que reçoit un homme

simple, lorsqu’il assiste aux offices sans savoir le latin et

sans pénétrer le sens de tout ce qu’il voit. C’était comme

un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de
salut conféré par des signes sensibles et des formules

consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de
l’Église, bien qu’il fût ouvert à tous, conservait néan-

moins les caractères d’une initiation. M. Lobeck, du

reste, a fort bien montré que les conditions imposées

aux initiés étaient tellement vagues et illusoires, que
les mystères n’avaient plus ni privilège ni secret. C’était

un vrai pelé-mêle. Pour y être admis, il suffisait d’être

Athénien ou d’avoir un parrain à Athènes. Plus tard.

les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux

qui pouvaient faire le voyage étaient
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Sans s’exagérer le côté moral et philosophique des

mystères, auquel, il faut l’avouer, on pensait assez peu,

sans s’arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient

pour nous d’insignifiant et de fade, on ne peut nier
qu’elles n’aient puissamment contribué à entretenir la

tradition religieuse et morale de l’humanité. « Long-

temps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les
âmes par ces augustes cérémonies, qui révélaient la

destinée de l’homme dans l’histoire transparente des

grandes déesses de l’initiation, et qui le rendaient digne,

en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager
leur immortalité... Il est certain que les mystères d’È-

leusis en particulier eurent une influence morale et
religieuse, qu’ils consolèrent la vie présente, enseignè-

rent à leur manière la vie à venir, qu’ils en promirent

les récompenses aux initiés, sous certaines conditions,

non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus-

tice, et que, s’ils n’enseignèrent pas également le mo-

nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme

lui-même, du moins ils s’en rapprochèrent autant qu’il

était permis au paganisme de s’en rapprocher. Ils en-

tretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même

de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment

de l’infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de

la croyance populaire, mais que l’anthropomorphisme

mythologique tendait sans cesse à effacer. n
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C’est cependant à un autre titre, je veux dire comme

ayant servi de transition entre le paganisme et la reli-
gion plus sainte qui l’a remplacé, que les mystères sont

surtout dignes de fixer l’attention du philosophe et du

tritique. Des recherches approfondies montreraient que

presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relève
point de l’Évangzile, n’est que le bagage importé des

mystères du paganisme dans le camp ennemi t. Le culte
chrétien primitif n’était qu’un mystère. Toute la police

intérieure de l’église, les grades d’initiation, la prescrip-

tion du silence, une foule de particularités du langage
ecclésiastique’, n’ont pas d’autre origine. La révolution

qui a détruit le paganisme semble au premier coup
d’œil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le

passé, et elle fut telle, en effet, si l’on n’envisage que

l’inflexibilité dogmatique et l’esprit de sévère moralité

qui caractérisait la religion nouvslle; mais, sous le
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan-

gement s’opéra par une pente insensible, et la foi po-

pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus
familiers. Le christianisme apporta d’abord si peu de

changement dans les habitudes de la vie intime et

t Voir l’ouvrage de Il. Creuzer, t. IlI, p. 775, et la note de
M. Guigniaut, p. 4205.

2 Le mot mystère se lit souvent dans S. Paul ; celui d’épOpta se
trouve dans a 2’ épître attribuée a S. Pierre.
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de la vie sociale que , pour une foule d’hommes con-

sidérables du tve et du v’ siècle, il reste incertaln

s’ils furent païens ou chvétiens; plusieurs paraissent

même avoir suivi une ligne indécise entre les deux
cultes. L’art, de son côté, qui formait une partie es-

sentielle de l’ancienne religion, n’eut à rompre avec

presque aucune de ses traditions’. L’art chrétien pri-

mitif n’est réellement que l’art païen en décadence ou

pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des
catacombes de Rome, copié de l’Aristée ou de l’ApolIon

Nomios, qui figurent dans la même pose sur les sarco-

phages païens, porte encore la flûte de Pan au milieu

des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré-

tiens du cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme les

animaux; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en
Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré-

sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et

portant en main la verge du psychopompe. Pégase,
symbole de l’apothéose, Psyché, symbole de l’âme im-

mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve

Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de monu-
ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises

a C’est ce qui résulte de la collection de monuments figurés par

laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transition de la sym-
bolique païenne au symbolique chrétienne (t. 1V, fig. 908 et suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti-

ques, comme les centons de Proba Faleonia avec des
vers de Virgile? Ainsi fait l’humanité: en assemblant

de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle

construit un nouvel édifice, plein d’originalité; pour

elle l’esprit est tout, et les matériaux sont peu de
chose.

Il faut donc envisager le mystère comme une grande

transformation que subirent les religions de. l’antiquité

au moment où, les imaginations enfantines des premiers

âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de

la conscience, l’esprit humain souhaita une religion
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi-

tif, vague, indécis, livré à l’interprétation individuelle,

ne suffisait plus à une époque réfléchie. L’incrédulité

épicurienne, d’une part, avait beau jeu contre ces iu-

nocentes divinités; d’un autre côté, des sentiments

religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour

aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au

monothéisme et à une religion morale, aspirations dont

le christianisme était la plus haute expression, gagnaient

dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait
s’y soustraire. Je n’admire que médiocrement, je l’a-

voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité

aux yeux de l’histoire. Autant la mythologie primitive

me paraît aimable et belle dans sa naïveté, autant ce
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néo-paganisme, cette religion d’archéologues et de so-

phistes, était niaise et insignifiante.Le sens de la beauté,

qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se

perdre. Les dieux monstrueux de l’Orient, conçus en

dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu-
ses créations de la Grèce. Un Deus magnus Pantheus,

Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli-
gieux se réfugie dans des scènes d’abattoir. On a recours

au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une

terreur profonde semble dicter tous les vœux qui nous
ont été transmis par les inscriptions t. Au milieu de tout

cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement

moral qui, de près ou de loin, ressemble à l’homélie

chrétienne.

C’est pour n’avoir envisagé la religion antique qu’à

ce moment de décadence, qu’on l’a en général si mal

jugée. Il faut avouer qu’à l’époque de Constantin ou de

Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et

que les tentatives qu’on fit pour le réformer n’abouti-

rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau-

rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement,

l Voir le Journal des Savants du mois de janvier i850 (article
de Il. Base).
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé-

rants. La polémique sous laquelle succomba le paga-

nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme
toutes les polémiques. Chose étrange t rien ne ressemble

plus à l’attaque par laquelle le xvme siècle crut en finir

avec le christianisme. Aucun dogme n’aurait tenu contre

de tels assauts. Lisez le Persiflage d’Hermias, les écrits

de Tatien et d’Atbénagore contre le paganisme; on

croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux
dépens des naïvetés de la Bible. Les controversistes en

général, ne songeant qu’à trouver leur adVersaire en

défaut, cèdent trop souvent à la tentation de présenter

comme ridicule la doctrine qu’ils combattent, pour se
donner l’avantage de découvrir l’absurdité qu’ils y ont

mise : procédé commode, car il n’est rien qui ne puisse

être pris par le côté ridicule, mais procédé dangereux,

car il se retourne infailliblement contre ceux qui l’em-

ploient! Quelques Pères de l’Église en usèrent avec une

effrayante prodigalité. La plupart, s’emparant du sys-

tème évhémériste, se firent une arme contre le paga-

nisme du paganisme mal interprété; ils s’attaquèrent

corps à corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom-

phèrent dans ce facile combat contre des ombres.
D’autres embrassèrent un système plus grossier encore,

l’hypothèse démonologiste: les dieux ne furent plus que

des démons; ce furent des démons qui rendirent les
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oracles. a Les démons, dit Tertullien, prennent la place

des dieux; ils s’introduisent dans les statues, respirent
l’encens, boivent le sang des victimes î. » D’autres enfin,

donnant bravement la main à Lucrèce et à Épicure,

déclarèrent que les mythes n’étaient que des contes

frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signifi-
cation. Il est remarquable toutefois (et cette observation
ingénieuse n’a pas échappé à M. Creuzer) que les Pères

nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga-

nisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quel-

que chose du sentiment délicat de la Grèce. Cette
œuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens

les blessa profondément, et ils se montrent presque
aussi sévères contre Évhémère que les païens honnêtes

eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze,

par exemple, apprécient souvent le paganisme avec

une impartialité remarquable, et devinent sur plu-
sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique

moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches
adressés par les Pères de l’Église au paganisme, et en

particulier aux mystères, n’étaient pas sans fondement;

mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme

que dans ses basses régions, dans son interprétation po-

t Apologétique, ch. 22.25.
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevées, entre les

mains des peuples sensuels, dégénèrent forcément en

sensualisme et en superstition. C’est comme si l’on ju-

geait le catholicisme par ce que l’on a sous les yeux a

Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et

des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane

et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais

seulement quelque chose de léger et d’assez peu sé-

rieux. L’ivrognerie est le plus grave des abus qu’on y

signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon

de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi que
l’objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes

des martyrs-dans l’Église primitive donnaient lieu à

des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles

les Pères s’élèvent avec énergie. Quant aux symboles

adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de

la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu-

zer : a Ce que l’homme civilisé cache avec pudeur et

dérobe soigneusement au regard, l’homme simple et

droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un

symbole religieux consacré par le culte public. Avec

cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mœurs

plus libres des peuples méridionaux, surtout des
Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d’indé-

cent, de digne ou d’indigne de la majesté divine, ne

pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples,
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avec une innocence devenue étrangère aux Romains du

temps de l’empire ainsi qu’à l’Europe moderne, admet-

taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous

trouvons scandaleuses, ces emblèmes que nous taxons
d’obscénité. n Il faut croire en effet que de tels emblè-

mes réveillaient chez les anciens des idées complètement

différentes de celles qu’ils nous inspirent, puisqu’ils

n’excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de

respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha-

bitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l’angle

des chemins une borne obscène? Et pourtant cela cho-

quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque
faire graver sur les Hermès des sentences morales pour
l’édification des passants.

11 en faut dire autant du ridicule, qui avait une si
large place dans le paganisme hellénique. Les religions

devant représenter de la manière la plus complète tontes

les faces de l’esprit humain, et le burlesque étant un des

aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les

époques et les pays religieux par excellence, le moyen
âge, l’ltalie, l’Espagne : quelle irrévérence! quel déluge

de fabliaux sur laVierge, les saints, Dieu lui-même! Ceux

qui ont vu de près le culte italien savent combien est
indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique,

et par quelle transition insensible la dévotion y confine

5
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à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les

monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res-

pectables tournées en caricatures; nous ne comprenons

pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour
un soupçon d’impiété laissait Aristophane donner les

étrivières à Bacchus sur la scène, et transformer lier.

cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa-

miliers avec les dieux que les peuples réfléchis du

Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire

avec eux. Le sans-gêne des Napolitains envers saint
Janvier n’a rien qui doive nous surprendre z il y a dix-

huit cents ans, les gens de Pompéi, quand ils voulaient

obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaient les
conditions par écrit, et, pour plus d’efficacité, les me-

naçaient de coups de bâton.

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel

de notre constitution intellectuelle que tous nos efforts
pour comprendre le polythéisme de l’antiquité seraient

a peu près inutiles. Arrivé à un certain degré de son dé-

veloppement, l’esprit humain devient nécessairement

monothéiste; mais il s’en faut que cette conception de la

divinité se retrouve également au berceau de toutes les

races. Il y a des races monothéistes comme des races
polythéistes, et cette différence tient à une diversité ori-

ginelle dans la manière d’envisager la nature. Dans la

conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le
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désert est monothéiste. Sublime dans son immense
uniformité, il révéla des le premier jour l’idée de

l’infini, mais non ce sentiment d’activité féconde

qu’une nature incessamment créatrice a inspiré à la

race inde-européenne. Voilà pourquoi l’Arabie a tou-

jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne

joue aucun rôle dans les religions sémitiques : elles
sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycho-

logiques. L’extrême simplicité de l’esprit sémitique,

sans étendue, sans diversité, sans arts plastiques, sans

philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans
progrès, n’a pas d’autre cause : il n’y a pas de variété

dans le monothéisme. Exclusivement frappés de l’unité

de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites

n’ont vu dans le développement des choses que l’ac-

complissement de la volonté d’un être supérieur. Dieu

est, Dieu a fait le ciel et la terre : voilà toute leur
philosophie. Telle n’est pas la conception de cette autre

race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui,

de l’lnde à la Grèce, de la Grèce aux extrémités du

Nord et de l’Oecident, a partout animé et divinisé la

nature, depuis la statue vivante d’Homère jusqu’au vais-

’ seau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de

Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga-

gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les

vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations

f f
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter est main-

tenant le roi des dieux et des hommes; mais son règne
ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée

enchaîné a prédit que son art sera moins fort que le

Temps, et qu’un jour il devra céder à la Nécessité.

La religion de l’antiquité était, comme la société an-

cienne, fondée sur l’exclusion : c’était une religion li-

bérale et nationale; elle n’était faite ni pour l’esclave

ni pour l’étranger. La première condition exigée pour

l’admission aux mystères était de déclarer qu’on n’était

pas barbare. L’ancienne Grèce s’était montrée bien plus

exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis-

seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende.

Le culte de la femme n’était pas celui de l’homme, le

culte de l’homme de mer n’était pas celui de l’agricul-

teur, celui de l’agriculteur n’était pas celui du guerrier.

Hercule et les Dioscures, pour participer aux Éleusinies,

furent obligés de se faire adopter par les Athéniens.

Rome prépara la grande idée de catholicité .’ tous les

dieux devinrent communs à tous les peuples civili-
sés; mais le barbare et l’esclave étaient encore frap-

pés d’incapacité religieuse, et ce fut une singulière

nouveauté quand saint Paul osa dire : a Il n’y a plus

de Juif ni de Grec, il n’y a plus d’esclave ni de maître,

il n’y a plus d’homme ni de femme; car vous n’êtes

tous qu’une seule chose en Jésus-Christ. v
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Ce serait faire violence à nos associations d’idées les

plus arrêtées que de ne pas voir en cela un progrès;
mais l’égalité s’achète toujours cher, et l’on conçoit que

le parti conservateur du ive et du vs siècle, composé
d’hommes bien élevés et attachés aux traditions du

passé, répétât sans cesse : a 0h! que nos pères étaient

heureux! oh! combien nos pères furent favorisés par le

temps t ! n La grande vie libérale des belles époques de

l’antiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit

ce jour!) où l’esclave fut regardé comme un être reli-

gieux et capable de mérite. Les dieux de l’Olympe n’é-

taient que pour l’homme libre; pas un pli sur leur front,

pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours
prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec

eux, et voilà pourquoi, tant qu’il y aura des douleurs

dans le monde, le christianisme aura sa raison d’être.

Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui

pleurent!
Loin de moi la pensée d’essayer ici un de ces paral-

lèles ou l’on est obligé d’être injuste pour le passé, si

l’on ne veut être injurieux envers le présent. Le paga-

nisme mieux compris. grâce à ce vaste ensemble de

l Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa-
ganisme en Occident. Paris, 4837.
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travaux où la France et l’Allemagne ont si heureuse-

ment combiné leurs efforts, ne doit être entre nos
mains ni une arme livrée a la polémique, ni un simple

aliment offert à la curiosité. Ce qui, pour un esprit
élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations,

ce n’est ni le dédain ni la pitié; c’est la conviction

d’un grand fait : l’humanité est religieuse, et la forme

obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym-

bole soit, par sa nature, insuffisant et condamné à rester

bien au-dessous de l’idée qu’il représente; que la ten-

tative de définir l’infini et de le montrer aux yeux

implique une impossibilité,- cela est trop clair pour
qu’il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres-

* sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas
indigne des choses divines, c’est le silence. Mais la na-

ture humaine ne s’y résigne pas. Si l’homme réfléchi,

en présence du mystère de l’existence suprême, arrive

malgré lui à se poser cette question: Ne serait-il pas

mieux de laisser la les figures et de renoncer à exprimer

l’ineffable? il est certain du moins que l’humanité

livrée à ses instincts ne s’est pas arrêtée à un pareil

scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de

Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une
carte fantastique du monde divin que résister à l’in-

vincible charme qui l’entraîne vers les régions in-

visibles.
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Ainsi l’immense travail dont nous avons essayé d’es

quisser l’histoire aboutit à une conclusion à la fois

consolante et religieuse ; car si l’homme, par un effort

spontané, aspire à saisir la cause infinie et s’obstine à

dépasser la nature, n’est-ce pas un grand signe que par

son origine et sa destinée il sort de l’étroite limite des

choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou-
velés pour escalader le ciel, on se prend d’estime pour

la nature humaine, on se persuade que cette nature
est noble et qu’il y a lieu d’en être fier. Alors aussi on

se rassure contre les menaces de l’avenir. Il se peut que

tout ce que nous aimons, tout ce qui fait à nos yeux
l’ornement de la vie, la culture libérale de l’esprit, la

science, le grand art, soient destinés a ne durer qu’un

âge; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l’éter-

nelle protestation de l’esprit contre le matérialisme

systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner
l’homme dans la région inférieure de la vie vulgaire.

La civilisation a des intermittences, mais la religion
n’en a pas.
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