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PREFACE.

PR Y

L’usage de réunir en volumes les essais publiés dans
fes recueils périodiques, usage quc plusieurs per-
sonnes regardent comme signalaat une tendance fa-
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite
inévitable de Yimportance qu’ont prise depuis quelques
annces les travaux de revues et lapartie liltéraire de cer-
fains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri-
mer de simples comples-rendus, destinés uniquement 4
annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de
premiere main. Mais du moment que les articles de
critique, a tort ou a raison, ont cessé d’étre des extraits
et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne
peut trouver mauvais que P'auteur songe a donner une
publicité plus durable a des morceaux qui souvent lui
opt demandé plus de recherches et de réflexion qu’un
livre original. Peut-étre ce genre nouveau de littéra-
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ture sera-t-il envisagé dans Yavenir comme celui qui
appartient le plus essentiellement a notre époque, et par
conséquent comme celui ol notre époque a le mieux
réussi. Je n’examine pas si ce sera 1a un éloge ou une
critique du temps o nous sommes; il suffit que lo
genre soit admis comme une des formes les plus im-
portantes de la production intellectuelle au moment
présent, pour qu’en ne puisse accuser de prétentions
déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres ceu-
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d’un
faible mérite peut-étre, mais auxquels ils ont donné
tous leurs soins.

Il est {rés-vrai que les volumes ainsi formés, si on les
envisage comme des livres, péchent gravement contre
les regles d’une composition réguliére et contre les lois
de I'unité. Lors méme qu'on a cherché, comme dans
celui que je présente au public, & ne réunir que des
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble,
il est impossible que des morceanx rapprochés artifi-
ciellement n’offrent pas plusieurs traits qui avaient leur
raison d’étre dans un recueil périodique et ne 'ont plus
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les
piéces reproduites, quelques-unes sont d’'une date déja
ancienne. Sans avoir rien a désavouer, on peut fort
bien, en relisant des morceaux écrits a huit années de
distance, quand ces années ont été remplies par une
pensée quelque peu active, trouver qu’on présenterait
certains détails d’une maniére différente. Deux régles
me semblent devoir étre observées dans la repro-
duction de pareils essais. D’une part, il serait ficheux
gue auteur se crut obligé de changer le caractére
nrimitif de son ceuvre, et de la ramener exactement a
1a forme qu’il y donnerait 8’il la composait pour la pre-
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miére fois. De Pautre, le respect dd au public inter-
ditde mettre au jourun travail qu’on estcapable de ren-
dre moins imparfait. Yai cherché a concilier ces deux
obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo-
lume, tout en contenant des morceaux écrits a une
époque éloignée, surlout si Pon considére les événe-
ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne
renferme rien qui ne réponde 4 ma pensée actuelle.
Ces observations s’appliquent surtout a I’Essai sur les
historiens critiques de Jésus et a quelques autres pages
composées dans une maniére diflérente de celle que
. jai depuis adoptée. Je ne puis dire qu’aujourd’hui
j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce
qu’elles n’offrent rien qui ne me semble conforme a
la vérité.

L’excellente habitude des retractationes®, que prati-
quait si naivementl’'antiquité, n’est plus dans nos meeurs
littéraires : cette critique de soi-méme, qui, avec
un peu de sincérité, porterait tant de fruits et pour
I'auteur et pour le public, serait regardée de nos jours
comme un raffinement de vanité, et I'écrivain qui se la
permettrait expierait indubitablement sa candeur par
le tort qu’il ferait & sa propre autorité. Le dogmatisme
théologique nous a conduits & une idée si étroite de la
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré.
fragable risque de s’dter a lui-méme toute créance
auprés des lecteurs. L’esprit scientifique, procédant
par de délicates approximalions, serrant peu & peu la

1 Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au
mot rétractation ; il indiquait seulement le travail de lauieur
reprenant ses euvres A distance et signalant les modifications que
Jui inspirait le progrés de sa pensée.
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vérité, modifiant sans cesse ses formules pour les amener
a une expression de plus en plus rigoureuse, variant
ses poinis de vue pour ne rien négliger dans Finfinie
complexité des problemes que présente cet univers, est
en général peu compris et passe pour un aveu d’impuis-
sance ou de versalilité. Au risque de m’exposer aux
mémes reproches, mais parfaitement résolu a ne jamais
sacrifier une parcelle de ce que je <rois le vrai a une
vaine prétention d’infaillibilité, je ferai ici deux ob-
servations qui intéressent, Pune ma conscience reli-
gieuse, 'autre ma conscience scientifique.

L’articte sur Channing, lors de sa publication, sou-
Ieva de la part des admirateurs de cet homme de bien
des objections dont je reconnais a4 quelques égards la
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop
avec quels termes de sympathie j’avais parlé du réfor-
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal-
entendu était fondé jusqu’a un certain point, a cause de
la proportion inégale donnée dans Varticle susdit a la
louange et au blime. Content d’avoir exprimé une
scule fois mon admiration pour Yceuvre excellente de
Channing, et présentant au contraire avec beaucoupde
développement les objections auxquelles son systéme ne
saurait, plus qu’aucun autre, avoir la prétentiond’échap-
per, je pouvais laisser croirequejene placais pasau rang
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu’ait vu
notre siécle. En écrivant cet article, j’étais surtout pré-
occupé dec la disparition de la grande culture et du
grand génie, au prix de laquelle s’achétent trop sou-
vent les progres accomplis dans l'ordre matériel et
méme dans I'ordre d’une certaine moralit¢ : Phonnéte
et raisonnable philosophie de I'école américaine me pa-
raissait mesquine comparée a I’ampieur du catholicisme
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et a 1a grande maniére a la fois critique, philosophique
ct poétique de’Allemagne. Il m’a été impossible, en me
1elisant, de modifier sur ce pointmon premier sentiment;
mais j’ajoute volontiers qu’il ne résulte’de 1a aucun re-
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent
&tre prises simplement : chaque ordre de grandeur a
sa maitrise & part et ne doit point étre comparé & d’au-
tres. Un philanthrope qui, ayant a juger Geethe, le met-
trait en parallele avec Vincent de Paule, se trouverai:
amené ane voir dans le plusgrand génie des temps mo-
dernes qu'unégoiste qui n’a rien fait pour lebonheur et
Pamélioralion morale de ses contemporains.

L’article sur les Religions de U'antiquité me parait
également susceptible de quelques additions, depuis
que je comnais les travaux rui se poursuivent cn
Allemagne sur la mythologie comparée de la race
indo-européenne, travaux qui n’existaient pas, ou qui
n’avaient pas pénétré en France, a I’époque oul j’écrivais
mon arlicle. Ces travaux, dont la portée ne semble pas
cncore complétement apercue, méme de leurs auteurs,
rapprochés des vues paralleles sur les religions sémi-
tiques, a la formule desquelles je peux avoir eu quelque
part, doivent faire envisager les religions de I'antiquité
sous des aspects un peu différents de ceux auxquels con-
duisent les ouvrages de I’école symbolique et de I’école
purement hellénique. L’unité de la race indo-euro-
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon-
pue dans les religions comme dans les langues, servira
désormais de base a Vhisloire des religions de I’an-
tiquité. Ceci n’atteint point la doctrine de l'arlicle en
question, mais explique seulement le silence que j’ai
gardé sur des découverles récentes, qui feront épo-
que dans la science. Si je n’ai pas essayé de combler
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cette lacune, c’est parce que les découvertes dont je
parle ne sont pas encore au point ou il convient de les
présenter au public comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont
tous relatifs a 'histoire des religions, et se trouvent, sans
parii pris, embrasser les principales formes qu'a revé-
tues dans I’antiquité, au moyen age et dans les temps
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne
gais pas résister. La religion est certainement le plug
haute et la plus attachante des manifestations de la na-
ture humainc : entre tous les genres de poésie, c’est
celui qui afteint le mieux le but essentiel de I'art, qui
est d’élever 'homme au-dessus de la vie vulgaire et de
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste.
Nulle part les grands instincts du ceeur ne se montrent
avec plus d’évidence, et lors méme qu’on n’adopie en
particulicr I'cnseignement d’aucun des grands systémes
religicux qui se sont partagé ou se partagent le monde,
il ressort de 1'ensemble de ces systemes unfaitimmense,
qui conslitue 3 mes yeux la plus consolante garantie
d’un avenir mystérieux, ou1 la race et I'individu retrou-
veront leurs ceuvres et le fruit de leurs sacrifices.

Une grave difficulté, je le sais, s’attache a ces études,
et porte les personnes timorées a préter aux écrivains
qui s’en occupent des tendances et un but qui leur sont
étrangers. L’essence des religions est d’exiger une
crovance absolue, par conséquent de se mettre au-des-
sus du droit commun, et de dénier a D’historien im-
partial toute compétence quand il s’agit dc les ju-
ger. Les religions, en effet, pour soutenir la pré-
tention qu’elles ont d’échapper a tout reproche, sont
obligées d’avoir un systeme particulier de philosophie
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de Yhistoire, fondé sur la croyance a une interven-
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai-
nes, intervention qui se ferait uniquement a leur profit.
Les religions d’ailleurs ne sont pas maitresses de dispo-
ser librement de leur passé; il faut que le passé se plie
aux nécessités du présent, ct fournisse une base aux in-
stitutions le plus évidemment amenées par le cours du
temps. La critique, au contraire, dont la régle est de ne
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de
toute arriére-pensée politique ; lacritique, dont le pre-
mier principe est que le miracle n’a point de place dans le
tissu des choses humaines, pas plus que dans la série des
faits de la nature; la critique qui commence par procla-
mer que tout dans Phistoire a son explication hu-
maine, lors méme que cetle explication nous échappe
faute de renseignements suffisants, pe saurait évi-
demment se rencontrer avec les écoles théologiques,
qui emploient une méthode opposée a la sienne et
poursuivent un but différent. Susceptibles, comme
toutes les puissances qui s’attribuent une source divine,
les religions prennent naturellement 'expression, méme
respectueuse, de la divergence pour de I'hostililé, et
voient des ennemis dans tous ceux qui useni vis-a-vis
d’elles des droits les plus simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel-
lement entre Pesprit critique et les doctrines habi-
tuées a s’imposer tout d’une piece, doil-il arréter
Pesprit humain dans la voie de la libre recherche ?
Nous ne le pensons pas. D’abord, la nalure humaine
ne consent jamais a se mutiler elle-méme; de plus,
on concevrait peut-étre que la raison consentit a son
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d’une doc-
trine unique et adoptée de toute ’humaniié. Mais une
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foule de systtmes s’attribuant la vérité absolue, que
tous ne peuvent posséder a la fois; aucun de ces sys-
temes ne montrant des titres tels qu’il ait pu réduire a
néant es prétentions des autres, I'abdication de la cri-
fique ne contribuerait en rien a donner au monde le
bien si désirable de la paix et de Punanimité. A défaut
de Ja lutte entre la religion et la critique, les religions
lutteraient entre elles pour la suprématie; si toutes les
religions se réduisaient & une seule, les fractions diver-
ses de celte religion s’anathématiseraient 'une I'autre ;
ct en supposant méme que toutes les sectes en vinssent
a reconnaitre une sorte de catholicilé, des dissentiments
inlérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que
ceux qui séparent les religions et les Eglises rivales,
serviraient d’aliment a I'éternel besoin qu’a la pensée
individuelle de créer a sa guise le monde divin. Que
conclure de tout cela ? Qu’en supprimant la critique on
ne supprimerait pas le proces, et qu’on supprimerait
peut-étre le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu-
rilés; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer
_comme vérilé absolue, droit parfaitement respectable,
et que personne ne songe a contester, n’exclut nile
droit paralléle des autres religions, ni le droit de la
critique, qui se tient cn debors des sectes. Le devoir
de la société civile est de maintenir en face l'un de
Vautre ces droits contradictoircs, sans chercher a les
concilier, ce qui serait tenter I'impossible , et sans leur
permetlre de s’absorber, ce qui ne pourrait se faire
quau détriment des intéréts généraux de la civilisation.

Il imporie de remarquer, en eflet, que la critique, en
usant sur P'histoire des religions du droit qui lui appar-
tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de
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Pégalité des droits (cela est trop clair, puisque les cen-
troversistes religieux se permettent tous les jours contre
la science indépendante des attaques pleines de vio-
lence), mais méme en faisant des concessions aussi lar-
ges qu’il est possible aux convenances eta la majesté du
culte établi. La religion, en méme temps qu’elle atteint
par son sommet le ciel pur de I'idéal, pose par sa base
sur le sol mouvant des choses humaines et participe
a ce qu’elles ont d’instable et de défectueux. Toute
ceuvre dont 'homme fournit la matiére , n’étant qu’un
compromis entre les ncécessités opposées qui forment
la vie passagere, préle nécessairement a la critique,
et on n’a rien dit contre une institution lant qu'on
s'est borné a celte inoffensive remarque, qu’elle
r’a point complétement échappé a la nature fragile
de tous les édifices d’ici-bas. Il faut qu’une religion
soit d’'une maniére et non d’une autre : or, cetle
condition essentielle de toute exislence implique une
liniite, une exclusion, un défaut. L’art, qui aspire
comme la religion a4 rendre linfini sous des formes
finies, renonce-t-il 4 sa mission parce qu’il sait que
nulle image ne peut représenter l'idéal? Ne s’éva-
nouirait-il pas dans le vague et V'insaisissable le jour ou
il voudrait étre infini dans ses formes comme il P’est
dans ses conceptions? La religion, de méme, n’existe
qu'a la condition d’étre tres-arrétée, tres-claire, trés-
finie, et par conséquent trées-critiquable. Le c6té étroit
el particulier de chaque religion, qui fait sa fai-
blesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen-
sées larges. C’est peu d’avoir montré que toute forme
religieuse est dans une énorme disproportion avec son
divin objet, si on ne s’empresse d'ajouter qu’il n’en
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saurait étre autrement, et que tout symbole doit paraitre
insuffisant et grossier, quand on le compare a I'extréme
délicatesse des vérités qu’il représente. La gloire des
religions est précisément de se poser un programme
an-dessus des forces humaines, d’en poursuivre avec
hardiesse 1a réalisation et d’échouer noblement dans la
tentative de donner une forme déterminée aux aspira-
tions infinies du cceur de ’homme.

Eternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne
peuvent donc Pétre également dans leurs formes, et
Phistoire serait mutilée dans sa plus belle partie, si elle
était obligée de tenir compte des exigences dogmati-
ques qui ne permettent pas aux sectes de s’avouer leurs
cotés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les
exigences des sectes diverses étant contradictoires, il
s’ensuivrait que, pour n’en blesser aucune, il faudrait
garder le silence sur la maifresse partie du déve-
loppement humain. Dans l'ordre des choses politi-
ques, tout gouvernement affirme de méme son droit
d’'une maniére absolue, sans quw’aucun gouvernement
ait pour cela interdit V’histoire : du moins les Etats
qui ont porté jusqu’a ce point la superstition envers eux-
mémes, ont trouvé dans 'amoindrissement moral qu’ils
ont amené leur propre chitiment. L’Espagne offre un
frappant exemple de ladéchéance intellectuelle alaquelle
conduit fatalement I'exagération du respect, dans I'or-
dre politique comme dans Yordre religieux. Au con-
traire, la largeur d’idées et l'intelligence qui distinguent
les catholiques d’Allemagnetienncntencore plus au con-
tact perpétuel de la critique protestante qu’a la supério-
rité de la race germanique en fout ce qui tient a la cul-
ture savante de I'esprit.

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse
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interprétation qu’on donnerait a mes travaux, si 'on
prenait comme des ceuvres de polémique les divers
essais sur I’histoire des religions que j’ai publiés, ou que
je pourrai publier & Yavenir. Envisagés comme des
ceuvres de polémique, ces essais, je suis l¢ premier i le
reconnaitre , seraient fort inhabiles. La polémique exige
une stratégie a laquelle je suis étranger : il faut savoir
choisir le coté faible de ses adversaires, s’y tenir, ne ja-
mais toucher aux questions incertaines, se garder de
toute concession, c’est-a-dire renoncer & ce qui fait
I’essence méme de V’esprit scientifique. Telle n’est pas
ma méthode. La questionfondamentale sur laquelle doit
rouler ladiscussion religieuse, c’est-i-dire la questiondu
fait dela révélation et du surnaturel, je ne la touche ja-
mais !; non que cette question ne soit résolue pour moi
avec une entiére certitude, mais parce que la discus-
sion d’une telle question n’est pas scientifique, ou pour
mieux dire parce que la science indépendante la suppose
antérieurement résolue. Certes, si je poursuivais un
but quelcongue de polémique ou de prosélytisme, ce
serait 13 un faute capitale : ce serait transporter sur le
terrain des problemes délicats et obscurs une question
qui se laisse traiter avec bien plus d’évidence dans les
termes grossiers ou la posent d’ordinaire les controver-
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages
que je donne ainsi contre moi-méme, je m’en réjouirai,
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits
sont d’'un autre ordre que les leurs, qu’il n’y faut voir

t Quelques passages de I'article intitulé : Les historiens critiques
de Jésus font exception & ce que je dis ici, parce que cet article
fut composé & une époque oit ma maniére de traiter les questions
d’historre refigieuse n'était pas arréiée comme elle 'est aujour-
d’bui.
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que de puresrecherches d’¢rudition, attaquables comme
telles, ou l'on essaie parfois d’appliquer a la religion
juive et ala religion chrétienne les principes de cri-
tique qu’on suit dans les autres branches de Ihis-
toire et de la philologie. Quant & la discussion des
questions proprement théologiques, je n’y entrerai ja-
mais , pas plus que MM. Burnouf, Crcuzer, Guigniaut
et tant d’autres historiens critiques des religions de I’an-
tiquité ne se sont crus obligés d’entreprendre la réfuta-
tion ou V’apologie des cultes dont ils s’occupaient. L’his-
toire de ’humanité est pour moi un vaste ensemble ou
tout est essentiellement inégal et divers, mais ou tout
est du méme ordre, sort des mémes causes, obéit aux
mémes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten-
tion que de découvrir I’exacte nuance de ce quiest. Rien
ne me fera echanger un réle obscur, mais fructueux
pour la science, contre le role de controversiste, role
facile en ce qu’il concilie a I'écrivain une faveur assurée
aupres des personnes qui croient devoir opposer la
guerre a la guerre. A cette polémique, dont je suis loin
de contester la nécessité, mais qui n’est ni dans mes
gouts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne peut
étre ala fois bon controversiste et bon historien. Vol-
taire, sifaible comme érudit, Voltaire, qui nous semble
si dénué du sentiment de 'antiquité , & nous autres qui
sommes initiés a une méthode meilleure, Voltaire est
vingt fois victorieux d’adversaires encore plus dépour-
vus de critique qu’il ne I’est lui-méme. La nouvelle édi-
tion qu’on prépare des ceuvres de ce grand homme sa-
tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver
de faire une réponse aux envahissements de la théo-
logie : réponse mauvaise en soi, mais accommodée a
ce qu’il s'agit de combatire; réponse arriérée a une
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possede
FPamour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé-
bats a ceux qui 8’y complaisent; travaillons pour le
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande
ligne de lesprit bumain. La popularité, je le sais,
g’attache de préférence aux écrivains qui, au lieu de
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s’appli-
quent a lutter contre les opinions de leur temps; mais,
par un juste retour, ils n’ont plus de valeur dés que
Popinion qu’ils ont combattue a cessé d’étre. Ceux quiont
réfuté la magie et 'astrologie judiciaire, au xvie et
au xvie siecle, ont rendn i la raison un immense ser-
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd’hui;
leur victoire méme les a fait oublier. Au contraire, les
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur
plusieurs points de délail, resteront inscrits a ja-
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir
humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis-
tera toujours sur l’histoire d’une religion entre les
sectateurs de cetle religion et la science désintéressée,
ne doit donc pasfaire accuser la science de prosélytisme
anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup
d’entrainements passagers, I'homme voué aux re-
cherches de la crilique éprouve quelque chose du
désir de saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego
sum, c’est 1a un sentiment qui s’efface devant un juge-
ment plus vrai des limites et de la portée commune de
Vesprithumain. Enfait de religion, chacun se dresse un
abri a sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la
main sur cette ceuvre intime des facultés de chacun est
dangereux et téméraire; car personne n’a le droit de
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pénétrer assez profondément dans la conscience d’autrui
pour Y distinguer l'accessoire du principal: en cher-
chanta extirper les croyances que Pon croit superflues,
on risquerait d’atteindre les organes essentiels de la vie
religicuse et de la moralité. Toute propagande est dé-
placée quand il s’agit de haute culture scientifique ou
philosophique, etla discipline intellectuelle la plus excel-
lente, imposée a des personnes qui n’y sont point pré-
parées, n’a que de mauvais effets. Le devoir du savant
est donc d’exprimer avec franchise le résultat de ses
études, sans chercher a troubler la conscience des per-
sonnes qui ne sont pas appelées 4 la méme vie que lui,
mais aussi sans tenir compte des motifs d’intérét et des
prétendues convenances qui faussent si souvent lex-
pression de la vérilé.

1l est d’ailleurs un cété par lequel le critique le plus
austére, s'il a quelque philosophie, peut sympathiser
avec ceux qui n’ont pas le droit d’étre aussi tolérants
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen-
timent se change presque toujours en anathéme; si I'a-
natheme lui répugne, le mobile qui le dicle obtient tout
son respect, et c’cst ainsi que le critique arrive a com-
prendre et presque & aimer la colére qu’il inspire.
Cette colere, en effet, bien que supposant une certaine
petitesse d’esprit, vient d’une source excellente, 4
vivacité du sentiment religieux. La plus rude des
peines par lesquelles ’'homme arrivé a la vie réflé-
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse,
ou sont les meilleures 4mes du monde, et de songer
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux
étre en communion morale doivent forcément le regar-
der comme pervers. 1l faut étre bien sir de soi pour ne

= S
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point se troubler quand les femmes et les enfants joi-
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous!
On se console en songeant que cette scission enfre les
parties simples et les parties cultivées de I’humanité est
. une loi fatale de ’état que nous traversons, et qu'il est
‘une région supérieure des dmes élevées, dans laquelle
se rencontrent souvent sans s’en douter ceux qui 8’ana-
thématisent ; cité idéale que contempla le Voyant de I’A-
pocalypse, ou se pressait une foule que nul ne pouvait
compter, de toute tribu,de toute nation, de toute langue,
proclamant d’une seule voix le symbole dans lequel tous
ge réunissent : « Saint, saint, saint est celui qui est, qui
a été et qui seral»

Le mot de religion élant celui souslequel s’est résumée
jusqu’ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de V'es-
prit, unmatérialisme grossier peut seulattaquer dansson
essencece besoin, heureusement éternel, denotre nature.
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage
qui confondent avec lirréligion le refus d’adhésion a
telle ou telle croyance se donnant pourrévélée. L’homme
qui prend la vie au sérieux et emploie son activité a la
poursuite d’'une fin généreuse, voild I’homme reli-
gieux ; ’homme frivole, superficiel , sans haute mora-
lité, voila I'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont
freresou certes moins ennemis que ceux qui n’obéis-
sent qu'a lintérét, et prétendent avec des jouissan-
ces matérielles avoir raison des instincts divins du
cceur de Yhomme. Le plus faux calcul auquel les pas-
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher-
cher dans la légereté ou Yindifférence un auxiliaire
contre les dissidents qui cherchent 1a vérité avec bonne
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit.

Pour I'immense majorilé des hommes, la religion
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de
I'idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées
des autres moyens d'éducalion ce grand et unique
souvenir de poblesse, c’est rabaisser la nature hu-
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen-
tiellement de l'animal. La conscience populaire, dans
sa grande et haute spontanéité, ne s’altachant qu'a
Vesprit et ne discernant point les scories mélées a
Por pur, sanclific le symbole le plus imparfait. La
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple :
car le peuple n’étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n’en prend que ce quiest vrai,
jeveux dire le soulfle et I'inspiration ¢levée. En ce sens
le philosophe est bien plus pres de s’entendre avec
Ihomme simple de cceur quavec ’homme & demi-cul-
tivé, qui porte dans les choses religicuses ume sorte de
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chaue
mieres et dans les maisons vulgaires, ou tout est écrasé
sous la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des
images qui nc représentent rien de réel! Quelle dou-
ceur pour ’homme courbé sous un travail de six jour-
nées de venir le septiéme se reposer a genoux, contem-
pler de hautes colonnes, une votte, des arceaux, un
autel, entendre et savourer des chants, écouter une
parole morale et consolante ! L’aliment que la science,
I’art, Pexercice élevé de toutes les facultés fournis-
sent & Phomme cultivé, la religion est chargée a
elie seule de le donner a Yhomme illettré. Cetle
éducation élémenlaire, naturellement portée a se
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sms, de
rapetisser les esprils qui s’y emprisonnent. Mais la
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déja
petits avant de s’y livrer: étroits et bornés avec la



PREFACE. xvn

religion, peut-étre eussent-ils été méchants sans elle.
L’élévation intellectuelle sera toujours le fait d’un
petit nombre : pourva que ce petit nombre puisse se
développer librement, il s’occupera peu de la maniére
dont le reste proportionne Dieu a sa hauteur. Ce qu’il
ya dans un dogme établi de mesquin ou méme de dan-
gereux n’existe pas pour le peuple, dont la vocation
n'est pas la critique; et voild pourquoi des supersti-
tions qui nous déplairaient chez ’homme cultivé ont
du charme chez le peuple. La foi simple estla vraie,
et j'avoue que je serais inconsolable si je savais que
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces
dmes naives qui adorent si bien en esprit. Mais elles
sont protégées par leur ignorance ; les dogmes qui pré-
tent a Pattaque n’étant pas pour elles l'objet d’une
affirmation explicite, aucune difficult¢ ne les atteint :
C’est le privilége du sentiment pur d’étre invulnérable
et de jouer avec le venin sans en éire blessé.

La séparation hautaine qu’on reproche parfois a la
philosophie d’établir entre les hommes sous le rapport
de la capacité religieuse n’est donc en réalité ni une in-
jure pour le grand nombre ni un acte d'orgueil. La
science, il est vrai, n’est pas faite pour tous : elle sup-
pose une longue éducation .intellectuelle, des années
d’¢tude et des habitudes d’esprit dont trés-peu d’hom-
mes sont capables. Mais nul n’est pour cela exclu de
I'idéal : Fhomme simple trouve dans ses instincts spon-
tanés une ample compensation 4 ce qui lui manqus
du coté de Ia reflexion. Lors méme quon croirai
que la grande culture intellectuelle, quand elle n’ex-
clut pas le sentiment religieux, est supérieure a la
foi naive, qu’en conclure? L’inégalité, au fond plus
pénible au privilégié qu’a Vinfiricur, est la faute de la
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nature. Marie a la meilleure part, sans que pour cela
Marthe soit blimée. La formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité : Tous ont la grice suffisante
pour faire leur salut; mais tous ne sont pas appelés au -
méme degré de béatitude. Tout homme a son droit a
’idéal ; mais ce serait mentir a Pévidence de prétendre
que tous peuvent également participer au culte des par-
faits.

Cette distinction entre la religion, cnilendue dans
son sens général, et les formes particuliéres que Phis-
toire nous montre se succédant I'une a lautre avec
des fortunes diverses et des mérites divers, est essen-
tielle & maintenir. Loin de chercher a affaiblir le senti-
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose
a Vélever et a Pépurer. 11 me semble, en effet, que de
Pétude indépendante des religions sort un résultat con-
solant, qui suffit pour pacifier ’dme et dounner une base
a la vie heureuse. Ce résultat. c’est que la religion, étant
une partie intégrante de¢ la nature humaine, est sraie
dans son essencc, et qu'au-dessusdes formesparticuliéres
du culte, nécessairement entachées des mémes défauts
que les temps ct les pays auxquels ellesappartiennent, i
y ala religion, signe évident chezl’homme d’une destinée
supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou-
jours élé et sera toujours ce qui inspire le plus d’amour
et de haine; s’il est démontré que ’homme, par un
invincible effort, s’éléve & la conception el au culte dn
parfait, n’est-ce pas la meilleure preuve de lesprit
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations a
un idéal transcendant? A mes yeux, je Pavone, il n’est
pas de pensée plus rassurante, et c’est ici qu’ondoit pro-
noncer le mot de certitude, qu’aucun dogme particulier
ziaucune formule philosophique ou théologique ne peu-
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vent revendiquer. L’infiui ne sauiait étre renfermé dans
an systeme : comment Pesprit humain saisirait-il, com-
menl la parole rendrait-elle ce dont I'essence est d’étre
ineflable? Mais cette impuissance méme du langage et
de Ia raison peur épuiser l'idée que nous nous formons
du monde divin, n’est-elle pas la plus grande marque
d’adoration et I’acte de foi le plus significatif? Loin de
mener & la négation, U'histoire philosophique des reli-
gions, en nous montrant la foi constanic de ’humanitéa
un principe céleste et a un ordre supréme, mene donc
ala foi; non a cette foi (ui matérialise son objet daus des
symboles grossiers, mais & cctle foi qui pour croire a
Iidéal n’a pas besoin de croire au surnaturel, et qui,
suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux la
divinité dans ordre immuable des choses que dans les
dérogalions a l'ordre éterncl.

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte-
ront dans 'histoire de Pesprit humain, me confirment
dans cette méthode , a la fois respectueuse et libre, sa-
chantdjscernerla formequipasse de I'espritqui demeure
éternellement. Quelques restrictions, en effet, gue I’on
puisse faire sur le sérieux et la profondeur dn retour
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui,
comme tous les mouvements d’opinion, a d servir bien
souvent de prétexte aux calculs inféricurs et aux défail-
lances, on ne saurait nier qu’ilne s’y cache un véritable
¢vénementde Pordre moral. Si ce retour s’est manifesté
presque partout sous forme de conversion au catholi-
cisme, c’est moins au catholicisme en lui-méme qu’au
sentiment religieux que I'on est revenu. Le catho-
licisme étantla plus caractérisée, et, si j'ose le dire,
laplus religieuse des religions, toute réaction religieuse
se fait nécessairement un peu a son profit. Disons pour-
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tant que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui
y reviennent, est moins le vaste et minutienx ainas de
croyances qui remplit les volumes d’un Traité de théo-
logie que la Religion, dans son acception générale.
Parmi les néophytes qui s’y rattachent avec le plus
de zéle, il en est peu qui songent sérieusement aux
dogmes qu’ils embrassent ; quand ces dogmes leur sont
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou
les atténuent par des explications complaisantes : pres-
que tous sont herétiques sans s’en douter. Ce qui
lesramene a I'Eglisc, c’est I'éternel instinct qui porte
’homme & s'attacher a une croyance religicuse, instinct
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le
doute, on accepte sans examen la foi qu’on trouve toute
faite. Le xvue siécle, qui avait pour mission de dégager
le champ de P’esprit humain d’une foule d’obstacles que
le cours des dges y avait enlassés, portait dans ce tra-
vail de démolition I'ardeur que I’on met toujours a rem-
plir un devoir de conscience. Le scepticisme et 'impiété
(ou plutdt I'apparence du sceplicisme et de 'impiété, car
au fond peu de siécles procéderent a leur ceuvre avec
autant de conviction et de religieux dévouement) lui
plaisaient pour eux-mémes, et il éprouvait une sorte de
contentement a s’acquilter de la tiche qu’il n’aurait
du souvent accomplir qu’avec larmes. Mais la génération
suivante, qui, revenue a la vie intérieure, a trouvé en
clle le besoin de croire et d’éire en communion de
foi avec d’autres ames, n’a plus compris la joie de ce
premier emportement, et, plutdt que de rester dans un
systeme de négation devenu intolérable, elic a essaye
de relever les doctrines mémes que ses peres avaient
renversées. Quand on ne saitplus batir d’églises, on res-
taure et Pon imite les anciennes : car on peut se passer
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d’originalité religieuse, mais on ne peut se passer de
religion. Qui nes’est arrété, en parcourant nosanciennes
villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an-
tique, qui seuls appellent le regard au milicu du niveau
de la vulgarité moderne ? Tout s’est renouvelé a 'entour;
la cathédrale seule est restée, un peu dégradéea hauteur
de main d’homme, mais profondément enracinée dans
le sol. Tantil est vrai qu’en fait de création religieuse
les siécles sont portés a se refuser le privilége qu'ils ac-
cordent si libéralement aux dges reculés ; tant il est vrai
aussi que la science rationnelle, étant par sa nature
Yapanage d’'un petit nombre, ne saurait, dans l’état
actuel de la sociélé, peser sur la croyance du monde
d’un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le
controversiste, qui aspire a changer les formes reli-
gieuses existantes, du savant, qui nese proposc qu’un
but spéculatif, sans aucune application directe a ’ordre
des faits contemporains. Elranger aux causes qui produi-
sent ces brusques variations de ’opinion qui ont leur 1é-
gilimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi-
vent pas s’étendre au-dela, le savant n’est pas oblige de
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni
de se condamner au silence parce qu’il n’a pas ét¢ amené
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con-
venables a ses vucs du moment. Le gouvernement des
choses d’ici-bas appartienl en fait a de tout autres forces
qua la science et a la raison; le penseur ne se croit
qu'un bien faible droit a la direction des affaires de sa
planéte, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il
accepte I'impuissance sans regret. Spectateur dans ’'u-
nivers, il sait que le monde ne lui appartient que comme
cpniet d'étude, et que le réle de réformateur suppose

——
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts
et des qualités qu’il n’a pas.

Conservons donc a leur place chacun des éléments,
souvent contradictoires, sans lesquels le développement
de I’humanité reste incomplet. Laissons les religions se
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n’ob-
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles

_ ont besoin ; mais n’obligeons pas la science a passer sous
la censure d’un pouvoir qui n’a rien de scientifique. Ne
confondons pas la légende avec V'histoire; mais n’es-
sayons pas de bannir la légende, puisque felle cst la
forme que revét néccssairement la foi de 'humanité,
L’humanité n’est point composée de savants et de philo-
logues. Elle se {rompe fréquemiment, ou, pour mieux
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions
de faits et de personnes : scuvent elle ne place pas con-
venablement ses sympathies et ses hommages ; plus sou-
vent encore elle exagere le role des individus, et accu-
mule sur la téte de ses favoris les merites de générations
entieres : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une
finesse d’esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle
ne se trompe pas sur I'objet méme de son culte : ce
qu’elle adore est réellement adorable; car ce qu’elle
adore dans les caracteres qu’elle a idéalisés, ¢’est la bonté
et la beauté qu’elle y a mises. On peut affirmer que, si
une nouvelle apparition religieuse venait & se produire,
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure
que comporte notre dge de réflexion. Quelque soin que
que VPon it d’abord a repousser tout ce gui s’écarterait
du rationalisme le plus pur, la scconde génération serait
sans doute moins puritaine que la premiére, et la troi-
sime moins encore. Ainsi s’introduiraient des complica-
tions successives ol les grands instincts imaginatifs de
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Phumanité se donneraient pleine carriére, et ol Ja
critique trouverait de nouveau au bout de quelques
siécles a reprendre son ceuvre d’analyse et de discerne-
ment.

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers
la science et plus richement douées pour I’action que
pour la pensée comprennent difficilement, je le sais,
Popportunité de pareilles recherches et les accueillent
en général avec déplaisir. C’est 1a un sentiment res-
pectable et qu’il faut se garder de blimer. Aux per-
sonnes qui Péprouvent, joserai consciller de ne pas lire
les écrits composés au point de vue de la critique mo-
derne : ces écrits ne peuvent qu¢ provoquer chez elles
des réactions ficheuses, et le trouble méme qu’elles
ressenient en les lisant prouve que de telles lectures ne
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du
moins ce qu’on appelle ainsi), qui confine nécessairement
par bien des points au petit esprit, est essentiel au régime
de ce monde : un navire sans lest, surmonté d’une
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche
qu’un ponion sans voiles et pesamment chargé. L’in-
capacité de I’Allemagne dans le champ de I'action n’est-
elle pas la conséquence des dons incomparables dont la
nature I’a douée dans l'ordre des spéculations intellec-
tuelles 7 L’homme pratique ne saurait avoir la largeur
d’esprit de 'homme voué a la pensée : de son coté, Ic
penseur, s'il veut prendre part aux affaires de cemonde,
est obligé a une foule de compromis qui 'amoindrissent
et nuisent a son originalité. Ici, comnme en {oute chose,
le bon gouvernement de 'esprit humain se résume dans
la liberté. Qu’on laisse ces paisibles et inoffensives re-
cherches se poursuivre dans I'obscurité qui leur con-
vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait a
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modifier Iopinion : ses procédés n’ont de prise que suz
un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec
quels moyens lutterait-elle conire tant de puissanccs
qui tiennent le monde, sans doute a meilleur droil?
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté, le
partage des ames se fait de lui-méme, et chacun
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la
vérité.

Je n’ignore pas les malentendus auxquels on s'expose
chaque fois que Pon touche aux matieres qui sont ob-
jet de croyance pour un cerlain nombre d’hommes.
Mais toul exercice délicat de la pensée serait inter-
dit, si l'on était obligé de deviner les contre-sens que
des esprifs préoccupés peuvent commettire en lisant
ce qu’ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa-
miliéres avec les choses intellectuelles croient sou-
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en
exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu-
lent se donner le mérite de 1a modération. Pour ces per
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca-
tégories tranchées ; par leur grice, on est panthéiste on
athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au-
torité privée, et 'on apprend souvent d’elles avecquelque
surprise qu'on est éleve de maitres que I'on ne connait
pas. Les gens du monde croient volontiers satlribuer Ie
privilége du bon sens, en résumant par queclques termes
absurdes et qui se réfutent d’eux-mémes les grandes
theéses de la science ou du génie. Sirauss est ainsi de-
venu un insensé qui a nié 'existence de Jésus ; Wolf est
an fou qui a nié Homere ; Hegel un extravagant qui a
dit que Je oui et le non se valent ; el si je me permettais
de dire ici que, loin de nier I’existence de Jésus, Strauss
la suppose et l'affirme a chaque page de son livre; que
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Wolf n’a fait que nicr la composition artificielle de
I'lliade et de YOdyssée ; que Hegel n’a voulu dans ses
formules les plus hardies que signaler le caractére re-
latif ¢t parliel de toutes nos affirmations, je passerais
pour un disciple de Strauss, que j’ai énergiquernent
combattu ; de Wolf, dont je n’ai pas & m’occuper; de
Jegel, dont j'admire la hauleur d’esprit, mais avec qui
j’ai peu de points communs. Les inconvénients de cette
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera
toujours le fait d’un petit nombre ; mais ce petit nombre,
quand il s’agit des ceuvres de D’esprit. est le seul dont le
suffrage doive étre recherché. A

Parmi les objections que je prévois, il en est une a
laquelle je dois faire ici d’avance quelque réponse. On
pourra regretter qu’en exposant certaines idées con-
traires aux opinions généralement regues en France,
je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus
grand appareil de démonstratinn. Mais ce défaut est
absolument inséparable de la nature méme des mor-
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s’agit
point ici de mémoires destinés & des recueils spéciaux,
ou Pérudition et la philologie peuvent se donner toute
carriére , il s’agit d’expositions faites pour des Revues
et des journaux, et ou les résultats, dégagés de Vappa-
reil scientifique qui a servi a les obtenir, doivent seuls
trouver place. Que l’on consulte les ouvrages dont je
rends comple, ou ceux que je cite sur les points sujets a
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou-
vais développer ct auxquelles d’ailleurs j’aurais eu, la
plupart dn temps , peu de chose a ajouter. Les travaux
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi-
bles, si, en rendant compte d’un livre , on était obligé
de dresser de nouveau tout 'échafaudage qui a servi a
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Pauteur pour en construirel’édifice. Dans une aulre série
de travaux d’un caractére plustechnique, en particulier
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, jai
cssayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel-
gues-unes des questions que je ne pouvais présenter ici
que par leur cOté général. Fespere que ce qui semblera
gratuit dans les apercus que j’expose dés i présent au
public paraitra un jour danssa pleine lumiere, si,
conformément au plan d’études que je me suis tracé,
apres avoir achevé 'histoire des langues sémitiques, il
m’est permis de contribuer en quelque chose a éclairer
Phistoire des religions sémitiques et des origines du
christianisme. Je n’épargnerai alors aucun des détails
que la nature des travaux recueillis cette fois m’inter-
disait de donner.

Favais d’abord résolu de répondre 1ci a des critiques
récentes, qui, par les erreurs de faits et les étranges
raisonnements gu'on y a mélés, bien plus que par leur
valeur propre, semnblaient appeler une rectification.
Mais Paftaque régle la défense, et il m’eiat été difficile
de répondre au sophisme et 4 la subtilité sans étre quel-
que pen fastidieux et subtil. Le silence que j’ai gardé
jusqu’ici, et dont je pcrmets a mes adversaires de
triompher comme dune victoire, je veux le garder
encore. Autant je suis prét a recevoir avec gratitude , i
discuter, a adopier au besoin les observations vrai-
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je
m’obstinerai & tenir pour non avenues les déclamations
de Lesprit de secte et a éviter a tout prix ces pitoyables
débats qui trop souvent rendent I’érudition ridicule, en
substituant des questions de personnes a la recherche
pure de Ja vérité. Si 'on prétend, par des injures, des
citations falsifi¢es, des dénigrements anonymes et qui
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n'osent s’avouer, des équivoques habilement calculées
pour faire i{lusion aux personnes étrangeres a la science,
m’arréter dans la voie de recherches et de réflexion ou
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu
pour moi de honne heure un supréme intérét; elles res-
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie,
le principal objet de ma curiosité. Si j’étais, comme tant
d’autres, esclave de mes désirs, si Iintérét ou la vanité
me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus-
sirait sans doute par de tels procédésa me faire abandon-
ner des études qui ne sont d’ordinaijre récompensées que
par linjure. Mais ne désirant rien, si ce n’est de bien
faire, ne demandant a I’étude d’autre récompense qu’elle-
méme, j’ose affirmer qu’il n’est point de mobile humain
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou
de moins que je n’ai résolu de dire. La liberté dont j’ai
besoin n’étant que celle de la science, ne saurait me man-
quer; si le xvir° siecle a eu sa Hollande, il est difficile
quede nos jours 'amoindrissement des esprits, quelque
général qu’il soit, aille a ce point qu’il n’y ait pas un
coin du monde ou I'on puisse penser a son aise. Rien,
parconsc¢quent, ne me fera dévier du planque je me suis
tracé, el que jenvisage pour moi comme la ligne du
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me-
sure de mcs forces, par tous les moyens de légilime
investigation qui sont a la disposilion de D’esprit hu-
main; expression ferme et franche des résultats qui me
semblenf probables ou certains, en deliors de toute
arriere-pensée d’application et de toute formule conve-
nue; docilité a me corriger lorsque la critique des per-
sonnes compétentes ou le progres de la science m’y
ameneront. Quant aux attaques de Pignorance et du
fanatisme, elles m’affligeront sans m’¢branler, quand
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je pourrai les croire sincéres; dans le cas ol il ne me
serait pas permis de ies considérer comme ftelies,
j'espere arriver par I'habilude a n’en étre pas méme

atiriste.



ETUDES

D’HISTOIRE RELIGIEUSE

LES RELIGIONS DE L’ANTIQUITE.

La critique est née de nos jours, et il n’appartenait
gu’a la critique la plus délicate d’apercevoir, en dehors
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la
véritable importance de ’étude des religions. Si ’homme
vaut quelque chose, c’est parce que, s’élevant an-dessus
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo-
rales ef intellectuelles un monde d’intuitions supérieures
et de jouissances désintéressées. La religion, c’est la part
de I'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot :
L’homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais,
une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la

vie spirituelle de I’humanité, et le moment serait mai
1
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choisi pour en médire ; mais ce n’est pas nier la philoso-
phie, c’est lui rendre sa véritable place, la seule ou elle
soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu’elle
n’est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la
considére dans le cénacle des sages dont elle a été
Yaliment et V'entretien, la philosophie n’est qu'un fait
imperceptible si on Venvisage dans V'histoire de 1'bu-
manité. On compterait les dmes qu’elle a ennoblies, on
ferait en quatre pages 'histoire de la pelite aristocratic
qui s’est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent
de ses réves, de ses terreurs, de ses enchantemeuts, a
roulé péle-méle dans les hasardeuses vallées de instinct
et du dclire, ne cherchant sa raison d’agir et de croire
que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi-
tations de son cceur. ,

La religion d’un peuple, étant ’expression la plus
complete de son individualité, est, en un sens, plus in-
structive que son histoire. L’histoire d’un peuple, en
effet, ne lui appartient pas tout entiere : elle renferme
une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na-
tion, qui parfois méme la contrarie dans son développe-
ment naturel ; mais la légende religieuse est bien 'euvre
propre et exclusive du génie de chaque race. L’Inde,
par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d’histoire
proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et
payeraient au poids de I'or quelque chronique, quelque
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série de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que
tout cela : nous avons ses poémes, sa mythologie, ses
livres sacrés; nous avons son Ame. Dans I’histoire, nous
eussions trouvé quelques faits sechement racontés, dont
la critique eit a grand’peine ressaisi le vrai caractere :
la fable nous donne, comme dans ’empreinte d’un
sceau, 'image fidele de sa maniere de sentir et de pen-
ser, son portrait moral fracé par elle-méme. — Ce que le
xvinre siecle regardait comme un amas de superstitions
et de puérilitcs est ainsi devenu, aux yeux d’une philoso-
phie de Fhistoire plus complete, le plus curieux des do-
cuments sur le passé de 'humanité. Des études qui au-
trefois semblaient ’apanage des esprits frivoles se sont
élevées au niveau des plus bautes spéculations, et un
livre consacré a l'interprétation des fables que Bayle
ne trouvait bonnes qu’a amuser les enfants a pris place
parmi les eeuvres les plus sérieuses de nolre siécle,
Pour apprécier {oute I'importance de ce livre, — nous
voulons parler de la vaste encyclopédie mythologique
qu’un des plus dignes représentants de ’érudition fran-
gaise a groupée autour d’une traduction récemment
terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer',—

t Religions de Uantiquilé considérées principalement dans leurs
formes symboliques et mythologiques , du D- Fr. Creuzer, ouvrage
traduit et refondu par J. D, Guigniaut. 40 vol. in-8°. Paris,
4825-1854.
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il faut se reporter & ’époque ou fut entreprise I'euvre
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série
d’¢tudes, si florissantes chez nos voisins et chez nous si
d¢laissées. Lorsque le premier volume des Religions de
Tantiquité parut en 1823, il se rattachait & ce mou-
vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et
les portait a chercher dans I'histoire micux comprise
la solution des problemes qui passionnaient la partie
¢éclairée de Yopinion. Il est rare que de tels travaux
s’achtvent au milieu du mouvement qui les a vus naitre;
mais si les dernicrs volumes des Religions de Uantiquité
n’ont plus rencontré le public plein d’ardeur et d’espé-
rances qui avait accucilli les premiers, ils ont prouvé du
moins que rien n’est changé dans le zéle du savant qui,
pendant un quart de siecle, a été l'interprete de ’une
des branches les plus importantes de Pérudition alle-
mande, et auquel personne ne contestera le titre de
rénovateur des études mytrologiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études
abaissées parmi nous au dernicr degré de médiocrité.
C'¢tait le femps ou M. Petit-Radel dissertait gravement
sur les aventurcs de la vache lo, et dressait dans un
mémoire le tableau synoplique des amants d’Hélene,
avec leur age en rapport avec celui de cetle princesse.
I’Allemagne au contraire, initice a la connaissance de
Pantiquité par la grande génération des Wolf et des

{
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Heyne, si rapprochée d’ailleurs par son génie des intui-
tions religicuses des premiers dges, élait riche de¢ja
d’excellents écrits sur les mythologies ancicnnes et sur
la maniére de les interpréter. Ce qui importait avant
tout, c’était de réparer un arriéré de plus dun denii-
sitcle,, et de rendre accessibles les trésors de saine
érudition que I’Allemagne avait entassés pendant que la
France continuait les traditions de critique superficiclle
du xvine siecle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses
imposantes proportions, sa réputation européenne,
Pélévation de vues, la haute philosophie et la science
que Vauteur y avait déployées, s’offrit tout d’abord.
M. Guigniaut comprit outefois que la traduction d’un
seul ouvrage, déji dépassé sur plusieurs points de détail
par des travaux plus récents, n’atteindrait qu’imparfai-
{ement le but qu’il se proposait. Il résolut donc de
rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats
des travaux paralleles ou posférieurs, de faire en un
_mot du texte de la Symbolique la trame d’une vaste
synthése embrassant toutes les études mythologiques de
IAllemagne. L’opinion de I’Europe savante s’est pro-
noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plar et sur
la maniere dont il a ¢i¢ rempli. La France y a reconnu
le modele a suivre dans 'euvre difficile d’introduire
parmi nous les produits de la science allemande; PAl-
lemagne, de son coté, a donné a I'édition frangaise
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la plus haute approbation, puisque elle-méme semble
avoir adopté sur presque tous les points importants les
modifications apportées par le traducteur. Le livre de
M. Guigniaut, courageusement mené a terme a travers
des circonstances si diverses et quelquefois si contraires,
est devenu le manuel indispensable , non-seulement de
I'antiquaire et du philologue , mais encore de tous les
esprits curieux qui croient que Vhistoire des religions
est un des éléments les plus essentiels de Vhistoire de
Pesprit humain, c’esf-a-dire de la vraic philosophie.

Les religions tiennent si profondément aux fibres
intimes de la conscience humaine, que Pinterprétation
scientifique en devient & distance presque impossible:
Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient
redresser la position fausse ol nous nous trouvons vis-a-
vis de ces ceuvres primitives. Pleines de vie, de sens, de
vérité pour les peuples qui les ont animées de leur souftle,
elles ne sont plus & nos yeux que des lettres mortes, des
hiéroglyphes scellés ; créées par Veffort simultané de
toutes les facultés agissant dans la plus parfaite harmo-
nie, elles ne sont plus pour nous qu’un objet de curieuse
analyse. Pour faire I’histoire d’une religion, il faut ne
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plus y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend
bien que le culte qui a provoqué en nous le premier
élan vers Fidéal. Qui peut étre juste envers le catholi-
cisme il n'a été bereé de cette légende admirable, si
dans les accents de ses hymnes, dans les voites de ses
temples, dans les symboles de son culte, il ne retrouve
les premiéres sensations de sa vie religieuse ? La condi-
tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions
de I’antiquité nous manquera donc & jamais; car il fau-
drait avoir vécu dans le sein de ces religions, ou du
moins en faire renaitre en soi le sentiment avec une pro-
fondeur dont le génie historique lc plus privilégié serait
a peine capable. Quelque effort que nous fassions, nous
ne renoncerons jamais assez franchement a toutes nos
idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigne
d’occuper un homme séricux I'ensemble des fables que
’on présente d’ordinaire comme la croyance de la Gréce
et de Rome. C’est pour les personnes peu versées dans
les sciences historiques un éternel sujet d’élonnement
de voir les peuples qu’on leur présente comme les
maitres de 'esprit humain adorer des dieux ivrognes
et adulteres, et admettre parmi leurs dogmes religieux
des récits extravagants, de scandaleuses aventures. Le
plus simple se croit en droit de hausser les épaules
sur un aussi prodigieux aveuglement. I faudrait ce-
pendant partir de ce principe, que l’esprit humain
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n’est jamais absurde a plaisir, et quc toutes les fois
que les ceuvres spontanées de la conscience nous appa-
raissent comme dénuées de raison, c’est qu’on ne sait
pas les comprendre. Quand une race a montré assez de
sens pour produire des ceuvres comme celles que la
Grece nous a laissées, pour réaliser un plan politique
comme celui qui a mené Rome a la domination uni-
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu’elle fiit restée
par un autre coté au niveau des peuples livrés au plus
grossier fétichisme? N’est-il pas bien probable que, si
nous nous placions réellement au point de vue ou étaient
les anciens, cette prétendue extravagance disparaitrait,
et que nous reconnaitrions que les fables, comme tous
les produits de la nature humaine, ont eu raison en
quelque chose? Le bon sens va tout d’une piéce, et il
scrait inexplicable que des nations qui, dans la vie
civile et politique, dans V’art, la poésie, la philosophie,
ont donné la mesure de ce que peut ’homme, n’eussent
point dépassé en religion des cultes dont Iabsurdité
révolte de nos jours la raison d’'un enfant.

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce
n’est pas seulement dans les {emps modernes que le
paganisme a commencé d’étre objet d’un perpétuel
contre-sens. Il est évident que 'antiquité ellc-méme avait
cess¢ de comprendrec sa religion, et que les vieux mythes
éclos de I'imagination primitive perdirent de trés-bonne
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heure toute signification. L’idée de faire de ces fables
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d’his-
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou
de Demoustier : Ovide I'a réalisée dans un livre un peu
moins mauvais que les Lettres @ Emilie. Je ne veux pas
méconnaitre ce qu’il y a de charme dans cette guir-
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta-
morpeases ; mais quel sacrilége, au point de vue reli-
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par
le temps, et ou 'homme avait déposé ses premieres
vues sur le monde divin! Le dessein de Mascarille, de
metire en madrigaux toute ’histoire romaine, était plus
raisonnable que I'entreprise de travestir d’antiques théo-
logouménes en contes équivoques, qui ressemblent aux
mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau-
nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs.

Or, une telle maniere de traiter les religions de 'anti-
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu’a
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé-
signa cette compilation de récits grotesques et presque
toujours indécents) devint une série de hiographies ou,
sous des rubriques consacrées, on coulait la vie pen
édifiante de Mercure, les légeretés de Vénus, les scénes
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis-
crédit dont notre siecle a frappé P'usage convenu de ces
fables soit a regretter, #'il faut s’étonner de quelque
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chose, c’est que tant d’esprits délicats du xvue et du
xvite siécle n’en aient pas senti la fadeur.

Quand la science commenca a s’occuper sérieusement
de Y'interprétation des symboles antiques, ses efforts,
en France du moins, ne furent guére plus heureux. La
France n’est pas le pays des études mythologiques :
Pesprit francais manque de cette flexibilité, de cette
facilité a reproduire en soi les intuitions des pre-
miers ages, qui sont si essentielles pour I'intelligence
des religions. Les érudits de Pancienne maniere, Jean
Leclerc, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne
s’éleverent pas au-dessus d'un évhémérisme brutalt ou
d’un systeme d’explications allégoriques non moins su-
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations
qui séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute I'école
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie
grecque une forme altérée des traditions de la Bible!
Les critiques qui s’'inspirérent de la philosophie du
xvie siécle, Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de
cette méthode que pour essayer un symbolisme moins
satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans V’étude des
mystéres une érudition plus solide, mais une pénétration
aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Emeric

1 On sait qu'Evhémere ne voyait dans les dieux que des hommes
divinisés.



DE L ANTIQUITE. 11

David donna dans son Jupiter le fleuron de la symboli-
que frangaise. Son systeme est fort simple ; c’est I'allé-
gorisme le plus exclusif. « La mythologie est un ensem-
ble d’énigmes propre a faire connaitre la nature des
dieux et les dogmes de 1a religion aux personnes qui en
pénétrent le secret. » Le mot & deviner, c’est le dogme
religieux. Ainsi, quand au nom d’Apollen on a substitué
le mot soleil, quand au lieu d’Amphitrite on a dit la mer,
tout est dit, car le mot a deviner est toujours unique.
Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés
sous ces énigines, Emeric David en trouve sept, qui sont
le résumé de la théologie grecque. La mythologie n’est
ainsi qu'une espéce de catéchisme en rébus : les fables
n’ont été inventées que pour couvrir des dogmes ; cha-
cune a un sens trés-net et trés-arrété. Comment cette
forme énigmatique contribuait-elle a rendre le dogme
plus intelligible ? Comment I’esprit humain en possession
d’une idée claire aurait-il eu la fantaisie de I'expliquer
par une idée plus obscure ? Comment une race tout
cotiére a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du
logogriphe pour lui-méme? C’est ce qu’il ne faut pas
demander a Emeric David. Locke n’avait-il pas enseigné
que Yesprit humain ne procede que du simple au com-
posé, que pour associer deux idées il faut d’abord les
avoir eues séparément l'une et Pautre? Prétendre que
dans l'esprit humain la notion de la chose signifiée ne
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précéde pas celle du signe, que I’homme spontané créc
le symbole avant de savoir bien précisément ce qu’il y
met, c’etit été vraisemblablement parler une langue
inintelligible en un temps ou l'on était convaincu que
Pesprit humain avait toujours procédé selon les régles
tracées par ’abbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait a interpréter les
religions de l'antiquité d’apres sa philosophie superfi-
cielle, ’'Allemagnc y pénétrait plus encore par I’analogie
de son génie veligieux que par la solidit¢ de son éru-
dition. Geethe placait dans I'Olympe le centre de sa vie
poétique. Lessing et Winckelmann, I'hébraique Herder
lui-méme découvraient dans les cultes antiques la reli-
gion de la beauté. Geerres y cherchait les fondements de
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion
a ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo-
thrace. Une nuée de philologues et d’antiquaires cher-
chaient a ressaisir, dans les monuments écrits et figurés
de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée a la
science par le monde primitif. Comme résumé de cet
entassement de faits ct de systémes, s’élevait, de 1810 &
1812, l'ouvrage ou devait se concentrer tout le premier
mouvement des études mythologiques, la Symbolique
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne-
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la
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premiére fois réunis dans un panthéon scientifique tous
ks dieux de 'humanité, indiens, égyptiens, perses,
phéniciens, étrusques, grecs, romains. L’élévation sou-
tenue, ’accent religieux et profond, le sentiment des
destinées supérieures de I’humanité, qui respirent dans
tout le livre , annongaient qu’une grande révolution
s’était accomplie, et qu’a un siecle irréligieux, parce
qu’il était exclusivement analytique, allait succéder une
école meilleure, réconciliée par la synthése avec la na-
ture humaine tout entiére. L’esprit néoplatonicien de
Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans
cette grande et philosophique maniére d’expliquer les
symboles antiques, et 'ombre de Julien dul tressaillir
en entendant un docteur en théologie chrétienne relever
sa these, proclamer que le paganisme pouvait suffire
aux besoins les plus profonds de 'ime, et amnistier les
nobles intelligences qui, a I'lieure supréme, cherche-
rent a réchauffer dans leur sein les dieux pres de
s'enfuir’. '

C’est surtout dans les sciences historiques qu’il est
vrai de dire que les qualités d’une manicre en sont les
défauts, et que ce qui fait la vcérité et la force d’'un
systeme est aussi ce qui en fait 'erreur et la faiblesse.

t Voir Religions de Vantiquité, tome I+, page 3, et tome 1H,
puge 830,
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Cet enthousiasme mystique, premier élan de la philo-
sophie de la nature alors naissante en Allemagne, cette
maniére sympathique qui signalait un progres réel dans
les études mythologiques, si on la compare aux disser-
tations froides et sans intelligence de I’école frangaise,
devait avoir ses exceés et en quelque sorte son ivresse.
M. Creuzer a tous les défauts de ses maitres d’Alexan-
drie : Pexagération symbolique, une tendance trop pro-
noncée a chercher partout du mystérieux, le syncré-
tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique a
coté d’Hésiode, Nonnus i cdté d’Homere, figurent a la
méme page pour l'interprétation du méme mythe. Les
alexandrins sont & ses yeux de bons exégetes, de vrais
restaurateurs du paganisme, qui souvent sont revenus
par lintuition philosophique au sens primitif des
dogmes; les orphiques cux-némes, si suspects de
charlatanisme, avaient conservé l’esprit de la religion
primitive. Il semble qu’il n’y ait pas de temps pour
M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce
que lui-méme réside trop haut, parce qu’il n’a pas le
sentiment de la vie simple, naive, enfantine, foute
sensuelle et pourtant toute divine, qui fut celle des
premieres races indo-helléniques. 11 faudrait une dme
fout enivrée de pocsie pour comprendre le ravissant
délire que I’homme de ces races ressentit d’abord en
face de la nature et de lui-méme. Habitués a chercher

4

[y



DE L'ANTIQUITE. 15

en tout quelque chose de raisonnable, nous nous obsli-
nons a trouver de profondes combinaisons ol il n’y eut
quinstinct et fantaisie ; sérieux et positifs, nous épui-
sons notre philosophie a suivre la trame des songes
d’un enfant.

La mythologie grecque, ou, dans un sens plus gé-
néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi-
sagée dans son premier essor, n’est que le reflet des
sensations d’organes jeunes et délicats, sans rien de dog-
matique, rien de théologique, rien Jd’arrété. Autant vaut
expliquer le son des cloches ou chercher des figures
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces
réves de I'dige d’or. L’homme primitif voyait la nature
avec les yenx de l’enfant; or, I’enfant projette sur toute
chose le merveilleux qu’il trouve en lui-méme. La char-
mante petite ivressc de la vie qui lui donne le vertige
lui fait voir le monde & travers une vapeur doucement
colorée; jetant sur toute chose un curicux et joyeux
regard, il sourit a tout, et tout lui sourit. Désabusés par
Pexvérience, nous n’attendons plus rien de bien extraor-
dinaire de I'infinie combinaison des choses; mais 1’en-
fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue
devant lui : il croit plus au possible, parce qu’il connait
moins le réel. De [ ses joies et ses terreurs : il se fait
un mnonde fantastique qui ’enchante et qui I’effraye tour
a tour. Il affirme ses réves; il n’a pas cette apreté d’a-
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nalyse qui, dans I'dge de la réflexion, nous pose en
froids observateurs vis-a-vis de la reéalité. Tel était
I’bomme primitif. A peine séparé de la nature, il con-
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix;
cette grande mere, a laquelle il tenait encore par ses
arteres, lui apparaissait comme vivante et animée. A la
vue des phénomenes du monde physique, il éprouvait
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa-
tions, ou, pour mieux dire, ’objet vague et inconnu de ses
sensations ; car, ne séparant pas encore l'objet du sujet,
le monde était lui-méme, et lui-méme élait le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup-
tueuses, de ses coulcurs tour a tour ¢blouissantes et
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d’infini,
de terreur et de beauté, qui montaient dans son ime, lui
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri-
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les
impressions et les divinités des montagnes, tout autres
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vof-
cans, tout autres celles de 'atmosphére et de ses pné-
nomenes variés. La nature entiére se reflétait ainsi
dans les consciences primitives en divinités encore in-
nommées,

« Il semble, dit M. Creuzer, qu’on ait affaire non pas
4 des hommes comme nous, mais a des esprits élémen-
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taires, doués d’une vue merveilleuse de la nature méme
des choses, d’un pouvoir de tout sentir et de tout com-
prendre en quelque sorte magnétique. » De 1a ces races
mystérieuses des Telchines de Rhodes, des Curetes de
Crete, des Dactyles de Phrygic, des Carcines et des
Sintiens de Lemnos, des Cabires de Samothrace, races
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan-
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature.
Tout ce qui frappait ’homme, tout ce qui excitait dans
son dme Yimpression du divin, était dieu ou élément
d’un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un
astre remarquable par son éclat ou les particularités de
son cours, mille objets dont le sens symbolique s’est
évanoui pour nous. Examinez les lieux que l’antiquité
considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup-
poser que la Divinilé y était plus présente qu’ailleurs,
Ces lieux, a part les souvenirs qui s’y rattachent, ne
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé
comme une simple colline, a peu de caractere. Le
lac Averne, qui frappa si vivement 'imagination des
anciens , ne nous offre qu'un paysage gracieux et
petit.

Ce serait vouloir retrouver la trace de 'oiseau dans
les airs, que de prétendre saisir la trame déliée de ces
premiéres intuitiuns religieuses et décrire les sentiers

2
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capricieux de Y'imagination dans ces créations délicatcs,
auxquelles ’'homme et la nature fournissaient leur part
avec l'entente la plus intime. Un fail historique, une
pensée morale, un apercu sur les phénomeénes atmo-
sphériques, géologiques, astronomiques, une scnsation
vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La lan-
gue elle-méme, comme dit M. Creuzer, fut une meére
féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac-
téristique du bel espril sous sa forme la plus épuisée,
le jen de mots, le calembour, fuf un des procédés les
plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs
mythes importants de I'antiquité ne reposent que sur
des étymologies fictives, des allitérations comme celles
ol se joue imagination d’un enfant : témoin V’épaule
d’ivoire de Pélops, Drépane et 1a faux de Céres, Tarse
et les talonniéres de Persée. D’autres fois des contre-
scns, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré-
cits. C’est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté
d’unc téte humaine, dont 'image frappa sans doute les
premiers Grees qui voyagerent en Egypte, devint, par
une longue série de cog-a-I’dne, un héros grec qui as-
sista au siége de Troie. Le héros Cantharus sortit de
méme du canthare ou verre a boire, et fut a la fois
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des
liaisons d’idées presque insaisissables, des raisons d’eu-
1hyllimic, comme celles qui déterminent les contours de
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P’arabesque, présidaient & la formation de ces étranges
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Vénus et la mer
sont-ils toujours associés ? Peul-étre ne faut-il chercher a
un pareil rapprochement d’autre raison que la grice in-
finic de I’élément humide, les ondulations de ses con-
tours et la maniere harmonieuse dont ses courbes se
marient aux lignes flexibles du plus beau type de la
naturce animale.

Impossible, on le voit, d’établir une classification quel-
conque entre ces dieux venus des quaire vents du ciel.
L’indétermination du sens sous la plus entiere détermi-
nation de la forme, tel cst le caractere essentiel de I’art
comre de la mythologic grecque. La mythologie est un
second langage, né comme le premier de I’écho de la
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le
premier par ’analyse, mais dont le mystere se révele a
qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité,
Yaccord secret de la nature et de I’ame, Ihiérogly-
phisme perpétuel sur lequel se fonde 'expression des
sentiments humains. Chaque dieu nous apparaitl ainsi
comme un cycle achevé, une région d’idées, un ton
de ’harmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire
avec la vieille école allégorique : Minerve est la pru-
dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la
nature féminine envisagce par ses deux cotés : le coté
spiritualiste et saint, le coté esthétique et voluptueux. Si
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Mercure n’était que le dieu des voleurs et Bacchus le
dieu du vin, comme on V’enseigne aux enfants, ce se-
raient 1a des fictions médiocrement ingénieuses, d’assez
pauvres figures de rhétorique qu’il faudrait laisser a
Pépopée de Boileau; mais I’antiquité n’adora jamais des
dieux si grossierement puérils. Mcrcure est la nature
humaine envisagée dans ses aptitudes ci son industrie,
I'éphebe, tel que I'a fail le gymnase, beau par sa vi-
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de
jeunesse, de plaisir, de volupté, d’expéditions aventu-
reuses, de faciles triomphes, d’emportements terribles,
se groupent autour de Bacchus. C’est le coté brillant de
Ia vie ; c’est Venfant chiéri des nymphes, toujours jeune,
beau, fortuné, entouré¢ de caresses et de baisers; sa
molle langueur, ses formes moins pures, son embon-
point, son type féminin dégénérant souvent en andro-
gynisme, décelent une moins noble origine. Comparé
au dieu grec par excellence, & Apollon, c’est encore un
étranger qui, malgré un long scjour ¢n Grece, n'a pas
perdu son air asiatique; il est vétu d’une longue bassa-
ride, car il a peur d’aller nu; son front est ceint de la
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le
couronner.

Un des mythes qui me scmblent les plus propres &
faire comprendre cette extréme complexité, ces aspects
tuyants, ces innombrables contradictions des fables an-
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tiques, est celui de Glaucus !, mythe humble pourtant,
mythe de pauvres gens, mais ayant par 1a méme mieux
conservé son caractere primitif el populaire. Ceux qui
ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent
combien d’associations d’idées profondes et poétiques se
forment en présence du spectacle animé qu’offre le
rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par
des matelots, en qui se résume toute la poésie de la vie
marine, telle qu’elle apparait 3 de pauvres gens. La
vieillesse ’accable ; en proie au désespoir, il se préci-
pite dans la mer et devient prophete; prophéte de
malheur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le
corps tout appauvri par l'action des eaux, couvert de
coquillages et de plantes marines. Selon d’autres, il se
précipita dans les vagues pour n’avoir pu prouver a per-
sonne son immortalité. Depuis ce terps, il revient
chaque année visiter les rivages et les iles. Le soir,
quand le vent s’annonce, Glaucus (c’est-a-dire le flot de
couleur glauque) s’éléve en prononcant de bruyants
oracles. Les pécheurs se couchent au fond de leur
barque, et cherchent par des jetines, des pricres et da

VJe prends d'autant plus volontiers ce mythe pour exemple,
qu'il a été trés-bien discuté par un des collaborateurs de M, Gui-
gniaut, M.Ernest Vinet,dans les Annales de ' Institut archéologique
de Rome, t. XV,
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’encens a détourner les maux qui les attendent. Glaucus
cependant, monté sur un rocher, menace en langue
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente
sur son immortalité. On contait aussi ses amours,
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau-
vais réve. Il aima une belle vierge de mer, nommée
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des
coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour amu-
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par
jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de-
vint un monstre aboyant, personnification de I’horreur
naturelle qu’inspirentles squales et des dangers de lamer
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou-
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le
voit sur les monuments, avec sa barbe d’algues marines,
le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s’é-
gayent a ses dépens : ’un lui tire les cheveux, 'autre
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c’est-a-
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revét
la mer dans les endroits ou elle repose peu profonde sur
un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une
femme, comme le sommet moulonnant des vagues de-
vient la téte blanche des Grées (vicilles femmes), qui font
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire
les hommes et les séduit par ses attraits ; d’autres fois,
an épervier qui plonge en tournoyanl sur sa proie, puis
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une siréne insatiable tenant un jeune homme de chaque
main.—Jetez péle-méle toutes les idées des gens de
mer, amalgamez les branches éparses des réves d’un
matclot, vous aurez Ie mythe de Glaucus : préoccupa-
tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa-
tion vive de tous les phénoménes qui naissent dans les
flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la sé-
duction partout, I'avenir incertain, grande impression
de la fatalité. Glaucus est a la fois la couleur et le bruit
de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le
dos des vagucs, le vent du soir qui prédit la tempéte du
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra-
bougries de 'homme de mer, les désirs impuissants,
les tristes retours de la vic solifaire, le doute, la dis-
pute, le désespoir, le long ennui d’une certitude ¢’épui-
sant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne
peut ni s’assurer ni se délivrer d’elle-méme; énigme
pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle
a 'homme de son origine inconnue et de sa destinée
divine, vérité que pour son malheur il luj est impossible
de prouver, car elle est supérieure & 'entendement, et
I’homme ne saurait ni la démontrer ni s’y soustraire.
On sent combien ces apergus délicats et & peine sai-
sissables, ces restes d’impressions fugitives durent pa-
raitre inintelligibles & un 4ge de réflexion plus avancée.
Souvent, les anciens éprouvérent devant leur mytholo-
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gie le méme embarras que nous éprouvons nous-mémes.
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images,
donner du corps a des songes. Or, tel était le caractére
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou-
ver ce qu’il y cherchait. Les uns adoptérent le systeme
platement impie d’Evhémére, qui expliquait toutes
les traditions merveilleuses par des faits historiques.
Les autres, pénétrés d’une philosophie plus élevée,
cherchérent dans les mythes une traduction symbolique
de cette philosophie. Les dieux de la naive antiquité,
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes,
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Proclus, qu’ils
créent sans cesse par le mélange du fini et de linfini :
Yambroisie, aliment solide, représente le fini; le nec-
tar, aliment liquide, figure 'infini.—Uranus, Saturne et
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde
intelligible, Pun, 'intelligence et I’dme. Jupiter engen-
drant Vénus, c’est 'dme universclle se produisant au
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c’est V’intelligence
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-méme.
Tout fut ainsi allégoric et métaphore. Les fleurs écloses
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du
peédantisme philosophique, des énigmes froides et sans
grace. §'il est un mythe ol se soit conservée,de la ma-
niére la plus transparente, & travers I’enveloppe anthro-
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pomorphique, la trace du culte primitif de la nature,
c’est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di-
vinités fraiches, vives, délicates, sautillantes, rieuses,
tantot visibles, tantdt invisibles, qui s’élancent au mi-
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de
mer ou tissent des éloffes purpurines entre les rochers,
déesses compatissantes qui gucrissent des maladies, et
qui parfois ravissent et tuent. Voila pourtant d’ou Por-
phyre tirera, dans son Anire des Nymphes, toute une
philosophie. Les nymphes sont les &mes; leur voile, c’est
le corps; P'antre, c’est le monde. L’intérieur de I'antre
figure le cdlé sensible, obscur; extérieur, le coté in-
telligible, lumineux, etc.

Le défaut essentiel du systtme de M. Creuzer est
d’avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme
mystique et philosophique. Cest comme si, avec les
ouvrages de I'école néo-catholique, on prétendait
reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le
mythe n’a réellement toute sa signification qu’aux
époques ou ’homme croit vivre encore dans un monde
divin, sans notion bien arrétée des lois de la nature. Or,
longtemps avant la fin du paganisme, cette naiveté pre-
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miere avait disparu. Le surnaturel n’élait plus que le mi-
racle, c’est-a-dire une dérogation apportée par la divinité
a un ordre établi : conception radicalement différente
de celle de 'homme primitif, pour lequel il n’y avait pas
d’ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes
et libres. A cet dge antique, il n’y avait rien qui pat
s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L’enfant
ne dispute pas, il a’a pas besoin de solution, car il ne
se pose pas de probleme ; pour lui, tout est clair. L’au-
réole dont le monde resplendit a ses yeux, la vie déifiée,
le cri poétique de son dme, voila son culte, culte cé-
leste, renfermant un acte d’adoration sans retour et dé-
gagé de toute subtilité réfléchie.

C’est donc une tres-grave erreur de supposer qu’'a
une époque reculée 'humanité ait créé des symboles
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul-
{anément, d’'un méme bond, en un moment indivi-
sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son
expression, Le mythe nc renferme pas deux éléments,
une enveloppe et une chose enveloppcée; il est indivis.
Celte question : — Phomme primilif comprenait-il ou
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créail?
— est déplacée, car dans le mythe Pintention n’était
pas distincte de la chose méme. L’homme compre-
nait le mythe sans rien voir au dela, comme une
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chose simple et non comme deux choses. Le langage
abstrait que nous sommes forcés d’cmployer pour
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion.
Nos habitudes analytiques nons obligent a séparer le
signe et la chose significe; mais pour I’'homme spon-
fané la pensée morale et religieuse se présentait en-
gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle.
L’age primitif n’était ni-grossierement fétichiste, car
tout était significatif pour lui; ni spiritualiste raffiné,
car il ne concevait rien d’une maniere abstraite, en de-
hors de I'enveloppe sensible : c’était un age de confuse
unité, ou ’homme voyait 'un dans P'autre et exprimait
I'un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui.
Qu’il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre-
ment dites, des personnifications d’étres moraux, tels
que Hygie, la Vicioire, la Pudicité patricienne, la For-
tune des femmes, le Sommeil, etc.; qu’il y ait eu des
mythes inventés ou du moins développés avec réflexion,
teis que celui de Psyché; c’est ce qui est absolument
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles,
et les énigmes antiques, vraies ceuvres de sphinx,
ou l'idée et le symbole sont entierement inséparables.
M. Creuzer a fort hien vu que le sens des symboles
antiques se perdit dés une époque reculée, qu’Ho-
mere est déja un tres-mauvais théologien, que ses

;-
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dieux ne sont plus que des personnages poéliques au
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie
partagle entre le plaisir ct I’action, comme les chefs
des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec-
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires,
de jolis thémes de récits empreints d’une couleur tout
humaine. Etait-il néanmoins en droit d’en conclure
qu’avant ’dge de 1’épopée, il 'y eut un grand ige théo-
logique, durant lequel la Greéce faillit devenir un pays
sacerdotal, avec une religion profonde, des symboles
vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de
monothéisme venu de 1’Orient ? Nous ne le pensons pas.
Que l'on dise tant qir’on voudra que la période hellé-
nique fut une décadence religieuse, un triomphe du
héros et du poéte sur le prétre, d’'une religion popu-
laire, claire, facile, mais vide de sens, laique en un
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de 1a
que les Pélasges aient eu une théologie arrétée, une
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours
oa part, dit Ottfried Miiller, de cette supposition, qu’un
poéte, un sage plus ancien aurait, avec préméditation,
enveloppé des idées claires de symboles et de mythes
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des
faits réels et développcs sous la forme historique. Mais
Yépoque dont il s’agit se représentant toutes les rela-
tions de la divinité, de la nature et de 'homnme comme
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autant de personnes a part, autant d’actes significatifs,
ce que nous appelons méprise ou malentendu existait
dans le principe au ceeur du mythe lui-méme, et n’y
est pas venu du dehors. »

Ce serait une exagération aussi contraire a la vérité de
Phistoire qu’a la saine notion de la nature humaine de
prétendre que la religion hellénique fut complétement
dépourvue d’organisation sacerdotale et dogmatique.
Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient
comme une révélation permanente et respectée méme
de la politique qui s’en servait. Qu’est-ce que la Théo-
gonie d’Hésiode, si ce n’est un premier rudiment de
théologie nationale, un essai pour organiser la cité des
dieux et leur histoire, comme les tribus el les cités de
la Grece tendaient d’elles-mémes a s’organiser en un
corps de nation? Le nom d’Orphée servit, on n’en peut
douter, a couvrir une tentative du méme genre. Les
Emystéres concentrerent plus tard dans leur sein les élé-
ments de la vie religieuse la plus développée. 1l faut
avouer néanmoins que la destinée de la Grece ne V’ap-
pelait pas a étre un pays hiératique. Toutes les grandes
révolutions de la Grece, les conquétes successives des
Hellenes, des Héraclides, des Doriens, sont autant de
triomphes de 1 esprit laique, autant de soulevements do
Yénergie populaire contre une forme sacerdotale im-
posce. Le prétre, relégu’ dans le temple, sera désor-
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mais peu de chose : le poéte n’a plus rien de commun
avec lui. Dans Homere, le poéte nous apparait sans cesse
exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. La
est le charme du monde homérique : c’est le réveil de
la vie profane, la liberté qui s’épanouit au plein soleil,
Phumanité sortant des hypogées et secouant son som-
meil pour s’élancer dans le champ de Dactivité guer-
riecre et se jouer dans les mille aventures de la vie
héroique. La méme révolution s’opere dans Vart. L’art
hiératique, limite dans ses types, sacrifiant la forme au
sens, le beau au mystique, fait place & un art plus dé-
sintéress¢, dont le but est d’exciter le sentiment de la
beauté et non celui de la sainteté. L’Inde ne croit pou-
voir mieux faire, pour rclever ses dieux, que d’entasser
signes sur signes, symboles sur symboles; la Gréce,
micux inspirce, les fagonne a son image, comme Hé-
Iéne, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une
coupe d’ambre jaune faite sur }a mesure de son sein.

Sans doutc le symboolisme perdit quelque chose a
cette transformation. La Vénus pudique des premiers
dges avait un caractére plus sacré que la courtisane
déifiée qui trona sur les autels quand Praxitéle eut fait
tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui
révelait encore la déesse. Aussi concoit-on que, par un
sentiment fort commun aux époques de décadence reli-
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisine se
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soient épris d’'une admiration rétrospective pour les
formes roides de I’art hiératique. De nos jours, I’art gros-
sier du moyen age parait aussi a plusieurs personnes la
forme véritable de l’art religieux : on ne peut nier en
effet que le mystere chrétien, en tant que mystére, ne
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin
que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagére
pourtant une idée juste & quelques égards, quand il
voit une décadence, un contre-sens sacrilége, dans
la transformation par laquelle on dépouilla les dieux
de leur signification physique supérieure pour en faire
des personnages purement humains. Il serait facile de
montrer que, méme au point de vue religieux, ce fut 1a
un véritable progres. Phidias n’était pas un impe,
comme on voudrait le faire croire, parce qu’il cher-
chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le
type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous
altestent au contraire que cette modification de I'art
correspondit @ une renaissance religieuse et contribua
a réchauffer la piété dans les Ames. On estimait malheu-
reux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Ju-
piter Olympien, et on croyait que quelque chose man-
quait a leur initiation religicuse, parce qu'ils n’avaient
pas contemplé la plus haute réalisation de V’idéal. La
1orme humaine w’est-elle pas le plus expressif des sym-
boles? Dira-l-on que les canopes, les dicux-vases, les
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nains emmaillottés de I'age cabirique étaient plus si-
guificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitéle et
d= Phidias? Il faut se rappeler d’ailleurs que la Gréce
saisissait entre les formes humaines et les idées pures
mille analogies qui nous ¢chappent, et que, le sens de
la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait
a ses yeux en étres vivants. Le pays qui éleva Philippe
de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu’il était le
plus beau des Hellenes de son temps, est le méme qui,
pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui,
pour signifier une fontaine, au lieu d’ombre, d’eau, et
de verdure, figuraitune téle de femme avec des poissons
antour de scs cheveux, et qui pe trouvait pas de meil-
leure épithetle & donner & un fleuve que celle de xadh-
ndplevos (aux belles vierges), en vue de la blancheur
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvajent
en jeunes filles,

11

L’erreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo
titre de son livre. Il est trop symbolique. Toujours préoc-
cupc de théologie et d’institutions sacerdotales, mécon-
naissant le coié naif et vulgaire de I'antiquité, il chercbe
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des idées abstraites et dogmatiques dans des créations
légéres ou il n’y avait bien souvent que les joyeuses
folies de I'enfance. Persuadé que la religion grecque a
da avoir comme les autres un dge hiératique, et ne ren-
contrant point ce caractéere dans les ceuvres spontanées
du génie grec, il se rejette sur les colonies et les
influences venues de I'Orient. A cette double exagéra-
tion correspondirent dans le mouvement des études
mythologiques en Allemagne deux réactions : a I'exces
du symbolisme s’opposa une école toute négative et
anti-symbolique , représentée par Voss, G. Hermann
et Lobeck; & I’abus des influences orientales s’opposa
Pécole purement hellénique de MM. Ottfried Miiller,
Welcker et autres.

J. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire
que rencontra d’abord la Symbolique. Protestant zélé et
partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans
I'ceuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance
vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al-
lemagne. Ce livre, que bien des consciences timorécg
regardent en France comme d'une intolérable har-
dicsse, fut considéré dans YAllemagne de 4820 comme
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et
de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assez
d’éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Sto}
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan-

3
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gers de la ligue qu’il supposait s’étre formée entre le
systtme symbolique et le prosélytisme romain 1l crut
voir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites el
entreprit 'examen de son livre dans sept numéros con-
sécutifs de la Gazetle ltléraire d’Jéna (mai 1821). Le
ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Creu-
zer. L’auteur de la Symbolique répondit aux diatribes
de Voss par un petit écrit ol il refusait dédaigneuse-
ment d’enfrer en discussion avec un adversaire inca-
pable de concevoir Vesprit de ses théories, pour l'in-
telligence desquelles le sentiment et le gout poétique
étaient aussi nécessaires que I’érudition et Panalyse
Voss revint a la charge et publia en 1824, & Sluttgart,
son Anti-symbolique, pamphlet érudit, rempli des plus
affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria
contre une polémique aussi violente ; M. Creuzer crut
devoir garder le silence.

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire
plus mesuré dans les formes, mais non moins exclusi.
Son A glaophamus (1829) est la négation la plus compléte
du systeme de M. Creuzer. Jamais la crilique ne courut
plus rapidement d’un pole a P'autre; jamais des qualités
et des défauls opposés n’établirent entre deux hommes
une dissonance plus absolue. Egaré par Yexégese néo-
platonicienne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité
beaucoup plus mystique qu’elle n’était en effet ; esprit po-
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sitit, analytique, convaincu que horreur du mysticisme
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble
prendre plaisir a la trouver insignifiante. Partout ou
M. Creuzer a voulu chercher une pensée honnéte et
morale, des rites saints et respeciables, M. Lobeck ne
voit que des bouffonneries obscénes et des enfantil-
lages. L’ancienne religion pélasgique, ou M. Creuzer a
cru découvrir une émanation du symbolisme oriental,
n’est, aux yeux de M. Lobeck, qu’un fétichisme absurde
et grossier ; ces mysteres, restes, selon M. Creuzer, d’un
culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des
jongleries analogues a celles des loges maconniques.
Plein d’une sainte indignation contre ce que Voss appe-
lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon,
il repousse hautement toute interprétation portant un
cachet religieux. M. Creuzer, entrainé par sa vive ima-
gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu’il est
permis de savoir. M. Lobeck n’est jamais plus heureux
que quand il peut nier et montrer a ses devanciers
qu’ils ont trop affirmé. Aucun mythologue ne I'a égalé
pour la critique des textes originaux; mais s’il rap-
proche les textes, ce n’est pas pour en faire sortir la
lumiére, c’est pour les briser les uns contre les autres,
et montrer qu’il nereste que des ténébres. La conclusion
de son livre est qu’on ne sait rien sur les religions an-
tiques, et qu’il n’y a pas méme lieu & conjecturer. Ses
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altaques, d’ailleurs, ne s’arrétent pas aux religions de
Yantiquité. Ce n’est pas seulement envers Eleusis et Sa-
mothrace que M. Lobeck se montre irrévérencieux et
railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et
mystéres, tout ce qui de pres ou de loin ressemble au
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour Ies
superstitions populaires, il ’est bien plus encore pour
les interprétes qui veulent y trouver un sens élevé. La
religion et 1a philosophie n’ont, selor lui, rien a faire
ensemble; les néo-platoniciens sont d’impudents faus-
saires, qui n'ont réussi qua détruire la physionomie
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable.
A quoi bon chercher a n’étre qu’a moitié absurde? A
quoi bon suer sang et ean pour trouver un sens a ce qui
n’en a pas?

Si M. Lobeck posséde éminemment les facultés du
ritique, il faut reconnaitre qu’il manque d’un sens
pour l'interprétation mythologique, le sens des choses
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que I’hu-
manité a inventé les religions comme elle a inventé les
charades et les logogriphes, pour se jouer d’elle-méme.
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli-
gion ancienne n’ctait qu’un tissu d’anachronismes et de
contradictions, qu'on ne saurait trouver deux mytho-
graphes qui soient d’accord entre eux sur les dates, les
lieux, les généalogies ; mais, en vérité, qu’a-t-il prouvé
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par 1a? Une seule chose, c’est que la mythologie ne doit
pas étre traitée comme une réalité, que la contradic-
tion est de son essence. Or, c’est précisément pour cela
que la critique a mauvaise grice quand elle demande
de I'histoire & ce qui n’est point historique, et de la rai-
son a ce qui ne se propose pas d’étre raisonnable.
Certes il est bon qu'il y ait des esprils de la trempe de
celui de M. Lobeck; mais ce qu’il importe de maintenir,
c’est qu’une telle méthode ne saurait satisfaire nile philo-
sophe ni le critique. On ne prouve rien en altaquant la
religion avec l'esprit positif, car la religion est d’un
aulre ordre. Le sentiment religicux porte en lui-méme sa
certitude, que la raison ne saurait ni forlifier ni affaiblir.
1l cst superflu de reprocher aux religions les absurdités
qu’elles peuvent offrir au point de vue du sens commun:
c’est vouloir argumenter Famour, et prouver a la passion
qu’elle est bien peu raisonnable. Si le drame d’Eleusis
élait représenté devant nous, il nous ferait probablemen!
Ieffet d’'une misérable parade. Et pourtant douterez
vous de la véracité des mille témoins qui attestent les
effets consolants et Yefficacité morale de ces saintes
cérémonies ? Pindare parlait-il sérieusement ou non,
quand il disait des mysieres de Cérés : « Heureux qui,
apreés avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs
de la terre! 11 sait la fin de la vie, il en sait la divine
origine?» Andocide plaisantait-il a la face des A héniens
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quand, pour les exhorter a la gravité et a la justice, il
leur disait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des
déesses, afin que vous punissiez I'impiété et que vous
sauviez ceux qui se défendent de V'injustice? » Le pro-
testant sincerc n’éprouve devant les cérémonies catholi-
ques quw’un senliment d’indifférence ou de répulsion, et
pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui
y sont habitués depuis leur enfance. Voila pourquoi
toute expression méprisante et légére est déplacée quand
il s’agit des pratiques d’une religion. Ricn ne signifie
par soi-méme, et ’homme ne trouve dans les objets de
son culle que ce qu'il y met. L’autel sur lequel les pa-
triarches sacrifiaient a Jéhova n’était matériellement
quun tas de pierres; et pourtant, envisage dans sa
signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres va-
lait un temple dcla Grece. I ne faut pas demander raison
au sentiment religieux. L’esprit souffle oui il veut. §’il
Iui plait d’attacher I'idéal a ceci, a cela, qu’avez-vous a
dire?

Pendant que le sceptique professeur de Keenigsbery
déployait toutes les ressources de son érudition et de sa
critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et
déprécier le secret des mystéres, la science mythologi-
que aspirait de plus en plus a s’asseoir sur la base
désintéressée de 'histoire, a égale distance des velleités
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mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religienx
de M. Lobeck. Buttmann, Vc;aléker, Schwenck, par la
philologic et I'étude des textes; Welcker, Gerhard,
Panofka, par I’archéologie et ’étude des monuments,
essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses
Pexacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous s’ac-
cordent a reconnaitre contre M. Creuzer Poriginalité de
lamythologie grecque. Tous s’accordent i rejeter comme
un blaspheme cette proposition, que jamais la Gréce ait
été une province de PAsie, que le génie grec, si libre, si
dégage, si limpide, doive quelque chose au génie obscur
de I’Orient, Sans doute, les populations primitives de la
Grece et de I'ltalie, comme toutes les branches de la
famille indo-européenne, conserverent dans leurs idées
religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits
communs de la race a laquelle elles appartenaient, et
cette parenté primitive se reconnait encore dans de
frappantes similitudes'; mais la n’est pow., 1a question,
car ces principes identiques, que tous les peuples de la
grande race emporferent avec eux comme leur provi-

1 Des découvertes capitales, fondées principalement sur 1'étude
des Védas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inattendu.
Nous voulons parler des travaux de Kuhn, Aufrecht, A« Weber,
Roti, travaux encore i peine connus en France, et auxquels il
convient de joindre les ingemenx aperqus de M. le baron d’Eck-
siein. Ces belles recherches améneront dans I'étude des mytholo-
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger-
mains, les Celtes, les Slaw.'es, que P’'on ne songe point a
placer sous la futelle de 1'Orient. Ce qu’il importe de
maintenir, c’est I'indépendance du développement de
Pesprit hellénique dans ses parties essentielles ; c’cst qu’a
part étincelle premiére et quelques emprunis d’impor-
tance secondaire, la Grece ne doit rien qu’aux dieux, &
ses mers, a son ciel, a ses montagnes; c’est que ce coin
privilégié du monde, cette divine feuille de mirier jetée
au milieu des mers, vit éclore pour la premiere fois la
chrysalide de la conscicnce humaine dans sa naive
beauté. Voila pourquoi la Grece est vraiment une Terre
Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voili le
secret de ce charme invincible qu’elle a foujours exercé
sur les hommes initiés & la vie libérale. Les vraies ori-
gines de I'esprit humain sont 1i; tous les nobles de
Pintelligence y retrouvent la patrie de leurs peres.

A la téte de cette école exclusivement hellénique ! se

gies une révolution analogue i celle qu’a produite dans I'étude des
langues la découverte de la méthode comparative, je veux dire
1a création d’une mythologie comparée, ou les religions seront
classées par races et par familles, et ol1 la transformation des my-
thes primilifs se laissera décrire par des procédés vraiment orgae
niques et dans lesquels I'arbitraire n'aura aucune part  Voir sur-
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrechs.

! Nous pouvons dire wuinlenant trop exclusivement hellénigue.
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plac: 'homme rare que le soleil de Delphes enleva trop
tot a la science, et qui, dans une vie de quarante années,
sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité
lcs problemes les plus délicats de Vhistoire des races
helléniques : je veux parler d’Olifried Miiller. Tout en
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez
les populations les plus anciennes de la Grece, M. Miiller
se sépare profondément du chef de I’école symbolique,
en rejetant ’'hypothése surannée des colonies orientales,
et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces
cultcs primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de
la nature embrassé surtout par les sens et I'imagination.
La Terre-Mére (Da-Mater) et les divinités chthoniennes,
telles que Perséphoné, Hadés, Hermes, Hécate, dont le
culte se continua dans les mysteres, étaient les dieux
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Helle-
nes emprunterent leurs croyances mythologiques pour
les transformer, selon leur maniére de concevoir plus
morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une
révélation primitive, ni une institution apportée de
Car Ottlried Miller, en rejetant avec raison les influences orien=
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait A ce mot, mécon-
naft aussi les liens incontestables qui rattachérent primitivement
les traditions religieuses des Grecs a celles des peuples de 'Asie
appartenant 2 la souche indo-européenne. Il est vrai que les

faits qui ont mis ces relations en évidence n’étaient guére connus
a I’époque d’Ottfried Maller.
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" Tétranger, mais bien Iexpression du génie, des meeurs,
de la vie politique dc chacune des peuplades de la
Grece. Lua distinction des races devint aussi entre les
mains d’Ottfricd Miller la base de I’explication mytho-
logique. De 1i ces excellentes monographies des Doriens,
des Minyens, des Etrusques, ces recherches si délicates
sur la naiionalité de chaque dieu et scs conquétes suc-
cessives. La lutte d’Hermes et d’Apollon est la Jutte des
vieilles divinités rustiques de ’Arcadie contre les dieux
plus nobles des conquérants; linfériorité des races
vaincues se montre dans le rang subaltcrne de leurs
dicux ; admis par grice dans I'Olympe hellénique, ils
1’y montent jamais bien haut, et n’arrivent qu’a étre
les hérauts et les messagers des autres. Qu’est-ce qu’A-
pollon, en effet, si ce n’est I'incarnation du génie dorien?
Rien de mystique dans son culte, rien d’orgiastique,
rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri-
coles des Pélasges, ce type idc¢al du Dorien n’a pour
mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro-
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu’est-ce
(qu’Artémis, de son coté, si ce n’est la personnification
féminine du méme génie, la vierge doricnne qu’une
male éducation a renduc I'égale des hommes, chaste
fiere, maitresse d’elle-méme, n’ayant besoin ni de pro-
tecteur ni de maitre? Que nous sommes loin de ces
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dieux pélasgiques, a peine dégagés de I'univers, cou-
verts de suie et de fumée, comme s’ils venaient de
sortir des officines de la nature, élalant sans vergogne
leur naive obscénité! Ici ce sont des dieux imma-
tulés, exempts d’efforts et de peine; les phénoménes
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins;
Phumanité prend définitivement le dessus.

Doué d’une admirable intuition historique, d’un es-
prit juste et fin, Ottfried Miller avait tracé la voie pour
une véritable mythologie scientifique, et l'on peut
croire que, sans le déplorable accident qui Venleva si
jeune a la science !, il eut corrigé ce qu’il y avait dans
sa premicre maniére d’un peu trop arrété. Telle est la
fluidité et I'inconséquence des mythes antiques qu’au-
cun systeme exclusif n’y est applicable, ¢t qu’on ne peut
se permettre une affirmation en matiére si délicate qu’'a
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre,
qui retirent a peu pres tout ce qu'on avait affirmé d’a-
bord. Que 'on dise, par exemple : — Apollon est un
dieu dorien, Apollon n'offre d’abord aucun caractére
solaire,—rien de mieux, si I’on ne prétend énoncer par
la qu'un a-peu-prés, un trait général. Autrement,
M. Creuzer vous montrera que lidentité d’Hélios et

Il mourut 2 Athénes en 1849, des suites d'un coup de soleil
qu'il avait recu en visitant les ruines de Delphes
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d’Apollon, pour n’étre pas d’abord aussi apparente
qu’elle le fut plus tard, n’en existait pas moins dans le
fond des idées grecques, et que les fleches de I’archer
divin sont aussi les rayons de Yastre qui darde la vie
et la mort. Hélas! le malheurcux Ottfried devait en
ressentir la fatale influence. « L’infortuné, écrivait
M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait
toujours méconnu la divinité solaire d’Apollon; fallait-
il que le dicu se vengeit en lui faisant sentir, des
ruines mémes de son teinple, combien ses traits sont
encore redoutables pour qui ose les braver!»

M. Preller!, & bien des égards, peut étre considéré
comme le continuateur de la méthode d’Ottfried Miiller.
—A ses yeux aussi P’élément mystique de la religion
grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L’idée
fondamentale du culie pélasgique était 'adoration de la
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place I'an-
thropomorphisme des Hellenes , représenté par I'dge
homérique, ou se fonda d’une maniere définitive la
mythologie nationale et populaire ; mais, quand le
torrent de cetle époque guerriere se fut écoulé, au
siécle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une

8 Demeter und Persephone (Hambourg, 1837).
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s’exprima
par deux formes, Porphisme et les mystéres, toutes deux
assez modernes, toutes deux mélées de quelque char-
lztanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres-
sement par les néo-platoniciens.

La distinction des époques est ainsi la base des études
de M. Preller; les dieux ont leur chronologie comme
leur nationalité. En général, I'antiquité se fatiguait vite
de ses symboles; un culte n’en avait guere pour plus
de cent ans; la mode, comme de nos jours, était pour
heaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des
produits vivants de ’humanité, doit vivre, c’est-i-dire
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date
et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de
plus de faveurs, qui recoivent le plus de veeux et de
prieres? La Greéce, a cet égard, se donnait pleine car-
riere, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs
mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et
leur bonne grice. Le moindre dieu venant de I’étranger
était siir d’obtenir bientot plus de vogue que ceux qui
avaient pour eux la plus longue possession. C’est ainsi
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent
relégués a leurs forges et a leurs soufflets. Presque
toutes les divinités pélasgiques éprouverent des aflronts
de cette espece. Le vieux Pan entre 3 grand’peine dans
le cortége d’un jeune dieu fort a la mode, Dionysos:
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Hermes, le grand dieu pélasgique, est réduit a garder
le coin des routes et & montrer le chemin aux voya-
geurs, engagé dans sa gaine. L’honnéte Vulcain, ce
consciencieux travailleur, ne monte dans ’Olympe que
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf-
fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces
dieux antiques d’'un peuple industrieux,—dieux forge-
rouns, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes,
scrieuses, utiles, peu favorisées des graces,—deviennent
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus
nobles. En général, les héros représentent des dieux
¢trangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les di-
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare-
ment, en effet, les dicux détronés V'étaient sans compen-
sation.Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes
anlérieurs, mais les rejetaient dans1'ombre; plus souvent
encore ils se les assimilaient, en devenant comme de
vastes creusets oii les mythes et les attributs des dienx
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les
mythes de Cércs et de Proserpine absorbérent presque
tous les autres; ainsi les mysteres sabaziens de Phrygie
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus.

Ce fut surtout lors de l'invasion des mysteres saba-
ziens, vers le viie siécle avant notre ére, que se mani-
festa chez les Grecs cette singuliére curiosité pour les
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rites étrangers, que saint Paul, en excellent observa-
teur, donne comme un des traits de leur caractere ',
Les cultes d’Attis, de Cybele, d’Adonis, avec leurs
bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génie sauvage
et licencieux, surprirent le gott si pur de la Grece. 1l
y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d’abord
une prodigieuse fortune. C’était Dionysos lui-méme, le
dieu toujours jeune, que l’on supposait frappé dans sa
fleur, comme Adonis, et qu’on honorait d’un culte sun-
glant. Repoussés avec dégoit par les gens d’esprit et '
les hommes honnétes, ces cultes furent exploités par de
grossiers charlatans (mystes, métragyrtes, orphéotélestes,
théophorites), imitateurs des hontcuses dépravations des
sacerdoces phrygiens, qui couraient les rucs et les car-
refours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédule.
Ils remettaicnt les péchés pour quelque argent, trafi-
quaient des indulgences, composaient des philtres et
guérissaient les maladies. « Apres les quéteurs de la
mere des dicux, dit un des interlocuteurs du Banquet
d’Athénée, par Jupiter! c’est la plus détestable engeance
que je connaisse. »

Ainsi se trouve réduite a sa juste valeur Vinfluence
orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si ’on
fait abstraction des origines, cette influence ne s’exerce

§ Actes de Apotres, ch. xvn, v, 23:
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qu’a une date relativement moderne, et signale une dé-
gradation bien plutdt qu’un progrés des cultes hellé-
niques. L’élément barbare ne se glisse d’abord qu’en
prenant V’apparence et la couleur du mythe grec. Plus
tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine
de changer de vétement. Isis, Sérapis, Mithra viendront
troner en pleine Gréce, sous leur accoutrement exo-
tique, comme pour préluder & ces monstrueux amal-
games ou les superstitions de 1’Orient et celles de 1’Oc-
cident, les excés du sentiment religieux et ceux de
la pensée philosophique, Vastrologie et la magie, la
théurgie et I’extase néo-platonicienne semblent se don-
ner la main.

Tout le progrés des études mythologiques, depuis
M. Creuzer, s’est borné, on le voit, & distinguer les
temps, les lieux et les races que l'illustre auteur de la
Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait
Phistoire du paganisme de la méme maniére que I’an-
cienne école faisait I'histoire du christianisme, c’est-a-
dire comme d’un corps de docirines toujours identiques
et traversant les siccles sans autres vicissitudes que
celles qui proviennent des circonstances extérieures.
Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose,
c’est que, dans Vinfinie variété des temps et des lieux,
il n’y a rien d’assez stable pour étre amnsi tenu fixe-
ment sous le regard, et que I’histoire de lesprit hu-
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main, pour étre sincere, doit offrir le tableau d’uue
eternelle mobilite,

[

En présence d’un aussi riche mouvement d’études,
la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le
savant académicien eit pu ajouter un systéme de
plus & ceux que VAllemagne avait créés; il aima
mieux se mettre en dehors des hypotheses et se réser-
ver la tiche plus délicate de les discuter, non en vue
d’une réfutation mesquine, mais dans une intention
de haute impartialité et d’intelligente conciliation. En
cela il ne fit que suivre la ligne imposée a tous les
esprits sérieux en France au xixe siecle. Le caractére
du xrxe siecle, c’est la critique. Que les sysiemes aient
été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve-
loppement d’idées dans un sens donné ne se produise
d’ordinaire que par la lutte d’écoles rivales, Phistoire
est 1a pour le prouver; mais le spectacle de Pesprit hu-
main de nos jours établit d’'une maniére non moins €évi-
dente que le temps des systemes est passé, les maitres
n'ayant plus assez d’autorité pour former école, ni les
éleves assez de docilité pour accepter une direction
exclusive. L’éclectisme est ¢n ce sensla méthode obli-

&
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gée de notre siécle et de la France en particulier. Le
tempérament intellectuel de la France n’est qu'un mi-
lieu entre des qualités opposées, un compromis entre
les exirémes, quelque chose de clair, de simple, de tem-
péré. Ne nous en plaignons pas; car c’est peut-éire,
aprés tout, la combinaison des facultés de Vesprit a la-
quelle il est donné de serrer de plus prés la vérité.
Les écoles sont dans la science ce que les partis sont
en politique : chacune a raison a son tour, et il est im-
possible a ’homme éclairé de se renfermer dans I’'une
d’elles assez exclusivement pour fermer les yeux a ce
que les autres contiennent de raisonnable.

C’est surtout vers les questions relatives au culte et
aux mysteres que M. Guigniaut a cru devoir diriger les
efforts de sa critique. Ces questions en effet sont par un
certain coté beaucoup plus importantes que celles qui
concernent les mythes. La partie purement mytholo-
gique des religions anciennes n’avait pour l'antiquité
elle-méme rien de dogmatique ni de défini. Le méme
mythe n’est jamais présenté par deux auteurs exacte- -
ment de la méme maniére; chacun conservait a cet
égard la liberté de broder & sa guise, et d’assez bonne
beure les mythes ne furent plus que des thémes roma-
nesques que Vartiste taillait et ajustait selon son bon
plaisir. Les mystéres, au contraire, paraissent avoir été
la partie réellement sérieuse des religions anciennes.
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Qu’étan-ce dunc que ces mysteres autour desquels I'ima-
gination, Vesprit de systéme et la fausse ¢rudition se
sont plu & rassembler les nuages? Qu’était-ce en parti-
culier que ces FEleusinies sur la majesté et la saintetd
desquelles Iantiquité n’a qu’une voix?

Le doute n’est plus permis aujourd’hui sur ce snjet ;
nous pouvons presque aussi bien qu’un initié décrire
les scénes diverses de ce que Clément d’Alexandrie ap-
pelle le drame mystique d'Eleusis.— Rappelons-nous
d’abord que le nom de mystére a élé cmprunté par
I’Eglise au langage paien, et ne craignons pas, pour cn
expliquer le sens original, de recourir a I'emploi que
I'Eglise en a fait; ne craignons méme pas de com-
metire un anachronisme en songeant aux mysiéres du
moyen dge. Représentons-nous le mystére chrétien pri-
mitif, le prolotype de la messe; qu’y trouvons-nous ?
Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies
significatives.—Prenons le culte chrétien & une époque
plus avancée de son développement, suivons les céré-
monies de la semaine sainte dans une cathédrale du
moyen dge; qu’y voyons-nous encore? Un drame mys-
tique, des rites commémoratifs d’un fait historique ou
considéré comme tel, des alicrnalives de joie et de
douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo-
lisme compliqué, une imitation des faits qu’il s’agit de
rappeler, souvent méme des représentations scéniques
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plus ou moins directes, o le récit divin est rendu sen-
sible aux yeux des spectateurs.

A part Yimmense supériorité du dogme chrétien, &
part Pesprit de haute moralité qui pénetre sa légende
et auquel rien dans l'antiquité ne saurait étre comparé,
peut-étre, s’il nous était donné d’assister a un mystere
ancien, n’y verrions-nous pas autre chose : des spec-
tacles symboliques ou le myste était acteur et specta-
teur a la fois; un ensemble de représentations calquécs
sur une fable piecuse et relatives presque toujours au
passage d’un dieu sur la terre, a sa passion, a sa des-
cente aux enfers, i son retour a la vie. Tantot c’était
Ia mort d’Adonis, tantot la mutilation d’Attis, tantot le
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur-
tout préta merveilleusement aux représentations com-
mémoratives; ce fut celle de Cérés et de Proserpine.
Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents
de la recherche de Proserpine par sa mere, donnérent
lieu & un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam-
ment Vimagination. On imitait les actes de la déesse,
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou-
leur qui avaient di successivement 'animer. C’était
d’abord une longue procession entremélée de scénes
burlesques, des purifications, des veillées, des jetines
suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam-
beaux représentant les recherches de la mere, des cir-
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cuits dans les ténébres, des terrcurs, des anxiétés, puis
tout & coup de splendides clartés. Les propylées du
temple s’ouvraient; les mystes élaient recus dans des
licux de délices, ou ils entendaient des voix. Des chan-
gements @ vue produits par des machines de théitre
ajoutaient a Villusion ; des récitations (nous en avons le
type dans 'hymne homeérique a Céres) entrecoupaient
le cycle des représentations. Chaque journée avait
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que
les mystes exéculaient de compagnie. Un jour c’était
une petite guerre ou lithobolie, ou I'on s'attaquait a
coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage
a la Mater Dolorosa (Da-mater achwa), probablement
une statue représentant Céres en addolorata, une vraie
Pieta. Un autre jour, on buvait le cycéon ; on imitait les
plaisanteries par lesquelles la vieille També réussit a
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux
voisins d’Eleusis, au figuier sacré, a la mer; on man-
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys-
tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour
ceux qui les accomplissaient. Il 8'y mélait des cére-
monies orgiastiques, des danses, des fétes nc turnes,
avec des insiruments symboliques. Au retour, on don-
nait carriére a la joie; le burlesque reprenait sa place
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitdt que les
initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la
procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar-
casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se
joignit a tout cela des scenes d’un comique grotesque,
des espéces de mascarades dont I'influence sur les pre-
miéres ébauches de I'art dramatique se laisse aperce-
voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme
8i vague sous un réalisme si grossier avaient pour les
anciens un grand charme, et laissaient une profonde
impression; elles réunissaient ce que ’homme aime le
plus dans les ceuvres d’imagination, une forme tres-dé-
terminée et un sens peu arrété. Leur vogue dépendait en
grande partie de la maniere dont elles étaient exécu-
tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que
les mysteres d’Eleusis effacérent {ous les autres et exci-
terent 'envie du monde entier.

Tels étaient donc les mystéres. On ne peut dire qu’ils
fussent tout a fait mystiques, dans I’acception qu’adopte
M. Creuzer, ni tout a fait vides de sens, comme le veut
M. Lobeck. 1l n’y faut chercher ni une révélation supé-
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde
philosophie. Le symbole y était sa propre fin a lui-
méme. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les
Adonics pensaient beaucoup au sens mystéricux des
actes qu’clles accomplissaicnt? Toul est-il expliqué
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quand on a dit qu’Adonis est le soleil, parcourant
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et
durant six mois les signes inférieurs; que le sanglier
qui le fait périr est I'hiver; qu’il est lui-méme, par un
autrc cdté, la végétation annuelle avec ses diverses
périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut
douter que ces considérations abstraites eussent eu pour
les femmes grecques tant de charmes. Qu’est-ce donc
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le
désir de pleurer un jeune dieu trop vite épanoui, de le
contempler couché sur son lit funebre, épuisé dans sa
fleur, la téte languissamment penchée, entouré d’oranges
et de plantes d’une végétation hitive qu’on voyait éclore
et mourir, de ’ensevelir de leurs mains, de se couper
les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se ré-
jouir tour a tour, de savourer en un mot toutes les
impressions de joies éphémeres et de tristes retours
groupécs autour du mythe d’Adonis.

Ainsi, loin que le culte fut toujours la conséquence
d’une légende mystique acceptée comme un dogme,
c’etait bicn souvent le mythe qui se subordonnait aux
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut
se rappeler Jd’ailleurs que le mot de foi n’a pris un sens
gue depuis le christianisme, et que, dans les questions
de symbolique religieuse , il est presque indifférent
pour le peuple de comprendre ou ne pas comprendre.
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L’impression résulte de Yensemble et non de Vintelli-
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces
drames qui parlent aux yeln,'.sgns s'inquiéter de leur
sens métaphysique ; tout y est'signiﬁcatif, il est vrai,
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as-
sistent & une messe de minuit, combien y en a-t-il qui
pensent au mystéere de I’'incarnation? « Aristote, dit Sy-
nésius, est d’avis que les initiés n’apprenaient rien préci-
sément, mais qu’ils recevaient des impressions, qu’ils
étaient mis dans une certaine disposition d’ame. » L’en-
seignement des mystéres était donc une sorte d’ensei-
gnement indirect, analogue a celui que regoit unhomme
simple, lorsqu’il assiste aux offices sans savoir le latin et
sans pénétrer le sens de tout ce qu’il voit. C’était comme
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de
salut conféré par des signes sensibles et des formules
consacrées. Le baptéme dans les premiers siecles de
PEglise, bien qu’il fat ouvert a tous, conservait néan-
moins les caractéres d’une initiation. M. Lobeck, du
reste, a fort bien montré que les conditions imposées
aux initics étaient tellement vagues et illusoires, que
les mystéres n’avaient plus ni privilége ni secret. C’était
un vrai péle-méle. Pour y étre admis, il suffisait d’étre
Athénien ou d’'avoir un parrain a Athénes. Plus tard,
les portes furent ouvertes 3 deux battants, et tous ceux
qui pouvaient faire le voyage étaient initiés.
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Sans s’exagérer le coté moral et philosophique des
mysteres, auguel, il faut 'avouer, on pensait assez peu,
sans s’arréter non plus & ce que ces pratiques auraient
pour nous d’insignifiant et de fade, on ne peut nier
qu’elles n’aient puissamment contribué a entretenir la
tradition religieuse et morale de ’bumanité. « Long-
temps, dit M. Guigniaut, les mystéres pacifierent les
ames par ces augustes cérémonies, qui révélaient la
destinée de 'homme dans histoire transparente des
grandes déesses de I'inifiation, et qui le rendaient digne,
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager
leur immortalité... 11 est certain que les mysteres d’E-
leusis en particulier eurent une influence morale et
religieuse, qu’ils consolérent la vie présente, enseigne-
rent & leur maniére la vie a venir, qu’ils en promirent
les récompenses aux initiés, sous certaines conditions,
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus-
tice, et que, s’ils n’enseignérent pas également le mo-
nothéisme, ce qui eit été la négation du paganisme
lni-méme, du moins ils s’en rapprochérent autant qu’il
élait permis au paganisme de s’en rapprocher. Ils en-
tretinrent, ils nourrirent dans les ames, & titre méme
de mystére, de culle épuré de la nature, le sentiment
de Yinfini, de Dieu aprés tout, qui résidait au fond de
la croyance populaire, mais que I’anthropomorphisme
mythologique tendait sans cesse a effacer. »
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C’est cependant & un autre tifre, je veux dire comme
ayant servi de transition entre le paganisme ct la reli-
gion plus sainte qui ’a remplacé, que les mystéres sont
surtout dignes de fixer Pattention du phiosophe et du
tritique. Des recherches approfondies montreraient que
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne reléve
point de I’Evancile, n’est que le bagage importé des
mysteres du paganisine dans le camp ennemi *. Le culte
chrétien primitif n’était qu’un mystére. Toute la police
intérieure de l'église, les grades d’initiation, la prescrip-
tion du silence, une foule de particularités du langage
ecclésiastique *, n’ont pas d’autre origine. La révolution
qui a détruit le paganisme semble au premier coup
d’eil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le
passé, et elle fut telle, en effet, si I'on n’envisage que
Yinflexibilité dogmatique et D’esprit de sévere moralité
qui caractérisait la religion nouvelle; mais, sous le
rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan-
gement s’opéra par une pente insensible, et la foi po-
pulaire sauva dans le naufrage scs symboles les plus
familicrs. Le christianisme apporta d’abord si peu de
changement dans les habitudes de la vie intime et

t Voir I'ouvrage de M. Creuzer, t. III, p. 774, et la note de
M. Guigniaut, p. 1205,

* Le mot mystére se lit souvent dans S. Paul ; celui d'épopte se
trouve dans a 2 épitre attribuée d S. Pierre.
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de la vie sociale que, pour une foule d’hommes con-
sidérables du 1ve et du v~ siecle, il reste incertain
g’ils furent paiens ou chrétiens; plusieurs paraissent
méme avoir suivi une Jigne indécise entre les deux
cultes. L’art, de son cété, qui formait une partie es-
sentielle de ’ancienne religion, n’sut & rompre avec
presque aucune de ses traditions®. L’art chrétien pri-
mitif n’est réellement que I’art paien en décadence ou
pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des
catacombes de Rome, copié de I’Aristée ou de I’Apollon
Nomios, qui figurent dans la méme pose sur les sarco-
phages paiens, pirte encore la fliite de Pan au milieu
des quatre Saisous demi-nues. Sur les tombeaux chré-
tiens du cimetiére de Saint-Calixte, Orphée charme les
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en
Proserpine, regoivent les dmes que leur amene, en pré-
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et
portant en main la verge du psychopompe. Pégase,
symbole de 'apothéose, Psyché, symbole de Fame im-
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de monu-
ments chrétiens. (i a pu voir sans émotion ces églises

1 C’est ce qui résulte de la collection de monuments figurés par
laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transition de la sym-
bolique paienne 2 la symbolique chrétienne (1. 1V, fig. 908 et suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti-
ques, comme les centons de Proba Falconia avec des
vers de Virgile? Ainsi fait ’humanité : en assemblant
de vieux fragments broyés, réduits en poussicre, elle
construit un nouvel édifice, plein d’originalité; pour
elle Pesprit est tout, et les matériaux sont peu de
chose.

11 faut donc envisager le mystére comme une grande
transformation que subirent les religions de Pantiquité
au moment ou, les imaginations enfantines des premiers
ages ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de
la conscicnce, I'esprit humain souhaita une religion
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi-
tif, vague, indécis, livré a l'interprétation individuelle,
ne suffisait plus @ une époque réfléchie. L’incrédulité
épicurienne, d’une part, avait beau jeu contre ces in-
nocentes divinités; d’'un autre cdté, des sentiments
religieux plus élevés et plus délicals se faisaient jour
aux dépens de la simplicit¢ antique. Les aspirations au
monothéisme et 4 une religion morale, aspirations dont
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient
dans tous les sens : le paganisme lui-méme ne pouvait
8’y soustraire. Je n’admire que médiocrement, je I’a-
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité
aux yeux de Ihistoire. Autant la mythologic primitive
me parait aimable et belle dans sa naiveté, autant ce
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néo-paganisme, cette religion d’archéologues et de so-
phistes, était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté,
qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se
perdre. Les dieux monstrueux de FOrient, congus en
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu-
ses créations de la Grece. Un Deus magnus Pantheus,
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli-
gieux se réfugie dans des scénes d’abattoir. On a recours
au sang pour apaiser des dicux irrités et jaloux : une
terreur profonde semble dicter tous les veeux qui nous
ont été transmis par les inscriptions®. Au milieu de tout
cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement
moral qui, de pres ou de loin, ressemble a I'homélie
chrétienne.

C’est pour n’avoir envisagé la religion antique qu’a
ce moment de décadence, qu’on I'a en général si mal
jugée. 11 faut avouer qu’a I'époque de Constantin ou de
Julien e paganisme était une religion fort médiocre, et
que les tentatives qu’on fit pour le réformer n’abouti-
rent a rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau-
rait adopter sans restriclion la sentence dont le vieux
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement,

1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 (article
de M. Hase).
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé-
rants. La polémique sous laquelle succomba le paga-
nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme
loutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble
plus a Vattaque par laquelle le xviue siécle crut en finir
avec le christianisme. Aucun dogme n’aurait tenu contre
de tels assauts. Lisez le Persiflage d’Hermias, les écrits
de Tatien et d’Athénagore contre le paganisme; on
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux
dépens des naivetés de la Bible. Les controversistes en
général, ne songeant gu’a trouver leur adversaire en
défaut, cédent trop souvent a la tentation de présenter
comme ridicule la doctrine gu’ils combattent, pour se
donner I'avantage de découvrir Fabsurdité qu’ils y ont
mise : procédé commode, car il n’est rien qui ne puisse
étre pris par le coté ridicule, mais procédé dangereux,
car il se fetourne infailliblement contre ceux qui 'em-
ploient! Quelques Péres de I'Eglise en usérent avec une
effrayante prodigalité. La plupart, s'emparant du sys-
teme évhémeériste, se fircnt une arme contre le paga-
nisme du paganisme mal interprété; ils s’attaquérent
corps & corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom-
plhierent dans ce facile combat contre des ombres.
D’autres embrassérent un systéme plus grossier encore,
I'hypothése démonologiste : les dieux ne furent plus que
des démons; ce furent des démons qui rendirent les
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oracles. « Les démons, dit Tertullien, prennent la place
des dieux; ils s’introduisent dans les statues, respirent
I'encens, boivent le sang des victimes®. » D’autres enfin,
donnant bravement la main & Lucrece et & Epicure,
déclarérent que les mythes n’étaient que des contes
frivoles, inventés a plaisir, sans but et sans signifi-
cation. Il est remarquable toutefois (et cetle observation
ingénieuse n’a pas échappé a M. Creuzer) que les Péres
nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga-
nisme ou dans les écoles de philosophie, garderent quel-
que chose du sentiment délicat de la Grece. Cette
ceuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens
les blessa profondémént, et ils se montrent presque
aussi sévéres contre Evhémere que les paiens honnétes
eux-mémes. Origéne et saint Grégoire de Nazianze,
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec
une impartialité remarquable, et devinent sur plu-
sieurs points les apergus les plus délicats de !a critique
moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches
adressés par les Peres de I'Eglise au paganisme, et en
particulier aux mystéres, n’étaient pas sans fondement;
mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme
que dans ses basses régions, dans son interprétation po-

i Apologetique, ch. 22-24.
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevées, entre ses
mains des peuples sensucls, dégénerent forcément en
sensualisme et en superstition. C’est comme si I'on ju-
geait le catholicisme par ce que l’on a sous les yeux a
Naples ou a Lorette. Le tableau des Thesmophories et
des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane
et Théocrite, ne prisenie rien de bien immoral, mais
sculement quelque chose de léger et d’assez peu sé-
rieux. L’ivrognerie cst le plus grave des abus qu'on y
signale; mais qui verrait a certaines heures un pardon
de la pieuse Brelagne pourrait bien croire aussi que
Pobjet principal de la réumion est de boire. Les fétes
des martyrs'dans ’Eglise primitive donnaient lieu a
des scénes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles
les Péres s’élevent avec énergie. Quant aux symboles
adoptés par le paganisme, et qui seraient a nos yeux de
la plus grossiere obscénité, il faut dire avec M. Creu-
zer ; « Ce que ’homme civilisé cache avec pudeur et
dérobe soigneusement au regard, 'homme simple et
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un
symbole religicux consacré par le culte public. Avec"
cette foi qui met Dicu dans la nature, avec les mceurs
plus libres des peuples méridionaux, surtout des
Grecs, toutes ces distinclions de décent ou d’indé-
cent, de digne ou d’indigne de la majesté divine, ne
pouvaicnt se faire sentir. De la vient que ces peuples,
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avec une innocence devenue étrangere aux Romains du
temps de 'empire ainsi qu’a I’Europe modernz, admet-
taient dans lenrs religions ces 1égendes sacrées que nous
trouvons scandaleuses, ces emblémes que nous taxons
d’obscénité. » 11 faut croire en effet que de tels emble-
mes réveillaient chez les anciens des idées complétement
différentes de celles qu’ils nous inspirent, puisqu’ils
n’excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de
respect religicux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha-
bitudes, que de trouver a chaque carrefour et i I'angle
des chemins une borne obscéne? Et pourtant cela cho-
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque
faire graver sur les Hermés des sentences morales pour
Pédification des passants.

11 en faut dire autant du ridicule, qui avait une si
large place dans le paganisme hellénique. Les religions
devant représenter de la maniere la plus compléte toutes
les faces de I'esprit humain, et le burlesque étant un des
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque
est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les
époques et les pays religieux par excellence, le moyen
age, I'ltalie, Espagne : quelle irrévérence! quel déluge
de fabliaux sur la Vierge, les saints, Dieu lui-méme! Ceux
qui ont vu de prés le culte italien savent combien est
indécise la limite qut y sépare le sérieux du comique,
et par quelle transition insetisible la dévotion y confine

5
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a la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les
monuments de la grave Etrurie les scépes les plus res-
pectables tournées en caricatures ; nous ne comprenons
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour
un soupgon d’impiété laissait Aristophane donner les
étrivieres a Bacchus sur la scéne, et transformer Her-
cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa-
miliers avec les dieux que les peuples réfléchis du
Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire
avec eux. Le sans-géne des Napolitains envers saint
Janvier n’a rien qui doive nous surprendre : il y a dix-
huit cents ans, les gens de Pompei, quand ils voulaient
obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaient les
conditions par écrit, et, pour plus d’efficacité, les me-
nacaient de coups de béton.

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel
de notre constitution intellectuelle que tous nos efforts
pour comprendre le polythéisme de I'antiquité seraient
a peu pres inutiles. Arrivé a un certain degré de son dé-
veloppement, 'esprit humain devient nécessairement
monothéiste ; mais il s’en faut que cette conception de la
divinité se retrouve également au berceau de toutes les
races. Il y a des races monothéistes comme des races
polythéistes, et cctie diffirence tient a une diversité ori-
ginelle dans la maniere d’envisager la nature. Dans la
conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le
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désert est monothéiste. Sublime dans son immense
uniformité, il révéla dés le premier jour I'idée de
Yinfini, mais non ce sentiment d’activité féconde
qu’'une nature incessamment créatrice a inspiré a la
race indo-européenne, Voild pourquoi PArabie a tou-
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne
joue aucun rdle dans les religions sémitiques : elles
sont toutes de la téte, toutes métaphysiques et psycho-
logiques. L’extréme simplicité de l'esprit sémitique,
sans étendue, sans diversité, sans arts plastiques, sans
philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans
progres, n'a pas d’aulre cause : il n’y a pas de variété
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de I'unité
de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites
r’ont vu dans le développement des choses que l'ac-
complissement de la voloni¢ d’'un étre supérieur. Dieu
est, Dieu a fait le ciel et la terre : voila toute leur
pliilosophie. Telle n’est pas la conception de cette autre
race destinée a épuiser toutes les faces de la vie, qui,
de I'Inde & la Gréce, de la Gréce aux extrémités du
Nord et de YOccident, a partout animé et divinisé la
nature, depuis la statue vivante d’Homere jusqu’au vais-
- geau vivant des Scandinaves. Pour clle, 1a distinction de
Dicu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga-
gés dans le monde, scs dieux devaient en partager les
vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations

r
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successives, des dynasties,des combats. Jupiter est main-
tenant le roi des dieux et des hommes; mais son régne
ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée
cnchainé a prédit que son art scra moins fort que le
Temps, et qu’un jour il devra céder a la Nécessité.

La religion de l’'antiquité était, comme la société an-
cienne, fondée sur Iexclusion : c’était une religion li-
bérale et nationale; elle n’était faite ni pour lesclave
ni pour I'étranger. La premiere condition exigéc pour
Yadmission aux mysteres était de déclarer qu’on n’était
pas barbare. L’ancienne Gréce s’était montrée bien plus
eexclusive encore. La, chaque promontoire, chaque ruis-
seau, chaque village, chaque montagne avait sa lIégende.
Le culte de la femme n’était pas celui de Phomme, le
culte de Yhomme de mer n’était pas celui de V’agricul-
teur, celui de Pagriculteur n’était pas celui du guerrier.
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Eleusinies,
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens.
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les
dieux devinrent communs a tous les peuples civili-
sés; mais le barbare et P'esclave étaient encore frap-
pés d’incapacité religieuse, et ce fut une singulicre
nonveauté quand saint Paul osa dire : « Il n’y a plus:
de Juif ni de Grec, il n’y a plus d’esclave ni de mailre,
il n’y a plus d’homme ni de femume; car vous n’éles
tous qu’une seule chose en Jésus-Christ. »



DE L’ANTIQUITE. 69

Ce serait faire violence a nos associations d’idées les
plus arrélées que de ne pas voir en cela un progres ;
mais I’égalité s’achete toujours cher, et Pon congoit que
le parti conservateur du 1ve et du ve siecle, composé
d’hommes bien élevés et attachés aux traditions du
passé, répétit sans cesse : « Oh ! que nos peéres étaient
heureux! oh! combien nos péres furent favorisés par le
temps!! » La grande vie libérale des belles époques de
P'antiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit
ce jour!) ou lesclave fut regardé comme un étre reli-
gieux et capable de mérite. Les dieux de I’Olympe n’é-
taient que pour ’homme libre; pas un pli sur leur front,
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours
prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec
eux, et voila pourquoi, tant qu’il y aura des douleurs
dans le monde, le christianisme aura sa raison d’étre.
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux gui
pleurent !

Loin de moi la pensée d’essayer ici un de ces paral-
leles ou F'on est obligé d’étre injuste pour le passé, si
Yon ne veut étre injurieux envers le présent. Le paga-
nisme mieux compris, grice a ce vaste ensemble de

1 Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa-
ganisme en Occident. Paris, 4837.
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travaux ou la France et I’Allemagne ont si heureuse-
ment combiné leurs efforts, ne doit étre entre nos
mains ni une arme livrée a la polémique, ni un simple
aliment offert a la curiosité. Ce qui, pour un esprit
élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations,
ce n’est ni le dédain ni la pitié; c’est la conviction
d’un grand fait : 'humanité est religieuse, et la forme
obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym-
bole soit, par sa nature, insuffisant et condamné a rester
bien au-dessous de l'idée qu’il représente; que la ten-
tative de définir l'infini et de le montrer aux yecux
implique une impossibilité, — cela est trop clair pour
quil y ait quelque mérite 4 le dire. Toute expres-
- sion est une limite, et le scul langage qui ne soit pas
indigne des choses divines, c’est le silence. Mais la na-
ture humaine ne s’y résigne pas. Si ’homme réfléchi,
en présence du mystere de Vexistence supréme, arrive
malgré lui a se poser cette question : Ne serait-il pas
mieux de laisser 1a les figures et de renoncer a exprimer
Vineffable? il est certain du moins que I'’humanité
livrée a ses instincts ne s’est pas arrétée a un pareil
scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de
Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une
carte fantastique du monde divin que résister a l'in-
vincible charme qui Ventraine vers les régions in-
visibles.
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Ainsi 'immense travail dont nous avons essayé d’es
quisser Uhistoire aboutit 4 une conclusion a la fois
consolante et religieuse ; car si 'homme, par un effort
spontané, aspire a saisir la cause infinie et s’obstine a
dépasser la naturc, n'cst-ce pas un grand signe que par
son origine et sa destince il sort de I'étroite limite des
choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou-
velés pour escalader le ciel, on se prend d’estime pour
la nature humaine, on se persuade que cette nature
est noble et qu’il y a lieu d’en étre fier. Alors aussi on
se rassure contre les menaces de I'avenir. 11 se peut que
tout ce que nous aimons, tout ce qui fait i nos yeux
I'ornement de la vie, la culture libérale de esprit, la
science, le grand art, soicnt destinés 4 ne durer qu'un
age; mais la religion nec mourra pas. Elle sera I'éter-
nelle protestation de Vesprit contre le matérialisme
systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner
Yhomme dans la région inféricure de la vie vulgaire,
La civilisalion a des intermittences, mais la religion
n’cn a pas.
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