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) PREFACE DU TRADUCTEUR

o Né a Simbirsk, Ivan Gontcharoff débuta en 1847 en
pu,blr,ant un roman intitulé Simple Histoire. L’année
\suwante il donna les premiers fragments d’ Oblomoff
qu’il ne devatt achever que diz ans plus tard. Aprés
\S“avou’ fait le tour du monde sur un bateau de guerre, il
&pubha ses impressions de voyage sous le titre de Frégate
. Pallada. Un troisiéme roman, Obryv (le Précipice), com-
Jpléte le cycle trés restreint de ses ceuvres.
\‘ Oblomoff parut en 1859. C’est I’histoire d’une maladie
id’&me que Gonitcharoff est lé premier & diagnostiquer.
< Lermontoﬁ a décrit le Sturm und Drang russe dans
\vLe Héros de notre Temps, Pouchkine dans Eugéne Oné-
¢ guine, Tourguéneff dans Roudine. Mais, dépouillant son
§héros du costume romantique, Gonicharoff découvre le
{cancer qui dévore U'étre et en fait un éternel infirme :
. paresse, inertie profonde, congénitale, impossibilité de
o transmuer le réve en réalité, de s’arracher au plus
attrayant mirage. C’est la’ grande apathie russe, —
4« 1’Oblomovstchina ».
*‘< Ceite infirmité, nous en retrouvons le germe dans
<l enfance d’Oblomoff et dans celle vieille terre d’Oblo-
Emovka, propriété ancestrale, ol la nonchalance heu-
ﬁreuse, la bonne chére, la paisible ignorance, jointes aux
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superstitions villageoises, ont produit une floraison mer-
veilleuse d’insouciance, d’égoisme ei de bonhomie.
Oubliant la plus amére des satires, U'auteur s’attendrit.

La traductrice s’est efforcée de donner la version
frangaise la plus fidéle de cette ceuvre remarquable et de
faire connaftre au lecteur frangais le type d’'Oblomoff,
dont le nom est devenu proverbial en Russie. Cet
ouvrage considérable comportant des répétitions noms-
breuses el souvent fatigantes, il a paru opportun de
faire quelques coupures dans le lexte russe. Ainsi la
minutie caractéristique d’'Ilia Ilyitch Oblomoff a été
respectée, et le chef-d’euvre de Gontcharoff rendu ac-
cessible au lecteur moderne. Dégagé de quelques épi-
sodes el comparses fastidieux, Ilia Ilyitch apparait plus
vivant, avee sa tendresse timide, ses « larmes invi-
sibles », et cetle peur enfantine devant la vie, qui nous
le font aimer jusque dans son avilissemendt.

H. 1



PREMIERE PARTIE

Dans son appartement de la rue Gorochovaya, dans

une de ces grandes maisons dont la population pourrait

s’étendre & une ville de province tout entidre, Ilia Ilyitch
Oblomoft était étendu dans son lit.

(C’était un homme de trente-deux a trente-itfois ans,
de taille moyenne, d’aspect agréable, aux yeux gris
sombre ; mais les traits de son visage n’exprimaient
aucune 1dée précise, aucune concentration de lesprlt
Tel un oiseau, la pensée errait librement sur le visage,
voltigeait dans les yeux, se posait sur les Idvres
entr’ouvertes, se cachait dans les plis du front, puis,
disparaissait entidrement. Alors, la lumidre égale de
I’insouciance se répandait sur tout le visage, se commu-
niquait A la position du corps et méme aux plis de la
robe de chambre. :

Parfois une expression de lassitude ou d’ennui as-
sombrissait son regard ; mais ni Ja lassitude, ni ’ennui
ne pouvaient chasser, ne fit-ce que pour un instant,
cette douceur qui était le caractére dominant, fonda-
mental de ce visage, comme de 1’'dme tout entidre ; cette
dme se révélait, franche et lumineuse, dans les yeux, le
sourire et dans chacun de ses gestes. Jetant un coup d’ceil
sur Oblomoff, un ohservateur superficiel se serait écrié :



10 OBLOMOFF

« Brave gar¢on | la simplicité méme ! » Mais, aprés avoir
examiné ce visage,- un homme plus perspicace, plus
compréhensif, se serait éloigné plongé dans des ré-
flexions agréables en souriant.

Ilia Ilyitch avait un teint ni trop rose ni trop basané,
ni trop pale, c’était un teint indifférent. Plutét gros
pour son ige son corps, & en juger par la peau mate de
son cou, de ses petites mains potelées, de ses épaules
molles, paraissait trop efféminé pour celui d’un
homme |

Méme lorsqu’ils témoignaient d’une certaine inquié-
“tude, ses mouvements étaient comme ralentis, retenus
par cette méme douceur et par une paresse non dénuée
de grice. Lorsque le nuage d’un souci voilaif ce visage,
le regard devenait brumeux, le front se plissait, mon-
trant lé jeu des doutes, de la mélancolie, de la crainte.
Mais cette inquiétude ne se concentrait que rarement
dans une expressmn fixe, encore moins se transfor-
mait-elle en intentions précises ; elle se dissolvait, s’en-
volait dans un soupir, sombrait dans une apathie ou
dans une somnolence douce.

Le costume d’intérieur que revétait Oblomoff 4tait
bien en harmonie avec son visage tranquille et son
corps efféminé ! 11 portait une robe de chambre persane,
une vraie robe de chambre orientale sans la moindre
concession au gofit occidental, sans glands, sans pare-
ments de vélours, sans taille ; elle était extrémement spa-
cieuse, de sorte qu’ObIomoﬁ pouvait s’y enve—lopper
deux fois. Selon la coutume immuable de I'Orient, les
manches. allalent en s’élargissant des doigts aux
épaules ! Cette robe de chambre avait perdu sa fraicheur,
et son lustre primitif, naturel, avait 6té remplacé par
un autre lustre, celui des années mais elle avait con-
servé la vivacité de ses couleurs orientales et la soli-
dité de sa texture.

Aux yeux d’Oblomoff, la robe de chambre avait des
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mérites mnombrab]es et insoupgonnés : elle était molle,
souple, le corps n’en ressentait point le contact, tel un
esclave docile, elle était soumise au moindre wouve-
ment de celui qui la portait.

Lorsqu il était & la maison, Oblomoff ne revétait ja-
xTals ni cravate, ni gilet, car 11 aimait se sentir & 1’aise.

se chaussait de pantouffles longues, molles et larges.
Lorsqu’il se dressait dans son lit, et qu’il. laissait g]lsser
une jambe hors des couvertures son pied teuchait im-
médiatement la pantoufle.

Pour Ilia Ilyitch, le fait d’étre étendu, n’était ni une
nécessité, commse pour un malade ou pour 'homme qui
veut dormlr ni un hasard, comme pour celui qui
éprouve uns Iassxtude passagdre, — ni un plaisir,
comime pour up paresseux : C’était pour lui, un état
normal. Lorsqu’il était & la maison, (et il s’y trouvait
presque toujours) il était constamment étendu et tou-
jours damns cette méme piece all nous venons de 1o
trouver; cette pidce lui servait de chambre A coucher,
de salle de réception et de cabinet de travail. Son ap-
partement comprenait encore trois chambres, mais il
n’'y jetait que de- rares coups d’ceil, le matin, mais non
pas tous les ]ours lorsque son domesthue halayait son
cabinet de travail. Dans ces trois piéces les meubles
étaient recouverts de¢ housses, les stores étaient baissés.

La pidce ol se trouvait Oblomoff pouvait paraitre
3 premidfe vue merveilleusement rangée et ordonnée.
Elle était meublée d’un bureau d’acajou, de deux ca-
napés tendus de sme, d un joli paravent décoré de fruits

et d’aiseaux qui n’existent point dans la nature. On
y voyait encore des rideaux de soie, des tapis, plusieurs
tableaux, des bronzes, de Ia porce]ame et quantité de
bibelots.

Mais un homme de golt aurait sanps doute jugé que
cette chambre ne révélait que le désir de conserver le
décorum des conventions inévitables, afin de mieux s’en
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débarrasser. Certes, un 8tre plus raffiné ne se serait point
contenté de ces chaises d’acajou aussi lourdes que dis-
gracieuses, de ces étagéres branlantes. Le dossier d’un
des canapés était cassé, et le bois s’étalt décollé par
endroits,

Les tableaux, les vases, les bibelots avaient le méme
caractére d’instabilité.
~Quant au maftre de céans, il examinait lui-mé&me
cette installation d’un ceil froid et distrait qui semblait
interroger :

— {D’olt viennent tous ces objets ?

Et en effet, & la suite de I’'indifférence d’Oblo-
moff, et de son domestique Zakhare, ce cabinet de tra-
vail avait un air morne et délaissé. Des toiles d’araignée
pleines de poussidre enguirlandaient les murs et les
tableaux. Au lieu de réfléchir les objets et les personnes,
la glace pouvait servir de tablette & inscription. Les
tapis -étaient tachés. Un essuie-mains avait été oublid
sur le canapé et on retrouvait au matin, 1’assiette, 1’os
rongé, la salidre, les miettes de pain, reliefs du repas
de la veille,

Si ce n’était cette assiette, la pipe appuyée contre le
bord du lit, et le maitre de la maison lui-méme étendu
sur ce lit, on aurait pu croire la piéce inhabitée, telle-
ment tout y était recouvert de poussiére, privé de toute
trace vivante d’une présence humaine. Certes, quelques
livres étaient disposés sur l’étagére, un journal était
déplié, il y avait sur le bureau un encrier et des plumes ;
mais la page A laquelle le livre £tait ouvert, était jaunie,
recouverte d’une couche de poussiére : on n'y avait
‘point touché depuis longtemps et si on plongeait la
plume dans l’encrier, une mouche s’en envolait bour-
donnante et effrayée.
 Ce matin-l, a I’encontre de ses habitudes, llia Ilyitch
s’était révelllé de fort bonne heure, vers huit heures du
matin. Il semblait préoccupé. San visage exprimait tour
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& tour la crainte, la tristesse et I'impatienceé. Un com-
bat intérieur se livrait en lui, auquel le cerveau n’avait
pas encore participé.

La veille, Oblomoff avait regu du Starosta (1) de sa
propriété une lettre dont la teneur était plutét désa-
gréable. On sait quels sont les sujets désagréables dont
peut vous entretenir le Starosta de votre propriété : man-
vaise récolte, arrérages, diminution du revenu, etc...
L’année derniére, ainsi qu’il y a deux ans, le Starosia
avait écrit & son maitre des lettres exactement sembla-
-bles A celle-ci, mais cette derniére missive avait eu sur
lui 1’effet d’une surprise désagréable.

Tout cela n’était gudre facile A régler et il fallait son-

- ger & prendre des mesures décisives. Rendons justice
aux soins apportés par Ilia Ilyitch & ses affaires : dés
la premiére lettre du Starosta regue il y a de cela quel-
ques années, il s’était mis A élaborer un projet compor-
tant toutes sortes de changements et d améhoratlons
- dans la gestion de sa propriété.

Il s’agissait d’introduire diverses réformes d ordre
économique et administratif, mais ce projet n’était pas
encore suffisamment mir, et les lettres annuelles du
Starosta I'incitaient & 1’activité et, par conséquent, trou-
blaient sa quiétude. Avant méme d’achever 1’élaboration
de son projet, Oblomoff ressentait la nécessité d’entre-
prendre une démarche décisive.

Aussitdt réveilld, il avait eu V’intention de se lever et
de se débarbouiller ; tout de suite aprés le petit déjen-
ner, il allait réfléchir A fond, méditer, prendre des notes,
en un mot, s’occuper sérieusement de ses affaires.

Il demeura étendu pendant une demi-heure, torturé
par cette décision prise, mais il se dit en fin de compte
qu’il aurait le temps de faire tout cela aprés le petit
déjeuner, qu'il pourrait le prendre dans son lit selon

(1) Ancien du village.
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son habitude ; &’ autant plus que rien pe I’ empéchai‘t de
- méditer étendu

C’est ce qu’il fit. Aprés le thé, il s’était déja redressé
sur sa couche, faillit se lever, en fixant ses pantoufles,
il avait méme commencé & ghsser un de ses pieds hors
des couvertures, mais le releva aussjt6t. Neuf heures son-
naijent.

Ilia Ilyitch s’en mqméta ;

— Voyons, dit-il & haute voix et d’un ton vexé : 1
est temps de se mettre & 1’onvrage 1 11 suffit de se reld-
cher un peu, et..

— Zakhare | appela Oblomof.

Dans la pitce contigué qui étalt séparée de celle d'Ilia
Ilyitch par un étroit cg‘:rldor on entendit d’abord
comme le grognement d’un chien de garde, puis le
bruit de deux pieds qui retombajent lourdement sur
le plancher. C’était Zakhare qui se laissait choir dd
haut du podle sur lequel il avait 1’habitude de passer
son temps, plongé dans une douce forpeur (1). Un
homme 4gé entra dans la chambre; il était vétu d’ane
redingote grise déchirée sous l’aisselle et lalssant voir un
lambeau de chemise usée ; il portaif un gilet gris orné de
boutons de cuivre, son créne était nu comine un genou,
et il avajt d’immenses favoris bruns et grlsonnants |
dont chacun aurait pu former au moins trois barbes.

Zakhare n’avait jamais essayé de modifier ni son cos-
tume, ni 1’aspect que Dieu lui avait donns, Ses véte-
ments étaient confectionnés selon le modele qu’il avait
apporté du village. 11 portait la redingote et le gilet grls
parce qu’il affectionnait spécmlemen“t ce costume semi-
militaire qui invoquait pour lui la livrée dans laquelle
il avait accompagné jadis ses moattres défants & l église
ou au cours de leurs visites.

(1) Des couches &taient aménagées sur les odles russes suffi-
samment spacieuses pour qu’on puisse s’y &tendre.
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Aucun sou\remr ne subsistait de cette vie large et tran-
guﬂle que ses maitres avaient menée dans la solitude

e 1a campagne. IIs étaient morts, et les portralts de fa-
mille abandonnés en méme temps que la maison, pour-
rissaient sans doute dans quelque grenier. La légendp
de cette vie ancienne, de cette famille glorieuse 4tait, elle
aussi, morte depuis longtemps ; peul: -8tre survwalt-elle
epcore dans 1a ‘mémoire de quelques vieux villageois.
Voici pourquoi la redingote grise &tait si chére 2
Zakhare, Il y voyait les derniers vestiges de la grandeur
passée ; il la retrouvait, cette grandeur, dans e wsage
el les maméres de son jeune maitre, dans ses caprices
qui faisaient grogner Zakhare, mais qu’il respectait mal-
gré tout dans le fond de son dme comme le droit et la
volonté suprémes de ses maitres. Comment aurait-il res-
senti autrement le prestxge de son jeune Barine ? sans
ses caprices, rien n’aurait ressuscité la jeunesse de
Zakhare, le wllage qu’il avait depuis longtemps qu1l;té
Ia ma;son seigneuriale dont la chronique était soigneu-
sement itransmise de génératlon en génération par les
vieux serviteurs, les nourrjces, les bonnes.

Il y eut un temps ou la maison des Oblomoff était
opulente et oéldbre dans tout le district ; mais Dieu
sait pourqum ou comment, elle s’était appauvrle émiet-
tée, et se perdit enfin devant 1'assaut d’une noblesse
nouvelle Seuls, les serviteurs aux cheveux blancs con-
servaient encore et se transmettaient 1'un A 1’autre les
souvenirs d’un passé lointain dont ils avaient le culte.

Voici pourquoi Ja redingote grise était si chére a
Zakhare. Et peut-étre attachait-il tant de prix & ses fa-
voris, parce que dans son enfance, il avait vu nombre de
sewlteurs porter ce vieil ornement aristocratique.

Plongé dans ses méditations, Ilia Tlyitch ne s’était
pas tout de suite apercu de la présence de Zakhare,
Celui-ci toussota impatienté.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tia Ilyitch.
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.— Mais vous m’avez appelé !

— Je t’ai appelé ? Pourquoi faire ?... Je ne m’en sou-
viens plus ! dit-il en s’étirant : Va, je m’en souviendrai
sans doute.

Zakhare s’éloigna. Ilia Ilyitch continua A penser sans
modifier sa position, &. la maudite lettre.

Un quart d’heure s’écoula ainsi.

« Assez dormir | se dit-il enfin. II est temps de se le-
ver. Mais relisons d’abord avec attention la letire du
starosta... Zakhare | »

Lo méme bondissement, le méme grognement et Za-
khare reparut : Oblomoff demeura plongé dans ses Té-
flexions. Debout, devant son maltre, Zakhare le‘regar-
dait d’un regard oblique, sans blenvexllance puls se
dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu ? demanda Oblomoff brusquement

— Vous ne me dites rien. Pourquoi rester ici ? dit
Zakhare de sa voix rauque qui ressemblait 3 un rile ;
il avait perdu sa voix, disait-il, un jour de chasse lors-
qu’étant sorti avec le vieux Barme . un coup de vent

s’était engouffré dans sa gorge. »

Zakhare avait fait demi-tour et continuait A exa-
miner Oblomoff de son regard oblique.

— Tes jambes sont-elles desséchées ? tu ne peux pas
rester debout ? Tu vois bien que je suis préoccupé, tu
pourrais au moins patienter! Tu n’as pas assez
dormi ? Va me chercher la Iettre que ] "ai regue hier du
Starosta. Ou est-elle 7 |

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Za-
- khare. | |

— C’est A toi tyue le facteur 1’'a remise hier, 1’enve-
loppe était fort sale.

— O 'avez-vous mise ? Comment puis-je le savoir ?

. disait Zakhare en examinant les papiers et divers objets
' posés sur la table. -
— Tu n’es jamais au courant de rien | Regarde dans



o

e

OBLOMOFF 17

In corbeille & papiers... elle a peut-8tre glissé derridre le
canapé... Et le dossier qui n’a pas encore été réparé...
Qu’est-ce que cela te colite d’aller chercher le menui-
sier ? D’ailleurs, c’est toi qui 1'as cassé, tu ne penses
rien.

— Ce n’est pas moi, répondit Zakhare, ¢a s’est cassé
tout seul... Que voulez-vous, un meuble, ¢a n’est pas
éternel ! I1 faut bien que ¢a se casse un jour ou l’autre.

Ilia Ilyitch ne trouva rien A répondre.

— Eh bien | as-tu trouvé ? se contenta-t-il de de-
mander.

— Voici des lettres.

— Ce n’est pas ¢a.

— Je n’en vois pas d’autres.

— C’est bien, va-t-en, dit Ilia Ilyitch avec impa-
tience. Je vais me lever, je trouverai la lettre moi-
méme.

Zakhare rentra dans son réduit ; & peine s’était-il ap-
puyé sur le podle afin de prendre son élan, qu’il enten-
dit de nouveau la voix de son maitre qui ’appelait :
« Zakhare, Zakhare ! »

— Ah mon Dieu! gémit Zakhare, mais c’est une
vraie torture ! puisse la mort venir plus vite !

— Que voulez-vous de moi ? dit-il sans licher le
bouton de la porte et regardant Oblomoff d'un regard
tellement oblique (signe de malveillance extréme) qu'’il
ne voyait son maitre que du coin de 1’ceil, et qu’Oblo-
moft n’apercevait qu'un immense favori.

— Mon mouchoir vite, tu aurais pu y songer toi-
méme, tu ne vois donc pas... dit sévérement Ilia Ilyitch.

Zakhare ne manifesta aucun déplaisir, aucun étonne-
ment, trouvant sans doute les ordres et les reproches de
son maitre parfaitement justifiés.

— Et comment voulez-vous que je¢ sache oli est ce
mouchoir ? grogna-t-il en faisant le tour de la pidce et en
examinant chaque meuble, Il était évident, cependant,

2
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que le mouchoir ne se trouvait sur aucun des sidges.
~ ~— Vous égarez tout ce qui vous appartient, dit-il en
ouvrant la porte du salon pour vou' gi le mouchoir ne
s’y trouvait pas. '

— Mais od vas-tu ? Non, cherche ici. Je n’ai pas été
au salon depuis trois jours... Voyons, dépéche-toi, disait
Ilia Ilyitch.

— Ou est le mouchoir ? il n'y a pas da mouchoir,
répétait Zakhare en gesticulant et en regardant de tqus
cOtés : Mais le voild, siffla-t-il rageusernent : Vaus &tes
couché dessus. Je I’ apergms d’ici et vous me demandez
ou il est | ‘

Et sans attendre de réponse, Zakhare marcha vers la

porte.

~ Oblomoff se sentit un peu confus, mais il trouva ra-
pidement un autre prétexte de méconteniement.

- — Que de salet§, que de poussi¢re. Mon Dieu I... Re-
garde, regarde bien autour de toi... tu qe fais rien du
matin au soir |

~ C’est moi qui ne fais rien ? s’écria Zakhare d’un
air offensé. Je me donne une peine,.. Je ne ménage point
mes forces.., J’enldve la poussmre et jo halale tous les
jours |

D’yn geste il indiqua le milieu du parquet et la table
sur laquella Oblomoff avait 1’habitude de diner.

— Voild, répétait-il, tout est balayé et rangé comme
pour un jour de noce. Que vous faut-il de plus ?

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est? 'interrampit Ilia Ilyitch.
en montrant du doigt les murs et le plafond, et ceci, et
ca? :
Il indiqua la servietts, lasmette le morceau ds pain

- oubliés de la veille.

— Eh bien, oui c’est vrai. Je vais ranger ¢a, dit
Zakhare en prenant I’assiette.

— Comment, rien que ¢a 7 Et la poussidre sur les.
murs, et les toiles ¢’araignées ? disait Oblomoff.:
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— .3, c’est pour la semaine sainte. Alors je nettoie
les icones et j’enléve les toiles d’araignées...

— Et les livres, les tableaux ?

— Les tableaux, les livres, ¢’est pour Noél ; nous ran-
gerons les armoires avec Anissia. Comment voulez-vous
que nous mettions de l'ordre & présent. Vous ne sortez
jamais | .

— Jo vais parfois au théadtre, je fa1s des visites...
alors...

~— Qu sst-ce qu’un nettoyage, la nuit ?

Oblomoff lui jeta un regard de reproche, hocha ja
téte, soupira, et Zakhare, qui fixait la fendire avec un
air indifférent, soupira également,” Le maitre songeait
sans doute : « Tu es encore bien plus un Oblomoff ¢ue
moi | » Et Zakhare se disait : « Tu mens! tu me
grondes, mais au fond, tu te moques bien de la pous-
sidre et des toiles d’araignée ! »

— Comprendras-tu, enfin, s’écria Ilia Ilyitch, que la
poussidre fait venir les mltas J ’al apergu un pou sur le
mur !

— J1 m’est arrivé de voir des puces, dit Zakhare avec
indifférence.

— Et tu trouves cela bien ? mais c'est dégoﬁtantl

s’écria Oblomoff.

Zakhare sourit et son sourire se répandlt sur tout son
visage, s8'étendit & ses sourcils et & ses favoris qui sem-
blarent s’élargir indéfiniment. Une tache rouge couvmt
son visage et son frant.

~— Mais ce n’est pas ma faute, s’il y a des poux dans
le monde | dit-il avec un étonnement naif. Est-ce maot
qui les ai inventés par hasard ?

— C’est A cause de la saleté... cria Oblomoff. Ne dis
pas de hétises !

— e n’est pas moi non plus qui ai i inventé Ia saleté.

— Il ¥ a des souris dans ta chambre, elles courent‘
toute la nuit. Je les entends... -
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— Je n’ai pas créé les souris. Toutes ces bétes-1a...
les chats, la vermine... ¢a se trouve partout.

— Pourquoi n’y en a-t-il pas chez les autres ?

Le visage de Zakhare exprima de l’'incrédulité.

— Eh bien, chez moi, cela pullule ! dit-il avec obs-
tination ; vous voulez que je surveille toute cette ver-
mine, que j’aille voir dans les fentes ol ¢a se cache ?

Et il pensalt sans doute : « Qu’est-ce que Je sommeil,
sans vermine ? »

— Balaie, lave, nettoie, disait Oblomoff, comme s'il
répétait une lecon, et il n'y aura plus de vermine !

— Et demain cela recommencera.

— Mais non, interrompit Oblomoff : Cela ne doit pas

Tecommencer.

- — Cela recommencera, je le sais bien | répétait le ser-
viteur. |

— Eh bien, tu balaieras de nouveau | |

— Comment ? balayer tous les jours ! s’écria Zakhare,
mais ce n’est pas une vie. Mieux vaut mourir tout de
suite ! |

— Pourquoi les autres savent-ils tenir leur maison en
ordre 7 demanda Oblomoft. Regarde en face chez 1’ac.
cordeur, C’est un vrai plaisir pour les yeux... et ils
n’ont qu'une bonne !

— Et ol voulez-vous que les Allemands prennent de
la poussiére ? répliqua brusquement Zakhare ? Mais re-
gardez-les bien ! ils rongent le méme bout d’os pendant
huit jours. La redingote du pére passe au fils et du fils
au pére. La femme et les filles portent des robes courtes,
et plient leurs jambes sous leur jupon, comme des oies.
Ou voulez-vous qu’ils prennent de la poussiére ? Ils ne
font pas comme vous ! Ils ne conservent pas d’année en
année des piles de vieux vétements dans les armoires,
du pain sec ! chez eux, la moindre crolite est utilisée.
Ils en font des roties qu’ils mangent en les arrosant de
biére.
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Et Zakhare cracha de dégolt i la seule idée d’une
st pietre existence.

— Assez | répliqua Ilia Ilyitch, tu ferais mieux de
ranger.

— Méme si je voulais mettre de 1’ordre ici, répondit
Zakhare, vous ne m’en donneriez pas le loisir.

— C’est moi sans doute qui te dérange ?

— Naturellement. C’est vous ! Comment voulez-vous
que 1’on travaille quand vous étes 1A, Allez-vous-en pour
toute une journée et je suis tout prét i faire le mé-
nage. |

— Excellente idée vraiment | Que je m’en aille | que
je sorte | Va dans ta chambre, plutdt que de dire des
bétises | : |

— Mais oui. Mais oui! insistait Zakhare, si par
exemple vous pouviez sortir aujourd’hui, nous donne-
rions un coup de balai, Anissia et moi. Mais je ne pense
pas que nous puissions suffire 4 la besogne ; il faudrait
prendre des femmes & la journée, faire un grand la-
vage...

— En voila une idée ! des femmes & la journée ?

. 11 regrettait déja d’avoir commencé cette conversa-
tion avec Zakhare. Il suffisait de faire la moindre allu-
sion 4 ce sujet délicat, pour voir surgir toutes sortes
de complications,

Oblomoff désirait que son appartement fit propre et
bien rangé, mais tout cela devait se faire fout seul, im-
perceptiblement, on ne savait comment. Aussitét qu’il
demandait un nettoyage, Zakhare ne tarissait pas en ré-
clamations. Il exigeait un remue-ménage de toute la
maison, sachant parfaitement que rien qu’a cette pensée,
son malftre serait pris de panique.

Zakhare se retira, et Oblomoff se replongea dans ses
pensées. Quelques minutes s’écoulérent ainsi. La pen-
dule sonna la demie.

— Comment, déja ?- s’écria Oblomoff presque avec
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effroi. I est bientdt onze heures et je né suis pas encore
levé, ni débarbouillé |

— Zakhare; Zakhare !

— Oh mon Dieu, soupira une voix dans 1’anti-
chambre, suivie du bruit habituel.

— As-tu préparé ’eau pour ma toilétte ?

— Tout est prét depuis longtemps. Pourguoi né vous
levez-vous pas ?

—~ T aurais bien pu me prévenir, je me setais levd
depuls longtetmps. Va, je te suivrai dans un instant..
Je dois travailler.. écnre

Zakhare 5'en a]la mais revmt aussitdt, muni d’un
cahier graisseux, noirci de notes.

— Si vous avez !l'intention de travailler, ayez donc
I’obligeance de vérifier mes comptes. Nous devons de
I’argent...

— Quels comptes ? quel argenl: ? demanda Ilia I]yitch
d’un ton vexé.

— Le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le bou-

langer.
" — Ils ne pensent qu’& Pargent ! dit Oblomoff plam-

tif : pourquoi ne m’as-tu pas présenté ces notes une i
une, au lieu de les appotrter toutes ensemble ? |

— Vous me renvoyez chaque fois en disant : demain..
demain..

— Et A présent, oh neé poiurtait pas femettre 3 de-
-main ?

~— Led fournisséurs s’impatlentent ¢t ne veulent plus
nous faire crédit, etc'estle premier du mois aujourd’hui.

— Ah | que de préoccupations | disait Oblomoff. Eh
bien ? Pose ton cahier sur la table, Je vais tout de suite
me lever, faire ma toilette et vérifier les comptes. Tout
ést prét, n’est-ce pas ?

-—— Mais oui, dit Zakhare.

Tout en toussotant, en soupirant, Oblomoft s’étalt
redressé dans son lit.
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— Tiens, ﬁt Zakhare, j’ai oublié de vous dire ¢ue
tout A l’heure tandis que vous dormiez, le gérant a
fait dire qu'il fallait déménager au plus vite. Il a besoin
de l'appartement.

— C’est entendu, nous nous en irons. C'est la troi-
méme fois que tu viens m ennuyer A ce sujet.

= Jo vous assure que c’est moi qu’'on perséciite. Iis
disent que nous proimettons de nous en aller depuis un
mois et que nous sommes toujours lh. Ils veulent se
plaindre au commissariat.

—~ Ils n’ont qu’a se plaindre, dit Oblomoff avec fer:
meté : hous hous éh irons aussitét qu’il fera plus
chaud... d’ici deux ou trois sermaines.

— Dans trois semaines 7Le gérant dit que dans quinze
jours, les ouvriers seront ici. Ils vont démolir la mu-
raille. Il dit que nous. devons partir démain ou aprés-
demain an plus tard.

—.0Oh | oh! ils sont bien- pressés Et pourquoi pas.
tout de suite ? Quant & moi, je te défends de me parler,
de ce déménagement. Je te 1’ai déjd dit une fois. Fais
attention.

— Mais alors que faire ? dit Zakhare.
== Que faire ? tu en as une fagon de me traiter ! Tu
oses me demander ? Mais est-ce que cela me rei arde ?
Ne me dérange plus et débrouilie-toi comme bon te
semble, afin que nous nh’ayons pas A déménager ! Tu

" n’es donc pas capable dé te donner un peu de peine

pour 8tre agréable A ton maitre ?

— Mais 1lia Ilyitch ! que voulez-vous tque je fasse ?
fit Zakhare avec un ronflement doux. La inaisont n’est
pas & moi. Que puis-je faire si on nous chasse 7 Ah !
si la maison était & moi, ce serait avec le plus grand
plaisir...

. — N’y aurait-il pas maoyen de les convaincre ? Nous
sommes de vieux locataires, nous payons réguliérement.

— C’est ce que je leur ai dit,



YA OBLOMOFF

— Alors ? ’

— Alors... pour toute réponse, ils ne font que répé-
ter : « Déménagez ». Ils veulent joindre les pidces que
nous occupons & celles du docteur pour en faire un
grand appartement... C’est pour le fils du patron qui
va se marier..

— Ah ! mon Dieu, gémit Oblomoff il y a des gens
qui sont assez b8tes pour se marier !

Et il se recoucha sur son dos.

— Vous auriez pu écrire au patron, monsieur | Peut-
étre donnera-t-il 1’ordre de démolir d’abord 1’apparte-
ment du docteur ? et Zakhare esquissa un geste vague.

— C’est entendu, aussitdt levé j’écrirai cette lettre.
Laisse-moi. Je vais réfléchir & loisir, Tu ne t’occupes
jamais de rien, il faut que ce soit toujours moi qui
songe a toutes ces vétilles.

Zakhare disparut et Oblomoff se replongea dans sa
méditation. Mais il ne savajt pas & quoi il fallait d’abord
songer : & la lettre du Starosta ? & son appartement ?
aux notes des fournisseurs ? Il se perdait en mille con-
jectures et se tournait tantdt sur un coté, tantdt sur un
autre en poussant des exclamations inarticulées.

~— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ... Je suis persécuté
par la vie... je ne suis jamais tranquille.

A cet instant la sonnette retentit dans ’antichambre.

— Voici quelgu’un, dit Oblomoff, en s’enveloppant
dans sa robe de chambre. Et moi qui ne suis pas encore
levé. Quelle honte ! Qui peut venir de si bonne heure 7
et sans changer de position, il lanqa un regard curieux
vers la porte.
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Il vit entrer un jeune homme d’une vingtaine d’an-
nées dont le visage révélait une santé florissante ; ¢’était
un plaisir que de voir ses joues, ses lévres et ses yeux
rieurs. Il était impeccablement vétu et coiffé ; la frai-
cheur de son visage, de son linge, de ses gants, de son
habit, était éblouissante. Il portait une chaine de montre
ornée de nombreuses breloques. Il tira de sa poche un
mouchoir de fine batiste, en aspira le parfum, puis le
passa négligemment sur son visage, sur son chapeau
luisant, sur ses chaussures vernies.

— Ah | bonjour Volkoff, dit Ilia Ilyitch.

— Bonjour Oblomoff, disait le brillant jeune homme.

— N’approchez pas, n’approchez pas, vous apportez
la froid de la rue, s’écria Oblomoft.

— Sybarite | fit Volkoff tout en cherchant a4 déposer
son chapeau. .

Il voulut s’asseoir, écarta les pans de son habit, mais -
aprés avoir examiné les fauteuils, demeura debout. Il
gourmanda Oblomoff.

— Vous n’étes pas encore levé ? Qu’est-ce que cette
robe de chambre ? elle est tout & fait démodée.

— Ce n’est pas une robe de chambre, c’est une rohe
orientale, répondit Oblomoff en s’enveloppant dans les
larges plis de son vétement.
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— VYous allez bien ? demanda le jeune homme.

— Ah | ne me parlez pas de ma santé, dit Oblomoft
en biillant : Je suis souffrant. Ces congestions me font
beaucoup souffrir, Et comment allez-vous, mon cher ?

— Mais pas mal, je vous remercie ; je suis gai, trés
gai | ajouta le jeune homme avec conviction.e |

— D’oll venez-vous, d’aussi bonne heure ?

— Je sors de chez mon tailleur., Comment trouvez-
vous mon -habit ?

— Admirable | le goit en est parfait. Mais pour-
. quoi cette échancrure dans le dos ?

— C’est un reit-frack, pour 1’équitation.

~— Ah ! vraiment, vous montez & cheval ?

— Je crois bien | et j’ai commandé cet habil tout
exprés pour aujourd’hui. C’est le premier mai. Je vais
avec Goriunoff & Ekatherinenhoff. Ah, vous ne savez pas
la grande nouvelle ? Goriunoff vient d’8tre promu offi-
cier. Nous avons I'intention de nous distinguer aujour-
d’hui, ajouta le jeune homme avec enthousiasme.

— Ah | vraiment ? fit Oblomoft.

— Son cheval est bai, reprit Volkoff ; comme tous les
chevaux de son régiment... Le mien est noir. Comment

y allez-vous 7 & pied ou en voiture ?

— Mais... pas du tout, répliqua OblomofT.

— Comment, ne pas aller le premier mai & Ekathe-
rinenhoff ? Mais qu’avez-vous, Ilia Ilyitch ? s’écria Vol-
koff avec surprise : toute la ville s’y donne rendez-vous.

— Toute la ville ? mais non, mais non, disait Oblo-
moff d’un ton paresseux.

— II faut y aller absolument, mon cher ! Sofia Nicg-
laievna et Lidia seront seules dans la voiture. Il y a un
strapontin. Yous pourriez les accompagner.

— Je ne tiendrais pas sur le strapontin, et puis, vrai-
ment, je n’ai rien A y faire.

— Si vous ne voulez pas du strapontm Goriunoff
vous prétera un cheval.
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— Dieu sait ce qu’il va encore inventer ! songea Oblo-
moff : Les Goritunoff vous intéressent-ils dohc tant que
ca ¥
: — Ah ! soupira Volkoff en rouglssant Puis-je par-
er 7

— Mais certaihement.

—~- Vous ne le direz & personne ? Parole d’honneur ?
fit Volkoff en s’installant sut le canapé prés d’Oblo-
moff.

— Mais bien entendu !

— Je suis amoureux de Lidia, murmura le jeune
homme.

— Bravo | et cela depuls longtemps ?... Elle est char-
mante d’ailleurs !

— Depuis trois semaines environ, dit Volkoff en sou-
pirant profondément. Et Misha est amoureux de Da-
chenka. .

— Qui est Dachenka ?

— Mais d’olt sortez-vous, Oblomoff ? Vous n’avez
pas entendu parler de Dachenka, cette danseuse dont
toute la ville raffolle ? Nous allons au ballet ce soir.
Il va lui jeter une gerbe de fleurs sur la scéne. Il faut
absolument -qu’il fasse sa connaissance, il est timide,
inexpérimenté... je dois courir chez le fleuristé, acheter
des camélias.

— Comment, vous allez encore faire des courses ?
‘Venez diner chez inoi, nous pourrons causer. Il m’ar-
rive précisément deux malheurs...

— Impossible | je dine ce soir chéz le prince Tiu-
meneff, tous les Goriunoff y seront ¢t elle... elle... Li-
dia ! ajouta-t-il plus bas.

Vous négligez beaucoup le prince, reprit-il. Quelle
maison charmante | Quel train ! Et la villa!... noyge
dans les fleurs... on vient d’élever une galerie gothigue.
On dit qu’ils feront danser cet été, il y aura des tableaux
vivants. Vous irez, n’est-ce pas ?
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— Je ne le crois pas |

— Et quelles réceptions | Cet hiver, les mercredis
il n’y avait jamais moins de cinquante personnes, par-
fois cent. |

— Ah | mon Dieu, que cela devait &tre ennuyeux !

— Ennuyeux ? comment pouvez-vous dire une chose
pareille 7 mais plus il y a de monde, plus on s’amuse,
Lidia y allait souvent, mais je ne me suis point apergu
d’elle jusqu’au jour...

I! fredonna...

C’est en vain que je cherche 3 oublier
Et & vaincre I’amour par la raison...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, révassa, puis se
leva brusquement, brossa son habit de la main.

— Quelle poussiére chez vous | dit-il.

— C’est la faute de Zakhare, fit Oblomoft plaintif.

— Je vous quitte, dit Volkoff. Je vais chez la fleu-
riste. Au revoir |

— Venez prendre le thé aprés le ballet. Vous me
raconterez tout ce qui s’y est passé, insistait Oblo-
moff,

— Je ne puis. J'ai promis aux Moussinky, Ils re-
¢oivent aujourd’hui. M’accompagnerez-vous ? Je vous
présenterai.

-— Je n’ai rien & faire chez les Moussinky.

— Mais, mon cher, toute la ville y sera. C’est un
salon on 1’on cause de tout.

— Mais c’est cela précisément qui m’ennuie !

— En ce cas, allez chez les Mesdroff... la-bas on ne
parle que ,d’art : Ecole Vénitienne... Beethoven...
" Bach... Léonard de Vinci...

— Mais ce n’est pas drdle du tout, dit Oblomoff en
bdillant : Ce sont, sans doute, des pédants.

— Vous étes difficile, mon cher. D’ailleurs vous
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n’avez que l’embarras du choix. Tout le monde regoit
a présent ; on dine les jeudis chez les Savinoff, chez
les Maklachine les vendredis, chez les Wiasnikoff les
dimanches, chez le prince Tiumeneff les mercredis. J’ai
toutes mes soirées prises conclut le jeune homme avec
orgueil, *

— Et vous avez le courage de courir les salons ?

— Vous plaisantez 1 il ne s’agit pas de courage, c’est
trés amusant, dit Volkoff d’'un ton insouciant. Le matin
je me consacre & la lecture, il faut &tre au courant de
tout, n’est-ce pas ? Dieu merci, mon service n’est pas
astreignant. Je me rends chez le général deux fois par
semaine. Je dine avec lui... puis quelques visites indis-
pensables, une nouvelle actrice du Thédtre russe ou
francais. Nous aurons bientdt 1'Opéra, je suis abonné,
et maintenant, me voici amoureux... Misha aura un
congé en été. J'irai le voir & la campagne. Ils ont des
chasses, des voisins excellents qui organisent des bals
champétres. Nous irons nous promener dans la forét
avec Lidia. Nous cueillerons des fleurs, nous irans ca-
noter... Ah ! et il bondit de joie. Et maintenant, adieu |

t je me sauve, dit-il en essayant vainement de se voir dans
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la glace poussiéreuse.

— Attendez | s’écria Oblomoff, je voudrais vous par-
ler de mes affaires...

— Pardon, je n’ai plus une minute & perdre. A une
autre fois. Venez déguster des huitres, et nous pourrons
causer tranquillement. C’est Misha qui paie.

— Non, non, disait Oblomoff.

— Eh bien, au revoir !

Volkoff marcha vers la porte, puis revint sur ses
pas.

— Regardez, dit-il en montrant sa main impeccable-
ment gantée.

— Qu’est-ce ? demanda Oblomoff avec surprise.

~ C'est une invention trés ingénieuse, des lacets,

)
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cola vient de Paris. Plus de boutoms. On tire dessus
et ¢a y est. Voulez-vous que je vous en donne uyne
paire ?

-~ Volontiers, disait Oblomoff.

— Kt regardez ceci, n’est-ce pas que ¢ ’est charmant ?
disait le jeune hom_me en monttant parmi ses breloques

~une minuscule carte de visite cornée.

— Je ne puis lire }’inscription.

~ Prince, Michel, il me la donnée au lieu d'un
eeuf de Paques... Au rvevoir, j'al encore dix courses &
faire. Dieu | que je m’amuse |

Et il disparut.

« Dix courses en une journée ! songeait Oblomoff. La
malheureux | Quelle vie | Ef I'homme ? que devient-il
dans tout cela ? Peut-on s’éparpiller ainsi | Certes il est
bon d’aller de temps en temps au spectacle, faire la
cour & Lidia.,. elle est charmante ! Cueillir des fleurs,
se promener, forl bien | mais dix courses par jour! le
malheureux | » conclut-il en s’étendant de fout son long.

Il songeait avec bhonheur qu’il n’éprouvait aucun ds
ces vains désirs, qu'il n’était pas en train de courir
les rues, qu’il était 14, étendu, immobile, ayant sauve-
-gardé sa dignité humaine et sa tranquillité.

Un coup de sonnette vint interrompre ses réflexions.

Un nouveau visiteur entra. 'C’était wn homme vétu
d’un habit vert foncé orné de boutons aux aigles im-
périales. Il portait des favoris noirs soigneusement tail-
l1és. Le reste de son visage était rasé de pras. Ce visage
fortement usé, avait & la fois l’expression soucieuse
et consciente de ’homme labarieux.

— Bonjour Soudbinsky ! dit Oblomoff gaiement. Tu
viens voir un vieux collégue... n’approche pas, n’ap-
proche pas... tu apportes le froid de la rue.

— Bon]our Ilia Ilyitch ! Enfin je te retrouve, disait
le visiteur. Il y a longtemps que je voulais venir te
voir. Mais fu connais le sarvice | J’ai ]1a toute une valise

-
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pleine de rapports, et si, au ministdre, on a besoin de
moi, j’ai dit au courrier de service .que je suis ici. Je
ne puis jamais disposer de mon temps librement.

— Comment ? tu fe rends & ton service a cette heure?
Jadis dés dix heures... ~

— Jadis, jadis, oui. A présent, c’est tout autre chose.
Je me rends au ministére & midi, en voiture... il appuya
sur ces derniers mots.

— Ah | je comprends dit Oblomoff. Tu es chef de
service. Et de quand date cette nomination ?

— De la semaine sainte, dit-il. Mais quel travail | tu
ne t’imagines pas, de huit heures A midi & la maison.
De midi A cing heures, A la Chancellerie, et je travaille
encaore le soir. Je ne vois plus mes semblables.

— Hum ! Chef de service vraiment! dit Oblomoff,
mes compliments. Tu es en train de faire carriére ;
et dire que mous avons débuté ensemble comme sim-
ples fonctionnaires | Tu seras conseiller d’Etat I'année
prochaine,

- — Que dis-tu ? Non, je vais sans doute recevoir la
couronne. J'ai ét6 cité, et voici que je suis chargé d’unae
nouvelle fonction.

— Viens diner, nous prendrons un verre en l’hon-
neur de ton avancement, dit Oblomoff.

— Non, je dine ce soir chez mon vice-directeur, Mon
rapport doit étre prét pour jeudi. On ne saurait se fier
aux renseignements de province ; il faut vérifier toutes
les listes soi-méme. Foma Fomitch est si méticuleux.

 Aussitdét aprés diner, nous nous mettrons au travail.

— Comment, méme aprés diner ? demanda Oblomoff
incrédule.

— Sans doute | et je pourrai me considérer heureux
si je me libdre assez t6t pour aller i Ekatherinenhoff
Précisément, je viens te demander de m’accompagner.
Je passerai te prendrs.

— Je suis un peu souffrant. Je ne puis, dit Oblo-
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moff avec une grimace. D’ailleurs je suis trés occupé.
Non, je ne puis décidément pas...

— Quel dommage, dit Soudbinsky. Il fait un temps
délicieux... Il ne m’arrive pas souvent de pouvoir m’é-
chapper. '

— Quelles nouvelles chez vous ? demanda Oblomoff.

— Toutes sortes de changements ! Dans les lettres
officielles on n’écrit plus : Votre humble serviteur, mais
Recevez ’assurance ; on ne présente plus en double les
états de service. On augmente le personnel, on nous
adjoint deux secrétaires. Quant a4 la commission, elle a
été dissoute.

— Et les camarades ? |

'— Rien de nouveau. Ah! si : Svinkine a égaré un
dossier. |

— Qu’en dit le directeur? demanda Oblomoff en trem-
blant rien qu’a cette évocation.

— Il a donné I'ordre de suspendre la distribution
des récompenses tant que le dossier ne sera pas retrouvé,
L’affaire est importante. Il s’agit du contentieux. Le
directeur pense, ajouta Soudbinsky plus bhas, que le dos-
sier a été égaré expres.

— Impossible, s’écria Oblomoff.

— Non, non, cela est tout & fait unprobable fit Soud-
binsky d’un air pompeux et protecteur. Svinkine est un
~ 8tre léger. Ses bilans sont souvent de la plus haute fan-
taisie, il est brouillon et j’ai eu beaucoup i souffrir de
lui, mais il est incapable d’une indélicatesse. Non, non !
le dossier s’est égaré, on le retrouvera |

— Ainsi | disait Oblomoff, tu travailles du matin au
soir ?

— Qui, c’est terrible. Mais avec un homme comme
Foma Fomitch, ¢’est un vrai plaisir que de travailler.
Il ne vous laisse jamais sans récompense, méme ceux
qui ne font rien ne sont pas oubliés. Chacun regoit un
encouragement. Celui qui n’est pas d’4dge A recevoir la
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tchine, est présenté pour la croix... ou touche des in-
demnités. ,

— Combien recois-tu ?

—- Pas grand’chose ; mille deux cents roubles d’ap-
pointements fixes, sept cent cinquante roubles pour la
nourriture, six cents roubles pour l’appartement, neuf
cents roubles d’indemnité, cinq cents roubles pour les
déplacements, et un millier de roubles par an en guise
de récompense,

— Ah | diable, s’écria Oblomoff en se redressant !
Aurais-tu par hasard une belle voix ? On dirait un ténor
italien !

— Mais ce n’est pas énorme, je t’assure | Peresvetloff
touche des indemnités, et travaille moins gque moi ;
d’ailleurs il ne comprend rien au service. Bien entendu,
il ne jouit pas de ma réputation. On m’apprécie beau-
coup, ajouta-t-il avec modestie et en baissant les yeux :
Son Excellence a daigné dire que je suis I’ornement des
Ministéres.

— Bravo | s’écria Oblomoff, mais travailler de huit
heures & midi, de midi & cinq heures | et encore le soir
A la maison | et il hocha la téte.

— Et que ferais-je, si je ne travaillais pas, s’écria
Soudbinshy ?

— Je ne sais pas moi, tu pourrais lire, écrire.

— Mais je ne fais que cela dans mon service.

— Je veux dire que tu devrais publier des livres.

— Tout le monde ne peut pas é&tre écrivain, Toi
non plus, tu n’as rien écrit.

— Moi, je suis obligé de m occuper de ma propriété,
dit en soupirant Oblomoff. J’ai élaboré tout un plan,
j’envisage de grandes améliorations... Je travaille sans
cesse... Mais toi, tu fais le travail des autres.

— Hélas | je suis payé pour cela. Je me reposerai en
ét6. Foma Fomitch a promis de créer une mission spé-
cialement en mon intention. Je toucherai une alloca-

3
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tion, de quoi payer cing cheyaux de poste, trois roubles

par jour, et puis la récompense, naturellement. |

~ — Ah'| la belle existence ! dit Oblomoff avee emne
puis il soupira, devint songeur.

— J’ai besoin d’ argent dit Soudbmsk)r1 lq me marie
en automne |

— Et peut-on savou- qui est I’heuyreuse fiancée ? de-
manda Oblomoff d’uyn ton amical.
~ — C’est trds sérieux : la Marouchina. Elle habitait
la villa ~voisine de }la miepne ; tu es veny go(fer un
]our et tu as dit- la rencontrer chez moi.

— Je ne m’en souviens pas. Est-elle jolie ?

— {Charmante ! Viens diner un soir avec elle et ses
parents. |
~ Oblomoff répondit confus ;

— Qui | mais...

— La semaine prochaine, dit Soudbinsky.

— Oui, oui, la semaine .prochaine, répéta Oblomoff
avec soulagement mon tailleur ne m’a pas encore en-
voyé mon habit. Est-ce un beau parti 7T

— Excellent | Le pére est conseiller d’état actuel, il
nous donne dix mille roubles. L’a pariement est aux
frais du gouverpement, meublé, %auﬁé éclairé. Ce
n’est pas mal.

— Je crois bien, s’écria Oblomoff. Bravo Soudbinsky,
- ajouta-t-il non sans envie.

— Tu seras mon témoin au mariage, Ilia Ilyitch.
~ —— Certainement, certamement dit Oblomoff Et que
deviennént Kouznetzoff, Vassxheff et Makhoff?

- — Kouznetzoff est depuis longtemps marié, Makhoff
m’a remplacé, Vassilieff est nommé en Pologne. Ivan
Petrovitch a regu la croix de Saint-Vladimir. Oleshkine
est Excellence.

— C’est un brave garcon, dit Oblo.moff

— Qui, en effet, il mérite cette récompense

— Caractére pagrfalt, doux, égal |
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" +— Serviagble, ajouta Soudbinsky. Et incapahle de son-
ger & son propre avancement. Faire du fort & un cama-
rade ? Mettre les bétons dans les raues ? Jamais !

— C’est un homme excellent. S’il yous arrive de com-
mettre une erreur, ung distraction, se tromper de date
ou de réglement dans un rapport; il ne dit rjen. Il
charge seulement un autre fonctionnaire de refaire le
r-apgort. C’ést un homme admirahle! conolut Oble-.
moff.

~— Quant 3 ce cher Semen Semenovitch, il est in-
corrigible, reprit Soudbinsky. Il ne songe qu’a jeter de
Ja poudre aux yeux. annaissez-.-vous sa dernigre his-
toire ? I’administration gouvernementale a fait cons-
truire des niches de chiens pour las édifices relevant de
notre institution ; }'architecte, homme sérienx, con-
naissant son métier, honnéte, fit un devis extrémement
raisonnable. Notre ami le trouve exagéré, prend ses
informations, découvre une différence de 30 kapecks et
rédige aussitét un rapport, o _

Un coup de sonnette retentit dans 1’antichambhre,

— Au revair, dit Je fonctionnaire. J’ai qublié ’heure
A force de havarder, on pourrait avoir bespin de mei
au Ministére, _

— Voyons, reste encore un peu avet moi, disait Obla-
moff : Je voudrais te demander conseil, il m’arrive deux
malheurs. _ |

— Non, non, je repasserai trés prochainement, Té-
pondit Soudbinsky en marchant vers la porte.

— Pauvre ami! enlisé | enlisé jusqu’aux oreilles !
songeait Ohlomoff, en le suivant du regard : poyr tfout
ca gui ne concerne pas-son service, il est aveugle, sourd,
muet, Sans doute, ira-t-il loin, il recevra un tchine aprés
V’autre... Chez nous, cela s’appelle faire une carrigre |
Quant aux grandes vertus.; esprit, volonté, sentiment...
que faire de tout cela | (C’est ainsi que s’écqulera sa vie,
tout eniitre, et jamais, jamais, les cordes plus pro-



36 OBLOMOFF -

fondes ne vibreront en lui... Travailler de midi A cinq
heures & la Chancellerie, de huit heures & midi chez
soi | Le malheureux !

Et Tlia Tlyitch ressentit une joie paisible A la pensée

que lui, Oblomoff pouvait demeurer étendu sur son ca-
napé de neuf heures & trois heures, de huit & dix. Il
était fler de ne pas devoir rédiger des rapporss, des notes,
‘pouvoir donner libre jeu A son imagination, & sa sensi-
bilité.
" Tout en philosophant ainsi, Oblomoff ne s’était pas
apergu de la présence & son chevet d’un petit homme
trés maigre, trds noir, portant favoris, moustaches et
impériale. 11 était vétu avec une négligence voulue.

— Bonjour, Ilia Ilyitch !

— Bonjour Penkine ! n’approchez pas, n approchez
pas, vous apportez le froid de la rue, dxsalt Oblo-
moff. |

— Oh | maniaque ! répondit celm-m toujours le
méme, incorrigible, paresseux, insouciant !

— Insouciant ? Je vais vous montrer deux lettres du
Starosta... Je suis en train de me creuser la téte, et vous
dites que je suis insouciant. D’ol venez-vous ?

— De chez mon libraire. Je suis all€ voir si les j ]our-
naux avaient paru. Avez-vous lu mon article ?

— Non |

— Jo vous l'enverrai. Lisez-le.

— Quel en est le sujet 7 demanda Oblomoff en biil-
lant.

— La question économique, l'émancipation des
- femmes, le beau temps d’avril que le ciel nous envoie,
12 nouveau liquide qu’on vient d’inventer pour éteindre
les incendies. Comment, vous ne lisez pas mes articles ?
Mais c’est la vie, toute la vie ! et avant tout, je lutte
pour les tendances réalistes du roman |

— Vous avez beaucoup a faire ?

— Qui, pas mal { deux articles par semaine pour mon
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journal, puis la critique des livres... sans compter ma
nouvelle.

— Quel en est le quet ?

— Cela se passe dans une ville de province ; le gen-
darme s’est rendu coupable de voies de fait sur la per-
sonne des commercants de la ville. |

— Ce sont 12 des tendances bien réalistes en effet | fit
Oblomofi. |

— N’est-ce pas ? s’écria 1’écrivain enchanté : Je vous
expliquerai l'idée mmaftresse de cette ceuvre. Je sais
qu’elle est neuve et hardie : un voyageur, témoin de
ces coups et injures, se plaint aux autorités. Un fonc-
tionnaire est chargé de prendre des renseignements sur
place, d’ouvrir une enquéte sur la personnalité du gen-
darme. Le fonctionnaire convoque les bourgeois, les
interroge. Que font ceux-ci ? Ils rient, plaisantent, van-
tent les vertus du gendarme... Le fonctionnaire prend
ses informations ailleurs ; il apprend que tous ces com-
merc¢ants sont des fripouilles, qu’ils vendent des mar-
chandises avariées, volent, trichent, trompent les auto-
rités elles-mémes, et qu’ils avaient bien mérité leur
punition.

— De sorte que les coups de poings de votre gen-
darme apparaissent dans votre Toman comme le fatum
des tragédiens antiques, fit Oblomoff. |

—~ Précisément, vous avez beaucoup de tact, Ilia
Ilyitch | vous devriez écrire. De cette facon j’arrive a
démontrer et 1'arbitraire du pouvoir, et la perversion
des meoeurs populaires, et la mécessité des mesures sé-
véres mais justes. N’est-ce pas que c’est 13 une idée
assez neuve ?

— OQui, surtout pour moi, dit Oblomoff. Je lis si peu.

— En effet, je ne vois pas de livres, ici, dit Penkine,
mais je vous supplie de lire une ceuvre qui va bientdt
paraftre... C’est un podme admirable, il s’agit de 1’a-
mour d’un prévaricateur pour une fille publique. Je ne
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puis sncore vous révéler lé nom de l'auteiit. C'est un
grand secret. '

— Qu’est-ce que c’est que ce livie ?
== 11 démontre l¢ mécanisme méme du mouvement
$ocial contemnporaln. Les couleuts sont vives, artistiques!
Il touche A tous les ressoits dé la Société, étudie tous les
dégrés de 1’échelle sociale. Ofi voit défiler devant ce
tribunal le grand seigneur faible et pervers, suivi d’un
essaim d’usuriers qui 1’exploitent. Toutes les catégories -
de filles sont énumérées tout A tour, francaises, alle-
mandes, esthoniennes... et cela avec une justesse extra-
f)rdinaire poignante. J'ai entendu des fraginents de ce
podms. L’attteur est un vétitable génie. Il évoque tantdt
Dante, tantdt Shakespears !

— Vous allez blen lom dit Oblomoff en se redressant
sur sa couche d’un air sitpris.

Penkine se tut, réalisant subltement gu'en effet il
&tait allé bien loin.

- Il faudrait queé vous lisiez cé livre. On se rend
inieux compte Soi-méme, dit-il avec moins de fougue.
= Non, Penkine, je hé le lirai pas.

. — Mals pourquoi ? C’est une ceuvre qui fera fureur,
totit ls mondé én parle déja.

— EhL bien, tant mieux. Il y a des gens qui n’oiit
rien d’autre 4 faire que de pa,rler C’est méme urie es-
pECe de vodation ! '

— Lisez par curiosité | -

— Je n’en ai gudre envie, disait Oblomoff. Pourguoi
cés messieurs écrivent-ils ? pour se distraire sans doute ?

— Cominent pouvez-vous direé cela ? Et la ressem-
blance | Ces portraits sont vivants, impressionnants|
Qu’il s’agisse d'un fonctionnaire, d’un officier, d'un
garde-barriére, c’est la vie méme qui patle.

— Oui, cela leur suffit | Prendre un éire humain, én
faire une caticature ! et la vie ? que devient-elle dans
tout cela ¢ Ft la véritable compréhension, la Gormipas-
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~ slofi, t6 qué voiis autres appélez ’humanité ? Dans cette
littérature, tout h’est que vanité. On décrit des voleurs,
des filles perdues, de méme qu’on les arréte dans la
tlie, qu'on lés méné en prison ! Ou sont les « larmes
itivisibles » ddns cés récits ? rien que le rire grossier,
fa tiiéchancété féroce | |

— Voiis 1'avez dit | Cette colére bouillonnants, cette
persécution ardente du vice, le mépris d'une humanité
crithinelle, tel est précisément notre but |
- — Eh bien, ce n’est pas vrai | s’écria Oblomoff en
s’animant brusquement. Décrivez le voleur, la fille per-
due, I'imbécilé exploité par des fripouilles, mais ne né-
" gligéz point I'homime. Que faites-vous de ’humanité ?
Lorsque vous écrivez, seul. votre cerveau travaille et
yous croyez que pour penser il ne faut pas avoir de
cceur. Non, c’est le cosur qui féconde I’amour. Tendez
votre main & I’homme qui est tombé, pleurez-le amére-
ment, mais ne vous moquez point de lui. Aimez-le !
Souveiiez-vous qii’il est un de vos semblables et trai-
tez-le en conséquence. Alors seulement, je lirai vos
livres | conclut Oblomoff en se recouchant sur son ca-
napé. |

— IIs décrivent un voleur, une fille perdue et ils ou-
blient ’homme, répétait-il avec ardeur : Vous parlez
d’art, de coloris artistique | Accablez le vice, dénoncez
la boue de 1’humanité, mais sans prétention A la poésie,
je vous en prie ! | |

— Alors, pour vous étre agréable, nous devons chan.
ter la nature, lés roses, le rossignol, les charmes d’une
matinée d’hiver, tandis qu’autour de nous touf bouil-
lonne, tout se meut, tout évolue. Non | nous ne cher-
chons que la physiologie de la Société. Nous n’avons
que faire de vos chansons. -

— Donnez-moi 1’homme et ’homme seulement, ré-
pétait Oblomoff. Aimez-le... | ,

— Aimer l'usurier, le dévot, le fonctionnaire stupide
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ou concussionnaire ! disait Penkine avec indignation.
Non, il faut les chéitier, les confondre, les expulser du.
milieu social. |

— Les expulser, s’écria soudain Oblomoff d’un air
inspiré et en se dressant devant son interlocuteur. Mais
vous oubliez que ce vil argile fut pétri par la main
divine, que c’est d’un homme perverti, mais d’un
homme tout de méme qu’il s’agit, c’est-a-dire de votre
frére. L'expulser ? Mais vous ne le chasserez jamais hors
de la pature, hors de la miséricorde divine, cria-t-il
avec des yeux ardents. |

— Vous allez bien loin, fit & son tour Penkine ! Oblo-
moff comprit que lui aussi était allé trop loin. Il se -
tut, biilla, puis se recoucha sur son divan.

Tous deux observérent un long silence.

— Que lisez-vous en ce moment, demanda Penkine ?

— Mais...\ surtout des récits de voyages.

Un nouve;\u silence, puis :

— Vous lirez le poéme n’est-ce pas 7 je vous l'ap-
porterai dés qu’il aura paru.

Oblomoff fit un geste négatif.

— Alors je vous enverrai ma nouvelle ?

Oblomoff fit « oui » de la téte.

— Je cours chez mon typographe dit Penkine, mais
j’avais oublié de vous dire pourquoi je suis venu vous
voir. (’était pour vous demander de m’accompagner &
Ekatherinenhoff. J’ai ma, voiture. Je dois consacrer un
article a la féte de cet aprés-midi ; nous prendrons des
notes, vous me communiquerez vos impressions. Cela
sera bien plus amusant...

— Non, je suis un peu souffrant, dit Oblomoff, en
faisant une grimace, et en tirant @ lui les couvertures.
Je redoute I'humidité, le soleil n’est pas encore suffi-
samment chaud. Venez plutét diner avec moi, nous
pourrions causer, il m’arrive deux malheurs...

— Tous les camarades se réunissent chez Saint
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Georges, et nous allons ensuite 3 Ekatherinenhoff ; je
devrai travailler toute la nuit, mon article doit étre
composé dés 1’aube. Au revoir.

— Au revoir, Penkine !

— Travailler la nuit | songeait Oblomoff, ne jamais
pouvoir dormir ? sans doute gagne-t-il au moins cinq
mille roubles par an. C’est un gagne-pain ! mais écrire |
dépenser en vain son esprit, son d4me, vendre son ima-
gination et son intelligence, vivre & 1’encontre de ses.
goits, s’agiter, bouillonner, ignorer tout repos, se hiter
sans cesse vers quelque but... et écrire, écrire comme
une roue qui tourne, comme une machine | demain
aprés-demain, foujours... Pas de vacances, pas de jours
de féte | le malheureux |

Il jeta un regard sur sa table nette, sur l’encrier vide.
Une fois de plus, Oblomoff se félicita d’étre couché,
plein d’insouciance, comme un enfant nouveau-né. Quel
bonheur ! ne point s’éparpiller, ne point trafiquer da
ses talents, de ses forces.

— Et la lettre du Starosta ? et I’ appartement ? s’écria-
t-il soudain, et it se mit & réfléchir.

Un coup de sonnette interrompit le cours de ses pen-
sées.

— On dirait un jour de réception, se dit Oblomoft,
en attendant le nouveau visiteur.

Il aper¢ut un homme d’un 4ge indéfini, au visage
tmprécis. I1 n’était ni laid, ni beau, ni grand, ni petit,
ni blond, ni brun. La nature ne semblait lui avoir oc-
troyé aucun signe distinctif. Les uns 1’appelaient : Ivan
Ivanovitch, les autres Ivan Vassilievitch, d’autres en-
core : Ivan Mickailovitch. Les uns disaient qu’il s’appe-
lait Ivanoff, les autres Vassilieff, ou Andreeff, certains
affirmaient qu’il portait le nom d’Alexeieff. Celui qui
apprenait son nom, l'oubliait aussitdt, comme il ou-
bliait son visage, ses discours. Sa présence n’ajoutait
rien & la Société dans laquelle il se trouvait, son ah-.
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sence n'étonnait personne, Il ne possédait aucun es-
~ ptit, aucune originalité. 11 aurdit pu sans dotite distraire
. -ses semblables par quelgue récit cutieux et amusant,

e mais il n’en connaissait gudre. N§ & Petersboiirg, il

.y était demeuré durant toute sa vie et, par conséquent,
ne voyait, n'entendait, ne savait iii plus ni moihs qié
. les autres.
“. e type d’hommie mnous est-il sympathlque? Est-i}
'capable d’aimer, de hair, de souffrir? Sans doute,
pulsque tout le monde éprouve ce genre de sentiment,.
Mais il 8’arrdnge de facoti A aimer tout lé monde. Il
appartient & cetts catégorxe de personnes auxquelles
on cherche en vain A inspirer un esprit d’hostilité ou
de vengeance ; on a beau les maliraiter, elles répon-
dent par mille caresses. S’il était possible de meSurer
letr amour, on s’apercevrait qu il n’atteint jamais une
température excessive. Elles aiment tout le monde, et
nous croyons qi’élles sont bonnes, En vérité, -elle n’ai-
‘ment personne ; elles ne sont bonnes que parce qu’elles
nie sont pas méchantes.

Si vous jetez un sou a un pauvre, Alexeleft en fera
autant, si vous raillez un misérable, il vous imitera.

On ne saurait dire de lui qu’il est I‘lChB Il est plutdt
géné, mais il y a des gens bien plus pauvres que lui.
I! touche une petite rente annuelle, trois cents roubles.
Il remplit uiie fonction médiocre, re¢oit des appointe-
ments médlocres, mais ne souffre point de la misére.
Il n'empriiiité jamais d’argent & personne, et personne
ne songerait & lui en donner. Dans le bureau ou il
travaille, il n est point chargé d’uné occupation cons-
tante et fixe ; ni ses camarades, ni ses supérieurs n’ont
jamais pu découvrir e lui d’aptitudes spéciales ; on
lui confie divers petits travaux dont il s’acquitte d’une
facon douteuse.

Son visage n exprlme ]amals ni souci, ni rdve, rion
qui puisse prouver une vié intérieure, son regard ne
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§’attachs jamais suf quelque objet extérieur, rien n’é-
veille sa curiosité.

Si un ami le ¢roisé dans la rue et lui demande ot il

va.: « & mon bureau », répond Alexeieff. — « Eh bien,

tu m’accompagneras 3 li poste et chez mon tailleur, ~~

nots irons nous promener. » Aussitdt Alexeieff s’em-

presse, entre chez le tailleur, & la poste, va se promener .

dans la direction opposée A celle de son biireau.

Petsonne sans doiite, excepté sa mere, ne s’est aper¢u
de sa naissance. Trés peu de gens s’apergoivent de son
existence ! personne fié s’ihtéressera & sa mort, ne s’en
réjouira, ne le plaindra. Il n’a ni amis, ni ennemis,
mais beaucoup de relations. Sans doute, quelque pas-
“sant saltiera respectuetisement son cortdge fundbre. Un
suttre s’infortnéra du nom du défuiit et 1’oubliera aus-
sitot.

Cet Alexeieft, Vassilieff, Andrieff n’est qu’une illusion,
tin échos 1mprécls un vagué reflet dée ’himanité. .

Au cotirs de ses éntretiens sur le seuil de la maison
- ou dans l’épicerie voisine, Zakhare se plalsalt A décrire
4 ses amis et coniialssances 1es visiteurs qui fréquen-
taient son maitre ; mais il trouvait de grandes difficul-
tes & parler d’ Alexeioff. C’est en vain qu’il cherchait a
découvrir dans ce petsonitage quelque chose de saillant
qui piiisse le différencier des autres. Il se contentait d’es-
quisser un geste vague en disant :

— Celuni-Id n’a ni peau, ni visage, ni aspect huimain !

— Ah ! bonjour Alexeieff, s’écria Oblomoff. D’ont ve-
nez-vous ? n’approchez pas, n ’approchez pas, jé ne vous
donnerai pas la mam, vous appoitéz le froid de la
Tle.

— Que dltes-vous, le froid de.la Tue ! Je n'avais pas
Pintention de venir vous surprendre, mais j’ai rencontré
Ovtchinine, qui m’a dimené jiisqu'a votre porté. Je viens
vous chercher, Ilia Ilyitch. : '

— Et pourquoi faire ?
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— Pour vous emmener chez Ovtchinine. Vous y trou-
verez Alyanoff, Pchaflo, Kolymiaguine.

— Pourquoi se sont-ils réunis et que veulent-ils de
moi ?

— Ovtchinine vous invite i diner.

— A diner, & diner, répétait Oblomoff d’une voix
monotone.

. — Et puis nous allons tous a Ekathennenhoff Is
m'ont chargé de vous demander de louer une voiture.
. — Et qu’allez-vous faire 4 Ekatherinenhoff ?

— Comment ? mais c’est un jour de féte ! le premler
mai. Vous ne le saviez donc pas ?

— Asseyez-vous et réfléchissons, dit Oblomoff.

— Vous devriez vous lever, faire votre toilette.

"~ — Mais patientez donc un peu, nous avons tout le
temps.

— On nous attend 3 midi. Nous dinerons vers deux
heures et tout de suite aprés diner, nous irons a la

- campagne. Dépéchons-nous, je vais dire & Zakhare d’'ap-
porter votre habit.

— Mais je ne suis pas encore débarbouillé !

— Alors, faites votre toilette.

Alexeieff se mit A arpenter la pidce, puis s’arréta de-
vant un tableau dont il connaissait tous les détails, jeta
un coup d’ceil par la fenétre, prit un bibelot, ’examina,

.puis se remit & marcher en sifflotant.

— Eh bien | dit-il enﬁn

— Quoi ?

— Vous étes encore couché ?

— Vous voulez que je me léve ?

— Nous sommes attendus, vous aviez l'intention de
m’accompagner.

— Mais jamais de la vie !

— VYous venez de me dire vous-méme que vous al-
liez diner chez Ovtchinine et que vous nous accompa-

‘gneriez & Ekatherinenhoft.
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— Moi, sortir par ce temps, par cette humidité ?
Mais je connais par coeur votre Ekatherinenhoff ; d’ail-
leurs, il va pleuvoir, le temps s’est assombri, disait
Oblomoff d'une voix paresseuse.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous parlez de
pluie, S’il fait obscur, ¢’est parce que vos vitres n’ont
pas été lavées depuis des mois. Il fait noir dans cette
chambre, et de plus, un de vos stores est & moitié.
baissé. |

— Parlez-en & Zakhare ; il vous répondra qu’il lui
faut un régiment de femmes de ménage et que je dois
sortir pour toute une journée.

Oblomoft devint songeur et Alexeieff tambourinait sur
la table en jetant des regards distraits aux murs et au
plafond.

~— Eh bien, que décidez-vous, en fin de compte ?
Avez-vous l'intention de vous lever, de vous habiller, ou
de rester ici ?

— Que voulez-vous dire 7 .

— Et... Ekatherinenhoff ?

— Mais, qu’avez-vous tous & parler de Ekatheri-
nenhoff | s’écria Oblomoff d’un ton vexé. Vous ne pouvez
donc pas rester en place 7 Est-ce qu'il fait froid 7 1'air
est-il mauvais dans cette chambre, pour que vous ne
songiez qu’ fuir d'ici le plus vite possible.

— Mais non, on est trés bien chez vous. Je suis fort
content, répondit Alexeieff.

— Si vous étes content, restez. Nous dinerons en-
semble, et puis le soir... Mais ol avais-je la téte ? Je ne
puis décidément pas sortir. Tarentieff vient diner, c’est
aujourd’hui samedi.

— Entendu, je fais tout ce que vous voulez.

— Tiens, je ne vous ai pas encore parlé de mes
affaires, s’écria Oblomoft.

— Non, je ne sais rien, dit Alexeieff en le regardant
attentivement,

L
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— Vous me demandez pourquoi je ne snis pas encore

l%vé? C'est que j'étais précisément en train de réflé
calr...

— Mais de quoi s aglt-ll ? g6cria Alexeieff en 5'affor:
¢ant de prendre un air de circonstance.

— Figurez-vous que je suis obligé de wquitter cet
appartement, On va le remettre & neuf, démolir Ja mu-
raille, Rien que d’y songer me fait peur. J’habite ici
depuis huit ans, et le propriétaire me demande de démé-
pager la plus tat possible.

—~ Le plus tdt possible ? Il doit &tre trds pressé. Clest
insupportable, s’écria. Alexejeff, cet appartegment est
charmant, Combien le payez-vous ? Avez-vaus un bail ?

— II ast expiré. Je payais au mois, mais je ne me sou-
viens plus trés bien des dates.

— Avez-vous pris une décision quelconque ? Etes-
yous résolu 3 rester ou 3 déménager 7 ‘
- ~— Mais je n’ai rien décidé du tout. Je n’ai gudre

envie d’y songer. Zakhare n’a qu’d se débrouiller. Mais
tout cela n’est rien encore. Je vous lirai la lettre que
m’envoie mon starosta. Au fait, oil est cette Iettre

~ -Zakhare, Zakhare |

— Ah | mon Dieu ! s’éeria Zakhare de sa voix rauque
en dégringolant de son poéle, Il entra et fixa son maijtre
de son regard glanque. |

— As-ty trouvé la lettre ?

— Comment voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que
jo sais de quella lottrq il s’agit. On ne m’a pas enseigné
3 lire !

~— Tu pourrais du moins m ‘aider A la retrouver, dit
Oblomoff.

— Vous étiez en train de Ja lire hier sair, et je ne
sais ot vous ]’avez mise.

— Mais enfin, ou est cette letira 7 s é(;na Oblomgff
Je ne I'ai pourtant pas avalée. Je me squviens parfaite-
ment bien que tu me 1’as prise des mains gt gque tu J'ay

J!:
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ran§ée aveg les autres papiers. A- moins que.,, tiens, la
voil

I1 secona ses coyvertures, la lettre glissa sur le par-
quet. , |
— Et c’est toujours moi qui suis responsable de tout |
grogna Zakhare ; puis le majire ¢t le serviteur hurlarent
en méme temps :

— C’est bien, c’est hien ]

Zakhare quitta la chambre et Oblomoff se mit rehre
la letire du starosta,

Elle paraissait avair été écmte avec du sirop sur un
papier gris cacheté de cire brune; d’immenses jam-

~ bages informes et sales formaient comme un cortéga

sollennel interrompu Qé et ]Ja par une tache d’encre
pile

Ohlomqff lut A haute YOIX : |

« Trés honoré Mansieur, Votre Honneur. Pare nourri-
cier, Ilia Ilyitch. »

Ici, Oblomoff sauta quelques pages de salutations, de
cqmphments et de bons souhaits.

« Je me permets d’annoncer 3 Votre Honneur que
tout est en hon ordre dans la propriété. Il n’a pas plu
depuis cinq semaines, sans doute avons-naus mérité la
colére de DNieu. Jamais nous n’avons vu pareille séche-
resse. Les semis de printemps sont brilés ; quant aux
semis d’aufomne, ils ant été détruits par Jes vers et -
Ia gelée. Nous avons essayé de lahourer, mais nous ne
savons pas encore ¢e que cela donmera, Peut-étre, Dict
miséricardieux. aura-t-il pitié de Votre Henneur.

« Quant 3 neus, qu'importe si nous devons crever §
Le j jour de la Saint-Jean, trois paysans nous amt Guittés
Lapteff, Balotcheff, et puis encore Vasska, le fils du
forgeron. J'ai envoyé les femmes cherocher leurs maris.
Elles pe sont. pas rentrées et se trouvent, dit-an, an
village de Scholky.

« L intendant de Verkhmq, a, GRNOYE. Rl aempéire &
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Tcholky pour voir une charrue qui nous vient de
l’étranger.

« J’ai recommandé au compére de s’informer des dé-
serteurs. 11 est allé trouver le commissaire, qui lui a dit
de présenter une requéte. Le compére est tombé a ses
pieds en pleurant. Mais le commissaire s’est mis a
crier : « Présente une supplique, et tout sera fait, » —
Je n’ai pas présenté cette supplique.

« On ne trouve personne pour les travaux des champs ;
tous les ouvriers sont partis sur le Volga. Les gens sont
devenus si bétes, Votre Honneur, Pére nourricier |
~ « Cette année, nous n’enverrons point de toile au mar-
ché ; j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé ; elles
sont gardées par Sitchouga, paysan sobre. Et, afin qu’il
ne puisse voler ou dilapider le bien de ses mattres, je
le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec, et de-
mandent & payer leur redevance en argent.

« Les arrérages ne sont point versés et votre revenu
sera diminué. Il faut compter cette année, trés honoré
pére nourricier, quelque chose comme deux milles rou-
bles de moins que I’année passée, si toutefois la séche-
resse ne détruisait pas toute la récolte. Si les choses
vont bien, nous nous proposons de vous faire parvenir
la somme totale, ainsi que nous avons 'honneur de vous
le dire. »

Suivaient les assurances de dévouement, et la signa-
ture : « Ton Starosta, le trds humble serviteur Prokofi
Vytiagoushkine a de sa propre main signé. » Etant
illettré, il avait tracé une croix au bas de la page. La
lettre avait €té écrite « sous la dictée dudit Starosta, par
son beau-frére, Demka le Borgne »,

Oblomoff examina la lettre :

— Elle ne porte ni la date ni 1’année, ﬁt-ll : sans
doute 1’a-t-il laissée trainer dans ses tiroirs depuis 1’an.
née dernidre ; il parle de la Saint-Jean, de la sécheresse,
et nous sommes au mois de mai | :
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Il demeura songeur pendant quelques instants, puis
s’écria :

— Hé bien, qu’en dites-vous ? Quelque chose comme
deux mille roubles de moins que 1’année dernidre !
Mais alors, que me reste-t-il pour vivre ? Voyons, quel
était mon revenu l’'année passée ? Vous ne vous en sou-
venez pas 7 Je ne vous ai point donné de chiffres ?

Alexeieff leva les yeux au plafond et sembla réfléchir.

— 11 faudra demander a Stolz, fit Oblomoff. Je crois
qu’'il s’agissait de sept & huit mille roubles. J'ai tort
de ne jamais rien inscrire, Mais je n’aurai pas de quoi
vivre...

— I1 ne faut pas vous inquiéter Ilia Ilyitch, il n’y a
pas lieu de désespérer.

— Mais vous avez entendu ce qu’il écrit ? Au Lieu de
m’'envoyer 1’argent ou de chercher & me rassurer, il
ne me parle que de choses ennuyeuses, et cela recom-
mence tous les ans. Me voici tout bouleversé. Deux
mille roubles de moins !...

— En effet, il ne s’agit pas d une bagatelle, fit
Alexeieff. J'ai entendu dire que Loguine ne touchera que
douze mille roubles cette année, au lieu de dix-sept...

— Ce n'est pas du tout la méme chose, 1'interrompit
Oblomoff. Oui, je suis bouleversé. S’il s’agit vraiment
de sécheresse ou de mauvaise récolte, pourquoi m’ef-
frayer d’avance ?

— Qui, oui, répétait Alexeieff, c’est bien inutile. Mais
on ne saurait s’attendre & de la délicatesse de la part
de ces moujiks, ces gens-12 n’y entendent rien.

— Que feriez-vous & ma place ? demanda Oblomoft,
en jetant un regard interrogateur & son ami, avec le
doux espoir que celui-ci viendrait & son aide, apaiserait
son inquiétude.

— 11 faudrait réfléchir, chercher une solution...

— Si j’écrivais au gouverneur de notre province ?
murmura Oblomoff.

&
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-~ Comment s'appelle-t-il ?
Oblomoff ne répondit point. Songeur, il froxssa la
Jettre entre ses doigts, appuya sa téte sur ses mains, ses

coudes sur ses gemoux, et demeura ainsi immobile,

assailli par des pensées vagues.

— Ah ! sl Stoltz pouvait revenir plus vite, dit-il en-
fin. 11 m’annonce son retour, mais quand ? S'l était
14 tout se serait arrangé.

Il soupira avec mélancolie, Tous deux se taisaient. Ce
fut Oblomof? qui, le premier, tompit le silence :

— Il faut agir, dit-it d’un ton ferme, et faillit se lever.
Agir au plus vite, il n'y a pas une minute & perdre... et
d’abord...

Mais 4 cet instant, un violent coup de sonnette re-
tentit dans 'antichambre,

Oblomoft et Alexeieff tressaillirent, et Zakhare, d’un
bond, dégringola de son poéle.
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— Ton maitre est-il chez lui 7 fit une voix rude et
grossidre.

— Et ol voulez-vous qu’il soit 4 pareille heure ?
répondit Zakhare sur un ton plus grossier encore.

Un homme d'une quarantaine d’années parut sur
le seuil. Il était grand, robuste ; il avait une grosse téte,
de gros yeux, de grands traits, des lévres épaisses, un
cou charnu. Il n’apportait aucune recherche i sa toilefte
et ne semblait point géné par la négligence de son cos-
tume qu’il portait avec une espice de dlgmté cynique.

C’était Mikbei Andreievitch Tarantieff, voisin de cam-
pagne d’Oblomoff.

Tarantieff envisageait toute chose avec méfiance et mé-
pris, et témoignait d'une extréme malveillance envers
ceux qui l’entouraient. On dirait un de ces caractdres
forts, aux vertus méconnues, persécutés par le destin, et
s’inclinant devant lui avec mauvaise grice.

Ses mouvements étaient brusques, sa voix forte et
colérique ; elle ressemblait au roulement de trois char-
reftes vides traversant un pont i grands fracas.

Il ne respectait personne, ne ménageait point ses
expressions, était grossier avec tout le monde, sans en
excepter ses amis, auxquels il faisait sentir que c’était
un grand honneur de le recevoir & diner.
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Tarantieff était un homme intelligent et rusé. Nul
mieux que lui, ne savait débrouiller une affaire com-
pliquée, résoudre un probldme difficile.

Il saisissait d’'un coup d’ceil les matiéres d’'un procés,
élaborait un plan d’action, trouvait des preuves et, pour
conclure, rudoyait la personne qui était venue lui de-
mander conseil.

- Et cependant, il remplissait depuis vingt-cinq ans, les
médiocres fonctions de scribe. Personne, ni Tarantieff
lui-méme, n’avait jamais songé & ce qu’il pat faire une
carriére plus brillante,

C’est qu’en réalité, Tarantieff n’était qu’un beau par-
leur. En paroles, il savait résoudre toutes les questions,
mais aussitdt qu’il s’agissait de prendre de l’initiative,
d’appliquer ses théories A la pratique, c’était un tout
autre homme. Il se montrait taciturne, sombre, se di-
sait souffrant, entreprenait quelqu’autre affaire, qui
n’aboutissait pas plus que la premiére. Et s'il avait le
malheur de poursuivre sa tiche, Dieu sait ce qui en ré-
sultait. On dirait un enfant | I1 négligeait un détail,
en oubliait un autre, manquait les rendez-vous, aban-
donnait I'affaire ou la gichait irrémédiablement, per-
dait patience, se fichait...

Son pére, petit avoué de province avait voulu lui trans.
mettre sa longue expérience, sa connaissance subtile des
choses de la loi. Mais le destin en décida autrement.
Tarantieff fut envoyé chez un prétre, afin d’apprendre
le latin.

L’enfant était doué. Il apprit en trois ans la gram-
maire et la syntaxe, et commencait déja a lire Cornelius
Népos, lorsque son pére jugea bon d’interrompre ses
études, qui menagaient de 1’entrainer trop loin ; il con-
sidérait que cette éducation avait déjd donné & son fils
des avantages immenses sur la vieille génération.

A seize ans, Mikhei ne se souvenait déjd plus de son
latin. Par contre, en attendant le jour ol il pourrait
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remplir avec honneur les fonctions de clerc aux sessions
du Tribunal de district, il prit part aux petites fétes
organisées par son pere. C’est grice A cette école, et aux
entretiens & cceur ouvert dont il fut témoin, que son
intelligence se développa rapidement, devint subtile
et souple.

Il entendit les récits de son pere et de ses collégues
concernant certaines affaires civiles et criminelles assez
singuliéres, qui avaient passé sous les yeux de ces
chicaneurs de vieille souche.

Hélas | Tout cela fut en vain. Mikhef ne devint ni
chicaneur, ni fonctionnaire retors. Son pere avait dé-
pensé pour rien des trésors de rouerie et de subtilité.
A la mort de ses parents, Mikhel fut emmené A Péters-
bourg par un bienfaiteur, qui lui trouva un emploi de
scribe, puis 1’oublia.

Ainsi Tarantieff demeura durant toute sa vie un théo-
ricien. A Pétershourg, il n’avait que faire de son latin,
de sa fine connaissance de la chicane. Et cependant, il
sentait en lui de grandes forces latentes, refoulées pour
toujours, tels ces mauvais génies des contes de fée,
enfermés dans quelque chiteau enchanté, et privés de
la possibilité de nuire. Et c’est peut-étre, & cause de ces
forces inutiles et sans cesse refoulées par la vie, que Ta-
rantieff devint si taciturne, si grossier, si irritable.

C’est avec amertume et mépris qu’il envisageait son
métier de scribe. Il nourrissait le secret espoir de quitter
un jour son emploi, et d’entrer au service de 1'affermage
des eaux-de-vie ; seul, ce nouveau poste pouvait le
dédommager de sa carriére mangquée.

En attendant, la science que lui avait léguée son
pere, — science de prévarication et de vénalité, qu’il
n’avait pu appliquer & un champ d’activité digne de
lui, — se révélait dans tous les détails mesquins de sa
vie médiocre. Faute d’affaires officielles & fraiter, il s’oc-
cupait de celles de ses amis.
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Prévaricateur dans 1’Ame et par principe, mais ne
possédant ni étude ni clientle, il se contentait de ran-
gonner ses amis, ses camarades, qu’il obligeait & 1'inviter
a diner, et dont il exigeait des marques de respect, tout
en les rudoyant sans pitié.

Il ne se souciait gudre de 1'aspect misérable de ses
vétements, mais sé montrait fort préoccupé, s’il n’avait
pas devant lui la perspective d’un somptueux diner et
de copieuses libations.

Vis-a-vis de ses amis, il jouait l¢ rdle de chien de

garde qui me cesse d’aboyer, mais ne se lasse jamais
de happer au passage, le morceau de viande qu’on lui
]ette :
-~ Tels étaient les deux habitués d’Oblomoff. Pourguoi
ces deux représentants de la nation russe, fréquen.
taient-ils la maison d’Ilia Ilyitch ? Ils le savaient fort
bien : boire, manger, fumer de bons cigares, étre as-
suré d’un abrl d’une ambiance agréable, d'un accueil
sinon achaleureux tout au moins indifférent.

Mais pourquoi ‘Oblomoft les recevait-il ? Sans doute,
ne se 1’était-il jamais demandé. Nous voyons tous dans
nos maisons, A nos foyers, ces personnes sans pam,_
sans métier, sans forces productrices, mais dont ’esto-
mac est toujours prét A digérer. Ces 8tres sont générale-
ment pourvus d’un tchine, ou d'un grade.

Certains sybarites éprouvent la nécessité d'une cons-
tante présence humaine 3 leur c6té, et s’ennuient dés
qu’ils en sont privés. Qui retrouvera leur tabatidre ? ra-
massera leur mouchgir ? & qui se plaindre de ce mal
de téte ? conter ce mauvais réve ? en demander 1’explj-
-cation ? Qui fera la lecture le soir, avant de s’endormir,
sinon cet habitug ? C’est lui qui fait les courses, donne
un coup de main dans la maison, car il n’appartient
point au maitre de s’occuper de ces mille détails.

Tarantieff était bavard et bruyant, secouait la paresse
d’Oblomoft, dissipait son ennui, criait, se querellait, se
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donna1t sans cesse en spectacle épargnant a Ilia Ilyxtch
lg soin de parler, d’agir.

Tarantieff apportait la vie, le mouvement, et parfois
méme quelque nouvelle du dehors dans cette chambre
ol régnaient la torpeur et le calme éternels.

Sans quitter sa place sur le divan, Oblomoff pouvait
r.egarder écouter A loisir cet 1nd1v1du plein d’entrain,
qui pérorait et gestlculalt devant lui. De plus, il avait
la naiveté de croire que Tarantieff pouvait A Yoccasion
lui donner des conseils utiles st pratiques,

Quant aux visites d’Alexeieff, Ilia Ilyitch les toléralt
pour d’autres raisons, non moins 1mportantes

Si Oblomoff désirait vivre selon son caprice, se cou-
cher, se taire, ou se promener dans sa chambre,
Alexeieff faisait semblant de ne pas exister. Il se taisait,
somnolait dans un coin, lisait, examinait les tableaux,
les bibelots, en biillant jusqu’aux larmes, et pouvait
demeurer ainsi, immobile, pendant des heures entiéres,
Si, par contre, Oblomoff se lassait de sa solitude, s’il
éprouvait soudain le besoin d’exprimer une pensée, de
parler, de discuter, Alexeieff était 14 pour 1'écouter, lui
répondre, s’intéresser A ses discours, partager ses ré-
flexions. ,‘

Les autres visiteurs, que nous venons de voir défiler
au chevet de notre héros n’entraient que pour quelques
minutes ; leur amitié devenait de plus en plus éphé-
mére ; il arrivait 4 Oblomoff de s’intéresser pendant
quelques instants A la conversation de ses camarades,
puis il devenait distrait, absent. Il aurait fallu, pour les
suivre, vibrer en unisson, partager leurs intéréts, leurs
agpirations ; ils vivaient parmi les hommes, concevaient
la vie, chacun selon sa maniére qui n’était point celle
d’llia Ilyitch. Ils essayaient de méler Oblomoff & leur
vie. Tout cela lui déplaisait fort, le repoussait, troublait
la quiétude de son dme. _

Cependant, il y avait un seul homme, pour lequel
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Oblomoff éprouvait une amitié véritable, profonde.
Celui-12 aussi troublait la paisible existence d’Oblomof,
il aimait la vie, l'activité, la science, le progrds, mais
avec une ardeur plus profonde, plus sincére. Et si
Oblomoff traitait ses autres camarades avec une bien-
veillance affable, il n’avait foi qu’en un seul compa-
gnon, peut-dtre parce qu’ils avaient vécu, grandi, étudié
‘cOte & cote. C’était André Ivanovitch Stoliz.

Au moment ol commence notre récit, il était absent,
~mais Oblomoff attendait son retour d’un instant &
Y'autre. : |

-



— Bonjour, Pays, dit Tarantieff en tendant une main
velue 3 Oblomoff. Comment ? tu es encore couché
comme une biche ! _ ‘

— N’approche pas, n’approche pas, disait Oblomoff
en cachant sa téte sous les couvertures. Tu apportes le
froid de la rue.

— En voild des idées ! Le froid de la rue... Allons
donc, cria Tarantieff A tue-téte ! Tiens, prends la main
que je te tends. 1l est bientét midi, et tu es encore en
train de te vautrer |

I1 voulut soulever Oblomoff, mais celui-ci prévint son
geste, et s’asseyant sur le bord de son lit, chaussa
immédiatement ses pantoufles.

— J'allais précisément me lever, dlt-ll en béillant.

- Jolie fagon de te lever | tu serais resté au lit jus.

qu’a diner. Eh | Zakhare, Zakhare | ol es-tu, vieil imbé-

cile ? Viens vite, et apporte les véiements du Barine.
— Allez chercher un autre Zakhare pour vous servir,

alors vous pourrez vous permettre de crier... fit Zakhare

en entrant dans la pidce, et en jetant un regard haineux
A Tarantieff. Vous avez apporté de la boue sur vos
chaussures, on dirait un commissionnaire, ajouta-t-il.

— Tu oses discuter, monstre, cria Tarantieff en le-
vant une jambe pour donner un coup de pied & Zakhare
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qui passait tout prés lui ; mais celui-ci s’arréta brusque-
ment, se retourna tout hérlssé grogna rageusement et se
dirigea vers la porte.

~ Voyons, voyons Mikhei Andrelewtch tu es vrai-
ment déchainé. Pourquoi persécuter ce pauvre homme ?
Viens, Zakhare, apporte-moi ce qgu’il faut.

Zakhare s’en retourna et jetant un regard oblique du.
cHté de son ennemi, rasa la muraille.

Oblomoff s’appuya sur son épaule, et se leva lente-
ment comme un homme treés faible ou trés malade. Il se
dirigea vers un grand fauteuil, se laissa tomber lour-
dement sur les coussins moelleux, et demeura immo-
bile. -
Zakhare prit de la pommade, une brosse, un peigne,
lissa les cheveux de son maitre, fit une raie..

— Avez-vous l'intention de vous lever é présent ?
fit-jl.

~— Je vais encore attendre quelques minutfes avant de

m’habiller, répondit Oblomoff, va,. laisse-moi.

— Comment, vous &tes ici, vous ? s’écria Tarantieff
en se tournant vers Alexefeff, tandis que Zakhare ache-.
vait de coiffer Oblomoff. Je ne vous avais pas vu.. . que
faites-vous ici ?.,, Votre cousin est un vrai cochon je
suis heureux de saisir cette occasion de vous le dire !
. — Mais je n’ai pas de cousin, fit timidement Alexeleff

en fixant Tarantieff avec efiroi.

— Comment donc ? celui qui travaille dans ce bu-
“reau... j'oublie son pom,., Anastassieff, je crois, C'est
bien votre consin ?

— Jo m’appelle Alexeieff, et non pas Anastasswff
et je n’ai pas de cousin.

— Pas de cousin ? Vraiment ! I est aussi m&gmﬁant
que vous et il s appe]le aussi Vassily Nicolaievitch.

— Je vous jure que je n’ai pas de cousin. Je m’appelle
d’ailleurs Ivan Alexeievitch.

— N’importe, il yous ressemble . seulement © ‘est
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up cochon. Vous pouvez le luj dire de ma part quand
vous le verrez.

— Je ne le conpais pas, je ne I’ai jamais vu de ma
~ vie, protesta Alexeieff, en ouvrant sa tabatiére.

— Tiens, donnez-m’en, fit Tarantieff. C’est du tabag
ordinaire 7 Pourquoi n’avez-vous pas de tabac fran-
gais ? ajouta-t-il sévérement. Oui, je n’ai jamais vu de
plus grand cochon que votre cousin. Il y a denx ans, je
Jui ai emprunté une cinquantaine de roubles, une vé-
tille | Eh bien ! figurez-vous, il ne 1'a pas oublié. Chaque
fois qu’il me rencontre, il me rappelle ma « petite
dette ». Il se présente & mon bureau : « Vous avez
sans doute touché vos appointements », me dit-il, « vous
pourrez donc me rembourser ce que vous me devez. »
Je lui verse mes appointements du mois, et il en parle 3
tout le monde, m’'humilie, s’en va crier sur les toits
qu’il est un pauvre homme, qu il a besoin 4’ argent.
Et moi 7 Est-ce que je n’en ai pas besoin ? Suis-je un
homme riche, pour lui verser cinguante roubles d’un
seul coup ? Donne-moi un cigare, Pays !

— Les cigares sont 13, dans la petite boite, dit Oblo-
moff en dé51gnant 1’étagere.

Il était assis dans son fanteuil, sans préter la moindre
attention 3 ce qui se passait autour de lui ; ; plein d’uns
noble langueur, i} examinait amoureuseme,nt ses petites
mains blanches et potelées.

— Ce sont toyjours... les mémes, interrogea sévére-
ment Tarantieff, en choisissant un cigare.

— Les mémes, toujours, répondit Oblomoff machi-
nalement. |

— Je t'aj déja dit d’acheter des cigares de marque
étrangére voild comment tu t’acquittes de mes com-
missions. $’il p’y en a pas pour samedi prochain, je ne
reviens plus. Quelle horreur ] s’écria-t-il en allumant
son cigare, et en s’enveloppant d’un épais nuage de

fumée.
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-—— Tu es venu de bonne heure, Mikhef Andreieviich,
dit Oblomoff en bdillant.

— Est-ce que je t’embéte, par hasard ?

— Non, je disais seulement que tu as I’habitude de
venir pour diner, et qu’il est & peine midi.

— Je suis venu pour voir le menu. On mange si mal
chez toi. Je veux savoir ce que tu as commandé.

— Va t'informer 2 la cuisine.

Tarantieff sortit, puis revint au bout de quelques
instants.

— De grice, cria-t-il, du beeuf, du veau | Tu ne sais
pas vivre, et tu te figures &tre un propriétaire foncier.
Non, tu n'es pas un vrai Barine, tu n’es qu’un bour-

geois, tu ne sais pas recevoir tes amis. As-tu au moins -

fait acheter du vin de Madére ?

— Je ne sais pas ; demande & Zakhare. Il doit y avoir
" du vin A ['office.

— Du vin ordinaire de chez cet Allemand ? Non
merci | Tu pourrais au moins te donner la peine de faire
acheter ton vin chez le marchand anglais.

— Tu devras te contenter aujourd’hui de ce qu’il y a
3 la maison... fit Oblomoff.

— Donne-moi 1’argent, et j’irai chercher ce qu’il
faut. J'ai justement quelques courses i faire.
~ Oblomoff fouilla dans une boite, en tira un billet de
banque rose de dix roubles. '

— Le vin de madére codte sept roubles, fit-il, et en
voila dix.

— Donne, donne, je te rapporterai la monnaie, ne
t'inquitte pas |

Tarantieff arracha le billet des mains d’Oblomoff et
le fourra dans sa poche.

— Eh bien, j’y vais, dit-il en mettant son chapeau
. Je repasserai vers les cinq heures. Mais tant que j'y
pense... pourquoi ne louerais-tu pas une voiture pour
aller & Ekatherinenhoff ? Je pourrais t’'accompagner.
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Oblomoff fit un geste négatif.

— Crains-tu l’ennui, ou la dépense? grogna Taran-
tieff ; & tout A ’heure | Je m’en vais.

— Attends un instant, Mikhef Andreievitch, j’ai un
conseil A te demander.

— Parle vite, je suis pressé. |

— Il m’arrive deux malheurs... et d’abord, j’ai recu
mon congsé...

— Tu ne payais pas réguhérement C’est bien fait |

— En voild une idée ! J’ai toujours payé mon terme
d’avance. Non, ils ont I'intention de remettre 1’'appar-
tement 4 neuf... mais attends donc un instant... ne
t'en va pas... ils m’ont fait dire que je dois quitter
I’appartement en huit jours. Dis-moi ce que je dois
faire.

— Est-ce que tu te figures par hasard que je suis ton
conseiller ?

~— Je ne me figure rien du tout. Allons, ne crie pas si
fort. Assieds-toi, et réfléchis & ce que je pourrais faire.
Tu es un homme pratique. -

Tarantieff ne 1’écoutait plus. I1 réfléchissait. Puis
soudain, il se mit A parler :

— Tu peux me remercier. Mais qu’il y ait du cham- -
pagne pour diner. Ton affaire est faite.

— Comment cela, s’écria Oblomoff ?

— La bouteille de champagne est-elle accordée ?

— Peut-é&tre, si ’affaire en vaut la peine. |

— Tu ne mérites pas d’avoir un conseiller comme
moi. Est-ce que tu crois que je vais travailler pour
rien ? Tiens, demande a ton ami, fit Tarantieff, en indi-
quant Alexeieff d’'un geste, ou a son cousin.

— C’est bien, c’est bien, parle... suppliait Oblomoff.

— Tu me feras le plaisir de déménager dés demain.

— C’est tout ce que tu as a dire?

— Je te prie de ne pas m'’interrompre, hurla Tarane.
tieff. Tu t’'installeras dés demain dans l’appartement de
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ma commere ; elle habite le quartier de la Vyborgskaya
Storona.

— Qu’est-ce que tu me chantes-1 ? La Vyborgskaya
Storona | Mais les Ioups y viennent en hiver...

— Est-ce que cela te regarde !

— C’est un quartier morne, désert...

— Tu mens, ma commére y loge. Elle a une
maison, avec un grand potager. C’est une femme comme
il faut, une veuve, avec deux enfants. Elle habite avec
son frire célibataire, une téte solide, une mtelhgence
de premier ordre.

— Et que veux-tu que cela me fasse, §'écria Oblomoft
avec impatience ; je n’ai nulle intention de déménager !

— Nous verrons bien ] Si tu ine demandes un con-
seil, tu pourrals au moins avoir I’obligeance de m’écou-
ter jusqu’au bout.

— Non, je ne déménagerm pas, répétalt Oblomoft
d’une voix ferme.

— Que le diable t’emporte, cria Taranfieff en enfon-
ant son chapeau sur sa téte ef en marchant vers la
porte.

— Espéce de mamaque, grogna-t-il, en revenant sur
ses pas. Tu tiens donc tant que cela A ton apparte-
ment ?

-— Mais, certainement! il est confortable, central,
tout est a deux pas d’ici : les amis, les théﬁtres les
magasins |

— Tu ne sors janiais' tu ne vas pas au théitre, tu ne
vois point.tes amis. A quoi bon, je te prie, tous ces
avantages 7

— Comment & quoi bon ? Mais ¢’est évident...

~— Tu vois, tu ne trouves rien i répondre. Et songe :
tu vivras chez une personne comme il faut, tu seras
tranquille, heureux. Personne ne te dérangera. Tout est
propre, rangé. Si tu t’ennuies, nous te tiendrons com-
pagnie. Personne, sauf moi, ne viendra te voir. Il y a



OBLOMOFF 63

dewx enfants, tu pourras t’amuser avec les hambins.
Et puis, cette combinaison est réellement avantageuse.
Combien payes-tu ici ?

— Quinze cents roubles.

— Eh bien l3-bas, tu paieras mille roubles pour toute
une maison ou presque. Et quelles chambres | claires,
spacieuses | La propriétaire cherche depuis longtemps
un locataire. Tu es tout désigné.

Oblomoff fit un geste de protesfation.

— Et moi je te dis que tu déménageras. Songe un
peu : tu économiseras cing cents roubles rien que sur
V'appartement, tu mangeras mieux, la cuisiniére et
Zakhare ne pourront plus fe voler...

Un grognement sourd se fit entendre dans la pidce
voisine,

— Et quel ordre ! quelle propreté ! Ici, on a honte
de se mettre A table. Le poivre manque, on a oublié
d’acheter du vinaigre, les couteaux ne sont pas nettoyés,
le linge disparait comme par enchantement... tout est
recouvert de poussidre. La-bas, tu auras une vraie mé-
nagdre pour surveiller la maison. Ni toi, ni ton imbécile
de Zakhare... |

Le grognement dans la pidce voisine se fit plus fort.

— Ce vieux chien de Zakhare, reprit Tarantieff n’aura
plus‘ A s’occuper de rien. Pourquoi hésiter ? Déménage,
et n’en parlons plus{

— Mais comment veux-tu que j’aille m’installer dans
le quartier de la Vyborsgskaya ?

— Nous sommes presque en été, hurla Tarantieff en
s’épongeant le front. C’est une villégiature révée. Il y a
un parc, la Néva est & deux pas, tu auras ton propre
potager..., ni chaleur ni poussiére. J'y cours tout de
suite, donne-moi de quoi payer un fiacre, et tu pourras
déménager dés demain.

De nouveau, il se dirigea vers la porte.

— Attends, attends, cria Oblomoff. J’ai un autre
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conseil A te demander, il s’agit d’une affaire bien plus
importante. Zakhare, Zakhare | ot est la lettre ?

— Voici la lettre du Starosta, fit Alexefeff en dési-
gnant du doigt un chiffon de papier froissé. |

— Ah 1 la voici, fit Oblomoff, et il se mit A relire la
letire.

— Qu’en dis-tu ? demanda-t-il, lorsqu’il eut achevé
la lecture.

— Tu es un homme perdu.

— Comment, perdu ?

— Mais tout A fait perdu |

— Dis-moi ce que je dois faire ?

— Et que me donneras-tu en échange ?

— Nous nous sommes déja entendus, il me semble.
Il y aura du champagne.

— Le champagne c’est pour I’appartement. Tu es un
ingrat.

~— Mais dis-moi ce que jo dois faire ?

— Ajoute une bouteille de porto pour diner.

— Tu es difficile !

— En ce cas, au revoir !

Et Tarantieff remit son chapeau.

— Ah | mon Dieu l... Deux mille roubles de moins
que !’année passée, et il demande encore du porto |

Oblomoff tira un rouble de sa poche et le tendit
a Tarantieff.

— Ton Starosta est une fripouille, dit celui-ci, en
empochant 1’argent : la sécheresse, les arrérages a payer,
la désertion des paysans, tout cela n’est que pure in-
vention.

— Mais alors que faire ?

— Le congédier sans tarder.

— Et qui le remplacera ? Peut-on se fier aux paysans.
Un autre starosta sera peut-8ire pire encore.- Il y a
douze ans que je ne mets plus les pieds dans cette pro-
pnété coe
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— 1l faut y aller. Je ne vois pas d’autre solution. Tu
pourrais y passer les mois d’éfé, et déménager @& la
' Vyborgskaya en automne. Je me charge de surveiller
tous les préparatifs.

Tarantieff se dirigea vers la porte.

— JFoubliai, dit-il, de te parler d’un affaire urgente.
Je suis invité demain i un mariage. Veux-tu me préter
ton habit ? C’est que, vois-tu, le mien commence 2
reluire.

— Mais mon habit n’est pas 2 ta taille, dit Oblomoff
en froncant le sourcil.

— Il m’ira parfaitement. J’ai bien essayé ta redipgote.
On dirait qu’elle était faite sur mesure. Zakhare, Za-
khare | viens ici, vieil animal !

Zakhare grogna dans son coin, mais ne répondlt pas
~ autrement A I'appel.

— Ordonne-lui de venir, Ilia Ilyitch.

— Zakhare, appela A son tour Oblomoff, apporte-moi
mon habit noir. Mikhei Andreievitch voudrait I’essayer.
Il est invité A un mariage.

— Je ne donnerai pas 1’habit, répondit Zakhare d'un
ton obstiné.

— Tu oses désobéir & ton malitre ?

— Je ne donnerai pas ’habit, répéta Zakhare froide-
ment. Que Monsieur nous rapporte d’abord le gilet et
la chemise qu’il nous a empruntés, il y a cinq mois.
Le gilet a de la valeur, la chemise est de toile fine, elle
vaut au moins vingt-cinq roubles, Je ne donnerai point
’habit.

— Au revoir | Que le diable vous emporte tous | cria
Tarantieff en montrant le poing & Zakhare. C’est en-
tendu pour l'appartement. Je vais de ce pas avertir la
commeére. Entends-tu, Ilia Ilyitch.

— Bien, bien, répondit Oblomoff impatienté, et avec
I'intention manifeste de se débarrasser de son visiteur.

Apres le départ de Tarantieff, un grand silence plana

5
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dans la chambre, Le bavardage de Taramtieff avait fati-
gué Oblomoft.

— N’aviez-vous pas Vintention d’écrire ? demanda
doucement Alexeieff. Voulez-vous gue je taille vatre
plume ?

-— Oui, oui, fit Oblomoﬂ’ et puis, laissemmon je vais
travailler.

— Je ne voudrais pour rien au monde vous impor-
tuner. Je vais passer chez Ovtchinine, pour lui dire de
ne pas vous attendre. Au revoir, {lia Ilyitoh.

Mais Oblomoff ne 1’écoutait plus. Il se renversa dans
son fautewil, s’accouda tristement, et se plongea dans

une profonde méditation, ou plutdt dans une douce
somnolence .
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Oblomoff, gentilhomme de naissance, remplissant les
fonctions honorifiques de secrétaire de collége, habitait
Ktersbourg depuis douze ans, sans jamais en bouger.
Pu vivant de ses parents, il s’était contenté d’'un modeste
appartement de deux piéces et des services de son domes-
tique Zakhare. Mais & leur mort, il avait recu en héri-
tage cent cinquante serfs et umne propriété lointaine,
située aux confins de I’'Asie. Il jouissait d’'un revenu
annue} de sept mille roubles. Oblomoaff prit un appar-
tement plus vaste, engagea une cuisiniére, se paya une
paire de chevaux.

A cette époque, il était encore jeume, et sinon trés
énergique, cependant plus vivant, plus ardent qu’au-
jourd’hui. Il avait des aspirations, de vagues espoirs,
était confiant du destin et de lui-méme. Il se préparait
A une carriére, a un rble défini — servic dans un minis-
tdre par exemple, et c’est dans ce but gu’il était venu
s'installer & Pétersbourg. |

Il avait méme songé A mener une existence mondaine.
Puis, son imagination lui fit entrevoir la possibilité
d’'une vie do famille. Mais les jours s’écoulérent, puis
les années..., le duvet de la jeunesse se tramsforma en
poils drus, I'éclat des yeux pilit, la taille s’arrondit, les
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cheveux commencérent a tomber. Trente ans sonnérent.
Et il n’avait pas avancé d’un seul pas; il était demeuré
sur le seuil de cette aréne A laquelle il avait révé il y a
trente ans.

A ses yeux, la vie se divisait en deux parties bien
distinctes : 'une était faite de labeur et d’'ennui, ces
deux mots étant pour lui synonymes; l’autre repré-
sentait le repos, les jours calmes et paisibles.

Cette carridre qui l’'avait d’abord attiré, se révéla
pleine de désagréments,

Elevé au sein de la province dont les moeurs étaient
douces et aimables, bercé par ses parents d’abord, par
ses amis ensuite, il était convaincu que le travail dans
un ministére, ne serait que la continuation de cette
existence familiale, ¢t ne se bornerait qu’a un labeur
analogue A celui de la tenue des livres de feu son pére.

Il pensait que les fonctionnaires d’un méme ministére
formaient une grande famille soucieuse du bonheur de
chacun de ses membres, que le travail de bureau ne
comportait aucune occupation réguliére. Le mauvais
temps, la chaleur, ou le simple fait de ne pas se sentir
bien disposé au travail, pourrait, certes, le dispenser de
fréquenter régulidrement son service.

Il fut trés affligé de voir que seul un tremblement de
terre pouvait empécher un fonctionnaire bien portant de
se rendre 4 son ministére.

Il fut encore plus surpris lorsqu’il feuilleta des dos-
siers, portant I'inscription « urgent », ou « trés urgent »,
lorsque ses chefs l'obligérent & prendre des informa- |
tions, & classer des affaires courantes, & rédiger de
volumineux rapports, intitulés « notes »,- par une
étrange ironie du sort. | |

On exigeait de lui un travail rapide, on était sans cesse
pressé, harassé, agité. A peine une affaire terminée, il
fallait en entreprendre une autre, puis }’abandonner, |
en commencer une troisitme. La nuit, on le réveillait
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" pour le faire rédiger un rapport, on ’envoyait chercher
par courrier lorsqu’il était en visite. Toute cette agita-
tion lui inspirait une espéce d’effroi, um ennui sans
borne.

— Je veux vivre, je veux vivre, répétait-il.

Il avait entendu dire que son chef était trés bon. I
se le figurait comme une espéce de pére adoptif, qui ne
songeait qu’au -bonheur de ses subordonnés, a leurs
golts, a leurs plaisirs, qui leur posait des questions sur
leur santé, sur la fagon dont ils avaient reposé la nuit.
Il fut cruellement dé¢u dés les premiers jours. Aussitdt
que le chef faisait son apparition, tout le monde semblait
inquiet, tracassé, ému. Certains hommes, en voyant les
I visages stupides, terrifiés de leurs inférieurs, y recon-
naissent le signe du zéle, du respect, voire, d’aptitudes
* remarquables. Ilia Ilyitch se sentait lui-méme timide,
~ gauche ; lorsque le chef lui adressait la parole, il lui
i répondait d’une voix altérée, tremblante, d’une voix
¥ qu’il ne reconnaissait pas lui-méme.
- Oblomoff servit au ministére pendant deux ans. Peut-
' atre aurait-il poursuivi cette carridre, si un événement
¥ ipattendu ne I’avait obligé de donner sa démission. Il

advint qu’un jour, il expédia a4 Arkangel un rapport
¢ destiné & Astrakan. Aussitdt V’erreur constatée, on re-
¥ chercha le coupable.

- Tous attendaient avec angoisse le moment ou Oblo-
I moff serait convoqué au bureau du Directeur. On se
" demandait comment Ilia Iyitch se comporterait au
¥ cours de lmterrogatmre Certains disaient qu’il ne ré-
¢ pondrait rien, qu’il en serait incapable. Pourtant, Ilia
b Tlyitch savait aussi bien que ses camarades que son

chef se contenterait d’une simple observation 3 son
% goard, mais la voix de la conscience était plus forte
) que toutes les remontrances officielles.
¢ Oblomoff n’attendit point la convocation du Directeur.
i 1 envoya un certificat de médecin qui le déclarait

= B = =

g ==

—

!

—



70 OBLOMOFF

« atteint d’une lésion au cceur avec hypertrophie du ven-
tricule gauche (hypertrophia cordis cum dilatatione ejus
ventriculi sinistri) ainsi que d’une maladie chronique
du foie (hepatilis), suite d’une extréme fatigue. Le |
médecin ajoutait que « Monsieur Oblomoff devait inter-
rompre pour l'instant ses occupations au -ministére », |
et que « tout travail cérébral lui était interdit ».

Mais cette solution n’était que provisoire. Il fallut !
bien un jour se rétablir, retourner au bureau. Oblomofi .
ne put longtemps supporter cette existence. 11 donna
sa démission et c’est ainsi que se termina sa carrirs
administrative.

Sa vie mondaine semblait s’annoncer plus brillante.
Au cours de ses premiéres années, son calme visage
s’animait souvent, ses yeux rayonnaient, pleins de vie,
d’espoir et d’énergie. Il était sensible : un rien le faisait
souffrir, on le rendait heureux.

Il voyait en chaque homme un ami sincére, devenait
amoureux de chaque femme qu’il rencontrait, était
prét & lui offrir sa main et son cceur.

A cette époque, Ilia Ilyitch fut 1’objet de regards, de
soupirs passionnés. Mais il ne devint point 1’esclave
du beau sexe, parce gue toute vie amoureuse comporte
de grandes tribulations. Oblomoff se contentait d’une
cour discréte, et admirait de loin. Il était rare qu’il
devint profondément amoureux ; ses sentiments ne se |
transformaient jamais en passion. Ses intrigues les
plus tendres, demeuraient chastes ; il redoutait surtout
ces jeunes filles piles et mélancoliques, aux yeux noirs,
ces beautés fatales, dont les « jours sont tumultueux,
les. nuits fiévreuses », qui ont toujours mille confidences
a vous faire, qui s’évanouissent pour un rien.

L’8me d’Oblomoff demeurait pure. Peut-8tre atten- .
" dait-il un amour plus profond, un sentiment plus pathé.
tique. Puis, & mesure que les années s’écoulérent, il
n’attendit, n’espéra plus rien,
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Ilia Ilyitch se sépara sans regret de ses amis, il ren- .
voya son cuisinier, le remplaca par une femme da
ménage, vendit ses chevaux, et vit se disperser ses
compagnons de féte.

Rien ne l’attira plus hors de la maison. Il s enram-
nait de plus en plus dans son appartement. P
Bientdt, il souffrit de rester habillé durant toute une
journée, puis, il n’eut plus le courage de diner en ville,
sauf chez quelques célibataires de ses amis, ol il pouvait
dénouer sa cravate, déboutonner son gilet, s’étendre

sur un canapé, s’y endorrir.

Il n’allait plus dans le monde, parce qu’il fallait
endosser un habit, se raser tous les jours. Il lut dans

un livre, que les émanations nocturnes étaient trés

dangereuses pour la santé.

Son ami Stoltz 1’obligeait encore A sortir de temps
en temps, mais Stoltz était souvent absent, et sans le
secours de son ami, Oblomoff se replongeait dans sa soli-
ture. Seul, un événement important aurait pu encore
le tirer de sa torpeur, mais de tels événements n’étaient
point prévus dans la paisible vie d’Oblomoff. -

Ped & peu, une espéce de timidité enfantine, la
crainte perpétuelle d'un danger, se développérent en
lui — conséquence d’une existence toute passive. — Par
contre, la lente décrépitude de son appartement, le pla-
fond lézardé de sa chambre, le laissaient indifférent. Il
ne se disait guére que I’air renfermé de la piéce ou il
se tenait, que sa vie sédentaire étaient plus dangereux
que I’humidité du soir ; que la nourriture abondante
qu’il absorbait tous les jours était une espéce de lent
suicide. Il y était habitué, et ne s’en souciait guére.

Mais il redoutait le mouvement, la vie, I’animation ;
il étouffait lorsqu’il se trouvait dans une foule un peu
dense. S’il montait dans une barque, il se désespérait de
jamais atteindre la rive opposée. S’il était en voiture,
il était persuadé que les chevaux prendraient le mors aux
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dents. Lorsqu’il était & la maison, il éprouvait des an-

goisses nerveuses, redoutait le silence, frissonnait, jetait
un regard anxieux autour de lui, s’attendait & voir pa-
raltre quelque hallucination.

" Ainsi se termina sa carriére mondaine. Il vit s’éva-
nouir peu A peu ses aspirations, ses illusions de jeunesse,
les souvenirs tendres, que d’autres conservent durant

toute leur vie. .

B Rk |
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Que faisait-i] cloitré dans sa chambre ? Lisait-il ?
Ecrivait-il ? Oui, il lisait lorsqu’un’ journal lui tombait
sous la main ; lorsqu’il entendait parler d’une ceuvre
récemment publiée, il était curieux de la connmaitre. Il
réclamait des livres, et si ses amis lui en apportaient, il
se mettait & les parcourir. Son imagination s’éveillait,-
son cerveau commencait i travailler... encore un peu,
et il aurait peut-étre maitrisé le sujet le plus ardu. Mais
non, il se recouchait, fixait le plafond d'un regard
apathique, son livre posé & co6té de lui. Son enthou-
siasme se dissipait plus vite qu’il n’avait surgi. Il refer-
mait pour toujours le livre commencé avec tant d’ar-
deur. - o |

Comme tant d’autres, il avait fait ses études primaires
au collége jusqu’a 1’'dge de quinze ans. Puis, ses parents
I’envoyérent & Moscou, ou il suivit des cours.

Son caractére apathique et timide lui interdit de mon-
trer sa paresse 4 1’école, o on ne fait pas d’exception
pour les fils de famille. Il était 14, immobile sur son
banc, écoutant les paroles du maitre, parce qu’il ne
pouvait faire autrement. Mais il considérait que le tra-
vail était une punition du Ciel.

Il ne lui venait jamais en téte de lire au deld du
passage indiqué par le maitre, ou de demander quelque
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explication. Il se contentait de relire ses notes de classe,
et ne témoignait d’aucune curiosité, méme s’il n’avait
pas entiérement compris ce de quoi il s’agissait. Il se
sentait pleinement satisfait s’il avait appris par coeur le
passage de l’histoire, de statistiques d’économie poli-
tique indiquée par le maitre.

Si Stoltz lui conseillait de lire tel ou tel ouvrage en
dehors des heures de classe, il disait seulement

— Kt toi, Brutus, tu es contre moi !

Toute cette science lui paraissait indigeste, contre
nature. A quoi bon ces cahiers, ces papiers, cette
encre 7 ces livres | A quoi bon sept années de classes, de
réclusion, de punitions !

— Je veux vivre ! répétait-il tout bas. Que faire de
toute cette science, une fois que je serai a la campagne ?

Par contre, les podtes éveilldrent son imagination. Il
connut ces jours heureux ol la jeunesse s’épanouit, ot
la coeur s’ouvre & la vie, A 1'activité, au bonheur, oil 18
pouls bat plus vite, — époque de discours enthousiastes
et de larmes ardentes, ol l’'intelligence et le cceur vi.
. brent A Q'unisson. Il secoua sa torpeur, voulut agir,
travailler. Stoltz encouragea cet élan, fit de son mieux
afin de le prolonger. Il surprit Oblomoff en téte A téte
avec les poétes et le tint sous la férule de 1a pensée
et de la science.

L’enthousiasme Juvémle de Stolty se commumqua 3
Oblomoft. 11 fut dévoré de la soif de travailler, il aspirait
a un but lointain, enchanteur.

Hélas | cette fleur s’épanouit, mais ne donna point de
fruit. Peu & peu l’enthousiasine tomba, et Oblomoff se

contenta de lire les quelques livres que Stoliz lui indi-
" quait. N'importe I’intérét du passage qu’il était en train
de parcourir, & peine ’heure du diner ou du couchet
avait-elle sonné, Oblomoff refermait le livre, se mettait
a table, ‘se couchalt soufflait sa chandelle et s’endor-
mait.
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Tells fut Pinstruction d’Oblomoff. Le Directeur de
son colldge posa sa signature sur son dipldme, comme
le maitre avait jadis marqué le passage & apprendre par
coeur dans son livre de classe. Son éducation était ter-
minée. Il n’avait plus rien A& apprendre. Son ceérvean
ressemblait & ces archives poussiéreuses, ot s’entassent
dossiers, chiffres, vestiges de religions et de sciences
antigques, documents disparates.

Aprés avoir donné sa démission, et abandonné la vie
mondaine, il résolut tout autrement le probléme de
I’existence et découvrit, & la suite de longues médita-
tions, que son herizon, sa vie véritables étaient en lui-
méme. |

Il se souvint qu’il avait & sa charge la propriété de
son pere dont il avait hérité. Mais il né connaissait
rien A ces affaires. Stoltz s’occupait de tout. Oblomoft
ignorait le chiffre exact de son revenu, ‘ses dépenses
annuelles, n’avait jamais calculé son budget. D’ailleurs,
son peére lui avait légué cetie terre, telle qu’il 1'avait
lui-méme recue de ses parents. Le vieux Oblomoff
n’avait point cherché i améliorer son revenu, A aug-
menter ses ressources. Les travaux des champs se fai-
saient selon une coutume immuable, Le vieillard était
fort content si la récolte était bonne et si ia vente du
blé rapportait une somme supérieure & celle de ’année
- précédente. 11 appelait cela « la bénédiction de Dieu ».
Mais il ne faisait rien pour obtenir ces avantages.

— Nos péres et nos afeux n’étaient pas plus bétes
que nous, disait-il, et ils ont vécu heureux. Nous en
ferons autant. Avec 1’aide de Dieu, nous aurons toujours
de quoi manger ! _

Il obtenait, sans le moindre effort, des revenus suffi-
sants pour manger copieusement, entouré de sa famille
et de ses amis; il en remerciait Dieu, et considérait le
désir de s’enrichir comme un péché.

Si le gérant de la propriété lui apportait deux mille
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roubles et en empochait mille, en lui annongant, avec
des larmes aux yeux la gréle, la sécheresse, ou quelque
autre malheur, le vieil Oblomoff se signait en soupi-
rant : « Que la volonté de Dieu soit faite. Que pouvons-
nous contre elle 7 Il faut remercier le Seigneur de tous
ses bhienfaits. »

Aprés la *‘mort de ses parents, les affaires allérent de
mal en pis. Oblomoff aurait dd depuis longtemps se
rendre dans sa propriété afin de rechercher les causes
du désordre. |

1l y avait songé, mais remettait son voyage de jour en
jour, parce que tout déplacement lui semblait une en-
treprise aussi hardie qu’extraordinaire. De toute sa vie,
il n’avait fait qu’un voyage, en voiture, sans changer
de chevaux, au milieu de coussins, de caisses, de malles,
de provisions, jambons, pain, volaille, et en compa-
gnie de nombreux domestiques, C’est avec cet équipage,
qu’il avait débarqué a Moscou. Mais aujourd’hui, on ne
voyageait plus ainsi, il fallait galoper ventre a terre.

Oblomoff avait un autre motif pour remettre cette
expédition. Il ne se jugeait pas suffisamment bien pré--
" paré. Il se mit tout d’abord A élaborer un programme
général de gestion et d’administration.

L’idée de ce plan, ses diverses rubriques et para-
graphes, étaient depuis longtemps fixés dans son ima-
gination. Il ne s’agissait plus que d’établir des détails,
des bilans, des chiffres. Il travaillait inlassablement a
ce projet' depuis plusieurs années, il y songeait sans
cesse, dans son lit, debout, & la maison ou dans le
monde.

Tantdt, il le modifie, le corrige, reconstitue dans sa
mémoire les détails imaginés le soir, oubliés le matin.
Il travaille avec ardeur... Il n’est pas un imitateur mes-
quin, mais un créateur, qui réalise lui-méme les idées
qui germent dans sa téte. A peine éveillé, il s’étend sur
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son divan pour mieux pouvoir réfléchir. Il ne ménage
point ses ferces, se voue tout entier a son ceuvre, jusqu’a
ce que la fatigue vienne interrompre son labeur.
« Assez travaillé pour le bien d’autruil » lui murmure sa
conscience. Alors, il se tourne, change de position,
prend une attitude plus conforme & la rdverie, Libéré
de ses préoccupations, il vit dans un monde imagi-
naire. . :

Il s’abandonne a des pensées nobles, généreuses. Il
partage les grandes douleurs humaines, éprouve des
élans, des aspirations vagues vers des pays inconnus, des
larmes d’émotion coulent sur son visage. Il voudrait
dévoiler les plaies de 'humanité ; ses pensées bouil-
lonnent comme de grandes vagues, son sang coule plus
vite, ses muscles se tendent, animés d’une force nou-
velle. Il se dresse sur son divan avec des yeux ardents,
étend sa main; jette autour de lui un regard inspiré.
Encore un peu, et son réve va se réaliser, se transformer
en un acte héroique. Ah | mon Dieu | que de bien, que
de soulagement il apportera aux hommes qui souffrent !

Mais la matinée s’écoule, puis la journée. Le soir va
tomber, et Oblomoff aspire au repos. L’agitation s’a-
paise, les pensées se dissipent, le sang ralentit sa course.
Oblomoff se recouche sur son dos, et fixe tristement le
ciel. Le soleil disparait dans une auréole dorée, derriére
une maison voisine.

Que de fois a-t-il contemplé ce crépuscule |

Le lendemain matin, son imagination recommence
travailler. I1 se plait & se figurer qu’il est un grand
général. Il dirige une guerre, il est l'instigateur d’une
nouvelle croisade. Il décide du sort des peuples, fait
preuve d’'une grandeur d’dme, d’'une générosité prodi-
gieuse... ou bien encore, il est un célebre artiste ; on
I’acclame, on le couvre de lauriers, la foule 1’entoure en
criant : « Voici Oblomoff, notre grand Ilia Ilyitch | »

Personne ne se doutait de ce travail intérieur. Ses
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amis croyaient qu’il n’était occupé qu’a manger, qu’i

dormir, gu’il ne fallait pas s’attendre i autre chose de

sa part.

Seul Stoltz savait ee gui se passait au juste dans I'dme
d’Oblomoff. Il connaissait les aspirations écloses dans
ce cceur généreux, les pensées qui bouillonnaient dans
cette téte. Mais Stoltz était presque toujours absent de
Pétershourg. Quant i Zakhare, dont la vie s’écoulait

auprés de celle de son malire, et qui demeurait Punique.

{émoin de ce travail intérieur, il était convaineun gua
son Barine menait une existence parfaitement normale,
et que l'on ne saurait vivre autrement.

S B
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Zakhare avait dépassé la cinquantaine. Il n’apparte-
nait point & la race de ces Kalebs, de ces chevaliers de
P'affice sans peur et sans reproche, dévoués A leurs
maltres jusqu’d 1’'abnégation la plus compléte. Hélas !
ce chevalier n’était ni sans peur, ni sans reproche ! 1
avait vécu sous l'influence de deux époques tres diffé-
rentes. De Fune, il tenait la faculté d’attachement ex-
tréme. Un dévouement absolu & la maison des Oblomoft,
Pautre lui avait enseigné la corruption. Tout en témoi-
gnant d’un véritable culte pour son maitre, il lui men-
tait sans cesse. Le Kaleb de jadis, le serviteur de la
vieille trempe, ne craignait point de reprocher A son
anaitre sa prodigalité ou son intempérance — tandis que
Zakhare buvait volontiers aux frais de son Barine. L’an-
cien serviteur était chaste comme un eunuque — tandis
gue Zakhare fréquentait une commere fort douteuse.
L’ancien serviteur veillait jalousement sur la caisse
de son maltre — Zakhare soutirait sans cesse quelque
menue monnaie & Oblomoff, et empochait les sous de
cuivre oubliés sur la table. I} ne volait point de grasses
sommes <’argent, parce qu’il n’en avait nul besoin, ou
parce qu’il craignait d’étre pris en flagrant délit. Mais
co n’était point ld un signe d’honnéteté.
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L’ancien serviteur serait plutét mort que de toucher

au plat qui lui était confié, — tandis que Zakhare ne

se génait point avec les victuailles destinées & son
maitre. De plus, Zakhare était bavard et comméreur.
Chez 1’épicier, dans la cour, au pas de la porte, il se
plaignait sans cesse de son existence, médisait de son
Barine : celui-ci était, selon lui, hargneux, mécontent
de tout. Il valait mieux mourir que de le servir.

Zakhare parlait ainsi, non pas par méchanceté ou par
désir de nuire & Oblomoff, mais par simple habitude. Il
Ini arrivait méme, lorsque la conversation venait 3
languir, de répandre sur le compte d’Ilia Ilyitch toutes
sortes de calomnies :

— 11 fréquente une veuve..., chuchotait-il, je viens de
lui porter un billet ce matin..,

Et il ajoutait que son maitre passait ses nuits 3 jouer
et a boire. Tout cela n’était que pure imagination. Ilia
Tlyitch ne fréquentait personne, dormait paisiblement,
ne touchait jamais ni aux cartes, ni au vin.

Zakhare était fort négligé de sa personne. I1 ne se
rasait que trés rarement, et faisait plutdét semblant de
débarbouiller sa figure et ses mains. D’ailleurs il n’y
avait pas de savon au monde capable de le décrasser.
Lorsqu’il se rendait au bain, ses mains, de noires, de-
venaient écarlates, puis passaient de nouveau au noir. -

Il était fort maladroit. S’il ouvrait le battant d’une
- porte, 1’autre se refermait. S’il ramassait un mouchoir,
ou quelque autre objet, il se baissait & plusieurs reprises,
et lorsqu’il I'avait enfin relevé, le laissait aussitot re-
tomber. _

S’il transportait une pile de vaisselle, 1’assiette de
dessus commengait immédiatement & glisser ; il faisait
un geste pour la retenir, et en faisait tomber d’autres.
Il assistait bouche bée & cette catastrophe, en tenant
son plateau de plus en plus obliquement. Les objets
continuaient a glisser 1’un aprés 1’autre et il lui arrivait
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de jeter avec rage le dernier verre (ui lui®était resté
entre les mains.

S’il traversait une chambre, il ne manquait jamais
d’accrocher une table ou une chaise, de se cogner contre
une porte, et accablant d’injures le menuisier, le pro-
priétaire, ou Ilia Ilyitch lui-méme. |

Dans la chambre occupée par Oblomoff, tous les
objets, et suriout les hibelots étaient ébréchés, Zakhare
ne faisant aucune distinction entre les matiéres résis-
tantes ou fragiles. S’il mouchait une chandelle, versait
de l'eau dans un verre, il déployait autant de force
que s’il ouvrait une porte cochére.

Mais que Dieu nous garde du zéle de Zakhare! Lors-
qu’il lui venait en téte de ranger, de nettoyer, il n’y
avait plus de limites aux dégits et aux accidents. Une
soldatesque ivre faisant irruption dans l’appartement,
n’aurait pas causé autant de dommages. Les objets
étaient brisés ou précipités par ferre, les chaises ren-
versées, la vaisselle en miette. Il fallait, pour en finir,
mettre Zakhare A la porte, & moins qu’il ne quittit la
chambre de son propre gré, en jurant affreusement.

Heureusement, il ne témoignait que fort rarement
d’une pareille activité !

Tous ces malheurs provenaient de son éducation. II
avait été élevé, loin de ces appartements luxueux mais
peu spacieux, encombrés de bibelots et de meubles ; il
avait poussé & la campagne, en plein champ, en plein
air ; il avait appris 3 manier des instruments massifs
et solides, la pelle, la pioche, les gonds de fer, les
meubles grossiers.

Il Iui suffisait de toucher au bougeoir, & la lampe,
au presse-papiers, demeurés intacts durant des années,
pour les détériorer aussitodt.

— Que c’est curieux | s’écriait-il. J’ai pris cet objet
en main, et il s’est cassé.

Il lui arrivait aussi de remettre 1’objet en place sans

6
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rien dire, et de jurer ensuite que c’était Ilia Ilyitch
qui lavazt cassé.

Zakhare avait tracé une fois pour, toutes son pro-
~ gramme de travail, dont il ne dépassait jamais les li-
mltes

- Le matin, il allumaijt le samovar, cirait les chgussures.
brossait les habits, que son maijtre avait 'intention de
revétir, mais jamais ceux qui étaient suspendus dans
armoire.

Puis il se mettait 3 balayer le milieu du parquet, sans
se soucier des recoins de la chambre ol la poussitre

s’amassait. Il passait le plumean sur la table sur laquelle.

rien n’était posé, pour ne pas avoir l'ennui de déplacer
des objets. _

Puis, il s’en allait dormir, ou bavarder avec Anissia
d la cuisine sans -plus se soucier du ménage.

Il refusait d’apporter la moindre modification 3 ce
| programme. Pour ’obliger & faire un nettoyage supplé-
mentaire, 4 apporter on emporter quelque objet, il fal-
lait renouveler Vordre tous les jours.

Et pourtant, malgré les calomnjes qu’il proférait
contre son maitre, malgré les sous qu'il lui volait, mal-
gré l'extréme négligence qu’il apportait aux seins du
ménage, Zakhare était un serviteur dévoué.

Il n’auraijt pas hésité & manrir, A se jeter & ’eau pour
son Barine, sans méme considérer cet acte comme un
sacrifice, ou comme yn exploit héroique, digne de sus-
citer des Jouanges, Il jugeait cela fort naturel, ou plutét
il n’y ‘songeait jamais, et aglssalt d’instinct.

Il n’obéissait & aucun principe, n’analysait point les
sentiments qu’il éprouvait 4 1’égard d’Ilia Ilyitch. Ces

sentiments, son pére, son aieul, les serviteurs parmi .

lesquels il avait grandi, les lui avaient transmis, ils fai-
salent partie de sa chair et de son sang.
Il aurait donné sa vie pour préserver celle de som

maitre comme un chien.qui bendit sur P'enpemi, sans

il TE———_ =~ S S — comeieigpuitiieiesie i AR, St B,
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savoir les raisons qui le poussent A agir. Par contre,
s’il avait fallu passer une nuit & veiller son maitre ma-
lade, Zakhare se serait certainement endormi.

Il »2 manifestait aucune marque extérieure de respect
- Vis-2-vis d’Oblomoff, -auquel il parlait sur un ton gros-
sier et familier, et qu’il calomniait & ’office. Mais cette
attitude ne faisait que masquer, sans 1’amoindrir, le
sentiment de parenté, ce lien profond qui l’unissait 2
Ilia Ilyitch et & tout ce qui portait le nom d’Oblo-
moft. . |
Peut-étre ce sentiment était-il en contradiction avec
les pensées intimes de Zakhare, qui, ayant étudié son
maitre, I'estimait & sa juste valeur. Peut-8tre Ia
connaissance exacte du caractére d’Ilia Ilyitch lui inspi-
rait-elle une certaine rancune. Mais Zakhare aimait la
maison des Oblomoff, comme le chat aime son grenier,
le cheval son écurie, le chien sa miche; ceci ne
I’empéchant pas d’avojr des goits, des impressions per-
sonnels. '

Ainsi, il préférait le caocher d’Oblomovka (1), au cui-
sinier, la femme de la basse-cour Varvara 2 tous les
deux, ef tous trois & Oblomoff. Et pourtant, le cuisinier
d’Oblomovka était A ses yeux, supérieur A tous les cui-
siniers de la terre; et Oblomoff le meilleur mattre du
monde. Zakhare détestait Tarraska, le garcon d’office,
mais ne l’aurait pas échangé contre I’homme le plus
excellent du monde, pour Ja simple raison que Tarraska
venait d’Oblomovka.

Il traitait Oblomoff avec grossiéreté et familiarité,
- comme le fétichiste traite son idole, tout en 1’estimant
pour sa supériorité. Le moindre prétexte était suffisant
pour éveiller ce sentiment d’estime dans le cceur de
Zakhare, et pour lui faire envisager son maitre avec un
respect, une terreur religieuse, Alors il fondait en

(1) Propriété des Oblomoff, dont il sera question plux lain.
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larmes & force d’émotion. — Que Dieu le préserve de
toute velléité de mettre quelqu’un mon seulement au-
dessus mais au méme rang que son Barine, ou qu’une
autre personne songe i le faire en sa présence

Zakhare considérait les personnes qui fréquentaient
Oblomoft, avec un certain mépris, et lorsqu’il les ser-
vait, 1l les regardait avec condescendance, comme s’il
leur faisait un grand honneur. En leur ouvrant la
porte, il disait sur un ton grossier et bourru :

— Le Barine repose, et les examinait des pieds a la
téte d’un air dédaigneux.

Parfois, oubliant les calomnies qu’il venait d’inventer,
il se mettait & chanter les louanges de son maitre, et
alors, son enthousiasme ne tarissait point. Il énumérait
toutes les vertus d’Oblomoff, vantait son intelligence,
sa bonté, sa générosité et empruntait 3 d'autres les
qualités qui manquaient & Ilia Ilyitch.

Mais les relations extérieures qui existaient entre
maitre et serviteur, étaient plutdt empreintes d’un ca-
ractére hostile. Vivant sans cesse cdte A cdte, ils avaient
fini par se lasser 1’'un de 1’autre.

Ilia Ilyitch connaissait & fond les qualités de Zakhare,
et les ayant une fois pour foutes reconnues, s’y était
habitué et ne les appréciait plus. Mais il ne pouvait
souffrir les nombreux petits défauts de son domestique,
il ne le traitait plus de la fagon dont ses aJeux avaient
traité leurs serviteurs, et se permettait & 1’égard de
Zakhare des sorties plus que violentes. Pour ce dernier,
Ilia Ilyitch était devenu une lourde charge, un poids
continuel.

Ayant débuté comme valet de pied, attaché ensuite
a la personne d’Oblomoff, il s’était longtemps considéré
comme l’ornement d’une maison aristocratique, et non
comme un étre utile. Le matin, il aidait son jeune
maitre A faire sa toilette, & se vétir, et ne faisait plus
rien pendant le reste de la journée,
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Paresseux de nature, il 1’était devenu d’autant plus i
la suite de son éducation. Il se donnait des airs devant
les autres domestiques, ne se souciait méme plus
d’allumer le samovar, ou de donner un coup de balai.
Il somnolait dans 1’antichambre, ou s’en allait pérorer
A la cuisine, ou dans la cour, od il se tenait les bras
croisés, le regard réveur.

Et soudain, aprés cette douce existence, il fut obligé
de porter A lui seul le fardeau de tout un ménage. Servir
a table, balayer, nettoyer, faire les courses. Son 4me
devint sournoise, ses mceurs grossiéres, et chaque fois
que la voix de son maitre ’appelait, il se mettait &
grogner furieusement.

Ainsi Oblomoftf empéchait Zakhare de vivre en paix,
en exigeant de lui sa présence constante, des soins
continuels, tandis que Zakhare n’avait qu’une idée en
téte : filer chez la commaére, & la cuisine, ou A 1’épicerie...

-Ils se connaissaient depuis toujours, vivaient cons-
tamment 1’un auprés de l'autre. Zakhare avait porté
le petit Oblomoff dans ses bras. Oblomoff se souvenait
d’un Zakhare adolescent, agile, malin, débrouillard.

Un lien indestructible subsistait au fond de leurs
cceurs. Ilia Ilyitch ne pouvait se passer des soins de
Zakhare ; il avait besoin de lui pour se lever, se cou-
cher, se coiffer, se chausser, se nourrir. Et Zakhare ne
pouvait se figurer un autre maitre qu’Oblomoff, une
autre existence que celle qu’il menait auprés de lui, et
qui consistait & le nourrir, A le vétir, A le traiter avec
insolence, & lui mentir, et & 1’adorer a 1’égal d’un dieu.
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Ayant refermé la porte derriére Tarantieff et Alexefeff,
Zakhare ne se décida pas tout de suite & remonter sur
son poédle, son maftre ui se préparait sans doute a
écrire, pouvant I'appeler d’'un instant & ’autre. Mais un
silence de tombe régnait dans le cabinet de travail
d’Oblomoff. Zakhare jeta un coup d’ceil & travers la fente
de la porte. Et que vit-il ? Ilia Ilyitch étendu sur son
divan, le menton appuyé sur la paume de sa main. Un
livre entr’ouvert était posé & ses cOtés. Zakhare ouvrit
la porte : ~

— Pourquoi vous étes-vous recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange pas. Tu vois que je suis en train
de lire, fit Oblomoff d'un ton brusque.

— Il est temps de vous lever, et de vous mettre i
écrire.

Oblomoft tressaillit :

~— Tu as raison, va, je vais réfléchir, murmura-t-il.

— Et comment a-t-il fait pour se recoucher si vite,
grognait Zakhare tout en remontant sur son poéle :
d’ou lui vient cette agilité ?

Cependant, Oblomoff avait terminé sa lecture. Ii
ferma son livre, bdilla, puis fut assailli par la méme
pensée obsédante : « Les deux malheurs. »
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— Quel ennui, répéta-t-il en s’allongeant. 11 se sen-
tait enclin au réve, & la méditation douce. Il tourna ses
regards vers la fenétre et chercha le soleil, mais celui-ci
était & son zénith, et répandait une lumidére éblouissante
sur la muraille blanche de la maison voisine.

— Non, les affaires d’abord, se dit Oblomoff, et en-
suite... ‘

Il se tourna sur son dos, et ayant passé ses deux bras
sous sa féte, se mit A étudier mentalement le plan
d’amélioration de sa propriété. II en examina plusieurs
détails : corvées, redevances, mesures 4 prendre pour
sévir contre la paresse et la désertion des paysans, puis
il se mit A imnaginer sa propre existence  la campagne...

Une maison se¢ dressa dans son imagination, il déter-
.mina la disposition des chambres, la dimension de la
salle & manger, de la salle de billard, fit le choix des
meubles, des tapis.

Puis il passa au jardin ; il résolut de conserver les
grands tilleuls et les chénes, mais de faire couper les
pommiers et les poiriers, afin de planter des acacias &
leur place. Il songea & un parc, mais ayant fait un devis
rapide, y renonca. |

Il se vit installé le soir prés de la terrasse, devant la
table de thé, sous le ddme touffu des arbres, en train de
fumer une longue pipe, tout en admirant la vue qui
se déroulait A ses yeux. Les champs de blé mir jaunis-
saient au loin. Le soleil se couchait derriére une forét
de bouleaux, et embrasait les eaux dormantes &t calmes
de 1’étang. Une légere buée flottait au-dessus des prai-
ries. La fraicheur descendait ; les tén¢bres enveloppaient
la nature, les paysans rentraient en foule au village. _

Les gens de la maison étaient groupés dans la cour.
Leurs chants, leurs rires résonnaient au loin, accompa-
gnés des notes gréles de la balalaika. Les jeunes ser-
vantes jouaient & cache-cache.

Et autour de lui, ses propres enfants s’amusaient, les
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tout petits, qui grimpaient sur ses genoux, enlagaient
son cou. Et, assise vis-a-vis de lui, prés du samovar
qui ronronnait... la reine de ces lieux, la divinité, la
fernme, sa femme.

Et cependant, dans la salle A manger, ornée avec un
gott discret, brillaient les lumiéres engageantes. Les
serviteurs dressaient le couvert sur une grande table

ronde. Zakhare, promu i la dignité de majordome, et

dont les favoris étaient devenus tout blancs, disposait
P'argenterie et les cristaux qui tintaient doucement.
Tout le monde avait pris place autour de la grande

table, devant un souper abondant. Voici, son camarade’

fiddle, son ami d’enfance, Stoltz, et d’autres personnes,
qui lui étaient proches. Puis on montait se coucher.

Le visage d’Oblomoff s’illumina, le réve était si net,
si vivant, si poétique, qu’il cacha son visage dans les
coussins. Il ressentit un vague besoin d’amour, de
bonheur paisible, la nostalgie des paysages champétres,
d’une épouse, d’'un foyer.

— Et le plan ? et le Starosta ? et I’ appartement ? cria
soudain la voix de sa conscience : Oui, oui, murmura-
t-i], tout de suite, A 1'instant méme... )

Un nouveau coup de sonnette retentit, et Ilia Ilyitch
vit apparaitre un petit homme ventru, au visage blanc
et rose. Sa calvitie, qui reluisait comme de 1’ivoire, était
entourée d’épais cheveux noirs. L’expression de son vi-
sage €tait attentive, réservée, pleine de décorum. Il por-
tait un habit tout neuf, spacieux et confortable, "qui
s’ouvrait comme une porie cochére,

Son linge était aussi luisant que sa calvitie.

— Cher docteur, quel bon vent vous ameéne ? s’écria
Oblomoff en tendant la main au visiteur. |

— Comment allez-vous ? fit celui-ci.

— Trés mal, docteur, répondit Ilia Ilyitch en secouant
tristement la tdte, j’avais justement l’intention de vous
consu!ter. Je ne sais que faire... je ne digére presque
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plus, je sens un poids sur l’estomac, des briilures, je
respire mal... disait Oblomoff d’un ton plaintif.

— Donnez-moi votre anain, fit le docteur en titant le
pouls d’Oblomoff, puis ferma un instant les yeux.

— Toussez-vous ?

— La nuit, surtout aprés avoir soupé.

— Eprouvez-vous des palpitations ?

Et aprés avoir posé d’autres questions semblables,
le docteur inclina son crine chauve et s¢ plongea dans
une profonde méditation. Au bout de quelques mi-
nutes, il releva la téte et dit d’une voix décidée :

— Si vous continuez & vivre pendant trois ans dans
ces conditions, dans ce climat et sans cesse étendu, en
vous nourrissant d’aliments gras et indigestes, vous
mourrez d’une attaque d’ apople)ue.

Oblomoft tressaillit :

~— Que faire ?.., dites-le-moi au nom du ciel !

— Mais ce que font tous les autres... aller & ’étran-
ger...

— A Tétranger, s’écria Oblomoff surpris.

— Eh bien ?

— De grice, docteur, & 1’étranger ! mais cela n’est
pas possible | Et Oblomoff jeta un regard autour de lui,
en répétant : A Iétranger !

— Et qu’est-ce qui vous en empéche ?

— Comment 7 Mais tout [

— Vous n’avez pas suffisamment d’argent ?

— Précisément, s’écria Oblomoff, enchanté de dé-
couvrir un prétexte : Voyez ce que m’écrit le Sta-
rosta...

Le docteur l'interrompit : — Cela ne me regarde
pas... mon devoir était de vous prévenir que vous deviez
changer d’air, d’occupation.

— C’est bien, j'y réfléchirai. Mais ou voulez-vous
m’envoyer, et pourquoi faire ?

— A Kissingen ou & Ems : vous y prendrez les eaux,
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passez-y les mois de juin et de juillet, puis allez dans la
montagne, la Suisse ou le Tyrol par exemple... vous y
ferez une cure de raisin.., |

— Le Tyrol, répéta faiblement Ilia Ilyitch.

— Puis, vous pourrlez vous rendre dans uh pays au
climat sec, I’Egypte...

— Ah ! mon Dieu I il ne manqueralt plus que cela,
songea le patient.

— Evitez tout souci, tout chagrin...

~— C’est facile & dire, s’écria Oblomoff : vous ne re-
cevez pas de lettres du Starosta |

— 11 faut aussi éviter de penser...

~ Comment cela ?

~— Qui, la tension de l’esprit...

— Et le plan, les réformes a introduire dans ma
propriété. Est-ce que vous me prenez pour une biche ?

— Mon devoir est de vous avertir, voild tout. Méfiez-
vous aussi des passions : elles compromettent la guéri-
son. Cherchez par contre les distractions, le cheval, la
danse, un exercice modéré au grand air, les conversa-

tions agréables, des entretiens avec le beau sexe, afin

que votre cceur palpite légérement, et seulement a la
suite de sensations douces.

Oblomoff écoutait, 1’oreille basse.

— Et ensuite ? murmura-t-il.

— Je vous défends de lire et d’écrire. Louez une villa
dont les fenétres donnent au midi, entourez-vous de

fleurs, de femmes, de musique...

—~- Et le régime ?

—- Pas de viande, pas d’aliments farineux ou gélatl-
neux. Du bouillon, des légumes. Vous pouvez marcher
huit heures par jour ; emportez votre fusil,

— Seigneur |
- — Enfin, conclut le docteur, allez passer 1'hivér A
Paris, et 14, cherchez & vous distraire, plongez-vous
dans le tourbillon mondain. Ne vous abandonnez pas a
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vos réflexions, allez au théitre, aux mascarades, fré-
quentez des amis dans les envn‘ons soyez entouré
d’amis... du rire, du bruit...

— Et quoi encore, fit Oblomoft avec un dépit mal
dissimulé.

Le docteur réfléchit : — Vous pourriez aller respirer
I'air de la mer. Allez en Angleterre, et de 1a embar-
quez-vous, faites un tour en Amérique...

Il se leva pour prendre congé :

— Si vous pouviez suivre mes prescriptions la
lettre | fit-il.

— C’est entendu, je vous obéirai, fit Oblomoff d’un-.
ton ironique en l’accompagnant jusqu'a la porte.

Le docteur se retira, en laissant Oblomoff dans uun
état piteux. Il ferma les yeux, se roula en boule, prit
sa téte enire ses mains, et demeura ainsi, immobile,
sans rien voir, sans rien éprouver.

— Ilia Ilyitch.

— Quoi encore?

— Que dois-je répondre au gérant ?

— A quel sujet ?

— Pour I'appartement.

— Comment, tu te permets, tu oses me reparler de
cette affaire ?

— Mais, llia Hlyitch... les autres, et des gens qui mous
valent bien, déménagent aussi | Alors j’ai pensé que
nous pourrions en faire autant, fit Zakhare.

— Quoi, que dis-tu 13 ? demanda Oblomoff avec sur-
prise, et en se redressant & moitié : Les autres ?

Zakhare se troubla, ne sachant pas ce que signifiait.
cette exclamation, ce gestie pathétique.

— D’autres, qui me valent bien ! répéta Oblomoff
avec effroi : A présent je saurai que tu ne fais aucune
distinction entre moi et les « autres ».

Et Oblomoff esquissa un salut ironique, tout en mon-
trant un visage offensé.
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— Excusez-moi, Ilia Ilyitch, est-ce que je me serais
jamais permis de vous comparer A d’autres !

- — Va-t’en, et que je ne te voie plus, s’écria Oblo-
moff d’'un accent impérieux : Je ne puis souffrir ta
présence ici. Les autres | bien, trés bien |

Zakhare se retira avec un profond soupir.

— Mon Dieu, gémit Oblomoff, je voulais consacrer
cette matinée A& un travail sérieux, utile, et me voici
bouleversé pour toute la journée. Et A cause de qui?
a cause de mon propre serviteur | Comment a-t-il pu |

Oblomoff ne pouvait se calmer. Il se couchait, se le-
vait, marchait dans la chambre, se recouchait de nou-
veau, Il cherchait-a pénétrer le sens de ce mot fatal :
« les autres ». Quel était le degré exact de 1'insulte pro-
férée par Zakhare ? Croyait-il réellement que son maitre
était comparable & d’autres, ou bien cette phrase ma-
lencontreuse lui était-elle échappée par hasard ? L’a-
mour propre d’llia Ilyitch était cruellement blessé. Il
résolut de démontrer & son serviteur toute 1’infamie de
son acte. Il appela d’un ton solennel :

— Zakhare,

Celui-ci entr’ouvrit la porte, mais ne se décida pas a
franchir le seuil.

— Viens ici, fit Ilia Ilyitch.

La porte s’ouvrait facilement, mais Zakhare en
tourna le bouton avec la plus grande difficulté ; il hési-
tait & entrer.

— Ici, répéta Oblomoft.

Zakhare fit un demi-pas en avant, puis s’arréta.

— Encore plus pres.

— As-tu réftéchi, fit Oblomoff, & ce que signifie le
mot « les autres ». Veux-tu que je te ’explique 7

Zakhare respira bruyamment comme un ours dans
sa taniére,

— Un autre, reprit Oblomoff, est un étre misérable,
grossier, inculte, qui vit dans la saleté, dans la pau-
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vreté, qui habite un grenier. Il dort sur un tapis, se
nourrit de hareng et de pomanes de terre, la misére le
pousse d’un coin dans un autre. Oui, celui-la, peut, en
effet, déménager. Liagaieff, par exemple, Liagaieff, qui
prend une régle sous le bras, roule deux chemises dans
son mouchoir de poche, et s’en va trouver un nouveau
logement Voild ce que c’est que « les autres » | Est-ce
que je leur ressemble ?

Zakhare fixa son regard sur son mafitre, piétina sur
place et ne répondit rien.

— Qu’est-ce qu'un « auire » 7 continua Oblomoff :

~ «— C’est 'homme qui cire lui-méme ses chaussures,

qui s’habille tout seul. Il a beau se donner parfois des
airs de maitre, il ne sait pas ce que c’est qu'un domes-
tique. S’il a une course A faire, il y va lui-méme. 1l ai-
tise le feu de ses propres mains, enléve la poussiére...

— Chez les Allemands, cela se voit souvent, fit Za-
khare d’un air sombre.

— Précisément. Et tu as pu supposer un instant que
je suis comme les autres !

— Vous étes tout A fait un autre, fit Zakhare, qui
n’avait pas encore compris pourquoi son maftre lui en
voulait.

— Je suis tout & fait un autre, vraiment | Mais songe
un peu comment « un autre » vit. « Un autre » travaille
sans reliche | se met en quatre | S’il n’a pas travaillé, il
ne mange pas. Un auire fait des salamalecs, un autre
supplie, s’humilie... est-ce que par hasard, je serais
fait comme ces gens-la ?

— De gréce, Ilia Ilyitch, ne me tourmentez pas avec
ces mots lamentables | suppliait Zakhare : Ah | Sei-
gneur Dieu !

— Moi, un autre ? :Mais est-ce que je m’agite ? Est-ce
que je travaille ? Est-ce que je mange mmal ? Suis-jﬂ
maigre, pitoyable ? Depuis que j’existe, je n’ai jamais
Inis mes chaussettes tout seul, Dieu soit- loué l... Tu
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m’as servi depuis mon enfance la plus tendre, tu sais
tout, tu as tout vu, Tu peux témoigner que j’ai été
élevé dans la mollesse, que je n’ai jamais connu ni la
faim, ni le froid, que je n’ai jamais été obligé de ga-
gner ma vie. Ef tu as osé me comparer aux autres, Tu
as pu faire cela, toi ? Tu as trouvé le courage d’insul-
ter ce Barine, que tu as porté dans tes bras, lorsqu il
était petit, qui a été ton bienfaiteur..,

Zakhare ne put supporter plus longtemps ces re-
proches. Le mot « Bienfaiteur » fit déborder son cceur
gonflé par I’émotion. Il se mit & clignoter de plus en
plus vite. Moins il comprenajt le discours d’Oblomoft,
plus il se sentait triste.

— Excusez-moi, Tlia Ilyitch, fit-il dé- sa voix rauque
je ne savais ce que je faisais...

Et ignorant en quoi consistait sa faute, il ne put ache-
ver la phrase. Il se mit & sangloter, son souffle rauque
et sa voix éraillée se mélant pour former une symphonie
extraordinaire.

— Tlia Tlyitch, gémit-il, qu’avez-vous donc contre
moi ? Que Dien vous garde. Est-ce que je vous veux du
mal ? Que dites-vous 1a ? Ah ! Seigneur, quel malheur
quel malheur !

— Et toi, disait Oblomoff sans écouter ces plaintes,
tu devrais avoir honte de prononcer de telles paroles.
J’ai réchauffé un serpent dans mon sein l..

-— Un serpent ! hurla Zakhare en gestlculant et en
pleurant de plus belle, est-ce que j’ai parlé de ser-
pent ? Mais je n’en vois méme pas en réve, les sales
~ bétes !

Chacun avalt cessé de comprendre ce que disait
I’autre.

Tandis que Zakhare sanglotait, Oblomoff se sentit
soudain ému par ses propres paroles. A force de ser-
monner Zakhare, il s’élait pénétré peu a peu de la
conscience de son rble de maitre généreux, et fit ses
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derniéres observations d’nne voix tremblante et ‘es
larmes aux yeux.

— A présent, va, et que Dieu te garde, dit-il d’un ton
plus pacifique, mais d’abord apporte-mm du kvasse,
ma gorge est toute séche, tu vois que fon maitre est en
train de rdler, et tout cela & cause de toi. J’espére, re-
prit-il lorsque Zakhare revint en apportant le kvasse,
que tu as compris toute la gravité de ton méfait, et qu’il
ne te viendra plus jamais en téte de comparer ton
maftre & d’autres. Et afin do remédier A ta faute, ar-
range-toi avec le propriétaire, de facon & ne pas devoir
déménager, Voild comment tu te soucies du repos de
ton Barine! Tu I’as bouleversé, peiné, troubls, prlvé
de la possibilité de travailler utlleme_nt ! Et qui sera ie
premier & en étre puni ? Mais toi-méme, naturellement ;
c’est A toi, et & tes semblables que je consacre ma vie,
c’est & cause de vous que j’ai donné ma démission, que
je me suis cloitré. Enfin, n’en parlons plus. Voici trois
heures qui sonnent. Il ne me reste plus que deux heures
avant diner, et que de travail & terminer | Je consens
3 rtemeitre cette lettre jusqu’au prochain courrier, et
j'esquisserai demain mon plan définitif. Je vais me re-
poser, je n’en peux plus. Tire les rideaux, ferme bien
la porte et que personne ne me dérange. Peut-étre pour-
rai-je encore i’endormir. Tu viendras me réveiller &
quatre heures et demie,

Zakhare se mit A calfeutrer la chambre de son Ba-
rine. Il tira les couvertures sur Oblomoff, les borda,
tira les rideaux, ferma hermétiquement toutes les
portes, et enfin se retira.

- Ilia Hlyitch s’étendit sur le dos, mais ne put s’en-
dormir tout de suite, Il réfléchissait, plein d’inquié-
tude.

— Deux malheurs & ]a fois, murmurait-il, en se rou-
lant dans les cayvertures. Comment y rés;ster ]

Mais en réalité, ces malheurs avaient cessé de tracus-
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ser Oblomoff, et s’étaient peu A peu transformés en rémi-
niscences vagues.

— Les sombres prédlctlons du Starosta ne se sont
pas encore réalisées, se disait-il, et bien des change-
ments peuvent survenir d’ici 1. Les pluies peuvent
améliorer la mécolte, les arriérés seront payés, les
fuyards rattrapés. |

— Mais au fait, ou sont-ils ces paysans ? Sans doute
sont-ils partis la nuit, en pleine humidité, sans pain...
ot dormiront-ils ? dans la forét ? Ils ne peuvent donc
pas tenir en place ! L’air des ishas est infect, mais au
moins il y fait chaud... de quoi s’inquiétent-ils ? mon
plan sera bientét terminé.

La pensée de déménager le préoccupait davantage.
Mais sans doute Zakhare saurait se débrouiller, leur
départ serait remis jusqu’en été prochain, on s’arrange-
rait..

— Mals je ne suis pas encore débarbouillé, s’écria-t-il
soudain, je n’ai rien fait de toute la matmée !

Il réftéchit :

— Un autre se serait sans doute acquiité de toutes
ces tdches... un autre... un autre...

Et subitement cet autre lui apparut tout différent de
V'individu qu’il avait décrit & Zakhare :

— L’autre ne se proméne pas en robe de chambre,
ne dort point, aime la vie, sort, agit... et moi, et moi?...
répéta-t-11 avec tristesse.

Cet examen de conscience éveilla en lui une vive
amertume. Des regrets vains, des reproches cuisants le
pénétraient, semblables & mille aiguilles, et il chercha
~quelqu’un sur qui se décharger de tous ses remords.

— (C’est Zakhare, murmura-t-il.

Il évoqua tous les détails de la scéne avec son domes-
tique et une vive rougeur se répandit sur son visage. Si
quelqu’un les avait entendus! Il se sentit glacé, riea
qu'a ceite pensée.
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— Zakhare est trop béte pour répéter mes paroles,
d’ailleurs personne ne le prendrait au mot. Dieu en soit
loué ! |

— Pourquoi suis-je devenu ainsi ? se demanda Oblo-
moff, les larmes aux yeux : — Moi aussi j’aurais voulu...
est-ce Ja nature qui a fait de moi un si pidtre person:
nage ?... Mais non, Dieu merci, j¢ ne saurais me
plaindre... '

I1 eut un soupir de soulagement et se sentit peu & peu
gagné par son apathie, sa quiétude ordinaire.

— C’est la destinée qui 1’a voulu, murmura-t-il, se
laissant envahir par la torpeur : — quelque chose
comme deux mille roubles !...

Puis il ajouta & haute voix : Tout de suite, tout de
suite, attendez.un instdnt !... |

Je serais curieux de savoir pourquoi je suis deveau
ainsi. Ses yeux se fermérent : — Oui, pourquoi ? pour-
quoi ? sans doute, parce que... mais il n’eut point la
force d’achever sa phrase. Sa langue se figea, ses I&vres
s’engourdirent, et demeurdrent entr’ouvertess : wun
grand soupir s’échappa de sa poitrine. Et bientdt la
piéce s’emplit du ronflement paisible, d’'un homme pro-
fondément endormi.

Le sommeil interrompit le flux de ses pensées, et le
transporta 4 une autre époque de sa vie, dans un autre
pays, ou le lecteur le retrouvera au cours du prochain
chapitre.
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Ou sommes-nous ? Quel est ce coin de terre bénis,
olt nous transporte le songe d'Oblomoff ?

On ne voit ni montagnes, ni mer, ni abimes, ni
sombres foréts, rien de grandiose, de sauvage, d’aus-
térel

Le ciel semble se presser doucement contre la terre,
non pas pour la sillonner de ses foudres, mais pour
I’éireindre avec plus d’amour. On dirait un toit sdr,
un toit paternel, destiné A abriter ces lisux charmants,
les défendre contre tout désastre.

Pendant six mois, le soleil brille gaiement, puis pélit,
s’éloigne, & contre-coeur, comme s’il voulait se retour-
ner pour joter un dernier coup d'eeil aux sites qu’il
préfére, et les doter d’un jour d’automne tiéde et doux.

Au lieu de montagnes, une rangée de collines se dé-

roule & I'horizon. Elles s’en vont en pente douce, et,

lorsqu’on atteint leurs sommets, il est délicieux de se
laisser tomber sur 1'herbe, et de révasser en admirant
le soleil couchant.

La riviére coule joyeuse et enjoude. Tantdi elle
déborde, formant un vaste étang, tantdt court en filets
rapides, puis s’apaise, réveuse et glisse doucement sur
les cailloux.

Cette contrée offre au peintre un série d’études pit-
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toresques, de gais et riants paysages. Le coteau, dont
la pente est douce et sablonneuse, les broussailles qui
cherchent & gagner le rivage, le ravin tortueux, ou
court un mince ruisseau, le bouquet de bouleaux, forme -
un tableau harmonieux brossé de main de maitre.

Soit que le ceeur ait gardé sa pureté, ou qu’il soit dé-
vasté par les passions, il aspire & vivre dans ce coin de
terre tranquille, oublié de 1'univers tout entier, & y goi-
ter un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y
promet une vie longue et paisible, une mort douce, et
semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulier. Selon les in-
dications du calendrier, le printemps débute au mois
de mars... alors les ruisseaux bourbeux descendent des
coteaux, la terre se gonfle, exhale une tiéde buée, le
paysan se débarrasse de sa pelisse, se tient au pas de la
porte, vétu de sa blouse de toile, et contemple longue-
ment le soleil, Il empoigne les brancards de la charrette
renversée, pousse du pied la charrue abandonnée sous
I’auvent, et songe aux travaux des champs.

Les giboulées printaniéres me menacent guére ce
pays, ne dévastent point les champs, ne brisent point
les arbres. Et 1’hiver, — beauté glacée et calme — :e
maintient immuablement de ’automne jusqu’au prin-
temps : point de dégels inattendus en pleine saison
d’hiver, point de gelées cruelles; tout y suit l'ordre
harmonieux de la nature. Il commence 3 geler en no-
vembre, en janvier le froid augmente, et si le paysan
franchit le seuil de sa maison, 1l revient tout blanc de
givre. En février, le nez subtil flaire déja les premiers
souffles du printemps,

Mais c’est 1'été, 1'été surtout qui est enchanteur.
L'air pur, sec, n’est point embaumé par l'arome des
citronniers ou des lauriers, mais imprégné des robustes
senteurs de 1’absinthe, du pin et de la brunelle. Les
journées sont limpides, chaudes, mais non pas torrides,
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et durant prés de trois mois, le ciel est sans nuages.
Les soirées sont tiédes, les nuits 1égérement étouffantes;
les étoiles scintillent, joyeuses et amicales.

Et voici la pluie d’été, pluie généreuse, qui jaillit
- abondante et impétueuse, comme les larmes ferventes
d’un bonheur subit. Dés que la pluie cesse, le soleil se
montre, sourit, réchauffe les champs et les collines, et
la terre s’épanouit sous ses caresses.

Le villageois accueille la pluie joyeusement : Gentille
pluie mouillera, gentil soleil séchera! s’écrie-t-il, en
recevant la tiéde averse sur le visage, les épaules et le
dos. Les orages eux-mémes ne sont point sinistres dans
cette contrée heureuse; ils éclatent toujours & la méme
époque, et généralement, le jour de la Saint-Elie, pour
ne pas donner un démenti A la légende populaire (1).

D’année en année, les coups de tonnerre sont égaux
en force et en nombre ; on dirait que le gouvernement
céleste distribue d’année en année la méme quantité
d’électricité.

Les quatre paisibles hameaux, situés dans cette con-
trée, semblent plongés dans une profonde torpeur. Ils
se dressent 1'un prés de ’autre, comme lancés au petit
bonheur par une main de géant ; une des cabanes s’est
écrasée sur le bord d’un ravin ; elle s'y accroche, sus-
pendue dans le vide, appuyée sur trois perches. Plu-
steurs générations y ont vécu paisibles et heureuses.

Aux alentours, dans le village, tout somnole : les
portes des demeures silencieuses sont large ouvertes,
on ne voit 4me qui vive. Seules, des nuées de mouches
bourdonnantes voltigent dans 1’air lourd de la cabane.

Le méme silence, la méme paix régnent dans les
champs. Un cultivateur solitaire, pareil & une fourmi,
travaille dans le sillon noir, sous les rayons brilants du
soleil, la main sur la charrue, le front trempé de sueur.

(r) Saint Elie, patron de la foudre,



OBLOMOFF | 101

Cette inaltérable quidtude s’étend aux mceeurs de la
population. On n’entend jamais parler de meurtres, de
vols, de brigandage. Les 4mes ne sont froublées ni par
les passions, ni par les aspirations téméraires. Et de
quelles passions, de quelles aspirations s’agirait-il dans
une contrée ou chacun ne connait que soi-méme ? Ces
hommes vivent trés éloignés de leurs semblables. Les
villages les plus proches et la ville du district se trou-
vent & vingt-cing, trente verstes de distance.

A une époque déterminée de 1’année, les paysans
transportent leur blé jusqu’au port voisin, situé sur le
Volga ; c’est leur Colchide, leurs colonnes d’Hercule.
Une fois par an, les plus aventureux s’en vont & la foire.
En dehors de ces deux expéditions, ils n’ont de relations
avec personne,

Ils savent que quatre-vingts verstes les séparent du
« Gouvernement », c’est-d-dire du chef-lieu de leur pro-
vince, mais on ne s’y rend que fort rarement. Ils savent
également, qu'un peu plus loin, se trouvent les villes
de Saratoff, de Nijny ; ils ont entendu parler de Moscou,
de Pétersbourg, et au deld de ces deux villes, il y a les
Allemands, les Frangais... encore plus loin, commence
un monde obscur, des régions inconnues, peuplées de
monstres, d’hommes a deux tétes, de géants ; ensuite,
c’est le pays des ténébres, et enfin la baleine mythique
qui porte l’'univers sur son dos.

Comment peuvent-ils comparer leur sort a celui des
autres hommes; il ne les connaissent méme pas. Vivent-
ils bien ou mal ? Sont-ils riches ou pauvres ? Doivent-ils
envier le destin des autres 7 Ils n’en savent rien. Ils
sont persuadés que tous les hommes vivent exactement
de la méme facon, et que ce serait un péché que de
vivre autrement. Si on lcur disait qu’il y a des paysans
qui labourent, sément, récoltent selon d’autres cou-
tumes, ils seraisnt demeurés incrédules. |

Quels froubles, quelles passions pourraient boule-
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verser leur existence ? Certes, ils ont leurs soucis : le
paiement des redevances et des contributions seigneu-
riales ; leurs défants : la paresse, la nonchalance. Mais,
aprés tout, ces charges ne leur pésent point, ces défauts
ne leur causent que de légéres préoccupations,

Au cours des cinqg derniéres années, sur plusieurs
centaines d’dmes, il n’y a pas eu une seule mort, ni
violente, ni naturelle. Et si ’'un d’eux finit par mourit
de vieillesse, ou A Ia suite de quelque mal invétéré, les
autres demeurent consternés par un événement aussi
extraordinaire. :

Un seul crime — le vol de pois, carottes et navets, est

assez fréquent au village ; un jour, deux cochlions de lait
ont disparu, ainsi qu’uhe poule, accident qui a mis en
émoi tous les environs ; mais ce vol hardi a été attribué
A D'unanimité aux marchands ambulants de vaisselle
de bois qui avaient traversé le pays la veille.
- Un autre jour, on trouva étendu au fond du fossé
d’un pacage, un homme qui appartenait sans doute i
une équipe de cantonniers. Les enfants furent les pre-
iniers i le découvrir, et coururent, terrifiés, au village,
en répandant la nouvelle qu'un terrible serpent ou
loup-garou se cachait dans le fossé, qu’il les avait
poursuivis et que Kouzka, leur petit camarade, avait
failli &tre croqué par l’affreuse béte.

Les paysans les plus hardis du village, s'armeérent
de fourches et de haches, et se dirigérent en foule vers
le fossé.

~— Ol diable allez-vous ? criaient les vieillards. Vous
n’étes pas aussi forts que vous pensez... N’y touchez

s... Personne ne vous y oblige.

Mais les paysans avancaient, sans écouter ces avertis.
sements. A une cinquantaine de toises de 1’endroit ot se
cachait le monstre, ils se mirent 3 l’interpeller sur
divers tons, sans obtenir de réponse. Ils s’arrétérent,
puis firent encore quelques pas en avant.
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Ils virent un moujik qui dormait, la téte appuyée
contre le bord du fossé. Un sac et un biton étaient
posés & ses cOtés.

Les paysans n’osaient ni l’approcher, ni le toucher.
L'un se grattait le dos, ’autre la nuque :

— Hé, 13-bas | qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?
Qu’est-ce qu’il te faut ?

L’inconnu fit un faible mouvement pour lever la
téte : il était visiblement trés las, ou souffrant. Un des
paysans se hasarda presque A le toucher du bout de
sa fourche : -

- — N’y touche pas ! fit son camarade : sait-on seule-
ment ce que c’est que celui-1a. Il ne dit rien, c’est peut-
étre un... ne lo touchez pas, les gars.

— Allons nous-en, disaient les autres, cet homme
n’est pas un des n6tres cela ne peut que nous porter
malheur,

Et ils s’en retournérent au village, racontant par-
tout qu’ils avaient vu, couché dans le fossé, un homme
qui n’était pas du pays, qui ne parlait pas... Dieu sait
seulement ce qu’il faisait 1 I...

~— S’il n’est pas du pays, il ne fant pas y toucher,
disaient les vieillards, assis sur les bancs de terre devant
les cabanes, leurs coudes posés sur leurs genoux. Qu’on
le laisse tranquille... Il ne fallait pas y aller.

Tel était le pays, ot Oblomoff fut transporté dans son
réve. L'un de ces villages s’appelait Sossnofka, 1’autre
Vavilofka ; ils étaient & une verste de distance 1'un de
'autre.

Sossnofka et Vavilofka faisaient partie du bien patri-
monial de la famille des Oblomoff, connu sous le nom
générique d’Oblomovka ; la ferme et la maison seigneu-
riale des Oblomoff se trouvaient a Sossnofka.

A cinq verstes de 13, s’étendait le village paroissial de
Verkliovo, entouré de plusieurs petits hameaux, qui
avaient jadis appartenu aux Oblomoff, mais qui étaient
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depuis longtemps passés dans d’autres mains. Ce village
avait été acheté par un riche seigneur, qui ne visitait
jamais ses terres, dont il avait confié la gestion a un
intendant allemand.

Et voici, en un mot, toute la géographie de cette
contrée.

*
* X

Oblomoft se réveille dans son petit lit. Il n’a que sept
ans. Qu’il est rose, potelé, gentil | Ses joues sont fraiches
et rondes. La bonne attend son réveil. Elle lui enfile,
non sans peine, ses chaussettes. Il ne se laisse pas
habiller, fait toutes sortes d’espidgleries, remue ses
jambes. La bonne essaie de les attraper, et tous deux
éclatent de rire. -

Le voici enfin debout ; elle le débarboullle peigne ses
cheveux, et le conduit aupl ¢s de sa meére. (En revoyant
sa meére, morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de
jole et de tendresse dans son réve ; tout endormi qu’il
était, deux larmes ardentes coulérent sur ses joues.)

Sa mére le couvre de baisers passionnés, ensuite elle
I’examine d’un regard avide et inquiet, pour voir si
ses yeux ne sont point ternes. Elle lui demande s’il n’a
pas mal, s’enquiert auprés de la bonne s’il a bien dormi,
s’il ne s’est point réveillé la nuit, s’il n’a pas eu de
mauvais réves, ou souffert de la chaleur. Puis elle le
prend par la main et le méne devant 1’icone.

Elle se met 4 genoux, l’enlace, et lui murmure 2a
I’oreille les paroles de la pridre ; 1’enfant les Tépdte,
distrait, regardant par la croisée large ouverte ; un frais
parfum de lilas s’engouffre dans la pidce.

— Maman, irons-nous nous promener, aujourd*hui ?
demande soudain P’enfant.

~— Oui, mon chéri, répond-elle héativement, sans dé-
tourner son regard de l icone, et pressée de terminer sa
priére.
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L’enfant balbutie machinalement les paroles sacrées,
mais la mére y met toute sa foi, tout son cceur. Ensuite,
ils vont chez le pére, puis, ils prennent le thé.

Installée devant la table de la salle & manger, Ilia
Hyitch voit la vieille tante, gée de quatre-vingts ans
qui demeure sous leur toit. Elle gourmande sans cesse
sa servante, qui se tient derriére sa chaise, en branlant
sa vieille téte.

Et voici les vieilles demoiselles, parentes éloignées de
son pére, et le beau-frére de sa mére, ce Tchekmeneff,
moitié fou, propriétaire de sept serfs. Enfin, d’autres
vieilles gens faisant partie de la maison.

Toute cette petite cour qui entoure les Oblomoff,
s’empare d’Ilia, en le comblant de caresses et de compli-
ments. C'est & peine s’il a le temps, en passant de 1'un
a 'autre, d’essuyer les traces de leurs baisers importuns.

Aussitdt la cérémonie terminée, on se met 3 bourrer
le jeune seigneur de petits pains blancs, de biscuits, de
créme. Puis, 1’ayant de nouveau embrassé,” sa meére
I’envoie se promener au jardin, dans la cour, dans la
prairie. D’un ton sévére, elle recommande a la bonne
de ne point laisser ’enfant seul, de se méfier des che-
vaux, des chiens, du bouc, de ne pas s’éloigner de la
maison, et de ne pas le laisser aller dans le grand ravin,

Ce grand ravin est le lieu le plus dangereux de la
région, et jouit d’une trés mauvaise réputation.

C’est 1d que l’'on découvrit un chien que l'on crut
.enragé, parce qu’il prit la fuite devant une troupe de
paysans armés de fourches et de haches. C’est 1A que
I’on a 'habitude de jeter la charogne. C’est, assure-t-on,
un -repaire de brigands, de loups et de monstres in-
connus et terribles.

L’enfant n’écoute pas jusqu’au bout les recomman-
dations maternelles. Il a déja franchi la porte, il par-
court ]Ja maison avec ravissement, examine le portail
qui penche, tout branlant, le toit, dont les planches
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s’effondrent et que recouvre une mousse tendre ; le
perron chancelant, le jardin délaissé.

I1 voudrait escalader la galerie de bois qui court au-
tour de la maison. Mais cette galerie est toute vermoulue,
on ne permet qu’'aux domestiques d’y circuler. Les
maitres n’y mettent jamais les pieds.

Malgré l'interdiction maternelle, il est tout prét A
succomber & la tentation, lorsque la bonne le rattrape.
Alors, il se sauve vers le grenier & foin, tente d’escalader
I’échelle, mais la bonne vient encore le surprendre,
l'empéche de grimper au colombier, d’entrer dans
1’étable, et, que Dieu 1’en préserve | descendre au fond
du ravin. |

— Ah | Seigneur ! Quel enfant ! Quel espidgle | Mais
veux-tu bien rester en place, Monsmur! C’est une
honte !

Durant toute la journée et toute la nuit, la bonne ne
cesse de s'inquiéter. Elle éprouve tour i tour de grands
tourments, des joies trés douces. Tantdét elle tremble
qu’il ne tombe, qu’il ne se casse le bout du nez, tantdl
elle est ravie de ses naives caresses.

Elle songe vaguement 3 son avenir. Le cceur de la
- vieille ne bat que pour cet enfant, et cet amour ré-
chauffe son sang, prolonge sa vie languissante, qui,
sans cela, se serait éteinte depuis longtemps, peut-8tre ;
depuis bien, bien longtemps.

Mais I’enfant n’est pas toujours d’humeur espidgle.
Parfois il devient trés sérieux. Il s’assoit prés de la
vieille, et observe d’un regard attentif tout ce qui so
passe autour de lui. Son intelligence naissante essaie
de comprendre.

La matinée est splendide. L’air est frais, le soleil n’est
pas encore 4rés haut. La . maison, les arbres, le colom-
bier, la galerie projettent des ombres qui s’allongent,
formant de fraiches retraites qui invitent i la médlta-
tion, :
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Seul, au loin, le champ de blé flamboie, le ruissecau
brille au soleil, éblouit le regard.

— Pourquoi fait-il si sombre ici, et si clair Id-bas?
demande I’enfant.

— C’est que, vois-tu petit, le soleil va retrouver la
lune, et ne la voyant pas, il s’assombrit. Mais aussitdt
qu’il I’aura apercgue, il redeviendra radieux.

- L’énfant, songeur, regarde autour de lui; il apercoit
Antipe qui va puiser de l’eau, suivi d’'une ombre dix
fois plus grande que lui; les ombres du tonneau, et
du cheval sont immenses comme la maison, et s’éten-
dent sur toute la prairie, puis s’évanouissent derriére
la colline.

L’enfant s’élance ; encore un peu, et lui aussi aura
disparu derriére la colline. Il voudrait courir, pour voir
ce qu’est devenue la voiture. Déja il est prés du portail,
mais la voix de sa mére résonne du haut de la croisée.

— Nounou | Nounou ! ne vois-tu pas que 1’enfant est
en plein soleil ; il aura mal & la tdte, mal au coeur : il -
perdra I’appétit. Si tu le laisses faire, il va se sauver
dans le grand ravin.

— Oh, oh, polisson ! murmure doucement la bonne,
en I’entrainant. Cependant le petit Ilia regarde, observe
ce que font les grandes personnes, & quoi elles em-
ploient leur matinée. Rien n’échappe A sa sagacité, & son
instinct d’imitation.

Les divers aspects, les habitudes de la vie domestique
se gravent dans sa mémoire. Son intelligence flexible
garde 'empreinte des exemples qu’il voit devant lui, et
déja il ébauche une vie semblable A celle des personnes
qui I’entourent.

On ne perd pas son temps dans la maison des Oblo-
moff. D3s le matin, le bruit des couteaux hachant les
cOtelettes et les légumes parvient jusqu’au village.

On entend & I'office le ronron de la quenouille, accom-
pagné d’une voix flitée de paysanne, et on ne sait si
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elle est en train de gémir, ou d’1mprov1ser une mélopée
plaintive,

Dés qu’Antipe revient dans la cour avec sa barrlque
pleine d’eau, les paysans et les cochers se pressent au-
tour de lui, armés de seaux, de jattes et de cruches. Une
vieille femme traverse la cour, transportant du garde-
manger 3 la cuisine une jatte pleine de farine et une

corbeille d’ceufs. Le cuisinier, se penchant & la fendtre, - |

jette de 1’eau sur le dos du chien Arapka qui, durant
toute Ja matinée, n’a pas bougé du seuil de la cuisine,
et se léche les babines, en frétillant de la queue d'un air
engageant.

Le vieil Oblomoff lui-méme, ne demeure point . les
bras croisés. Installé prés de la fenétre, il surveille
consciencieusement ce qui se passe dans la cour.

— Hé! Ignachka, que portes-tu 13, imbécile ?

— Je porte A l'office des couteaux A repasser, répond
Ignachka, sans regarder le Barine.

— C’est bon, c’est bon ; veille & ce qu’ils soient bien
repassés. .

Puis il interpelle la paysanne :

— Hé ! femme, d’ou vierns-tu ?

La paysanne s’arréte, protége ses yeux de sa main,
et fixe la fenétre.

— Je viens de la cave, Monsieur, j'apporte le lait
pour le diner. :

— Bien, trés bien, mais prends garde de ne pas ren-
verser le lait. Et toi, Zakhare, mauvais garnement, ol
cours-tu si vite ? C’est la troisidme fois que je te pince.
Veux-tu rentrer a 1’office.

Et Zakhare retourne a l’antichambre, pour se re-.
plonger dans le sommeil. Lorsque les vaches reviennent
du pacage, le vieillard les envoie i 1’abreuvoir. Si un
chien se met A traquer une poule, il prend des mesures
sévéres pour faire cesser le désordre.

Sa femme est également trés affairée. Durant trois
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heures, elle explique A Averka, le tailleur, comment
découper une jaquette pour le petit Ilia dans une vieille
camisole de son pére. Elle dessine le patron avec de
la craie, et surveille Averka, afin qu’il°ne vole point de
drap. Ensuite, elle passe A la lingerie, distribue la be-
sogne parmi les servantes, fixe la quantité de dentelles
qui devra étre confectionnée au cours de la journée.
Puis, accompagnée de Nastassia Ivanovna ou de Stepa-
-nida Agapovna, ou quelque autre dame de sa suite, elle
va faire un tour au jardin dans un but utile ; voir si
telle pomme est en train de mirir, si telle autre, mire
de la veille, n’est pas tombée. Ici s’impose une greffe,
1A une taille.

Cependant, sa préoccupation constante, son grand
soucl, c’est la cuisine, et la préparation du diner. Tous
les habitants de la maison, et les vieilles demoiselles
elles-mémes, sidgent en conseil de guerre. Chacun pro-
pose un plat : soupe aux tripes de volaille, ou aux ver-
micelles, ventre de porc, sauces rouges ou blanches.,
Chaque avis est longuement considéré, étudié, discuté
et ensuite adopté ou rejeté, conformément a la sentence
définitive de la maitresse de maison.

Nastassia Petrovna et Stépanida Agapovna sont délé.
guées A la cuisine, pour rappeler tel ou tel ordre, en
transmettre un nouveau, demander un renseignement
au chef, lui porter le sucre, le vin pour la sauce, sur-
veiller les' provisions.

A Oblomovka, la nourriture occupe tous les esprits :
Que de veaux A engraisser pour les fétes annuelles |
Quelle volaille de choix 7 Que de fines combinaisons,
que de science méticuleuse consacrée a leur éducation |

Les dindes et les poulets, destinés aux fétes patrony-
miques et autres solennités, sont engraissés i la noi-
sette. Les oies sont privées d’exercice, suspendues dans
des sacs. |

Et que de provisions | de confitures | de salaisons, de
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pitisseries, d’hydromel, de kvasse, de patés, fabriqués,
cuits, soigneusement préparés a Oblomovka |

Ainsi, jusqu’a midi, tout le monde travaille sans répit.
C’est une existenrce bien remplie, laborieuse, fiévreuse,
— on dirait une fourmiliére. Les dimanches, les jours
de fétes, le bruit des couteaux retentit de plus belle, la
paysanne fait des voyages plus fréquents du garde-
manger & la cuisine, portant une double ration d’ceufs
et de farine. Il y a, dans la basse-cour, encore plus de
gémissements et de sang répandu qu’d l’ordinaire,

Un immense pité est fabriqué a la cuisine. Les
maitres en remangent le lendemain. Le troisidme et le
quatriéme jour, ce «ui reste du pité est renvoyé a 1’of-
fice. Le vendredi, le dernier morceau, rassis et sans

farce, est offert & Antipe, — marque d’une attention.

“particulidre. S’étant préalablement signé, Antipe entame

hardiment et fait craquer sous ses dents, ce .singulier
aliment pétrifié. Il en apprécie plutdt la provenance que -

le golit, comme certains archéologues qui boivent avec
délices un vin sans bouquet, dans un débris de vase
millénaire.

Et I'enfant, qui n’a cessé d’observer, voit s’écouler
la matinée fébrile, utilement employée ; il entend sonner
midi, heure du repas.

L’atmosphere est brilante. Pas le moindre petit nuage
au ciel. Le soleil & son zénith semble immobile et darde
ses feux sur ’herbe desséchée. L’air, que nulle brise
n’anime, pése lourdement. Rien ne remue, — ni 1’eau,
ni les arbres. Le silence le plus absolu plane sur les
champs et le village. Tout semble mort. Seule, une voix

humaine résonne au loin. On entend distinctement le

bourdonnement du hanneton, et dans 1’herbe touffue,
le doux ronflement des grillons; on dlralt un homme
qui dort 13, paisiblement. .

- Le méme silence de mort régne dans la maison. Voici
I'heure de la sieste. Le pére, la mére, la vieille tante
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et toute la suite se sont retirés. Chacun se tapit dans un
coin. Celui qui n’a pas d’autre retraite s’en va au
fenil, au jardin, ou s’installe dans I’antichambre, tandis
qu’un autre, vaincu par un repas pantagruélique, s’é-
croule n’importe ou, son v1sage recouvert d’un mou-
choir.

Le jardinier s'étend 3 1’ombre des buissons, prés de
sa pelle; le cocher s’endort dans l'écurie. Ilia jette un
coup d’wi] dans la chambre des domestiques. Ils sont
couchés cdte a codte, par terre, sur les bancs ; ils ronflent
dans l’antichambre, tandis que leurs marmots, aban-
donnés A eux-mémes, rampent dans la cour, s ébattenl
dans le sable.

Les chiens se sont blottis dans leur chenil, ne redou-
tant plus I’intrus. On peut traverser la maison d’un bout
3 D’autre, sans rencontrer personne sur son chemin. Il
serait aisé de tout voler, d’emporter tous les meubles
de la maison sur un chariot. Mais il n’y a pas de voleurs
& Oblomovka, |

Le sommeil, véritable image de la mort, écrase la
maison dans une invincible étreinte. De tous les coing
montent des ronflements variés, sur tous les tons pos-
sibles et imaginables. Parfois un dormeur l3ve sa téte,
promeéne autour de Jui un regard stupide, se retourne,
crache, balbutie des phrases incompréhensibles. Un
autre dégringole hitivement de sa couche, comme s'il
craignait de perdre des moments précieux, empoigne
la cruche de kvasse. Il souffle sur les mouches noyées,
pour les chasser vers le bord de la cruche, et les malheu-
reuses bétes commencent a s’agiter sur la surface du
liquide, en espérant sans doute une amélioration de
leur sort. L’homme boit une gorgée, et de nouveau
s’écroule, comme frappé d’une balle.

Et P'enfant continue A observer. Aprés diner, il sort
accompagné de sa vieille bonne, Malgré les instructions
sévéres de sa maitresse, et sa ferme volonté d’'y obéir,
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la pauvre vieille ne résiste pas longtemps & la tentation
de s’endormir. Elle aussi est atteinte de I’épidémie qul
sévit & Oblomovka.

D’abord, elle surveille I’enfant d’un ceil vigilant, et
ne lui permet point de s’éloigner. Elle le gourmande,
lui reproche sa pétulance. Puis elle éprouve les premiers
symptomes de la contagion qui la gagne, et supplie son
petit éléve de ne pas franchir le portail, de ne pas agacer
le bouc, de ne pas monter au colombier ou sur la
galerie. Elle s’installe 4 ’ombre, sur le perron ou au
seuil de la cave bien fraiche, ou sur 1’herbe, et fait
semblant de tricoter son bas, et de surveiller 1’enfant.
Mais ses réprimandes sont proférées d’une voix de plus
en plus molle :

-~ — N escaladera, il escaladera certainement la ga-
lerie... murmure-t-elle, en s’endormant doucement. Et
ce ravin.. :

Puis sa tébe S affalsse le tricot glisse de ses mains,
un léger Yonflement s’échappe de sa bouche entr’ou-
verte... Ilia attend cette minute avec impatience.

A présent, il se sent seul au monde, il est son propre
maitre. Il s’enfuit A toutes jambes, puis s’approche sur
la pointe des pieds de chacun des dormeurs, le regarde
se réveiller, cracher ou bredouiller un réve. Ensuite,
non sans un soup¢on de crainte, il monte sur la galerie,
court sur les planches qui craquent sous ses pieds,
grimpe au colombier, pénétre au fond du jardin, écoute
le bourdonnement des hannetons, observe leur vol.

Il préte P’oreille au doux chant des insectes dissimulés
dans 1’herbe et pourchasse les perturbateurs. Il arrache
les ailes A& une libellule, la transperce d’'un brin de
paille. Voici une araignée qui suce le sang d’une mouche,
et Ilia regarde la pauvre victime qui se démeéne sous
I’étreinte de 1’ennemi, puis il massacre bourreau et
victime,

1l voudrait atteindre le petnt bois de bouleaux, qui est

- e — e ————— e —— e —pF— = -
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13 tout pras. Il suffit de couper droit a travers le fossé, la
haie, ¢t les fondriéres, au lieu de prendre le chemin
ordinaire. Mais il a peur, cette région est peuplée de
mauvais génies, de brigands, de bétes féroces.

Et le grand ravin | il se trouve & une centaine de
matres du jardin. L’enfant se penche sur ses bords,
ferme les yeux, et se prépare a y glisser un regard
timide. Mais il se souvient des récits, des légendes tér-
ribles qui courent sur cet endroit. Glacé de terreur, il
s’enfuit et se jette tout tremblant dans les bras de la
bonne qu’il réveille en sursaut. Elle rajuste son mou-
choir, ses maigres touffes de cheveux gris, jette un
regard chargé de soupgons sur son petit éléve, puis sur
les fenétres du Barine et de son épouse, et se remet a

tricoter.

Cependant, la chaleur tombe peu 3 peu. La nature
semble revivre. Le soleil a atteint le petit bois de bou-
leaux.

La maison s’anime. Une porte a grincé, des pas onl
retenti dans la cour, quelqu™un a éternué dans le fenil.
Un domestique sort de la cuisine, portant un immense
samovar. '

Les habitants de la maison se réunissent pour prendre
le thé. L'un a le visage gonflé, les yeux larmoyants.
L’autre, qui a dormi sur une joue, est marqué d’une
tache rouge. Un troisiéme parle d’une voix rauque.
Tout le monde renifle, biille, se gratte, s’étire, tiche de
retrouver son esprit... Le diner copieux et le lourd
sommeil ont desséché les gorges. On avale une douzaine
de tasses de thé, du sirop d’airelle rouge, du poiré, du
kvasse, et d’autres drogues. On dirait une caravane de
voyageurs assoiffés, perdus dans les sables des déserts
d’Arabie. _

Prés de sa maman, l’enfant regarde, écoute. Il voit
des faces étranges, chiffonnées par le sommeil, il entend
des niaiseries qui le font rire. Aprés le thé, chacun

8
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vagque A ses occupations ; 1’'une s'en va fliner au bord
du ruisseau, et, du bout du pied, fait glisser les cailloux
dans l'eau claire. Un autre s’installe en observateur prés
de la fenétre ; si un chat traverse la cour, si une cor-
meille s’envole, il la suit d’un regard attentif, bouche
bée, et nez au vent.

“La mére a pris la téte du petit Tlia sur ses genoux,
elle lisse doucement ses cheveux, en admire la sou-
plesse, en prenant A témoin Nastassia Ivanovna et Stépa-
nida Agapovna puis devise avec ses compagnes sur
’avenir de son fils ; elle en fait le héros d’une brillante
épopée, et lui prédit monds et merveilles.

Mais voici le crépuscule. A la cuisine, le feu pétille,
le bruit des couteaux résonne de plus en plus fort, On
prépare le souper. Les gens se sont réunis devant le
portail, improvisent des jeux, rient aux éclats, font
tinter la balalayka.

Le soleil se cache derridre la forét, et darde ses der-
niers rayons dorés sur les cimes des pins. Des bandes
étroites de lumiére glissent dans le fourré, le péndtrent
comme des aiguilles, puis s’éteignent. Les objets perdent
peu a peu leur contour, tout se confond dans une masse
grise, qui s’assombrit. Le chant des oiseaux faiblit,
puis se tait, a 1’exception d’un gazouillement monotone.
Enfin, le dernier chanteur émet un faible sifflement,
secous son plumage, remue imperceptiblement les
feuilles parmi lesquelles il se cache, et s'endort. Seuls,
les grillons continuent A chanter dans 1’herbe.

Une buée blanche monte de la terre, s’étend sur la
prairie et la riviére. Les arbres ressemblent &3 de mons-
trueux fantOmes. La forét se remplit de spectres. Une
branche morte craque distinctement sous un pas mys-
térieux. La premiére étoile, tel un ceil vif et pétillant,
s'allume au ciel. Des lumidres brillent derriére les
vitres.

C’est I’heure solennelle du silence, ot I'intelligence
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créatrice se met & travailler, ou la passion s’éveille plus
vive_au fond du cceur, oul I'angoisse devient plus aigué,
et la pensée criminelle mirit dans les ténébres. C’est
I’heure, ou tout repose paisiblement & Oblomovka.
— Allons nous promener, maman, supplie le petit Ilia.
— Quelle idée | A Dieu ne plaise | Nous promener a
pareille heure ! mais c’est de la folie. Il fait humide, tu
pourrais prendre mal. Et puis, les mauvais génies errent
dans la for8t, et emportent les enfants qui ne sont pas

. sages.

— Ot les emménent-lls comment sont-lls ou de-
meurent-ils 7 demanda Ilia.

Et la maman donne libre cours 4 son imagination.

Ilia 1’écoute, les yeux grands ouverts, mais peu i peu
les paupiéres se referment, le sommeil gagne 1’enfant.
La bonne le prend dans ses bras, 'emporte dans son
petit lit. .

— Voici la journée terminée ; grice & Dieun, elle a
été heureuse | disent les habltants 4’ Oblomovky, en
s’étirant et en se signant, Puisse la journée de demain
ressembler & celle d’aujourd’hui | Gloire au Seigneur |
Gloire au Seigneur

Le réve d’Oblomoff ’emporte ensuite 2 une autre
époque de son enfance,

Au cours d’une longue soirée d’hiver, la vieille bonne
parle A Ilia d’une contrée enchantée, ou il n’y a pas de
nuits ténébreuses, ni de gelées cruelles, o des miracles
se produisent tous les jours, ou coulent des riviéres de
lait et de miel ; personne ne fait rien toute l'année
_ronde, ot des cavaliers élégants, qui ressemblent au
"jeune barine Ilia Ilyitch, passent leurs temps A se pro-
mener avec de belles dames. Une fée trés puissante et
trés bonne habite ce pays magique. Elle protége un
jeune homme doux, simple d’esprit, un fainéant doat
tout le monde se moque, mais qu’elle comble de bien-
faits. Lui, ne fait que boire, manger, porte de riches
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habits, et finit par épouser une beauté incomparable,
Militrissa Kirbitievna.

L’enfant écoute, les yeux ronds, ce récit délicieux.
La vieille, fidéle & la tradition, se garde de lui dépeindre
les réalités de la vie ; elle flatte 1'imagination du petit
Ilia, et, toute sa vie durant cCette imagination dominera
sa raison. Le conte merveilleux se confondra avec son
existence, et il s’affligera de voir que la réalité et la
fiction sont choses bien différentes. Il révera & Militrissa
Kirbitievna, & cette contrée heureuse, ou il n’y a ni
soucis, ni chagrins ol I'on porte de beaux habits tout
faits, acquis sans travail, ou l'on est protégé par une
" bonne fée.

Le vieil Oblomoff, ainsi que son peére, et ses afeux,
avaient entendu le méme conte bleu, transmis par les
nourrices et les menins, de génération en génération.

Et il y avait aussi d’autres légendes : celle de 1’'intré-

‘pide Ilia Mourometz, de Dabrina Nikititch, d’Aliosha,.

le fils du Pope, de Polkan le héros, de Koletchitch le
pelerin. La bonne contait leurs exploits, leur pérégri-
nation a travers la Russie, leurs combats avec les infi-
- déles, et comment ils lancaient le défi, et se faisaient
fort d’avaler d’'un trait, et sans reprendre haleine, une
coupe de bon vin. Elle parlait de féroces brigands, de
la belle au bois dormant, des démons, des revenants,
des monstres et des loups-garous. '

Les récits de la vieille étaient pittoresques ; elle les
contait avec ardeur, avec inspiration, parce qu’elle y
croyait elle-méme. Son regard s’allumait, sa téte bran-
lait & force d’émotion, sa voix avait des inflexions éton-

nantes, lorsqu’elle parlait des fantdmes qui sortent la’

nuit de leurs tombes, des victimes qui languissent dans
les cachots, de 1'ours & la jambe de bois qui parcourt
Jes villages & la recherche de sa patte coupée ; alors les
cheveux d’llia se dressaient sur sa téte, son imagination
était glacée d’épouvante.

e e o a

s .
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Lorsque, d’une voix lugubre et solennelle, la bonne
répétait les paroles de ’ours : « Grince, grince, jambe de
bois, j’ai fait le tour des villages et des hameaux ; toutes
les femmes dorment, une seule ne dort pas, elle est
assise sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma
laine, » quand I’ours pénétrait enfin dans 1'isba, et était
prét & empoigner la coupable, Ilia n’en pouvait plus...
Il se jetait.en criant dans les bras de sa bonne.

La téte de I’enfant se peuplait de fantdmes terribles ;

la mélancolie et la peur habitérent pour toujours son
dme. Et ce n’était pas seulement les enfants, mais les
grandes personnes elles-mémes qui croyaient aux contes
de fée A Oblomovka. Depuis le Barine, et son épouse,
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, tout le monde avait
peur de quelque chose.
- Les arbres se transformaient en géants, le moindre
buisson abritait un brigand. Le bruit d’un volet qui
claquait et le hurlement du vent dans la cheminée fai-
saient pilir hommes, femmes et enfants. A la Saint-
Sylvestre, personne ne s’avisait de s’aventurer seul hors
de la maison aprés dix heures du soir, la nuit de Paques
on n’osait pas aller & 1’écurie de peur d’y rencontrer un
lutin. On croyait aux revenants, aux loups-garous.

Si on disait qu'une meule de foin s’était mise & danser
dans le champ, que le bélier n’était pas un bélier, mais
une bédte monstrueuse, que la nommée Marthe ou Stépa-

nide était une sorciére, ils étaient tous préts a le croire.

Si quelqu’un elit essayé de les dissuader, ils 1’eussent
pris en mauvaise part, car le sens du merveilleux vivait
au cceur des habitants d’Oblomovka.

Ilia devait découvrir un jour que le monde était bien
moins compliqué qu’il ne se 1’était imaginé, que les
morts ne se levaient point de leur tombe, qu’on mettait
les géants dans les baraques, et les brigands en prison.
Mais s’il cessa ce jour-l3 de croire aux fan{dmes, il
garda toute sa vie un fond de crainte et de mélancolie.
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A chaque pas, il s’attendait 3 un malheur, A un mauvais
présage, et se mettait & trembler.

Aujourd’hui encore, s’il se trouve dans lobscunte,
ou en présence d’'un cadavre, il {rémit, saisi de cetts
crainte dont le germe a été déposé dans son dme dis
son enfance. A l’aube, il rit de ses frayeurs nocturnes,
mais le soir, il est bléme de peur, :

A présent, Ilia est un garcon de treize & quatorze ans,
1l prend ses legons au bourg de Verkliovo, situé & cing
- verstes d’Oblomovka, chez 'intendant allemand Stoltz,
qui dirige un petit pensionnat pour les enfants des
-gentilshommes de la contrée.

Le pére et la mére d’Ilia se sont enfin décidés & mettre

- leur enfant A l'école, Cela ne s’est point passé sans

larmes, cris et caprices. Mais en fin de compte, Ilia a été
chligé d’assister aux classes ; il s’y est 1lié avec André,
le {ils de Stoltz, qui a le méme dge que lui. Quant au
vieux Stoltz, ¢’est un homme positif et sévére, comme
sont presque toujours les Allemands. Sans doute Ilia et
acquis quelques connaissances a4 1’école, si Verkliovo
s’était trouvé a cinq cents verstes d’Oblomovka. Mais
I’atmosphére d’Oblomovka, les habitudes et les cou-
- tumes qui y régnent, s’étendent jusqu'a Verkliovo,

Ce bourg a jadis appartenu aux Oblomoff. Sauf la
maison de Stolz, tout y respire encore la paresse sécu-
laire, la mmphcué la quiétude et l'immobilité. Or,
Pesprit et le coeur de 'enfant ont été modelés par les
habitants d’Oblomovka, bien avant qu il elit ouvert son
premier livre.

Du matin au soir, il a vu son pére, vétu d’'un panta-
lon de velours de coton et d’une jaquette ouatée de
drap marron, se promener de long en large, les mains
derriére le dos priser et se moucher. Il a vu sa mére,
passer du café au thé, du diner au souper, sans se
soucier d’autre chose. Jamais, son pére n’a songé a
surveiller la fenaison, la moisson, & punir la négli-




OBLOMOFF | 18 {))

gence ; mais il crie au désordre, et met la maison sens
dessus dessous, si on oublie de lui apporter son mou-
choir. -

Et, le petit Ilia a décidé une fois pour toutes que c’est
ainsi qu’il faut vivre, ot que I’on ne saurait faire autre-
ment que de suivre l’exemple des habitants d’Oblo-
movka. Certes, ils ne se sont jamais demandé pourquoi
la vie nous a été donnée. Tout leur parait simple, clair.
Ils n’ont jamais entendu parler de cette vie de labeur
que ménent certaines gens ; de ces malheureux qui con-
sacrent leurs forces & un travail sans répit, Ils ignorent
les troubles du cceur, et redoutent & 1'égal de la peste
la fougue des passions. A d’autres, le feu qui dévore
promptement d4me et corps | Les habitants d’Oblomovka
ont des idmes paisibles, des corps élevés dans la mol-
lesse. Leurs visages ne portent point de rides précoces,
ni la trace d’infirmités morales ; ils considérent la vie
comme une suite de jours paisibles, interrompus par
de rares accidents, tels la maladie, les querelles, Ia
mauvaise récolte, et le travail. ‘

Le travail! ils le subissent comme une espéce de
chitiment imposé & la race humaine ; chaque fois qu’ils
en ont Ja possibilité, ils 1’évitent, trouvant la paresse
naturelle et méme obligatoire. Il ne leur arrive jamais
de se préoccuper d’un probldme intellectuel ou moral.

Ils paraissent florissants de santé, de gaité. Ils vivent
longtemps ; & quarante ans, ils ont D’air de jeunes
gens. Les vieillards ne luttent point contre une mort
cruelle, douloureuse. Mais aprés avoir vécu durant des
années innombrables, ils meurent en sourdine, comme
~ en cachette. Leurs corps se refroidissent imperceptible~
ment, en exhalant le dernier soupir.

Ils n’ont nulle préoccupation, nul souci, nul réve. Ils
ignorent toutes les émotions, ne poursuivent aucun but.
La vie s’écoule A leurs pieds, comme une riviére paisible,.
et ils demeyrent sur le rivage & observer, & assister en
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témoins passifs aux phénomsdnes inévitables qui se dé-
roulent au cours d’une existence.

Le réve d’llia Ilyitch évoqua comme dans une série de
tableaux vivants, les trois actes principaux dont se
composaif la vie 2 Oblomovka : la naissance, le mariage,
I’enterrement, ainsi que diverses scénes joyeuses ou
tristes : baptémes, jours de naissance, réjouissances de
famille, jours gras précédant le cardme, repas bruyants,
réunions, discours, félicitations, larmes et sourires de
circonstance. Le tout se déroulant avec précision et ma-
jesté.

Oblomoff revit les figurants qui prenaient part a ces cé-
rémonies, leurs physionomies, leurs gestes empressés.
Avec quel art ils savaient préparer le terrain pour la de-
mande en mariage la plus délicate, organiser une noce,
féter un anniversaire de famille, en observant le pro-
tocole le plus strict. Ils connaissaient la place que cha-
cun devait occuper, le menu qui devait étre servi, les
cérémonies A observer. Au cours de toutes ces réjouis-
sances, les habitants d’Oblomovka ne commettaient ja-
mais la moindre faute d’étiquette.

Dés qu’un enfant venait au monde, & Oblomovka,
le premier soin des parents était d’accomplir toutes les
formalités que la coutume et les circonstances exi-
geaient : un festin suivait le baptéme. Ensuite, la mére
et la bonne veillaient & ce que le nouveau-né fat pré-
servé du froid, du mauvais ceil, et des autres influences
malignes. Il faut que 1’enfant soit toujours gai et mange
abondamment.

A mesure qu’il grandissait, la mére révait secrdte-
ment A lui trouver une compagne bien assortie, aussi
rose, adssi robuste que lui. Alors, commencait la série
des cérémonies religieuses, des festins, des réunions.
Arrivait enfin le jour des noces, point culminant de toute -
la vie. |

Et ¢’était toujours le méme cercle qui recommencait ;
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naissance des enfants, cérémonies, festins, mariages, en-
terrements. Les hommes cédaient leur place A leur pro-
géniture, qui se mariait, se multiplait & son tour, et la
vie se déroulait comme un {issu interminable, qui
s’effile imperceptiblement, et se rompt au bord de la
tombe.

D’autres embarras, il est vrai, venaient parfois sur-
prendre les habitants d’Oblomovka, mais ils les subis-
saient avec un sang-froid stoique, et les soucis s’envo-
laient comme des oiseaux qui ne trouvaient pas ol se
nicher. o

Ainsi, par exemple, une partie de la galerie de bois
s'écroula un jour, en couvrant de décombres une poule
avec.sa couvée. Aksinia, la femme d’Antipe, avait failli
s’asseoir sous la galerie avec sa quenouille au moment
de I’'accident, mais étant allée chercher du lin, elle avait
miraculeusement échappé 4 la catastrophe.

Toute la maison s’en émut ; on contempla avec effroi
les décombres, en se disant, que Madame et le jeune
barine auraient pu é&tre écrasés & la place de la poule
et de ses poussins. On s’accabla de reproches mutueis.
Les planches et les gardes-fous démolis, furent trans-
portés A la remise. Ils y restérent jusqu’au printemps.
Chaque fois que le vieil Oblomoff les apercevait par
la fendtre, il se mettait A songer aux réparations indis-
pensables. Il mandait le charpentier, le consultait :
« Fallait-il construire une nouvelle galerie, ou valait-il
mieux réparer 1’ancienne ? » Puis il renvoyait 1’ouvrier :
« Tu peux t’en aller, je verrai. » Cela dura jusqu’au
jour out 1'un des domestiques prévint Monsieur, que les
dernidres planches de la galerie s’étaient détachées de
la muraille et qu’il allait sirement arriver un malheur.
Le charpentier fut convoqué pour une derniére consul-
tation. Il fut décidé de renforcer la galerie en y clouant
les débris de bois tombés A terre. Ce travail fut exécuté
& la fin du mois. | |
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~—La galerie est comme neuve, disait le vieux A sa

femme. Regarde avec quel art et quelle élégance Théo-
dote, le charpentier, a ordonné ces poutres. On dirait
les colonnes de la maison du Maréchal de la noblesse.
" A présent on peut étre tranquille.

Un des gens de la maison insinua qu’il serait peut-
étre prudent de réparer le perron de bois et le portail.
Non seulement les chats, mais les cochons risquaient de
s’introduire dans la cave, & travers les frous béants de
I’escalier. -

— Oui, oui, c’est urgent, fit le vieil Oblomoff en
allant derechef examiner le perron. Il est tout hran-
lant | et il poussa du pied les vieilles planches. Quel-
qu’un fit observer que le perron avait branlé dés le pre-
‘mler jour ou il fut construit.

— Et il ne s’est pas écroulé, conclut Oblomof. Louka
qui l'a construit, était un excellent charpentier. Au-
jourd’hui, l’ou\-'rier se¢ gite, ce n’est plus la méme

. chose |

Le perron continue A branler 3 Oblomovka, et 11 ne
s’est pas écroulé. En effet, ce devait étre un fier char-
pentier, que ce Louka!

Rendons cependant justice aux 1naitres d’Oblomovka.
A la suite de quelque accident ou mésaventure, il leur
arrivait de s’alarmer, de prendre des mesures énergiques.
On parlait alors de réparer le petit pont, de mettre une
cloture en tel coin du jardin, afin d’empécher le bétail
d’abimer les arbres ; le vieil Oblomoff alla mé&me jus-

qu’'a relever la haie de ses propres mains, et donna.

Pordre au jardinier de ficher en terre deux perches
 pour la soutenir. Grice & cet exploit, la haie demeura
debout durant tout 1’6té ; mais lorsque vint ’hiver, elle
s’écroula sous la neige,

On poussa la sollicitude jusqu’a clouer trois planches

neuves sur le petit pont, aprés qu’Antipe eut dégrin-
golé dans le fossé, avec son cheval et son tonneau. Quant

|
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aux vaches et aux chévres quj, profitant de la chute
de la haie, s’étaient mises A tondre les groseillers, et 2
ronger l’écorce des tilleuls, elles n'y gagnérent rien
le jour ou I'ordre fut enfin donné de renforcer la clo-
ture, et de creuser un fossé ; ce jour-la, les bétes furent
renvoyées & 1’étable, & grands coups de béton.

Oblomoft revit dans son .réve le grand salon de la
maison paternelle, piéce obscure, meublée d’antiques
fauteuils en bois de fréne, recouverts de housses ; il y
avait aussi un mmense sofa dur et disgracieux, tapissé
de bouracan bleu de ciel.

La longue soirée d ‘hiver s’écoule lentement La meére
tricote, installée sur le sofa. De temps en temps, elle
béille, gratte sa téte du bout de son aiguille. Prés d’elle,
Nastassia Ivanovna et Pelagueya Ignatievna sont cour-
bées sur leurs ouvrages. Le pére se proméne de long en
large, les mains derriére le dos, avec un air de parfait
contentement ; ou bien il se laisse tomber dans un
grand fauteuil de cuir, puis recommence sa promenade
a travers la chambre, en prétant une oreille attentive au
bruit de ses pas. Il prise, se mouche, prise & nouveau.
Une chandelle solitaire éclaire faiblement la piace, et
encore ne se permet-on ce luxa qu’en hiver. En été, on
s’arrange de maniére & se coucher et & se lever a la
lumiére du jour, et cela non seulement par habltude.
mais aussi par économie.

Pour les objets qui ne sont point fabrlqués A Oblo-
movka, on se montre d’une extréme avarice. On plume
joyeusement une dinde et une douzaine de poulets pour
un convive de passage, mais on se garde bien de lui
offrir un plat de raisins de corinthe en plus, et on palit,
s’il s’avise 4 se verser lui-méme une rasade de vin.

On n’aime guére dépenser de l'argent. Plutdt que de
délier les cordons de leur bourse, les habitants d’Oblo-
movka sont préts & souffrir toutes sortes d’incommo-
dités, et les supportent sans murmurer,
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Ayant appris qu'un de ses voisins s’est rendu 3 Mos-
cou, ol il s’est acheté une douzaine de chemises d’une
valeur de trois cents roubles, des bottes & vingt-cing
roubles la paire, et un gilet de quarante'—huit roubles, le
vieil Oblomoff s’est contenté de faire le signe de la
croix en murmurant, avec une espéce de terreur vague,
que cet énerguméne méritait d’aller dans une maison de
force. .

Ils ignorent, ces braves campagnards, la loi écono-
mique qui exige la circulation des capitaux, 1’accroisse-
ment de la production, 1’échange ; dans la simplicité de
leurs cceurs, ils ne pratiquent qu’une seule maniére de
~ placer leurs capitaux : au fond de leurs bahuts de
famille. |

Et le soir, installés chacun dans son fauteuil, ils
ronflent agréablement ; on dirait qu’ils jouent du chalu-
meau. Pour le reste, un silence profond régne sur la
société. Toutes ces personnes se voient tous les jours,
ont épuisé tous les sujets de conversation, tous les tré-
sors intellectuels. Elles ne re¢oivent aucune nouvelle du
dehors.

Le silence pedse. On entend seulement résonner les
lourdes bottes du vieil Oblomoff, confectionnées A la
maison. Le balancier de la pendule frappe sourdement
la cadence; les deux vieilles cassent le fil de leurs
dents... Une demi-heure s’écoule ainsi, puis quelqu’un
béille tout haut, en tragant un signe de croix sur sa
bouche : « Grice au Seigneur ! » Et son voisin 1’imite,
comme s’il obéissait & un commandement.

Les autres respirent bruyamment, une larme mouille
leurs yeux. Le vieil Oblomoff s’approche de la fenétre
et s’écrie avec étonnement :

— Tiens, comme il fait sombre | et il n’est que cing
heures.

— Oui, répond un des habitués, il fall: noir de bonne
heure. La nuit tombe vite.

o e
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Au printemps, ils s’étonnent et se réjouissent de ce
que les journées s’allongent. Demandez-leur ce qu’ils
feront de ces longues journées : ils n’en savent rien.

De nouveau, le silence régne. Quelqu’un se léve, pour
moucher la chandelle qui brusquement s’éteint. Les as-
sistants tressaillent, on murmure :

— Une visite inattendue...

Et la conversation s’engage :

— Qui peut venir A pareille époque ? demande la
meére. C’est peut-8tre Nastassia Thadéevna. Ah | Dieu
veuille... mais non, elle ne viendra slirement pas avant
les fétes. Que je serais heureuse de la revoir! on s’em-
brassera, on pleurera... on ira A matines et & la messe...

— Quand nous a-t-elle quittés ? demande le pére.
N’était-ce pas le jour de la Saint-Elie ?

—- Que dis-tu 14 | s’écria la mére, elle n’a pas attendu
le septiéme jeudi aprés Piques |

— Il me semble pourtant qu’elle était ici durant le
caréme de Saint-Pierre.

— Tu confonds tout, tu discutes a tort et a travers...

— Allons donc, elle était certainement ici pendant le
caréme de Saint-Pierre. Je me souviens parfaitement
que nous avons mangé de ces phtés de champignon
gu’elle aime tout particulierement.

— Mais c’est de Maria Onissimovna qu’il s’agit. C'est
elle qui aime les patés aux champignons. Comment, tu
ne t'en souviens pas ? Mais Maria Onissimovna est
partie le jour des Saints Procopius et Nikanor.

On calcule les dates selon les saisons, les événements
de famille et les fétes, sans jamais consulter le calen-
drier. On ne saurait retenir ni les noms des mois, ni
les chiffres.

Vaincu par 1’évidence, le vieux se tait, et 'assistance
se replonge dans la torpeur. Le petit Ilia, assis aux
cOtés de sa maman, fait comme les autres, et parfois
il s’endort tout a fait.
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— Ah ! soupire un des habitués, parlez-moi du défunt
Bazile Fomitche ! Quel homme bien portant c’était | Et,
cependant, il est mort. Un gaillard comme celui-la au-
rait di vivre cent ans.

— Qui, fait le vieux Oblomoff d’un air sentencieux '
les uns meurent, les autres naissent, les troisi¢mes se
marient, et nous autres, nous vieillissons. Ah! si les
jours pouvaient étre tous pareils | Cela vous attriste, rien
que.d’y songer.

. — Les vieux vieillissent, les ]eunes poussent, mur-
mure quelqu’un.

— Il ne faut pas y songer, dit gravement la maére ;
priez le Bon Dieu davantage

— C’est vrai, c’est vrai, répond faiblement le vwll-

lard qui avait tenté de philosopher, et il reprend sa

promenade 3 travers la chambre. Soudain, il s’arréte,
saisit son nez entre ses doigts, demande d’une voix
tremblante :

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier. Le bout du
- nez me démange ? Est-ce un mort dans la maison ?

— Seigneur | s’écrie sa femme, en joigniant les mains,
Ie bout du nez ? Mais c’est lorsque le haut du nez dé-
mange qu’il y a présage de mort. Ilia, Ilia, que Dieu te
pardonne, tu n’as aucune mémoire. Si tu disais pareille
chose devant des étrangers, quelle honte |

— Qu’est-ce que cela signifie alors ? demande le vieux
Oblomoff.

— Cela veut dire que vous verrez le fond de votre
verre de vin. ]

~— Alors, j’ai tout embrouillé. Mais comment se sou-
venir ? Tantot c’est le cdté du nez, tantdt le bout, tantdt
les sourcils.

— Lorsque c’est le cdté du nez qui démange, "annonce
Pélagueia Ivanovna, il y a présage de nouvelles. Les
sourcils, ce sont des larmes qui vont couler. Le front,

cela veut dire que vous allez saluer quelqu'un : du cbté

L o P T, N
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droit, un homme, du c6té gauche, une femme. Les
oreilles, c’est que le temps va se mettre & la pluie; les
l¢vres, c’est un baiser. La moustache, vous mangerez des
douceurs. Le coude, vous dormirez dans un nouvel
endroit. La plante des pieds, un voyage...

— Bravo | Pelagueia Ivanovna | s’écrie le pére Oblo-
moft, et si le beurre baisse de prix, ¢’est la nuque sans
doute ¢ui nous démangera.

Les femmes se mettent & rire, & chuchoter, car le
vieux a lancé une plaisanterie assez osée. Les hommes
sourient. Mais 4 ce moment retentit un bruit étrange,
on dirait le grognement d'un chien, le miaulement
d’un chat, deux bétes ennemies qui se narguent. C’est
le grincement de la pendule, qui s’appréte a sonner
I’beure.

— Neuf heures, déjd ! s’écria avec un étonnement
joyeux le pére. Le temps a passé sans qu’on s’en aper-
¢oive, Hé, Vanka, Vasska, Mottka |

Trois visages endormis apparaissent.

—~— Comment ? vous n’avez pas encore mis le cou-
vert T demande Oblomoff & la fois surpris et contrarié.
Non, certes, on ne se soucie gudre des maitres. Vite,
de 1’eau-de-vie |

— Tiens, dit triomphalement Peclagueia Ivanovna,
vous allez boire, vous verrez le fond de votre verre.

Aprés le souper, les baisers sonores retentissent, on
échange des bénédictions, puis on monte se coucher, et
le sommeil gagne doucement ces tétes pleines d’insou-
ciance.

£t Iia Ilyitch vit se dérouler en songe, des jours,
des semaines, des mois, des années entiéres de cette
existence. Rien ne pouvait rompre la monotonie de la
vie, qui ne pesait point aux habitants d'Oblomovka,
parce qu’ils ne se figuraient point qu’elle puisse étre
différente. Si on leur eldt montré d’autres possibilités,
sans doute les eussent-ils repoussées avec effroi.
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Jour aprds jour, ils passaient leur temps a ronfler,
somnoler, 4 rire d'un trait d’esprit villageois, ou A se
conter leurs songes. Si le songe était de mauvais au-
gure, on avait peur pour tout de bon. On se réjouissait,
ou on s’attristait sérieusement de tel ou tel présage ; si
on croyait pouvoir éviter un malheur, on prenait des
mesures sérieuses et efficaces. A défaut de cette distrac-
lion, on jouait au fou, aux atouts; les jours de fétes,
on improvisait un boston. Ou bien encore on faisait la
grande patience, on prédisait 1’avenir sur la dame de
ceeur ou le roi de tréfle, on augurait les mariages.

Si une visiteuse se rendait 4 Oblomovka, elle restait
huit, quinze jours. Les vieilles se mettaient alors &
commérer, A récapituler les jours de fétes, les baptémes,
les naissances, les mets qui avaient été servis a telle-ou
telle occasion, les noms des invités, et de ceux que 1’on
avait omis de convier. |

Puis elles passaient en revue leur garde-robe : toi-
Jettes neuves, manteaux, jupons, bas. La maitresse de
maison monfrait avec fierté quelque piéce de bonne
toile, ou de fines dentelles fabriquées & Oblomovka.

Puis on prenait le thé, le café, on mangeait des confi-
tures. On restait pendant des beures A se regarder, &
pousser de grands soupirs. Parfois I'une des vieilles se
mettait & pleurer.

— Qu’avez-vous, chérie ? demandaient les autres in-
quidtes. |

— Ah | je suis triste, je pleure, parce que nous avons
mérité la colére de Dieu, misérables que nous sommes |
Il arrivera un grand malheur. Les derniers jours ap-
prochent ; une nation marchera contre une autre na-
tion, un royaume s’armera contre un autre royaume,
c’est la fin du monde...

Et toutes se mettaient & pleurer amérement.

Parfois, cependant, ces passe-temps étaient 1nterrom-
pus par quelque événement imprévu, comme, par

ol

1
|
|
l
l
|
|
1
4



OBLOMOFF 1329

exemple, lorsque tous les habitants étaient saisis d’un
violent mal de téte, causé par les émanations du poéle. -
On ne connaissait guére d’autre maladie & Oblomovka,
ni au village. De temps en temps, un paysan faisait une
.chute, se blessait, une planche du toit tombait sur la
téte d’un passant. Pour soigner la victime de 1’accident,
on avait recours 3 des remeédes de bonne femme ; on
frottait le membre contusionné avec de 1’éponge de ri-
viére, ou de la liveche, ou faisait boire de 1’eau bénite
au patient, on répétait des paroles magiques, et le mal
ne paraissait plus. Mais les migraines causées par les
émanations du poéle étaient bien plus fréquentes. Dans
ce cas-13, tous les habitants de la maison se mettaient an
lit ; on entendait des plaintes, des soupirs; l'un des
malades plagait sur sa téte une compresse de concombre
salée, 1’autre appliquait de la canneberge sur ses oreilles,
respirait du raifort ; un troisiéme sortait dans la neige,
vétu d’une simple chemise, le quatridéme gisait sans
force sur le plancher.

Ce commencement d’asphyxie se répétait réguliére-
ment une ou deux fois par mois, car les habitants d’O-
blomovka n’aimaient guére gaspiller la chaleur, en la
laissant s’échapper par la cheminée, et s’obstinaient
3 fermer leurs poéles, lorsqu’il y courait encore des
flammaéches bleudires, comme dans Robert le Diable.

Un jour cependant, la vie monotone d’Oblomovka fut
{roublée par un événement inattendu. Aprés la sieste,
qui avait suivi, comme d’habitude, un repas plantureux,
toute la famille et les amis étaient assis autour de la
table de thé, lorsqu’un paysan d’Oblomovka qui reve-
nait de la ville, parut sur le seuil. Il fouilla dans sa
poche, et en tira, non sans peine, une lettre froissée qui
portait le nom d’Ilia Ilyitch Oblomoff, pére. Tout le
monde semblait consterné ; la maitresse de maison péilit.
Les regards se fixérent sur 1’enveloppe ; les mnez la
humérent.

9
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— Quel miracle | De qui est cette lettre, s’écria la
meére, en reprenant enfin ses asprits. \

Le pere prit la lettre entre ses doigts, la tourna de
cbté et d’autre, ne sachant qu’en faire. .

— Ol 1’as-tu trouvée ? interrogea-t-il l¢ paysan. Qui
te I’a donnée ? |

— A l'auberge, ol j'ai remisé mon cheval. On est
venu deux fois de la poste, pour demander si un mou-
jik d’Oblomovka n’était pas passé, parce qu'il y avait
uné lettre pour le Barine.

— Et alors ?

- D’abord, je me suis caché, et le postier est reparti
avec sa lettre. Mais le sacristain de Verkliovo m’a vu,
ot il le leur a dit. On est venu une deuxiéme fois a
Tauberge, en jurant et en sacrant, et on m’a fait payer
cinq kopecks. J'ai demandé ce que je devais faire avec la
lettre et on m’a ordonné de la remettre 3 Votre Gréce.

— Tu n’aurais pas dd l’accepter, fit une des vieilles,
indignée.

—- Mais je ne voulais pas ! Je leur ai dit : « Que vou-
laz-vous que nous fassions avec cette letire 7 Est-ce que
nous en avons seulement besoin ! Je n’ai pas d’ordre,
et jo n'ose pas y toucher ! Allez-vous-en avec votre
poste dé malhsur | » Mais le postier jurait si fort, mena-
¢ait de porter plainte, que sais-je encore. Alors j’ai été
bien obligé de prendre la lettre.

-~ Imbécile ! fit la maitresse de maison.

~— Qui peut bien m’écrire ? fit le pére Oblomoff son-
geur, en examinant I'enveloppe. I1 me semble pourtant
reconnaitre 1’écriture !

La lettre circula de main en main. Et chacun d’é-
~ mettre un avis, de faire un commentaire, une suppo-
sition. De qui était-elle ? Qu’ annongalt-elle ? On vy
perdait son latin.

Le pére Oblomoff ordonna qu’on lui apportdt ses lu-
nettes. On les chercha pendant une heure et demie. Il

-
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les posa sur son nez, et était sur le point de déchirer
I’'enveloppe, lorsque sa femme 1'arréta.

- Voyons, Ilia Ilyitch, fit-elle touté tremblante, qui
sait ce que cette lettre peut contenir. Elle annonce peut-
étre un ennui, un grand malheur. Le monde est devenu
si méchant, vois-tu ! Tu auras tout le temps de la lire
demain ou aprés-demain, elle ne s’envolera point !

La lettre fut mise sous clef, ainsi que les lunettes, et
la compagnie acheva paisiblement son goiiter. Cepen-
dant, ce phénoméne extraordinaire troubla profondé-
ment les esprits. Pendant le thé, et durant toute la

journée du lendemain, il ne fut question que de cette
~lettre. Enfin, on ne put y tenir plus longtemps. Le
quatridme jour, la missive fut solennellement décachetée
en présence de toute la famille réunie. Le ptrée Oblomoft
examina la sxgnature

— Radistcheff | s’écria-t-il. Tiens, tlens c’est notre
cher Philippe Matveievitch.

— Comment ! ¢’est lui ! firent tous les habituds, il es\
donc encore en vie ! II n’est pas mort ! Grice au Sei-
gneur l... Voyons ce qu'il écrit.

* Oblomoff Tut la lettre & haute voix. Phnllppe Matveie-
victh demandait la recette pour fabriquer de la biére,
la brasserie d'Oblomovka étant réputée dans le pays.

-— Envoyez-lui la recette, envoyez-lui la recette, ré. -
pétait la compagnie : il faut absolument lui répondre.

Quinze jours s’écoulérent.

— 11 faut écrire cette letire, disait le pére Oblomoff
d sa femme. Ou est la recette ?

— En effet, ol est-elle ? reprenait la mdre, je vais la
chercher... Mais pourquoi tant se presser ? Avec l’aide
de Dieu nous vivrons jusqu’aux fétes, et quand nous
aurons mangé gras, tu pourras écrire A ton aise...

- C’est vrai, fit le vieux, je seral bien mieux dlsposé
pour écrire.

Lorsque vinrent les fétes, on reparla de la letire. Le
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ptre Oblomoff résolut de I’écrire. 11 s’enferma dans son
cabinet de travail, s’arma de ses lunettes et s’installa
devant la table. Un silence religieux plana sur la mai.
son. On défendit aux domestiques de faire le moindre
bruit. -

— Le Barine est en train d’écrire, murmuraient-ils
d'une voix craintive et respectueuse, comme s’il y avait
un mort dans la maison. D’une main tremblante, le
vieux traca le mot « Monsieur », sur le papier; il y
mettait autant de précaution, de soin, que s’il s’était agi
- d’'une entreprise extrémement périlleuse.

A ce moment, sa femme parut :

— J’ai cherché partout, fit-clle, je ne trouve point
de recette. Je vais encore voir dans 1l’armoire de la
chambre & coucher. Et comment feras-tu pour envoyer
cette lettre ?

— On D’enverra par la poste.

— Et qu’est-ce que cela colite ?

Oblomoft consulta un vieux calendrier.

— Quarante kopecks, dit-il.

— Quarante kopecks ! et tu vas jeter cet argent par la
fenétre, pour des bétises | I1 vaut mieux attendre une
occasion, ordonner aux paysans de s’enquérir A la ville.

— Tu as raison, cela vaudra mieux, fit le vieux, en
. remettant la plume dans l'encrier et en enlevant ses
lunettes.

— Cela vaut beaucoup mieux, conclut-il, nous aurons
bien le temps de lui faire parvenir la réponse.

On n’a jamais su si Philippe Matveievitch recut la
recette qu’il demandaif. |

Parfois, le pére Oblomoff prenait un livre, n’importe
lequel, et se mettait & le parcourir. Pour lui, la lecture
n’était guére un besoin, il la considérait plutdét comme
un luxe, dont on se passe sans peine ; aussi ne se sou-
ciait-il point du choix des livres, destinés uniquement,
selon lui, & distraire 1’ennui des oisifs. .
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— Tiens, disait-il parfois, il y a longtemps que je
n’ai pas lu de livre | ou bien : — si je lisais un livre !
et, découvrant quelques volumes qui lui étaient échus
& la mort de son frére, il en prenait un au hasard.

Peu importe que ce fit 1'Histoire de Pierre le Grand,
La Clé des Songes, la Russiade, de Keraskoff, une tra-
gédie de Soumarokoff, ou un journal d’il y a trois ans,
il y prenait le méme plaisir ; de temps en temps, il
interrompait sa lecture pour s’écrier :

— Ah par exemple, qu’a-t-il encore invents, celm-
1a ! Le brigand ! .

Ces exclamations s’adressaient aux écrivains, race qui,
d ses yeux, ne méritait aucune considération et qu’il
méprisait d’instinct. Comme la plupart de ses contem-
porains, il envisageait un homme de lettres comme un
viveur, un ivrogne, un polisson, bref, comme une espéce
de baladin.

Il lui arrivait parfois de lire quelque passage 3 haute
voix, afin de mettre tout le monde au courant. En dé-
pliant un de ces vieux journaux qu’il se plaisait & par-
courir, il annongait : « On nous écrit de La Haye que
Sa Majesté le Roi a daigné rentrer au Palais, aprés un
petit voyage. » Et le vieux jetait un regard sur son
auditoire par-dessus ses lunettes. — « A Vienne, 1’am-
bassadeur de..... a remis ses lettres de créance. — Un
ouvrage de Madame de Genlis a été traduit en langue
russe. »

— Sans doute, faisait observer un des visiteurs, hobe-
reau des environs, ces traductions ont-elles été faifes
dans le but de nous soutirer de ’argent, & nous autres
gentilshommes.

Pendant ce temps, le pauvre petit Ilia s’en allait régu-
lierement étudier chez 1’Allemand Stoltz. Le lundi matin,
3 peine réveillé, il se sentait accablé d’avance en enten-
dant la voix percante de Vasska qui hurlait sur le
perron ;
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-— Antipka | fais ftteler le cheval pie, pour conduire
le petit Barine chez 1’Allemand.

Le cceur de l’enfant se serrait, Tout triste, il allaji
trouver sa mére. Celle-ci devinait son chagrin, cherchait
A dorer la pilule, tout en soupirant elle-méme secrite-
ment a 1'idée de cette séparation, de toute une gemaine.

On bourrait Ilia de petits pains, de craquelins ; on
emballait des salaisons, des pitisseries, des confitures,
des conserves, des fruits, voire, des aliments plus subs.
“tantiels. Car chez 1’Allemand, les repas étaient maigres.
« On n’y mangeait point & sa faim, disaient les hahi-
tants d’Oblomovka : de la soupe, de la viande rétie, des
‘pemmes de terre pour diner. Pour le thé, du heurrs, et
pour souper, rien | » Mais parfois, sa mére 'accueillait
avec une bonne nouvells :

~ Ty n’iras pas A D’école aujourd’hui. Jeudi, ¢’est
jour de féte, ce n’est pas la peine de faire tout ce chemin
pour trois jours.

Une autre fois, elle 1’examinait atfentivement, puls
Iui disait :

— Tes yeux sont fatigués, te sens-tu bien ?

Le polisson se portait comme un charme, majs se
gardait bien de le dire.

~ Tu ferais mieux de raester a la maison oette se-
maine, et ensuite, nous verrons,

Tout le monde croyait ferme dans la maison, qu'il
. était impossible de travailler le samedi des morts, et
qu’une féte tombant sur un jeudi, empéchait d’étudier
pendant toute la semaine, Parfois, un domestique ou
une servante, qui s’était fait attraper & cause du petit
~ Barine, dlsalt rageusement :

«-—-dH?é hé, 'enfant gité ! quand iras-tu chez tan Alle-

man

D’autres fois, Antipka et le cheval pie, faisaient leur
brusque apparition & Verkliovo ; ils venaient prendre
Venfant :

S S
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— Maria Savishna ou Nathalie Tadéevna, ou les voi-
sins Kouzovkovy avec tous leurs enfants sont arrivés a
Oblomovka ; veuillez rentrer & la maison.

Et durant trois semaines, Ilia demeurait 3 Oblomovka.
Puis, ¢’éait la semaine sainte, la féte de PAques. Ensuite
quelque membre de la famille décrétait que 1’on ne
devait pas travailler la semaine de Quasimodo.

Il ne restait plus que quinze jours jusqu’aux vacances
d’'été et, A cette époque, Stoltz Ini-méme songerait au
repos. Dés lors, il valait mieux remettre les études jus-
{u’en automneé. Ainsi, le jeune Ilia ne travaillait pas
pendant une bonne partie de l'année, Par contre,
comme il grandissait ! comme il était robuste | comms
il dormait bjen !

Lorsqu’il était & la maison, on ne se lassait pas de
I'admirer, mais quand il revenait de chez 1'Allemand,
il paraisgait pile, amaigri.

—~ [Jn malheur est vite arrivé, disaient ses parents.
I1 aura toujours le temps de travailler, mais la santé
cela ne s’achate pas! C'est ce qu’il y a de plus précieux
au monde ! Lorsqu’il rentre de son école, on dirait qu’il
sort de I'hdpital. Sa graisse a fondu, il a un air maladif ;

‘at puis, il se fatigue, le polisson, il ne reste jamais en

place |

— Qui, oui, faisait le pere, les études, c’est dur pour
la jeunesse ! |

Ainsi tout prétexte était hon, pour retenir ’enfant
A la maison. En hiver, il faisait trop froid, et en été,
les chaleurs menacgaient la santd d’Ilia, la pluis ne
valait rien non plus, ¢t en automne, les mauvais
temps...

D’autre fois, ¢'était Antipka qui avait une dréle de
tdte ; il n’était pas ivre, mais il avait quelque chase -
d’étrange dans le regard : il risquait de verser en route,
- ou de .s’embourber,

Et la famille Oblomoff prenait soin de se justifier
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non seulement & ses propres yeux, mais surtout 2
ceux de Stoltz qui, indigné de cette faiblesse, ne man-
quait pas de proférer quelques « Donnervetter » reten-
tissants.

Cependant, les temps ol l'ignorance était tolérée -
étaient loin. L’adage : « Science est lumiére, ignorance
est 1énébres », avait pénétré jusque dans les villages
grice aux colporteurs de livres. Les vieux Oblomoff re-
connaissaient les avantages de la civilisation, mais seule-
ment les avantages matériels. Ils savaient que désormais
les études seules, permettaient de conquérir les grades,
les décorations, la fortune. Les temps étaient devenus
durs pour les chicaneurs de la vieille école, pour les
affairistes blanchis sous le harnais, esclaves de la rou-
tine et des ficelles du métier.

Des rumeurs de fort mauvais augure commencaient 3
circuler : non seulement il fallait savoir lire et écrire,
- il fallait encore, pour réussir, étudier des sciences tota-
lement ignorées jusqu’d présent. Un abime séparait le
tchine de conseiller honoraire de celui de secrétaire de
collége, et pour passer de 1'un a l'autre, il fallait avoir
un dlplﬁme

Les vieux employés routiniers et concussmnnau'es,
avaient peu i peu disparu. Certains d’entre eux, qui
1.’étaient pas morts a temps, avaient été chassés ou mis
sous les verrous. D’autres, -plus heureux, dégothtés par
ces moeeurs nouvelles, s’étaient retirés dans leurs pro-
priétés si honorablement acquises.

Les Oblomoff avaient bien compris la situation. Ils
appréciaient au plus haut degré les bienfaits de 1'édu-
cation, en tant que ceux-ci étaient d’ordre pratique.
Quant & la nécessité de cultiver l’esprit, ils n’y son-
geaient que vaguement. Ils révaient de décrocher
quelque brillant privilége pour le jeune Ilia : habit
brodé de gentilhomme de la chambre, fonction de
conseiller de la Cour. La mére le voyait déja gouver-
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neur de toute une province, mais ils espéraient obtenir
ces résultats brillants grice & quelque ruse, et au meil-
leur compte possible.

Il valait mieux éviter adroitement les obstacles, au
lieu de les franchir hardiment. Pourquoi travailler jus-
qu’a extinction de force, perdre son embonpoint natu-
rel, quand on pouvait étudier d’une facon superficielle,
et sans se fatiguer 7 L’essentiel était que le jeune Ilia
obtint un dipléme, qu’il puisse attester sa connaissance
des arts et des sciences. .

Ce systéme d’éducation cher aux Oblomoff rencontra
cependant une vive opposition de la part de Stoltz. La
lutte fut obstinée, opinidtre, Stoltz attaqua courageu-
sement ses adversaires, tandis que ceux-ci tichaient de
parer ses coups, grice aux ruses que nous venons de
décrire. Ni dans un camp, ni dans l’autre, la victoire
ne fut décisive.

Peut-étre la persévérance allemande edt-elle fini par
vaincre l’entétement et les préjugés des Oblomoff, mais
le hasard voulut que le jeune Ilia trouvét un allié dans
Ia maison méme de son maitre. Le fils de Stoltz, André,
gitait le petit Oblomoff, lui soufflait ses lecons, se
chargeait de ses versions.

Dans son réve, Ilia Ilyitch vit se dérouler son exis-
tence chez Stoltz, et dans sa maison paternelle. Dés
le matin, il apercevait & son chevet le visage de son do-
mestique, Zakhare, qui allait devenir un jour son valet
de chambre, Zakhare Trofimoff.

Ainsi que l'avait fait jadis la vieille bonne, Zakhare
enfilait les bas & son maitre, le chaussait et Ilia, 4gé de
quatorze ans, restait étendu dans son lit en présentant
a son domestique tantot un pied, tant6t I’autre. S’il était
mécontent, il donnait un coup de pied au valet et si
celui-ci s’avisait de se plaindre, les grandes personnes
lui décernaient une taloche supplémentaire.

Ensuite, Zakhare le coiffait, lui passait sa jaquette,
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I'habillait avec de grandes précautions, afin de ne pas
l'incommeder.

Si Ilia avait besoin de la moindre das chaoses, il n’avait

qu’a faire un geste : aussitdt, trois, quatre daomestiques
- s’empressaient autour de lui. Si la fantaisie lui venpait
d’aller chercher un objet, le transporter, le soulever,
lg pare, la mére, les tantes poussaient des cris alarmés :

~— Comment, pourquoi ? Et Vasska, ot Vanka, el
Zakhare, ils ne sont donc hens A rien 7 Vous ne voyez

donc pas, tas de paresseux ? Attendez un peu, vous alles

voir ce que vous aljlez prendrae,..

Et Ilia ne pouvait pas faire le moindre mouvement
indépendant, Plus tard, il découvrit que c’était hien
plus commeode de ‘se Jaisser servir par d’autres, et il se
‘mit, Jui aussi, & crier ;

-~ Eh| Vasska, Vanka, Zakhare !

Par moments, la tendresse toujours inquidte de ses
parents lui pesait, S'il couraif sur 1'escalier ou dans la
cour, aussitot 11 entendait des -voix terrifiées qui
criaient :

~— Attention ! Soutenez.le, il va tomber.., halte |
halte !

Si, en hiver, il sortait dans Vantichambre, ouvrejt

Ie vasistas, les mémes crig retentissaient :
- -— Tu vag prendre mal, te refroidir, ne sors pas,
ferme vita le vasistas, |

Et le petit Ilia ne bougeait plus de la maison, vivait
comme une fleur délicate, constamment soighée, pra-
tégée, anfermée dans une serre chaude. Il poussait len-
tement, sans vigueur.

Parfois, il se réveillait frais, alerte, jayeux. Un -wrai
petit diable, qui ne songeait qu’d jouer, bhondir, tra-
verser le village en courant. Enfin, n’y tenant plus, il se
précipitait dehors. Il ramasgait la neige A pleines mains,
et courait rejoindre ses petits camarades. Le vent glacd
ui fouettait les joues, la gelée lui pincait les areilles,

ek ._
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~ sa poitrine se dilatait de joie, il riait, riait & pleine

gorge. 11 apercevait les gamins du village... une boule
de neige volait, lancée & toute allure. Il avait manqué
son homme, et tandis qu’il se baissait pour en ramasser
une autre, il recevait de la neige en pleine figure. Il
tombait, se faisait trés mal, riait de plus helle, et ses
yeux se remplissaient de larmes. Cependant, toute la
maison était sens dessus dessous. Ilia avait disparu. On
criait, on 3 1nd1gna1t

Zakhare, suivi de Vasska, Mottka. Vanka, se précipi-
tait dehors. Les chiens, qui ne peuvent, on le sait, voir
courir un homme d'un ceil indifférent, les poursui-
vaient en jappant, et en mordillant leurs jambes. Les
hommes criaient, les chiens aboyaient ; les polissons
étaient cernés, empoignés, 1’un par la chevelure, ’autre
par les oreilles, les gifles pleuvaient les parents étajent
menacés du poing. Enfin, on s’emparait du jeune
Barine, on ’enveloppait dans un manteau, puis dans la
pehsse du pere, on le roulait dans des couvertures, et on
le rapportait triomnphalement 3 la maison.

Ses parents qui avaient désespéré de le revoir vivant,
donnaient libre cours & leur joie. On remerciait Dien de -
I’avoir préservé, ensuite on faisait boire a Ilia une honne
infusion de menthe bien chaude, puis une tisane de
fleurs de sureau, une autre de framboise, ot on le mettait .
au lit pour trois jours. Et cependant, il n’y avait qu’un
remdde pour le guérir de ces maux imaginaires — une
bonne partiec de boules de neige,

*
* %

Quelques minutes aprés quatre heures, Zakhare entra
avec précaution .dans l’antichambre. II se glissa sur la
pointe des pieds dans le couloir, 8’approcha de la
chambre de son maitre, colla son oreille conire la
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porte, puis, fléchissant le genou, appliqua son ceil A la

. serrure.

Un ronflement régulier s’élevait dans la piéce voi-
sine, :

— I1 dort, murmura Zakhare, réveillons-le, il est
bientdt quatre heures et demie.

Il toussota, pénétra dans la chambre S approcha du
chevet d’Oblomoff.

— Monsieur, hé | Monsieur ! fit-il A voix hasse. .

Le ronflement continuait. |

— Ah | dit Zakhare, il dort comme un macon.

— Monsieur |

Zakhare tira doucement Oblomoff par la manche.

— Levez-vous, il est quatre heures et demie.

- Celui-ci poussa un mugissement, mais sans se ré-
veiller.

— Levez-vous donc, Monsieur, quelle honte ! cria
Zakhare.

Toujours pas de réponse.

— Allons, Monsieur, répétait Zakhare, en tirant plus
fort la manche de son maitre.
~ Oblomoff tourna un peu sa téte, ouvrit un ceil terne,
ou l’on voyait poindre 1’apoplexie. 11 dirigea son regard
sur Zakhare. '

— Qui est 13 ? fit-il d’une voix sourde.

— C’est moi, levez-vous. :

— Va-t'en, fit Oblomoft, en se replongeant dans son
sommeil. Son ronflement devint plus gréle. Zakhare le
tira par le pan de sa robe de chambre.

— Voyons, que veux-tu ? dit soudain Oblomoff d'un
ton plein de menaces, en ouvrant les yeux.

— -Vous m’avez dit de vous réveiller.

— Je' le sais hien. Tu as fait ton devoir., Maintenant
va-t'en.

— Non, je ne m’en irai pas, fit Zakhare, en tiraillant
l> manche.

e L, g g
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— Ne me touche pas, murmura doucement Oblomoff,
en enfoncant sa téte dans 1’oreiller.

— Impossible, Monsieur, ce serait avec le plus grand
plaisir, mais c’est tout & fait impossible...

Et il se mit & secouer Oblomoff.

— Allons, je te prie, fais-moi cette grice, murmurait
Ilia Ilyitch d’un ton célin, en ouvrant les yeux.

— Mais c’est vous qui allez ensuite me gronder, si je
vous laisse dormir.

— Ah | quel homme, mon Dieu | soupxralt Oblomoft :
tiens, un dernier petit somme... je sais bien, je..

Oblomoff se tut, subitement terrassé par le sommeil.

— Comment peui-on ronfler ainsi, s’écria Zakhare,
certain qu’Oblomoff ne I'entendait pas : Tu dors comme
une souche ! Pourquoi es-tu seulement né sur cette
terre ? Mais I¢ve-toi, hurla subitement Zakhare. -

— Quoi ? dit sévérement Oblomoff, en levant la
téte.

— Je vous demandais, Monsieur, pourquoi vous mne
vous levez pas ? fit Zakhare avec beaucoup de douceur.

— Non, qu’as-tu dit, ah ? tu oses prétendre...

— Mais quoi?

— Tu as parlé sur un ton d’une grossiéreté...

— Vous 'avez révé, Monsieur, je vous le jure !

— Tu crois que je dors 7 Je ne dors pas, j’ai toul
enhtendu.

Et déja Oblomoft se rendormit.

— Ah | mon Dieu, gémit Zakhare, cela me donne mal
au coeeur rien qu’d le regarder.

— Mais levez-vous donc, s'écria-t-il de plus belle,
regardez ce qui se passe autour de vous.

— Laisse-moi tranguille, fit Oblomoff d’un ton so-
lennel ; je t’ai ordonné de me réveiller, & présent je
retire cet ordre, et je me 1éverai quand j’en aurai envie.

Parfois Zakhare renoncait & la discussion, en disant :

— Eh bien, dormez, et que le Diable vous emporte |
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‘D’autres fois, au contraire, il était résolu & vaincre la
résistance de son maitre. Ainsi, ce jour-13, il se mit 2
hurler A tue-tdte, en tirant de toutes ses forces sur le
pan de la robe do chambre.

Oblomoff bondit soudain hors de sa couche, et se
précipita sur Zakhare :

— Attends un jeu, je t’apprendrai comment déranger
ton malftre, lorsqu’il veut dormir |

Zakhare s’enfuit & ’autre bout de la thambre, mais
ayant fait trois pas, Oblomoff retrouva ses esprits, ét se
mit & s'étirer en béillant. |

— Donne-moi... du kvasse, dit-il, entre deux bAille-
ments. j |

A ce moment quelqu’un éclata d’un rire sonore der-
ridre le dos de Zakhare.

— Stoltz | Stoltz | cria Oblomoff ravi en se précipitant
au-devant du visiteur. |
- — André Ivanovitch ! fit Zakhare en s’épanouissant.

Stoltz continuait & rire aux éclats. Il avait été témoin de
toute la sceéne entre Oblomoff et son domestique.

T A ™



DEUXIEME PARTIE

André Stoliz n’était allemand qu’3 moitié ~~ sa mére
était russe et de religion orthodoxe. Il considérait le
russe commé s langue maternelle ; il Vavait appris
avec sa mére, puis dans les livres, & 1'Université, au
cours de ses jeux avec les gars du village, et les palabres
avec les paysans; enfin, au bazar de Moscou. Quant i
1’allemand, c’est son pere qui le lui avait enseigné.

Stoltz qvait grandi au village de Verkliovo, ot son
pére était intendant. A l’4ge de huit ans, il €tudiait les
" cartes de géographie, déchiffrait Herder et Wilandt, les
versets de la bible, et additionnait les comptes des
paysans, des petits bourgeois et des ouvriers de la fa-
brique. Avec sa mére il lisait l'histoire sainte, Télé-
magque et les fables de Kryloff.

Débarrassé de la corvée, André s’en allait piller les
nids avec les gamins du village. On entendait souvent
en classe ou pendant la pridre, le pépiement d’un oi-
seau que le polisson avait fourré dans sa poche.
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Parfois, lorsque le pére fumait sa pipe au jardin, et
que la mére brodait ou tricotait 3 ses c6tés, la rue s’em-
plissait soudain de vacarme et de cris, et une foule
bruyante faisait irruption au jardin.

— Qu’est-ce 7 demandait la mére avec anxiété.

— Sans doute est-ce encore André qu’on raméne,
faisait le pére avec calme.

- Des paysans, des femmes, des enfants envahissaient

le jardin. C’était en effet André qu’ils ramenaient, mais
dans quel état pitoyable | sans bottes, les vétements
déchirés, le nez tuméfié, & moins que ce ne fit celui
d'un autre gamin qui saignit.

La mére n’aimait guére ces escapades et, n’elt été
la  défense du pére, elle aurait sans doute cherché i
garder André auprés d’elle, A la maison. Elle le débar-
bouillait, le changeait de linge et de vétements, et pen-
dant quelques jours, André avait laspect d’un enfant
sage, propre, bien élevé. Puis, un beau jour, il dispa-
raissait de nouveau; on le ramenait sale, ébouriffé,
méconnaissable, endormi sur une charrette de paysan,
ou sur les filets d'un pécheur. La mére éclatait en san-
glots, mais le pére disait seulement : -

—— Ce sera un bon « Bursch | » un bon « Bursch | »

— Mais par pitié, s’écriait la mére, il ne se passe pas
de jour qu’il ne revienne couvert de bleus, le visage
en sang |

— Qu’est-ce qu ‘un enfant qui ne regon ]amals de
coups, et qui n’en donne pas! disait le pére en riant.

La meére pleurait, puis se mettait au piano, et oubliait
son chagrin en jouant des mélodies de Hertz ; ses larmes
tombaient goutte & goutte sur le clavier ; André se pré-
cipitait vers elle, racontait ses aventures avec tant de
verve et d’entrain, qu’elle finissait par en rire aux éclats;
et puis, il était si intelligent, si vif. Il lisait Télémaque
aussi bien que sa mére, et jouait & quatre mains avec
elle. .
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Une fois, il s’absenta de la maison pendant toute une
semaine. La meére souffrait cruellement, mais le pére
se taisait, fumait sa pipe, se promenait au jardin.

— Si c’était le petit Oblomoff, on aurait mis sur pied
tout le village, et toute la police du pays. Mais André
c’est autre chose, ¢’est un bon « Bursch » ! il reviendra.

Le lendemain on retrouva André endormi dans sa
chambre ; il avait placé sous son lit un fusil, une livre
de poudre et de petits plombs. Sa mére 1’assiégea de
questions :

— Ah te voici | Ou as-tu pris ce fusil ? Pourquoi ne
réponds-tu pas ?

— Voila, fit André pour toute réponse.

Le pére se contenta de lui demander s’il avait terminé
sa version de Cornélius Népos.

— Non, répondit le garcon.

Le pére le saisit au collet, le poussa vers la porte, lui
administra un coup de pied qui le fit rouler A terre.

— Va-t’en | dit-il ; tu reviendras avec deux versions
au lieu d’une, et tu apprendras en plus ce rdle de la
comédie frangaise que ta meére t’a expliqué.

André revint au bout d’'une semaine, avec ses deux
versions latines et son rdle de la comédie francaise.

Lorsqu’il fut plus ' grand, son pére ’emmena avec lui
dans la charrette A ressort ; mettant les rénes dans les
mains de son fils, il se faisait conduire & la fabrique,
au champ, i la ville, chez les marchands, ou aux bu-
reaux de l’administration collégiale; puis, ils s’en
allaient tous deux examiner certain .échantillon d’ar-
gile, que le pére titait du doigt, reniflait, godtait du
bout de la langue ; il faisait faire le méme examen i
son fils, lui expliquait les diverses qualités de la terre,
et A quoi elle servait. D’autres fois, il 'emmenait i la
fabrique ot André s'initiait & la préparation de la po-
tasse et du suif. |

A quatorze, quinze ans, André s’en allait seul 3 la

i0
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ville, en charrette ou A cheval, une sacoche accrochée
3 la selle, et s’acquittait des commissions de son pére.
Jamais, 11 n’y avait d’oubli ou de malentendu et le pére
approuvalt

— C’est bien, c’est bien, jeune homme | disait-il, en
lui tapotant 1’épaule, et lui donnait deux ou trois
roubles, selon l'importance de la course. Quant 3 la
mere, elle débarbouillait soigneusement André de la
boue, de la suie et de I’argile dont il était couvert en
rentrant de ces expéditions. Elle n’aimait gudre ce sys-
tdme d’éducation pratique, et redoutait que son fils ne
devint un bourgeois allemand pareil & son pére. A .ses
yeux, André était un gentilhomme, un barine ; hien que
son pére fit d’origine roturidre et allemande, André
avait l'air d’'un jeune seigneur, si blanc de peau, si
bien bAti, aux mains délicates, aux chevilles fines, aux
yeux clairs. Comment admettre qu'un jour il ferait
tourner la meuls de ses propres mains, qu’il rentrerait
de la fabrique ou du champ, de méme que son pére,
couvert de graisse, de fumier, avec des mains rouges,
sales, et un appétit de loup ? Et elle se hdtait de tailler
les ongles du gamin, de lui boucler ses cheveux, lui
confectionnait du linge fin, lui commandait un veston
de bonne coupe & la ville. Elle Jui chantait les mélodies
de Hertz, mélancoliques, délicates, qui parlaient do
poésie, de fleurs... et elle lui faisait entrevoir une car-
ridre brillante, un avenir plein d’attrait et de glaire.
Mais touts ces réves s’écroulaient devant les calculs, les
notes graisseuses des paysams, les relations quotidiennes
avec les gens de la fabrique. Elle haissait la charrette
qui emportait André pour ses allées et venues en ville,
et ce vulgaire manteau de toile cirée, et ces gants de
peau verte, que lui avaient donnés son pére, et qui
étaient les attributs d’une vie laborieuse et médiocre.

Pour comble de malheur, André étant un excellent
éléve, son pére lui confia le role de répétiteur dans son
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petit pensionnat, et lui paya des appointements de
simple ouvrier, selon la coutume allemande ~—  dix
roubles par mois, contre regu.

La maison seigneuriale de Verkliovo était fermée pen-
dant la plus grande partie de l’année, mais André y
pénétrait en cachette. Il y voyait de grandes salles, de
longues galeries, d’antiques portraits de famille, aux
yeux bleus, tendres et langoureux, aux cheveux poudrés,
aux visages raffinés ; de nobles poitrines se cambraient,
des mains blanches veinées de bleu émergeaient des
manchettes en dentelles, se posaient fidrement sur le
pommeau de 1’épée — vestiges des générations glorieuses
qui avaient vécu mobles et oisives, dans Ja mollesse
et le ‘luxe, vétues de brocarts, de velours et de den-
telles.

Une fois tous les trois ans le chﬁteau. s’emplissait de
monde, devenait tout bourdonnant de vie. Il y avait
des fétes, des bals ; la nuit, las galeries scintillaient de
mille lumidres. Le Prince s’installait dans la maison
avec toute sa famille, C’était un vieillard au visage de
parchemin, aux yeux ternes 3 fleur de téte, et au grand
. front dénudé. Trois étoiles de diamant brillaient sur
sa poitrine ; il avait une tabatidre en or, une canne dont
la pomme était incrustée de rubis, st des bottes en ve-
lours. La Princesse était majestueuse, grande et fidre ;
personne, semblait-il, n’avait jamais osé l’approcher,
la caresser, I’embrasser, pas méme le Prince, dont ella
avait eu cing enfants. Elle paraissait vivre au-dessus
de ce monde ol elle daignait apparaitre une foig tous les
trois ans, ne parlait & personne, neé fréquentait pas dme
qui vive, et passait ses journées dans le salon vert, en
compagnie de trois vieilles dames ; elle ne sortait que
pour se rendre- & l’église, en fraversant une galerie
couverte, et assistait & la messe, assise sur une chaise
derridre un paravent.

11 y avait aussi les jeunes princes Pierre et Michel. Le
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premier enseigna 3 André la facon dont les clairons:
sonnent appel dans les régiments de cavalerie et d’in-
fanterie, et la différence entre les sabres et les épe-
rons des dragons et des hussards; ’autre se placa de-
vant André, et se rnit A faire des gestes extraordinaires,
en lui donnant des coups de poing au visage, et au
ventre ; il expliqua que cela s’appelait la boxe anglaise.
Mais quelques jours plus tard, grice & son adresse et i
ses muscles de bon villageois, André prit si bien sa
revanche, selon la méthode anglaise ou russe, que les
jeunes princes lui témoignérent sur-le-champ une pro-
fonde considération. Il y avait encore les deux jeunes
princesses, 4gées de onze et douze ans, sveltes, élancées,
vétues avec recherche; elles aussi, ne parlaient i per-
sonne, ne saluaient personne, et avaient tréds peur ‘des
paysans. Leur institutrice, mademoiselle Ernestine, ve-
nait parfois prendre le café avec la meére d’André, 2
laquelle .elle enseigna 3 friser les cheveux de son fils.
Mademoiselle Ernestine prenait la téte de 1’enfant sur
ses genouX, et lui enroulait les cheveux sur des papil-
lottes, en tirant trés fort, puis elle I’embrassait ten-
drement.

Il y avait encore l’Allemand qui fabriquait des taba--
tidres et des boutons, et le professeur de musique qui
était ivre tous les ]ours de la semaine, et une foule de
serviteurs, ainsi qu'une quarantaine de. chiens grands
et petits. Tout cela emphssalt le chéteau et le village:
de bruit, de vacarme, de cris et de musique.

L'influence d’Oblomovka d’une - part, d’autre part,
celle du chéteau princier, avec sa vie large et luxueuse,
venaient contre-balancer le systéme d’éducation alle-
mande auquel André était soumis. Il ne devint ni un
Bursch, ni un jeune sybarite.

Son pére jugea bon de l’envoyer faire ses études
dans une université, puis lorsqu’André revint & la mai-
son, le.vieux Stoliz résolut de l’expédier & Pétersbourg.
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Il n’avait plus rien A faire & Verkliovo, le jeune Oblo-
moff lui-méme se trouvait dans la capitale.

Pourquoi son fils devait-il aller & Pétersbourg ? Le
pere Stoltz ne se ’était jamais demandé. Il se rappelait
seulement que lorsque lui-méme avait eu 1’dge d’André,
son pére l’avait envoyé loin de la maison. Il en fit de
méme. Telle était la coutume en Allemagne. La mére
était morte. Il n'y avait personne pour le contredire."
Le jour du départ, le vieux Stoltz donna 3 son fils cent
roubles en assignats, et lui dit :

— Thu iras & cheval jusqu’au chef-lien du gouverne- -
ment ; 14 tu toucheras trois cent cinquante roubles
chez le nommé Kallinnikoff et tu lui laisseras le cheval.
- 8’il est absent, vends le cheval ; c’est bientdt la foire :
on t’en donnera facilement quatre cents roubles. 11 te
faudra une quarantaine de roubles pour aller jusqu’a
Pétersbourg, Il te restera suffisamment d’argent pour
vivre quelque temps. Ensuite, tu feras ce que tu vou-
dras. Tu connais mes affaires, puisque tu y as participé,
e: tu sais que je posséde certains capitaux., Mais n’y
compte guére avant ma mort. Sans doute vivrai-je encore
une vingtaine d’années, & moins de recevoir une tuile
sur la téte. La lampe brile bien, et elle est garnie
d’huile. Tu as re¢u une instruction solide. Toutes les
carriéres te sont ouvertes. Tu peux prendre du service,
devenir négociant, écrivain méme, si le coeur t'en dit.
Si tu as besoin d’aide, va trouver Rheingold, il te
donnera de bons conseils. Ah ! celui-]a, ajouta-t-il, en
levant deux doigts en 1’air et en inclinant sa téte, celui-
13, celui-Ja... il chercha des mots élogieux, et ne les
trouvant pas : — Nous sommes venus de Saxe ensemble ;
il a une maison de quatre étages. Je te donnerai son
adresse.

— Inutile, fit André; j’irai le voir lorsque j’aurai,
moi aussi, une maison de quatre étages. En attendant,
je saurai me passer de ses conseils.
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André monta en selle. Deux sacoches y étaient acero-
. chées. L'une contenait un manteau de toile cirée, de
grosses bottes aux semelles ferrées, quelques chemises
de bonne toile tissés au village ; tous ces objets avaient
été choisis par le pdre. Mais dans l’autre sacoche 1l y
avait un habit du soir en drap fin, un paletot de ville,
dés chaussures achetées a Moscou, selon les conseils
donnés jadis par la mére défunte.

- Eh bien ? dit le pére.

~— Eh bien, dit le fils.

- Tout est prét 7 demanda le pére,

- Tout a&st prét, répondit le fils,

Iis se regardérent en silence, comme s'ils voulajent se
pénétrer jusqu’au fond de 1’4me.

Cependant, un groupe de voisins §'était rassemblé sur |

la route. Tout ¢ce monde assistait avec curiosité aux
adieux de I'intendant et de son fils. Le vieux Stoltz et
"André se donndrent une honne polgnée de main, le
jeune homme partit au grand trot.

=~ Ah ! le jeune chien | s’écriaient les voisins, Quioi ?
pas la moindre petite larme 7 Be.gardez ces corbeaux
qui tournoient au- dessus de la route, c’est un présage de¢
rnatheur | -

— Pensez-vous | il se moque bien de ces corbeaux.

Il s’en va se promener seul dans la forét la nuit de 1a
Saint-Jean! 8i c’était un Russe, il lui arriverait un
malheur !

Quant au vieux pafen, fit ane fernine, il a autant de
chagrin que s’il jetait un chat par la fendirs. 11 ne 'a
méme pas embrassé |

~— Halte | halte | André | cria le vieillard.

— Ah, le voild qui se ravise, firent les spectateurs.

~— Qu’y a-t-il ? demanda André.

— Tu devrais resserrer les sangles... elles s& sont
relichées, mon garcon.

— Pas la peine de perdre du temps précieux, répli-

_'—-
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qua André; je descendrai de clieval a la prochaine
halte.

— Eh bien, répéta le vieillard, en faisant un signe de
la main.

— Eh bien, dit le fils, et il se pencha sur sa sells,
pour éperonner sa monture,

— Chiens, chiens | s’écria un des témoins de la
scéne, on dirait des étrangers qui se quittent... A ce
moment une femme se mit 3 gémir.

— "Pauvre petit, pauvre petit, soupirait-elle, en s’es-
suyant les yeux du coin de son mouchoir, tu es orphe-
- 1in, t4 mere n’est plus ]d pour te bémr laigse-tnoi
tracer un signe de croix sur ton front...

André poussa son cheval, s approcha de la femme,
et sauta 3 terre. Il embrassa la vieille, et voulut remonter
en selle, lorsque, seudain, il éclata en sanglots. Les
humbles paroles avaient soudain évoqué I'image de
sa more, il lui semblait entendre sa voix. Il embrassa
encore une fois la brave femme, essuya ses larmes, et
sauta én selle. Eperonnant son cheval il disparut dans
un nuagé de poussidre. Trois chiens le poursuivirent
longtemps en aboyant furieusement.



Au moment ot commence notre récit, Stoltz qui était |
le contemporain d’Oblomoff, avait plus de trente ans.

Il avait pris du service, puis donné sa démission, pour
s’occuper de ses affaires et avait fini par posséder sa
propre maison et une fortune considérable. Il travaillait
dans une entreprise d’exportation et était sans cesse sur |
les grandes routes. La compagnie avait-elle besoin d’un
agent pour la Belgique ou I’Angleterre ? c’est Stoltz qui |
était désigné ; fallait-il rédiger un rapport, réaliser un |
nouveau projet ? c’est Stoltz qui en était chargé. Entre
temps, il allait dans le monde, lisait avec avidité.

Il n’était que muscles, nerfs et os, comme un cheval 1
de pur sang. Son corps était sec, son visage maigre,
son teint mat, ses yeux verdatres, pleins d’intelligence.
Ce parfait équilibre se retrouvait dans sa vie tout en-
tidre. I1 marchait tout droit sur le chemin qu’il avait
choisi, ne s’abandonnant iamais au doute, ignorant les
vains remords qui rongent les 4mes lasses de vivre,

Comment un homme de cette trempe avait-il pu se
lier avec Oblomoff dont le caractére semblait en contra-
diction flagrante avec celui de Stoltz 7 Sans doute, les
natures opposées s’accordent-elles. De plus, ils s’étaient
connus depuis l’enfance, s’étaient liés sur les bancs de
I’école — deux puissants ressorts de 1’amitié. Ensuite, ‘

I’accueil affectueux, I'hospitalité russe, que le jeune
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Allemand avait trouvés dans la maison des Oblomoff,
avaient contribué a fortifier cette amitié. Enfin, André
avait été le protecteur d’llia, le camarade plus robuste,
plus énergique, qui avait veillé sur son enfance. Mais
surtout, il y avait au fond du caractére d’Oblomoff
quelque chose de trés bon, de trés lumineux, qui attirait
la sympathie. L’8tre le plus sombre, le plus malveillant
qui jetait un regard au fond de ce cceur simple et sans
malice, éprouvait de I’amitié 4 son égard, lui conservait
un souvenir affectueux et durable.

I1 arrivait souvent & André de s’arracher A ses occupa-
tions ou 4 ses obligations mondaines pour aller s’asseoir
sur le large canapé d’'llia Ilyitch. Au cours de leurs
entretiens calmes, paisibles, empreints d’'une douce pa-
resse, il éprouvait un sentiment de quiétude comme
celui de ’homme qui rentre sous son humble toit aprés
un bal somptueux, ou qui vient de quitter les charmes
d’une nature éblouissante pour retrouver le petit bois
de bouleaux ou il s’est promené tout enfant.

— Bonjour, llia, que je suis content de te voir, disait
Stoltz en entrant. Comment vas-tu ? Te portes-tu bien ?

— Hé non, frére André, fit Oblomoff en soupirant,
cela va bien mal, je n’ai pas de santé |

— Es-tu malade ? demanda Stoltz avec sollicitude.

~— Ces grains d’orge ne me laissent aucun répit. La
semaine dernidre, je souffrais de 1'ceil droit, & présent
c’est 1'ceil gauche.

Stoltz se mit & rire :

— Ce sont 1A de bien petites miséres, et si tu soufires,
c’est de ta faute. Tu dors trop.

— Tu appelles cela de petites miséres. Si tu avais
entendu tout & 1’heure ce que disait le docteur, tu par-
lIerais autrement. I1 m’a ordonné de partir immédiate-
ment pour l’étranger ; sinon, je risque une fort mau-
vaise affaire : 1’apoplexie.

— Et qu’as-tu répondu ?
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=« Qué je¢ ne partirai pas.

~« Mais8 pourquoi ?

~~ Voyons 111 a encore ajouté que je devais aller dans
la. montagne, faire un voyage -en Bgypts, ou én Amé-
rique,..

~~ Eh bien, fit Stoliz avec sang-froid, tu peux ta rendre
‘en Egypte ent quinze jours, en Amérique en trois semaines.

~= Toi aussi, André ... Je n’avais qu'un ami raison-
nable, et il a la berlue ! Qui songe & aller en Egypte et
en Amérique 7 Les Anglais. Dieu les a créés spéciala-
ment dans cette intsntion. IIs n’ont pas assez de place
chez eux. Mais nous autres ! pourquoi veux-tu que nous
voyagions, & moins quée nous ne soyons désespéréy, dé-
gohtés de la vie ?

— Bah ! il ne &’agit pas de hauts faits | On te de-
mande de monter en voiture ou sur le pont d'un navire,
respirer ’air pur, parcourir des contrées pittoresques,
explorer de nouvelles villes, étudier des hommes nou-
veaux, des usages, des moeurs inconnus, toutes les mer-
veillss du monde ! Ah! p‘aresseux ] et tes affaires ?
‘comment vont-elles ?

~ Hélas | fit Oblomoff, avec un geste mélancolique
de la main,

— Que t’arrive-t-il ?

— Je suis poursuivi par le destin,

— Dien metei, fit Stoliz.

— Comment, Dieu merci ?

— Voyons, qu’est-ce qui te préoccupe ?

~ Deux malheurs : d’abord, je suis ruiné.

—- Et comment cela ?

~— Jo vais te lire la lettre du Starosta O est cette
lettre, Zakhare ? Zokhare !

Zakhare trouva la lottre, et Stoltz la parcourut des
yeux. Il se mit A rire, amusé sans doute par le style da
starosta.

— Quel fripon | fit-il. Quant & ces paysans, il leur a
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laissé 1a bride au cou, et & présent, il se plaint. Il vau-
drait mieux les munir de passeports et les laisser partir
pour tout de bon (1).

»s Que dis-tu 14 7 Ils voudront tous s’en aller.

« Et que grand bien leur fasse ! fit Stoltz gaiement.
Celui qui est content ne songe guére A partir, mais
celui qui n’y trouve pas son intérét te servira mal. A
quoi bon le retenir ?

— La belle solution, s’écria Ilia Ilyitch ! Les paysans
d’Oblomovka sont des gens tranquilles, attachéds & leur
foyer. Pourquoi veux:tu les renvoyer ?

— Tu ne sais pas la grande nouvelle ? intetrompit
Stoltz : on va construire un port & Verkliovo, ainsi
qu’'une chaussée, de sorte qu’Oblomovka neé sera plus
tras éloignée de la grand’route. De plus, il y aura une
foire A la ville.

— Ah | mon Dieu ! fit Oblomoff, il ne manquait plus
que cela. On était si tranquille, loin de tout. Et 3 pré.
sent, une foire, la grand’route, les paysans iront en
ville, nous serons persécutés par les marchands...

Stoltz ricana.

— Quel malheur ! poursuivit Oblomoff : les paysans
n’étaient pas de mauvaises gens, ils ge tenalent tran-
quilles, on m’en entendait jamais parler ; ils faisaient
leur devoir, ignoraient les tentations. Et A présent, ils
vont perdre la t8te, se ghter, ils ne rdveront plus que
thé, café, pantalons de velours, accordéons, bottes ci-
rées... Il n’en résultera rien de bon |

—= Tu as raison, fit Stoltz, tu devrais fonder une école
au village ! |

— C’est bien prématuré | objecta Oblomoff. 11 est dan-
gereux d’apprendre A lire et A écrire aux moujiks ; ils

-ne voudront plus labourer la terre.

(1) Lorsgue les serfs recevaient leur passeport ils étaient auto-
risés de circuler librement et de passer d’un propriétaire 3 un
autre Le passeport équivalait & un acte d’affranchissement.
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- — Mais le paysan qui aura appris a lire, saura mieux

labourer... Tu es un drdle de gar¢on | Ecoute, Ilia, tu
devrais aller A la campagne.

— Qui, oui, c’est vrai, j'aurais dd y aller, mais je
n’ai pas encore achevé mon plan, murmura timidement
Oblomoft.

- — N’importe. Va & Oblomovka, fu verras sur place ce
qu’il y a A faire. Il me semble qu’il y a bien longtemps
que tu travailles a ce plan !

— Ah | mon cher André, s’il ne s’agissait que de rna
propriété | mais j’ai bien d’autres soucis !

— Qu'yatil?

— On me chasse de mon appartement.

— Comment ?

-— On me dit que je dois m’en aller, c’est tout.

— Kt alors ?

-— Quelle question ? J’ai mal aux cotes, & force de
me retourner dans mon lit, de me tourmenter. N’oublie
pas que je suis seul, il faut songer A tout ! des comptes
A vérifier, des payements a faire, et ce déménagement
par-dessus le marché. L’argent s’en va, je ne sais com-
ment 7 Je serai bientdt sans le sou.,

~— Enfant gité, va ] Tu trouves si difficile que cela
de changer d’appartement ? s’écria Stoltz avec sur-
prise. A propos d’argent, de quelle somme peux-tu
disposer ? Donne-moi cing cents roubles, il me les
faut tout de suite ; je passerai prendre 1’équivalent au
bureau.

— Il y a quelques ]ours ]a1 recu mille roubles 1
m’en reste... Attends, je vais voir..

Oblomoft se mit a chercher dans les tiroirs.

~— Voici, dix, vingt, deux cents roubles, un billet
de vingt... I1 y avait encore de la monnaie de cuivre...
Zakhare; Zakhare ... Selon sa coutume, Zakhare dé-
gringola de son poéle et se rendit 2 lappel de son
maitre,
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-— Ou sont les deux piéces des dix kopecks qui se
trouvaient sur la table ?

— Qu’avez-vous & courir aprés ces deux pidces ? gro-
gna Zakhare ; je vous ai déji dit qu’elles n’y sont pas,
qu’elles n'y ont jamais été |

— Tu radotes! On me les a rendues lorsque j'ai
payé les oranges.

— Sans doute, les avez-vous données & gquelqu’un,
fit Zakhare en se dirigeant vers la porte. '

Stoltz éclata de rire.

— Fainéants | s’écria-t-il, vous ne savez mfme pas
combien d’argent vous avez en poche.

— Et "combien avez-vous donné & Michei Andreie-
vitch 7 fit Zakhare en se ravisant.

— OQui, c’est vrai. Tarantieff a pris dix roubles, fit
vivement Oblomoff en se tournant vers Stoltz, je 1’avais
oublié.

— Pourquoi regois-tu cet animal ? demanda Stoltz,

— S’il ne s’agissait encore que de le recevoir, dit
Zakhare, en se mélant i la conversation. Il entre et sort
d’ici comme si c’était un cabaret | Il s’est approprié la
chemise et le gilet du maitre, et nous ne les reverrons
plus. Tantdt il a réclamé l'habit. Si vous pouviez le
mettre un peu au pas, André Ivanovitch.

— Comment oses-tu te méler de ces questions? Va-
t'en | fit sévérement Oblomoff.

— Donne-moi du papier, dit Stoltz, je dois écrire une

" Jettre.

—- Zakhare, André Karlovitch demande du papier.

— Mais il n’y en a plus, hurla le domestique.

— Voyons, ne serait-ce qu’une feuille, insista Stoltz.

Oblomoff fureta sur la table, mais ne trouva rien,

— Une carte de visite ?

— Je n’en ai plus depuis longtemps, répondit Ilia
Ilyitch. ) |

— Allons donc ! Et tu prétends vouloir t’occuper de
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tes affaires, élaborer un plan... Dis-moi, Ilia, sors-tu
parfois, fréquentes-tu des amis ?

— Jo ne sors guére, mon travail m’ahsorbe, et puis
cette question de 1’appartement | Heureusement que Ta-
rantieff a bien voulu s’en occuper, me tronver quelque
choss...

— Recois-tu des amis ?

— Oui, Tarantieff, Alexeieff. Le docteur sort d’ici 2
I'instant. Penkine, Soudbinsky, Volkoff...

— Je ne vois guére.de livres, ici, fit Stolts.

Oblomoff se défendit : :

— En voici un, précisément,

— Qu’est-ce que c’est 7 dit Stoltz en examinant 1’ou-
vrage. Tiens : Voyage en Afrique, et cette page est cou-
verte de poussidre, de moisissure ! Lis-tu au moins les !
journaux ? |

— Non, les caractires sont trop fins, cela fait mal .
aux yeux. D’ailleurs, & quoi bon lire les journaux | §’il
Yy a une nouvelle importante, tout le monde viendra
‘me 1’annoncer, ;

. — Mais, Ilia, murmura Stoltz avec surprise, que fais-
tu? On dirait .que tu es figé 13, sur ton canapé, pour i
toujours...

— C’est vrai, André, répliqua Oblomoff avec mélan- |
colie.

— Est-ce un aveu ou une justification ?

— Non, je réponds simplement & ta question. Je ne
cherche gudre & me justifier.

— Il faut chercher A sortir de cette léthargie.

— J’ai essayé, jadis, cela ne m’a servi i rien ! Et 2
présent, & quoi bon ? Je n’ai envie de rien, rien ne
m’attire, ne me séduit ; mon esprit est paisible, calme,
dit Oblomoff avec une certaine amertume., Mais assez
parlé de mot, d’o viens-tu ?

— J'arrive de Kieff ; dans une quinzaine de jours je
pars pour 1'étranger. Viens avec moi.

-
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— 0u1, peut-étre |
— Assieds-toi 13, et écris la demande d’ autorlsatlon
tu la remettras demam 1).

— Comment, demain? s’écria Oblomoff se rendant
compte de sa propre imprudence. Pourquoi cette héte
inutile ? Nous y réfléchirons, nous en recauserons tran-
quillement, et puis, advienne que pourra... II vaudrait
mieux peut-étre, aller d’abord & la campagne, et &
}’étranger ensuite... plus tard...

— Pourquoi plus tard ? Le médecin 1’a bien dit. Dé-
barrasse-toi de toute cette graisse inutile, et ton cceur
dissipera 4 son tour la torpeur qui laccable Il te fau-
drait de la gymnastique physique et morale,

— Non, André, cela ne fera que me fatiguer | Ma
santé est devenue précaire. Laisse-moi, pars seul !...

Stoltz regarda son ami, étendu immobile sur le ca-
napé. Objomoff, A son tour, examinait Stoltz, qui hocha
la téte ; et Oblomoff soupira.

— 11 me semble, s’écria André, que tu es trop pares-
seux pour vivre | -

— Tu as raison.

André cherchait en vain un -moyen d’éveiller I’énergie -
d’Oblomoff, de le toucher au vif. I1 ’examina du coin .
de l'ceil, puis, soudain, se mit A rire aux éclats.

—~ Tiens, s’écria-t-il, tu as mis des chaussettes dé-
pareillées, 1'une est en fil Pautre en coton... ta chemise
est & I'envers, .

Oblomoff regarda ses chaussettes sa chemise :

— En effet, dit-il, confus. Ce Zakhare est un fléau du
ciel | Tu ne te figures pas comme il me maltraite ! 1l
est grossier, et je n’ose pas lui faire un réproche.

-— Non, Ilia, je ne t’abandonnerai pas ainsi ! D’ici
huit jours, tu seras un autré homme ! Ce soir méme, je
te communiquerai un projet détaillé de tout ce que

(1) Demande d’auforisation de passeport.
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nous allons faire. Et & présent, habille-toi. Je te défends
de te morfondre... Allons, Zakhare, apporte vite les
vétements de ton Barine. |

— Mais il n’en est pas qﬁestion Tarantieff et
Alexeieff viennent diner ce soir, nous avions linten-
tion..

— Zakhare, répéta Stoltz, sans écouter Ilia Ilyitch,
viens vite habiller ton maitre.

— Tout de suite, André Ivanovitch... Je vais seule-
ment cirer les chaussures répondit Zakhare avec em-
pressement.

— Comment, il est cinq heures, et ces chaussures ne
sont pas encore cirées ?

— Je les avais nettoyées la semame derniére ; le Ba-
rine n’est pas sorti.

— Apporte-les telles quelles Tu, placeras ma valise
au ‘salon. Je m’installe ici. Je serai prét tout de suite,
et toi, ladve-toi, Ilia, et ouvre 'eil | Nous dinerons en
ville, puis nous irons faire quelques visites.

— Mais, qu’as-tu & me bousculer ainsi? Laisse-mot
réfléchir, jé ne suis méme pas encore rasé |

— 11 n’y a pas a réfléchir. Tu te raseras en route, je
te meénerai chez un coiffeur.

— Et chez qui irons-nous ensuite? demanda Oblo-
moff avec effroi ; chez des inconnus ? Mais qu’est-ce qui
te prend ? Allons voir Ivan Guérassimovitch, il y a trois
jours que je n’y ai pas mis les pieds.

-— Qui est cet Ivan Guérassimovitch ?

— Celui qui a servi jadis au méme ministére que moi.

— Ah | ce vieux fonctionnaire | cet imbécile !

— Comme tu es dur, André | C’est un brave homme.
Bien entendu, il ne porte pas des chemises de Hollande !

— Que fais-tu chez lui ? De quoi pouvez-vous parler ?
demanda Stoltz.

— Je me trouve si bien dans cette maison. Les
chambres sont confortables, les canapés moelleux, on
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s’y enfonce jusqu’aux oreilles. Les fenéires sont garnies
de lierre, de cactus, il y a des canaris, des chiens. La
zakousska est excellente. Les tableaux sur les murs re-
présentent des scénes familiales... Quand on s’y trouve,
on n’a plus envie de bouger. On est 1a, tranquille, on
ne pense & rien. Certes, cet homme n’est pas trés intelli-
gent, mais il est bon, sans mahoe hospitalier, simple,
bienveillant !

— A quoi passez-vous votre temps ?

— Nous nous étendons sur le canapé, 'un vis-a-vis
de 'autre. 1l fume.

— Et toi ?

— Je fume aussi. J’écoute chanter les canaris. Marfa
apporte le samovar.

— Tarantieff, Ivan Guérassimovitch, répétait Stoltz

‘en haussant les épaules. Lorsque Tarantieff viendra,

ordonna-t-il, en se tournant vers Zakhare, tu Iui diras
gue nous dinons en ville, qu’llia Ilyitch ne dinera plus
a la maison pendant tout 1’été, qu’il sera trés occupé en
automne et qu’il ne pourra’plus le voir.

— Je le lui dirai, je dirai tout, sans rien oublier,
répondit Zakhare. Et quels sont les ordres pour le
diner ?

— Tu le mangeras avec tes amis.

Dans dix minutes, Stoltz revint rasé de frais, habillé,
coiffé. Oblomoff était demeuré immobile, assis sur le
bord du lit, et boutonnait lentement sa chemise : les
boutons glissaient sans cesse entre ses doigts indécis.
Zakhare pliait un genou et lui présentait une bottine,
comme un plat, en attendant patiemment que son
maltre elt fini de boutonner sa chemise.

— Comment, tu n’es pas encore chaussé 7 s’écria
Stoltz avec surprise. Voyons, dépéche-toi, Ilia !

— Pourquoi nous presser ? Cela ne m’amuse guére |
Tiens, j’ai perdu 1’habitude, je n’ai nulle envie...

— Dépéche-toi, dépéche-toi! répétait Stoltz.

11
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Bien qu’il fat déjA tard, ils firent plusieurs courses..

Ensuite, Stoltz invita & diner le directeur d'une exploi-
tation aurifére. Aprds diner, ils allérent voir ce dernier
dans sa villa, ou ils trouverent réunie une nombreuse
assemblée. Aprds une longue réclusion, Oblomoff se
trouva soudain au milieu d'une foule de gens. Ils me

- rentrérent que fort tard dans la nuit.

Le lendemain, le surlendemain, méme jeu, ot la se-
maine tout entidre s’écoula comme dans un réve. Oblo-
moff protestait, s indignait, discutait, mais se laissait
entrainer par son ami.

Un jour, cependant, étant rentré fort tard, il s’éleva
avec énergie contre le systdme adopté par Stoltz.

- — Nous passons des joyrnées entiéres A courir commse
des fous | grognait-il, en s’enveloppant dans sa robe
de chambre, je n’ai méme pas le loisir de me dé-

chausser. Ce genre de vie me déplait fort !

Et il 8’étendit sur le canaps.

— Voyons, quelle serait, a ton point de vue, la vie
idéale 7

— Vivre 3 la campagne

— Et qui t’en empéche 7

— Mon plan n’est pas terminé. Et puis je n’irais
qu’en compagnie de ma femme.

— Tiens, tiens. Mais alors, qu’est-ce que tu attends ?
D’ici trois ou quatre ans personne ne voudra de toi.

— Que veux-tu, soupira Oblomoff, c’est la destinée.

Je n’ai pas la fortune nécessaire.

— Comment ? Et Oblomovka ? Trois cents serfs |

—~— Et si nous avons des enfants ?

— Tu les éléveras de fagon qu’ils puissent gagner
leur vie.

— Pourquoi veux-tu que des nobles devwnnent des
artisans ?

— Bien, mettons que tu dlsposes de trois cénts mille
roubles supplémentaires, qu’en ferais-tu ?

‘
J
1
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~— Je me serais installé dans une maison neuve, con-
fortable... je vivrais entouré de voisins charmants, de
braves gens... toi, par exemple. Mais non, tu ne consen-
tirais jamais A rester sur place,

— Et toi, tu voudrais demeurer ainsi toute ta viel
Tu ne voyagerais jamais ?

~= Pour rien au monde !

—- Mais pourquoi construit-on des chemins de fer,
des navires, si la vie idéale consiste & ne jamais bouger
de l’endroit oit on habite ? Il faudrait présentér A notre
ami Hia un projet qui mit fin & tout ce travail inutile |

-~- Mais il y aura toujours suffisamment de gens pour
voyager | Les gérants, les employés, les commercgants,
les fonctionnaires, les gens 0isifs qui n’ont pas un coin
A eux. Ceux-1d n’ont qu’d voyager. |

- Kt toi, qui es<tu ?

Oblomoff se taisait.

— A quelle classe de la société appartiens-tu ?

— Demande & Zakhare, répondit Ilia Ilyitch.

Stoltz appela Zakhare, ¢ui se présenta les paupiéres
lourdes de sommeil.

— Qui est étendu sur le canapé ? demanda Stoltz.

Zakhare sembla se réveiller, et jeta un regard méfiant
a Stoltz, puis & Oblomoft.

— Comment, vous né voyez donc pas ? s’écria-t.il.

- Non, je ne vois pas, fit Stoltz.

—+ Mais c’est le Barine, Ilia Ilyitch.

~— (C’est bien, tu peux t’en aller. Le Barine, s’écria

‘Stoltz, et il éolata de rire.

-- Eh bien, oui, autrement dit, un gentleman, fit
Oblomoff, d’un ton vexé.

— -Non, non, tu es un Barine. |
- Jo ne vois pas la différence entre un gentleman
et un barine. '

- Un gentleman est un barine qui met lun—méme ses
chaussettes et se déchausse de ses propres mains.
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— Que veux-tu, les Anglais n’ont pas autant de do-
mestiques... |

— Continue & me décrire la vie & laquelle tu réves.

Tu as dis : « Des voisins charmants...» et puis ?...
- — Eh bien, voild : je me serais levé le matin, com-
menca Oblomoff en posant sa téte sur ses deux mains,
et son visage exprima une douce quiétude : le temps est
superbe, le ciel sans nuage... en attendant le réveil de
ma femme, je passe ma robe de chambre, et je m’en
vais au jardin respirer 1’air matinal. J'y rencontre mon
jardinier et je 1’'aide 3 arroser les fleurs, & tailler les
buissons, les arbres. Puis je vais prendre mon bain,
a moins que je ne descende me plonger dans la rividre.
En rentrant, je trouve ma femine sur la terrasse, vétue
d’une camisole, coiffée d’un petit bonnet si léger qu'il
semble devoir s’envoler A tout instant. Le thé est prét.
Quel thé ! quel baiser | quel bon fauteuil ! je m’installe
devant le pain grillé, la créme, le beurre frais..

— Et ensuite ?

— Ensuite, j'enlace la taille de ma femme, nous
allons nous promener. Voici le champ, la riviére dont
’eau murmure doucement. Le vent fait onduler les épis,
la chaleur s’abat sur. nous... nous montons dans une
barque, ma femme souldve une des rames...

— Mais tu es un poéte, Ilial

— Nous faisons un tour dans les serres, reprit Ilia
Ilyltch afin de jeter un coup d’ceil sur les péches et le
raisin, donner des ordres pour le déjeuner. Nous pre-
nons un repas trés léger et, ensuite, nous attendons
quelque visiteur. Ma femme regoit un petit mot joint a
un ananas que lui envoie une voisine, ou bien c’est
nous qui offrons & nos amis un beau melon bien mdr.
Et cependant, & la cuisine, on travaille fiévreusement.
Le chef, vétu d’un tabliery coiffé d’un bonnet imma-
culés, se déméne tant qu’il peut. Il retire une casserole
du feu, en repose une autre, mélange une sauce, pétrit

]
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la pite, bat une giace. En attendant le diner, je m’en
vais moi-méme & la cuisine, jeter un coup d’ceil dans
une casserole, assister & la fabrication des petits péiés.
Puis je m’étends, ma femme me fait la lecture. Mais
voici les invités. Toi, par exemple, avec ta femme.

— Tu me maries,

— Sans doute ! Puis encore deux, trois amis, toujours
les mémes. Loin de moi, ceux que je n’aime pas, ceux
qui n’inspirent pas la confiance | Je ne briserais pas le
. pain en leur présence. La sympathie luit dans les yeux
de tous les invités. Les plaisanteries sont gaies, sans
malice, sans le moindre venin. Les paroles, les regards
sont pleins de sincérité. Aprés le diner, le moka, les
havanes sur la terrasse.

— Et puis ?

— Puis, lorsque la chaleur est tombée, nous expédions
une charrette avec le samovar et le dessert dans le petit
bois de bouleaux ou dans les champs. Nous étalons des
tapis sur 1'herbe fraichement fauchée, et nous goltons
une douce béatitude jusqu’a I’heure du potage glacé et
du bifteck. Les paysans rentrent, la faux sur 1l’épaule.
Une charrette de foin passe lentement, surmontée d’une
casquette de paysan, couronnée de fleurs. Des femmes.
pieds nus, armées de faucilles, parlent a tue-téte... mais
voici qu’elles ont aper¢u les seigneurs ; elles se taisent,
et fond un profond salut. L’'une d’elles, une belle fille
au cou hilé, aux bras nus, aux yeux baissés, mais pleine
de malice, se défend faiblement, rien que pour la forme,
contre les caresses du Barine. Attention ! pourvu que
ma femme n’ait rien vu. Dieu nous en préserve |

Oblomoff et Stoltz éclatérent de rire.

— La nuit approche ; ’humidité flotte dans 1’air. Le
brouillard, telle une mer renversée, est suspendu au-
dessus des champs de blé. Les chevaux frémissent,
creusent le sol de leurs sabots. Allons, il est 1’heure de
rentrer. Des lumidres brillent aux fenétres de la maison,
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Un bruit de vaisselle retentit 3 la cuisine. Voici une
poéle pleine de champignons..., des cOtelettes..., des
baies... Et la musique ! un chant pur qui monte du sa-
lon : Casta Diva! Je ne puis entendre cette romance
d’une oreille indifférente, ajouta Oblomoff en fredonnant
les premléres notes de la cavatine.

— Tu aimes cette mélodie ? fit Stoltz, j’en suis en-
chanté. Une jeune fille, Olga Ilyinskaya, la- chante A
ravir. Je te présenterai. Quelle voix délicieuse | D’ail-

leurs, c’est une enfant charmante ; peut-éire suis-je par,

trop partial A son égard. Mais, continue, je t’en prie.

— Quoi encore 7 Mais c¢’est tout. Les invités se retirent
dans leurs chambres. Et le lendemain, d&s 'aube, chacun
s’en ira battre la campagne, soit avec un fusil, soit avec
une canne de péche, ou bien les mains vides.

— Les mains vides ? tu en es sir?

— Naturellement. Un mouchoir de poche, & la ri-
gueur... Tu n’aimerais pas cette vie-1a ?

—_ Non ce n’est pas la vie, cela |

—_ Alorq qu’est-ce que c’est, selon toi ?

— Clest...

Stoltz devint songeur, cherchant-un mot qu1 puisse
définir I'existence qu'Oblomoff venait de décrire.

— C’est une espéce d’oblomovstchina (1), dit-il enfin.

— Oblomovstchina ? répéta lentement Ilia Ilyitch, en
scandant chaque syllabe : Ob-lo-mov-stchina 7

Et.il leva sur Stoltz un regard surpris.

(1) Oblomovstchina : ce mot dérivé du mom d’Oblomoff est de-
venu proverbial en Russie.

JEN—
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Au bout de deux semaines, Stoltz repartit pour 1’An-
gleterre, aprés avoir arraché & Oblomoff la promesse de
lIe rejoindre & Paris. Ilia Ilyitch avait obtenu un passe-
port pour I’étranger, il avait méme commandé un par-
dessus d’hiver, et s’était acheté une casquette de voyage.

Zakhare affirmait gravement qu’il suffisait d’acheter
une seule paire de chaussures et de faire ressemeler la
vieille . paire._ Oblomoft avait fait également emplette
d'une couverture, d'un gilet de laine, d’un nécessaire,
et avait voulu acquérlr un sac pour emporter les pro-
visions de bouche, mais ses amis 1’en dissuadérent en
affirmant que cela ne se faisait pas a l’étranger.

Zakhare courait les ateliers, les boutiques et quoiqu’il
elit beaucoup de menue monnaie en poche, il maudis-
sait André Ivanovitch, et tous ceux qui avaient inventé
les voyages. -

— Que fera Ilia Ilyitch JA-bas, tout seul ? se deman-
dait-il tout haut dans les boutiques. Je parie que 1a-bas
- ce sont les femmes qui font le service. Pourront-elles
seulement enlever les bottes du Barine, enfiler les chaus-
settes sur ses pieds nus ?

Et, & cette pensée, un ricanement aglta ses favoris, Il
hocha la téte. ~
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Oblomoff secoua sa paresse, dressa la liste des objets
qu’il allait emporter, et de ceux qu il allait laisser & la
maison. Il confia & Tarantieff le soin de déménager ses
meubles chez la commere du quartier de la Vyborgskaya
Storona, de les disposer dans les trois chambres qu’il y
avait louées, et de les garder jusqu’d son retour.

— Oblomoft va partir! Oblomoff va enfin bouger!
répétaient ses amis et connaissances, les uns avec mé-
fiance, les autres avec ironie, les troisiémes avec une
espéce d’effroi.

Mais Oblomoff ne partit point ni au bout d’'un mois,
ni au bout de trois mois.

La veille méme de son départ, une enflure lui vint a
la lévre.

- — Sans doute est-ce une mouche qui m’a piqué, fit-il.
 Impossible de voyager sur mer avec cette enflure! Et
il attendit le prochain vapeur,

ILe mois de juillet s’écoula. Stoltz, qui se trouvait de-
puis longtemps & Paris, lui écrivit des lettres irritées,
mais ne regut aucune réponse. Pourquoi ? L’encre avait-
elle définitivement séché au fond de son encrier ?
N’avait-il point de papier ? Craignait-il des erreurs de
style ?

Non, son encrier était garni, ses plumes taillées, il
avait du papier dans son buvard, et il avait méme
commencé une lettre pleine de phrases éloquentes, en-
thousiastes, qui évoquaijent les jours lointains ol il avait
révé avec son ami une vie actwe une vie d’aventures
et de voyages.

A présent, Oblomoff se levait dés sept heures,. empor-
tait quelque livre et allait se promener. Son visage ne
trahissait plus ni paresse, ni fatigue, ni ennui. Son
teint était frais, ses yeux brillaient, pleins d’audace et
d’assurance. Il ne portait plus de robe de chambre,
Tarantieff I'avait d’ailleurs emportée i la Vyborgskaya
Storona avec ses autres bagages.

i
|
|
|
|
|
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Oblomoff passait son temps a lire ou A écrire, vélu
d’une jaquette d’intérieur, un foulard noué autour du
cou. Son col, d'une blancheur éblouissante, était rabattu’
sur une cravate impeccable. Lorsqu’il sortait, il endos-
sait' une redingote. de coupe parfaite, un chapeau neuf.
Il marchait et fredonnait gaiement. D’ol venait cette
transformation.

Installé & la fenétre de sa villa (il habitait & présent
une villa, & quelques lieues de la capitale), un bouquet
de fleurs posé & coté de lui, i1l se hitait de terminer la
lettre, tout en jetant des regards furtifs sur le sentier qui
serpentait au deld des buissons.

Soudain, le sable craquait sous un pas léger Oblo-
moff jetait sa plume, saisissait la gerbe de fleurs et se
~ précipitait A la fenétre.

— Est-ce vous, Olga Serguéievna ? Je viens tout de
suite. Saisissant sa canne et son chapeau, il courait vers
la grille, et offrait son bras A la jeune fille qui 1’atten-
dait ; ils s’en allaient tous deux dans les bois, sous
I’ombre épaisse des grands sapins

Zakhare sortait de son repaire, le regardait s elongner
fermait la porte de sa chambre et se retirait & la cui-
sine. .

— 11 est parti, disait-il & Anissia.

~— Dinera-t-il & la maison ?

— Qui sait ?

Zakhare n’avait point changé ; les mémes immenses
favoris ornaient son visage mal rasé, il portait le méme
gilet gris, la méme veste déchirée. Mais, ayant rompu
avec la commeére, et décidé que, selon l’adage, tout
homme doit prendre femme, il avait épousé Anissia.

C’est Stoltz qui présenta Oblomoff a Olga et a sa tante.
La premieére fois que les deux amis se rendirent chez
cette dernidre, ils trouvérent la maison pleine de monde.
.Oblomoff se sentait mal & 1’aise, géné par toutes ces per-
sonnes inconnues. Il songeait
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« Comme il serait bon de retirer mes gants, il fait
chaud, et j’ai tellement perdu 1’habitude...

Stoltz avait pris place aupréds d’Olga, qu1 était assise
un peu a l'écart sous la lampe ; renversée dans son
fauteuil, elle ne semblait préter aucune attention a ce
qui se passait autour d’elle.

En voyant Stoltz, elle avait manifesté une joie sin-
cdre ; cependant ses yeux ne devinrent gudre plus bril-
lants, ses joues plus colorées. Mais son visage s’éclaira
et un sourire parut sur ses ldvres. Elle appelait Stoltz
son ami, et aimait sa présence parce qu’il Yamusait;
mais elle le redoutait un peu, se sentant trés petlte ﬁlle
auprés de lui. Quant A Stoltz, il admirait Olga avec
désintéressement, comme on admire une belle créature,
dont I'intelligence et la sensibilité s’épanouissent telles
des fleurs fraiches et parfumées. Elle n’était & ses yeux
qu’'une enfant charmante, qui semblait pleine de pro-
- messes. S’il lui parlait plus volontiers qu’a d’autres

* jeunes filles, c’est qu’il la voyait marcher tout droit sur
le chemin de la vie, avec un parfait naturel ; elle expri-
mait ses pensées et ses sentiments avec la plus absolue
franchise, et était incapable de minauderies ou d’arti-
fices ; aussi lui arrivait-il souvent de se trouver au bal
sans cavalier, et les jeunes gens les plus aimables sem-
blaient 1'éviter, ne trouvant rien 3 lui dire. Certains
méme la considéraient comme une intelligence mé-
diocre, sans profondeur, parce qu’elle ne faisait pas de
longs discours, n’avait pas de répliques vives et hardies.
Elle parlait peu, et ne prononcait que des paroles
simples, spontanées et sincdres. Elle aimait la musique,
mais ne chantait que pour Stoltz ou pour quelques
amies d’enfance, bien qu’elle edt une fort belle voix.

Lorsque Stoltz s’assit & ses cOtés, le rire clair de la
jeune fille résonna aussitdt ; ce rire était si joyeux, si
contagieux, qu’il se communiqua A 1’assistance. Mais
au bout d’une demi-heure, Olga écoutait son ami avec
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intérét, tout en jetant de temps A autre, des regards
carieux 3 Oblomoff, qui se sentait de plus en plus
géné.

— Que disent-ils ? se demandait Ilia Ilyitch avec
épouvante, ils parlent de moi, sans doute !

Il voulut fuir, mais la tante le fit asseoir auprés d’elle,
sous le feu croisé des regards. Craintif, il chercha Stoltz,
mais son ami avait disparu, et il sentait Ies yeux de la
jeuns fille fixés sur lui.

— Elle continue & me dév1sager se dlt-ll et il vérifia
son costume d’un coup d’ceil timide. Il se tamponna le
visage avec son mouchoir, passa ses doigts sur sa cra-
vate, pour s’assurer si elle était bien nouée, Olga conti-
nuaif & le regarder attentivement.

Un domestique présenta & Oblomoff une tasse de thé,
un plateau. Il voulut prendre un air dégagé mais, dans
sa confusion, entassa sur son assiette biscuits et petits
fours, si bien qu'une enfant assise aupreés de lui, éclata
do rire. Tous les visiteurs le dévisagérent avec curio-
sité.

— Mon Dieu, songea1t Oblomoftf, elle aussi a vu...
Que faire avec tous ces giteaux ? |

Sans lever les yeux, il vit qu’Olga avait quitté sa
place et qu’elle s’était dirigée vers 1’autre extrémité de
la pidce. Il éprouva un grand soulagement. Cependant
la petite fille le suivait d’un il attentif, pour voir ce
qu’il allait faire avec son assiette pleine de biscuits.

-— Il faut les manger, se dit-il, et il se mit & avaler
biscuits, géteaux, craquelins, qui, par bonheur, fon-
daient aussitdt dans sa bouche. Enfin, il n’en restait
plus que deux. Il respira librement et se décida A jeter
un coup d’ceil vers 1'endroit ot se tenait Olga. II la vit
debout, adossée & un buste de marbre, et en train de
suivre chacun de ses mouvements.

A souper, elle s’assit 4 1’autre bout de la table, et ne
sembla nullement s’occuper d’Oblomoff. Mais chaque
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* fois qu’llia Ilyitch tournait ses yeux vers elle, il. ren-
contrait son regard curieux mais plein de bonté.

Aussitét aprés souper, il se hita de prendre congé de
la tante qui l'invita & diner pour le jour suivant, et le
pria de transmettre cette invitation A Stoltz. -Il s’inclina
.profondément et traversa la salle sans oser lever les
yeux. Comme il se dirigeait vers la porte, il vit Olga
assise au piano, qui le regardait passer. Il songea :

« Stoltz a dd lui dire que j’ai mis des chaussettes
dépareillées, et une chemise i I’envers. »

Il rentra 3 la maison de fort mauvaise humeur, et
"~ d’autant plus soucieux de sa mésaventure qu’il avait
accepté l’invitation & diner. Cependant, il ne pouvait
oublier le regard d’Olga. Il s’étendit sur son canapé,
prit une pose confortable et propice au sommeil, mais
ne put fermer 1'ceil. Sa tenue négligée lui fit horreur.
Les discours de Zakhare lui parurent insipides, les toiles
d’araignées suspendues & son plafond ]agacérent Le
lendemain, il fit décrocher quelques mauvais tableaux
imposés par un mécéne, redressa de ses propres mains
le store cassé, ordonna & Anissia de laver les fenétres
et d’enlever les toiles d’araignées, puis, passa une heure
étendu A révasser & Olga.

— Qu’avait-elle A me regarder ainsi ? se demandait-il
pour la centidme fois. André jure qu’il n’a pas soufflé
mot au sujet des chaussettes et de la chemise, qu’il n’a
fait que lui parler de notre amitié, de notre enfance, de
nos études... Il lni a dit que je n’étais pas heureux,
que je manquals de sympathies, d’encouragement, et
que j’étais sur le point de m’enliser... Mais pourquoi
souriait-elle ? Si elle a du ceeur, elle aura1t di témoigner
de la compassion, et elle... Ah! que Dieu la bénisse !
Je ne veux plus y penser ! Soit, j’irai diner ce soir chez
eux, et puis je n’y remettrai plus les pieds.

Les jours succédaient aux jours et, bientdt, ils ne
furent remplis que de la pensée d’Olga.

=il Sl . aeas e s
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Un matin, Oblomoff se réveilla dans un appartement
vide. Tarantieff avait transporté ses meubles chez la
commeére, Ilia Ilyitch passa trois jours sans meubles,
sans lit ni couchette, et prit ses repas chez la tante
d’Olga.

I1 découvrit une villa vide en face de leur maison. Il
la loua, et s’y installa sans plus tarder. Dés lors, il vit
Olga tous les jours, du matin au soir. Il lui fit la lec-
ture, lui envoya des fleurs, 1’accompagna dans ses pro-
menades.

Comment les choses en vinrent-elles 147 C’est ce que
nous allons voir. Lorsqu’au lendemain de leur pre-
miére rencontre, Oblomoff revint pour diner, il connut
les mémes affres que la veille. Il michait, avalait, par-
lait machinalement, se sentant sans cesse poursuivi par
ce regard qui l’exaspérait, le troublait, lui brdlait le
sang. Il ne se sentit soulagé que pendant quelques ins-
tants, tandis qu’il fumait son cigare sur le balcon.

— Se moque-t-elle de moi ? se demandait-il avec an-
goisse. Elle ne regarde personne avec autant d’atten-
tion, sans doute parce que je suis plus timide que les
autres... C’est insupportable | Il vaut mieux lui parler
franchement, s’expliquer une fois pour toutes...

A ce moment, elle parut sur le seuil de la terrasse ; il
lui offrit une chaise, qu’elle accepta, et s’assit prés
de lui. :

— Est-ce vrai que vous vous ennuyez beaucoup ? de-
manda-t-elle.

— QOui, je m’ennuie, mais pas beaucoup ; Jal des
occupations.

— André Ivanovitch me dit que vous étes en train de
préparer un projet.

-— Qui, je dois passer quelques mois dans ma pro-
priété, et je prépare, en effet, un projet de réforme.

— Ne deviez-vous pas aller & I’étranger ?

— J'attends André., ~ :
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-~ Btes<vous contént de faire ce voyage ?

—» Qui, enchanté |

Il la regarda en face. Les youx de la jéeune fille étaient
rieurs ; mais ses lévres demeuraient closes, serrédes, 1l
songea :

— Je n’ai pas le courage de la tromper sciemrnemit |

Et il dit A haute voix :

- Je suis un peu paresseux, mais...

Au méme instant il se sentit furieux de cet aveu qu elle
lui avait si facilement arraché.

=— Vous é&tes paresseux, vraiment ? s’écria-t-elle, ot
un éclair de malice brilla dans ses yeux | Est-ce possible?
Un homime paresseux | Jeé ne comprends pas !
. == Co n’est cependant pas difficile a comprendre,
pensa Oblomoff, et & haute voix :

— Jé ne sors presque jamais, et André croit que
je...

— Mais alors, vous devez écrire, lire... queo lisez-
vous?

-~ Non, je ne lis pas, dit-ll en s attendant dvec an-
goisse A un interrogatoire.

~— Qu’est-ce que vous ne lisez pas 7 demanda Olga
" en riant. |

Il se mit & rire lui aussi : |

~ Jé pensais, fit-il, que vous me demandiez si je li-
sais des romans, or je n’en lis jamais. |

— Vous vous trompez, je vous interrogeais au sujet
de certains récits de voyage.

- C’est une fine mouohe pensa Oblomoff soyons
prudent. -

Elle répéta :

— Mais, au fait, que lisez-vous ?

- Je préfére les récits de voyage,
~ — En Afrique ?

Oblomoft rougit ; A présent il était certain qu’André
I’avais mise au courant non seulement de ses lectures,
mais de la fagon dont il les pratiquait.
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Elle demanda, afin de le tirer d’embarras !

— Etes-vous musicien ?

A ce moment Stoltz les rejoignit.

— Ilia, s’écria-t-il, j’ai dit 3 Olga Sergueieviia que
iu aimais passionnément la musique, et je 1’ai priée de
chanter... Casta Diva. -

— Pourquoi as<tu dit cela ? s’écria Oblomoff, je ne
suis pas du tout un amateur. passionné de musicue.

— Tiens, observa Stoltz ; je voulais le montrer sous
le jour d'un homme bien élevé, instruit, et le voici
qui m’oblige & reprendre tout ce que je viens de dire. -

— Je refuse simplement de passer pour un connais-
seur, répondit Oblomoff ; ¢’est un rdle difficile, plein de
responsabilité.

— Que préférez-vous en musique, demanda Olga.

—- Je n’en sais rien ; j’aime tout ; je prends plaisir
A bcouter in orgue de barbaris enhroué, d’autres fois
je m’en vais au beau milieu d’un opéra. 11 arrive
que j¢ me sente bouleversé en écoutant Meyerbeer, ou
une simple chanson de pécheur. Il m’arrive aussi de
me boucher les oreilles en entendant du Mozart. Tout
dépend de 'état d’dme dans lequel je me trouve,

— Cela prouve que vous aimez sincérement la mu-
sique. |

— Qu’allez-vous mous chanter, Olga Sergueievna ?
demanda Stoltz.

'« Cela dépend de M Oblomoff | si son état d’dme
I'oblige 4 se boucher les oreilles...

Oblomoft balbutia : je serais fort ¢mbarrassé de de-
voir vous faire des comphments

— Mais pourquoi ?

— FEt si vous chantez mal ?... que ferai-je ?

~ Ah oui, répondit-elle, comme hier avec les bis-
cuits...

A peine edt-elle laissé échappé ces mots, qu ‘une vive
rougeur $e répandit sur son visage. Elle murmura :
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— Excusez-moi, je suis trés coupable |

Oblomoff qui ne s’attendait pas a cette phrase, se
sentit désargonné. _

— (’est une trahison cruelle, s’écria-t-il.

— Non, ce n’est qu’une petite vengeance, parce que

vous ne voulez pas me faire de compliments.

— Peut-étre en ferai-je lorsque je vous aurai entendue!

— Alors, vous désirez réellement que je chante ?

— Non, ce n’est pas moi, c’est lui, fit Oblomoff en
désignant son ami.

— Et vous ?

— Je ne puis désirer ce que j’ignore,.

— Ilia ! tu n’es qu’un grossier personnage, cria An-
dré, voild ol tu en es arrivé, & force de rester toute
la journée au lit, et de mettre tes chaussettes...

— Mais André, interrompit Oblomoff sans donner a
Stoltz le temps d’achever sa phrase, je suis tout prét a
dire que je serai heureux, ravi, d’entendre chanter Olga
Sergueievna. Je suis persuadé que vous avéz une voix
admirable, ajouta-t-il, en se tournant vers Olga, mais
est-ce vraiment bien nécessaire de le dire 7

— Vous auriez pu éprouver quelque curiosité & m’en-
tendre !

— Vous n'étes pas une cantatrice.

— Ebh bien, je vais chanter pour vous, dit- elle a
Stoltz.

— Ilia, prépare tes compliments.

. Le soir tombait. La douce lumiére des lampes qu’on
venait d’allumer coulait & travers le treillage de lierrc.
L’ombre estompait les fraits et la silhouette d’Olga, et
la voilait de crépe. On n’entendait que sa voix, a la
fois douce et vibrante, profondément émouvante.

Elle chanta plusieurs romances que Stoltz lui avait
indiquées. Les unes exprimaient la souffrance, les au-
tres étaient joyeuses ; en les écoutant, le cceur palpitait,
les nerfs vibraient, les yeux s’emplissaient de larmes. La

e m m ca—
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voix ieune et fraiche montait dans 'ombre, et c’était
& la fois comme un désir de mort, et une aspiration m-
“tense a la vie.

Oblomoft, troublé, bouleverss, rougissant, retenait
avec peine les larmes qui lui montaient aux yeux, mais
il éproui/ait encore plus de difficulté & réprimer le cri
de joie q’u1 I’étouffait. Une émotion, une. force mys-
térieuse, inconnue, gonflait son coeur, Y’incitait aux
exploits les plus hardis.

Oui, en cet ‘instant, il se sentalt capable d’affronter
un voyage, si toutefo:s il ne suffisait pour cela que de
monter dans un train, de se laisser emporter.

Pour finir, Olga chanta la Casfa Diva. L’enthousiasme,
le tourbillon de pensées et de sensations éveillées par
la musique, anéantirent Oblomoff. Il se sentit trés las.

— Eh bien, fit Olga, en se tournant vers Stoltz, étes-
vous content de moi, aujourd’hui ?

— Demandez plutdt & Oblomoft.

— Ah ! s’écria Hlia Ilyitch.

Il voulut saisir la main d’0Olga, mais 1’abandonna aus-
sit6t, confus. -

— Excusez-moi, balbutia-t-il.

— Vous voyez, dit Stoltz; puis, s’adressant a Oblo-
moff- : Avoue, qu’'il y a longtemps que tu n’as res-
senti parellle émotion ?

- — Cette émotion, il I’ aurait ressentie, si un orgue de
barbarie enroué avalt joué sous ses fenétres murmura

Olga, mais avec tant de bonté, que 1’ironie de ces mots
en fut comme paralysée.

~ Oblomoff lui jeta un regard plein d’un muet re-

proche.

— Allons donc | s’écria André, il n’a pas encore fait
enlever ses doubles croisées, et n’entend rien de ce qui
 se passe dans la rue.

Il prit la main-de la jeune fille :
— Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous

12
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n’avez encore jamais chanté aussi bien qu’aujourd’hui,
Olga Sergueievna; voild le compliment que je tenais A
vous faire, fit-il en baisant chacun de ses doigts. Lorsque
André prit congé de ses hdtes, Oblomoff voulut imiter
son exemple, mais Olga et Stoltz essayérent de le
retenir.

~~ J’ai affaire en ville, quant & toi, tu ne ferais que
te recoucher, et il est encore trop tot pour dormir.

— André, supplia Oblomoff, n’insiste pas, je ne puis
rester ici plus longtemps.

Et il sortit précipitamment.

Il ne put fermer 1’ceil de toute la nuit. Triste, pensif,
accablé, il arpenta, la chambre, et d&s que I'aube parut,
sortit de la maison. 1l longea la Perspective Nevsky,
erra dans les rues désertes, sans se rendre compte de ce
qui se passait en lui.




Trois jours plus tard, il se retrouva chez la tante
d’Olga, prés du piano en téte A téte avec la jeune fille,
tandis que les autres invités se groupaient autour de la
table A jeu. La tante avait une migraine ; enfermée dans
son boudoir elle respirait de I'eau de Cologne.

— Voulez-vous que je vous fasse voir la collection de
gravures qu’André Ivanovitch m’a apportée d’Odessa ?

— Vous remplissez fort bien votre rdle de maitresse
de maison, répondit Oblomoff, mais il est inutile de
s’occuper de moi.

— Inutile ? pourquoi ? Je ne veux pas que vous vous
ennuyiez ; il faut que vous vous sentlez & la maison,
el que vous ne songiez pas A rentrer vous coucher...

— Elle est méchante, moqueuse, se disait Oblomofi
tout en admirant le moindre de ses gestes.

— Vous voulez que je me sente 4 1’aise, gai, content,
“que je ne m’ennuie pas une seule minute ?

— Quli, dit-elle en le regardant avec la mé&me curio-
sité que la veille, mais d’'une maniére plus bienveil-
lante. ,

— En ce cas, il ne faut pas me regarder de cette
facon-la.

Le regard d’Olga exprima encore plus de curiosité.
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— Oui, ce sont précisément ces yeux-1A qui m’in-
timident : qu’ai-je fait de mon chapeau ? .

— Mais pourquoi ? expliquez-moi, dit Olga avec dou-
ceur,

— Je ne sais, mais il me semble que vous voulez dé-
COuvrir en moi ce que ]e ne veux pas faire voir aux
autres... & vous surtout..

— Je ne comprends pas. André est votre ami, et ie

mien, par conséquent...

— Cela ne veut pas dire que vous devez savoir sur
mon compte tout ce que sait André.

— Certes, il n’y a aucune raison pour cela, mais il y
a la possibilité.

— Qui, grice aux bavardages de mon ami! Il me
rend 14 un bien mauvais service !

- Auriez-vous un mystére & cacher, un crime peut-
étre 7 s’écria-t-elle, gaiment, en s’éloignant.

— Peut-8tre ! soupira-t-il.

— Oui, porter des chaussettes dépareillées c’est un
péché tras grave, murmura-t-elle & voix basse

Oblomoff saisit son chapeau :

— Non, je n’en peux plus, dit-il, et vous voulez que
je me sente A mon aise | Tenez, je prendrai André en
grippe... il a pu vous conter cela !

— Oh ! il m’a fait rire | s’écria Olga, il est si drdle,
si vous saviez | mais pardonnez-moi, je ne le ferai plus,
je vous le promets, et je ticherai de ne pas vous re-
garder de cette fagon !

Elle fit une moue mi-sérieuse, mi-ironique :

— Vous devez vous sentir moins géné ? Et mainte~
nant, dites-moi ce que je dois faire pour vous dis-
traire 7

Oblomoff plongea son regard dans ces yeux gris- bleu
pleins d’une si grande douceur.

— Clest vous qui me regardez & présent d’une fag;on
tant soit peu étrange | s’écria-t-elle,
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Et en effet, Oblomoff la regardait, mais non seule-
ment avec ses yeux charnels, mais avec toute son adme,
toutes ses pensées, sa volonté, qui semblaient concen-
trées sur elle, comme celles d’un magnétiseur. |

— Qu’elle est jolie | songeait-il en l’examinant avec
une espéce de terreur | quelle blancheur de peau ! quels
yeux | gouffre mystérieux au fond duquel I’dnre semble
briller. Un sourire franc comme un livre grand ouvert.
Et quelles dents | Et cette petite téte délicatement posée
sur les épaules, comme une fleur qui embaume !...

Qui, quelque chose émane d’elle, s’infilire en moi,
je sens mon ceceur qui vibre et palpite, quelque chose
de nouveau y pénétre... mon Dieu, quel bonheur de
pouvoir la regarder ainsi! C’est & peiné si j'ose res-
pirer. _ ,

Mille pensées tourbillonnaient dans son cerveau, et il
continuait & la contempler, comme s’il était attu*é par
un abime mystérleux ou par l’infini. -

— Voyons monsieur Oblomoff, s’écria-t-elle, en dé-
tournant timidement son regard' ‘mais la curiosité re-
prenant le dessus, elle I’examina du coin de 1'ceil.

Il n’entendit pas sa voix, absorbé par ce qui se pas-
sait en lui. Il porta sa main A son front ou quelque
chose semblait s’agiter, mais il n’avait pas le temps
de saisir au vol les pensées qui 1’assiégeaient. I1 éprou-
vait une vague souffrance au coté gauche, & la place
du cceeur. |

— De grice ne me regardez pas ainsi, murmura-
t-elle, j’en suis génée, on dirait que vous voulez m’ar-
Tacher un peu de mon ime...

~— Hélas, fit-il machinalement.

— Moi aussi, j’ai des projets de réforme, dit Olga,
des projets inachevés. Cette allusion a ses projets sem-
- bla le réveiller brusquement :

— C’est étrange, dit-il, vous étes méchante, et pour-
~ tant vos yeux sont irés bons.
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Elle ne lui donna pas le temps d’achever sa phrase,
lui prit doucement son chapeau des mains et s’assit
auprés de lui.

— Je ne dirai plus rien, pardonnez-moi!l c’est ma
Jangue maudite | mais je vous assure que je n’avais nulle
intention de vous railler. -

Oblomoff se sentit rassuré.

— Ah, cet André, fit-il, d’une voix pleine de re-
proche.

— Mais vous n’avez pas encore dit ce que vous vou-
lez que je fasse pour chasser votre ennui ?

— Chantez,

— Ah, voilad le compliment que j’attendais | s’écria
Olga, et une vive rougeur se répandit sur son _vi-
sage. |

— J’ai chanté hier, comme jamais je ne chanterai
plus peut-8tre, reprit-elle avec des yeux brillants, et
s’asseyant au piano elle prit quelques accords ; Sl, ce-
pendant, attendez...

Et elle se mit & chanter. L’espoir, la cramte inavouée,
les orages du cceur, la joie tumultueuse Tésonnaient
dans sa voix. Elle chanta longtemps, se retournant de
temps en temps vers Oblomoff, pour lui demander nat-
vement son avis. Il la suppliait de ne pas s’interrompre.
L’émotion embrasait le visage d’Olga. Parfois 1’éclair
d’une passion plus mﬁre, plus consciente fraversait ses
prunelles, comme si son cceur vivait déja dans 1’avenir.
Puis la flamme s’éteignait, la voix résonnait fraiche,
enfantine,

Les mémes émotions étreignaient le cceur d’Oblomoft.
Il lui semblait partager les sentiments qui agitaient la
jeune fille, les avoir ressentis depuis toujours. Exté-
rieurement impassibles, ils étaient dévorés par un feu
intérieur, traversés par le méme frisson.

Elle s’interrompit sur un long accord qui résonna pro-
fondément, puis leva ses yeux sur Oblomoff. Que faj-

= i e e
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sait-il 7 Que ressentait-il ? Elle vit son visage illuminé
par cette joie intense qui s’était brusquement éveillée au
fond de son cceur. Ses yeux, ou des larmes tremblaient,
étaient fixés sur elle.

~— Mais qu’avez-vous ? s’écria-t-elle, regardez-vous
dans la glace, comme vos yeux brillent, mon Dieu,
vous pleurez | Vous é&tes donc si sensible que cela a la
musique ? _ |

— Ce n’est pas la musique... c’est ’amour... mur-
mura Oblomoft.

QOlga abandonna sa main, et son visage changea d’ex-
pression, Ses yeux rencontrérent ceux d’Oblomoff qui
avaient une fixité étrange. Elle comprit que les paroles
qu’elle venait d’entendre lui étaient échappées contre
son gré, qu’il n'était plus maitre de lui-méme, et que
ces paroles étaient sincéres, vraies..,

Il tressaillit, saisit son chapeau, et s’enfuit sans tour-
ner la tdte, Olga demeura longtemps immobile prés du
piano,



Pendant plusieurs jours aprés cet aveu, Oblomoff et
- Olga ne se revirent point. Dés qu’il I'apercevait au
loin il la fuyait, comme un écolier pris en faute. Olga
était troublée, elle n’évitait gudre Oblomoff, mais elle
était devenue froide, lointaine et pensive. On aurait dit
qu’elle regrettait quelque chose qui était survenu entre
eux, et qui ’empéchait & présent de le taquiner, de le
tourmenter, et de railler doucement sa paresse et sa gau-
_ cherie. Stoltz était reparti, et elle s’ennuyait de ne
plus pouvoir chanter pour lui, le piano demeurait fermé.

Et pourtant, cela avait si bien commencé | Leurs rela-
tions avaient été si bonnes, si simples | Oblomoff s’était
montré sans artifice, ses allures un peu ridicules amu-
saient Olga et il avait pardonné de bon cceur ses raille-
Ties.

De plus, en partant, Stoltz avait confié Oblomoff i la
jeune fille, il 1’avait priée de le surveiller, de ’empécher
de sombret dans la paresse. Le cerveau vif, intelligent
d’Olga avait congu tout un plan de rééducation : elle
obligerait Oblomoff & ne pas faire la sieste aprés les

repas, ne lui permettrait méme plus de s’étendre, exi-

gerait de lui sa parole de gentilhomme. Dans son imagi-
nation, elle se voyait déjd recommandant impérieuse-

;
1
!
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ment A Ilia Ilyitch telle ou telle lecture ; elle le forcerait
A lire les journaux, afin qu’il la tienne au courant des
nouvelles du jour. Puis, elle I'inciterait & écrire & son
intendant, & terminer son plan de réforme, & préparer
son départ pour 1’étranger. Elle lempécheralt de s’en-
dormir, lui indiquerait un but, des intéréts & pour-
suivre, ressusciterait son énergie... a son retour, Stoltz
ne le reconnaitrait plus. Et ce miracle, c’est elle qui
en serait ’auteur, elle, jeune fille timide, silencieuse,
que personne jusqu’d présent n’avait prise au sérieux,
oui, c’est elle qui allait opérer cette transformation ma-
gique | n’avait-elle point vu Oblomoff bouleversé par
son chant, Ce n’était que la premiére étape. Oui, il
allait revivre, il allait redevenir actif, plein de force
et d’énergie, et le jour viendrait ou il bénirait sa des-
iinée et I'dtre qui l’avait sauvé. Un médecin n’est-il
pas fier de guérir un malade que I’on croyait perdu ? Et
il s’agissait ici d’une épave morale 3 tirer de I’abime !

Et voici que tous ses réves s’étaient écroulés. Elle
ne savait qu’entreprendre, et demeurait silencieuse en
apercevant Oblomoff. Quant & celui-ci, il était tour-
menté par la pensée qu’il l’avait sans doute effrayée,
blessée ; il était persuadé de la retrouver distante,
froide, courroucée ! aussitdt qu’il la voyait il s’en allait
dans la direction opposée. Cependant, il avait démé-
nagé dans la villa qu’il avait louée, et se promenait dans
la forét, ou bien il s’en allait au village voisin, et re-
gardait les enfants qui jouaient, et les canards qui bar-
botaient dans 1’eau.

Non loin de la villa se trouvait un lac, entouré d’un
grand parc, mais il ne le fréquentait jamais, redoufant
une rencontre avec Olga.

— Quelle idée d’avoir parlé ainsi | se dlsalt-ll sans
méme chercher 4 savoir si son aveu avait été provoqué
par un sentiment vrai, ou par une émotion superfi-
cielle. La confusion, la géne, I’empéchait d’examiner
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plus attentivement le sentiment qu’il éprouvait a I’égard
d’Olga. Il ne s’apercevait point que son coeur avait
‘gardé l'image de la jeune fille, I’empreinte des émo-
tions qu’il avait éprouvées en sa présence. Il n’avait
plus qu’un seul sentiment : une honte intense.

— Ah, misérable, qu’as-tu-fait, se disait-i1l, quel bon-
heur que Stoltz soit absent, elle n’a pas eu le temps de
le mettre au couranti de mes hauts faits. Si Stoltz sa-
vait, il ne me resterait plus qu’ad disparaitre sous terre.
I’amour, les larmes... est-ce que je suis homme 3 ma-

- nifester des sentiments pareils, cela ne me sied guére |
Et la tante qui ne m’invite plus, Sans doute, Olga lui
a-t-elle tout raconté... ah, mon Dieul

C’est ainsi qu’il se gourmandait, en s’en allant au ‘
fond du parc,. vers les allées les plus éloignées. ,

De son cdté, Olga songeait avec inquiétude A leur ind.
vitable rencontre, Comment se retrouveraient-ils ? Fal- |
lait-i1 garder le silence, comme si de rien n’était ? Fal. |
lait-il au contraire parler 7 Mais que Iui dire ? Fajre
semblant d’ighorer I’incident ? Blimer son insolence 7

Mais était-ce de l'insolence ? Si, aprés tout, il éprou. |
vait un sentiment pour elle, pourquoi ne pas I’avouer ? '
Mais jl la connaissait & peine, Comment avait-il o0sé
parler. ainsi @ une femme & laquelle il venait d’étre ‘
présenté 7 Comment ressentir un amour si intense, si ]
rapide ? Seul un Oblomoff... Et pourtant, elle avait en- .
tendu parler de coups de foudre... l

-~ — Qui, se disait-elle, il a éprouvé un sentiment

~ trés vif, et & présent il ne se montre plus, il a honte,

sans doute. Donc, ce n’est pas un insolent. D’ailleurs,

c’est Stoltz qui est la cause de tout, c’est lui gui m’a

obligée & chanter, Et d’abord Oblomoff ne voulait pas

écouter, alors j’ai insisté, j’ai fait mon possible pour
I’émouvoir,

Stoliz a dit de lui qu’il était apathique, que rien ne

le touchait, ne 1’intéressait, que son dme était un foyer
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éteint pour toujours ; et j’ai voulu m’assurer si c’était
vrai, j’ai chanté... comme jamais je n’avais chanté au-
paravant |

— Mon Dieu, mais c’est moi qui suis la vraie fautive.
Je dois lui demander pardon. La belle affaire | Quoi ? lui
dire : « Monsieur Oblomoff, je suis coupable, j’ai es-
sayé de vous aftirer... » quelle honte | Ce mn’est pas
vrai | Qui a osé prétendre pareille absurdité, s’écria-
t-elle en tapant du pied : Est-ce que je pouvais prévoir ?
Elle était inquidte, nerveuse : « Irritation, fidvre 1égére »,
avait conclu le médecin.

Et tout cela était la faute de cet Oblomoff. I1 méritait
une bonne legon. Il fallait dire & ma tante (1) de ne plus
le recevoir. Il ne devait pas s’oublier une seconde fois !
Comment a-t-il o0sé ?...

Soudain elle entendit un pas sur le sable de_ l’allée.

— J’entends marcher ! se disait au méme instant
Oblomoft.

Ils étaient face & face :

— Olga Sergueievna, balbutiait-il, en tremblant
comme une feuille,

— Ilia Ilyitch, fit-elle timidement, ¢t tous les deux
s’arrétérent.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit-elle,

— Ou allez-vous ? demanda Oblomoff.

— Je ne sais pas, je me promene, fit-elle, sans lever
les yeux.

~ Je vous dérange ?

— Nullement, je vous assure.

— Me permettez-vous de vous accompagner-?

Ils longerent |’allée en silence. Jamais le coeur d’Oblo-
moff n’avait battu si fort qu’d cet instant. Il voulut
parler, fit un effort pour surmonter sa frayeur, mais

(1) En francais dans le texte.
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les mots 1’étouffaient. Seul son coeur tressaillit, comme
s'il pressentait un malheur.

— Avez-vous regu des nouvelles d’André Ivanowtch?
demanda Olga.

— QOui.

~- Que vous écrit-il ?

-— 11 m’engage i le rejoindre & Paris.

' — Eh bien ?

— J’ai I'intention de partir. -

— Quand cela ?

— Tantdt, je veux dire demain, enfin, lorsque j’au-
- rai fait mes préparatifs.

— Pourquoi étes-vous si pressé ? fit-elle.

Oblomoff se taisait.

— Vous n’étes pas content de votre installation ?...
dites, pourquoi voulez-vous partir ?

— L’insolent | se disait-elle, il veut s’en aller | |

— Je ne sais pas, je souffre, je me sens mal a l'aise... |
on dirait quelque chose qui me brile, fit Oblomoff

Elle cueillit une branche de lilas, qu elle aspira silen-
cieusement. Puis elle la lui tendit :

— Sentez-vous ce parfum ? |

— Et voici des muguets, attendez, je vais en cueillir,
disait-il, en se penchant sur l’herbe. Tenez, ils sont
encore pleins de rosée.

Il lui offrit quelques fleurs.

— Aimez-vous le réséda ? demanda Olga.

— Non, je trouve son parfum par trop violent : je
n’aime pas les roses non plus; d’ailleurs, les fleurs
dans une chambre, cela ne crée que de 1’embarras, du
désordre !

— Vous aimeéz des chambres propres, bien rangées,
n’est-ce pas 7 demanda Olga avec malice. Vous détes-
tez la poussiére ?

— Oui, mais j’ai un domestique, qui... balbutia Oblo-
moff. La méchante ! se dit-il tout bas.

S mmem— s e e v e E S ——
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— Vous avez ’intention de vous rendre directement
& Paris ?

— Qui, Stoltz m’attend depuis longtemps.

— Puis-je vous confier une lettre pour lui ?

— Donnez-la-mot, je rentre en ville dés demain.

— Dés demain ? vous 8&tes donc si pressé de nous
quitter 7 On dirait qu’on vous chasse !

— Certes je suis chassé.

— Par qui ?

- Par la honte, murmura Oblomoff.

Elle répéta machinalement :

— Par la honte | A présent, songea-t-elle, je vais lui
dire : « Monsieur Oblomoff, je ne pouvais m’attendre... »

Oblomoff fit un grand effort sur lui-méme.

— Olga Sergueievna, dit-il, vous é&tes sans doute,
surprise, irritée..

— Voici Imstantl Maintenant ou jamais, songea |

Olga, dont le coeur palpitait ;: Mais comment faire, mon
Dieu ?

- Oblomoft fouillait son regard, essayant de deviner ce
qui se passait en elle.

— Je ne me souviens plus... fit-elle.

— Croyez-moi, c’était involontaire... je n’ai pu ré-
primer ce mouvement... reprit-il en s’armant peu A peu
de son courage ; rien d’ailleurs n’aurait pu arréter mon
élan, aucune force sur terre | Au nom du ciel, ne croyez
pas que je voulais... je ne sais ce que j’aurais donné
moi-méme, pour ne pas avoir parlé. Oui, oubliez, ou-
bliez mes paroles, d’autant plus que ce n’était pas la
vérité,

— Comment, pas la vérité ?

- = Qui, au nom du ciel, ne soyez pas fﬁchée, et ou-
bliez. Je vous assure que ce n’était 1A qu’un entraine-
ment passager, dd exclusivement & 1’émotion causée par
la musique.

— Par la musuque seulement ?
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L’expression d’Olga changea. Elle pélit légérement,
son regard perdit son éclat.

— Clest fini, il a repris sa phrase imprudente, je n’ai
plus de raison d’étre fichée. A présent je puis retrouver
mon ton badin, m’amuser, rire avec lui... Elle saisit

au passage une branche I’ arracha, puis, la reJeta brus-

‘quement, avec colére.

— Vous n’étes plus fichée, vous avez oublié ? de-
manda Oblomoff, en se penchant sur elle,

— Mais de qu01 s aglt -il ? que me demandez-vous ?
Je ne me souviens de rien, je suis si distraite | s’écria-
t-elle avec humeur, en se détournant. Oblomoff se tut,
ne sachant plus ce qu’il devait faire. Il ne voyait ¢que
I’irritation subite de la jeune fille, mais n’en devinait
point la cause.

— Je vais rentrer, dit-elle, en pressant le pas, et en
- prenant une allée latérale. Elle sentait les larmes lui
monter aux yeux, et avait peur d’éclater en sanglots.

— Vous prenez la mauvaise direction, c’est plus prés
par ici, fit Oblomoff, et il pensait en lui-méme : Im-
bécile | quelle idée d’avoir cherché une explication | A
présent, elle est encore plus fichée. I1 ne fallait pas
Iui parler de ’incident, elle I’aurait oublié. A présent
il faut lui demander pardon. Il murmura :

— Est-ce vrai que vous étes préte & oublier mon
injure ?

— Je vous assure, que je me me souviens plus de
rien,

— Donnez-moi votre main, en signe de pardon.

Sans le regarder, elle lui tendit la main, puis la retira
aussitot. -

— Non, vous étes encore fAchée, dit-11 en soupirant.
Comment vous prouver que ce n '&tait qu'un entraine-
ment, que Jamals Je ne me serais permis ? Non, ]e
ne devrai plus jamais vous entendre chanter |

~— Ne vous donnez pas la peine de me rassurer,

o J
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dit-elle ; je m’ai d’ailleurs aucune intention de chanter.

— Bien, je me tairai, mais je vous supplie de ne pas
me quitter ainsi, si je sais que vous &tes fichée, j’au-
rai comme un poids sur le coeur !

Olga ralentit son pas, et devint plus attentive.

- S’il est vrai que vous étiez sensible & mon appré-
ciation, et si, & présent, vous vous en allez sans sou
rire, sans me fendre une main amicale... Olga Ser-
gueievna, je vous en prie | Je tomberai malade, mes ge-
noux tremblent | c’est & peine si je me tiens debout...

~— Mais pourquoi ? pourquoi ?...

— Je ne sais, Ce n'est pas un sentiment de honte...
A présent je n’ai plus honte de ce que j'ai dit... je
crois que dans mes paroles I...

Son cceur se serra affreusement.

— Eh bien, fit Olga, dans vos paroles ?

— Je n'ose pas achever, vous serez de nouveau fi-
chée.

— Parlez, s’écria Olga impérieusement.

Il se taisait.

— J’ai de nouveau envie de pleurer en vous regar-
dant. Je n’ai pas d’amour-propre, je n’ai pas a rougir
ds mes sentiments. Il me semble sans cesse entendre
votre voiX... je sens de nouveau...

Ils approchaient du perron :

— Je sens, reprit Oblomoff avec empressement, puis,
brusquement s’interrompit. Olga gravissait les marches
du perron, lentement, comme avec difficulté,

— Oui, murmura-t-il, je sens cette musique... cette
émotion... cet élan | Ah, je vous supplie de me par-
donner, je ne puis me maitriser.

— Monsieur Oblomoff, dit Olga sévdrement, mais
soudain un sourire illumina son visage. Je ne suis pas
fichée, je vous pardonne, ajouta-t-elle doucement, mais
dorénavant..,
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Sans se retourner, elle lui tendit la main : Oblomoff
la saisit, pressa la paume ouvertgZcontre ses lévres, la
couvrit de baisers. Déja Olga s’éloignait, disparaissait
derriére la porte vitrée, tandis qu’il restait immobile,

comme pétrifié, debout sur le perron.

- Longtemps, il la suivit du regard. Des promeneurs
passérent dans ’allée. Un oiseau s’envola d’une branche.
" Une paysanne lui offrit des fraises des bois... Oblomoft
était toujours immobile, comme une statue. Puis il se
mit & remonter lentement l’allée qu’ils avaient suivie
ensemble, ramassa la branche de lilas et les muguets
que la jeune fille avait jetés avec dépit. Il tichait vaine-
ment de s’expliquer 1'étrange attitude d’Olga, de se
rappeler des phrases qu’elle avait prononcées... puis,
soudain : -

- Imbécile | Imbécile | dit-il & haute voix, et sans
lacher les fleurs qu’il tenait dans ses mains, il se mit A
courir dans ]’allée,

— Je lui demandais ‘pardon, et elle, elle | mais est-
ce possible ?... quelle idée !

L e e o
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Il revint & la maison tout joyeux, radieux, la lune sur
le front comme disent les paysans, se laissa tomber dans
un coin du canapé, et inscrivit le nom d’Olga sur la
poussiére qui recouvrait la table.

— Ah | mon Dieu, quelle poussiére | Zakhare, Za-
khare |

I1 appela longtemps, car le domestique était en train
de bavarder avec les cochers prés du portail.

— Va, va, répétait Anissia d’'un ton sévére, en le ti-
rant par la manche. La Barine t’appelle.

— Regarde, Zakhare, fit Oblomoff, mais avec beau-
coup de douceur, car a cet instant il se sentait inca-
pable de toute colére : tu veux, sans doute, qu’il y ait
autant de désordre et de saleté ici qu’en ville. Non, je
ne le tolérerai pas !

Il songeait :

— Ainsi, Olga Sergueievna me reproche d’dtre dé-
‘sordonné ! c’est ce que nous allons voir.

Et se tournant vers Zakhare :

— Mais ou vas-tu ? Prends un balai et nettoie-moi
ce parquet, il n’y a pas ol s’asseoir, ou s’adosser dans
cette maison... c’est dégodtant | Eh, bien qu’as-tu a
me regarder, les bras croisés |

— Mais je viens de balayer, vous ne voulez pourtant

13
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pas que je recommence cette comédie ? grogna Za-
khare.

— En ce cas d’ott vient toute cette poussiére, je te le
demande. Veux-tu obéir.immédiatement ?

— Je viens de balayer, répétait Zakhare avec obsti-
nation : la poussiére vient de la rue, nous sommes en
v1llég1ature il y a beaucoup de poussiére & la cam-
pagne.

. — Tenez, Zakhare Trofimovitch, dit Anissia; en ]el:ant
- un coup d'eil dans la chambre vous feriez mieux
d’épousseter les tables d’abord et de balayer ensuite.

— 8i c’est une legon que tu es venue me donner,
siffla Zakhare avec rage, tu peux aussi bien rentrer A la
cuisine, |

— Quelle idée de balayer avant d’épousseter ? reprit
Anissia. Tu vois bien, le Barine est mécontent.

— Assez, assez | cria Zakhare, en levart le coude d'un
geste menacgant. B

Elle ricana, et se retira & la cuisine, Oblomoff con-
gédia Zakhare, puis posa sa téte sur le coussin brodé,
appuya sa main suf son cceur pour en sentir laes batte-
ments.

— Cela doit étre trds mauvais pour la santé | Mais

que faire ? Si je consultais mon médecin, il serait cu-

pable de m’expédier en Abyssinie sous prétexte de curs |
" Lorsque Zakhare et Anissia n’étaient pas mariés, cha-
cun s’occupait de sa partie ; c’est-A-dire qu’Anissia se
censacrait au marché, et & la cuisine, et n’gtait chargée
du nettoyage de lappartement gu'une foi$ par an,
lorsqu’il fallait laver les parquets.

Mais aprés leur mariage, elle -pénétra plus facilefnent
dans les appartements privés du maitre. Il lui arrivait
souvent de donner un coup de main a son époux.

— Tiens, tu pourrals bien battre ce tapis, disait Za-
khare de sa voix rauque et 1mpéneuse : Tainasse oes
bardes et porte-moi ¢a a la cuisine,

. e e ol Bt A A |

A R B . RS & am s L




OBLOMOFF 195

Cet &tat heureux dura péndant prés d’un mois. Les
chambres étaient propres, bien rangées ; le maftre ne
gourmandait plus le domestique, qui ne faisait rien du

- miatin au soir. Mais bientdt les choses se gitérent. Et

voici pourquoi.

Aussitdt qu’'Anissia se mit au travail, élle se rendit
coripté des maladresses de son épouk, et critiqua cha-
cun de ses gestes. Durant cinquants-cing ans, il avait
6té persuadé que tout ee qu’il faisait était la perfectiOII
méme. Et soudain, dans le courant de deux semaines,
Anissia lui prouva qu'il ne valait rien comme domes-
tigque. De plus elle le 1ui faisait remarquer sur un ton o
peércait une Ssupériorité blessante, une ironie douce,
commes lorsqu’on parle & des enfants ou A de parfaits im-
béciles.

— Attention, Zakhare Trofimovitch, disait-elle d’une
voix caressante : si vous fermez le tirage en méme
teinps que vous ouvrez le vasistas, la pidce se refroi-
dira {

SO Et que veux-tu que j'y fasse ?

== Vous devriéz chauffer d’abord, et cavrir la fenétre
e'nsuite lorsque ’air sera tiéde.

Imbécile 1 gmgnalt Zakhare, jé fais ce travail de-
puis vingt ans, je ne vais pas changer de méthode pour
to faire plaisiv | Te figures-tu que nous avions une miai-
son pareille A celle-ci & Oblomovka ? Il y avait quinze
domestiques ot tant de femmes de chasbre, que 1'on
ignorait jusqu'sl leur nom. Et tu te permets de pré-
tend.re -

—= J¢ ne veux gue votre bien, répliquait Anissia. -

Mais Zakhare la menacait de son coude levé, et la ren-
Voyait & la cuisiné. Son amour-propre souffrait cruelle-
ment, et il traitait sa ferrme avec rudesse. Cependant,

' si Ilia Tlyitch réclamait un objet qui 4vait évé égard ou

cassé en miettes, si, en nn wot, il survenait une catas-
trophs dans la maison, Zakhavre faisait signe & Anissia,
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hochait la téte dans la direction du cabinet de tra-
vail, et murmurait impérieusement & 1’oreille de sa
femme : |

— Va trouver le Barine, il a besoin de quelque chose.

Docile Anissia se présentait devant Oblomoff, et gréice
a elle, la crise était généralement résolue d’'une fagon
pacifique. Aussitdt que Zakhare voyait poindre 1’orage,
il proposait 4 Oblomoff de faire venir Anissia.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, alerte,
vive, au sourire empressé, aux yeux agiles; elle avait
de robustes épaules, et des mains rouges, qui s’agrip-
paient; et qui semblaient infatigables. Anissia n’avait
pour ainsi dire point de figure. On ne voyait que son
' nez retroussé, qui n’était pas gros, mais qui paraissait
détaché du reste du visage ; celui-ci était tellement
tiré, décoloré, insignifiant, qu’on ne le remarquait
point.

Il y a beaucoup de maris qui ressemblent & Zakhare.
Tel diplomate qui écoute d’un air méprisant les conseils
de sa femme, suivra en secret ses indications. Tel fonc-
tionnaire qui préte une oreille distraite au bavardage de
son épouse, rapporte gravement & son chef chacune
de ses paroles. Ces messieurs traitent leurs compagnes
soit avec rudesse, soit avec légéreté, comme si elles

n’étaient que des jouets créés pour I’amusement.

Cependant, le soleil de midi inondait les allées du
parc. Les habitants des villas s’étaient réfugiés sous les
marquises de toile : seuls, quelques enfants, accom.pa-
gnés de leurs bonnes, erraient au jardin, ou s’instal-
laient sur I'herbe sous les rayons ardents du soleil.

Oblomoff, étendu sur son divan, réfléchissait longue-
ment A la conversation qu'il avait eue avec Olga ; tantét
il croyait y découvrir un sens propice & ses espoirs,
tantdét sombrait dans le doute et 1’angoisse.

— Elle m’aime ; elle éprouve un sentiment & mon
égard, mais est-ce possible ? Elle réve & moi, ¢’est pour
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moi qu’elle a chanté avec tant de passion, et la musique
nous a poussés I'un vers l’autre !
Il éprouva un sentiment de grande fierté : la joie

inondait son cceur ; la vie, hier encore pleine d’ennui,

lui paraissait radieuse, rayonnante. Dans son imagina-
tion, il se voyait déjd accompagnant Olga A 1’étranger,
en Suisse, aux lacs italiens..., ils erraient parmi les
ruines romaines, voguaient en gondole sur les canaux
de Venise, puis, se perdaient dans la foule de Londres,
de ‘Paris... les voici enfin & Oblomovka, ce paradis ter-
Testre.

Jamais les paysans n’avaient vu pareille beauté ; ils
tombaient & genoux devant cet ange. Elle foulait I’herbe
des prairies d’un pas léger, se promenait avec Oblomoff
d 'ombre des bouleaux, elle chantait.

Ilia Ilyitch croyait sentir le souffle méme de la vie,
une douce béatitude coulait en lui, comme un fleuve har-
monieux... il s’abandonnait & la réverie, au bien-étre,
a la plénitude de son bonheur. Soudain son visage s’as-
sombrit. Ce n’est pas possible, s’écria-t-il & haute voix,
en se levant brusquement et en se mettant & arpenter
la pidce.

- Comment pourrait-elle aimer un é&tre aussi ridi-
cule que moi, aux joues fanées, au regard endormi...
elle ne fait que se moquer de moi...

I1 s’approcha d’une glace, et s’examina attentivement,
d’abord sans bienveillance, puis soudain avec satis-
faction ; il se mit méme @ sourire.

— I1 me semble que j’ai meilleure mine, depuis que
j’ai quitté la ville, se dit-il : mon teint est plus frais,
mes yeux ont plus d’éclat... un grain d’orge a failli se
former, mais il a disparu... sans doute est-ce le grand
air... et puis je ne bois plus de vin, je prends de ’exer-
cice... je n’aurai méme pas besoin d’aller en Egypte.

Un domestique parut : il venait de la part de Maria
Mikhailovna, la tante d’Olga, qui I'invitait & diner.



— ¥y vais, j'y vais, s'écria IHa Ilyitch, en glissant

" une pidce de monnaie dans la main de I’homme.

Il se” sentait heureux, léger, il faisait bon vivre |
La nature, elle aussi, semblait radieuse. Les hommes
étaient bons, ¢t chacun jouissait de la vie. Seul Zakhare
demeurait sombre, et langait & son maltre un regard
oblique et sournois. Par contre Anissia soupiaif d’'un
air si affable | |

— Je m’achédterai un chien, songeait Oblomoeff, ou
~un chat, un chat plutét, ils sont caressants et ron-
ronnent si gentiment, Kt il courut retrouver Olga ; che-
min faisant mille pensées lui trottaient par la téte :

— Ellé m’aime... cette créature si jeune, si fraiche !
Pourtant, elle est 4 1’8ge ol on réve & des amoureux
poétiques, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux ar-
dents. Qu bien encore & un artiste célabre, & une intel-
ligence hors ligne | et moi, qui suis-je ? Oblomoff, et
tien d’autre. Stoltz, c’est tout différent, il est intelli-
gent, énergique, il sait imposer sa volonté aux autres...
et moi ? je ne suis méme pas capable de donner umn
ordre & Zakhare, de me tenir moi-méme en mains.
Moi ! Oblomoff ! Stoltz | Mon Dieu, mais c’est lui qu’elie
aime... se dit-il avec épouvante ; elle Y’avoue slle-méme,
elle déclare ’ainier comme un camarade... ¢’est un men-
songe, un mensonge inconscient peut-8tre... 'amitié
entre hommes et femmes ne peut exister.

Il ralentit son pas, assailli par le doute.

Et si elle ne fait que jouer avec maot ?... si...

Il s’arréta net, glacé d*horreur.

— Peut-8tre est-ce une embuiche, une farce... pausr-
quoi me suis-je figuré qu’elle m’aimait. Elle n'a rien
dit. C’est mon orgueil qui m’a soufflé cette pensée dia-
bolique. André. Est-ce possible ¥ Non, non ¥ Elle est,
elle est..., voild comment elle est | conclut joysusement
Ilia Ilyitch en l’apercevant de loin.

Olga lui tendait la main en souriant, gatment.

e e amaa



T T ] ehs . L

OBLOMOFF 190

—-Non, elle n’est pas une menteuse, se dit Oblomoft,
les menteuses n’ont pas ce regard plein de bonté, ce rire
si franc, si sincére... elles ont des voix stridentes... Et
pourtant elle n’a pas dit qu’elle m’aimait. Dieu sait ce
que je me suis imaginé... cependant, son irritation de
tout & I’heure prouve bien... Mon Dieu, je suis fombé
dans un vrai guépier.

— Tiens, qu’avez-vous 14 ? demanda Olga.

— Une branche.

— Qu’est-ce que'c’est que cette branche ?

— Yous voyez, une branche de lilas.

— Ou l'avez-vous trouvée ? Il n’y a pas de lilas par

— C’est vous qui 1’avez cueillie tout & I’heure.

— Pourquoi 1’avez-vous ramassée ?

— Je ne sais pas... j’étais fasciné par votre irritation
de tout & V'heure... ‘ ' |

— Tiens, ma mauvaise humeur vous plait | Quel drdle
de goit | Expliquez-moi. -

— Non.

— Je vous en supplie.

— Pour rien au monde.

— Je vous implore,

Oblomoff hocha négativement la téte,

— Et si je chantais.

— Dans ce cas... oui, peut-étre.

— Eh bien soit, je chanterai : Casta Diva, Casta Di...
entonna la jeune iille. Et maintenant parlez, je vous
écoute.

Oblomoff hésita, puis :

— Non, non, pour rien au monde ! s’écria-t-il d’une
voix ferme. Jamais | Jamais ! Si cela n’était qu’imagi-

nation de ma part...

— Mais qu’est-ce donc ? quelque chose de terrible ?
murmura Olga, puis peu A peu sa figure s’illumina, Elle
devinait déja les pensées d’Ilia Ilyitch.
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— Je m’oserai jamais parler, répétait-il, de grice ne
m’interrogez pas.

— Je ne vous interroge pas, dit-elle d’un ton indif-
férent. - -

— Comment, mais tout A ’heure, vous méme...

— Rentrons, dit-elle avec un grand sérieux, et sans
plus D’écouter. Ma tante nous attend.

Et le laissant en téte 4 téte avec Maria Mikhailovna,
elle se dirigea vers sa chambre.
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L’été tirait & sa fin. Les matinées, les soirées deve-
naient plus humides, plus sombres. L’époque des til-
leuls, des lilas en fleurs était loin. Mais Oblomoff et
Olga continuaient & se voir tous les jours. Ilia Ilyitch
avait repris golit & la vie, et retrouvé des habitudes
abandonnées depuis longtemps. Pourtant, sa curiosité ne
dépassait pas le petit cercle des familiers d’Olga et de sa
tante. Il était au courant des événements, grice aux
journaux qu’il recevait, et, sous l’influence d’Olga,
étudiait attentivement la littérature étrangére. Le reste
de la vie se dissolvait dans une atmosphére d’amour
pur. II ne s’était plus oceupé de ses affaires, ne songeait
gudre A la grande route qu’on- était en train de cons-
truire & Oblomovka, et laissait les lettres de Stoltz sans
réponse. '

Quant & ’amour, il n’en avait méme pas commencé
I’apprentissage. Il s’était abandonné A cette torpeur
heureuse, & laquelle il avait jadis révé. Il commencait
par moment A croire A la possibilité d’un bonheur cons-
tant et absolu, sans nuage. Il revoyait dans son imag:-
nation sa chére Oblomovka, peuplée de visages amicaux,
bienveillants, et insouciants, les longues stations sur la
terrasse, la quiétude profonde, tous les désirs accom-
plis.
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I1 s’abandonnait si bien A ce rdve, qu’il lui arriva
. une ou deux fois de faire un petit somme en attendant

- Olga dans le bois. Et puis, soudain, il vit poindre &
I'horizon les premiers signes de 1’orage.

Un jour, comme ils revenaient d’une promenade et
longeaient nonchalamment la grand’route, ils virent
un nuage de poussiére, et une voiture ouverte qui les
dépassa a toute allure. Ils reconnurent le visage de So-
nitchka, une amie d’enfance d’Olga : elle était accom-
pagnée d’une dame et d’un monsieur.

Des cris joyeux retentirent :

— Olga, Olga, Olga Sergueievna !

La voiture s’arréta : les voyageurs descendirent, en-
tourdrent Olga, et ce fut un échange d’ exclqmatqqns,
de baisers... tous parlaient & la fois, et Oblamoff de-
meura & V’écart, inapergu par le groupe. Puis, soudain,
les Tegards furent braqués sur lui, on se mit 3 le dévi-
sageT, le monsieur I’examina Y travers son lorgnpn

— Quij est-ce ? demanda Sonijtchka 3 mi-voix.

Olga le présenta :

- — Ilia Ilyitch Oblomoff.

Tout le monde se dirigea & pied vers la maison. Oblo-
. moff se sentait mal A Daise. Il s’éloigna du groups, et
s’apprétait déja & enjamber la barridre qui longeait la
route, pour rentrer chez lui, lorsque Olga le retint du
regard.

Peu lui importait d’8tre dévisagé de cette facan ! spr
air endormi et son costume débra;lle provoquaient squ-
vent des spurires ironiques. Mais les regards cyrieux,
mdlscrets, étaient également dirigés sur Olga, et celg
la vexait profondément Il en éprouva comme un vig-
lent malaise, ef réussit enfin A s elo:gner 3 fuir, 1]
s’enferma chez lui, inquiet, taciturne. .

Le lendemain, ni les gentillesses, ni le joyeux havar.
dage d’Olga ne purent lui rendre sa bonne humeur.
Enfin, le troisidme jour, comme 1ls rentraient fort tard
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de leur promenade, Oblomoff sentit le regard de la tante,
fixé sur lui, un regard trop attentif, trop conscient...
puis elle abaissa ses grosses paupiéres, & fravers les-
quelles son regard semblait filtrer, et respira Iongue-
ment son flacon de sels.

Oblomoff se sentait torturé, angoissé. Mais il hési-
tait & confier ses doutes et ses préoccupations & Qlga,
il craignait de lui faire peur, de 1’attrister ; et, il faut
bien I’avouer, il craignait aussi de tmubler cetle quié-
tude profonde dans laquelle ils vivaient.

Il ne s’agissait plus de sgvoir si elle avait cu tort de
I’aimer, lui Oblomoff, ]l se demandait o cet amour,
ces rendez-vous, ces longs téte-a-téte allaient les mener.

— Jai cherché & I’emhrasser, songeait-il avec effroi,
j'ai commis un crime au point de vue du code de la
morale, et ce n’est pas tout ; il y en a d’autres ; le fait
‘de lui avoir pressé la main, l'aveu, la lettre... j’ai fait
touf cela. |
Pui;jl ajouta, en se redressant

es intentions sont honorables, je..

Le nuage se dissipa brnsquement 11 v1t se dérouler
devant lui les paysages radieux d’Ohlomavka, inondés
de soleil et de joie. Il vit ses collines vertes, sa rividre
argentée. Il était en train de longer 'allée, avec Olga,
dont il avait enlacé la taille, s’attardait sur la terrasse,
dang le pavillon.

- — Oui, oui, mais il fallait commencer par 13, se di-
sait-il de nouveau avec terreur : ces aveux, ces fleurs,
ces paroles d’amour, tout cela devrait étre le gage d’un
bonheur durable | Ces incidents ne sauraient se répéter,
quand il s’agit d’une femme pure. Qu est-ce gue j’ai
fait ? Je ne suis gqu’un séductenr, qu’un trousseur de
jupes, qu ‘un Séladan, semblabla 3 ces vieux messieurs
qui se vantent de leurs victoires imaginaires... c’est
I’abime, et Olga elle-méme n’a pas échappé a cet abime ;
jo 1'y ai poussée. Comment ? pourquoi ?
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Il se débattait, s’épuisait & penser, pleurait comme
un enfant, parce que son réve avait pdli; & ses yeux,
Olga était & présent une victime. Quant & son amour
& lui, Oblomoff, il le considérait comme un crime abo-
minable, une tache sur sa conscience. -

Puis, peu & peu. son angoisse se dissipait lorsqu’il se
disait qu’il existait une solution fort simple, fort natu-
relle pour le tirer de 'impasse dans laquelle il se trou-
vait : demander la main d’Olga.

— Qui, oui, répétait-il, en se mettant A trembler de
bonheur : et elle me répondra par un regard timide...
elle ne prononcera pas une seule parole, une ardente
rougeur se répandra sur son visage, un sourire tres
grave se dessinera sur ses lévres, ses yeux se rempliront
de larmes... oui des larmes, un sourire, une main ten-
due qui doucement pressera la mienne, et puis la joie,
une joie radieuse, vive, une longue conversation a voix
basse, pacte solennel de deux &mes qui vont bientdt se
fondre en une seule.

Chacune de leurs paroles,chaque conversation insigni-
fiante sera pénétrée d’'un sens mystérieux, qu'eux seuls
pourront comprendre. Et personne n’osera plus les in-
sulter d’un regard indiscret... Le visage d’Oblomoff
" avait pris une expression grave, solennelle. Il se répé-

tait... | -

— Voild ol se trouve le bonheur, le bonheur vrai,
simple, durable. Jusqu’a présent je rougissais de cueil-
lir ces fleurs, de vivre dans cette atmosphére amoureuse;
je cherchais des rendez-vous, me promenais au clair de
lune, j'écoutais les battements d’un cceur vierge, afin
de guetter son aveu... mon Dieu !

Et Oblomoff rougit jusqu’aux oreilles.

-— Pas plus tard que ce soir, Olga saura le devoir
strict que m’impose l’amour ; ce sera notre dernier
rendez-vous clandestin, aujourd’hui méme...

Il appliqua sa main sur son coeur ; les batternents en
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étaient bien rythmés comme ceux d’un cceur d’honnéte
homme. Il frémissait & la pensée, que tout d’abord, en
apprenant qu'il fallait espacer leurs rendez-vous, Olga
manifesterait de la mélancolie. Puis, timidement, il lui
ferait part de ses intentions, mais pas avant d’avoir pé-
nétré les pensées les plus secrétes de la jeune fille, sa-
vouré sa confusion. Et alors... °

Il entrevoyait déjd son consentement muet et timide,
son sourire, ses larmes, la main qu’il presserait, et les
baisers dont ils n’auraient plus A rougir,

Il courut & la recherche d’Olga. A la maison, on lui
dit qu’elle était sortie. Il se. précipita au village, mais
ne 1’y trouva point. Il I’aper¢ut enfin en train de gravir
la colline de sa démarche gracieuse et légere.

Oblomoff se mit & courir pour la rejoindre. Arrivé i
mi-hauteur, il I’appela. Elle s’arréta, 1’attendit quelques
instants, puis reprit son ascension, s’arréta de nouveau
en riant. Enfin, elle fit quelques pas en arridre, lui ten-
dit la main et 1’attira. Ils pénétrérent sous bois, Il en-
leva son chapeau, et Olga lui épongea le front de son
mouchoir, 1’éventa de son parasol. Elle paraissait parti-
culidrement gaie, animée, tendre. Puis soudain, deve-
nant pensive :

— Devine ce que j’ai fait hier, s’écria-t-elle.

— Tuas lu?

Elle fit « non » de la téte.

— Tu as écrit ?

— Non.

— Chanté ?

— Non, je me suis fait dire la bonne aventure. La
gouvernante de la comtesse est venue nous voir hier.
Elle prédit trés bien l’avenir.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Rien d’intéressant. Elle m’a prédit un voyage, elle
a parlé d’une foule, et d’un homme blond, partout...
j’al rougi lorsqu’elle a dit que le roi de carreau pensait
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A moi... elle a voulu deviner & qul je pensais, mald j’xi
bromllé son jeu, et je me suis enfuie, Est-ce que tu
penses & moi ¢ demanda-t-elle brusqueiient:
. — Ah ! s’écria Oblomoff, si je pouvais seulement ne
pas penser & toi |
— Et moi, reprit-elle, je nie puis rne figuber une mitfe
existence. Lorsque tu m’as boudée la semaine dernidré,
t'en souviens-tu ? j’étais toute charigée, nerveuse, irri-
table. J'ai grondé ma femme de chambre, Katia, ©t
lorsque je 1’ai vue pleurer, je n’ai point &prouvé de
pitié ; je ne répondais pas & ma tante, je ne I’écoutais
méme pas, lorsqu’elle m’adressait la parole; je e faisafs
rien du matin au soir, je n’avais envie de rien. Mais
aussitdt que tu es revenu me veir, j'ai retrouvé rna

bonnie humeur. J'ai fait cadeau d’une tobe matve 2

Katia..

— (: est ’amour, cela, fit Oblomoft d’une voix pa-
thétique.

— Quoi, la robe mauve ?

— Mais tout. Je me reconnais moi-méme en ce que
tu viens de dire. Mon, aussi, je ne puis vivre sans toi.
La nuit, je vois en réve des vallées enchantées. Lorsque
je suis auprés de toi, je me sens bon, actif, mais aus-
sitot que je suis lom je m’ennuie, je redeviens pares-
seuX, j’ai envie de me coucher, d@ ne pius penser a
rien.., oui, continue 3 aimer, tu n’'as pas besoin d’en
rougir. . |

Il se tut brusquement en songeant :

— Qu’est-ce que je suis en train de dire | Cé nn "est
pas pour cela queé je suis venu {

- 11 fronca le sourcil, son visage s asSombrit ét il tous-
sota.

— Mon Dieu, quels enfants neus Somimes | s’écria
Olga. -
n toussota de nouveau.
— Ecoute... je voulais to dire...

el e . n e N . -
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— Qu’y a-t-il, demanda Olga, en se retournant brus-
quement. .

Il se taisait, l'air inquiet.

— Parle... fit-elle en le tirant par la manche.

— Non, ce n’est rien, répondlt Oblomoff effrayé.

— Ilya quelque chose qui fe préoccupe ?

Il se taisait toujours.

— Si c¢’est quelque chose de terrible, il vaut mieux
ne pas en parler. Et cependant... non, parle, je t’en
prie.. |

— Je voulais te dire, commenga Oblomoft, que je
t’aime si profondément, si ardemment, que si..

Il hésita, pendant quelques instants. *

— Eh bien ?

— Que si tu te mettais & aimer un autre homme, qui
serait capable de te rendre heureuse... §’ acoepterals ce
sacrifice sahs me plaindré, et je te lalsserals libre de
choisir... o

—_ Po‘urquoi ? fit Olga d’un air surpris. Je ne com-
~ prends pas, jamais je ne t’aurais cédé A personne, ja-
mais je n’aurais admis que tu puisses &tre heureux avec
ung autre femme. Ce que tu me dis 1A est bien compli-
qué. Je ne comprends pas trés bien.

Son régard se voila de tristesse.

— Cela veut dire gue tu ne m’aimes pas, souplra-
t-elle,

— Bien au contraire, je t’aime jusqu’ad ’abnégation,
puisque je suis prét au sacrifice.

— Mais pourquoi ? personne n’exige de toi un sa-
crifice. ,

— Je parle ainsi au cas ou tu en airnerais un autre.

— Un autre ? tu es foul Je te dis que c’est toi que
j’aime. Serais-tu capable d’en aimer une sutre ?

— Ne m’écoute pas, Dieu sait ce que je suis en train
de dire ! C’est de toute autre chose que je voulais te
parler.
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— Mais enfin, qu'y a-t-il ?

— Je voulais te dire que je suis trés coupable envers
toi.

— Comment, que dis-tu ? tu ne m’aimes pas ? tu as
voulu rire de moi ? Parle vite !

— Non, non, ce n’est pas cela, disait Oblomoft avec
mélancolie : c’est que, vois-tu, nous nous voyons en
secret...

. — En secret 7 mais pas du tout. Je tiens ma tante
au courant de presque toutes nos entrevues.

~— Est-ce possible ? s’écria Ilia llyitch avec inquié-
tude.

— Maie quel mal y a-t-il & cela ?

— Je suis coupable... j’aurais dd te dire depuis long-
temps, que cela... ne se fait pas.

— Mais tu me Pas dit. |

— Jo te I’ai dit ? Oui, c’est vrai, j'ai fait quelques
allusions... alors, j’ai accompli mon devoir.

Il retrouva un peu de courage, enchanté de ce qu’Olga
I'elt si vite débarrassé du fardeau qui pesait sur ses
épaules. - |

— Quoi_encore ? demanda la jeune fille,

— Mais c’est tout, répondit Ilia Ilyitch.

— Ce n’est pas vrai, tu ne m’as pas tout dit.

— Qul, je pensais... reprit-il, cherchant d’adopter un
ton indifférent : que nous aurions di nous voir moins
souvent. '_

Il lui jeta un regard timide. Elle se taisait, puis aprés
avoir réfléchi : - )

— Explique-toi, murmura-t-elle.

— Je suis rongé par le remords. Nos téte-a-téte se pro-
longent trop... je me sens trés ému, mon cceur palpite.
Toi, aussi, tu n’as plus ton sang-froid. J’ai peur, ajouta-
t-il avec effort.

— Tu as peur de quoi ?

~— Tu es jeune, tu ignores les dangers, Olga. Il ar-
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rive que I’homme ne sache plus se mattriser ? Alors un
éclair diabolique brille dans ses yeux, le tourbillon de
la passion l’aveugle, balaie ses scrupules, il ne respecte
plus la pureté de la femme qu’il aime, et alors... c’est
I’abime |

Oblomoff tressaillit.

— Eh bien, ’abime peut s ouvnrl dit Olga, en le
regardant dront dans les yeux. _

Il se taisait, ne trouvant plus rien & objecter. Olga
I’examina longuement, attentivement, semblant déchif-
frer chaque pli de son front, Puis, elle parla rapide-
ment

— Tu ne dis que des bétises. Je n’ai jamais vu d’é-
‘clairs diaboliques briller dans tes yeux. La plupart du
temps, tu me regardes comme ma vieille bonne Kouz-
minitchna.

— Olga, tu plalsantes et m01 je te parle sérleuse- :
ment ; il y a d’autres choses encore.

—_— Que dis-tu ? de quel abime s’agit-il ?

Ilia Ilyitch soupira :

— Nous ne devons plus nous voir en téte A téte.

— Je ne comprends plus.

— Ce n’est pas bien.

— Oui, on dit que ce n est pas bien, fit-elle son-

geuse, mais pourquoi ?
— Que dira-t-on, lorsque tout le monde saura, lorsque

le bruit se répandra ?..

— Personne ne dira rien. Je n’ai plus de meére. Elle
seule, aurait pu m’interroger, et & elle seule j’aurais
répondu en disant que nous ne faisons rien de mal, Elle
aurait eu confiance en moi. Quant aux autres 7

— La tante ?
—- Elle ne me demandera rien. Si je m’en allais de

la maison, elle ne se soucierait guére d’en savoir da-
vantage et je n’aurais pas de compte a lui rendre. Je ne
vois personne d’autre. :

1%
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— Mais tout 1e monde... tenez, votre amie Sonitchka
nous regarde en souriant, et tous ces messieurs, et ces
dames qui ’accompagnaient. Et Ilia Ilmtch lui fit part
de ses récentes inquiétudes. v S IR

— Si elle ne regardait que moi, a]outa-t-ll ]e ne gdi-
Tais rien, mais en voyant ses yeux fixés sur toi, je me
suis senti glacé. oo C e

— FEh bien ? dit-elle fro:dement

— Depuis, je ne vis plus, je suis en train de me cas-
‘ser la téte pour trouver un moyen. de: faire cesger les
commsérages. Js ne voulais pas le faire pguw, mais il ¥
a longtemps que je cherchais ’occasion de te parler. .

— ‘Tu te préoccupes inuiilements, répondit Olga, je
savais toui cela sans toi. Sonitchka m’a parlé, ele g
voulu savoir, slle. m’a - méme donng. quelques O
seils quant & mon attitude envers toi. .-

— Et que lui as+tu répondu ?

— Mais rien | que veux-tu que je lui dise 7 Je me
suis tue, je me suis sentie rougir. E

— Mon Dieu ! Voild ot nous en sommes arrivés. Tu
as rougi... 18'écria .Oblomoff avec effroi-: guells impru-
dence | 01‘1 allons-nous ?

— Je ne sais pas, répondit-ellp trés ‘doucement. Elle
jeta sa pelerine sur ses épaules prit son .voile qu’elle
avait accroché A une branche s’en envelappa, . et ouvrif
son parasol. :

— Ou vas-tu ? il est” encore trop tﬁt pour Tentrer,
s’écria Oblomoff.

— Non, il sei fait tard. Tu as ralson dlsalt-elle avec
tristesse | Nous nous sommes aventurés trop loin, et il
n'y a pas dlissue possible. Il ne nous reste qu'd nous
séparer, et & oublier tout ce qui a été. Au:revoir | con-
clut-elle avec amertume et d’une voix seche ; puis téte
basse, -elle se mit & gravir le sentier. -

- — Olga, que dis-tu ? ne plus nous voir | Mals c’est
impossible | .
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Elle ne ]'écoutait point, et pressait le pas. Le sable
craquait sous ses talons avec un bruit sec. ,
— Q]ga Sergueievna ] cria Oblomoff.

Toujours sans.l’écouter, Olga paursuivait son chemin.
— Reviens, je t’en supphe sanglotait Ilia llyitch ;
méme un. crimine! 3 dreit 4 la pitié. Mon Dieu ! Elle
n’a pas de cceur. Voila comment sont les femmes. -

Il s’assif, convrit son visage des mains. Le brult des
pas devint imperceptible.
. .— Elle est..partis, songea Oblomoff avec terreur et
il leva la tite.

Olga &tait devant lui. T1 saisit sa main avec transpor‘t
— Tu n’es pas partie, tu ne t’en iras pas | répétait-il.
Ne t’en va pas! Si tu me guittes, souyiens-ioi que je

siis un homme mort | :

+— Bt si je reste, je suis une crlmme]le et t01 assi.
So_.unens foi de c»ela, 1lia !
- —,Non, non !

— Comment, non ? Et si Sonitchka et son mari nous
voyaient, nous serions perdus.

Oblomoff tressaillit. |

— Ecoute,. balbutia-t-il, je ne t’ai pas tout dit...
il se tut. Ge qui, tout & ’heurs encora lui avait paru
i facile & dire, ce qui alors avait semhlé indispensahle
8 son bonheur, il ne pouvait plus V’articuler, il ne se
sentait pas de force & franchir I’ abime, a prendre cette
rdsqlution hardie définitive.

— Voici quelqu’un qui approche, dit Olga

Des pas résonnérent .dans 1’allée vaisine.

— BSonitchka ! murmura Oblomoff, les -pr.un.elles
dilatées par la peur.

Deux hommes et une femme passérent C’ étalent des
inconnus. Oblomoff poussa un soupir de soulagement.

— Olga, dit-il rapidement, en la prenant par la main,
allons-nous-en d’ici, cherchons un coin plus trangpille,
Tiens, asseyons-nous la, |
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Olga s’installa sur un banc, et il se laissa tomber
sur 1'herbe A ses pieds.

— Tu étais en colére, et tu voulais me qultter sans
me donner le temps d’ achever ce que j’avais & te dire,
fit Oblomoft.

— Et je m’en irai de nouveau, si tu joues avec moi |
s’écria-t-elle. Oui, tu voudrais me voir a tes pieds, faire
de moi ton esclave docile, te montrer capricieux, me
faire la lecon, m’effrayer, puis pleurer, en me deman-
dant conseil | Croyez-mm Ilia llylbch ajouta-t-elle en
se redressant fidrement, j’ai appns beaucoup de choses,
depuis que je vous connais, et j’ai compms le jeu que
vous voulez me faire jouer..

— Mais je ne songe guére a jouer !

— Tant pis pour vous. En réponse & vos avertls-
- senients, & vos craintes, & vos sermons, je ne dirai que
ceci : jusqu’a ce jour je vous aimais et je ne savais pas
ce que je devais faire. A présent, ma décision est prise,
et Je n’ai pas de conseils & vous demander,

Elle se leva, préte & s’éloigner.

— Kt moi aussi, je sais ce que j’ai & faire; dit-il en
la retenant, et en 1’obligeant & se rasseoir ; il s’inter-
rompit, comme pour reprendre haleine avant de con-
tinuer : Figure-toi... mon cceur est rempli d’'un seul
désir, ma téte d’une seule pensée, mais ma langue, ma
volonté se refusent & obéir. Je veux parler, et les pa-
roles m’étouffent. Et pourtant il n’y aurait rien de plus
simple | Olga, viens & mon secours |

— Je ne sais ce que vous voulez dire |

— Oh, de grice, ne me dis pas vous! Ton regard
plein dorguell me tue, je me sens glacé par chacune
de tes paroles.

Elle se mit A rire :

— Tu es un fou, dit-elle, en posant sa main sur ses
clieveux,

" — Tu m’as rendu le don de la pensée, de la parole,
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s’écria Oblomoft, en se ]etant a genoux. Olga, veux-tu
8tre ma femme.

Elle détourna la téte.

— QOlga, donne-moi ta main.

Elle demeurait immobile, Il saisit sa main, et la porta
A ses lévres : elle ne la retira point. Cette main était
douce, tiéde, légérement moite. Oblomoff chercha le
regard de la jeune fille, mais elle continuait & tourner
la téte.

— Olga, pourqu01 ne me réponds-tu pas ? dit-il en
Iui baisant la main. Ce silence...

— Est signe de consentement, murmura-t-elle, sans
lever la téte. |

— A quoi penses-tu ? qu’éprouves-tu ? demanda Oblo-
moff, en se rappelant sa réverie de tout & 1’heure : les
larmes, le consentement pudique de la jeune fille, que
son imagination lui avaient dépeints.

— J’éprouve les mémes sentiments que toi, fit Olga
son regard perdu au loin. Seule sa respiration brusque
témoignait de son émotion.

— Tu es calme, indiftérente, disait Oblomoff en cher-
chant a I'attirer plus prés de lui.

— Je suis calme, mais non point indifférente,

— D’otl vient ce sang-froid ?

— Je prévoyais depuis longtemps ce que tu viens de
me dire, et me suis familiarisée avec cette pensée.

— Depms longtemps ?

I ouvrit les bras, et voulut la presser contre lui,
mais elle 1’écarta de son parasol, en disant malicieu-
sement :

— Attention, je vois des éclairs, 1’abime s’ouvre de-
vant nous |

— Mais tu ne m’as jamais dit, tu n’as jamais fait
la moindre allusion ?...

— Nous autres femmes, nous ne pouvons parler, on
nous prend, on nous marie de force.
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— Depuis longtemps ! est-ce pussible ? répétait Oblo~
moff perplexe.

— Et tu as pu penser que je ine ‘serais conﬂée & ttn,
que j’aurais consenti 3 cés tdte-d-t8te, si je n’avals pa::
deviné tes pensées ? dit-elle avec fierté.

— Mais alors... thurmura Tlia Ilyitch, én changeant
d'expression, et en abandonnant la main de la ]eune
fille. |

Une pensée éirange traversa son esprit. Elle le rég'ar»
dait avec une dignité tranquille, tandis qii'il s’attendait
a des transports passionnés, & uné jote pudique... com-
ment expliquer le calme de ce visage ?

Le serpent du doute s'agita au.fond de son eceur:.
P’aimait-elle, ou désirait-elle tout slmplemenlz se marler?

«— Mais il y a un autre chemin qui conduit au bon-
heur, dit-il.

— Lequel ? | o

— 11 arrive que 'amour se refuse d’attendre de pa-
tienter, de calculer... la femme, livrée tout entidre a
Ia passion qui la dévore connait des souffrances et des
joies qui...

—J 1gnore ce chemin dont tu parles. = Lo

— C’est le chemin qui méne au sacrifice entler de
la femme ; elle renonce au calie, & la bonne réputation,
a l’estime,- et trouve- sa récompense daxs I'dmour:.. lui
seul rempldce tous les avantages qu’elle a perdus.

— Avons-nous besoin de prendre ce chemln T

— Cbrtes non. '

— Aurais-tu voulu atteindre le bonheur au prix de
ma réputation, de ma sécurité 2

~— Non, non, je te le jure.

— Alors pourquoi m’en parles-tu ?

—— Je ne sais vraiment.

— Et moi je sais, tu voulais savoir si j’ 6tals préte a
tout sacrifier pour toi ? -

— OQOui, tu as deviné. Eh bien ?
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+— Jamus: de la vie | dit-elle -avéc fermeté. :

Il réfléchit pendant quelgues instants, puis souplrd

profondément :
- — QOui; dif-il, - i}-faut que ’amour de la femiie sou;
infini, pour consentir A accepter une .pareille croix. Fi-
gure-toi, si tu rencontrais ‘Sonitchka; qui ne-vaut: pas
ton’ petit doigt, et si elle faisait mine de ne pas te con.
naitre 7 - ‘ P

Olga sourit ; son regard étalt aussi clalr aussi hm-
pide qu’auparavant et Oblomoft contmualt & : broder
- sur ce: thérhe, afin d’obtemr d’Olga un entier sacrifice

de sa personne, et de s’en délecter A loisir. .

— Les hommes jetferaient sur toi des regards inso-
lents, au lieu de te traiter avec le respect auquel tu es
habituée. Lorsque tu entrerais dans un salon, tu verrais
des femmes qui hocheraient leur téte avec indignation,
et quitteraient leurs places pour ne pas étre assises pres
de toi. Et cependant, tu garderais toute ta dignité, tout
ton orgueil, la conviction d’étre au-dessus de ceux qui
te jugent.

— Mais pourquoi me décrire ces scénes affreuses ?
je suis bien décidée A ne jamais prendre ce chemin |

— Jamais ? répéta Oblomoff avec mélancolie.

— Jamais.

— Qui, reprit Oblomoff, tu n’aurais pas la force d’en-
visager pareille humiliation. Sans doute, ne craindrais-
tu pas la mort, mais son approche, la lente prépara-
tion... tu ne résisterais pas a la torture.

Oblomoff la regarda, pour voir quelle impression son
discours avait produit sur elle. Olga ’écoutait en sou-
riant ; la description de cette destinée tragique ne sem-
blait point la troubler. |

— Je n’ai point l’'intention de souffrir le martyre,
dit-elle, et je ne sais pourquoi tu me parles de tout cela.
On peut aimer de tout son coeur, et ne point choisir
cette Toute épineuse,
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— Mais pourquoi ? insistait Oblomoff avec obstina-
tion, presque avec humeur : puisque tu n’as pas
peur ?...

— Parce que ces liaisons finissent toujours par une’

rupture. Or, te qultter

Elle posa sa main sur son épaule, le regarda longue-
ment, et puis, soudain, jetant son parasol, elle enlaca
son cou, et I’embrassa, puis cachant son visage en feu
sur sa poitrine, murmura :

— Jamais !

Il poussa un cri de joie et tomba sur I'herbe & ses

pieds.
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Lorsque Oblomoff rentra a la maison son visage
était radieux. Le sang bouillonnait dans ses veines ; ses
yeux brillaient ; il lui semblait que sa téte, ses cheveux
étaient en feu. Il pénétra dans sa chambre, mais aus-
sitdt son regard s’assombrit, ses yeux se fixérent avec
surprise sur le fauteuil dans lequel Tarantieff était ins-

tallé.

— Pourquoi me fais-tu attendre ainsi ? Qu’est-ce qui
te prend ? demanda sévérement Michel Andreievitch :
Et ton vieux diable est devenu tout A fait impossible ;
il a refusé de me donner de la vodka.

— Je me promenais dans le bois, répondit Oblomoff
d'un air indifférent. ’

— Quand viens-tu voir l'appartement ?

— Mais rien ne presse, fit Oblomofi sans lever les
yeux, d’ailleurs, je n’ai plus l'intention de déménager.

— Quoi ? Que dis-tu ? Tu n’as plus l'intention de
déniénager | s’écria le v131teur d’un ton menagant : Le
bail est signé.

— Quel bail ?

— Tu as oublié ? voyons, tu as signé un bail pour un

Je te prie de bien vouloir me verser huit cents
roub]es en billets de banque, et alors tu seras libre d’al-
ler o bon te semble. Quatre personnes ont visité 1’ap-
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partement, désirant le louer. Nous avons refusé, &
cause de toi. Un client voulait le prendre pour trois
ans.

Oblomoff se souvint que le jour méme de son départ,
Tarantieff lui avait apporté un papier, qu’il avait signé
Sans en avoir pris connaissance.

— Mon Dieu ! que dois-je faire | songea-t-il ?

— Mais je n’ai plus besoin de cet appartement, re-
prit-il 4 haute voix, je pars pour l’étranger.

— Ah | vraiment ? tu vas partir, avec cet Allemand
sans doute. Mais c’est impossible !

— J’ai mon passe-port, et j’ai acheté une malle.

- «— Tu ne partiras pas et tu ferais mieux de payer
d’avance'les six mois de loyer

— Jo n’ai pas d’argent. | Coh o n

«~ Tu n’as qu’a t’en pracurer I.e frére »de la coni-
mare, Ivan Matveievitch, n’aime gudre los plaisanteries:

H porter'a plainte’ Je lui.ai versé la-somme qw'il exigesit

et J’entends bien que fu me rendes ce que tu me dois }
— Ou as-tu pris tout cet argent 7+ -
—.Cela né te: regarde pas. Une ancmnne dette.
Donne-moi 1'srgent. - i
— C’est entendu: J'irdai en ville ces- ]om's -01, &t Je
céderai l'appartement & quiconque désire le louer ; je
suis pressé pour l’instant.
II se mit & boutonner sa jaquette. .. RN
— Tu ne trouveras pds dans toute }a vills un ‘appar-
tement pareil & celui-ei. Tu ne t'es pas dunné la peme
deé le visiter | reprit Tarantieff.
-+~ Je ne désire pas le voir. Je n’en ai que fau'e, et
d’ailleurs, je trouve ce quartier trop éloighé; - i
— Elmgné de quoi ? fit Tarantieff d’un ton grossier.
Mais Oblomoff ne dit pas toute sa pensée, et se con-
tentd d’un geste vague = Du centré, S "
— D& quel centre ? Et puis, gu’est-ce que gela peut
te faire ? tu restes couché toute la journée.
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~ Non,. je ne me couche plus a présent

— Comment 7 '

- Précisément, aujourd’hui je ne dine pas & la
maison.

~- Donne:roi 1’argent. -

— Mais de quel argent s ‘agit-il T répétd Oblomoft‘ im-

- patienté | J’irai voir la propriétaire et m’entendrai aveq

elle.

— La proptiétaire? inais elle n’est au courant de rien.
C’est avec son frére que tu dois traiter.

— C’ést enteridu. Je verral son frére.: :

—- Rends-moi 1’argent. Je ne veux plus attendre en
vain.

- Jé n'en ai pas ; je vais en emprunter.

— Tu pourrais au moins me donner de quoi payer
un fiacre, et un diner.

Oblomoff prit son chapeau.

—- (Quand tu auras déménagé, cria Tarantleff Ivan
Matvelevitch arrangera tout. C’est un homme de valeur
qui ne ressemble pas & ce parvenu d’Allemand. Un vrat
fonctionnaire russe de vieille souche, qui sert depuis
trente ans dans }a méme administration ; il y fait ce
qu’il veut. 11 a mis de cbété de petites économies, mais
ne songerait jamais & prendre un fiacre ; son habit n’est
pds plus propre que le mien. Un homme tranquille,
humble, qui parle & mi-voix, et qui ne court pas le
mondé comms cette espéce... - :

— Tarantieff, cria’ Oblomoff; en donnant un grand.
coup de poing sur la table, tais-toi, ne parle pas de
ce qué tu ne comprends pas | -

Tarantieff regarda Oblomoff avec une profonde sur-
prise ; il était si étonné par la nouvelle attitude de son
ami, qu’il oublia méme de se fdcher.

—— Tiens, trens, fit-il seulement & mi-voix, qu’est-ce
que c’est que cette énergie | . |

Il lissa son chapeau du revers de sa manche, puis
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langa un regard sur le chapeau d’Oblomoff, posé sur
I’étagére. Il le prit, 1’essaya :

— Ecoute, dit-il, tu portes la casquette ; préte-moi ce
chapeau pour 1’4té.

Sans prononcer une parole, Oblomoff prit le chapeau
- dont Tarantieff s’était coiffé, et le remit sur 1’étagdre.
Puis, il croisa les bras et attendit que son visiteur se re-
tirat.

~— Que le diable t'emporte, murmura Tarantieff, en
se dirigeant vers la porte de son pas maladroit. Tu es
aujourd’hui... un peu... mais essaie seulement de parler
sur ce ton 3 Ivan Matveievitch, et de ne pas lui verser

. ’argent. Nous verrons bien |

11 sortit, et Oblomoff se laissa tomber dans un fau-
teuil ; longtemps il ne put se débarrasser de 1'impres-
sion désagréable que cette visite lui avait laissée. Puis,

il se souvint des événements de la matinée, et le visage -

menagant et hideux de Tarantieff se dissipa dans la
. brume. Il s’approcha de la glace, renoua soigneusement
sa cravate, et chercha sur sa joue les traces brilantes
du baiser d’Olga.

— Non, je ne puis plus rester seul je vais courir
auprés d’elle partager avec elle mes pensées, ma joie
intense, en_faire part & 'univers tout entier | Et il se
précipita hors de la maison. Olga écouta ses discours
en souriant. Mais lorsqu’il se leva pour aller annoncer
la bonne nouvelle a la Tante, elle fronga le sourcil d’un
air si sévére, qu'il se mit 3 trembler.

- — Pds un mot A personne, dit-elle, en portant un
doigt A ses lévres pour lui faire signe de parler plus
bas. L’heure n’est pas encore venue.

~ — Mais puisque tout a 6t6 décidé entre nous, s’écria
Ilia Ilyitch avec impatience, que faire & présent ? Je ne
. puis pourtant plus me croiser les bras. C’est une ére
. de grandes responsablhtés, de devoirs sérieux qui va

s’ouvrir ‘pour moi.




s'

 OBLOMOFF Ga1

— Oui, tu as raison, dit-elle en le regardant fixement.

— Eh bien, j’avais justement 1’intention d’entre-
prendre la premiére démarche.

— 11 ne s’agit pas de cela, il faudrait tout d’abord
que tu t'occupes de tes affaires, que tu te procures ce
plein pouvoir au tribunal.

— Je m’en occuperai dés demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Aujourd’hui! Mais comment pourrais-je te quitter?
C’est un grand jour pour moi.

— C’est entendu pour demain. Ensuite, tu devrais
aller & la campagne, & Oblomovka. Stoltz te demande
de régler certaines affaires, je crois qu’il s’agit d’une
construction...

—— Mon Dieu | mais si j’écoutais Stoltz, ta Tante n’ap-
prendrait rien jusqu’ad la fin de sa vie. Il me dit que je
devrais construire une maison, une route, fonder des
écoles... une existence entiére n’y suffirait pas. Olga,
nous irons un jour ensemble & Oblomovka, et alors...

— Et ot logerons-nous? Y a-t-il seulement une mai-
son 3 Oblomovka ?

— Non, la vieille maison est inhabitable ; le perron
doit 8tre sur le point de s’écrouler.

— Mais alors ?

— Il faudrait trouver un appartement en ville.

— Tu devrais t’en occuper, dés & présent.

— Et puis ?

— Il s’agit de régler d’abord toutes ces questions.

« Hélas | songeait Oblomoff, oli est ce murmure tendre
de deux 4mes cherchant & se confondre, & se pénétrer
mystérieusement ? La réalité est bien différente du
réve | Quelle nature étrange que celle d’Olga | Pas un
instant, elle ne s’abandonne & la douceur de sa réverie.
Le Tribunal, ’appartement ! Elle me rappelle André.
On dirait qu’ils se sont tous donné le mot pour me
presser, me bousculer ! »
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~ Le lendemain, Oblomoff se munit d’une feuille de
papier timbré, et se rendit en ville. Il se dirigea d’abord
vers le Tribunal, mais sans manifegster le moindre
entrain, en..biillant, et en regardani de .tous cdtés. 1l
ne savait pas ol se trouvaient les hursaux guxquels il
devait s’adresser, et s’arréta en route chez Ivan Guérassir
movitch, pour lui demander congeil. Celuirgi, lui fit un
accueil chaleureux, et lp garda & déjeunes. Il envoya
chencher un camarade, qui pouvait faurpir & Oblomoft
le renseignement demands, car. il ne se;ﬁgmgenalt plus
au juste de quel bureau il s’agissait.. ,

- Le déjeuner et le conciliabule dyrérent ]usqu '3 trois
| heu,res il était trop tard..pour se rendrpa au Tribunal,
et demam, samedi, il n’y avait pas de séanpe + 11 fallut
remettre Vaffairg:a Jundi,

Oblomoff se: rendit .ensuite dans le quartler de lg
Vyborgskaya pour visiter I’appartement. Il suivit -peny
dant. longtemps des impasses hardées. da palissades.
Enfin, il découvrit un factionnajre qui luyi mentra des
terrains  vagues, couverts d’herhes folles, creusés d’or-
nidres et bordés également de palissades, Ohlqmo._ff suivit
les indicatiops .du factionnaire, et put admirer, chemin
faisant, les bouquets d!prties.et les grappes de sqrhiex
que I'on apercevait prés des clotures. Enfin, lg faction-
naire s’arréta davant une petite . maison décrépn‘;e au
fond d’une cour. : | |

~— C’est ici.

Oblomoff lut : ¢ Maisan de la Veuve du Secrétalre
de Collége. Pshenitzine. » Et il pénétx:a dans la cour ;
celle-ci n’était pas plus grande qu’une chambre, et Ia
voiture d’Oblomoff heurta ur mur et jeta lg désarroj
au milieu d’une troupe de poules gui se dispersdrent
en gloussant. Un gros chien npir se mit 3 aboyer ep
tirapt sur sa chaine et en. essayant de happer au pas.
sage les naseaux des chevaux.

Oblomoff ne parvenait pas 3 descendrﬁ de vmture )

|
|
|
|
|

|
!
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apercut des visages aux fenédtres; celles-ci étaient dé-
corées de pots de résédas, d’ceillets et de soucis. Il
réussit enfin & mettre pied & terre; le chlen s mit a
aboyer de plus belle. - =

Ilia Ilyitch gravit le perron, et se trouva neg & nez avec
une vieille fernme toute ridée, vétue d’un sarafane, dont
le:pan était relevé et passé dans la.ceinbure. -

— Qui demandesz-vous.? fit-elle.

— Je voudrais voir la pr0pnéta1re madame Pshe-
nitzine, : -+ v
- L& vieille femme, perplexe balssa la téte

«~— (’est . peut-8tre Ivan Andreisvitch que vous désirez
voir. Il n’est pas & la maison, il n’est pas encore rentré
de son burseau.

— Je veux voir la propnétalre 1n51sta Oblomoff

Cependant P’agitation régnait dans la maison. Des
visages se: montraient sans cesse aux fenétres. Dans le
dos de la vieille femme, la porte s’entr’ouvrait A chaque
minute,. laissant‘.voir. d’autrés visages ourieux. .-

Obleomoff se retourna : deux enfants, un gargon et
une fillette, le dévisageaient houche bée. Un moujik,
vétu d'un casaquin, 1’air- endormi, parut dans la cour
et, protégeant ses yeux de sa main, examina attentive-
ment le visiteur, ainsi que la voiture qui l’avait amens.
- Le chien continuait & pousser des jappements brusques
et rauques, et chaque fois qu’Oblomoff faisait un mou-
vement ou que ls cheval changeait de pied, il recom-
mengcait . & aboyer fumeusement en bondlssant SUr Sa
chaine::

- Ardraite, de lautre cﬁté de la pahssade Oblomoff
apercut ine immense plantation de choux ; & gauche,
il découvrit un bouquet d’anbres et un pavillon peint
en vert.

- == (C’est Agaﬁa Matvelevna que vous démrez voir ?
demanda la vieille femme. Et pourquoi faire ?
. — J’ai loué un appartement dans cette.maison.
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— Ah! vous é&tes le nouveau locataire, ’ami de Mi-
khei Andreievitch ? Attendez un instant ; je vais pré-
venir la patronne.

Elle ouvrit la porte. Plusieurs ombres s’en détacheérent
‘et s’enfuirent en courant. Il eut le temps d’apercevoir
une femme & la gorge et aux bras nus, sans bonnet et
de'taille replete, qui, se sentant dévisagée par un in-
connu, s’esquiva en souriant d’un air confus.

— Veuillez me suivre, dit la vieille en revenant, et
elle fit entrer le visiteur, d’abord dans une petite anti-
chambre, puis dans une piéce assez spacieuse ou elle le
pria d’attendre. — La patronpe va venir dans un ins-
tant,

« Et le chien qui continue a aboyer », songea Oblo-
moff, en examinant la chambre dans laquelle il se
{rouvait.

Soudain, ses yeux s’arrétérent sur des objets faml-
liers. Oblomoff reconnut ses propres meubles : des
tables couvertes d’une épaisse couche de poussidre ; des
chaises empilées sur le lit. Des matelas, des armoires,
de la vaisselle en désordre.

— Comment, s’écria-t-il, on ne s’est méme pas donné
la peine de disposer mes affaires, de les ranger | C’est
dégotitant |

Il entendit le bruit d’'une porte qui s’ouvrait, et vit
entrer la personne a la gorge et aux bras nus, qu’il
avait vue en pénétrant dans la maison.

C’était une femme d’une trentaine d’années, A la
figure ronde et si blanche de peau qu’elle paraissait
décolorée ; A la place des sourcils, elle n’avait que deux
saillies luisantes surmontées de poils blonds. L’expres-
sion du visage et des yeux gris était bienveillante et
sans malice. Et les mains étaient blanches, mais dures,
usées par le travail, et laissaient voir des nceuds de

veines bleudtres.
Elle portait une robe collante, et on voyait qu’elle
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n’avait eu recours a aucun artifice pour diminuer sa
taille et donner de I’ampleur & ses hanches. Son buste,
dissimulé sous la robe, aurait pu servir de modéle a

- un peintre ou & un sculpteur. Les plis de V'étoffe mou-

Rl L

laient une poitrine A la fois saine, robuste et pudique.
Elle avait mis son bonnet et son chile des jours de
féte, et par contraste, sa vieille robe paraissait usée et

fripée. Elle ne s’attendait guére ce jour-1d & recevoir

des visiteurs et, lorsqu’on était venu lui annoncer Oblo-

moff, elle s’était vétue A la hite,

Elle entra d’une démarche timide, et jeta sur Ilia
Ilyitch un regard craintif. '

Oblomoff se leva et s’inclina devant elle. ,

— C’est & madame Pshenitzine que j’ai le plaisir de .
parler ?

— Oui, c’est moi. Mais peut-8tre désirez-vous vous
adresser 4 mon [rére. Il n’est pas & la maison et ne re-
viendra guére avant cinq heures.

— Non, c’est avec vous que je voudrais m entretemr
commengc¢a Oblomoff, tandis que la femme s’asseyait sur
le divan, aussi loin que possible de son visiteur, et fixait.
les pans de son chéile, qui tombait jusqu’a terre et la
recouvrait comme une housse de cheval. Elle avait
mémé dissimulé ses mains sous 1’étoffe.

— J’ai loué cet appartement. Malheureusement, Al
suite de certaines circonstances, je suis obligé de cher-
cher un logement dans un autre quartier de la ville. Et
je suis venu pcur vous parler

Elle Yécoutait d’un air obtus puis dit d’'une voix
éteinte : |

~— Mon frire est absent.

— Mais cette maison vous appartient ?

— Oul. ‘

— Et je pensais que vous pouviez vous-méme...

— Mon frére est absent, ¢’est lui qui s’occupe de tout,
dit-elle de sa voix monotone, en levant pour la premiere

16
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fois ses yeux sur Oblomoff et en les abaissant aussitot.

« Elle a une expression bonne, agréable, songea Oblo-
moff avec condescendance. Ce doit éfre une brave
femmme. » | I
- — O travaille votre frére 7

— A la chancellerie.

— Quelle chancellerie ?

— On l’on enregistre les moujiks. Je ne sais pas
comment ¢a s appelle .

Elle eut un sourire bienveillant, puis de nouveau son
\rlsage devint sérieux.

— Vous n’habitez pas seule avec votre frére ? de-
manda Oblomoff.

— Non, mon défunt mari m’a laissé deux enfants :
un gargon de huit ans, et une fillette de six ans, répomn.
~dit la patranne avec volubilité, et son visage s’anima.
Puis, il y a la grand’'mére, qui est souffrante, c’est &
peine si elle sort pour aller & la messe; jadis, ells
accompagnait Akoulina au marché, mais depuis la Saint-
Nicolas, ¢a ne va plus... A 'église, elle s’assoit sur- les
marches... Et puis, c¢’est tout. Parfois, ma bellei-'ﬁl-le
vient me voir, et Mikhei Andreievitch,

— Mikhei Andreievitech vient souvent vous voir ?

— 11 passe parfois un mois 3 la maison. C’est un ami
de mon frére. lls ne se quittent presque jamais.

Et elle se tut, ayant épuisé sa provxsmn de paroles
et de pensées.

- — Quel calme ] dit Oblomoff Si ce ’étalt les aboze-
~ ments du chien, on croirait qu'il o'y a pas dme qui vive
dans cette maison.

Elle sourit pour toute réponse.

— Vous sortez quelquefois? demanda Ilia Ilyitch.

— Oui, en été, le vendredi de la Saint-Ilia, nous
sommes allés dans la banlieue, & « la Poudridre ».

— Il y avait beaucoup de monde A « la Poudridre ? »
mterrogea Oblomoff en regardant entre les plis du chéle

el

l
|

|
‘,




OBLOMOFF 229

entr’ouvert, le buste immobile, robuste et large comme
‘un coussin,

— Non, il n y avait pas grand monde. Dés le matm
la pluie s’est mise 4 tomber, mais vers'le soir, le temps
s’est éclairci. Généralement, il y a beaucoup de nmronde,

=+ Ot ‘allez-vous encore ?

— Nous sortons fort peu. Mon frére et Mikhei An-
dreievitch s’en. vont 4 la péche; Quant a4 nous autres,
nous restons A la maison.: :

— Comment, toujours a la maison ?

— Toujours. L’année passée nous sommes allés a
Kolpino ; de temps en temps nous nous promenons dans
le petit bois., Le 24 juin, jour de nom de mon frére, fnious
recevons: & diner ‘tous ses collegues de la chancellene.

- Vous ne fréquentez personne 7 | -

— Mon frére fréquente quelques amis. Quant & moi,
je vais:diner les jours de Piques et de Nodl chez les pa-
rents de mon mari, avec les enfants.

Tous les sujets de conversation - étaient épulsés

<+ Vous avez des fleurs 7 Les aimez-vous 7

— Non, dit-elle, toujours avec le méme sourire, nous
n’avons pas le temps de nous en occuper. Ce sont les
 enfants et Akoulina qui sont allés dans le jardin du
. comte, et le. jardinier leur' en a donné, Quant au
géranium et aux alods, ils furent plantés du Ywant de
IMOR mari. -

.- A cet instant, la servante Akouhna ﬁt 1rrupt10n dans
la chambre ; elle tenait un gros coq qm battalt ﬁurlieua
sement des alles en poussant des cris.: |

- Est-ce ce cog-1a qu’il faut donner au bouthuler ?
demanda la servante. -

— Va-t’en | va-t’en | dit la patronne d’un ton confus.
Tu vois, j'ai des visites.

— Je voulais seulement savoir, fit Akoulma en pre-
nant le coq par ses pattes et en le laissant pendre la
téte an has : il-en offre soixante:dix kopecks. -
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— Va-t’en | va-t’en A la cuisine, répétait Agafia Ma-
teievna, ce n’est pas celui-la, ¢’est le gris tacheté qu’il

faut lui donner, ajouta-t-elle avec confusion, en cachant

ses mains sous le chéle et en baissant les yeux.

— Questions de ménage, observa Oblomoff.

— Qui, nous avons beaucoup de poules, nous ven-
douns les ceufs et les jeunes cogs. Nos voisins, et les
habitants de la villa du comte nous achétent tout ce
que nous avons, expliqua la jeune femme en se décidant
enfin A lever son regard sur Oblomoff. |

Sa figure prenait une expression A la fois sérieuse et
concentrée, ses traits s’animaient aussitdt qu’elle parlait
de choses qui lui étaient familiéres. Mais si on lui posait
des questions n’ayant pas trait & des sujets pratiques et
définis, elle répondait par un sourire monotone et silen-
cieux.

— 11 faudrait disposer ces meubles dans la pidce, fit
Oblomoft.

— QOui, nous en avions l’intention, mais mon frére
s’y est opposé, il craignait d’égarer vos objets... et Aga-
fia Matveievna langa sur Oblomoff un regard plus assuré,
puis s’interrompit, sourit... \

- — Tiens, quel homme prudent ! Mais je n’ai pas le
temps d’attendre son retour, peut- -8tre pourriez-vous
vous charger de lui dire que je n’ai plus besoin de
cet appartement, et que ]e le prie de le céder A un autre
locataire. De mon cdété, je me mettrai A la- recherche
d'un amateur. Quant au bail, je vous prie de vouloir
bien lui expllquer

— Mais il n’est pas A la maison, insistait la jeune
femmme, vous feriez mieux de revenir demain, samedi;
c’est jour de congé, il n’ira pas a son bureau..

~— Je suis trés pris, je n’ai pas une minute ; veulllez
lui dire simplement que je lui laisse 1’ acompte et

— Mon frédre n’est pas 1, répétalt Agafia Stepanovna

que je trouverai un locataire.. }
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en hochant la téte et en jetant un regard par la fe-
nétre. On voit d’ici la rue qu’il longe en rentrant. Mals
je n’apercois personne.

— Ebh bien, je suis obligé de prendre congsé.

— Et lorsque mon frére rentrera, que dois-je lui
dire ?... Quand déménagez-vous ? demanda-t-elle.

— Dltes-lul que je vous ai priée... qu’a la suite de cer-
- taines circonstances...

— Venez demain, vous vous entendrez avec lui.

— Je ne suis pas libre.

— Alors, aprés-demain, dimanche, au sortir de la
messe ; vous prendrez un verre d’eau-de-vie, des hors-
d’ceuvre. Mikhel Andreievitch sera des nétres.

— Mais non, je ne suis pas libre dimanche.

— La semaine prochaine peut-étre... Et quand dé-
ménagez-vous ? Je ferai balayer, laver le parquet pour
votre arrivée.

.— Je n’ai pas I'intention de déménager, dit Oblomoff
en scandant chaque mot et en fixant machinalement le -
buste de la femme. A la suite de circonstances excep-
tionnelles..: Alors, je puis compter sur vous pour le
dire 2 votre frére ?

— 11 sera 14 dans une demi-heure, dit Agaﬁa Stepa-
novna avec insistance, et une mqulétude subite perca
dans ses paroles. On aurait dit qu’elle cherchait 3 retenir
Oblomoff par le son de sa voix.

— Je ne puis attendre plus longtemps, répondit Ilia
Ilyitch, d’'un ton ferme, en ouvrant la porte.

En D’apercevant, le chien se mit A aboyer de toutes
ses forces, en secouant sa chaine. Le cocher, qui s’était
assoupi sur son siege, la téte appuyée sur sa main, tira
les rénes. Les poules se dispersérent en poussant des
cris de panique. Quelques visages curieux apparurent
aux fenétres.

— Je dirai & mon frére que vous étes venu, dit la pa-
tronne, tandis qu’Oblomoff prenait place dans la voiture.
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— Oui, je repasserai cos jours-ct, : ! .

La voiture. ¢'Oblomoff traversa lentement la cour,
franchit le portail, accompagnée des jappements fu-
rieux du ohien, puis rebondit plusieurs fois sur les
mottes de terre desséchée de 1’impasse,

Au coini de la rue, Ilia Ilyitch &pergut un homme
~d'dge incertain, vétu d’un pardessus -ripé, qul portait

sous le bras un grand paquet enveloppé dans du papier..

Il s’appuyait sur une forte canne, ai: 8esipieds étaient
chaussés de galoches, bien que.le temps {0t sec:.

¢ I1: marchait rapidement, d’une lourde démarche, et
semblait vouleir enfoncer le pavé de bois avec ses pieds.
En se retournant, Oblomoff le vit entrer dans la cour
de la veuve Pshenitzine. t

— Ce doit étre le frére, se dlt-il Eh I que ls diable
I’emporte |- Je perdrai une heure A:palabrer aveo lui, il
fait chaud et je commence A avoir faim. D’ ailleurs Olga
m’attend... & une autre fois. .

- Voyons dépéche-toi, dlt-ll au cocher Pms il
songea : e ST
e Eg 1 appartement ? Jo devrals me mettre 1mmédlate-
ment A la recherche d’'un logement. » N

H suivit ' des: yeux -la haute palissade de bcns qu 1]::
étalent en. train de longer : - . T
.~ Jo devrais: aller faire un tour-du-cbété de la tue
Konniouchennaya ou Morskaya... Bah | & une autre fois.
Allons, fouette, cocher !

!
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A la fin du mois d’aofit, la pluie se mit & tomber. Une
épaissé fuinée s échappa des cheminées des quelques
villas mrunies d'tin appareil de chauffage. Peu A peu, les
maisons se vid&rerit.

Oblomoft n’était plis refourné en ville. Un matin, -l
vit' déménaget les meubles de Maria Mikhailovna. A
présent Oblomoft ne redoutait plus les changements
et avait pris I’habitude de diner en ville, mais il ne sa-
vait  quelle décision prendre au sujet de son installa-
tion.

It teémiit & 1idée de demeurer seul 3 la campagne,
lo‘l‘sque le parc serait désért, ef les volets d’Olga clos

. pour I’hiver. II erta dans les chambres vides, fit le tour

. du parc, sdivit Ieés sentiers abandonnés, _Son cceur se

serrait de tristesse. |

Il donna I’ordre 4 Zakhare et A Anissia de se rendre
dans le quartier de la Vyborgskaya et résolut de des-
&éndte chez la commaére de Tarantieff, jusqu’'a ce qu’il
ettt trouvé un apparternent. Il partit pour Ia ville, dina
dans un restam‘ant de fortune, et passa la soirée chez
Olga.

Mais ces soirées d’automiie ne ressemblaient guére aux
heures qu'ils avafent passées ensemble dans le parc et
dans les bois. Ilia Ilyitch n¢ pouvait plus voir Olga deux
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et trois fois par jour. La femme de chambre, Katia, ne
lui apportait plus de petits mots de la part de sa mai-
tresse, il ne lui envoyait plus de billets doux par 1’entre-
mise de Zakhare. Tout ce délicieux poéme d’amour
estival semblait & présent ralentir son rythme. -

Il leur arrivait de se taire pendant des demi-heures
entitres ; Olga s’absorbait dans son ouvrage, comptait
les points du canevas du bout de son aiguille; Oblomoff,
s’'abandonnant 3 la réverie, songeait & ’avenir lointain.
Parfois seulement, en rencontrant le regard d’Olga, il
frémissait de passion, et lui souriait tendrement en
voyant briller dans ses yeux un éclair de bonheur
silencieux.

I se rendit trois soirs de suite chez Olga et dina chez
elle, sous prétexte que son installation n’était pas encore
préte, et qu’il ne pourrait déménager que la semaine
prochaine. Le quatrie¢me jour, il se sentit géné et ne se
décida pas & aller voir Olga ; aprés avoir rddé autour
de sa maison, il rentra se coucher en soupirant, Le cin-
quiéme jour, elles dinérent en ville.

A la fin de la semaine, Olga lui donna rendez-vous
~ dans une boutique et lui dit qu’il pouvait 1’accompea-
gner jusqu’d la maison 3 pied, tandis que la voiture
les suivrait au pas. Tout cela était fort génant. Il ren-
contra quelques personnes de connaissance, qui le
- saluérent : quelques-unes 1 ‘arrétérent pour lui parler. -
— Ah ! mon Dieu, quelle torture ! se dlsalt-ll en
~ transpirant A force de crainte et de confusion.

Il sentait le regard de ma tante fixé sur lui ; elle

respirait son flacon de sels, comme si ¢’était lui, Oblo-

.moff, qui lui avait donné la migraine. Et quelle distance
a parcourir tous les jours | Il mettait au moins trois

heures pour se rendre du quartier de la Vyborgskaya ;

jusqu’d la demeure de la jeune fille, et pour en revenir.

— YVoyons, allons parler A la tante insistait Oblomoff
~— As-tu été au Tribunal ?

el o e G A . o

J
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Oblomoff était tenté de répondre : « Oui, j’y suis
allé, tout est arrangé », mais il n’osait pas mentlr a Olga
Il soupira :

— 8i tu savais comme c’est difficile ]

— As-tu parlé au frére de ta propriétaire ? As-tu
{rouvé un appartement T

— Il n’est jamais & la maison le matin et, dans
Paprés-midi, je suis absent... demain, c¢’est dimanche,
il n'ira pas 4 son bureau.

— Tant que ces affaires ne seront pas arrangées, dit
Olga, il est impossible de parler & ma tante, et nous
devons espacer nos rendez-vous.

— C’est vrai, murmura craintivement Oblomoff.

— Viens diner dimanche, et mercredi nous serons
seuls ; tu pourras aussi nous rejoindre au théitre. -

— Qui, oui, c’est parfait, répétait Oblomoff, enchanté
de ce que la jeune fille se chargeit du programme des
rendez-vous. |

— Et s’il fait beau, conclut Olga, je me rendrai au
« Jardin d’été », et tu pourras m’y refrouver. Cela nous
rappellera le parc... notre parc, répéta-t-elle avec émo-
tion. '

Il lui baisa la main sans mot dire et la quitta. Elle le
suivit tristement du regard, puis s’assit au piano, et se
plongea dans la musique. Son ceeur se serrait, elle chanta
sans inspiration.
. Le lendemain, Oblomoff se leva, et revétit la redingote .

qu’il avait I’habitude de porter a la campagne. Il s’était
depuis longtemps séparé de sa robe de chambre qu’il
avait fait enfermer dans une de ses armoires. |

Zakhare entra .dans la chambre et lui présenta, en -
chancelant, comme de coutume, le café du matin.

~— Quel excellent café! s’écria Oblomoff. Qui 1'a
fait ? ) _ |

~— C’est la patronne elle-méme ; elle le fait depuis
six jours ; elle dit que nous mettons trop de chicorée,
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ot ‘que! nous ne lé - faisons pas- dtiffisdinnent bowillir.

-~ 11" a8t excellent ! rép'éta Oblotmoft * &h I‘emphssant
une seconde tasse, remercie-la de ma part. 7

— La voici, fit Zskhare; én ifidigiiant la: portd entr’ou-
vérte qui théngit dans une chiambre voisitie. €'est Yof-
fice ; elle s’y tlent et elle y range SOn café soil suers,
sa vaissells,

. Oblomoff apercut le &os de Ia patronﬁe sa nuqtie son
cou trés blanc, ses coudes nus.

— Pourqum ses coudes remuent-ils ? de‘manda Illa
Ilyitch, . C R

— Je ne sais. Sans dtmte repasse-t eIIe des t’ie"n-
telles e *

.Oblomoft voyait ses coudes qm $ agltalen!t le dos qui
se courbait, puis se redressait. Lorsqt’ellé se baissiit
ainsi, elle moiitrait un jupon trés propre, des bas bien
lavés, des jambes: fortes.

~— La veuve d’un fonctionnaire | songea OBlombﬁ
et ses. bras sont blancs comme ceUx d une comtesse
Et des fossottes.: * SRR

A rwidi; Zakhare vint demander a soti mﬂitre s*l ne
.voulait pas golter du pité de la malson C’est la pa-
tronne ¢ui le i proposmt '

—= Aujourd’hui ¢’est- dimanehe, lls fonﬁ un pﬁté‘

-« Non, meérci,: dit Oblomoff A'urt ar méprisam I
est sans doute farci d’oignons et de carottes. :
~+ Lo paté est dussi bon que hes pités d’@blomovka
téphefua le domesthue I est farci‘ de pouIet et de cham-
pignons frais. -
 —— Mais cela doft étre excel*!entf ﬁppm‘te-mor uh
morceau. Qui confectionne cés pﬁtes ? cette servante dé-
gottante 7

— Elle n'en sérait pas capabIe dit Zakhare avbc dé-
dain. Sans la patronne, jamais elle ne se débrouillerait:
La patréenne ne bouge pas de la cuisinée. Elle a cuit le
pité avec Faide d’Amissia. -
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Au bout de cinq minutes, un bras nu apparut dans

® TDentre-bdillement de la porte. Une main émergea du

chile qu’Oblomoff avait déja vu, et lui présenta une
assiette sur laquelle fumait une immense tranche de
paté.

— Je vous remercie, s’écria Oblomoff avec une douce
amabilité, en prenant 1’assiette, et en fixant a travers
la fente le buste haut et les épaules nues.

La porte se referma brusquement.

Une voix demanda :

— YVoulez-vous de la vodka ?

— Je vous remercie, je ne bois pas, répondit Oblo-
moff d’une voix encore plus caressante. Qu est-ce que
c'est que cette vodka ? C

. — Nous. la fabnquons nous- mémes avec des feulﬂes
de cassis,. disait la voix. e -
. — Je m’en. ai jamais pris au cassm permettez-mol
d’en godter deux doigts. B

.Pe nouveau: le bras nu apparut. La main présenta
une assiette et un petit verre de vodka. Oblomoﬁ but
L’eau-de-vie Iui parQt excellente, - _

— Je 'vous remercie, dit-il, en ressaydnt de ;reter un
coup d’ceil dans la chambre voisine, mais la porte se
referma aussitét. oo

— Pourquoi ne  me permetlez -vous pas de vous
souhaiter le bonjour ? s’écria Oblomoft avec reproche.

— J’ai ma robe de travail, j’ai passé ma rratinée a
la cuisine. Je vais m’habiller tantdt. Mon frére va
revenir de la messe 4 I’instant.. ‘

« Comme elle est aimable, s.imphab1 songea OBlomoff
Il y a quelque chose en elle, qui... Et quelle propretél »



A mesure que ’hiver approchait, les téte-a-tdte entre
Olga et Oblomoff devenaient de plus en rares. A pré-
sent, Maria' Mikhailovna recevait ses amis et connais-
sances, et pendant des journées entidres Oblomoff ne
parvenalt pas & dire deux mots & Olga en particulier. Ils
échangealent des regards silencieux. Parfois, les yeux
de la jeune fille exprimaient la lassitude et 1’impatience.
Elle froncait le sourcil en regardant les visiteurs. Oblo-
moff s’ennuyait, et, un jour, aussitét aprés diner, il se
leva pour parlir.

— Ou allez-vous ? demanda Olga avec surprise.

— Permettez... je vais rentrer.

— POurquoi ?-Qu’avez-vous l’'intention de faire ?

— Mais..

— Qui vous a autorisé ? Auriez-vous, par hasard, I'in-
~tention de dormir ? |
— Vous n’y songez pas ! Dormir dans la journée !
" Non, je m’ennuie tout simplement. Et il posa son cha-
peau. - '

— Ce soir, nous nous verrons au théitre.

— Oui, et je n’aurai pas le droit de m’asseoir dans
votre loge | soupira Oblomoff.

— Qu'importe | Nous nous verrons de loin. Tu vien-
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dras me voir pendant 1’entr’acte, tu me feras monter en
- voiture. Veuillez ne pas vous plaindre, Monsieur.

I1 n’y avait rien a faire. Oblomoff se rendit au
théitre, bidilla en ouvrant une bouche suffisamment
grande pour avaler la scéne, croisa les jambes :

- — Si seulement tout cela pouvait finir plus vite! Je
n’en peux plus de ces longues courses |

Pendant I’entr’acte, il se rendit dans la loge d'Olga,
fraya son chemin entre deux jeunes élégants, et au bout
de cinq minutes, s’en retourna aux fauteuils d’or-
" chestre. Les deux jeunes élégants s’y trouvaient déja.

— Qui était ce monsieur qui est entré dans la loge ?
demanda I'un des jeunes gens.

— Un monsieur Oblomoff, répondit 'autre avec dé-
dain.

— Qu’est-ce que c'est que cet Oblomoff ?

— Un gentilhomme de campagne, un ami de Stoltz.

— Ah! fit I’'autre d’un ton significatif, un ami de
Stoltz. Et que fait-il ici ?

— Dieu sait, répondit le premier en frangals et cha-
" cun retourna a sa place

« Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?... Un mon-
sieur Oblemoft... Que fait-il ici ?... Dieu saif / se répétait
Ilia Ilyitch. Un monsieur ?... Que fait-il ici ?... mais
j’aime Olga je suis son... Ah | voild que le monde com-

mence & jaser | Il faut que cela finisse! »

Il ne voyait plus ce qui se passait sur la scine, et ne
regardait pas les chevaliers, les grandes dames qui
gesticulaient au milieu du décor. L’orchestre faisait un
bruit d’enfer, mais il n’entendait pas une note. Il re-
gardalt de tous cOtés, et comptait dans les rangs les
visages de connaissance. Ici, 1a... tout le monde sem-
blait murmurer :

— Qu’est-ce que c’est que ce mnonsieur qui est entré
dans la loge d’Olga ?

— QOui, on me connait parce que je suis I’ami de
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Stoltz. Pourquoi esl; ce que je fréquente Olga. ? Dieu
sait !

Il leva lés yeux sur la loge de la jeune ﬂlle Le bmocle
d’Olga était bragqué sur lui. '

— Ah | mon Dieu { Elle ne me quitte pas des yeux
Qu’a-t-elle découvert en moi ? Un joli tréser { Dui, el
ces jeunes insolents sont en train de me dévisager:| Mon
Dieu | Mon Dieu l... Non, ce soir, je n’irai pas chez elle.
Il faut régler les affaires au plus vite... et puis... Et je
n’ai toujours pas de réponse d’Oblomovka. J'aurais dit
partir depuis longtemps, épouqer Olga. Eile contnme a
me regarder |

Et sans attendre la ﬁn de lopéra, 11 rentra A la mai.
son.

Un jour, Iha Ilyltoh était couché sur son canapé et
jouait avec sa pantoufle:; tantdt il la jetait en !air,
tantdt la rattrapait du bout du pied. Zakhare en]:ra dans
la pidce et s’arréta prés de la porte. - .

— Que me veux-tu ? demanda Ilia Ilyll;ch

— Avez-vous trouvé un appartement ? mterrogea Za-
khare 3 son tour. Cor

~ Pas encore. Mais pourquoi cette question ?

-— Je n’ai pas encore tout débalé. La vaisselle, les
vitements, les malles sont empilés dans la ¢chambre 2
débarras. Faut-il commencer 3 ranger: ? =

— Non, dit Oblomoff d'un air dlStl‘alt j attends
une réponse de -la campagne.

.+— Alors la mnoce sera pour aprds Noél 9

— Quelle noce ? s’écria Oblontoff ‘en se dressant sur
son séant, -

— Mais la vdtre, naturellement, répondlt Zakhare
comme §’il ‘parlait d’une quesuon depuis longtemps ré-
solue. Vous vous mariez, n'est-ce pas 7.

— Moi... je me ma-rie 7... et avec qui, 8’il te plait ?

— Mais avec mademoiselle Ol... :

Zakhare n’eut pas le temps d’ achever ot déja Oblo-
woff se penchait sur lui menagant,

—— e L o e o o a e o

— e diiie,

o
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— Misérable | qui t’a donné une idée pareille ? hurla
Ilia Ilyitch, en marchant sur Zakhare.

— Je ne suis pas un misérable, Dieu merci, balbutia
Zakhare les gens de Maria Mlkha,llovna dlsalent dé]&
en été que... :

—- Pas un mot de plus |

— Mais V’ayrais-je par ‘hasard inventé ?

—- Pas un mot !

Et, d’'un geste impérieux, Oblomoff indiqua la porte
& son domestique. Puis, se ravisant, il le rappela :

— Comment as-tu pu poser une question aussi ah-
surde A ton barine ?

« Voilad | » songea Zakhare en s attendant avec mélan-
colie au flot de « paroles lamentables » qui allait surgir
de la bouche de son maitre.

- — Je te demande comment tu as pu te miettre en téte
une idée aussi grotesque ? . .

Zakhare se taisait.

— M’entends-lu?

— Permettez, Ilia Ilyitch, je vais appeler Anissia.

-~ C'est & t01 que je veux parler et non pas a Anlssm
parle, réponds

~— Je n’ai rien inventé, fit Zakhare, ce sont les gens
de Maria Mikhailovna qui 1’ont -dit. -
. - Et d’oit ’ont-ils appris ?

-— Est-ce que je sais, moi | Katia 1’a dit & Semione,
Semione A Nikita, Nikita A Vassilissa, Vassilissa & Anis-
sia, et Anissia & moi... expliqua Zakhare.

« Mon Dieu! tous, tous| » songea.Oblomoff avec
effroi, puis il s’écria’en donnant un coup de poing sur
la table :

- «— Ce ne sont 1A que des bétises | des absurdités !
Cela ne peut pas étre !

— Pourquoi ? fit Zakhare d’un ton plein d’indiffé-
rence. C'est une chose fort naturelle que de se marier.
Vous n’8tes pas le seul. Tout 6 monde se maris.
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— Tu trouves cela tout naturel ? Xcoute, je vais t’ex-
pliquer. Lorsqu’un homme se marie, tous les gens oisifs
se mettent A jaser : femmes, enfants, domestiques, bous
tiquiers. L’homme cesse de s’appeler Ilia Ilyitch ou
Pierre Petrovitch, on 1’appelle : « le fiancé ». Hier,
personne ne le regardait, aujourd’hui tout le monde
le dévisage bouche bée, comme s’il était un monstre.
Il ne peut plus sortir dans la rue ou aller au théitre
sans qu’on se mette & répéter sur son passage : « Le
. fiancé, le fiancé ! » Et chaque personne qui s’approche
de lui croit de son devoir de prendre une expression
aussi stupide que celle que tu portes en ce moment sur
ta figure. Cependant, dés le matin, le fiancé court
comme un fou chez sa fiancée, ganté de clair, tiré a
quatre épingles ; il n’a pas le droit de s’ennuyer, de
manger A sa faim, de boire lorsqu’il a soif, il doit se
nourrir d’air et de fleurs. Eh bien, en serais-je ca-
pable, moi ? ‘Comprends-tu, & présent ?... Tu as oublié
combien cet état comprend d’agitation, dﬁ courses. Et
qui les fera, ces courses ? Toi, peut-étre ! Je ne puis
pourtant pas me mettre en quatre ] Et tout le monde
en ville se mettra & répéter : « Oblomoff se marie, le
saviez-vous ? Est-ce possible ? Qui épouse-t-il ? Qm
est-elle ? A quand le mariage ? » disait Oblomoff sur des
tons différents : — Mais cela seul me rendrait malade,
je serais obhgé de garder le lit. Et toi tu parles de
noces |

— Voulez-vous que j'appelle Anissia, murmura Za- j|:

khare.
— Pourquoi veux-tu que je parle & Anissia. C’est
toi qui as fait courir ce bruit absurde ?
— Ah ! mon Dieu ! soupira Zakhare, j’ai sans doute
merité la colére du Ciel !
~ — As-tu seulement songé aux dépenses, reprit Oblo-
moff. D’ol veux-tu que je prenne tout cet argent ? Et
I'appartement ? Comment le trouver ? J’aurais mille
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~ roubles & payer ici, et trois mille roubles pour un nou-
. veau logement, sans compter les frais d’installation. Et
~ la voiture, et les appointements du chef, les dépenses
quotidiennes | Tu sais quels sont les revenus que je
regois d’Oblomovka, et ce que m’écrit le Starosta :
« Quelque chose comme deux mille roubles de moins
que I’année passée. » Et je dois construire une route,
des écoles, payer mon voyage de Pétersbourg a Oblo-
movka. Et ou veux-tu que je vive 7 Je n’ai méme pas
de maison. Et toi tu parles de noce ! |

Oblomoff s’interrompit. I1 était lui-méme épouvanté
du sombre tableau qu’il venait de tracer. Il changea
d’expression et se plongea dans ses pensées. Puis, sem-
| blant se réveiller d’une longue réverie, il apergut Za-
. khare :

~— Que me veux-tu ? demanda-t-il .d’un air sombre :
tu peux t’en aller.

Zakhare fit un pas vers la porte. Oblomoft 1 ‘arréta :

— Comment as-tu osé faire courir des bruits pareils ?

— Mais je n’y ai jamais pensé, Ilia Ilyitch ! Ce sont
les gens de Maria Mikhailovna qui affirmaient que le
Barine songeait 4 se marier.

— Silence | cria Oblomoff. Pas un mot | Jamais. As-
tu compris ?

— Oui, fit Zakhare d'une voix timide.

— Si jamais on venait A en parler en ta présence, dis
"que ce n’est 1d que bétise et mensonge, chuchota Oblo-
1 inoff. Qui 'a dit le premier ?

— Katia ’a dit & Semione, Semione 'a dit & Nikita,
. Nikita a Vassilissa, répéta Zakhare A voix basse.

— Et toi, tu ’as dit 3 tout le monde. Quelle honte !
Calomnier ton propre maiire !

-— De grice, ne me tourmentez pas, gémit Zakhare,
Je vais appeler Anissia, elle est au courant de tout..
[ Quoi, que dis-tu ? Elle sait tout ? Réponds immé-
 diatement.
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D’un bond, Zakhare avait gagné la porte et franchi le |

seuil de Ja euisine :

-+ Liche la poéle et va trouver lo barine, dit-il en
mdlquant la porte de sem pouce.

Anissia passa la poéle & Akoulina, abaissa I pan de
sa jupe, qu’elle ajusta suy ses hanches et, ayant préala-
blement essuvé son nez de son index, se dirigea vers la
chambre du maitre. Elie eut vite fait de tranquilliser
Ilia Ilyitch, en lui disant que personne n’avait songé @
parler de son mariage, et que ¢’était la premidwe fois
qu’elle entendait cette histoire. Elle était préte & le jurer
sur l'icone pendue au mur. Bien au contname\, on
- await d¥ que c’était monsieur le baron qui avais de-
mand4 la main de mademoiselle.

— Comment, le baron ? s’écria Oblomoff en sursau-
tanpt, et il sentit son coeur et ses membres se. glacer
d’horreur.

— Mais ce ne sont 1 que des hétises, s empressa de
dire Anissia, en s’apercevant de sa bévue. Clest Katia
qui 'a. dit & Semione, Semione & Marthe ; Marthe 1'a
répété. & Nikita en embrouillant tout, et Nikita a di$ que
ce serait une bonne chose si le barine Ilia llyitch épou-
sait mademoiselle.

— Quel imbécile que ce Nikita, fit Oblcnmaﬁ1 ; Hais
prends garde de me plus. souffter mot. de toute cette
affaire, ajouta-t-il en la menacant du doigt.

Il somgea : « Le. voild le bomheur; gqu’il est pné-
caire | inconstant ! Le voile de la mariée, la couronne de
fleurs d’ oranger, I’amour, Yamour | Et ol prendre 1’ar-
gent pour vivre ? Toi, anssi, 8 bonheur conaugal tu es

& vendre: et & acheter | »

Depuis ce jour-13, les réves dorés la joie paisible
quittdrent Oblomoff. II dormit mal, mangea: & contre-
cceur, envisagea toute chose d’'un air sombre et préoc-
cupé.

11 avait voulu faire peur 2 Zakhare et s'était faw peun
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& lui-méme, en examinant les cétés pratiques du ma-
riage. Il comprit que la poésie ne suffisait pas, qu’il
fallait entreprendre des démarches réelles, officielles,
s’occuper de questions concretes, et obéir au plus strict
des devoirs. |

I s’était figuré tout autrement cet entretien avec Za-
khare. Il avait eu l’'intention de lui annoncer son ma-
riage d’une voix solennelle; ‘il s’était imaginé que
Zakhare pousserait un cri de surprise, se jetterait a ses
pieds ; il lui donnerait vingt-cing roubles, et dix roubles
a Anissia. - |

Oblomoff se souvint de ses longues réveries, du fré-
missement de bonheur qu’il avait éprouvé jadis, il se
souvint de la main d’0Olga qui pressait la sienne, de son
baiser passionné... et tressaillit. Une voix chuchota &
son oreille : S N |

— €’est fini, le réve s’est envolé, Kt que faire & pré-
sent ? |



Far

« Quatre mois | encore quatre mois | songeait Oblo-

moff en gravissant l’escalier d’Olga. Quatre mois de ,

contrainte, de rendez-vous clandestins, de regards soup-
conneux, de sourires ironiques ! Mon Dieu ! quand
verrai-je la fin de ces tourments ? Et Olga qui insiste !
Elle est si obstinée, si difficile & convaincre... »

Oblomoff traversa ’appartement, sans rencontrer per-
sonne. Olga était installée dans son petit boudoir, con-
tigu A sa chambre & coucher, et semblait plongée dans
la lecture. _

Il s’approcha d’elle-; elle tressaillit, puis lui tendit la
main en souriant mais d'une fagcon distraite, sans lever
les yeux du livre.

— Tu es seule ? demanda Ilia Ilyitch.

— Qui, ma tante est allée & Tzarskoie-Selo ; elle vou-
lait m’emmener. Tiens, tu as 1’air préoccupé.

— J’ai re¢u une lettre d’Oblomovka, dit-il d’une voix
monotone. -

— L’as-tu sur toi ?

Ilia Ilyitch lui tendit le papier.

-— Je ne puis rien déchiffrer, dit-elle en 1’examinant.

£
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Oblomoff le lui prit des mains et Iut la lettre & haute
voix. C’était un de ses voisins qui lui écrivait :

« Je vous prie de vouloir bien transmettre vos pleins
pouvoirs A une autre personne, car je suis trop absorbé
par mes propres affaires pour m’occuper sérieusement

‘de celles que vous m’avez confiées. Yous feriez encore

mieux de vous rendre vous-méme sur les lieux et de
vous y installer. La propriété est excellente, mais com-
plétement abandonnée. Il faudrait tout d’abord déter-
miner la corvée, et les sommes d’argent que vous
doivent les paysans. Il est impossible de le faire en
1’absence du propriétaire. Les paysans en font A leur
téte et refusent d’obéir au nouveau Starosta. Quant A
I’ancien Starosta, c’est un filou, et il faudrait le sur-
veiller. II est difficile de préciser pour l'instant le chiffre
exact de votre revenu. Vu le désordre qui régne actuelle-
ment dans la propriété, je ne pense pas qu’il puisse dé-
passer trois mille roubles, et encore seulement si vous
le touchez sur place. Je ne parle que de votre revenu en
blé, car les redevances ne vous rapporteront rien. Il
faudrait tirer cette question au clair, et calculer le chiffre
des arriérés qui vous sont dus. Le prix du blé est élevé,
et vous pourriez toucher votre argent, a4 condition de
surveiller la vente en personne. Pour le moment, vous
n’avez pas un sou en caisse. En ce qui concerne la route
de Verkliovo et le pont, n’ayant regu aucune réponse
de votre part, j'ai décidé avec mes voisins que cette
route passerait prés de mon village, de sorte qu’Oblo-
movka se trouvera  I’écart. Je me permets une fois de
plus d’insister auprés de vous pour hiter votre arrivée.
Au bout de trois mois vous connaitrez exactement le
chiffre de votre revenu A venir. A propos, voici 1’époque
des élections. Désirez-vous vous faire inscrire sur la liste
des juges de district ? Hatez-vous. Votre maison est en
fort mauvais état (ajoutait le voisin en terminant sa
lettre). J'ai donné l'ordre A la fille d’étable, au vieux
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cocher et aux deux vieilles servantes, de déménager dans

I’isba voisine, car il est dangereux d’habiter plus
longtemps la grande maison. »

— Th bien, que vas-tu faire, & présent? demanda
Olga aprés un court silence.

— J’ai consulté aujourd'hui le frére de fna patronne,
répcmdlt Oblomoff. I1 me recommande un fondé de pou-
voirs, Issay Fomitch Zaterty. Je vais le charger de régler
toutes ces questions.

— Comment? tu veux confier A un ¢tranger, & un
inconnu, le soin de récolter les redevances, de dé-
brouiller les litiges avec les paysans, de vendre le
blé I..

— 1 me dit que c’est un homme intdgre, qu’il a
travaillé pendant douze ans dans le méme servicé que
lui. 1 est un peu bégue, mais ce n’est rien..

— Ce frére de ta patronne, comment est-li ? Tu !e
connais bien ?

— Non, mais i1 me parait un homme pratique, dé-
broulllard et puis, j’habite sa maison, il auralt honte
de me voler.

Olga se taisait et baissait les veux,

— Sinon, je devrais y aller moi-méme, etj avoue que
cela ne me tente gubre. J’ai pérdu I'habitude de vbyager
par route, surtout en hiver... ou plutét... ¢ela ne mi’est
jamais arrivé. | o

Elle continuait & garder ses yeux abaissés, et ﬁxait la

pointe de sa chaussure.

— Méme au cas ol je me serais rendu 4 Oblomovka,
les choses en seraient restées 13. Les paysans me roule-
raient, je n’arriverais jamais A mettre de 1'ordre dans
toutes ces affaires. Le Starosta me ferait croire tout ce
qu’il voudrait et me verserait l’argent selon sa fan-
taisie. Quel dommage qu’André soit absent ! C’est lui
qul arrangerait touf !

Olga sourit, mais son cceur se gonfla d’amertume,
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Elle jeta un regard par la fenétre et sulvit, A travers ses
paupitres mi-closes le flux des voitures qui remontait la
Tue.

— Ce fondé de pouvoirs a géré une grande propriété,
reprit Oblomoff, et le patron ne 1’a congédié que parce
qu’il était un peun bégue Je lui confierai les papiers
nécessaires, les plans. Il s’occupera de 1’achat des maté-
riaux pour la construction de la maison, récoltera les
redevances, vendra le blé, m’apportera 1’argent... et
alors... Que jc suis content, ma chére Olga, aj'outa-'t-il en
Ini baisant la main, de ne pas étre obligé de te quitter.
Je n’aurais guére supporté cette séparation. Seul, sans
toi, & la campagne, quelle horreur ! Mais A présent, nous
devrons redoubler de prudence.

Elie le regardait avec de grands yeux tristcs, et atten-
dait la fin de son discours. |

— Qui, balbutia Oblomoff, nous voir rarement. Hier,
on a de nouveau jasé chez ma propriétaire... et je ne
veux pas que cela se répdte. Aussitdt que mes affaires
seront en ordre, le fondé de pouvoirs veillera A 1a cons-
truction de la maison, m’enverra P’argent... tout cela
sera réglé dans le courant d’une année. Et alors, plus
de séparation. Nous parierons 3 ta tante, et... et..

H leva son regard sur Olga. Elle avait perdu connais-
sance. Sa téte était penchée de cdté, on apercevait ses
dents A travers les lovres hleuissatites. Il ne s'8tait pas
apercu qu’au moment od il avait prononcé les mots :
« Aussitél que mes affaires seront en ordre... », Olga
avait pali et avait cessé d’entendre.

— Olga l... Mon Dieu ! elle s’est trouvée mal ! s’écria
Ila Ilyitch en tirant sur la sonnette.

— Mademoiselle est souffrante, dit-il A Katia qui ve-
nait d’accourir. Vite de ’eau, de I’esprit de vin |

— Seigneur 1 Mademoiselle était si joyeuse ce matin !
Qu’est-il arrivé ? répétait Katia en courant chercher les
- remeédes,
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Olga ouvrit les yeux, se leva avec I'aide de Katia et

d’Oblomoff, et se dirigea vers sa chambre.
- — Ce n’est rien, dit-elle faiblement. Mes nerfs sont
en déroute ; j’ai mal dormi cette nuit. Katia, ferme la
porte. Puis se tournant vers Oblomoff : Attendez-moi,
j¢ reviendrai.

Au bout d’une demi-heure, Oblomoff sortit dans le
couloir, ouvrit la porte de la lingerie.

— Comment va Mademoiselle 7

— Pas trop mal. Mademoiselle s’est étendue et m’a
renvoyée. Puis, lorsque je suis revenue, je 1’ai trouvée
assise dans son fauteuil.

Oblomoff retourna au salon, guettant la porte de la
chambre voisine. Puis il frappa légérement. Pas de
réponse.

Il s’assit et se plongea dans une profonde méditation.
I1 songea 3 bien des choses au cours de cette heure inter-
minable, prit des résolutions. A présent, il était décidé
a aller lui-méme & Oblomovka, en compagnie de son
homme d’affaires, afin de récolter les redevances. Tl
écrirait & Stoltz qui lui enverrait de 1’argent. Puis il se
fiancerait officiellement avec Olga, chargerait Ivan Gué.
rassimovitch de lui trouver un appartement, emprun-
terait une somme suffisante pour célébrer le mariage...
Dieu que tout cela était simple ! comment n’y avait-il
pas songé. Le bonheur était & portée de la main |

Il se sentit tout joyeux i cette pensée, se leva, marcha
dans la chambre, en faisant claquer ses doigts. Il avait
envie de crier, de rire. Il s’approcha de la porte de la
jeune fille, et I'appela doucement :

— Olga! Olga! j’ai une nouvelle & vous annoncer.
Yous ne vous attendez pas...

Il résolut méme de ne pas quitter la maison avant le
retour de la tante, afin de pouvoir lui parler :

— Ce soir méme, je lui expliquerai tout, et je sortirai
d’ici fiancé.
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-La porte s’ouvrit lentement et Olga parut sur le seuil.
Oblomoff la regarda et sa joie tomba aussitdt. Olga
semblait vieillie. Elle était pile, mais ses yeux brillaient,
ses lévres étaient serrées. Chaque trait de son visage
témoignait d’une vie intense, concentrée.

Il lut dans son regard une décision, mais laquelle ?
Son cceur battait 3 se rompre. II n’avait jamais éprouvé
pareille émotion. '

— Ecoute, Olga, ne me regarde pas ainsi, tu me fais
peur, dit-il. J’ai changé d’avis. Il faut faire autrement,
reprit-il en’ abaissant sa voix et en tachant de com-
prendre cette nouvelle expression des yeux, de la bouche
de la jeune fille. J’ai résolu d’aller moi-méme & Oblo-
movka avec le fondé de pouvoirs, afin de...

Elle le fixait sans mot dire, comme un fantéme.

Il devinait vaguement la sentence u’elle allait pro-
noncer et prit son chapeau. Mais il tremblait d’avance
a I'idée d’entendre les paroles fatales, et tichait de ga-
gner du temps. I1 demanda enfin :

— Ai-je bien compris ?

Elle inclina la téte lentement, doucement. Bien ¢u'’il
elit deviné sa pensée deés les premiéres minutes de cet
entretien, 1] pilit et demeura immobile devant elle.

— Tu vas me hair ? murmura Ilia Ilyitch.

— Pourquoi ?

— Je t’ai fait beaucoup de mal.

—- Tu ne m’as rien fait.

— J’ai osé t’aimer ; n’est-ce pas une insulte 7 Tu t’es
trompée sur mon compte

— Je ne regrette pas, mais je soufire, je souffre..
murmura-t-elle, puis s’arréta pour reprendre haleme

— Je suis plus malheureux que toi. Mais suis-je dlgne
de ta souffrance ?

— Je suis punie pour avoir été par trop orgueilleuse.
J'étais sre de ma propre force, et je me suis trompée.
J’ai cru que je pourrais te ressusciter, que tu étais ca-



256 | OBLOMOFYF

pable de revivre pour moi, mais tu es mort depuis
longtemps. Une pierre serait devenue sensible aprés

tout ce que -j’ai fait. A présent, je ne ferai plus rien,

tout est inutile | Tu es mort! N'ai-je pas raison, Ylia ?

Il secoua négativement la téte :

— E pourtant, toi aussi, tu es persuadé qu ‘M on'y
a plus d’espoir ? répéta la jeune fille. .

— QOui, répondit Oblomoff, tu as raison. Mais peut-
dtre... d’ici un an..

Il n’avait pas le courage de donner le coup de grﬁc*e b
son bonheur. -

— Et tu penses encore que tes affaires s’arrangeront
d’ici un an 7 Songe !... Ecoute,.Ilia 1 Si tu es un hennéte
homme... souviens-toi, nous ne sommes plus des en-
fants. Si, aprés avoir interrogé ta conscience, tu peux
m’affirmer que tu seras un compagnon digne de ta
femme, si tu me réponds ouf, je reprends ma décision,
voici ma main, je te suivrai partout ol tu voudras

aller..., & la campagne, A 1'étranger, mame .dans tet

appartement du quartier de la Vyborgskaya !

Il se taisait. Puis :

— -8i tu savais comme je t’aime !

. — Je ne m’attends pas A des déclarations d’amour,
mais A une réponse breve, dit-elle presque sdchement.
— Olga ne me tourmente pas ! suppliait Oblomoff

d’une voix morne. -

. — Parle, Ilial est-ce que jai ralson oul ou non ?
— Qui, dit-il d’une voix ferme et assurée, tu as raison.
~~ En ce cas, nous devons nous séparer Héte-toi de

partu' fl ne faut pas qu'on te trouve ici, et qu on

s'apergoive de ma mine défaite.

Oblomoft ne se décidait pas & partir. 11 fixait le Pla-
fond, en faisant de vains efforts pour quitter la pidce.'Ses
jambes refusaient de lui obéir. I1 voulait parler, mais
sentait sa bouche sdche, sa langue pétrifiée ; sa "voix
s’étranglait dans sa gorge, 1l tendit sa main A Olga,
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- — Cela veut dire...

Mais il ne put achever sa phrase, et son regard de-
mandait pardon A la jeune fille.

fHe aussi voulut parler et me trouva pas la forcs
.néoessaare

— Adieu, adieu ! sanglota-t-elle.

Oblomoff se taisait ef assistait avec effroi A ces larmes,
sans oser les interrompre. Il n’éprouvait aucuné pitié
ni envers elle, ni envers lui-méme. N’&tait-il point la-
mentable, lui aussi 7 Elle se laissa tomber dans un
fauteuil, et, appuyant son mouchoir sur ses yeux, elle
pleura amérement. Ses larmes coulaient mornes et
glacées comme ces pluies d’automne impitoyables qui
fauchent les moissons.

— Olga, dit-il enfin, pourquoi me tourmenter ainsi ?
Tu m’aimes, tu ne supporteras point la séparat‘ion
Prends-moi tel que je suis, aime-moi pour ce que j’ai
de bon.

‘Elle secoua la téte. .

~— Non, non, ne crains rien | Je me connais. Je pleu-
rerai toutes les larmes de mon coeur, et ensuite mes
yeux redeviendront secs. Va... non, non, reste encore un
peu auprés de moi. Je souffre L. i

— Et si ta blessure ne se re{erme jamais ? Si tu
tombes malade ! si tu meurs ! dit-il avec épouvante.

— Non, s’écria-t-elle en levant la téte, je viens de
comprendre que j’aimais en toi un étre imaginaire, que
nous avions inventé, Stoltz et moi. J’aimais le futur
Oblomoff. Tu es bon, tu es doux, Ilia. Tu caches ta
téte sous ton aile, et ne désires rien d’autre. Tu ne
demanderais pas mieux que de roucouler sous ton toit
‘durant toute ta vie. Je ne suis pas comme toi. J'ai be-
soin d’autre chose, mais je ne sais pas exactement ce
que c’est. Serais-tu capable de me le dire, de me le
procurer ?... Quant & la tendresse.,. on en trouve par-
tout | - |
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Oblomoff chancela. 11 s’assit & son tour, essuya ses
mains, son front.

Le mot était cruel. Il blessa profondément Oblomoft.
Il sourit d’un sourire honteux, pitoyable, comme un
mendiant auquel on reprocherait son dénuement. Son
visage garda longtemps cette expression d’impuis-
sance ; 1l se sentait défaillir & force d’émotions et d’hu-
miliations. Son regard terne semblait dire : « Oui, je
suis dénué de tout, pitoyable, misérable... Ces coups
sont mérités | »

Olga comprit soudain combien ses paroles avaient
été vénéneuses. Elle courut vers lui :

— Pardonne-moi, mon ami, murmura-t-elle douce-
ment, d’'une voix pleine de larmes. Je suis folle, je ne
sais plus ce que je dis. Recommengons A vivre comme
auparavant. -

— Non, dit Oblomoff en se levant et en repoussant ses
caresses. C’est impossible. Tu n’as pas besoin de rougir
de tes paroles, je les ai bien méritées.

— Je suis une fantaisiste, une folle ! répétait la jeune
fille.

Et elle se mit & pleurer :

—Va-t’en | s’écria-t-elle subitement, en lacérant son
mouchoir. Je tiens encore au passé... Mais d’ol vient ce
malheur ? Qui t’a maudit, Ilia ? Pourquoi sommes-nous

condamnés a souffrir. Il n’y a pas de nom pour définir

ce mal !
- — 8i, il y en a un, murmura Oblomoff.

Elle leva sur lui un regard interrogateur :

— Oblomovtchina, dit-il & voix basse ; puis il saisit
la main de la jeune fille, voulut. la baiser, mais n’en
eut point la force et la pressa contre ses lévres. De
grosses larmes coulérent sur ses doigts. Puis sans lever
la téte, sans lui montrer son visage, il sortit.

Oblomoff erra toute la journée A travers les rues et
rentra A la maison tard dans la nuit. La patronne fut la
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premiére & l'entendre frapper et réveilla Zakhare et
Anissia.

Ilia Ilyitch ne s’apercut point de la présence de Za-
khare qui lui retira ses chaussures et lui jeta sa robe de
chambre sur les épaules.

11 se contenta de demander faiblement :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est votre robe de chambre. On vient de la net-
toyer et de la repriser.

Oblomoff demeura immobile dans le fauteuil dans
lequel il s’était laissé tomber en entrant. Autour de lui,
tout se replongea dans un profond sommeil. Il ne
s’apergut ni de la nuit qui s’écoulait lentement, ni du
bruit de la pendule qui scandait les heures. Son esprit
était en proie & un chaos de pensées qui couraient sans
but, comme des nuages chassés par le vent. Elles pa-
raissaient sans suite, et il ne parvenait pas & concentrer
son attention sur aucune d’elles.

Il était meurtri, blessé & mort. La vie avait reflué de
son cceur et ne reprenait que trés lentement son rythme
normal. Oblomoff traversait une crise violente ; il ne
ressentait ni fatigue ni souffrance physique. Il regar-
dait droit devant lui et ne s’apergut point de la lueur de
I’aube qui filtra & travers le volet ; il n’entendit guére .
le chant du coq, les jappements du chien et le cliquetis
de sa chaine, le bruit de la vaisselle et le ronronnement
du samovar i la cuisine.

Enfin, vers dix heures, Zakhare poussa la porte, vou-
lut la refermer d’un coup de pied, selon son habitude,
manqua son but, et rattrapa juste 3 temps le plateau.
11 sentait dans son dos le regard d’Anissia qui le fixait.

Zakhare parvint sans encombre jusqu’au chevet du lit
de son maitre en appuyant fortement son menton barbu
contre le plateau ; il allait déposer celui-ci sur la petite
{able et réveiller le Barine, lorsqu’il s’apercut soudain
que le lit était vide.
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I1 feémit. Une tasse vola en éclads, puis le sucrier.
I semdit J]a main pour sauver les autres objets qui
glissaiemk wn & un sur le parquet, et me réussit qu’a
rattraper ume eajllére.

— Qu’est-ce que ¢’est que ¢a | grogmait Zahhare tan-
dis qu’Anissia ramassai# les morceaux de sucre, le pain

el les débris de vaisselle. Ot est le Barine ?

Il le découvrit enfin, assis dans wn fauteuil avec une
figure de 1’autre monde.

— Qu’avez-vous, Hia Ilyitch, 4 rester debout toute
la: nuit ?

Oblomoft jeta un regard vague sur le domestique, sus
les taches de café et le sucre répandus sur le tapis. Il
INUrmura :

— Pourquoi as-fu cassé ceite tasse ? )

Puis il s’approcha de la fenédire. Une neige épaisse
tombait, recov.wrant la terre :

— La neige, la neige, la neige, répétaat Oblamoft en
~ fixant d'un regard stupide la eouche immaculée qgui

s’étalait -sur la palissade et sur les plants de choux.

— Elle a tomt recouvert ! ajouta-~t-il dans un murmeure,
puis il se coucha, et s’endormit d’un sommeil de plomb.

I} était plus de midi, lorsqu’il fut réveillé par le
grincement de la porte qui s’ouvrait. Une maim lu¥
présenta une assiette sur laguelle fumait une tramche:
de pats.

— C’est dimanche, aujourd’hui, dit une veix cares-
sante. Nous faisons des pétés-; en voulez-vous ?

Oblomoff ne répondit pas. Il avait le délire.

. rMEne. .SumlE .
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Ung année s’était écoulée depuis la maladie d’Ilia
Ilyitch. Bien des choses avaient changé de par le monde.
Cependant, dans le quartier de la Vyborgskaya, dans la
maison de la veuve Pshenitzine, les jours et les nuits
coulaient paisiblement, sans ‘incidents brusgues ouw
inattendus. : les quatre saisons se déroulaient harmeo-
nieuses, 'une aprés l'autre. Et pourtant, méme ici, la
vie ne s’arrétait guére, évoluait lentement, impercep-
tiblement, et ces modifications progressives ressem-
blaient & certains phénomeénes géologiques : ici une
montagne s’effrite, 13, la mer dépose sur le rwage 11313
vase millénaire, ou blen reflue, formant un accroisse-
ment de terrain.

Ilia. Ilyiteh était rétabli. Le fondé de pouvou's Zaterty,,

s’était rendu A Oblomovka et avait envoyé 1’argent ob-
tenu pour la vente du blé. Il avait été généreusement
récompensé pour ses efforts.

En- ce qui concernait les redevances, Zaterty écrivait
qu’il était impossible de rassembler cet argent, que les
paysans étaient en partie ruinés, et que les autres s’é-
taient dispersés et demeuraient introuvables.

Quant 2 la route et au pont, Zaterty ajoutait qu’11 n’y
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avait pas a4 se presser et que les paysans préféraient
franchir le ravin et escalader la colline pour atteindre
le prochain village, plutdt que de travailler 4 la cons-
truction d’une chaussée.

En un mot, les renseignements, ainsi que la somme
regue, étaient pleinement satisfaisants, et Ilia Ilyitch, ne
trouvant plus urgent de se rendre & Oblomovka en per-
sonne, put vivre tranquille jusqu’d 1’année prochaine.

Aprés sa maladie, Oblomoff demeura longtemps
sombre et taciturne. Puis la douleur vive fut remplacée
par une indifférence muette. Pendant des heures en-
tidres, il regardait la neige tomber & gros flocons, en-
sevelir la rue, couvrir le bois empilé dans la cour, le
poulailler, la niche du chien, le jardin, le potager et
couronner les pieux de la palissade de hautes pyramides
blanches. Tout semblait mort, enveloppé d’'un épais
linceul.

Ilia Jlyitch écoutait le grincement du moulin & café,
le cliquetis de la chatne et les aboiements du chien, le
frottement de la brosse passée par Zakhare sur les
chaussures, le bruit cadencé de la pendule.

La patronne entrait dans sa chambre, lui offrant
quelque provision & acheter, ou présentant un mor-
ceau de choix. Les enfants couraient en jouant autour
de lui, et il leur faisait répéter leur legon, écoutait
leur bavardage avec un sourire morne.

La montagne s’effritait lentement, la mer refluait du
rivage, et Oblomoff reprenait peu & peu sa vie normale.

L’automne, l'hiver, 1'été s’écoulérent monotones et
tristes. 1lia Ilyitch attendait le prmtemps et révait i
Oblomovka.

Au mois de mars on fabrigqua des giteaux en forme
d’alouettes (1), on enleva les doubles fendtres, et on vint

(1) Géteau fabriqué, selon une vieille coutume, pour célébrer
les premiers soins du printernps.
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annoncer A& Oblomoff que la Néva était en plein dégel.

Il errait dans le jardin. Puis, on se mit 4 semer les
légumes dans le potager ; vint ensuite 1’époque de
divers jours de féte : la Trinité, le Sémik, le premier
mai ; on décora la maison de branches de boulean,
de couronnes tressées ; on s’en alla prendre le thé dans
le- petit bois.

Dés le début de 1’été, on parla de deux grandes fétes
dont la date approchait : la Saint-Jean, jour du nom du
frére de la patronne, et la Saint-Elie, féte d’Oblomoff. Et
lorsque la patronne achetait au marché un morceau de
veau particuliérement tendre, ou si son paté était parti-
culidrement réussi, elle disait :

— Ah ] si je pouvais trouver un morceay pareil a
celui-ci, si mon pité pouvait étre aussi réussi a la Saint-
Jean ou A la Saint-Elie,

On parlait également d'un certain vendredi od on irait
faire une excursion a « la Poudriére », et de la féte
célébrée dans le cimetiére de Smolensk & Kolpino.

Ilia Ilyitch entendit sous sa fendtre le gloussement de
la pondeuse et les cris des poussins. Il y eut des pités
farcis de champignons et de jeunes poulets, des con-

combres frais dans de la saumure, des bales cueillies au
jardin.

— Les tripes ne sont plus bonnes, disait la patronne,
on. en demande soixante-dix kopecks par contre, il y
a du saumon frais, on pourra faire de la soupe fr01de
au poisson.,

Si le ménage de la veuve Pshemtzme était aussi ﬂons-
sant, c’est que le frére de la patronne, Ivan Matveievitch
Mouchoiaroff, était un grand épicurien. |

Il était plus que négligent dans sa toilette, portait
le méme habit pendant de longues années, et lorsqu’il
enlevait ses vétements, il les jetait dans un coin au lien
de les suspendre. Il ne changeait de linge que le samedi
comme un ouvrier. Par contre, il se montrait

11



\

- 268 - ORLOMOFF

extrémement prodigue dans le domaine de la gastronoa
mie.

Il avait 'habltude de dire :

— On Ae voit pas ce qu’il y a dans la venire et cela
ne donne pas ds prétexte anux vains racentars ; tandis
qu’une chefne de montre trop leurde, un habit neuf des
chaussures claires ne font que susciter des commérages.

Aussi voyait-on sur la table des Pshenifzine le veau
le plus tendre, de l’esturgeon conleur d‘ambre, des gé-
linottes blanches. Ivan Matveleviteh s’en allait dépister
des vivres au marché, les raniflait comme un chien de
chasge, rapportait spus le pan de sa redingoie une pou-
larde bien grasse, et ne marchandait pas une dinde do
quatrg roubles.

Un jour, en plaisantant, Qblomoff avail proposé de
confier son ménage A la patronne et de se débarrasser
pinsi de toute préocoupation culinaire.
- Ung vive joie pe peignit sur le wisage de la jeune

femme. Quel bonheur détendra ainsi ses préragatives
de ménagére, et de plus, s’adjeindre Anissia | La
patronBa eonsulta son frére, et dés le lendemain, fous
les ustensiles de la euising 4’Qhlomoff déménagdrent
dansg celle d'Agafia Matveievna, 8Son argenterie et sen
linge furent placés dans le buffet de la patronne. Akou-
lina quitta ses fonctions de cuisinidre et fut chargée du
paulailler ¢t du potager.

A présent, ils vivaient sur un plﬁd large, achetajent
en gros le sucre, le.thé, les provisions ; la salaisen des
concombres, le’s marinédes, les cenfituraﬂ, prenaient
des proportions impesanies,

Agafia Matveievna était tonte fidre, Anissia arrondis-
sait ses bras, comme 1’aigle quvre ges ajles, la vie
cqulait large et plgine d’activité,

Oblomoff prenait ses repas avee la famille Pshenit-
ring, Ce n’était plus Zakhare, maia la patranne elle-
- méme gui lui ppporfait son café et son ths. Larsque
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Zakhare omet}jpit d’épousseter la chambre de son
maitre, Anissia faisajt irruption dans ses appariements,
et se mettait A nettoyer, B essyyer de sa main, de san
bhras nu, du bout de son tablier pu méme de son nez.
En un instant, elle avait remis la piéce en ordre, soufflé
la poussiére, rangé les objets A moins que ce ne fit la
patronne elle-méme qui jetdt un coup d’ceil dans la -
chamhre d’Qhlomoff tandis que celni-ci se promenait au
jardin,

Cette lente évolutmn, et effrltemﬁnt du sol suivi de
légres gesousses voleaniques, avaient égalemeut lieu
dans le ceeur de la patronne mais personne, ni Agafia
Matveigvna ells-méme, ne s’en rendait compte. Ils ne
devaient s’en apercevoir que hien plus tard, 3 la suite
de certains événements importants, qui furent Ja com-
séquence directe de cette évolution.

Agafia Matveievna n’avait jamais vu d’ stre pareil a
Oblomoff 3 ses yeux, celui-ci appartenait & une caté-
gorie de gens qui évoluaient dans une sphére lointaine
ot inconnue, Ilia Ilyitch ne se comportait guére comme
son défunt mari, le secrétaire de colldge Pshenitzine,
qui marchait d’une démarche précipitée et tremblait
sans cesse d’étre en retard A son bureau. Ilia Ilyitch
avait des allures empreinies d'uns dignité tranquille,
son regard était hardi, impérieux, tandis que cslui de
Pshenifzine était inqguiet et suppliant.

Le visage d’Ilia Ilyitch était blanc et tendre, ses mnains
délicates ne ressemblaient gudre aux pattes royges du
frére de la patronne, Ivan Matveievitch. Ses aftitudes
étaient pleines d'une neble grice, et ses discours, méme
lorsqu’slle n’en comprenait pas le sens, lui paraissaisnt
merveillenx.

Il portait du linge fin, changeait tous les jours de
chemise, se¢ lavait avee du savon parfumsé, se faisait
servir par un domestique, et était le maitre de tr01s
eents serfs.
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Oblomoff se rendait bien compte du changement
qu’il avait apporté dans la maison de la veuve Pshenit-
zine. Depuis son arrivée, le chien de garde lui-méme
recevait une triple ration d'os. Mais Ilia Ilyitch mne se
doutait gudre de la victoire facile qu’il avait remportée
sur le coeur de sa propriétaire. Il se liait de plus en
plus avec Agafia Matveievna. Il ne songeait guére a
V’amour, du moins & ce genre d’amour qu’il venait de
subir comme on subit la fidvre, la rougeole ou la petite
vérole : il frissonnait encore rien qu’a ce souvenir.

Il se rapprochait d’Agafia Matveievna, comme on se
rapproche du feu, qui vous communique une douce
chaleur, mais qu’on ne saurait aimer d’amour.

Aprés diner, il s’attardait auprés d’elle, fumait sa
pipe, et la regardait ranger 1’argenterie et la vaisselle.
Elle allait chercher les tasses dans le buffet, et ayant
soigneusement essuyé l'une d’elles, servait le café
Oblomoff avant tout le monde. Lorsque sa porte demeu-
rait ouverte, il arrétait volontiers son regard sur sa
gorge pleine, ses bras arrondis, et il lui arrivait parfois
d’entr’ouvrir lui-méme cette porte, et de lui lancer
quelque plaisanterie.

Cependant il ne s’ennuyait point sans elle, et sou-
vent, au lieu de demeurer auprés de la jeune femme, il
s’en allait dormir dans sa chambre. Mais il savait, qu'a
peine réveillé, et au moment précis ol il ouvrirait les
yeux, le thé serait servi.

De plus, tout cela se faisait tranquillement, sans agi-
tation, sans émotions vaines. Son cceur ne battait pas,
il n’était point torturé A l'idée de voir ou de ne pas
voir la patronne ; il ne se demandait guére ce qu’il allait
lui dire, comment il allait répondre & ses questions, de
quel regard elle allait ’accueillir. 11 ne connut ni mé--
lancolie, ni larmes, ni angoisses. Il passait ses journées
A fumer, A la regarder coudre, lui parlait ou me lui
adressait guédre la parole selon son bon plaisir. Il se
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sentait calme, heureux, n’éprouvait aucun désir, ayant
tout sous Ja main. |

Quant & Agafia Matveievna, elle n’exigeait rien de
lui, n’avait pas la moindre prétention & son égard ; elle
ne cherchait point i exciter son énergie ou son amour-
propre, et ne. lui reprochait guére la vie paresseuse et
passive qu’ ’il menait.

Une main invisible 1’avait planté, comme une plante
rare, loin de la chaleur, 1’avait abrité de la pluie, le
soignait avec tendresse. |

— Qu’avez-vous, Agafia Matveievha A passer ]’ai-
guille si prés de votre nez ? disait Oblomoff : si vous
continuez, vous allez coudre votre nez & votre jupe !

Elle souriait :

— Je vais finir cet ouvrage, murmurait-elle, et nous
allons souper aussitét.

— Qu’y a-t-il pour souper ?

— De la choucroute avec du saumon ; je n’ai pas pu
‘trouver d’esturgeon nulle part. Puis, du veau, du blé
de sarrasin passé a la poéle...

— C’est parfait | Que vous é&tes bonne. d’'y avoir
pensé! Pourvu qu’Anissia n’ait pas oublié.

—:Je me suis donc bonne 3 rien ? Entendez-vous le
bruit de la friture, & la cuisine ?

Elle cassait son fil du bout de ses dents, pliait son
ouvrage et l’emportait dans sa chambre.

Oblomoff se rapprochait d’elle, comme on s’ap
proche du feu ; et un jour il se trouva tout prés de la
flamme, 3 deux doigts d’un incendie.

I1 était en train d’arpenter sa chambre, et apercevait,
A travers la porte entre-béillée, les bras nus de la jeune
femmme, qui paraissait tout particulidrement affairée.

— Toujours occupée ? dit-il en pénétrant dans la
chambre.

— Je suis en train de piler de la cannelle, répondit-
elle en regardant au fond du mortier comme au fond
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d’unn abime, et en triturant impitoyablement les &pices.
— Ei si je vous empéchais de travailler ? fit Oblomoff
én la saisissatit par les cotides.
— LAchez-mof. Je dois ehcors piler le suors, et tirer
le vint pour le pudding.
— Kt dites... si je me mettais & vous simer ?
— Elle sourit :

— M’aimeriez-vous ? demanda Oblomof.
~~ Et pourquoi pas ? Dieu nous cornmande d’aimer

‘tout le monde.

— Et &§i je vous embrassais 7 murmura-t-il, en se
pénichant sur la nuque d’Agafia Matveievna et én of-
fleurant sa joué d’un souffle brilant.

— Nous ne sommes pas en semaine saifife, ﬂJt-eIle
totjours avec le méme sourire.

— Eh bien, embrassez-moi.

— Si Dieu permet nous vivrons jusqu’d Paques,
alors nous pourtons hous embtdsser, répondit-elle,
sans la moindre crainte ni confusion, immobile come
un cheval, auquel on passe le harnafs. Il P’emibtrassa
légbrement at cod.

— Attention, je vais reniversér la cannéllé, taht pis
pour vous s'il n’en reste pas pour le dessert |

~— Ce ne serait pas un grand malheur !

— Qu’est-ce que c'est que cette tache ? demanda
Agafia Matveievna d’une voix pleine de sollicittide, en
sou]evant iin pan de sa robe de chambre.

~— Ce doit étre une tache d’huile, dit-elle en reniflant
Iétoffe : ol l'avez-vous prise! A la veilleuse, sans
doute 7

~— Je ne sais pas.

— Vous avez acctroché la porte, s'écria la jeune
femme, en découvrant subitement la clé de I’énigme :
hier, nous avons huilé les gonds qui gringaient. Enlévez
votre tobe de chambre, Je la nettoierai, deémain cela ne
paraitra plus

S, w oRen. Wl .
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— Que vous é&tes bonne, Agafia Matveievna ! dit Oblo-
moff en se débarrassant de sa robe de chambre d’un
mouvement paresseux : — écoutez-moi : allons vivre 2
Ia campagne. C’est | que vous aurez un véritable mé-
nage a diriger. Et quelle abondance de bonnes choses !
Champignons, baies, confitures, une basse-cour, une
étable !

—Non, répondit-elle en soupirant. Nous avons vécu
ici toute notre vie, c’est ici que nous mourrons.

Il 1a regardait avec une légére émotion, mais ses yeux
ne brillaient guére, il ne se sentait point étouffé par les
larmes, bouleversé par un invincible élan. Non, il avait
eitvie de se laisser tombet 8iir le divan, et de contempler
568 cotides nus. “
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L’étre humain connait parfois de ces minutes fugi-
tives, out il éprouve la sensation de revivre un passé
lointain. Il revoit des visages familiers, entend des pa-
roles qu’il est certain d’avoir entendues jadis. L’ima-
gination se refuse & compléter le tableau, la mémoire
ne vient gudre A son secours, et les souvenirs demeurent
vagues et imprécis.

Oblomoff était enveloppé d’un sﬂence qui lui sem-
blait familier. Il reconnaissait le bruit sec du fil rompnu,
le tic-tac de la pendule, le chuchotement de paroles
connues.

- Je n’arrive pas A enfiler cette aiguille. Tiens,
Macha, tu as de meilleurs yeux que moi.

Oblomoff leva un regard paresseux, presque hébété
sur la patronne, tandis que des images du passé sur-
gissaient du fond de sa mémoire. Il cherchait & se sou-
venir ou il avait déjad vu tout cela, mais n’y parvenait
pas. |

Il voyait le grand salon de la maison paternelle,
éclairé par une chandelle de suif, les visages de sa meére,
et de ses compagnes penchés sur leur ouvrage. Le
pere arpentait silencieusement la chambre... le passé ct
le présent se confondaient.

Et Oblomoff révait qu’il avait enfin découvert le pays

i, . a- R el
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enchanté ol coulaient les rivieres de lait et de miel,
ou on mangealt son pain sans travailler, et ol on por-
tait des habits d’or et d’argent.

Il entendait le bruit des assiettes, le tintement des
couteaux et des fourchettes, et la voix gréle de la vieille
bonne :

— Militrissa Kirbitievna, disait-elle, en désignant la
patronne. A ce moment, le chien se mit & aboyer dans
la cour. Sans doute étaient-ce des visiteurs qui arrivaient,
peut-&tre André et son pére qui venaient de Verkliovo...
Oui, ce devait étre lui, les pas se rapprochaient, la porte
gring¢a... André ! s’écria Oblomoff, en ouvrant les yeux.

En effet, André était devant lui. La patronne prit
I'enfant sur ses bras, plia prestement son ouvrage, et
emmena la marmaille. Stoltz et Oblomoff demeurérent
seuls, et s’examinérent longuement. |

— Est-ce toi, André? murmura enfin Oblomoff d’une
voix étranglée par 1’émotion.

— C’est moi, répondit André doucement : — Tu es
vivant ? en bonne santé ? |

Oblomoff I’embrassa en se pressant contre Iui cornme
un enfant.

— Ah | s’écria-t-il, et cette exclamation semblait
trahir toute la somme des chagrins et des tristesses ac-
cumulés dans cette 4me pendant de longs mois, et
qui n’avaient pu s’épancher.

Ils s’assirent tous deux et de nouveau s’examinérent
en silence.

— Es-tu en bonne santé, Ilia ?

— Oui, & présent cela va bien, Dieu merci |

— Tu as été souffrant ?

— Oui, André, j'ai eu une attaque...

— Est-ce posmble ? Mon Dieu ? Mals que t’arrive-
t-il ? tu es complétement enlisé | Que deviens-tu depuis

les cinq années que nous ne nous sommes vus 7
Oblomoff soupira.
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- == Td n’es pas allé & Obloihovka ? demahda Stoltz :
Pourquoi ne m'as-tu pas dcrit ?
- — Que puis-je te répondre, André ? Tu 1he connais ?

1l né faut pas me poser d’autres questions ! fit Oblomoff
d’une voix motne. |

— Et tu n’as pas bougé de cet appartement, disait
Stoltz, en jetant un regard autour de li : tu heé t’es
Pas décidé 2 déménaget ! |

~ Non, & présent, je né déménageral plus.

— Ta décision est définitivement ptise ?

-« Oui, André, définitivement... puis il reprit timi-
‘demerit : -

— Olga Serguéievna... va bien ? Ofi esi-elld ¢ se sou-
vient-elle encore de mol 7

—- Oul, Ilia, elle se souvient de tol, commeé si vous
vous étiez qulttés hier, je te dirai tout & I'heurs oit elle
se {touve. Mais dis-mol, tu as plaisanté n’est-ce pas?
en disant que tu ne voulals plus t’en aller d'icl. Je suis
venu pour t'efrimener.

— Non, non, dit Oblomoff A voix basse et en laficant
un regard inqmet vers la porte. Je t'en supplie, ne re-
commence pas ! ne dis rien..

«= Mais pourquoi ! que Vartive-t-il 7 Tu me confais ;
il y a longtemps que j’ai pris cette décision. Jusq u’
. présent mille préoccupations me retenaient. Tu dois
vivre prés de moi | Dieu merci, je te trotive eh vie.
Je n'espérais plus... je suis prét & t’emmener de force.
I! faut changer ton genre d’existence, me comprends-
tu ?...

Oblomoﬁ écoiitait cette tirade avet 1mpatlence :

— Pas si haut, je t’en supplie, on peit t'éntendre
dans la pidce vmsine -

== Eh bien ?

—~« La propriétairée poutrait croire qus §'ai réellement
Pintention de déménager,

Et gue t’importe 7

- -t o
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— Mais non, c’est impossible, g’é¢ria Ilia Ilyitch :
écoute, André, ne te donne plus cette peine inutile, ne
cherche plus & me convaincte. Jé Buis résolu a rester
ol je suis.

Stoltz leva sur li2i des yeux sufpris. Oblomoff le re-
gardait d'un regard trds calme.

— Tu es perdu, Ilial cette maison; cette femme,
toute cette ambiance | Mais c’est impossible. Viens avec
moi, partons ! '

Il avait saisi son ami par la manche et 1’sntrainait
vers la porte.

— Pourquoi veuXstu m’emmener, ofi veux-tu que
nous allions ?

-=— Hors d’ici | hors de éetté fosse, de cé marécage !
Je veux que tu retrouves une vie saine, normale |
répétait Stoltz d’un voix impérieuse : Od te trouves-
tu? Qu’es-tu devenu ? Souviens-toi, souviens-toi !

- — Non, non, ne touche pas au passé, s’écria Oblo-
moff : j’ai quitté pour toujours cet univers vers lequel
tu veux me ramener. Tu ne parviendras jamais & .com-
bler I'abime qui m’en sépare. C’est de la chair vive
qui me rattache A cette fosse. Si tu tentes de m’en ar-
racher, je moutrai | '

— Mais regarde autour de toi, avec qui passes-tu fon
existence ici ? |

— Je sais, je rédalise tout! j'ai honte d’étre vivant
sur cefte terre | mais je ne puis te suivre. Oblomoft
baissa les yeux : Il est trop tard A présent. Va, ne t’at-
tarde pas auprés de moi. Je suis digne de ton amitié
Dieu en est témoin | mais je He sudis gudre digne de ta
sollicitude !

— Non, non ! Tu he m’as pas tout dit. Je suis décidé
A t'émamener colite que colte. Voyons, habille-toi, et
- viens chez moi. Nous passerons la soltée ensemble.
J’al tant de choses & te raconter. Tu né te douteés hidme
pus ! Du train 68 ¥ont med affaires..,
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Oblomoff lui jeta un regard interrogateur.

— Tu ne vois personne, je ’avais oublié. Je te ra-
conterai tout en détail. Sais-tu qui m’attend dans la
voiture prés du portail ? Je vais 1’appeler...

— Olga, s’écria Oblomoff terrifié, et son <visage
Changea d’expression Au nom du Ciel, ne la laisse pas
entrer ici, va-t-en | Adieu | Adieu |

Il poussait presque Stoltz vers la porte. Mais celui-ci
refusait d’obéir.

— Oui, Olga. Voici cinqg ans que nous sommes ma-
riés. Je ne puis rentrer sans toi. Je lui ai promis. M’en-
tends-tu, Ilia ? Si (;e n’est aujourd’hui, ce sera pour de-
main,

Oblomoff se taisait téte basse, et sans oser regarder
son ami.

— Quand te décideras-tu A venir ? Clest Olga qui
me ’a demandsé.

— Mon cher André, dit Oblomoft d’une voix douce
et suppliante, en embrassant son ami, et en posant sa
téte sur son épaule : laisse-moi, pour toujours... ou-
blie-moi !

— Comment pour toujours, s’écria André, en écar-
tant Ilia Ilyitch et en le regardant &’un air surpris.

- — QOui, murmura Oblomoff.

— Je,ne te reconnais pas, Ilia, fit Stoltz, tu me re-
pousses, et & cause de qui ? & cause de cette femme |
Mon Dieu ! Sauve-toi, quitte cette maison. Est-ce pos-
sible que tu sois tombé aussi bas que cela ? Cette
femme, qui est-elle ?

— Ma femme, dit Oblomoff avec placidité.

Stoltz demeura immobile, comme pétrifié.

— Et cet enfant est mon fils. On V’appelle André, en
souvenir de toi, ajouta Oblomoff, et il reprit haleine,
heureux d’étre arrivé au bout de ses confidences.

Stoltz jeta autour de lui un regard vitreux, Bébéts. A
présent, un abime s’ouvrait, une muraille de pierre se

.
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dressait devant lui, et Oblomoff semblait disparaitre,

devenir distant et irréel. André éprouvait seulement 1’a-

troce souffrance que nous cause parfois la nouvelle de
la mort d’un ami trés cher que nous pensions retrou-
ver.

— Perdu ! murmura-t-il machinalement : Mais que
dois-je dire a Olga ?

Oblomoff entendit ces derniers mots, voulut parler,
el n’en trouva guére la force. Il tendit ses deux mains

& Stoltz, et ils s’embrassérent tendrement, comme on

s’embrasse avant la bataille, avant la mort. Cette
éireinte étouffa leurs paroles, leurs larmes, leurs senti-
ments :

— N’oublie pas mon André | furent les derniéres pa-
roles prononcées par Oblomoff d’une voix éteinte.

Sans prononcer un mot, Stoltz quitta la chambre,
sortit dans la cour qu’il traversa d’une démarche lente,
puis, monta en voiture. Et Oblomoff s’assit sur le
divan, appuya ses coudes sur la table et cacha son vi--
sage dans ses mains.

— Non, je n’oublierai point ton André ! songeait
Stoltz : Tu es perdu, Ilia, perdu A tout jamais. Je ne
puis méme pas t’annoncer la bonne nouvelle, te dire
qu’Oblomovka ne se trouve plus dans un pays perdu,
que d’ici quatre ans ce village deviendra un centre
important, que les paysans se mettront au travail, et
que le chemin de fer dirigera ton blé sur un grand port.
Adieu, vieille Oblomovka ! ajouta André en jetant un
dernier regard en arriére, ton rdgne tire & sa fin.

— Eh bien ? demanda Olga inquiéte.

— Rien, répondit André séchement.

~— Il est en vie ? il se porte bien ?

— Qui. '

— Alors, pourquoi es-tu revenu si vite ? Pourquoi
ne m’as-tu pas appelée ? laisse-moi aller auprés de lui !

— C’est impossible.
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~— Mais que se passe-t-il 1A-bas ? g’écria-t-elle aves
effroi : Parle !

Stoltz se taisait,

— Voyans, que se passe-t-i] ?

~ Oblomovstchina ! s’exclama Stoltz d’'un air
sombra ; et, sans écouter les questions de la jeune
femme, il garda jusqu’a la maison ngr silence obstiné.

-
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