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a t5 PREFAGE DU TRADUCTEUR

X(X

F3 Né à .Simbirgk, Ivan contemna débuta en 1.847 en
xaluminant un roman intitulé Simple Histoire. L’année
xsuivante, il donna les premiers fragments d’0blomoff

lqu’il ne devait achever que dia; ans plus tard. Après
ânvoir fait le tour du monde sur un bateau de guerre, il
&publia ses impressions de voyage sous le titre de Frégate
u Pallada. Un troisième roman, Obryv (le Précipice), com-
Dplète le cycle très restreint de ses œuvres.

Ï Oblomoff parut en 1859. C’est l’histoire d’une maladie
îd’âme que Gontcharoff est le premier à diagnostiquer.

îLermontoff a décrit le Sturm und Drang russe dans
NLe Héros de notre Temps, Pouchkine dans Eugène Oné-

fguine, Tourguéneff dans Boudine. Mais, dépouillant son
âhéros du costume romantique, Gontcharoff découvre le

cancer qui dévore l’être et» en fait un éternel infirme :
Ëparesse, inertie profonde, congénitale, impossibilité de
cÉaôtransmuer le rêve en réalité, de s’arracher au plus
,, attrayant mirage. C’est la“ grande apathie russe, -
à « l’Oblomovstchina » .

à; Cette infirmité, nous en retrouvons le germe dans
ïl’enfance d’Oblomoff et dans cette vieille terre d’Oblo-
fmovka, propriété ancestrale, où la nonchalance heu-

ëîreuse, la bonne chère, la paisible ignorance, jointes aux
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superstitions villageoises, ont produit une floraison mer»
veilleuse d’insouciance, d’égoïsme et de bonhomie.
Oubliant la plus amère des satires, l’auteur s’attendrit.

La traductrice s’est efforcée de donner la version
française la plus fidèle de cette œuvre remarquable et de
faire connaître au lecteur français le type d’Oblomoff,
dont le nom est devenu proverbial en Russie. Cet
ouvrage considérable comportant des répétitions nom-
breuses et souvent fatigantes, il a paru opportun de
faire quelques coupures dans le texte russe. Ainsi la
minutie caractéristique d’Ilia Ilyitch Oblomoff a été
respectée; et le chef-d’œuvre de Gontcharoff rendu ac-
cessible au lecteur moderne. Dégagé de quelques épi-
sodes et comparses fastidieux, [lia Ilyitch apparait plus
vivant, avec sa tendresse timide, ses « larmes invi-
sibles n, et cette peur enfantine devant la vie, qui nolis
le font aimer jusque dans son avilissement.

H. I.



                                                                     

PREMIÈRE, PARTIE

Dans son appartement de la rue Gorochovaya, dans
une de ces grandes maisons dont la population pourrait
s’étendre à une ville de province tout entière, Ilia Ilyitch

Oblomoff était étendu dans son lit. i
C’était un homme de trente-deux à trente-trois ans,

de taille moyenne, d’aspect agréable, aux yeux gris
sombre; mais les traits de son visage n’exprimaient
aucune idée précise, aucune concentration de l’esprit.
Tel un oiseau, la pensée errait librement sur le visage,
voltigeait dans les yeux, se posait sur les lèvres
entr’ouvertes, se cachait dans les plis du front, puis,
disparaissait entièrement. Alors, la lumière égale de
l’insouciance se répandait sur tout le visage, se commu-
niquait à la position du corps et même aux plis de la-
robe de chambre. -

Parfois une expression de lassitude ou d’ennui as-
sombrissait son regard ; mais ni la lassitude, ni l’ennui
ne pouvaient chasser, ne fût»ce que pour un instant,
cette douceur qui était le caractère dominant, fonda-
mental de ce visage, comme de l’âme tout entière ; cette
âme se révélait, franche et lumineuse, dans les yeux, le
sourire et dans chacun de ses gestes. Jetant un coup d’œil
sur thomoif, un observateur snperficiel se serait écrié .3
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« Brave garçon l la simplicité même l » Mais, après avoir

examiné ce visage, un homme plus perspicace, plus
compréhensif, se serait éloigné plongé dans des ré-
flexions agréables en souriant.

Ilia Ilyitch avait un teint ni trop rose ni trop basané,
ni trop pâle, c’était un teint indifférent. Plutôt gros
pour son âge son corps, à en juger par la peau mate de
son cou, de ses petites mains potelées, de ses épaules
molles, paraissait trop efféminé pour celui d’un
homme l ’

Même lorsqu’ils témoignaient d’une certaine inquié-

tude, ses mouvements étaient comme ralentis, retenus
par cette même douceur et par une paresse non dénuée
de grâce. Lorsque le nuage d’un souci voilait ce visage,
le regard devenait brumeux, le front se plissait, mon-
trant le jeu des doutes, de la mélancolie, de la crainte.
Mais cette inquiétude ne se concentrait que rarement
dans une expression ûxe, encore moins se transfor-
matit-elle en intentions précises ; elle se dissolvait, s’en-
volait dans un soupir, sombrait dans une apathie ou
dans une somnolence douce.

Le coStume d’intérieur que revêtait Oblomoff était
bien en harmonie avec Son visage tranquille et son
corps efféminé l Il portait une robe de chambre persane,
une vraie robe de chambre orientale sans la moindre
concession au goût occidental,, sans glands, sans pare-
inents de velours, sans taille ; elle était extrêmement spa-
cieuSe, de sorte qu’ObIomoü pouvait s’y envelopper
deux fois. Selon la coutume immuable de I’Orient, les
manches, allaient en s’élargissant des doigts aux
épaules l Cette robe de chambre avait perdu sa fraîcheur,
et son lustre primiüf,,’naturel, avait été remplacé par
un autre lustre, celui des années ; mais elle avait con-
servé la vivacité de ses couleurs orienta-les et la soli-
dité de sa texture.

Aux yeux d’Oblomoff, la robe de chambre avait des
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mérites innombrables et insoupçonnés : elle était molle,
souple, le corps n’en ressentait point le contact, tel un
esclave docile, elle. était soumise au moindre mouve-
ment de celui qui la portait.

Lorsqu’il était à la maison, Oblomoff ne revêtait ja-
Tais ni cravate, ni gilet, car il aimait se sentir à l’aise.
I se chaussait de pantouflles longues, molles et larges.
Lorsqu’i se dressait dans son lit, et qu’illaissait glisser
une jam e hors des couvertures son pied touchait im-
médiatement la pantoulle.

Pour Ilia Ilyitch, le fait d’être étendu, n’était ni une
nécessité, comme pour un malade ou pour l’homme qui
veut dormir, ni un hasard, comme pour celui qui
éprouve une lassitude passagère, -- ni un plaisir,
comine pour un paresseux : C’était pour lui, un état
normal. Lorsqu’il était à la maison, (et il s’y trouvait
presque toujours) il était constamment étendu et tou-
jours dans cette même pièce où nous venons de le
trouver; cette pièce lui servait de chambre à coucher,
de salle de réception et de cabinet de travail. Son ap- v
partement comprenait encore trois chambres, mais il
n’y jetait que. de. rares coups d’oeil, le matin, mais non
pas tous les jours, lorsque son domestique balayait son
cabinet de travail. Dans ces trois pièces les meubles
étaient recouverts de housses, les stores étaient baissés.

La pièce où se trouvait Oblomoff pouvait paraître
à première vue merveilleusement rangée et ordonnée.
Elle était meublée d’un bureau d’acaJou, de deux ca-
napés tendus de soie, d’un joli paravent décoré de fruits
et d’oiseaux qui n’existent point dans la nature. On
y voyait encore des rideaux de scie, des tapis, plusieurs
tableaux, des bronzes, de la porcelaine et quantité de
bibelots.

Mais. un homme de goût aurait sans doute jugé que /
cette chambre ne révélait que le désir de conserver le
décorum des conventions inévitables, afin de mieux s’en
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débarrasser. Certes, un être plus raffiné ne se serait point
contenté de ces chaises d’acajou aussi lourdes que dis- l
gracieuses, de ces étagères branlantes. Le dossier d’un
des canapés était cassé, et le bois s’était décollé par

endroits. *Les tableaux, les vases, les bibelots avaient le même
caractère d’instabilité.

A Quant au maître de céans, il examinait lui-même
cette installation d’un œil froid et distrait qui semblait
interroger :

-- D’où viennent tous ces objets ?
Et en effet, à la suite de l’indifférence d’Oblo-

moff, et de. son domestique Zakhare, ce cabinet de tra-
vail avait un air morne et délaissé. Des toiles d’araignée
pleines de poussière enguirlandaient les murs et les
tableaux. Au lieu de réfléchir les objets et les personnes,
la glace pouvait servir de tablette à inscription. Les
tapis étaient tachés. Un essuie-mains avait été oublié
sur le canapé et on retrouvait au matin, l’assiette, l’os
rongé, la salière, les miettes de pain, reliefs du repas

de la veille. I I ’Si ce n’était cette assiette, la pipe appuyée contre le
bord du lit, et le maître de la maison lui-même étendu
sur ce lit, on aurait pu croire la pièce inhabitée, telle-
ment tout y était recouvert de poussière, privé de toute
trace vivante“ d’une présence humaine. Certes, quelques
livres étaient disposés sur l’étagère, un journal était
déplié, il y [avait sur le bureau un encrier et des plumes ;
mais la page à laquelle le livre était ouvert, était jaunie,
recouverte d’une couche de poussière z on n’y avait
point touché depuis longtemps et si on plongeait la
plume dans l’encrier, une mouche s’en envolait bour-
donnante et effrayée.

a Ce matinJà, àv-l’encontre de ses habitudes, Ilia Ilyitch
s’était réveillé de fort bonne heure, vers huit heures du
matin. Il semblait préoccupé. Son visage exprimait tour
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à tour la crainte, la tristesse et l’impatience. Un com-
bat intérieur se livrait en lui, auquel le cerveau n’avait
pas encore participé.

La veille, Oblomoff avait reçu du Starosta (1) de sa
propriété une lettre dont la teneur était plutôt désa-’
gréable. On sait quels sont les sujets déSagréables dont
peut vous entretenir le Starosta de votre propriété : mau-
vaise récolte, arrérages, diminution du revenu, etc...
L’année dernière, ainsi qu’il y a deux ans, le Starosta
avait écrit à son maître des lettres exactement sembla-

bles à celle-ci, mais cette dernière missive avait eu sur
lui l’effet d’une surprise désagréable.

Tout cela n’était guère facile à régler et il fallait son-
ger à prendre des mesures décisives. Rendons justice
aux soins apportés par Ilia Ilyitch à ses affaires z des
la première lettre du Starosta reçue il y a de cela quel-
ques années, il s’était mis à élaborer un projet compor-
tant toutes sortes de changements et d’améliorations

ï dans la gestion de sa propriété. v .
Il s’agissait d’introduire diverses réformes d’ordr

économique et administratif, mais ce projet n’était pas
encore suffisamment mûr, et les lettres annuelles du
Starosta l’incitaient à l’activité et, par conséquent, trou-
blaient sa quiétude. Avant même d’achever l’élaboration
de son projet, Oblomoff ressentait la nécessité d’entre-
prendre une démarche décisive.

Aussitôt réveillé, il avait!r eu l’intention de se lever et
de se débarbouiller ; tout de suite après le petit déjeu-
ner, il allait réfléchir à fond, méditer, prendre des notes,
en un mot, s’occuper sérieusement de ses affaires. .

Il demeura étendu pendant une demi-heure, torturé
par cette décision prise, mais il se dit en fin de compte
qu’il aurait le temps de faire tout Cela après le petit
déjeuner, qu’il pourrait; le prendre dans son lit selon

(1) Ancien du vinage.
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son habitude ; d’autant plus que rien ne l’empêchait de

-méditer étendu. ’ l llC’est ce qu’il fit. Après le thé, il s’était déjà redressé

sur sa couche, faillit“ selever, en fixant ses pantoums,
il avait même commencé à glisser un de ses pieds hors
des couvertures, mais le releva aussiîôt. Neuf heures Son-

naient. . I hIlia :Ilyitch s’en inquiéta :
4-- .Voyons, dit-il à haute voix et d’un ton vexé : Il

est temps de se mettre “à l’ouvragel Il SuÎIit de se relâ-

cher un peu, et... ’ ” ’
--- vZakhare .1 appela Oblomolï, l
Dans la pièce contiguë i était séparée de celle d’IIia

Ilyitch par un étroit cËÏridor, on entendit d’abord
comme ’le grognement d’unqchien de garde, puis le
bruit de deux pieds qui retombaient lourdement sur
le plancher. C’était Zakhare qui se laissait choir du
haut du poêle sur lequel il avait “l’habitude de passer
son temps, plongé dans une douce torpeur (1). Un
homme âgé entra dans la chambre; il était vêtu d’une
redingote grise déchirée sous l’aisselle et laissant voir un
lambeau de chemise usée ; il portait un gilet gris orné de
boutons de cuivre, son crâne était nu comme un genou,-
et il avait d’immenses favoris bruns et grisonnants l
dont chacun aurait pu former au moins trois barbes.

Zakhare n’avait jamais essayé de modifier ni son cos-
tume, ni l’aspect que Dieu lui avait donné. Ses vête-
ments étaient confectionnés selqn le modèle qu’il avait
apporté du village. Il portait la redingote et le gilet gris
parce qu’il affectionnait spécialement ce costume semi“-
militaire qui invoquait pour lui la livrée dans laquelle
“il avait accompagné jadis Ses maîtres défunts à l’église

ou au cours de leurs “visites. ’ A

(z) Des couches étaient aménagées sur les pèles russes sumo
samment spacieuses pour qu’on puisse s’y é Indre.
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’A’ucun souvenir ne subsistait de cette vie large et tran-

guille “que Ses maîtres avaient menée dans la solitude
e la campagne. Ils étaient morts, et les portraits de fa-

mille abandonnés en mêmetemps que la maison, pour-
rissaient sans doute dans quelque “grenierQ La légende
de cette vie ancienne, àe cette famille glorieuse était, elle
aussi, morte depuis longtemps; peut-être survivait-elle
encore dans là “mémoire de quelques vieux villageois.
Voici pourquoi la redingote grise était Si cirière à
Zakhare. Il y voyait les derniers vestiges de la grandeur
passée ; il la retrouvait, cette grandeur, dans le visage
et les manières de son jeune maître, dans ses capriCes
gui faisaient grogner Zakhare, mais qu’il respectait inal-
gré teint dans le .fond de son âme comme le droit et la
volonté suprêmes de ses maîtres. Comment aurvaitril res-
senti autrefnent le prestige de son jeune Barine ? sans
ses caprices, rien n’aurait ressuscité la jeunesse de
“Zatkhare, le village qu’il avait depuis longtemps quitté,
la maison seigneuriale dont la chronique était soigneu-
sement itransmise de génération en génération par les
vieux serviteurs, les nourrices, les bonnes.

Il y eut un temps où la maison des Oblomoü était
opulente et célèbre dans tout le district; mais Dieu
sait pour-quoi ou comment, elle s’était appauvrie, émiet-
tée, et se perdit enfin devant l’assaut d’une noblesse
nouvelle. Seuls, les serviteurs aux cheveux blancs con-
servaient encore et se transmettaient l’un à l’autre les
souvenirs d’un passé lointain dont ils avaient le culte.

Voici pourquoi la redingote grise était si chère à
Zakhare. Et peut-être attachait-il tant ne prix à ses fa-
voris, parce que dans son enfance, il avait vu nombre de
serviteurs porter ce vieil ornement aristocratique.

Plongé dans Ses méditations, Ilia ’Ilyitch ne s’était

pas tout de suite aperçu de la présence de .Zalghare.
Celui-ci toussota hupatienté. ’

- Qu’y a-t-i’l ? demanda nia Ilyitch.
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.- Mais vous m’avez appelé l
- Je t’ai appelé ? Pourquoi faire ?... Je ne m’en sou-

viens plus l dit-il en s’étirant z Va, je m’en souviendrai
sans doute.

Zakhare s’éloigna. Ilia Il-yitch continua à penser sans
modifier sa position, à la maudite lettre.

Un quart d’heure s’écoula ainsi, n
« Assez dormir l se dit.il enfin. Il est temps de se le-

ver. Mais relisons d’abord, avec attention la lettre du
starosta... Zakhare l »

Le même bondissement, le même grognement et Za-
khare reparut : Oblomoff demeura plongé dans ses ré-
flexions. Debout, devant son maître, Zakhare le’regar.
dait d’un regard oblique, sans bienveillance, puis se

dirigea vers la porte. i- Où vas-tu ? demanda Oblomoff brusquement.
--- Vous ne me dites rien. Pourquoi rester ici? dit

Zakhare de sa voix rauque qui ressemblait à un râle ;
il avait perdu sa voix, disait-il, un jour de chasse lors-
qu’étant sorti avec le vieux Barine, (a un coup de vent
s’était engouffré dans sa gorge. » ’

Zakhare avait fait demi-tour et continuait à exa-
miner Oblomoff de son regard oblique.

- Tes jambes sont-elles desséchées ? tu ne peux pas
rester debout Y Tu vois bien que je suis préoccupe, tu
pourrais au moins patienter l Tu n’as pas assez
dormi ? Va me chercher la lettre que j’ai reçue hier du

Starosta. Où est-elle ? ’ -- Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Za- -

- khare. k.- C’est à toi que le facteur l’a remise hier, l’enve- a
loppe était fort sale.

-- Où l’avez-vous mise ? Comment puis-je le savoir? ï
n disait Zakhare en examinant les papiers et divers objets n

posés sur la table. l.-- Tu n’es jamais au courant de. rien l Regarde dans
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la corbeille à papiers... elle a peut-étre glissé derrière le
canapé... Et le dossier qui n’a pas encore été répare...
Qu’est-ce quetcela te coûte d’aller chercher le menui-
sier ? D’ailleurs, c’est toi qui l’as cassé, tu ne pensas à
rien.

- Ce n’est pas moi, répondit Zakhare, ça s’est cassé
tout seul... Que voulez-vous, un meuble, ça n’est pas
éternel I Il faut bien que ça se casse un jour ou l’autre.

Ilia Ilyitch ne trouva rien à répondre.
-- Eh bien! as-tu trouvé? se contenta-t-il de de-

mander.
--- Voici des lettres.
--- Ce n’est pas ça.
- Je n’en vois pas d’autres.
- C’est bien, va-t-en, dit Ilia Ilyitch avec impa-

tience. Je vais me lever, je trouverai la lettre moi-
même.

Zakhare rentra dans son réduit ; à peine s’était-il ap-
puyé sur le poêle afin de prendre son élan, qu’il enten.
dit de nouveau la voix de son maître qui l’appelait :
a Zakhare, Zakhare l »

- Ah mon Dieu! gémit Zakhare, mais c’est une
vraie torture l puisse la mort venir plus vite l

-- Que voulez-vous de moi? dit»il sans lâcher le
bouton de la porte et regardant Oblomoff d’un regard
tellement oblique (signe de malveillance extrême) qu’il
ne voyait son maître que du coin de l’œil, et qu’Oblo-
mon n’apercevait qu’un immense favori.

- Mon mouchoir vite, tu aurais pu y songer toi-
même, tu ne vois donc pas... dit sévèrement Ilia Ilyitch.

Zakhare ne manifesta aucun déplaisir, aucun étonne-
ment, trouvant sans doute les ordres et les reproches de
son maître parfaitement justifiés.

- Et comment voulezwous que je sache où est ce
mouchoir ? grogna-tél en faisant le tour de la pièce et en
examinant chaque meuble. Il était évident, cependant,

2
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que le mouchoir ne se trouvait sur aucun des sièges.

u- Vçms égarez tout. ce qui vous appartient, dit-il en
ouvrant la porte du salon pourvoir si le mouchoir ne
s’y trouvait pas. I -

--- Mais où vas-tu ? Non, cherche ici. Je n’ai pas été
au salon depuis trois jours... VOYQIIS. dépêche-toi, disait
Ilia Ilyitch,

“--- Où est ile mouchoir ? il n’y a pas de mouchoir,
répétait Zakhare en gesticulant et «an-regardent de tous
côtés : Mais le voilà, sifflapt-il rageusement : Vous êtes
couché dessus. Je l’aperçois d’ici et vous me demandez

où il est l » »Et sans attendre de réponse, Zakhare marcha vers la

porte. tOblomoff. se sentit un peu confus, mais il trouva ra-
pidement un autre prétexte de mécontentement.

- Que de saleté, que de poussière. Mon Dieu l... Be»
garde, regarde bien autour de toi... tu ne fais rien du
matin au soir!

-- C’est moi qui ne fais rien ? s’écria Zakhare d’un
air offensé. Je me donne une peine,.. Je ne ménage point.
mes forces... J’enlève lalpoussière et je balaie tous les

jours I v -D’un geste il indiqua le milieu du parquet et la table
sur laquelle Oblomoff avait l’habitude de dîner.

- Voilà, répétaituil, tout est balayé et rangé comme
pour un jour de noce. Que vous fautdl de plus ? .

- Et ça, qu’estvce que c’est? l’inter-rompit Ilia Ilyitch

en montrant du doigt les murs et le plafond, et ceci, et

ça? ; . ».Il indiqua la serviette, l’assiette, le morceauide pain
v oubliés de la veille.

- Eh bien, oui c’est vrai. Je vais ranger ça, dit
Zakhare en prenant l’assiette. .

--- Comment, rien. que ou? Et la poussière sui: les.
murs, et les toilas d’araignées Y disait Oblomoff:
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“a Ça, c’est pour la semaine sainte. Alors je nettoie

les icones et j’enlève les toiles d’araignées...

-- Et les livres, les tableaux ?
-- Les tableaux, les livres, c’est pour Noël ; nous ran-

gerons les armoires avec Anissia. Comment voulez-vous
que nous mettions de l’ordre à présent. Vous ne sortez

jamais! . ---- Je vais parfois au théâtre, je fais des visites...-

alors... x«--. Qu’est-ce qu’un nettoyage, le nuit ?

Oblomoü lui jeta un regard de reproche, hocha la
tête, soupira, et Zakhare, qui fixait la fenêtre avec un
air indifférent, soupira également: Le maître songeait
sans doute : a Tu es encore bien plus un Ohlomoff? que
moi! » Et Zakhare se disait z « Tu menai tu me
grondes, mais au fond, tu te moques bien de la pous-
sière et des toiles d’araignée l »

-n Compren-dras-tu, enfin, s’écria Ilia Ilyitch, que la
poussière fait venir les mites. J’ai aperçu. un pou sur le

mur l .9-,- Il m’est arrivé de voir des puces, dit Z’akhare avec

indifférence. ..-. Et tu trouves cela bien ? mais c’est dégoûtant!

s’écria Oblomoff. vZakhare sourit et son sourire se. répandit sur tout son
visage, s’étendit à ses sourcils et à ses favoris qui sem-
blèrent s’élargir indéfiniment. Unetache rouge couvrit
son visage et son front.

F. Mais ce n’est pas ma faute, s’il y a des poux dans
le monde l dit-il avec un étonnement naïf. Est-ce moi
qui les ai inventés par hasard 7 »

.- C’est à cause de la saleté... cria Oblomoü. Ne dis

pas de bêtises 3 .-.-- Ce n’est pas moi non plus qui ai inventé la saleté.

.- Il y a des souris dans ta chambre, elles courent
toute la nuit. Je les entends... L
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- Je n’ai pas créé les souris- Toutes ces bôme-là...

les chats, la vermine... ça se trouve partout.
- Pourquoi n’y en a-toil pas chez les autres ?
Le visage de Zakhare exprima de l’incrédulité.
- Eh bien, chez moi, cela pullule I dit-il avec obs-

tination; vous voulez que je surveille toute cette ver-
mine, que j’aille voir dans les fentes où ça se cache ?

Et il pensait sans doute : « Qu’est-ce que le sommeil,
sans vermine ? »

- Balaie, lave, nettoie, disait Oblomoff, comme s’il
répétait une leçon, et il n’y aura plus de vermine l

- Et demain cela recommencera. .
.- Mais non, interrompit Oblomoff : Cela ne doit pas

recommencer.
“ - Cela recommencera, je le sais bien i répétait le 5er.

viteur.
- Eh bien, tu balaieras de nouveau l
- Comment ? balayer tous les jours l s’écria Zakhare,

mais ce n’est pas une vie. Mieux vaut mourir tout de

suite l I-- Pourquoi les autres savent-ils tenir leur maison en
ordre ? demanda Oblomoff. Regarde en face chez l’ac.
cordeur. C’est un vrai plaisir pour les yeux... et ils
n’ont qu’une bonne l

- Et où voulez-vous que les Allemands prennent de
la poussière ? répliqua brusquement Zakhare ? Mais re-
gardez-les bien l ils rongent le même bout d’os pendant
huit jours. La redingote du père passe au fils et du fils
au père. La femme et les tilles portent des robes courtes,
et plient leurs jambes sous leur jupon, comme des oies.
Où voulez-vous qu’ils prennent de la poussière ? Ils ne
font pas comme vous l Ils ne conservent pas d’année en
année des piles de vieux vêtements dans les armoires,
du pain sec l chez eux, la moindre croûte est utilisée.
Ils en font des rôties qu’ils mangent en les arrosant de
bière.
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Et Zakhare cracha de dégoût à la seule idée d’une

si piètre existence.
- Assez! répliqua Ili-a Ilyitch, tu ferais mieux de

ranger.
- Même si je voulais mettre de l’ordre ici, répondit

Zakhare, vous ne m’en donneriez pas le loisir.
-- C’est moi sans doute qui te dérange ?
- Naturellement. C’est vous l Comment voulez-vous

que l’on travaille quand vous êtes là. Allez-vous-en pour
toute une journée et je suis tout prêt à faire le mé-
nage.

--- Excellente idée vraiment l Que je m’en aille l que
je sorte! Va dans ta chambre, plutôt que de dire des

bêtises l ’ i-- Mais oui. Mais oui l insistait Zakhare, si par
exemple vous pouviez sortir aujourd’hui, nous donne-
rions un coup de balai, Anissia et moi. Mais je ne pense
pas que nous puissions suffire à la besogne ; il faudrait
prendre des femmes à la journée, faire un grand la-
vage...

-- En voilà une idée l des femmes à la journée ?
a Il regrettait déjà d’avoir commencé cette conversa-
tion avec .Zakhare. Il suffisait de faire la moindre allu-
sion à ce sujet délicat, pour voir surgir toutes sortes
de complications.

Oblomoff désirait que son appartement fût propre et
bien rangé, mais tout cela devait se faire tout seul, im-
perceptiblement, on ne savait comment. Aussitôt qu’il
demandait un nettoyage, Zakhare ne tarissait pas en ré-
clamations. Il exigeait un remue-ménage de toute la
maison, sachant parfaitement que rien qu’à cette pensée,
son maître serait pris de panique.

Zakhare se retira, et Oblomoff se replongea dans ses
pensées. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. La pen-
dule sonna la demie.

- Comment, déjà ?« s’écria Oblomotf presque avec
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effroi. Il est bientôt onze heures et je ne suis pas encore v

levé, ni débarbouillé 1 i.--- Zakhare, Zakhare l
- 0h mon Dieu, soupira une voix dans l’ami-

chambre, suivie du bruit habituel.
- As-tu prépare l’eau pOur ma toilette ? .
- Tout est prêt depuis longtemps. Pourquoi ne vous

levez-vous pas ?
--,-- Tu aurais bien pu me prévenir, je me Serais levé

depuis longtemps. Va, je te suivrai dans un instant.
Je dois travailler... écrire... ,Zakhare s’en alla, mais revint aussitôt, muni d’un
cahier graisseux, noirci de notes. -

--- Si vous avez l’intention de travailler, ayez donc
l’obligeance de vérifier mes comptes. Nous devous de

l’argënt... v--- Quels comptes ? quel argent ? demanda Ilia Ilyitch
d’un ton vexé. ’ I

-- Le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le hou-

langer. i a” -- Ils ne pensent qu’à l’argent l dit Oblomoff plain-
tif à pourquoi ne m’asatu pas présenté ces notes une à
une, au lieu de les apporter toutes ensemble ?

-- Vous me renvoyez chaque fois en disant : demain...

demain... ,--’ Et à présent, on ne pourrait pas remettre à de-

main ? .-- Les intirnisseurs s’impatientent et ne veulent plus
nous faire crédit, et c’est le premier du mois aujourd’hui.

-- Ah I que de préoccupations I disait Oblomoff. Eh
bien ? Pose ton cahier sur la table. Je Vais tout de suite
me lever, faire ma toilette et vérifier les comptés. Tout
est prêt, n’est-ce pas ?

--- Mais oui, dit Zakhare. p
Tout en toussotant, en soupirant, Oblomoft s’était

redressé dans son lit. I ’
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H -- Tiens, fit Zakhare, j’ai oublié de vous dire que
mut à l’heure, tandis que vous dormiez, le gérant a
fait dire qu’il fallait déménager au plus vite. Il albesoin
de l’appartement.
. -- C’est entendu, meus nous en iréns. C’est la troi-
sième fois que tu viens m’ennuyer à ce sujet.

a Je vous assure que c’est moi qu’on persécute. Ils
disent que nous promettons de nous en aller depuis un
mois et que nous sommes toujours là. Ils veulent se
plaindre au commissariat. *

---- Ils n’ont qu’à se plaindre, “dit Oblomoft avec fer-
maté (nous nous en irons aussitôt qu’il fera plus
chaud... d’ici d’eux ou trois semaines.

1-- Dans trois semaines ?vLe gérant dit que dans quinze
jours, les ouvriers seront ici. Ils vont démolir la mu-
raille. Il dit que nous devons partir demain ou après-

demain au plus tard. .--.Oh l ohl ils Sont blem preSSés. Et pourquoi pas.
tout de suite ? Quant à moi, je te défends de me parler.
de ce déménagement. Je te l’ai déjà dit une fois. Fais

attention. .-- Mais alors que faire ? dit Zakhare.
k -- Que faire ? tu en as une façon de me traiter! Tu
oses “me demander ? Mais est-ce que cela me r arde 7
Ne me dérange plus et débrouille-toi cemme Ion le
semble, afin qüe nous n’ayons pas à déménager! Tu

’ n’es donc pas capable de te donner un peu de peine
pour être agréable à ton maître ?

-- Mais Ilia Ilyitch! que vouleznvous que je faSSe ?
lit Zakhare avec un ronflement doux. La maisml n’est
pas à moi. Que puis-je faire si on nous chasse ? Ah l
si la maison était à moi, ce serait avec le plus grand
plaisir...
4 - N’y aurait-il pas moyen“ de les convaincre? Nous
sommes de vieux locataires, nous payons régulièrement.

--- C’est ce que je leur ai dit.
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- Alors ? 0-- Alors... pour toute réponse, ils ne font que répé-
ter : a Déménagez ». Ils veulent joindre les pièces que
nous occupons à celles du docteur pour en faire un
grand appartement... C’est pour le fils du patron qui

va se marier... .- Ah l mon Dieu, gémit Oblomoff, il y a des gens
qui sont assez bêtes pour se marier!

Et il se recoucha sur son dos.
--- Vous auriez pu écrire au patron, monsieur l Peut-

être donnera-t-il l’ordre de démolir d’abord l’apparte-

ment du docteur ? et Zakhare esquissa un geste vague.
-- C’est entendu, aussitôt levé j’écrirai cette lettre.

Laisse-moi. Je vais réfléchir à loisir. Tu ne t’occupes
jamais de rien, il faut que ce soit toujours moi qui
songe à toutes ces vétilles. 4

Zakhare disparut et Oblomoff se replongea dans sa
méditation. Mais il ne savait pas à quoi il fallait d’abord
songer : à la lettre du Starosta ? à son appartement ?
aux notes des fournisseurs ? Il se perdait en mille con-
jectures et se tournait tantôt sur un côté, tantôt sur un
autre en poussant des exclamations inarticulées.

- Ahl mon Dieu, mon Dieu l... Je suis persécuté
par la vie... je ne suis jamais tranquille.

A cet instant la sonnette retentit dans l’antichambre.
- Voici quelqu’un, dit Oblomoff, en s’enveloppant

dans sa robe de chambre. Et moi qui ne suis pas encore
levé. Quelle honte l Qui peut venir de si bonne heure ?
et sans changer de position, il lança un regard curieux

vers la porte. ’

sw-



                                                                     

Il vit entrer un jeune homme d’une vingtaine d’an-
nées dont le visage révélait une santé florissante ; c’était

un plaisir que de voir ses joues, ses lèvres et ses yeux
rieurs. Il était impeccablement vêtu et coiffé ; la fraî-
cheur lie son visage, de son linge, de ses gants, de son
habit, était éblouissante. Il portait une chaîne de montre
ornée de nombreuses breloques. Il tira de sa poche un
mouchoir. de fine batiste, en aspira le parfum, puis le
passa négligemment sur son visage, sur son chapeau
luisant, sur ses chaussures vernies.

- Ah! bonjour Volkoff, dit Ilia Ilyitch.
-- Bonjour Oblomoff, disait le brillant jeune homme.
-- N’approchez pas, n’approchez pas, vous apportez

le froid de la rue, s’écria Oblomoif.
-- Sybarite l fit Volkoff tout en cherchant à déposer

son chapeau.
Il voulut s’asseoir, écarta les pans de son habit, mais »

après avoir examiné les fauteuils, demeura debout. Il t
gourmanda Oblomoff.

-- Vous n’êtes pas encore levé ? Qu’est-ce que cette
robe de chambre ? elle est tout à fait démodée.

- Ce n’est pas une robe de chambre, c’est une robe
orientale, répondit Oblomoff en s’enveloppant dans les
larges plis de son vêtement.
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-- Vous allez bien ? demanda le jeune homme.
-- Ah I ne me parlez pas de ma santé, dit Oblomoft

en bâillant : Je suis souffrant. Ces congestions me font
beaucoup souffrir. Et comment allez-vous, mon cher ?

- Mais pas mal, je vous remercie ; je suis gai, très
gai l ajouta le jeune homme avec conviction. I

-- D’où venez-vous, d’aussi bonne heure ?
-- Je sors de chez mon tailleur. Comment trouvez-

vous mon habit ?
-- Admirable! le goût en est parfait. Mais pour-

t quoi cette échancrure dans le des ?
-- C’est un reit-frack, pour l’équitation.
--- Ah l vraiment, vous montez à cheval ?
--- Je crois bien! et j’ai commandé cet habit tout

exprès pour aujourd’hui. C’est le premier mai. Je vais
avec Goriunoü à Ekatherinenhoff. Ah, vous ne savez pas
la grande nouvelle ? Goriunoff vient d’être promu offi-
cier. Nous avons l’intention de nous distinguer aujour-
d’hui, ajouta le jeune homme avec enthousiasme.

--- Ah l vraiment ? fit Oblomoff.
--- Son cheval est bai, reprit Volkoff ; comme tous les

chevaux de son régiment... Le mien est noir. Comment
y allez-vous ? à pied ou en voiture ?

--- Mais... pas du tout, répliqua Oblomoff;
-- Comment, ne pas aller le premier mai à Ekathe-

rinenhoff 7 Mais qu’avez-vous, Ilia Ilyitch ? s’écria Vole
koff avec surprise : toute la ville s’y donne rendez-vous.

--- Toute la ville ? mais non, mais non, disait Oblo-
moff d’un ton paresseux.

-- Il faut y aller absolument, mon cher! Sofia Nico-
laievna et Lidia seront seules dans la voiture. Il y a un
strapontin. Vous pourriez les accompagner.

- Je ne tiendrais pas sur le strapontin, et puis, vrai-
ment, je n’ai rien à y faire.

--- Si vous ne voulez pas du strapontin, Goriunoff
vous prêtera un cheval.
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--- Dieu sait ce qu’il va encore inVenter l songea Oblo-

moff : Les Goriunoff vous intéressent-ils donc tant que

ça i“ .l - Ah! soupira .Volkoilf en rougissant. Puis-je para
er ? ’

--- Mais certainement.
-- Veus ne le direz à personne ? Parole d’honneur?

fit Volkoff en s’installant sur le canapé près doum

moff. L .- Mais bien entendu l
-. Je suis «amoureux de Lidia, murmura le jeune

homme.
-- Bravo l et cela depuis longtemps Y... Elle est char-

mante d’ailleurs I
-- Depuis trois semaines environ, dit Volkoff en sou-

pirant profondément. Et Misha est amoureux de Dan
chenka. .

-- Qui est Dachenka ?
-- Mais d’où sortez-vous, Oblomoiï ? Vous n’avez

pas entendu parler de Dachenka, cette danseuse dont
toute la ville raffolle ? Nous allons au ballet ce soir.
Il va lui jeter une gerbe de fleurs sur la scène. Il faut
absolument qu’il fasse sa connaissance, il est timide,
inexpérimenté... je dois courir chez le fleuriste, acheter
des camélias.

- Comment, vous allez encore faire des courses ?
Venez dîner chez moi, nous pourrons causer. Il m’ar-
rive précisément deux malheurs...

- Impossible! je dîne ce soir chez le prince Tiu-
meneff, tous les Gorîunoff y seront et elle... elle... Li-
dia! ajouta-t-il plus bas.

Vous négligez beaucoup le prince, reprit-il. Q11eile
maison charmante] Quel train! Et la villa l... noyée
dans les lieurs... on vient d’élever une galerie gothique.
On dit qu’ils feront danser cet été; il y aura des tableaux
vivants. Vous irez, n’est-ce pas ?
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-,- Je ne le crois pas l
-- Et quelles réceptions! Cet hiver, les mercredis

il n’y avait jamais moins de cinquante personnes, par-
fois cent.

- Ah! mon Dieu, que cela devait être ennuyeux]
-- Ennuyeux ? comment pouvez-vous dire une chose

pareille ? mais plus il y a de monde, plus on s’amuse,
Lidia y allait souvent, mais je ne me suis point aperçu
d’elle jusqu’au jour...

Il fredonna...

C’est en vainque je cherche à oublier
Et à vaincre l’amour par la raison...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, rêvassa, puis se
leva brusquement, brossa son habit de la main.

-- Quelle poussière chez vous l dit-il.
- C’est la faute de Zakhare, fit Oblomoi’f plaintif.
- Je vous quitte, dit Volkoff. Je vais chez la neu-

riste. Au revoir l
-- Venez prendre le thé après le ballet. Vous me

raconterez tout ce qui s’y est passé, insistait Chlo-
mon.

- Je ne puis. J’ai promis aux Moussinky. Ils re-
çoivent aujourd’hui. M’accompagnerez-vous ? Je vous
présenterai.

- Je n’ai rien à faire chez les Moussinky.
- Mais, mon cher, toute la ville y sera. C’est un

salon on l’on cause de tout. ’
- Mais c’est cela précisément qui m’ennuie l
-- En ce cas, allez chez les Mesdroif... là-bas on ne

parle que .d’art : Ecole Vénitienne... Beethoven...
’ Bach... Léonard de Vinci...

-- Mais ce n’est pas drôle du tout, dit Oblomoff en
bâillant : Ce sont, sans doute, des pédants.

-- Vous êtes difficile, mon cher. D’ailleurs vous
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n’avez que l’embarras du choix. Tout le monde reçoit
à présent; on dîne les jeudis chez les Savinoff, chez
les Maklachine les vendredis, chez les Wiasnikoff les
dimanches, chez le prince TiumeneiÏ les mercredis. J ’ail
toutes mes soirées prises conclut le jeune homme avec

orgueil. ’-- Et vous avez le courage de courir les salons ?
-- Vous plaisantez l il ne s’agit pas de courage, c’est

très amusant, dit Volkoff d’un ton insouciant. Le matin
je me consacre à la lecture, il faut être au courant de
tout, n’est-ce pas ? Dieu merci, mon servies n’est pas
astreignant. Je me rends chez le général deux fois par
semaine. Je dîne avec lui... puis quelques visites indis-
pensables, une nouvelle actrice du Théâtre russe ou
français. Nous aurons bientôt l’Opéra, je suis abonné,
et maintenant, me voici amoureux... Misha aura un
congé en été. J’irai le voir à la campagne. Ils ont des
chasses, des voisins excellents qui organisent des bals
champêtres. Nous irons nous promener dans la forêt
avec Lidia. Nous cueillerons des lieurs, nous irons ca-
noter... Ah l et il bondit de joie. Et maintenant, adieu l
je me sauve, dit-il en essayant vainement de se voir dans
la glace poussiéreuse.

- Attendez l s’écria Oblomoff, je voudrais vous par-
ler de mes affaires...

-- Pardon, je n’ai plus une minute à perdre. A une
autre fois. Venez déguster des huîtres, et nous pourrons
causer tranquillement. C’est Misha qui paie.

-- Non, non, disait Oblomoff.
-- Eh bien, au revoir l
Volkoff marcha vers la porte, puis revint sur ses

as.
p - Regardez, dit-il en montrant sa main impeccable-
ment gantée.

- Qu’est-ce ? demanda Oblomoff avec surprise.
.- C’est une invention très ingénieuse, des lacets,

i
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cela vient de Paris. Plus de boutons. On tire dessus
et ça y est. Voulez-vous que je vous en donne une
paire ?

-- Volontiers, disait Ohlomoff. a,
-- Et regardez ceci, n’est-ce pas que c’est charmant î

disait le jeune homme, en monnant’parmi ses breloques
h une minuscule carte de visite cornée.

F- Je ne puis lire l’inscription.
--- Prince, Michel, il me l’a donnée au lieu d’un

œuf de Pâques... Au revoir, j’ai encore dix courses à
faire. Dieu l que je m’amuse I

Et il disparut. ’ ,« Dix courses en une journée l songeait Oblomoff. Le
malheureux! Quelle vie l Et l’homme ? que devient-il
dans tout cela ? Peutnon s’éparpiller ainsi l Certes il est
bon d’aller de temps en temps au spectacle, faire la
cour à Lidia... elle est charmante l Cueillir des fleurs,
se promener, fort bien l mais dix courses par jour l le
malheureux l » conclut-il en s’étendant de tout son long.
Il songeait avec bonheur qu’il n’éprouvait aucun de
ces vains désirs, qu’il n’était pas en train de courir
les rues, qu’il était là, étendu, immobile, ayant sauve-
gardé sa dignité humaine et sa tranquillité.

Un 0011p de sonnette vint interrompre ses réflexions.
Un nouveau visiteur entra. C’était un homme vêtu

d’un habit vert foncé orné de boutons aux aigles im-
périales. Il portait des favoris noirs soigneusement tail-
lés. Le reste de son visage était rasé de près. Ce visage
fortement usé, avait à la fois l’expression soucieuse
et consciente de l’homme laborieux.

- Bonjour Soudbinsky l dit Oblomoff gaiement. Tu
viens voir un vieux collègue... n’approche pas, n’ap.
proche pas... tu apportes le froid de la rue.

.-- Bonjour Ilia Ilyitchl Enfin je te retrouve, disait
le visiteur. Il y a longtemps que je voulais venir te
voir. Mais tulconnais le service l J’ai le. toute une valise

«
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pleine derapports, et si, au ministère, on a besoin de
moi, j’ai dit au courrier de service que je Suis ici. Je
ne puis jamais disposer de mon temps librement.

- Comment ? tu te rends à ton service à cette heure?
Jadis des dix heures... ’

--- Jadis, jadis, oui. A présent, c’est tout autre chose.
Je me rends au ministère à midi, en voiture... il appuya
sur ces derniers mots.

-- Ah! je comprends dit Oblomoff. Tu es chef de
service. Et de quand date cette nomination ?

-- De la semaine sainte, dit-il. Mais quel travail l tu
ne t’imagines pas, de huit beures à midi a la maison.
De midi à cinq heures, à la Chancellerie, et je travaille
encore le soir. Je ne vois plus mes semblables.

- Hum! Chef de service vraiment! dit Oblomoff,
mes compliments. Tu es en train de faire carrière ;
et dire que nous avons débuté ensemble comme sim-
ples fonctionnaires! Tu seras conseiller d’Etat l’année

prochaine, .. -- Que dis-tu ? Non, je vais sans doute recevoir la
couronne. J’ai été cité, et voici que je suis chargé d’une

nouvelle fonction.
-- Viens dîner, nous prendrons un verre en l’hon-

neur de ton avancement, dit Oblomoff.
--- Non, je dîne ce soir chez mon vice-directeur. Mon

rapport doit être prêt pour jeudi. On ne saurait se fier
aux renseignements de province ; il faut vérifier toutes
les listes soirmême. Foma Fomitch est si méticuleux.

. Aussitôt après dîner, nous nous mettrons au travail.
-- Comment, même après dîner ? demanda Oblomoff

incrédule.

- Sans doute l et je pourrai me considérer heureux
si je me libère assez tôt pour aller à Ekatherinenhoff.
Précisément, je viens te demander de m’accompagner.

Je passerai te prendre. .-. Je suis .1111. peu souffrant. Je ne puis.. dit 0h10.
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moff avec une grimace. D’ailleurs je suis très occupé.
Non, je ne puis décidément pas...

- Quel dommage, dit Soudbinsky. Il fait un temps
délicieux... Il ne m’arrive pas souvent de pouvoir m’é-

chapper. i- Quelles nouvelles chez vous 7 demanda Oblomoff.
- Toutes sortes de changements! Dans les lettres

officielles on n’écrit plus : Votre humble serviteur, mais
Recevez l’assurance ; on ne présente plus en double les
états de service. On augmente le personnel, on nous
adjoint deux secrétaires. Quant à la commission, elle’a
été dissoute.

- Et les camarades ? ,l- Rien de nouveau. Ah! si z Svinkine a égaré un
dossier.

-- Qu’en dit le directeur? demanda Oblomolï en trem-
blant rien qu’à cette évocation.

-- Il a donné l’ordre de suspendre la distribution,
des récompenses tant que le dossier ne sera pas retrouvé.
L’affaire est importante. Il s’agit du contentieux. Le
directeur pense, ajouta Soudbinsky plus bas, que le dos-
sier a été égaré exprès.

-- Impossible, s’écria Oblomoff. .
--- Non, non, cela est tout à fait improbable, fit Soud-

binsky d’un air pompeux et protecteur. Svinkine est un
v être léger. Ses bilans sont souvent de la plus haute fan-

taisie, il est brouillon et j’ai eu beaucoup à souffrir de
lui, mais il est incapable d’une indélicatesse. Non, non l-
le dossier s’est égaré, on le retrouvera l

-- Ainsi l disait Oblomoff, tu travailles du. matin au
soir ?

- Oui, c’est terrible. Mais avec un homme comme
Foma Fomitch, c’est un vrai plaisir que de travailler.
Il ne vous laisse jamais sans récompense, même ceux
qui ne font rien ne sont pas oubliés. Chacun reçoit un
encouragement. Celui qui n’est pas d’âge à recevoir la
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tchine, est présenté pour la croix... ou touche des in-

demnités. v-- Combien reçois-tu ?
- Pas grand’chose ; mille deux cents roubles d’ap-

pointements fixes, sept cent cinquante roubles pour la
nourriture, six cents roubles pour l’appartement, neuf
cents roubles d’indemnité, cinq cents roubles pour les
déplacements, et un millier de roubles par an en guise
de récompense.

-- Ah! diable, s’écria Oblomoff en se redressant!
Aurais-tu par hasard une belle voix ? On dirait un ténor
italien l

--- Mais ce n’est pas énorme, je t’assure l Peresvetloff
touche des indemnités, et travaille moins que moi;
d’ailleurs il ne comprend rien au service. Bien entendu,
il ne jouit pas de ma réputation. On m’apprécie beau-
coup, ajoutæt-il avec modestie et en baissantles yeux :
Son Excellence a daigné dire que je suis l’ornement des
Ministères.

-- Bravo! s’écria Oblomoff, mais travailler de huit
heures à midi, de midi à cinq heures l et encore le soir
à la maison I et il hocha la tête.

- Et que ferais-je, si je ne travaillais pas, s’écria
Soudhinshy ?

-- Je ne sais pas moi, tu pourrais lire, écrire.
- Mais je ne fais que cela dans mon service.
- Je veux dire que tu devrais publier des livres.
- Tout le monde ne peut pas être écrivain, Toi

non plus, tu n’as rien écrit. .
-- Moi, je suis obligé de m’occuper de ma pr0priété,

dit en soupirant OblomotÏ. J’ai élaboré tout un plan,
j’envisage de grandes améliorations... Je travaille sans
cesse... Mais toi, tu fais le travail des autres.

-- Hélas l je suis payé pour cela. Je me reposerai en
été. Foma Fomitch a promis de créer une mission spé-
cialement en mon intention. Je toucherai une alloca-

3
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tian, de quoi Payer cinq chevaux de poste, trois roubles
par jour, et puis la récompense, naturellement. .

- Ah l la belle existence I dit Oblomoff aveç envie,
puis il soupira, devint songeur.

---- J’ai besoin d’argent, dit Sondbinslm je me marie

en automne i .--- Et peut-on savoir qui. est l’heureuse agacée? de?
Amanda Oblomoff d’un ton amical.
l ---. C’est très sérieux : la Marouchina.. Elle habitait
la villa Noisine de la mienne; tu es venu goûter un
jour, et tu as du. la rencontrer chez moi. a
il --- Je ne m’en souviens pas. Est-elle jolie ?

--- Charmante ! Viens dîner un soir avec elle et ses
parents.
i Ohlomoff répondit confus z

-- Oui l mais...
--- La semaine prochain-e, dit Soudbînsky.
u,- Oui, oui! la semaineprochaine, répéta Ohlomeïf

avec soulagement, mon tailleur ne m’a pas encore en,“
Voyé mon habit. Est-0e un beau parti?

- Excellent l Le ère est. conseiller d’état actuel, il
nous donne dix mil e roubles, L’a petitement est au);
frais du gouvernement, meublé, Ç attifé, éclairé. Ce
n’est“ pas mal.

- Je crois bien, s’écria Oblomoff. Brayo’Soudhinslgy,
ajouta-t-il non sans envie.

5- Tu seras mon témoin au mariage, Dia Ilyitch.
v ,-- Certainement, certainement, dit Ohlomoff. Et que

deviennent Kouznetzoff, VasSilieff et Malghoff?
--- Kouznetzoff est depuis longtemps marié, Makhoff

m’a remplacé, Vassi-ljieff est nommé en Pologne. Ivan
Petrovitch a reçu la croix de Saint-Vladimir, Qleshlgirte

est Excellence. i p-- C’est un brave garçon, dit Oblomoff.
- Oui, en effet, il mérite cette récompensez
- Caractère pgrfgit, doux, égal l

l
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’ a- Servieble. ajouta. Soudbinsky. Etincepehle de sen»
ger Là son propre avancement. Faire du tort à un cama-
rade ? Mettre les bâtons dans les roues 7, Jamais l .

-- C’est un homme excellent. S’il vous arrive de com-
mettre. une erreur, une distraction. se tromper de date
ou de règlement dans un rappons il ne dit rien. Il
charge seulement un autre fonctionnaire de refaire le
rapport. C’ést un homme admirable! conclut Oblo-.
moff.

-- Quant à ce cher Semen Semenovitch, il est in-
corrigible. reprit Soudhinsky. Il ne songe qu’à jeter de
la poudre aux yeux. Connaissezwous sa dernière his-
toire ? L’administration gouvernementale a fait cons-
truire des niches de chiens pour les édifices relevant de
notre institution ; l’architecte, homme Sérieux: 00n-
naissant son métier, honnête, lit un devis extrêmement
raisonnable. Notre ami le trouve exagéré, prend ses
informations, découvre une différence de 30 kopecks et

rédige aussitôt un rapport. t .Un ceup de sonnette retentit dans l’antichambre,
-- Au revoir, dit le fonctionnaire. J ’ei oublié l’heure

à force de bavarder, on pourrait avoir besoin de moi

au Ministère. .-- Voyons, reste anoure un peu avec moi, disait Chlo-
moff a Je voudrais te demander conseil, il m’arrive deux

malheurs. I.- Non, non, je repasserai très prochainement, ré-
pondit Soudbinsky en marchant vers la porte.

-- Pauvre ami l enlisé l enlisé. jusqu’aux oreilles l
songeait Ohlornoff, en le suivant du regard : pour tout
ce qui ne concerne pas-son service, il est aveugle, sourd,
muet. Sans doute, ira-t-il loin, il recevra un tchine après
l’autre... Chez nous, cela s’appelle faire une carrière!
Quant aux grandes vertus; esprit, volonté, sentiment...
que faire de tout cela l C’est ainsi que s’écoulera sa vie,
tout entière, et jamais. jamais, les cordes plus pro-



                                                                     

se énoueur -fondes ne vibreront en lui... Travailler de midi à cinq
heures à la Chancellerie, de huit heures à midi chez
soi l Le malheureux l

Et Ilia Ilyitch ressentit une joie paisible à la pensée
que lui, Oblomoff pouvait demeurer étendu sur son ca-
napé de neuf heures à trois heures, de huit à dix. l1

I était lier de ne pas devoir rédiger des rappons, des notes,
pouvoir donner libre jeu à son imagination, à sa sensi-
bilité.

“ Tout en philosophant ainsi, Oblomoff ne s’était pas
aperçu de la présence à son chevet d’un petit homme
très maigre, très noir, portant favoris, moustaches et
impériale. Il était vêtu avec une négligence voulue.

- Bonjour, Ilia Ilyitch l l
- Bonjour Penkinel n’approchez pas, n’approchez

pas, vous apportez’ le froid de la rue, disait Oblo-

moff. é v--4 0h! maniaque! répondit celui-ci z toujours le
même, incorrigible, paresseux, insouciant!

-- Insouciant ? Je vais vous montrer deux lettres du
Starosta... Je suis en train de me creuser la tête, et vous
dites que je suis insouciant. D’où venez-vous ? .

- De chez mon libraire. Je suis allé voir si les jour-
naux avaient paru. Avez-vous lu mon article ? ’

a Non l
-- Je vous l’enverrai. Lisez-le. q
- Quel en est le sujet 7 demanda Oblomoff, en bâil-

lant.
4-- La question économique, l’émancipation des

femmes, le beau temps d’avril que le ciel nous envoie,
le nouveau liquide qu’on vient d’inventer pour éteindre
les incendies. Comment, vous ne lisez pas mes articles ?
Mais c’est la vie, toute la vie! et avant tout, je lut-te
pour les tendances réalistes du roman l

-- Vous avez beaucoup à faire ?
--- Oui, pas mal l deux articles par semaine pour mon
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journal, puis la critique des livres... sans compter ma

nouvelle. ,-- Quel en est le sujet ?
-- Cela se passe dans une ville de province ; le gen-

darme s’est rendu coupable de voies de fait sur la per.
sonne des commerçants de la ville. i

- Ce sont la des tendances bien réalistes en effet l lit
Oblomoff.

- N’est-ce pas ? s’écria l’écrivain enchanté :L Je vous

expliquerai l’idée maîtresse de. cette œuvre; Je sais
qu’elle est neuve et hardie z un voyageur, témoin de
ces coups et injures, se plaint aux autorités. Un fonc.
tionnaire est chargé de prendre des renseignements sur
place, d’ouvrir une enquête sur la personnalité du gen-
darme. Le fonctionnaire convoque les bourgeois, les
interroge. Que font ceux-ci 7 Ils rient, plaisantent, van-
tent les vertus du gendarme... Le fonctionnaire prend
ses informations ailleurs ; il apprend que tous ces com-
merçants sont des fripouilles, qu’ils vendent des mar-
chandises avariées, volent, trichent, trompent les auto-
rités elles-mêmes, et qu’ils avaient bien mérité leur
punition.

- De sorte que les coups de poings de votre gen-
darme apparaissent dans votre roman comme le fatum
des tragédiens antiques, fit Oblomoff.

- Précisément, vous avez beaucoup de tact, Ilia
Ilyitchl vous devriez écrire. De cette façon j’arrive à
démontrer et l’arbitraire du pouvoir, et la perversion
des mœurs populaires, et la nécessité des mesures sé-
vères mais justes. N’est-Ce pas que c’est la une idée
assez neuve ?

-- Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff. Je lis si peu.
--- En eiïet, je ne vois pas de livres, ici, dit Penkine,

mais je vous supplie de lire uneœuvre qui va bientôt
paraître... C’est un poème admirable, il s’agit de l’a-
mour d’un prévaricateur pour une fille publique. Je ne
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puis encore vous révéler le nom de l’auteur. C’est un

grand secret. i-- Qu’est-ce que c’est que 0e livre ?
a- Il démontre le mécanisme même du mouvement

social contemporain. Les Couleurs sont vives, artîStiquesl
Il touche à tous les ressorts de la Société, étudie tous. les
degrés de l’échelle Seciale. 0h voit défiler devant ce
tribunal le grand seigneur faible et pervers, Suivi d’un
essaim d’usuriers qui l’exploitent. Toutes les catégories i-
de filles Sont énumerées tout à tour, françaises, alle-
mandes, tasmaniennes”, et cela avec une justesse extra-
ordinaire, poignante. J’ai entendu des fragments de ce
poème. L’atlteur est un véritable génie. Il évoque tantôt

Dante, tantôt Shakespeare l 1
-: Vous allez bien loin, dit Oblometf en se redressant

sur sa Couche d’un air surpris. I
Penkine se tut, réalisant subitement Qu’en effet il

était allé bien loin. 4Il faudrait que mus lisiez ce livre. On se rend
“mieux Compte Soi-même, dit-il avec moins de fougue.

:- Non, Penkine, je ne le lirai pas. i
. --- Mais pourquoi ? C’est une œuvre qui fera fureur,
tout le mendé en parle déjà.

- Eh bien, tant mieux. Il y a des gens qui n’ont
rien d’autre à faire que de parler. C’eSt même une es-

pëCe de “vocation l I ’--- Lisez par curiosité! t
- Je n’en ai. guère envie, disait Oblomolf. lPouquOî

Ces messieursem-iventJIS ? pour Se distraire sans deute ?
-- Comment pouvez»vous dire cela ? Et la ressem-

blancel Ces portraits sont vivants, impressionnants!
Qu’il s’àgisSe d’un fonctionnaire, d’un officier, d’un

garde-barrière, c’est la vie même qui parle.
- Oui, cela leur Suffit l Prendre un être htimain, en

Rire une cariCaturel et la vie ?,que devient-elle dans
tout cela? Ët la véritable compréhension, la compas-
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Sion, ce que vous autres appelez l’humanité ? Dans cette
littérature, tout n’est que vanité. On décrit des voleurs,
destines perdues, de même qu’on les arrête dans la
me, qu’on les mène en prison! Où sont les -« larmes
invisibles S) dans ces récits ? rien que le rire grossier,
la». méchanceté féroce l I I

-- Vous l’avez dit l cette colère bouillonnante, cette
persécution ardente du vice, le mépris d’une humanité,
criminelle, [tel est préciSément notre but l

-- Eh bien, ce n’est pas vrai! s’écria Oblomoff en
s’animent brusquement. Décrivez le voleur, la fille per-
due, l’imbécile eXploité par des fripouilles, mais ne. né-

“ gligëz point l’homme. Que faites-vous de l’humanité?

Lorsque vous écrivez, seul. votre cerveau travaille et
vous croyez que pour penser il ne faut pas avoir de
cœur. ’NOn, c’est le coeur qui féconde l’amour. Tendez
votre main à l’homme qui est tombé, pleurez-le amère-

ment, mais ne vous moquez point de lui.,Aimez-lel
Souvenez-VOUS qu’il est un de vos semblables et trai-
tez-le en conséquence. Alors seulement, je lirai vos
livres l conclut Oblomoff en se recouchant sur son ca-
napé.

-- Ils décrivent un voleur, une une perdue et ils ou-
blient l’homme, répétait-il avec ardeur : Vous parlez
d’art, de coloris artistique l Accablez le vice, dénoncez
la boue de l’humanité, mais sans prétention à la poésie,

je vous en prie l I ,- Alors, pour vous être agréable, nous devons chan-
ter la nature, les roses, le rossignol, les charmes d’une
matinée d’hiver, tandis qu’autour de nous tout bouil-
lonne, tOut Se meut, tout évôlue. Non! nous ne cher-
chons que la phySiologie de la Société. Nous n’avons

que faire de vos chansons. q-- Donnez-moi l’homme et l’homme seulement, ré-

pétait Oblomoff. Aimez-le,“ V
- Aimer l’usurier, le dévot, le fonctionnaire stupide
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ou concussionnaire! disait Penkine avec indignation.
Non, il faut les châtier, les confondre, les expulser du.
milieu social. .

- Les expulser, s’écria soudain Ohlomoff d’un air
inspiré et en se dressant devant son interlocuteur. Mais
vous oubliez que ce. vil argile fut pétri par la main
divine, que c’est d’un homme perverti, mais d’un
homme tout de même qu’il s’agit, c’est-à-dire de votre
frère. L’expulser ? Mais vous ne le chasserez jamais hors
de la nature, hors de la miséricorde divine, cria-t-il

avec“ des yeux ardents. gv --v Vous allez bien loin, fit à son tour Penkine l Oblo-
moff comprit que lui aussi était allé trop loin. Il se -
tut, bâilla, puis se recoucha sur son divan.

Tous deux observèrent un long silence. I
-- Que lisez-vous en ce moment, demanda Penkine ?
- .Mais...i surtout des récits de voyages.
Un nouveau silence, puis z
-- Vous [lirez le poème, n’estsce pas ? je vous l’ap.

porterai des qu’il aura paru.
Oblomoff fit un geste négatif.
-- Alors je vous enverrai ma nouvelle ?
Oblomoff fit « oui » de la tête.
-- Je cours chez mon typographe, dit Penkine, mais

j’avais oublié de vous dire pourquoi je suis venu vous
voir. C’était pour vous demander de m’accompagner à
Ekatherinenhoff. J’ai ma,voiture. Je dois consacrer un
article à la fête decet après-midi ; nous prendrons des
notes, vous me communiquerez vos impressions. Cela
sera bien plus amusant...

- Non, je suis un peu souffrant, dit Oblomoff, en
faisant une grimace, et en tirant à lui les couvertures.
Je redoute l’humidité, le soleil n’est pas encore suffi-
samment chaud. Venez plutôt dîner avec moi, nous
pourrions causer, il m’arrive deux malheurs...

-- Tous les camarades se réunissent chez Saint
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Georges, et nous allons ensuite a Ekatherinenhoff; je
devrai travailler toute la nuit, mon article doit être
composé des l’aube. Au revoir.

-- Au revoir, Penkine l
-- Travailler la nuit! songeait Oblomoff, ne jamais

pouvoir dormir ? sans doute gagne4-il au moins cinq
mille roubles par an. C’est un gagne-pain I mais écrire l
dépenser en vain son esprit, son âme, vendre son ima-
gination et son intelligence, vivre à l’encontre de ses.
goûts, s’agiter, bouillonner, ignorer tout repos, se hâter
sans cesse vers quelque but... et écrire, écrire comme
une roue qui tourne, comme une machine! demain
après-demain, toujours... Pas de vacances, pas de jours
de fête l le malheureux l

Il jeta un regard sur sa table nette, sur l’encrier vide.
Une fois de plus, Oblomoif se félicita d’être couché,
plein d’insouciance, comme un enfant nouveau-né. Quel
bonheur! ne point s’éparpiller, ne point trafiquer de

ses talents, de ses forces. .
- Et la lettre du Starosta ? et l’appartement ? s’écria-

t-îl soudain, et il se mit à réfléchir. .
Un coup de sonnette interrompit le cours de ses pen-

sées.

-- On dirait un jour de réception, se dit Oblomoff,
en attendant le nouveau visiteur.

Il aperçut un homme d’un âge indéfini, au visage
imprécis. Il n’était ni laid, ni beau, ni grand, ni petit,
ni blond, ni brun. La nature ne semblait lui avoir oc-
troyé aucun signe distinctif. Les uns l’appelaient z Ivan
Ivanovitch, les autres Ivan Vassilievitch, d’autres en.
core t Ivan Mickailovitch. Les uns disaient qu’il s’appe-
lait Ivanoff, les autres Vassilieff, ou Andreeif, certains
affirmaient qu’il portait le nom d’Alexeieff. Celui. qui
apprenait son nom, l’oubliait aussitôt, comme il ou-
bliait son visage, ses discours. Sa présence n’ajoutait
rien à la Société dans laquelle il se trouvait, son ah-
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sence n’étennaît personne. Il ne possédait aucun es-

. prit, auCune originalité. Il aurait pu Sans doute distraire
ses semblables par quelque récit curieux et amusant,

g mais il n’en connaissait guère. Né à Peterstürg, il
y était demeuré durant toute sa vie et, par Conséquent,
-’ ne voyait, n’entendait, ne savait iii plus ni moins que

I «j les autres.
.. Ce type d’homme nous est-il sy’mpàthiq’ùe? Est-il
capable d’aimer, de haïr, de souffrir ? Sans douté,
puisque tout le monde êpl’OllVQCe genre de sentiment,
Mais il s’arrange de façon à aimer tout le monde, Il
appartient à cette catégorie de permîmes aquuelles
on cherche en vain à inspirer un esprit d’hostilité ou
de vengeance; on a beau les maltraiter, elles répon-
dent par mille caresses. S’il était possible de mesurer
leur amour, on s’apercevrait qu’il n’atteint jamais une
température eXCes’sive. Elles aiment tout le. monde, et
nous croyons qu’elles sont bonnes. En Vérité, elle n’ai-
ment personne ;elles ne sont bonnes que parce qu’elles

ne Sont pas méchantes. .Si vous jetez un souà un pauvre, Alemieff en fera
autant, si vous rai-liez un misérable, il vous imitera.

On ne saurait dire de lui qu’il est riche. Il est plutôt
gêné, mais il y a des gens bien plus pauvres que lui.
Il. touche une petite rente annuelle, trois cents roubles.
Il remplit une fonction médiocre, reçoit des appointe-
ments médiocres, mais ne souffre point de la misère.
Il n’emprünte’ jamais d’argent à personne, et personne
ne sanglerait à lui en denner’. Dans le bureau où il
travaille, il n’est point chargé d’une occupation cons-
tante et fixe ; ni ses camarades, ni ses supérieurs n’ont
jamais pu décauvrir en lui d’aptitudes spéciales; on
lui confie divers petits travaux dontil s’acquitte d’une
façon douteuse. p

sen visage n’exprime jamais ni Souci, ni rêve, rien
qui puisse prouver une vie intérieure, Son regard ne

l
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s’attache jamais sur quelque objet eXtérieilr,’ rien n’é-

veille sa curiosité. VSi un amirle croise dans la “rue et lui demande où il ’-
va: « à mon bureau n, répond Alexeieff. -- « Eh bien,
tu m’accompagneras à la’poste et robez men tailleur,
nans irons nous promener. )i Aussitôt Alexeîeff s’em? ,.
presse, entre chez le tailleur, à la poste, va se promener
dans la direction oppôséë à Celle de son bureau. .

Personne sans doute, excepté sa mère, ne s’est aperçu
de sa naissance. Très peu de gens s’aperçoiVent de son
existence ; personne ne’s’interes’sera à Sa mort, ne s’en

réjouira, ne le plaindra. Il n’a ni amis, ni ennemis,
mais beaucoüp de relations. Sans doute, quelque pas-

’ sant salüera respectueüSement son Cortège funèbre. Un
autre s’informera du nom du défunt et I’oubliera aus-

sitôt. ,Cet ’Alexeieff, VasSilieff, Andrielï n’est qu’une illusion,

un échos imprécis, un vague reflet de l’humanité. .
Au cours de sesentr’etiens sur le seuil de lamaison

ou dans l’épicerie voisine, Zakhare se plaisait à décrire
à ses amis et Connaissances les visiteurs qui fréquen-
taient son maître ; mais illit’rouvait de grandes difficul-
tes â parler d’Alexeieff. C’est en vain qu’il .cherchait à
déconvrir dans ce perSOnna’ge quelque chose de Saillant
qui puisse le différencier des autres. Il se contentait d’es-

quisSer un geste Vague, en disant : I . .
-- Celui-là n’a nilpeau, ni visage“,- ni aspect humain l
-- Ah l bonjour Alexeieff, s’écria Oblomoff. D’où ve-

nez-vous ? n’approchez pas, n’apprOchez pas, je ne vous

donnerai pas la main, vous apportez le froid de la
me.

- Que dites-vous, le froid de.la rue l Je n’avais pas
l’intention de venir vous surprendre, mais j’ai rencontré-
Ovtchinine, qui m’a amené jusqu’à votre porte. Jehviens ’

vous chercher, Ilîa Ilyitch. ’
- Et pourquoi faire ?



                                                                     

M OBLOMOFF
- Pour vous emmener chez Ovtchinine. Vous y trou-

verez Alyanoif, Pchaïlo, Kolymiaguine.
-’Pourquoi se sont-ils réunis et que veulent-ils de

moi ?
- Ovtchinine vous invite à dîner.
-- A dîner, à dîner, répétait Oblomoff d’une voix

monotone. I t ., - Et puis nous allons tous à Ekatherinenhoff. Ils
m’ont chargé de vous demander de louer une voiture.

--g Et qu’allez-vous faire à Ekatherinenhoiï ? I,
.--,. Comment ? mais c’est un jour de fête I le premier

mai. Vous ne le saviez donc pas ? l
-- Asseyez-vous et réiléchissons, dit Oblomoff.
- Vous devriez vous lever, faire votre toilette.

” -- Mais patientez donc un peu, nous avons tout le

temps. ’-- On nous attend à midi. Nous dînerons vers deux
heures et tout de suite après dîner, nous irons à la
campagne. Dépêchons-nous, je vais dire à Zakhare d’ap-
porter votre habit.
. --- “Mais je ne suis pas encore débarbouillé l

-- Alors, faites votre toilette.
Alexeielî se mit à arpenter la pièce, puis s’arrêta de.

vant un tableau dont il connaissait tous les détails, jeta
un coup d’œil par la fenêtre, prit un bibelot, l’examina,

puis se remit à marcher en sifflotant.
- Eh bien l dit-il enfin.
-- Quoi ?
-- Vous êtes encore couché ?
-- Vous voulez que je me lève ?
- Nous sommes attendus, vous aviez l’intention de

m’accompagner.

- Mais jamais de la vie l
- Vous venez de me dire vous-même que vous al-

liez dîner chez Ovtchinine et que vous nous accompa.
lgneriez à Ekatherinenhoff.

î

l-

l:
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-- Moi, sortir par ce temps, par cette humidité ?

Mais je connais par cœur votre Ekatherinenhoff ; d’ail.
“leurs, il va pleuvoir, le temps s’est assombri, disait
Oblomoif d’une voix paresseuse.

--- Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous parlez de
pluie. S’il fait obscur, c’est parce que vos vitres n’ont
pas été lavées depuis des mois. Il fait noir dans cette
chambre, et de plus, un de vos stores est à moitié-

baissé. ’- Parlez-en à Zakhare; il vous répondra qu’il lui
faut un régiment de femmes de ménage et que je dois
sortir pour toute une journée.

Oblomoiï devint songeur et Alexeieiï tambourinait sur
la table en jetant des regards distraits aux murs et au
plafond.

-- Eh bien, que décidez-vous, en fin de compte ?
Avez-vous l’intention de vous lever, de vous habiller, ou
de rester ici ?

- Que voulez-vous dire ?
--- Et... Ekatherinenhoff ?
- Mais, qu’avez-vous tous a parler de Ekatheri-

nenhoff l s’écria Oblomoff d’un ton vexé. Vous ne pouvez

donc pas rester en place ? Est-ce qu’il fait froid ? l’air
estoil mauvais dans cette chambre, pour que vous ne
songiez qu’à fuir d’ici le plus vite possible.

- Mais non, on est très bien chez vous. Je suis fort
content, répondit Alexeieff.

- Si vous êtes content, restez. Nous dînerons en-
semble,: et puis le soir... Mais où avais-je la tête ? Je ne
puis décidément pas sortir. Tarentieff vient dîner, c’est
aujourd’hui samedi.

- Entendu, je fais tout ce que vous voulez.
- Tiens, je ne vous ai pas encore parlé de mes

affaires, s’écria Ohlomoif.

-- Non, je ne sais rien, dit Alexeieff en- le regardant
attentivement.

Ç
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p m Vous me demandez pourquoi je ne suis pas encore
lin” C’est que j’étais préçisément en train de: rétléu

c Ir...
-- Mais de quoi s’agit-il ? s’écria Alexeieiï en ê’foOIo.

çant de prendre un air de circonstance. I
--, Figurez-Nous que je suis obligé de quitter est

appartement. On va le remettre à neuf, démolir la mu.
raille. Bien que d’y songer me fait pour.4J’habite ici
depuis huit ans, et le propriétaire me demande de dénié.-
nager le plus tôt possible.

-.e Le plus tôt possible ? Il doit être très pressé. C’est
insupportable, s’écria Alexeieff, cet. appartement est
oharmant. Combien le payezwous? Avezvvous un bail 7

w Il est expiré. Je payais au mais, mais je ne me son,
riens plus très bien des dates.

-’- Avezqvous pris une décision quelconque ? Êtes.
vous résolu à rester ou à déménager Y , a

-- Mais je n’ai rien décidé du tout. Je n’ai guèr
envie d’y songer. Zakhare n’a qu’à sa débrouiller. Mais

tout cela n’est rien encore. Je vous lirai la lettre que
m’envoie mon staroste. Au fait, où est cette lettre.

“Zakhare, Zakhare l . p “F- Ah l mon Dieu l s’écria Zakhare de sa voix rauque
en dégringolant de son poêle, Il entra et fixa son maître

de son regard glauque. I-- As-tu trouvé la lettre 7
- Comment voulez-vous que je la trouve 7 Est-ce que

je sais de quelle lettre il s’agit. On ne m’a pas enseigné

à lire l .a. Tu pourrais du moins m’aider à la retrouver. dit

Oblomoff. .-- Vous étiez en trainde la. lire hier soir, et je ne
sais où. vous l’avez mise. . v a.

- Mais enün, où est oette lettre 3’ s’éçria Oblomofi,
Je ne l’ai pourtant pas avalée. Je me souviens parfaite-
ment bien que tu me l’as prise des mains et Que tu vos;

à
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ranâée avec; les antres papiers. Armoins que... tiens, la

voil . “ iIl secoua ses couvertures, la lettre glissa sur le par-

quet. .- Et c’est toujours moi qui Suis responsable de tout l
grogna Zakhare. 3 puis le maître et le serviteur hurlèrent
en même temps : Il

--- C’est bien, ç’est bien l . .
Zakhare quitta la chambre et Oblomoff se mil; à relire

la lettre du staroste. v
Elle paraissait avoir été écrite avec du sirop sur un

papier gris cacheté de cire brune; d’immenses jam-
’ bages informes et sales formaient comme un cortège

sollennel, interrompu çà et là par une tache d’encre

pâ e. -Ohlomoff lut à haute voix z .a Très honoré Monsieur, Votre Honneur, Père nourri-

cier, Ilia Ilyitçh. a ’
Ici,, Oblomoff sauta quelques pages de salutations, de

compliments et de bons souhaits.
« Je me permets d’annoncer à Votre Honneur, que

tout est en hon ordre dans la propriété. Il n’a pas plu
depuis cinq semaines, sans doute avons-nous mérité la
colère de Dieu. Jamais nous n’avons vu pareille séche-
resse. Les semis de printemps sont brûlés; quant aux
semis d’automne, ils ont été, détruits par les vers et-
la gelée. Nous avons essayé de labourer, mais nous ne
savons pas encore ne que cela donnera. Peutwêtre, Dieu
miséricordieux aura-tél pitié de Votre Honneur.

,« Quant à nous. qu’importe si nous devons. crever!
Le jour de la Saint-Jean, trois paysans nous ont quittés :.
Lapteff, Balotcheff, et puis encore Vasska, le [ils du,
forgeron... J Lai envoyé les femmes chercher leurs maris.
Elles ne sont. pas rentrées et se trouvent, dit-on, au
village de Scholky.

a L’intendant de et envoyé; mon; même à”
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Tcholky pour voir une charrue qui nous vient de
l’étranger.

« J’ai recommandé au compère de s’informer des dé-

serteursi Il est allé trouver le commissaire, qui lui a dit
de présenter une requête. Le compère est tombé à ses
pieds en pleurant. Mais le commissaire s’est mis à
crier : « Présente une supplique, et tout sera fait. » --
Je n’ai pas présenté cette supplique.

« On ne trouve personne pour les travaux des champs ;
tous les ouvriers sont partis sur le Volga. Les gens sont
devenus si bêtes, Votre Honneur, Père nourricier l

a Cette année, nous n’enverrons point de toile au mar-
ché ; j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé ; elles
sont gardées par Sitchouga, paysan sobre. Et, afin qu’il
ne puisse voler ou dilapider le bien de ses maîtres, je
le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec, et de-
mandent à payer leur redevanCe en argent.

« Les arrérages ne sont point versés et votre revenu
sera diminué. Il faut compter cette année, très honoré
père nourricier, quelque chose comme deux milles rou-
bles de moins que l’année passée, si toutefois la sécheg
resse ne détruisait pas toute la récolte. Si les choses
vont bien, nous nous proposons de vous faire parvenir
la somme totale, ainsi que nous avons l’honneur de vous
le dire. »

,Suivaient les assurances de dévouement, et la signa-
ture z « Ton Starosta, le très humble serviteur Prokoii
Yytiagoushkine a de sa propre main signé. » Etant
illettré, il avait tracé une croix au bas de la page. La
lettre avait été écrite « sous la dictée dudit Starosta, par
son beau-frère, Demka le Borgne ».

Ohlomoff examina la lettre z .
-- Elle ne porte ni la date ni l’année, fit-il z sans

doute l’a-t-il laissée traîner dans ses tiroirs depuis l’an-
née dernière ; il parle de la Saint-Jean, de“ la sécheresse,

et nous sommes au mois de mai l .
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Il demeura songeur pendant quelques instants, puis

s’écria :

- Hé bien, qu’en dites-vous ? Quelque chose comme
deux mille roubles de moins que l’année dernière!
Mais alors, que me reste-t-il pour vivre ? Voyons, quel
était mon revenu l’année passée ? Vous ne vous en sou-
venez pas i Je ne vous ai point donné de chiffres ?

Alexeieif leva les yeux au plafond et sembla réiléchîr.
- Il faudra demander à Stolz, ütUOblomoff. Je crois

qu’il s’agissait de sept à huit mille roubles. J’ai tort
de ne jamais rien inscrire. Mais je n’aurai pas de quoi
vivre...

- Il ne faut pas vous inquiéter Ilia Ilyitch, il n’y a
pas lieu de désespérer.

-- Mais vous avez entendu ce qu’il écrit ? Au lieu de
m’envoyer l’argent ou de chercher à me rassurer, il
ne me parle que de choses ennuyeuses, et cela recom-
mence tous les ans. Me voici tout bouleversé. Deux
mille roubles de moins l... I

-- En effet, il ne s’agit pas d’une bagatelle, fit
Alexeieff. J’ai entendu dire que Loguine ne touchera que
douze mille roubles cette année, au lieu de dix-sept...

- Ce n’est pas du tout la même chose, l’interrompit
Oblomoff. Oui, je suis bouleversé. S’il s’agit vraiment
de sécheresse ou de mauvaise récolte, pourquoi m’ef-
frayer d’avance ?

-- Oui, oui, répétait Alexeieff, c’est bien inutile. Mais
on ne saurait s’attendre à de la délicatesse de la part
de ces moujiks, ces gens-là n’y entendent rien.

-- Que feriez-vous à me place ? demanda Oblomoff.
en jetant un regard interrogateur à son ami, avec le
doux espoir que celui-ci viendrait à son aide, apaiserait ’
son inquiétude.

- Il faudrait réiléchir, chercher une solution...
-- Si j’écrivais au gouverneur de notre province?

murmura Oblomoff. , -
4
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-- Comment s’appelle-t-il 7’ »

I Oblomoff ne répondit point. Songeur, il froissa la
lettre entre ses doigts, appuya sa tête sur ses mains, ses
coudes sur ses genoux, et demeura ainsi immobile...
assailli par des pensées vagues.

- Ah l si Stoltz pouvait revenir plus vite, dit-il en-
fin. Il m’annonce son retour, mais quand ? S’il était

, là tout se serait arrangé. I
Il soupira avec mélancolie. Tous deux se taisaient. Ce

fut Oblomolï qui, le premier, rompit le silence :
--- Il faut agir, dît-ilud’un ton ferme, et faillît se lever.

Agir au plus vite, il n’y a pas une minute à perdre... et

d’abord... lMais à cet instant, un violent coupIde sonnette rea
tentit dans l’antichambre. i

Oblomoff et Alexeieff tressaillirent, et Zakh’are, d’un
bond, dégringola de son poêle.
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-- Ton maître est-il chez lui? fit une voix rude et
grossière.

-- Et ou voulez-vous qu’il soit à pareille heure ?
répondit Zakhare sur un ton plus grossier encore.

Un homme d’une quarantaine d’années parut sur.
le seuil. Ilétait grand, robuste ; il avait une grosse tête,
de gros yeux, de grands traits, des lèvres épaisses, un
cou charnu. Il n’apportait aucune recherche à sa toilette
et ne semblait point gêné par la négligence de son cos-
turne qu’il portait avec une espèce de dignité cynique“

C’était Mikheï Andreievitch Tarantieff, voisin de cam- .

pagne d’Oblomoff. .Tarantieff envisageait toute chose avec méfiance et mé-
pris, et témoignait d’une extrême malveillance envers
ceux qui l’entouraient. On dirait un de ces caractères
forts, aux vertus méconnues, persécutés par le destin, et
s’inclinant devant lui avec mauvaise grâce.

Ses mouvements étaient brusques, sa voix forte et
colérique ; elle ressemblait au roulement de trois char.
rettes vides traversant un pont à grands fracas.

Il ne respectait perSOnne, ne ménageait point ses
expressions, était grossier avec tout le monde, sans en
excepter ses amis, auxquels il taisait sentir que c’était
un grand honneur de le recevoir à dîner.
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Tarantieff était un homme intelligent et rusé. Nul

mieux que lui, ne savait débrouiller une affaire com-
pliquée, résoudre un problème difficile.

Il saisissait d’un coup d’œil les matières d’un procès,

élaborait un plan d’action, trouvait des preuves et, pour
conclure, rudoyait la personne qui était venue lui de-
mander conseil.

Et cependant, il remplissait depuis vingt-cinq ans, les
médiocres fonctions de scribe. Personne, ni Tarantieff
lui-même, n’avait jamais songé à ce qu’il pût faire une
carrière plus brillante.

C’est qu’en réalité, Tarantieff n’était qu’un beau par-

leur. En paroles, il savait résoudre toutes les questions,
mais aussitôt qu’il s’agissait de prendre de l’initiative,
d’appliquer ses théories à la pratique, c’était un tout
autre homme. Il se montrait taciturne, sombre, se di-
sait soumant, entreprenait ,quelqu’autre affaire, qui
n’aboutissait pas plus que la première. Et s’il avait le
malheur de poursuivre sa tâche, Dieu sait ce qui en ré-
sultait. On dirait un enfantl Il négligeait un détail,
en oubliait un autre, manquait les rendez-vous, aban-
donnait l’affaire ou la gâchait irrémédiablement, per-
dait patience, se fâchait...

Son père, petit avoué de province avait voulu lui trans-
mettre sa longue expérience, sa connaissance subtile des
choses de la loi. Mais le destin en décida autrement.
Tarantietf fut envoyé chez un prêtre, afin d’apprendre
le latin. ’

L’enfant était doué. Il apprit en trois ans la gram-
maire et la syntaxe, et commençait déjà à lire Cornelius
Népos, lorsque son père jugea bon d’interrompre ses
études, qui menaçaient de l’entraîner trop loin ; il con.
sidérait que cette éducation avait déjà donné à son [ils
des avantages immenses sur la vieille génération.

A seize ans, Mikheï ne se souvenait déjà plus de son
latin. Par contre, en attendant le jour où il pourrait

il
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remplir avec honneur les fonctions de clerc aux sessions
du Tribunal de district, il .prit part aux petites fêtes
organisées par son père. C’est grâce à cette école, et aux
entretiens à cœur ouvert dont il fut témoin, que son
intelligence se développa rapidement, devint subtile
et souple.

Il entendit les récits de son père et de ses collègues
concernant certaines’affaires civiles et criminelles assez
singulières, qui avaient passé sous les yeux de ces
chicaneurs de vieille souche.

Hélas! Tout cela fut en vain. Mikheï ne devint ni
chicaneur, ni fonctionnaire retors. Son père avait dé-
pensé pour rien des trésors de rouerie et de subtilité.
A la mort de ses parents, Mikheî fut emmené à Péters.
bourg par un bienfaiteur, qui lui trouva un emploi de
scribe, puis l’oublia.

Ainsi Tarantieff demeura durant toute sa vie un théo«
ricien. A Pétersbourg, il n’avait que faire de son latin,
de sa fine connaissance de la chicane. Et cependant, il
sentait en lui de grandes forces latentes, refoulées pour
toujours, tels ces mauvais génies des contes de fée,
enfermés dans quelque château enchanté, et privés de
la possibilité de nuire. Et c’est peut-être, à cause de ces
forces inutiles et sans cesse refoulées par la vie, que Ta«
rantieiï devint si taciturne, si grossier, si irritable.

C’est avec amertume et mépris qu’il envisageait son
métier de scribe. Il nourrissait le secret espoir de quitter
un jour son emploi, et d’entrer au service de l’affermage
des eaux-de-vie ; seul, ce nouveau poste pouvait le
dédommager de sa carrière manquée.

En attendant, la science que lui avait léguée son
père, - science de prévarication et de vénalité, qu’il
n’avait pu appliquer à un champ d’activité digne de
lui, - se révélait dans tous les détails mesquins de sa
vie médiocre. Faute d’affaires officielles à traiter, il s’ocv
cupait de celles de ses amis.
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Prévaricateur dans l’âme et par. principe, mais ne

possédant ni étude ni clientèle, il se contentait de ran-
çonner ses amis, ses camarades, qu’il obligeait à l’inviter
à dîner, et dont il exigeait des marques de respect, tout
en les rudoyant sans pitié.

Il ne se souciait guère de l’aspect misérable de ses
vêtements, mais se montrait fort préoccupé, s’il n’avait
pas devanrt lui la perspective d’un somptueux dîner et
de copieuses libations.

Vis-à-vis de ses amis, il jouait le rôle de chien de
garde qui ne cesse d’aboyer, mais ne se lasse jamais
de happer au passage, le morceau deviande qu’on lui

jette.’ . Iv Tels étaient les deux habitués .d’Oblomoif. Pourquoi
ces deux représentants de la nation russe, fréquen.
taient-ils la maison d’Ilia Ilyîtch ? Ils le savaient fort
bien : boire, manger, fumer de bons cigares, être as-
SUré d’un abri, d’une ambiance agréable, d’un accmail

sinon chaleureux, tout au moins indifférent. i
Mais pourquoi. Oblomoff les recevait-il ? Sans doute,

ne se l’était-il jamais demandé. Nous voyons tous dans
nos maisons, à nos foyers, ces personnes sans paîn,.
sans métier, sans forces productrices, mais dont l’esto,
mac est toujours prêt à digérer.- Ces êtres sont générale-
ment pourvus d’un tchine, ou d’un grade.

Certains sybarites éprouvent la nécessité d’une cons-
tante présence humaine à leur côté, et s’ennuient dès
qu’ils en sont privés. Qui retrouvera leur tabatière ? ra-
massera leur mouchpir? à qui se plaindre de ce mal
de tête ? conter ce mauvais rêve ? en demander l’expli-

cation ? Qui fera la lecture le soir, avant de s’endormir,
sinon cet habitué ? C’est lui qui fait les courses, donne
un coup de main dans la maison, car il n’appartient
point au maître de s’occuper de ces mille détails.

Tarantieff était bavard et bruyant, secouait la pareSse
’d’Oblomoff, dissipait son ennui, criait, se querellait, se
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donnait sans cesse en spectacle, épargnant à Ilia Ilyitchl
le soin de parler, d’agir. . ç .

Tarantieff apportait la vie, le mouvement, etiparfois
même quelque nouvelle du dehors, dans cette Chambre
où régnaient la torpeur et le calme éternels. ,

Sans quitter sa place sur le divan, Oblomoff pouvait
regarder, écouter à loisir cet individu plein d’entrain,
qui pérorait et gesticulait devant lui. De plus, il avait
la naïveté de croire ne Tarantieff pouvait à l’occasion
lui donner des conseils utiles et pratiques,

Quant aux visites d’Alexeïeff, Ilia Ilyitch les tolérait
pour d’autres raisons, non moins importantes. ’

si Oblomoff désirait vivre selon [son caprice, se cou-
cher, se taire, ou se promener dans sa chambre,
Alexeïeff faisait semblant de ne pas exister. Il se taisait,
somnolait dans un coin, lisait, examinait les tableaux,
les bibelots, en bâillant jusqu’aux larmes, et pouvait
demeurer ainsi, immobile, pendant des heures entières,
Si, par contre, Oblomoff se lassait de sa solitude, s’il
éprouvait soudain leibesoin’ d’exprimer une pensée, de
parler, de discuter, Alexeïeff était là pour l’écouter, lui
répondre, s’intéresser à ses discours, partager ses rée

llexions. ,Les autres visiteurs,- que nous venons de voir défiler
au chevet de notre héros n’entraient que pour quelques
minutes; leur amitié devenait de plus en plus éphé-
mère; il arrivait à Oblomoff de s’intéresser pendant
quelques instants à la conversation de ses camarades,
puis il devenait distrait, absent. Il aurait fallu, pour les
suivre, vibrer en unisson, partager leurs intérêts, leurs
aspirations ; ils vivaient parmi les hommes, concevaient
la vie, chacun selon sa manière qui n’était point celle
d’llia Ilyitch. Ils essayaient de mêler Oblomoff à leur
vie. Tout cela lui déplaisait fort, le repoussait, troublait

la quiétude de son âme. .Cependant,-il y avait un seul homme, pour lequel
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Oblomoiï éprouvait une amitié véritable, profonde.
Celui-là aussi troublait la paisible existence d’Oblomoff.
il aimait la vie, l’activité, la science, le progrès, mais
avec une ardeur plus profonde, plus sincère. Et si
Oblomoff traitait ses autres camarades avec une bien-
veillance affable, il n’avait foi qu’en un seul compa-
gnon, peut-être parce qu’ils avaient vécu, grandi, étudié

Icôte à côte. C’était André Ivanovitoh Stoltz.
Au moment où commence notre récit, “il était absent,

mais Oblomofl attendait son retour d’un instant à
l’autre.

l
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-- Bonjour, Pays, dit Tarantieff en tendant une main
velue à Oblomol’f. Comment ? tu es encore couché

comme une bûche! , *- N’approche pas, n’approche pas, disait Oblomoff
en cachant sa tête sous les couvertures. Tu apportes le
froid de la rue.

- En voilà des idées! Le froid de la rue... A110ns
donc, cria Tarantieff à tue-tête l Tiens, prends la main
que je te tends. Il est bientôt midi, et tu es encore en
train de te vautrer I

Il voulut soulever Oblomoff, mais celui-ci prévint son
geste, et s’asseyant sur le bord de son lit, chaussa
immédiatement ses pantoufles. .

-- J’allais précisément me lever, dit-il en bâillant.
-- Jolie façon de te lever l tu serais resté au lit jus-

qu’à dîner. Eh I Zakhare, Zakhare l où es-tu, vieil imbé-

cile ? Viens vite, et apporte les vêtements du Barine.
- Allez chercher un autre Zakhare pour vous servir,

alors vous pourrez vous permettre de crier... fit Zakhare
en entrant dans la pièce, et en jetant un regard haineux
à Tarantieff. Vous avez apporté de la boue sur vos
chaussures, on dirait un commissionnaire, ajouta-t-il.

-- Tu oses discuter, monstre, cria Tarantieff en le-
vant une jambe pour donner un coup de pied à Zakhare
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qui passait tout près lui ; mais celui-ci s’arrêta brusqua
ment, se retourna tout hérissé, grogna rageusement et se

dirigea vers la porte. . “ .
-- Voyons, voyons Mikheï Andreievitch, tu es vrai-

ment déchaîné. Pourquoi persécuter ce pauvre homme ?
Viens, Zakhare, apporte-moi ce qu’il faut.

Zakhare s’en retourna et jetant un regard oblique du.
côté de son ennemi, rasa la muraille,

Oblomoff s’appuya sur son épaule, et se leva lente-
ment comme un homme très faible ou très malade. Il se
dirigea vers un grand fauteuil, se laissa tomber lour-
dement sur les coussins moelleux, et demeura immo-

bile. -.Zakhare prit de la pommade, une brosse, un peigne,
lissa les cheveux de son maître, fit une raie... ’ p

--- Ayez-vous l’intention de vous lever à présent ?

lit-il... i l-- Je vais encore attendre quelques minutes avant de
m’habiller, répondit Oblomoff, va,.laisse-moi.

-- Comment, vous, êtes ici, vous? s’écria Tarantieft
en se tournant vers, Alexeïeü, tandis que Zakhare ache-
vait de coiffer Ohlomoff. Je ne vous avais-pas marque
faites-vous ici ?.,, Votre cousin est un vrai Cochon, je
suis..heureux de saisir cette occasion de vous le dire l

. . -- Mais je n’ai pas de cousin, xfit timidement Alexeïeft

en fixant Tarantieff avec effroi. . I-.- Comment donc? celui qui travailleidans ce bu-
reau... j’oublie son nom... Anastassieff, je’crois, C’est

bien votre censin? . ï I-- Je m’appelle Alexeïeff, et non pas Anastassieff,
et je n’ai pas de cousin. y I

-- Pas de’cousin ? Vraiment! Il est, aussi insignifiant
que vous et il s’appelle aussi Vassily Nicolaievitch.

--- Je vous jure que je n’ai pas de cousin. Je m’appelle
d’ailleurs Ivan Alexeievitch,

--- N’importe. il vous ressemble... seulement c’est
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un occhon. Vous pouvez le lui dire de ma part quand

vous le verrez. ’- Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu de ma
vie, protestaAlexeïeff, en Ouvrant sa tabatière.

- Tiens, donnez-m’en, fit Tarentietf. C’est du tabac
ordinaire? Pourquoi n’avez-vous pas de tabac fran«
çais ? ajouta-t-il sévèrement. Oui, je n’ai jamais vu de
plus grand cochon que votre cousin. Il y a deux ans, je
lui ai emprunté une cinquantaine de roubles. une vé-
tille l Eh bien l figurez-vous, il ne l’a pas oublié. Chaque
fois qu’il me rencontre, il me rappelle ma « petite
dette n. Il se présente à mon bureau : a Vous avez
sans doute touché vos appOintements », me dit-il, « vous
pourrez donc me rembourser ce que vous me devez. » -
Je lui verse mes appointements du mois, et il en parle à
tout le monde, m’humilie, s’en va crier sur les toits
qu’il est un pauvre homme, qu’il a besoin d’argent.
Et moi? Est-ce que jen’en ai pas besoin? Suis-je un
homme riche, pour lui verser cinquante roubles d’un
seul coup ? Donne-moi un cigare, Pays!

--- Les cigares sont la, dans la petite boîte, dit Oblo-
moff en désignant l’étagère.

Il était assis dans son fauteuil, sans prêter la moindre
attention à ce qui se passait autour de lui ; plein d’une
noble langueur, il examinait amoureusement ses petites
mains blancheset potelées. I

-- Ce sont toujours... les mêmes, interrogea sévère-
ment Tarantieff, en choisissant un cigare.

- Les mêmes, toujours. répondit Oblomoüî machi-

nalement. I- Je t’ai déjà dit d’acheter des cigares de marque
étrangère; voilà comment tu t’acquittes de mesvcom-
missions. S’il n’y en a pas pour samedi prochain, je ne
reviens plus. Quelle horreur! s’écriaët-il en allumant
son cigare. et en s’enveloppant d’un épais nuage de l
fumée.
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- Tu es venu de bonne heure, Mikheï Andreievitch,

dit Oblomoff en bâillant.
-- Est-ce que je t’embête, par hasard ? ,
- Non, je disais seulement que tu as l’habitude de

venir pour dîner, et qu’il est à peine midi.
- Je suis venu pour voir le menu. On mange si mal

chez toi. Je veux savoir ce que tu as commandé.
- Va t’informer à la cuisine.
Tarantietf sortit, puis revint au bout de quelques

instants. .- De grâce, cria-t-il, du bœuf, du veau l Tu ne sais
pas vivre, et tu te figures être un propriétaire foncier.
Non, tu n’es pas un vrai Barine, tu n’es qu’un bour-
geois, tu ne sais pas recevoir tes amis. As-tu au moins - ’
fait acheter du vin de Madère ?

- Je ne sais pas ; demande à Zakhare. Il doit y avoir

i du vin à l’office. a- Du vin ordinaire de chez cet Allemand ? Non
merci l Tu pourrais au moins te donner la peine de faire
acheter ton vin chez le marchand anglais.

-- Tu devras te contenter aujourd’hui de ce qu’il y a
à la maison... fit Oblomolï.

-- Donne-moi l’argent, et j’irai chercher ce qu’il
faut. J’ai justement quelques courses à faire.
V Oblomol’f fouilla dans une boîte, en tira un billet de
banque rose de dix roubles. i

- Le vin de madère coûte sept roubles, en], et en
voilà dix.

-Donne, donne, je te rapporterai la monnaie, ne
t’inquiète pas l

Tarantieff arracha le billet des mains d’Oblomotf et
le fourra dans sa poche. ’

- Eh bien, j’y vais, dit-il en mettant son chapeau.
Je repasserai vers les cinq heures. Mais tant que j’y
l pense... pourquoi ne louerais-tu pas une voiture pour

aller à Ekatherinenhoff ? Je pourrais t’accompagner;
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Oblomoff lit un geste négatif.
-- Grains-tu l’ennui, ou la dépense? grogna Tarau-

tieff ; à tout à l’heure l Je m’en vais.
-- Attends un instant, Mikheï Andreievitch, j’ai un

conseil à te demander.
-- Parle vite, je suis pressé.
- Il m’arrive deux malheurs... et d’abord, j’ai reçu

mon congé... ’- Tu ne payais pas régulièrement. C’est bien fait l
- En voilà une idée l J’ai toujours payé mon terme

d’avance. Non, ils ont l’intention de remettre l’appar-
tement à neuf... mais attends donc un instant... ne
t’en va pas... ils m’ont fait dire que je dois quitter
l’appartement en huit jours. Dis-moi ce que je dois
faire.

-- Est.ce que tu te ligures par hasard que je suis ton
conseiller ,?

-- Je ne me figure rien du tout. Allons, ne crie pas si
fort. Assieds-toi, et rélléchis à ce que je pourrais faire.
Tu es un homme pratique.-

Tarantieff ne l’écoutait plus. Il réiléchissait. Puis
soudain, il se mit à parler :

- Tu peux me remercier. Mais qu’il y ait du cham- *
pagne pour dîner. Ton affaire est faite.

-- Comment cela, s’écria Oblomoff 7
-- La bouteille de champagne est-elle accordée?
- Peut-être, -si l’affaire en vaut la peine.
-- Tu ne mérites pas d’avoir un conseiller comme

moi. Est-ce que tu crois que je vais travailler pour
rien ? Tiens, demande à ton ami, lit Tarantietf, en indi-
quant Alexeîeff d’un geste, ou à son cousin.

- C’est bien, c’est bien, parle... suppliait Oblomoff.
-- Tu me feras le plaisir de déménager des demain.
- C’est tout ce que tu as à dire?
e- Je te prie de ne pas m’interrompre, hurla Tarano

tien. Tu t’installeras des demain dans l’appartement de
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ma commère ; elle habite le quartier de la Vyborgskaya
Storona.

- Qu’est-ce que tu me chantes-là? La Vyborgskaya
Storona l Mais les loups y viennent en hiver...

- Est-Ce que cela te regarde!
-- C’est un quartier morne, désert...
- Tu mens, ma commère. y loge. Elle a une

maison, avec un grand potager. C’est une femme comme
il faut, une veuve, avec deux enfants. Elle habite avec
son frère célibataire, une tête solide, une intelligence

de premier ordre. I-- Et que veux-tu que cela me fasse, ,s’écria Oblomotï
avec impatience ;. je n’ai nulle intention de déménager l

- Nous verrons bien] Si tu me demandes un con-
seil, tu pourrais au moins avoir l’obligeance de m’écou-

ter jusqu’au bout. i .--- Non, je ne déménagerai pas, répétait Oblomoff
d’une voix ferme.

-- Que le diable t’emporte, cria Tarantiefi en enfeu;
cant son chapeau sur sa tête et en marchant vers la
porte.

-- Espèce de maniaque, grognait-il, en revenant sur
ses pas. Tu tiens donc tant que cela à ton apparte-
ment 7

-- Mais, certainement! il est. confortable, central,
tout est à deux pas d’ici z les amis, les théâtres, les
magasins!

-- Tu ne sors jamais, tu ne vas pas au théâtre, tu ne
vois pointites amis. A quoi bon, je te prie, tous ces
avantages 7

-- Comment à quoi bon ? Mais c’est évident...
-- Tu vois, tu ne trouves rien à répondre. Et songe z

tu vivras chez une personne comme il faut, tu seras
tranquille, heureux. Personne ne te dérangera. Tout est
propre, rangé. Si tu t’ennuies, nous te tiendrons com-n
pagnie. Personne, sauf moi, ne viendra te voir. Il y a
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deux enfants, tu pourras t’amuser“ avec les bambins..
Et puis, cette combinaison est réellement avantageuse.
Combien payes-tu ici ?

- Quinze cents roubles.
-- Eh bien là-bas, tu paieras mille roubles pour toute

une maison ou presque. Et quelles chambres l claires,
Spacieusesl La propriétaire cherche depuis longtemps “
un locataire. Tu es tout désigné.

Oblomoff lit un geste de protestation.
- Et moi je te dis que tu déménageras. Songe un

peu : tu économiseras cinq cents roubles rien que sur
l’appartement, tu mangeras mieux, la cuisinière et
Zakhare ne pourront plus te voler...

Un grognement sourd se lit entendre dans la pièce
voisine.

-- Et quel ordre! quelle propreté! Ici, on a honte
de se mettre à table. Le poivre manque, on a oublié
d’acheter du vinaigre, les couteaux ne sont pas nettoyés,
le linge disparaît comme par enchantement... tout est
recouvert de poussière. Là-bas, tu auras une vraie mé-
nagère pour surveiller la maison. Ni toi, ni ton imbécile

de Zakhare... gLe grognement dans la pièce voisine se fît plus fort.
-- Ce vieux chien de Zakhare, reprit Tarantieff n’aura

plus à s’occuper de rien. Pourquoi hésiter ? Déménage,
et n’en parlons plus l ’

e- Mais comment veux-tu que j’aille m’installer dans
le quartier de la Vyborsgskaya ?

-- Nous sommes presque en été, hurla Tarantieff en
s’épongeant le front. C’est une villégiature rêvée. Il y a

un parc, la Néva est à deux pas, tu auras ton propre
potager..., ni chaleur ni poussière. J’y cours tout de
suite, donne-moi de quoi payer un fiacre, et tu pourras
déménager dès demain.

De nouveau, il se dirigea vers la porte.
-- Attends, attends, cria Oblomoif. J’ai un autre
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conseil a te demander, il s’agit d’une affaire bien plus
importante. Zakhare, Zakhare l où est la lettre?

--- Voici la lettre du Starosta, fit Alexeielï en dési-
gnant du doigt un chiffon de papier froissé.

-- Ah l la voici, fit Oblomoif, et il’se mit à relire la
lettre.

- Qu’en dis-tu 7 demanda-HI, lorsqu’il eut achevé
la lecture.

4- Tu es un homme perdu.
--- Comment, perdu ?
-- Mais tout à fait perdu l
-- Dis-moi ce que je dois faire ?
-- Et que me donneras-tu en échange ?
-- Nous nous sommes déjà entendus, il me semble.

Il y aura du champagne.
- Le champagne c’est pour l’appartement. Tu es un

ingrat.
- Mais dis-moi ce que je dois faire ?
- Ajoute une “bouteille de porto pour dîner.
-- Tu es difficile l
- En ce cas, au revoir!
Et Tarantieif remit son chapeau.
-- Ah! mon Dieu l... Deux mille roubles de moins

gus l’année passée, et il demande encore du porto l
Oblomoff tira un rouble de sa poche et le tendit

à Tarantieü.

- Ton Starosta est une fripouille, dit celui-ci, en
empochant l’argent : la sécheresse, les arrérages à payer,
la désertion des paysans, tout cela n’est que pure in-
mention.

- Mais alors que faire 7
-- Le congédier sans tarder.
- Et qui le remplacera ? Peut-on se fier aux paysans.

Un autre starosta sera peut-être pire encore.- Il y a
douze ans que je ne mets plus les pieds dans cette pro-

priété... ’ v
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- Il faut y aller. Je ne vois pas d’autre solution. Tu

pourrais y passer les mois d’été, et déménager a la
a Vyborgskaya en automne. Je me charge de surveiller

tous les préparatifs.
Tarantieff se dirigea vers la porte.
- J’oubliai, dit-il, de te parler d’un affaire urgente.

Je suis invité demain à un mariage. Veux-tu me prêter.
ton habit ? C’est que, vois-tu, le mien commence à

reluire. ’ l-- Mais mon habit n’est pas à ta taille, dit Oblomoff
en fronçant le sourcil.

- Il m’ira parfaitement. J’ai bien essayé ta redingote.
On dirait qu’elle était faite sur mesure. Zakhare, Za-
khare l viens ici, vieil animal!

Zakhare grogna dans son coin, mais ne répondit pas
autrement à l’appel. ’

-- Ordonne-lui de venir, Ilia Ilyitch.
- Zakhare, appela à son tour Oblomoff, apponte-moi

mon habit noir. Mikheï Andreievitch voudrait l’essayer.
Il est invité à un mariage.

-- Je ne donnerai pas l’habit, répondit Zakhare d’un
ton obstiné. I

- Tu oses désobéir à ton maître ?
- Je ne donnerai pas l’habit, répéta Zakhare froide.

ment. Que Monsieur nous rapporte d’abord le gilet et
la chemise qu’il nous a empruntés, il y a cinq mois.
Le gilet a de la valeur, la chemise est de toile une, elle
vaut au moins vingt-cinq roubles. Je ne donnerai point
l’habit.

- Au revoir l Que le diable vous emporte tous l cria
Tarantieff en montrant le poing à Zakhare. C’est en-
tendu pour l’appartement. Je vais de ce pas avertir la
commère. Entends-tu, Ilia Ilyitch.

- Bien, bien, répondit Oblomoff impatienté, et avec
l’intention manifeste de se débarrasser de son visiteur.

Après le départ de Tarautieff1 un grand silence plana,

5
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dans la chambre. Le bavardage de Tarantieif avait fati-

gué Oblomoft. l--. N’avioz-vous pas l’intention d’écrire 7 demanda
Houcement Alexeïeff. Voulez-vous que je taille votre
plume Y

.-- Oui, oui, Et Oblomoff, et puis, laissezçmoi, je vais

travailler. I-- Je ne voudrais pour rien au monde vous imporq
tuner. Je vais passer chez Ovtchinine, pour lui dito de
ne pas vous attendre. Au revoir, Dia Ilyitoh.

Mais 0.blomoff ne l’écoutait plus. Il se renversa dans
son fauteuil, a’accouda tristement, et se plongea dans
une profonde méditation, ou plutôt, dans une douce
somnolence. ’



                                                                     

Oblomoff, gentilhomme de naissance, remplissant les
fonctions honorifiques de secrétaire de collège, habitait.
Pétersbourg depuis douze ans, sans jamais en bouger.
Du vivant de ses parents, il s’était contenté d’un modeste
appartement de deux pièces et des services de son domes-
tique Zakhare. Mais à leur mort, il avait reçu en hérim
tags cent cinquante serfs et une propriété lointaine.
située aux confins de l’Asie. Il jouissait d’un revenu
annuel de sept mille roubles. Ohlomoü prit un appar-
tement plus vaste, engagea une cuisinière, se paya une.
paire de chevaux.

A cette époque, il était encore jeune, et sinon très
énergique, cependant plus vivant, plus ardent qu’au-
jourd’hui. Il avait des aspirations, de vagues espoirs,
était confiant du destin et de lui-même. Il se préparait
à une carrière, à un rôle déûni -- servir: dans un minis-
tère par exemple, et c’est dans ce but qu’il était venu

s’installer à Pétersbourg. I
Il avait même songé à mener une existence mondaine.

Puis, son imagination lui fit entrevoir la possibilité
d’une vie de famille. Mais les jours s’écoulèrent, puis
les années..., le duvet de la jeunesse se transforma en
poils drus, l’éclat des yeux pâlit, la taille s’arrondit, les
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cheveux commencèrent à tomber. Trente ans sonnèrent.
Et il n’avait pas avancé d’un seul pas; il était demeuré
sur le seuil de cette arène à laquelle il avait rêvé il y a
trente ans.

A ses yeux, la vie se divisait en deux parties bien
distinctes : l’une était faite de labeur et d’ennui, ces
deux mots étant pour lui synonymes; l’autre repré-
sentait le repos, les jours calmes et paisibles.

Cette carrière qui l’avait d’abord attiré, se révéla
pleine de désagréments.

Élevé au sein de la province dont les mœurs étaient
douces et aimables, bercé par ses parents d’abord, par
ses amis ensuite, il était convaincu que le travail dans
un ministère, ne serait que la continuation de cette
existence familiale, et ne se bornerait qu’à un labeur
analogue à celui de la tenue des livres de feu son père.

Il pensait que les fonctionnaires d’un même ministère
formaient une grande famille soucieuse du bonheur de
chacun de ses membres, que le travail de bureau ne
comportait aucune occupation régulière. Le mauvais
temps, la chaleur, ou le simple fait de ne pas se sentir
bien disposé au travail, pourrait, certes, le dispenser de
fréquenter régulièrement son service.

Il fut très affligé de voir que seul un tremblement de
terre pouvait empêcher un fonctionnaire bien portant de
se rendre à son ministère.

Il fut encore plus surpris lorsqu’il feuilleta des dos-
siers, portant l’inscription « urgent », ou « très urgent »,
lorsque ses chefs l’obligèrent à prendre des informa- 4
tians, à classer des aiïaires courantes, à rédiger de ’
volumineux rapports, intitulés « notes »,- par une
étrange ironie du sort.

On exigeait de lui un travail rapide, on était sans cesse ,
pressé, harassé, agité. A peine une affaire terminée, il
fallait en entreprendre une autre, puis l’abandonner,
en commencer une troisième. La nuit, on le réveillait
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pour le faire rédiger un rapport, on l’envoyait chercher
par courrier lorsqu’il était en visite. Toute cette agita-
tion lui inspirait une espèce d’effroi, un ennui sans
borne. e

- Je veux vivre, je veux vivre, répétait-il. .
, Il avait entendu dire que son chef était très bon. ’Il
Il se le figurait comme une espèce de père adoptif, qui ne

songeait qu’au bonheur de ses subordonnés, à leurs
m goûts, à leurs plaisirs, qui leur posait des questions sur

leur santé, sur la façon dont ils avaient reposé la nuit.
a]! Il fut cruellement déçu dès les premiers jours. Aussitôt
’31 que le chef faisait son apparition, tout le monde semblait
m5 inquiet, tracassé, ému. Certains hommes, en voyant les
“e visages stupides, terrifiés de leurs inférieurs, y recon-
W naissent le signe du zèle, du respect, voire, d’aptitudes
le remarquables. Ilia Ilyitch se sentait lui-même timide,
à“ gauche; lorsque le chef lui adressait la parole, il lui
de répondait d’une voix altérée, tremblante, d’une voix
“Il qu’il ne reconnaissait pas lui-même.
“P” Oblomoff servit au ministèreppendant deux ans. Peut-
“ être aurait-il poursuivi cette carrière, si un événement
à inattendu ne l’avait obligé de donner sa démission. Il

advint qu’un jour, il expédia à Arkangel un rapport
là destiné à Astrakan. Aussitôt l’erreur constatée, on re-
?& chercha le coupable.

. Tous attendaient avec angoisse le moment où Oblo-
105 moff serait convoqué au bureau du Directeur. On se
l“ demandait comment Ilia Ilyitch se comporterait au
11” cours de l’interrogatoire. Certains disaient qu’il ne ré-
f pondrait rien, qu’il en serait incapable. Pourtant, Ilia
“Ë Ilyitch savait aussi bien que ses camarades que son

chef se contenrterait d’une simple observation à son
égard, mais la voix de la conscience était plus forte
.“ que toutes les remontrances officielles.
le? Oblomoff n’attendit point la convocation du Directeur.
Il“ Il envoya un certificat de médecin qui le déclarait

v

1-1”-
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a atteint d’une lésion au cœur avec hypertrophie du ven-
tricule gauche (hypertrophia cordis cam dilatations ejus “I
ventriculi sinistri) ainsi que d’une maladie chronique ,3
du foie (hepatitis), suite d’une extrême fatigue. Le :-
médecin ajOutait que « Monsieur Oblomoff devait inter-
rompre pour l’instant ses occupations au ministère »,
et que « tout travail cérébral lui était interdit ».

Mais cette solution n’était que provisoire. Il fallut
bien un jour se rétablir, retourner au bureau. Oblomoff
ne put longtemps supporter cette existence. Il donna
sa démission et c’est ainsi que se termina sa carrière
administrative.

Sa vie mondaine semblait s’annoncer plus brillante.
Au cours de ses premières années, son calme visage
s’animait souvent, ses yeux rayonnaient, pleins de vie,
d’espoir et d’énergie. Il était sensible : un rien le faisait

souffrir, ou le rendait heureux.
Il voyait en chaque homme un ami sincère, devenait

amoureux de chaque femme qu’il rencontrait, était
prêt à lui offrir sa main et son cœur.

A cette époque, Ilia Ilyitch fut l’objet de regards, de
soupirs passionnés. Mais il ne devint point l’esclave
du beau sexe, parce que toute vie amoureuse comporte
de grandes tribulations. Oblomoff se contentait d’une
cour discrète, et admirait de loin. Il était rare qu’il
devînt profondément amoureux; ses sentiments ne se
transformaient jamais en passion. Ses. intrigues les
plus tendres, demeuraient chastes; il redoutait surtout
ces jeunes tilles pâles et mélancoliques, aux yeux noirs.
ces beautés fatales, dont les « jours sont tumultueux,
les-nuits fiévreuses », qui ont toujours mille confidences
à vous faire, qui s’évanouissent pour un rien.

L’âme d’Oblomoff demeurait pure. Peut-être attend
i dait-il un amour plus profond, un sentiment plus pathéo

tique. Puis, à mesure que les aunées s’écoulèrent, il
n’attendit, n’espéra plus rien,
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Ilia Ilyitch se Sépara sans regret de ses amis, il ren- .

Voya sbn cuisinier, le remplaca par une femme de
ménage, ’vendit ses chevaux, et vit se disperser ses
compagnons de fête.

Rien ne l’attire plus hors de la maiSOn. Il s’enraci-
na’it de plus en plus dans son appartement. / f . .

Bientôt, il souffrit de rester habillé durant toute une
journée, puis, il n’eut plus le courage de dîner en ville,
sauf chez quelques célibataires de ses amis, où“ il pouvait
dénouer sa cravate, déboutonner son gilet, s’étendre
sur un canapé, s’y endormir.

Il n’allait plus dans le monde, parce qu’il fallait
endosser un habit, se raser tous les jours. Il lut dans

un livre, que les émanations nocturnes étaient très.
dangereuses pour la santé.

.Son ami Stoltz l’obligeait encore à sortir de temps
en temps, mais Stoltz était Souvent absent, et sans le
secours de son ami, Oblomoff se replongeait dans sa soli-
ture. Seul, un événement important aurait pu encore
le tirer de sa torpeur, mais de tels événements n’étaient
point prévus dans la paisible vie d’Oblomoff.

Peu à peu, une espèce de timidité enfantine, la
crainte perpétuelle d’un danger, se développèrent en
lui - conséquence d’une existence toute passive. - Par
contre, la lente décrépitude de son appartement, le pla-
fond lézardé de sa chambre, le laissaient indifférent. Il
ne se disait guère que l’air renfermé de la pièce où il
se tenait, que sa vie sédentaire étaient plus dangereux
que l’humidité du soir; que la nourriture abondante
qu’il absorbait tous les jours était une espèce de lent
suicide. Il y était habitué, et ne s’en souciait guère.

Mais il redoutait le mouvement, la vie, l’animation ;
il étouffait lorsqu’il se trouvait dans une foule un peu
dense. S’il montait dans une barque, il se désespérait de
jamais atteindre la rive opposée. S’il était en voiture,
il était persuadé que les chevaux prendraient le mors aux

O
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dents. Lorsqu’il était à la maison, il éprouvait des an- I
goisses nerveuses, redoutait le silence, frissonnait, jetait
un regard anxieux autour de lui, s’attendait à voir par.
mitre quelque hallucination.
’ Ainsi se termina sa carrière mondaine. Il vit s’éva-

nouir peu à peu ses aspirations, ses illusidns de jeunesse,
les souvenirs tendres, que d’autres conservent durant

toute leur vie! I -
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Que faisait-i1 cloîtré dans sa chambre ? Lisait-il ?
Écrivait-il ? Oui, il lisait lorsqu’un journal lui tombait
sous la main; lorsqu’il entendait parler d’une œuvre
récemment publiée, il était curieux de la connaître. Il
réclamait des livres, et si ses amis lui en apportaient, il
se mettait à les parcourir. Son imagination s’éveillait,“
son cerveau commençait à travailler... encore un peu,
et il aurait peut-être maîtrisé le sujet le plus ardu. Mais
non, il se recouchait, fixait le plafond d’un regard
apathique, son livre posé à côté de lui. Son enthou-
siasme se dissipait plus vite qu’il n’avait surgi. Il refer«
niait pour toujours le livre commencé avec tant d’ar-

deur. - v ’ AComme tant d’autres, il avait fait ses études primaires
“au collège jusqu’à l’âge de quinze ans. Puis, ses parents
l’envoyèrent à Moscou, où il suivit des cours.

Son caractère apathique et timide lui interdit de mon-
trer sa paresse à l’école, où on ne fait pas d’exception
pour les [ils de famille. Il était là, immobile sur son
banc, écoutant les paroles du maître, parce qu’il ne
pouvait faire autrement. Mais il considérait que le tra-
vail était une punition du Ciel.

Il ne lui venait jamais en tête de lire au delà du
passage indiqué par le maître, ou de demander quelque
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explication. Il se contentait de relire ses notes de classe,
et ne témoignait d’aucune curiosité, même s’il n’avait

pas entièrement compris ce de quoi il s’agissait. Il se
sentait pleinement satisfait s’il avait appris par cœur le
pas-sage de l’histoire, de statistiques d’économie poli-
tique indiquée par le maître.

Si Stoltz lui conseillait-de lire tel ou tel ouvrage en
dehors des heures de classe, il disait seulement z

- Et toi, Brutus, tu es contre moi l ’
Toute cette science lui paraissait indigeste, contre

nature. A quoi bon ces cahiers, ces papiers, cette
encre ? ces livres l A quoi bon sept années de classes, de
réclusion, de punitions l

- Je veux vivre! “répétait-il tout bas. Que faire de
toute cette science, une fois que je serai à la campagne 1’

Par contre, les poètes éveillèrent son imagination. Il
connut ces jours heureux où la jeunesse s’épanouit, où
le cœur s’ouvre à la vie, à l’activité, au bonheur, où le

pouls bat plus vite, --- époque de discours enthousiastes
et de larmes ardentes, où l’intelligence et le cœur via

I brent à l’unisson. Il secoua sa torpeur, voulut agir,
travailler. Stoltz encouragea cet élan, fit de son mieux
afin de le prolonger. Il surprît Oblomolï en tête à tête
avec les poètes, et le tint sous la férule de la pensée

et de la science. l . i ,L’enth0usiasme juvénile de Stoltz se communiqua à
Oblomoiï. Il fut dévoré de la soif de travailler, il “aspirail
à un but lointain, enchanteur.

Hélas l cette lieur s’épanouit, mais ne donna point’de
fruit. Peu à peu l’enthousiasme tomba, et Oblomoiï se
contenta de lire les quelques livres que Stoltz lui indi-

l quait. N’importe l’intérêt du passage qu’il était en train

de parcourir, à peine l’heure du dîner ou du coucher
avait-elle sonné, Oblomoiï refermait le livre, se mettait
à table, se couchait, soufflait sa chandelle et s’endor-
mait.
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Telle fut l’instruction d’Oblomoff. Le Directeur de

son collège posa sa signature sur son diplôme, comme
le maître avait jadis marqué le passage à apprendre par
cœur dans son livre de clasSe. Son éducation était ter.
minée. Il n’avait plus rien à apprendre. Son cerveau
ressemblait à ces archives poussiéreuses, où s’entassent
dossiers, chiffres, vestiges de religions et de sciences
antiques, documents disparates.

Après avoir donné sa démission, et abandonné la vie
mondaine, il résolut tout autrement le problème de
l’existence et découvrit, à la suite de’longu’espmédita-
tions, que son horizon, sa vie véritables étaient en lui-
même;

Il se souvint qu’il avait à sa charge la propriété de
son père dont il avait hérité. Mais il ne connaissait
rien à ces affaires. Stoltz s’occupait de tout. Oblomofï
ignorait le chiffre exact de son revenu, ses dépenses
annuelles, n’avait jamais calculé son budget. D’ailleurs,
son père lui avait légué cette terre, telle qu’il l’avait
lui-même reçue de ses parents. Le vieux Oblomoi’f
n’avait point cherché à améliorer son revenu, à aug-
menter ses ressources. Les travaux“ des champs se fai-
saient selon une coutume immuable. Le vieillard était
fort content si la récolte était bonne et si la vente du
blé rapportait une somme supérieure là celle de l’année
précédente. Il appelait cela a la bénédiction de Dieu a.
Mais il ne faisait rien pour obtenir ces avantages. ’

---- Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus bêtes
que nous, disait-il, et ils ont vécu heureux. Nous en *

’ferons autant. Avec l’aide de Dieu, nous aurons toujours

de quoi manger l .Il obtenait, sans le moindre effort, des revenus suffi-
sants pour manger copieusement, entouré de sa famille
et de ses amis; il en remerciait Dieu, et considérait le
désir de s’enrichir comme un péché.

Si le gérant de la propriété lui apportait deux mille
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roubles et en empochait mille, en lui annonçant, avec
des larmes aux yeux la grêle, la sécheresse, ou quelque
autre malheur, le vieil Oblomoff se signait en soupi-
rant : « Que la volonté de Dieu soit faite. Que pouvons-
nous contre elle ? Il faut remercier le Seigneur de tous
ses bienfaits. »

Après la ’mort de ses parents, les affaires allèrent de
mal en pis. Oblomoff aurait dû depuis longtemps se
rendre dans sa propriété afin de rechercher les causes

du désordre. vIl y avait songé, mais remettait son voyage de jour en
jour, parce que tout déplacement lui semblait une en-
treprise aussi hardie qu’extraordinaire. De toute sa vie,
il n’avait fait qu’un voyage, en voiture, sans changer
de chevaux, au milieu de coussins, de caisses, de malles,
de provisions, jambons, pain, volaille, et en compa-
gnie de nombreux domestiques. C’est avec cet équipage,
qu’il avait débarqué à Moscou. Mais aujourd’hui, on ne

voyageait plus ainsi, il fallait galoper ventre à terre.
Oblomoff avait un antre motif pour remettre cette

expédition. Il ne se jugeait pas suffisamment bien prév
i paré. Il se mit tout d’abord à élaborer un programme

général de gestion et d’administration.
L’idée de ce plan, ses diverses rubriques et para-

graphes, étaient depuis longtemps fixés dans son ima-
ginatiOn. Il ne s’agissait plus que d’établir des détails,
des bilans, des chiffres. Il travaillait inlassablement à
ce projet depuis plusieurs années, il y songeait sans
cesse, dans son lit, debout, à la maison ou dans le
monde.

Tantôt, il le modifie, le corrige, reconstitue dans sa
mémoire les détails imaginés le soir, oubliés le matin.
Il travaille avec ardeur... Il n’est pas un imitateur mes-’
quin, mais un créateur, qui réalise lui-même les idées
qui germent dans sa tète. A peine éveillé, il s’étend sur
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son divan pour mieux pouvoir réfléchir. Il ne ménage
point ses forces, se voue tout entier à son oeuvre, jusqu’à
ce que la fatigue vienne interrompre son labeur.
a Assez travaillé pour le bien d’autrui! » lui murmure sa
conscience. Alors, il se tourne, change de position,
prend une attitude plus conforme à la rêverie. Libéré
de ses préoccupations, il vit dans un monde imagi-

naire. v .Il s’abandonne à des pensées nobles, généreuses. Il
partage les grandes douleurs humaines, éprouve des
élans, des aspirations vagues vers des pays inconnus, des
larmes d’émotion coulent sur son visage. Il voudrait
dévoiler les plaies de l’humanité; ses pensées bouil-
lonnent comme de grandes vagues, son sang coule plus
vite, ses muscles se tendent, animés d’une force nou-
velle. Il se dresse sur son divan avec des yeux ardents,
étend sa main; jette autour de lui un regard inspiré.
Encore un peu, et son rêve va se réaliser, se transformer
en un acte héroïque. Ah l mon Dieu l que de bien, que
de soulagement il apportera aux hommes qui souffrent!

Mais la matinée s’écoule, puis la journée. Le soir va
tomber, et Oblomoff aspire au repos. L’agitation s’a-
paise, les pensées se dissipent, le sang ralentit sa course.
Oblomoff se recouche sur son dos, et fixe tristement le
ciel. Le soleil disparaît dans une auréole dorée, derrière
une maison voisine.

Que de fois a-t-il contemplé ce crépuscule l
Le lendemain matin, son imagination recommence à

travailler. Il se plaît à se .ligurer qu’il est un grand
général. Il dirige une guerre, il est l’instigateur d’une
nouvelle croisade. Il décide du sort des peuples, fait
preuve d’une grandeur d’âme, d’une générosité prodic

gieuse... ou bien encore, il est un célèbre artiste; on
l’acclame, on le couvre de lauriers, la foule l’entoure en
criant : « Voici Oblomolï, notre grand Ilia Ilyitchl »

Personne ne se doutait de ce travail intérieur. Ses



                                                                     

7e h i OBLOMOFF
amis. croyaient qu’il n’était occupé qu’à manger, qu’à

dormir, qu’il ne fallait pas s’attendre à autre chose de “
sa part.

Seul Stoltz savait ce qui se passait au juste dans Pâme
d’0blomoff. Il connaissait les aspirations écloses dans
ce cœur généreux, les pensées qui bouillonnaient dans;
cette tête. Mais Stoltz était presque toujours absent de
Pétersbourg. Quant à Zakhare, dont la vie s’écoulait.
auprès de celle de sen maître, et qui demeurait l’unique-
témoin de ce travail intérieur, il était convaincu que
son Barine menait une existence parfaitement normale,
et que l’on ne saurait vivre autrement.
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Zakhare avait dépassé la cinquantaine. Il n’apparte.
nait point à la race de ces Kalebs, de ces chevaliers de
l’office sans peur et sans reproche, dévoués à leurs
maîtres jusqu’à l’abnégation la plus complète. Hélas!

ce chevalier n’était ni sans peur, ni sans reproche le Il
avait vécu sous l’influence de deux époques très diffé-
rentes. De l’une, il tenait la faculté d’attachement ex-
trême. Un dévouement absolu à la maison des Oblomoff,
l’autre lui avait enseigné la corruption. Tout en témoi-
gnant d’un véritable culte pour son maître, il lui men-
tait sans cesse. Le Kaleb de jadis, le serviteur de la
vieille trempe, ne craignait point de reprocher à son
maître sa prodigalité ou son intempérance - tandis que
Zakhare buvait volontiers aux frai-s de son Barine. L’an-
cien serviteur était chaste comme un eunuque -- tandis
que Zakhare fréquentait une commère fort douteuse.
L’ancien serviteur veillait jalousement sur la caisse’
de son maître ç Zakhare soutirait sans cesse quelque
menue monnaie à Oblomoff, et empochait les sous de
cuivre oubliés sur la table. Il ne volait point de grosses
sommes d’argent, parce qu’il n’en avait nul besoin, ou
parce qu’il craignait d’être pris en flagrant délit. Mais.
ce n’était point là un signe d’honnêteté. ’
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L’ancien serviteur serait plutôt mort que de toucher

au plat qui lui était confié, - tandis que Zakhare ne.
se gênait point avec les victuailles destinées à son
maître. De plus, Zakhare était bavard et comméreur.
Chez l’épicier, dans la cour, au pas de la porte, il se
plaignait sans cesse de son existence, médisait de son
Barine : celui-ci était, selon lui, hargneux, mécontent
de tout. Il valait mieux mourir que de le servir.

Zakhare parlait ainsi, non pas par méchanceté ou par
désir de nuire à Oblomoff, mais par simple habitude. Il
lui arrivait même, lorsque la conversation venait à
languir, de répandre sur le compte d’Ilia Ilyitch toutes
sortes de calomnies z

- Il fréquente une veuve..., chuchotait-il, je m’ens de
lui porter un billet ce matin...

Et il ajoutait que son maître passait ses nuits à jouer
et à boire. Tout cela n’était que pure imagination. Ilia
’Ilyitch ne fréquentait personne, dormait paisiblement,
ne touchait jamais ni aux cartes, ni au vin.

Zakhare était fort négligé de sa personne. Il ne se
rasait que très rarement, et faisait plutôt semblant de
débarbouiller sa figure et ses mains. D’ailleurs il n’y
avait pas de savon au monde capable de le décrasser.
Lorsqu’il se rendait au bain, ses mains, de noires, de-
venaient écarlates, puis passaient de nouveau au noir.-

Il était fort maladroit. S’il ouvrait le battant d’une
v porte, l’autre se refermait. S’il ramassait un mouchoir,

ou quelque autre objet, il se baissait à plusieurs reprises,
et lorsqu’il l’avait enfin relevé, le laissait aussitôt re-

tomber. IS’il transportait une pile de vaisselle, l’assiette de
dessus commençait immédiatement à glisser ; il faisait
un geste pour la retenir, et en faisait tomber d’autres.
Il assistait bouche bée à cette catastrophe, en tenant
son plateau de plus en plus obliquement. Les objets
continuaient à glisser l’un après l’autre et il lui arrivait
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de jeter avec rage le dernier verre qui luiOétait resté
entre les mains.

S’il traversait une chambre, il ne manquait jamais
d’accrocher une table ou une chaise, de se cogner contre
une porte, et accablant d’injures le menuisier, le pro-
priétaire, ou Ilia Ilyitch lui-même. ’

Dans la chambre occupée par Oblomoff, tous les
objets, et surtout les bibelots étaient ébréchés, Zakhare
ne faisant aucune distinction entre les matières résis-
tantes ou fragiles. S’il mouchait une chandelle, versait
de l’eau dans un verre, il déployait autant de force
que s’il ouvrait une porte cochère.

Mais que Dieu nous garde du zèle de Zakharel Lors-
qu’il lui venait en tête de ranger, de nettoyer, il n’y
avait plus de limites aux dégâts et aux accidents. Une
soldatesque ivre faisant irruption dans l’appartement.
n’aurait pas causé autant de dommages. Les objets
étaient brisés ou précipités par terre, les chaises ren-
versées, la vaisselle en miette. Il fallait, pour en finir,
mettre Zakhare à la porte, à moins qu’il ne quittât la
chambre de son propre gré, en jurant affreusement.

Heureusement, il ne témoignait que fort rarement
d’une pareille activité l

Tous ces malheurs provenaient de son éducation. Il
avait été élevé, loin de ces appartements luxueux mais
peu spacieux, encombrés de bibelots et de meubles ; il
avait poussé à la campagne, en plein champ, en plein
air; il avait appris à manier des instruments massifs
et solides, la pelle, la pioche, les gonds de fer, les
meubles grossiers.

Il lui suffisait de toucher au bougeoir, à la lampe,
au presse-papiers, demeurés intacts durant des années,
pour les détériorer aussitôt.

- Que c’est curieux! s’écriait-il. J’ai pris cet objet
en main, et il s’est cassé.

Il lui arrivait aussi de remettre l’objet en place sans
6
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rien dire,.«et de jurer ensuite que c’était Ilia Ilyitch

qui l’avait cassé. . l’Zakhare avait tracé une fois pour: toutes son pro«
gramme de. travail, dont il ne dépassait jamais les li-
mites.

Le matin, il allumait le samovar, cirait les chuussures,
brossait les habits, que son. maître avait l’intention de
revêtir. mais jamais ceux qui étaient suspendus dans
l’armoire,

Puis il se mettait à balayer le milieu du parquet, sans
se soucier des recoins de la chambre où la poussière
s’amassait. Il passait le plumeau sur la table sur laquelle.
rien n’était pose, pour ne pas avoir l’ennui de déplacer

des objets. l
Puis, il s’en allait dormir, ou bavarder avec Anissia

à la cuisine sans-plus se soucier du ménage.
Il refusait d’apporter la moindre modiiication à ce

i programme. Pour l’obliger à faire un nettoyage supplé-
mentaire, à apporter on emporter quelque objet. il fal-
lait renouveler l’ordre tous les jours.

.Et pourtant, malgré les calomnies qu’il proférait-
contre son maître, malgré les sous qu’il lui volait, mal-
gré l’extrême négligence qu’il apportait aux soins du
ménage, Zakhare était un serviteur dévoué.

Il n’aimait pas hésité à mourir, à se jeter à l’eau pour
son Barine, sans même considérer cet sots comme un
sacrifice, ou comme un exploit héroïque, digue. de sus-
citer des louanges. Il jugeait cela “fort naturel, ou plutôt
il n’y songeait jamais, et agissait d’instinct.

Il“ n’obéissath à aucun principe, n’analysait point les
sentiments qu’il éprouvait à l’égard d’Ili-a Ilyitch. Ces

Sentiments, son père, son aïeul, les serviteurs parmi
lesquels il avait grandi, les lui avaient transmis, ils fai-
saient partie de sa chair et de son sang.

Il aurait donné sa vie pour préserver celle de son
maître somme un chiennai bondit sur l’ennemi, sans

1

1

l

1
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savoir les raisons qui le poussent à agir. Par contre,
s’il avait fallu passer une nuit à veiller son maître ma-
lade, Zakhare se serait certainement endormi.

Il ne manifestait aucune marque extérieure de respect
. vis-à-vis d’Oblomoff, auquel il parlait sur un ton gros-

sier et familier, et qu’il calomniait à l’office. Mais cette
attitude ne faisait que masquer, sans l’amoindrir, le
sentiment de parenté, ce lien profond qui l’unissait à
Ilia Ilyitch et à tout ce qui portait le nom d’Oblo-

moff. .Peut-être ce sentiment était-il en contradiction avec
les pensées intimes de Zakhare, qui, ayant étudié son
maître, l’estimait à sa juste valeur. Peut-être la
connaissance exacte du caractère d’Ilia Ilyitch lui inspi-
rait-elle une certaine rancune. Mais Zakhare aimait la
maison des Oblomoff, comme le chat aime son grenier,
le cheval son écurie, le chien sa niche; ceci ne
l’empêchant pas d’avoir des goûts, des impressions per-

sonnels. ’Ainsi, il préférait le cocher d’Oblomovka (Il), au cui-
sinier, la femme de la basse-cour Varvara à tous les
deux, et tous trois à Oblomoff. Et pourtant, le cuisinier
d’Oblomovka était à ses yeux, supérieur à tous les oui:
siniers de la terre, et Oblomoff le meilleur maître du
monde. Zakhare détestait Tarraska, le garçon d’office,
mais ne l’aurait pas échangé contre l’homme le plus
excellent du monde, pour la simple raison que Tarraska
venait d’Oblomovka.

Il traitait Oblomoff avec grossièreté et familiarité,
v comme le fétichiste traite son idole, tout en l’estimant

pour sa supériorité. Le moindre prétexte était suffisant
pour éveiller ce sentiment d’estime dans le cœur de
Zakhare, et pour lui faire envisager son maître avec un
respect, une terreur religieuse, Alors il fondait en

(x) Propriété des Oblomotf, dont il sera question plus loin.
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larmes à force d’émotion. - Que Dieu le préserve de
tOute velléité de mettre quelqu’un mon seulement au-
dessus mais au même rang que son Barine, ou qu’une
autre personne songe à le faire en sa présence.

.Zakhare considérait les personnes qui fréquentaient
Oblomoff, avec un certain mépris, et lorsqu’il les ser-
vait, il les regardait avec condescendance, comme s’il
leur faisait un grand honneur. En leur ouvrant la
ponte, il disait sur un ton grossier et bourru :

-- Le Barine repose, et les examinait des pieds à la
tête d’un air dédaigneux.

Parfois, oubliant les calomnies qu’il venait d’inventer,
il se mettait à chanter les louanges de son maître, et
alors, son enthousiasme ne tarissait point. Il énumérait
toutes les vertus d’OblomolÏ, vantait son intelligence,
sa bonté, sa générosité et empruntait à d’autres les
qualités qui manquaient à Ilia Ilyitch.

Mais les relations extérieures qui existaient entre
maître et serviteur, étaient plutôt empreintes d’un ca-
ractère hostile. Vivant sans cesse côte à côte, ils avaient
fini par se lasser l’un de l’autre.

Ilia Ilyitch connaissait à fond les qualités de Zak-hare,
et les ayant une fois pour toutes reconnues, s’y était
habitué et ne les appréciait plus. Mais il ne pouvait
souffrir les nombreux petits défauts de son domestique,
il ne le traitait plus de la façon dont ses aïeux avaient
traité leurs serviteurs, et se permettait à l’égard de
Zakhare des sorties plus que violentes. Pour ce dernier,
Ilia Ilyitch était devenu une lourde charge, un poids
continuel.

Ayant débuté comme valet de pied, attaché ensuite
à la personne d’Oblomoff, il s’était longtemps considéré
comme l’ornement d’une maison aristocratique, et non
comme un être utile. Le matin, il aidait son jeune
maître à faire sa toilette, à se vêtir, et ne faisait plus
rien pendant le reste de la journée.

q

l
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Paresseux de nature, il l’était devenu d’autant plus à

la suite de son éducation. Il se donnait des airs devant
les autres domestiques, ne se souciait même plus
d’allumer le samovar, ou de donner un coup de balai.
Il somnolait dans l’antichambre, ou s’en allait pérorer
à la cuisine, ou dans la cour, où il se tenait les bras
croisés, le regard rêveur.

Et soudain, après cette douce existence, il fut obligé
de porter à lui seul le fardeau de tout un ménage. Servir
à table, balayer, nettoyer, faire les courses. Son âme
devint sournoise, ses mœurs grossières, et chaque fois
que la voix de son maître l’appelait, il se mettait à
grogner furieusement.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de vivre en paix,
en exigeant de lui sa présence constante, des soins
continuels, tandis que Zakhare n’avait qu’une idée en
tête :Iiler chez la commère, à la cuisine, ou à l’épicerie...

-Ils se connaissaient depuis toujours, vivaient cons-
tamment l’un auprès de l’autre. Zakhare avait porté
le petit Oblomoff dans ses bras. Oblomoff se souvenait
d’un Zakhare adolescent, agile, malin, débrouillard.

Un lien indestructible subsistait au fond de leurs
cœurs. Ilia Ilyitch ne pouvait se passer des soins de
Zakhare ; il avait besoin de lui pour se lever, se cou-
cher, se coiffer, se chausser, se nourrir. Et Zakhare ne
pouvait se figurer un autre maître qu’Oblomoff, une
autre existence que celle qu’il menait auprès de lui, et
qui consistait à le nourrir, à le vêtir, à le traiter avec
insolence, à lui mentir, et à l’adorer à l’égal d’un dieu.
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Ayant refermé la porte derrière Tarantieff et Alexeïeff,
Zakhare ne se décida pas tout de suite à remonter sur
son poêle, son maître qui se préparait sans doute à
écrire, pouvant l’appeler d’un instant à l’autre. Mais un

silence de tombe régnait dans le cabinet de travail
d’Oblomoff. Zakhare jeta un coup d’œil à travers la fente
de la porte. Et que vit-il ? Ili-a Ilyitch étendu sur son
divan, le menton appuyé sur la paume de sa main. Un
livre entr’ouvert était posé à ses côtés. Zakhare ouvrit

la porte : »-- Pourquoi vous êtes-vous recouché ? demandent-il.
- Ne me dérange pas. Tu vois que je suis en train

de lire, ût Oblomoff d’un ton brusque.
- Il est temps de vous lever, et de vous mettre à

écrire.

Oblomoff tressaillit z
-- Tu as raison, va, je vais réfléchir, murmura-t-il.
-- Et comment a-t-il fait pour se recoucher si vite,

grognait Zakhare tout en remontant sur son poêle :
d’où lui vient cette agilité ?

Cependant, Oblomoff avait terminé sa lecture. Il
ferma son livre, bâilla, puis fut assailli par la même
pensée obsédante : .« Les deux malheurs. »
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- Quel ennui, répéta-t-il en s’allongeant. Il se sen-

tait enclin au rêve, à la méditation douce. Il tourna ses
regards vers la fenêtre et chercha le soleil, mais celui-ci ’
était à son zénith, et répandait une lumière éblouissante
sur la muraille blanche de la maison voisine.

--- Non, les affaires d’abord, se dit Oblomoff, et en-

suite... »Il se tourna sur son dos, et ayant passé ses deux bras
sous sa tête, se mit à étudier mentalement le plan
d’amélioration de sa propriété. -Il en examina plusieurs
détails z corvées, redevances, mesures à prendre pour
sévir contre la paresse et la désertion des paysans, puis
il se mit à imaginer sa propre existence à la campagne...

Une maison se dressa dans son imagination, il déter-
,mina la disposition des chambres, la dimension de la
salle à manger, de la salle de billard, lit le choix des
meubles, des tapis.

Puis il passa au jardin; il résolut de conserver les
grands tilleuls et les chênes, mais de faire couper les
pommiers et les poiriers, afin de planter des acacias à
leur place. Il songea à un parc, mais ayant fait un devis

rapide, y renonça. IIl se vit installé le soir près de la terrasse, devant la
table de thé, sous le dôme toulTu des arbres, en train de
fumer une longue pipe, tout en admirant la me qui
se déroulait à ses yeux. Les champs de blé mûr jaunis-
saient au loin. Le soleil se couchait derrière une forêt
de bouleaux“, et embrasait les eaux dormantes et calmes
de l’étang; Une légère buée .llottait au-des’sus des prai.
ries. La fraîcheur descendait ; les ténèbres enveloppaient
la nature, les paysans rentraient en foule au village. I

Les gens de la maison étaient groupés dans la cour.
Leurs chants, leurs rires résonnaient au loin, acoompa»
gués des notes grêles de la balalaïka. Les jeunes ser-
vantes jouaient à cache-cache.

Et autour de lui, ses propres enfants s’amusaient, les
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tout petits, qui grimpaient sur ses genoux, enlaçaient
son cou. Et, assise visnà-vis de lui, près du samovar
qui ronronnait... la reine de “ces lieux, la divinité, la
femme, sa femme.

Et cependant, dans la salle à manger, ornée avec un
goût discret, brillaient les lumières engageantes. Les
serviteurs dressaient le couvert sur une grande table
ronde. Zakhare, promu à la dignité de majordome, et
dont les favoris étaient devenus tout blancs, disposait
l’argenterie et les cristaux qui tintaient doucement.
Tout le monde avait pris place autour de la grande
table, devant un souper abondant. Voici, son camarade
fidèle, son ami d’enfance, Stoltz, et d’autres personnes,
qui lui étaient proches. Puis on montait se coucher.

Le visage d’Oblomoff s’illumina,-le rêve était si net,
si vivant, si poétique, qu’il cacha son visage dans les
coussins. Il ressentit un vague besoin d’amour, de
bonheur paisible, la nostalgiedes paysages champêtres,
d’une épouse, d’un foyer. ,

- Et le plan ? et le Starosta ? et l’appartement ? cria
soudain la voix de sa conscience : Oui, oui, murmura-
t-il, tout de suite, à l’instant même... ,

Un nouveau coup de sonnette retentit, et Ilia Ilyitch
vit apparaître un petit homme ventru, au visage blanc
et rose. Sa calvitie, qui reluisait comme de l’ivoire, était
entourée d’épais cheveux noirs. L’expression de son vi-
sage était attentive, réservée, pleine de décorum. Il por-
tait un habit tout neuf, spacieux et confortable, iqui
s’ouvrait comme une porte cochère.

Son linge était aussi luisant que sa calvitie.
- Cher docteur, quel bon vent vous amène ? s’écria

Oblomoff en tendant la main au visiteur.
-- Comment allez-vous ? fît celui-Ici.
--- Très mal, docteur, répondit Ilia Ilyitch en secouant

tristement la tête, j’avais justement l’intention de vous
consulter. Je ne sais que faire... je ne digère presque
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plus, je sens un poids sur l’estomac, des Brûlures, je
respire mal... disait Oblomoff d’un ton plaintif.

- Donnez-moi votre main, fit le docteur en tâtant le
pouls d’Oblomoff, puis ferma un instant les yeux.

- Toussez-vous ?
-- La nuit, surtout après avoir soupé.
- Eprouvez-vous des palpitations?
Et après avoir posé d’autres questions semblables.

le docteur inclina son crâne chauve et se plongea dans
une profonde méditation. Au bout de quelques mi-
nutes, il releva la tête et dit d’une voix décidée :

- Si vous continuez à vivre pendant trois ans dans
ces conditions, dans ce climat et sans cesse étendu, en
vous nourrissant d’aliments gras et indigestes, vous
mourrez d’une attaque d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit : ’
- Que faire Y... dites-le-moi au nom du ciel l
- Mais ce que font tous les autres... aller à l’étran-

ger...
- A l’étranger, s’écria Oblomoff surpris.

-- Eh bien ? A
-- De grâce, docteur, là l’étranger! mais cela n’est

pas possible l Et Oblomoff jeta un regard autour de lui,
en répétant : A l’étranger!

-- Et qu’est-ce qui vous en empêche?
-- Comment Y Mais tout l
- Vous n’avez pas suffisamment d’argent ?
-- Précisément, s’écria Oblomoff, enchanté de dé-

couvrir un prétexte : Voyez ce que m’écrit le Sta-
resta...

Le docteur l’interrompit : --- Cela ne me. regarde
pas... mon devoir était de vous prévenir que vous deviez
changer d’air, d’occupation.

-- C’est bien, j’y réfléchirai. Mais ou voulez-vous
m’envoyer, et pourquoi faire ?

-- A Kissingen ou à Ems : vous y prendrez les eaux,
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passez-y les mois de juin et de juillet, puis allez dans la
montagne, la Suisse ou le Tyrol par exemple... vous y
ferez une cure de raisin...

--- Le Tyrol, répéta faiblement Ilia Ilyitch.
- Puis, vous pourriez vous rendre dans un pays au

climat sec, l’Égypte..; ,
- Ah l mon Dieu l il ne manquerait plus que cela,

songea le patient. r- Évitez tout souci,» tout chagrin...
--- C’est facile à dire, s’écria Oblomoff : vous ne re-

cevez pas de lettres du Starosta I
- Il faut aussi éviter de penser...
---« Comment cela ?
-- Oui, la tension de l’esprit...
-- Et le plan, les réformes à introduire dans ma

propriété. Est-ce que vous me prenez pour une bûche ?
-- Mon devoir est de vous avertir, voilà tout. Méfiez-

vous aussi des passions : elles compromettent la guéri-
son. Cherchez par contre les distractions, le cheval, la
danse, un exercice modéré au grand air, les conversa-
tions agréables, des entretiens avec le beau sexe, afin
que votre cœur palpite légèrement, et seulement à la
suite de sensations douces.

Ohlomoff écoutait, l’oreille basse.
- Et ensuite ? murmura-Li].
- Je vous défends de lire et d’écrire. Louez une villa

dont les fenêtres donnent au midi, entourez-vous de
fleurs, de femmes, de musique... i

ü- Et le régime ?
-- Pas de viande, pas d’aliments farineux ou gélati-

neux. Du bouillon, des légumes. Vous pOUVez marcher
huit heures par jour ; emportez votre fusil.

- Seigneur l
--- Enfin, conclût le docteur, allez passer “l’hiver à

Paris, et la, cherchez à vous distraire, plongez-vous
dans le tourbillon mondain. Ne vous abandonnez pas à



                                                                     

OBLOMOFF a:
vos réflexions, allez au théâtre, aux maSCarades, fré-
quentez des amis dans les environs, soyez entouré
d’amis... du rire, du bruit...

-- Et quoi encore, fit Oblomoff avec un dépit mal

dissimulé. . ALe docteur réfléchît : -- Vous pourriez aller respirer
l’air de la mer. Allez en Angleterre, et de là embar-
quez-vous, faites un tour en Amérique...

Il se leva pour prendre conge :
-- Si vous pouviez suivre mes prescriptions à la

lettre l rat-il.
- C’est entendu, je vous obéirai, fit Oblomoff d’un

ton ironique en l’accompagnant jusqu’à la porte.
Le docteur se retira, en laissant Oblomoff dans un

état piteux. Il ferma les yeux, se roula en boule, prit
sa tête entre ses mains, et demeura ainsi, immobile,
sans rien voir, sans rien éprouver.

- Ilia Ilyitch.
- Quoi encore?
-- Que dois-je répondre au gérant?
- A quel sujet ?
-- Pour l’appartement.
--- Comment, tu te permets, tu oses me reparler de

cette affaire ?
--- Mais, Ilia Ilyitch... les autres, et des gens qui rnous

valent bien, déménagent aussi! Alors j’ai pensé que
nous pourrions’en faire autant, fit Zakhare.

-- Quoi, que dis-tu là 7 demanda Oblomoff avec sur-
prise, et en se redressant Là moitié : Les autres ? k

Zakhare se troubla, ne sachant pas ce que signifiait.
cette exclamation, ce geste pathétique.

-- D’autres, qui me valent bien! répéta Oblomoff
avec effroi : A présent je saurai que tu ne fais aucune
distinction entre moi et les « autres ».

Et Oblomoff esquissa un salut ironique, tout en mon-
trant un visage offense.
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-- Excusez-moi, Ilia Ilyitch, est-ce que je me serais

jamais permis de vous comparer à d’autres l
l - Val-t’en, et que je ne te voie plus, s’écria Oblo-

motif d’un accent impérieux : Je ne puis souffrir ta
présence ici. Les autres l bien, très bien I

Zakhare se retira avec un profond soupir.
- Mon Dieu, gémit Oblomoff, je voulais consacrer

cette matinée à un travail sérieux, utile, et me voici
bouleversé pour toute la journée. .Et à cause de qui?
à cause de mon propre serviteur! Comment a-t-il pu!

Oblomoff ne pouvait se calmer. Il se couchait, Se le-
vait, marchait dans la chambre, se recouchait de nou-
veau. Il cherchait’à pénétrer le sens de ce mot fatal z
« les autres ». Quel était le degré exact de l’insulte pro-
férée par Zakhare ? Croyait-il réellement que son maître
était comparable à d’autres, ou bien cette phrase ma-
lencontreuse lui était-elle échappée par hasard ? L’a-
mour propre d’Ilia Ilyitch était cruellementrblessé. Il
résolut de démontrer à son serviteur toute l’infamie de
son acte. Il appela d’un tonvsolennel :

- Zakhare.
Celui-ci entr’ouvrit la porte, mais ne se décida pas à

franchir le seuil.
- Viens ici, fit Ilia Ilyitch.
La porte s’ouvrait facilement, mais Zakhare en

tourna le bouton avec la plus grande difficulté ; il hési-
tait à entrer.

-- Ici, répéta Oblomoff.
Zakhare fit un demi-pas en avant, puis s’arrêta.
- Encore plus près.
-- As-tu réfléchi, fit Oblomoff, à ce que signifie le

mot « les autres n. Veux-tu que je te l’explique ?p
Zakhare respira bruyamment comme un ours dans

sa tanière.
- Un autre, reprit Oblomoff, est un être misérable,

grossier, inculte, qui vit dans la saleté, dans la pan.
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vreté, qui habite un grenier. Il dort sur-un tapis, se
nourrit de hareng et de pommes de terre, la misère le
pousse d’un coin dans un autre. Oui, celui-là, peut, en
effet, déménager. Liagaîeff, par exemple, Liagaieif, qui
prend une règle sous le bras, roule deux chemises dans
son mouchoir de poche, et s’en va trouver un nouveau
logement. Voilà ce que c’est que « les autres -» I Est-ce
que je leur ressemble 7 j

Zakhare ûxa son regard sur son maître, piétina sur
place et ne répondit rien.

-- Qu’est-ce qu’un a autre » ? continua Oblomoff :
- C’est l’homme qui cire lui-même ses chaussures,
qui s’habille tout seul. Il a“ beau se donner parfois des
airs de maître, il ne sait pas ce que c’est qu’un domes-
tique. S’il a une course à faire, il y va lui-même. Il at-
tise le feu de ses propres mains, enlève la poussière...

- Chez les Allemands, cela se voit souvent, fit Za-
khare d’un air sombre.

-- Précisément. Et tu as pu supposer un instant que
je suis comme les autres l

- Vous êtes tout à fait un autre, fit Zakhare, qui
n’avait pas encore compris pourquoi son maître lui en
voulait.

-- Je suis tout à fait un autre, vraiment I Mais songe
un peu comment « un autre » vit. « Un autre » travaille
sans relâche l se met en quatre I S’il n’a pas travaillé, il
ne mange pas. Un vautre fait des salamalecs, un autre
supplie, s’humilie...’ est-ce que par hasardgje serais
fait comme ces gens-là ?

-- De grâce, Ilia Ilyitch, ne me tourmentez pas avec
ces mots lamentables! suppliait Zakhare : Ah! Sei-
gneur Dieu l

- Moi, un autre ? Mais est-ce que je m’agite ? Est-ce
que je travaille ? Est-ce que je mange mal? Suis-je
maigre, pitoyable ? Depuis que j’existe, je n’ai jamais
mis mes chaussettes tout seul, Dieu soit loué l... ,Tu
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m’as servi depuis mon enfance la plus tendre, tu sais
tout, tu as tout vu. Tu peux témoigner que j’ai été
élevé dans la mollesse, que je n’ai jamais connu ni la
faim, ni le froid, que je n’ai jamais été obligé de ga-
gner ma vie. Œt tu as osé me comparer aux’autres. Tu
as pu faire cela, toi? Tu as trouvé le courage d’insul-
ter ce Barine, que tu as porté dans tes bras, lorsqu’il
était petit, qui a été ton bienfaiteur...

Zakhare ne put supporter plus, longtemps ces re-
proches. Le mot I« Bienfaiteur » fit déborder son cœur
gonflé par l’émotion. Il se mit à clignoter de plus en
plus. vite. Moins il comprenait le discours d’Ohlomoff,

plus il se sentait triste. , ,- Excusez-moi, Ilia Ilyitch, fit-il de sa voix rauque,
je ne savais ce que je faisais...

Et ignorant en quoi consistait sa faute, il ne put ache-
ver la phrase. Il Se mit à sangloter, son souffle rauque
et sa voix éraillée se mêlant pour former une symphonie

extraOrdinaire. s ”-- Ilia Ilyîtch, gémit-il, qu’avez-vous donc contre
moi ? Que Dieu vous garde. Est-ce que je VOUS veux du
mal ? Que dites-vous là ? Ah l Seigneur, quel malheur,
quel malheur l

-- Et toi, disait Oblomoff sans écouter ces plaintes,
tu devrais àvoir honte de prononcer de telles paroles.
J’ai réchauffé un serpent dans mon sein l...

-- Un serpent! hurla Zakhare en gesticulant et en
pleurantlde plus belle, est-ce que j’ai parlé de ser-
pent ? Mais je n’en vois même pas en rêve, les sales
bêtes l

Chacun avait cessé de comprendre ce que disait
l’autre. t v ’ ’Tandis que Zakhare sanglotait, Oblomoff se sentit
soudain ému par ses propres paroles. A force de ser-
monner Zakhare, il s’était pénétré peu à peu de la
conscience de son rôle de maîtrevgénéreux, et fit ses
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larmes aux yeux. .-- A présent, va, et que Dieu te garde, dit-il d’un ton
plus paciûque, mais d’abord apporte-moi du kvasse,
ma gorge est toute sèche, tu vois que ton maître est en
train de râler, et tout cela à cause de toi. J’espère, re-
prit-il lorsque Zakhare revint en apportant le kvasse,
que tu as compris toute la gravité de ton méfait, et qu’il
ne te viendra plus jamais en tête de comparer ton
maître à d’autres. Et afin de remédier à ta faute, ar-
range-toi avec le propriétaire, de façon à ne pas devoir
déménager. Voilà comment tu te soucies du repos de
ton Barinel Tu l’as bouleversé, peiné, troublé, privé
de la possibilité de travailler utilement l Et qui sera le
premier à en être puni ? Mais toi-même, naturellement ;
c’est à toi, et à tes semblables que je consacre ma vie,
c’est à cause de vous que j’ai donné .ma démission, que
je me suis cloîtré. Enfin, n’en parlons plus. Voici trois
heures qui sonnent. -Il ne me reste plus que deux heures
avant dîner, et que de travail à terminer! Je consens
à. remettre cette lettre jusqu’au prochain courrier, et
j’esquisserai demain mon plan définitif. Je vais me ro-
poser, je n’en peux plus. Tire les rideaux, ferme bien
la porte et que personne ne me dérange. Peut-être pour-
rai-je encore m’endormir. Tu viendras me réveiller à
quatre heures et demie,
l Zakhare se mit à calfeutrer la chambre de son Ba.

rima. Il tira les couvertures sur Oblomoff, les borda,
tira les rideaux, ferma hermétiquement toutes les
portes, et enfin se retira.

Ilia Ilyitch s’étendit sur le dos, mais ne put s’en-
dormir tout de suite. Il réfléchissait, plein d’inquié-

tude. .- Deux malheurs à la fois, murmurait-il, en sa rou-
lant dans les couvertures. Comment y résister l

Mais en réalité, ces malheurs avaient cessé de tracas- .
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ser Oblomoff, et s’étaient peu à peu transformés en rémi-
niscences vagues.

- Les sombres prédictions du Starosta ne se sont
pas encore réalisées, se disait-i1, et bien des change-
ments peuvent survenir d’ici la. Les pluies peuvent
améliorer la récolte, les arriérés seront payés, les.

fuyards rattrapés. ’- Mais au fait, où sont-ils ces paysans ? Sans doute
sont-ils partis la nuit, en pleine humidité, sans pain...
où dormiront-ils ? dans la forêt ? Ils ne peuvent donc
pas tenir en place l L’air des isbas est infect, mais au
moins il y fait chaud... de quoi s’inquiètent-ils ? mon
plan sera bientôt terminé.

La pensée de déménager le préoccupait davantage.
Mais sans doute Zakhare saurait se débrouiller, leur
départ serait remis jusqu’en été prochain, on s’arrange-

rait... ..- Mais je ne suis pas encore débarbouillé, s’écria-t-il
soudain, je n’ai rien fait de toute la matinée l

Il réfléchit :

- Un autre se serait sans doute acquitté de toutes
ces tâches... un autre... un autre...

Et subitement cet autre lui apparut tout différent de
l’individu qu’il avait décrit à Zakhare :

- L’autre ne se promène pas en robe de chambre,
ne dort point, aime la vie, sort, agit... et moi, et moi?...
répéta-t-il avec tristesse.

Cet examen de conscience éveilla en lui une vive
amertume. Des regrets vains, des reproches cuisants le
pénétraient, semblables à mille aiguilles, et il chercha
quelqu’un sur qui se décharger, de tous ses remords.

--- C’est Zakhare, murmurai-il.
Il évoqua tous les détails de la scène avec son domes-

tique et une vivehrougeur se répandit sur son visage. Si
quelqu’un les avait entendus! Il se sentit glacé, rien

qu’à cette pensée. I
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-- Zakhare est trop bête pour répéter mes paroles,

d’ailleurs personne ne le prendrait au mot. Dieu en soit
loué I

--- Pourquoi suis-je devenu ainsi ? se demanda Oblo-
motif, les larmes aux yeux : -- Moi aussi j’aurais v0ulu...
est-ce la nature qui a fait de moi un si piètre persan:
nage ?... Mais non, Dieu merci, je ne saurais me
plaindre... ’Il eut un soupir de soulagement et se sentit peu à peu
gagné par son apathie, sa quiétude ordinaire.

-- C’est la destinée qui l’a voulu, murmura-vil, se
laissant envahir par la torpeur : --- quelque chose
comme deux mille roubles l...

Puis il ajouta à haute voix : Tout de suite, tout de
suite, attendeznn instant l...

Je serais curieux de savoir pourquoi je suis devenu
ainsi. Ses yeux se fermèrent : - Oui, pourquoi ? pour-
quoi? sans doute, parce qùe... mais il n’eut point la
force d’achever sa phrase. Sa langue se figea, ses lèvres
s’engourdirent, et demeurèrent entr’ouvertes : un
grand soupir s’échappa de sa poitrine. Et bientôt la
pièce s’emplit du ronflement paisible, d’un homme pro-
fondement endormi.

Le sommeil interrompit leilux de ses pensées, et le
transporta à une autre époque de sa vie, dans un autre
pays, où’ le lecteur le retrouvera au cours du prochain
chapitre.



                                                                     

LE SONGE D’OBLOMOFF

Où sommes-nous ? Quel est ce coin de terre bénie,
où nous transporte le songe d’Oblomoff ?

On ne voit ni montagnes, ni mer, ni abîmes, ni
sombres forêts, rien de grandiose, de sauvage, d’aus-
târa!

Le ciel semble se presser doucement contre la terre,
non pas pour la sillonner de ses foudres, mais pour
l’étreindre avec plus d’amour. On dirait un toit sûr,
un toit paternel, destiné à abriter ces lieux charmants,
les défendre contre tout désastre.

Pendant six mois, le soleil brille gaiement, puis pâlit,
s’éloigne, à contre-cœur, comme s’il voulait se retour-
ner pour jeter un dernier coup d’œil aux sites qu’il
préfère, et les doter d’un jour d’automne tiède et doux.

Au lieu de montagnes, une rangée de collines se dé-
roule a l’horizon. Elles s’en vont en pente douce, et, . Î
lorsqu’on atteint leurs sommets, il est délicieux de se
laisser tomber sur l’herbe, et de rêvasser en admirant
le soleil couchant.

La rivière coule joyeuse et enjouée. Tantôt elle
déborde, formant un vaste étang, tantôt court en filets
rapides, puis s’apaise, rêveuse, et glisse doucement sur

les cailloux. ICette contrée offre au peintre un série d’études pit-
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tarasques, de gais et riants paysages. Le coteau, dont
la pente est douce et sablonneuse, les broussailles qui
cherchent à gagner le rivage, le ravin tortueux, où
court-un mince ruisseau, le bouquet de bouleaux, forme -
un tableau harmonieux brossé de main de maître. ’

Soit que le coeur ait gardé sa pureté, ou qu’il soit dé-
vasté par les passions, il aspire à vivre dans ce coin de
terre tranquille, oublié de l’univers tout entier, à y goû-
ter un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y
promet une vie longue et paisible, une mort douce, et
semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulier. Selon «les in-
dications du calendrier, le printemps débute au mois
de mars... alors les ruisseaux bourbeux descendent des
coteaux, la terre se gonfle, exhale’une tiède buée, le
paysan se débarrasse de sa pelisse, se tient au pas de la
porte, vêtu de sa blouse de toile, et contemple longue-
ment le soleil. Il empoigne les brancards de la charrette
renversée, pousse du pied la charrue abandonnée sous
l’auvent, et songe aux travaux des champs.

Les giboulées printanières ne menacent guère ce
pays, ne dévastent point les champs, ne brisent point
les arbres. Et l’hiver, --- beauté glacée et calme -- se
maintient immuablement de l’automne jusqu’au prin-
temps : point de dégels inattendus en pleine saison
d’hiver, point de gelées cruelles; tout y suit l’ordre
harmonieux de la nature. Il commence à geler en no-
vembre, en janvier le froid augmente, et si le paysan
franchit le seuil de sa maison, il revient tout blanc de
givre. En février, le nez subtil ilaire déjà les premiers
souffles du printemps.

Mais c’est l’été, l’été surtout qui est enchanteur.
L’air pur, sec, n’est point embaumé par l’arome des
citronniers ou des lauriers, mais imprégné des robustes
senteurs de l’absinthe, du pin et de la brunelle. Les
journées sont limpides, chaudes, mais non pas torrides,
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et durant près de trois mois, le ciel est sans nuages.
Les soirées sont tièdes, les nuits légèrement étouffantes;
les étoiles scintillent, joyeuses et amicales.

Et voici la pluie d’été, pluie généreuse, qui jaillit
abondante et impétueuse, comme les larmes ferventes
d’un bonheur subit. Dès que la pluie cesse, le soleil se
montre, sourit, réchauüe les champs et les collines, et
la terre s’épanouit sous ses caresses.

Le villageois accueille la pluie joyeusement : Gentille
pluie mouillera, gentil soleil séchera! s’écrie-t-il, en
recevant la tiède averse sur le visage, les épaules et le
dos. Les Orages eux-mêmes ne sont point sinistres dans
cette contrée heureuse; ils éclatent toujours à la même
époque, et généralement, le jour de la Saint-Élie, pour
ne pas donner un démenti à la légende populaire (-l).

D’année en année, les coups de tonnerre sont égaux
en force et en nombre ; on dirait que le gouvernement
céleste distribue d’année en année la même quantité
d’électricité.

Les quatre paisibles hameaux, situés dans cette con-
trée, semblent plongés dans une profonde torpeur. Ils
se dressent l’un près de l’autre, comme lancés au petit
bonheur par une main de géant ; une des cabanes s’est
écrasée sur le bord d’un ravin ; elle s’y accroche, sus-
pendue dans le vide, appuyée sur trois perches. Plu-
sieurs générations y ont vécu paisibles et heureuses.

Aux alentours, dans le village, tout somnole : les
portes des demeures silencieuses sont large ouvertes,
on ne voit âme qui vive. Seules, des nuées de mouches
bourdonnantes voltigent dans l’air lourd de la cabane.

Le même silence, la même paix règnent dans les
champs. Un cultivateur solitaire, pareil à une fourmi,
travaille dans le sillon noir, sous les rayons brûlants du
soleil, la main sur la charrue, le front trempé de sueur.

(l) Saint Elîe. patron de la foudre.
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Cette inaltérable quiétude s’étend aux mœurs de la

population. On n’entend jamais parler de meurtres, de
vols, de brigandage. Les âmes ne sont troublées ni par
les passions, ni par les aspirations téméraires. Et de
quelles passions, de quelles aspirations s’agirait-il dans
une contrée ou chacun ne connaît que soi-même ? Ces
hommes vivent très éloignés de leurs semblables. Les
villages les plus proches et la ville du district se trou-
vent à vingt-cinq, trente verstes de distance.

A une époque déterminée de l’année, les paysans
transportent leur blé jusqu’au port voisin, situé sur le
Volga; c’est leur Colchide, leurs colonnes d’Hercule.
Une fois par an, les plus aventureux s’en vont à la foire.
En dehors de ces deux expéditions, ils n’ont de relations
avec personne.

Ils savent que quatre-vingts verstes les séparent du
« Gouvernement », c’est-à-dire du chef-lieu de leur pro.
vince, mais on ne s’y rend que fort rarement. Ils savent
également, qu’un peu plus loin, se trouvent les villes
de Saratoff, de Nijny ; ils ont entendu parler de Moscou,
de Pétersbourg, et au delà de ces deux villes, il y a les
Allemands, les Français... encore plus loin, commence
un monde obscur, des régions inconnues, peuplées de
monstres, d’hommes à deux têtes, de géants; ensuite,
c’est le pays des ténèbres, et enfin la baleine mythique
qui porte l’univers sur son dos.

Comment peuvent-ils comparer leur sort à celui des
autres hommes; il ne les connaissent même pas. Vivent-
ils bien ou mal ? Sontils riches ou pauvres ? Doivent-ils
envier le destin des autres ? Ils n’en savent rien. Ils
sont persuadés que tous les hommes vivent exactement
de la même façon, et que ce serait un péché que de
vivre autrement. Si on leur disait qu’il y a des paysans
qui labourent, sèment, récoltent selon d’autres cou-
tumes, ils seraient demeurés incrédules.

Quels troubles, quelles passions pourraient boule-
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verser leur existence ? Ëertes, ils ont leurs soucis : le
paiement des redevances et des contributions seigneu-
riales; leurs défauts : la paresse, la nonchalance. Mais,
après tout, ces charges ne leur pèsent point, ces défauts
ne leur causent que de légères préoccupations.

Au cours des cinq dernières années, sur plusieurs
centaines d’âmes, il n’y a pas eu une seule mort, ni
violente, ni naturelle. Et si l’un d’eux finit par mourir
de vieillesse, ou à la suite de quelque mal invétéré, les
autres demeurent consternés par un événement aussi

extraordinaire. -Un seul crime -- le vol de pois, carottes et navets. est
assez fréquent au village ; un jour, deux cochons de lait
ont disparu, ainsi qu’une poule, accident qui a mis en
émoi tous les environs ; mais ce vol hardi a été attribué
a l’unanimité aux marchands ambulants de vaisselle
de bois qui avaient traversé le pays la veille.
V Un autre jour, on trouva étendu au fond du fossé

d’un pacage, un homme qui appartenait sans doute à
une équipe de cantonniers. Les enfants furent les pre-
iniers à le découvrir, et coururent, terrifiés, au village.
en répandant la nouvelle qu’un terrible serpent ou
loup-garou se cachait dans le fossé, qu’il les avait
poursuivis et que Kouzka, leur petit camarade, avait
failli être croqué par l’affreuse bête.

Les paysans les plus hardis du village, s’armèrent
de fourches et de haches, et se dirigèrent en foule vers
le fossé.

«- Où diable allez.vous ? criaient les vieillards. Vous
n’êtes pas aussi forts que vous pensez... N’y touchez
pas... Personne ne vous y oblige.

Mais les paysans avançaient, sans écouter ces avertis»
serments. A une cinquantaine de toises de l’endroit où se
cachait le monstre, ils se mirent à l’interpeller sur
divers tons, sans obtenir de réponse Ils s’arrêtèrent,
puis firent encore quelques pas en avant.
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Ils virent un moujik qui dormait, la tête appuyée

contre le bord du fossé. Un sac et un bâton étaient

posés à ses côtés. ILes paysans n’osaient ni l’approcher, ni le toucher.
L’un se, grattait le dos, l’autre la nuque :

-- Hé, là-basl qui es-tu ? Comment t’appelles-tu Y
Qu’est-ce qu’il te fau-t ? .

L’inconnu fit un faible mouvement pour lever la
tète z il était visiblement très las, ou souffrant. Un des
paysans se hasarda presque à le toucher du bout de

sa fourche z »- N’y touche pas l fit son camarade : sait»on seule-
ment caque c’est que celui-là. Il ne dit rien, c’est peut;
être un... ne le touchez pas, les gars.

-- Allons-nous-en, disaient les autres, cet homme
n’est pas un des nôtres, cela ne peut que nous porter

malheur. .Et ils s’en retournèrent au village, racontant par;
tout qu’ils avaient vu, couché dans le fossé, un homme
qui n’était pas du pays, qui ne parlait pas... Dieu sait
seulement ce qu’il faisait la l...

- S’il n’est pas du pays, il ne faut pas y toucher.
disaient les vieillards, assis sur les bancs de terre devant
les cabanes, leurs coudes posés sur leurs genoux. Qu’on
le laisse tranquille... Il ne fallait pas y aller. .

Tel était le pays, où Oblomoff fut transporté dans son
rêve. L’un de ces villages s’appelait SosSnofka, l’autre
Vavilofka ; ils étaient à. une verste de distance l’un de
l’autre.

Sossnofka et Vavilofka faisaient partie du bien patri-
monial de la famille des Oblomofl’, connu sous le nom
générique d’Oblomovka ; la ferme et la maison seigneu-
riale des Oblomoff se trouvaient à Sossnofka. »

A cinq verstes de là, s’étendait le village paroissial de
Verkliovo, entouré de plusieurs petits hameaux, qui
avaient jadis appartenu aux Oblomoff, mais qui étaient
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depuis longtemps passés dans d’autres mains. Ce village
avait été acheté par un riche seigneur, qui ne visitail
jamais ses terres, dont il avait confié la gestion à un
intendant allemand.

Et voici, en un mot, toute la géographieîde cette
contrée.

i:
**

Oblomoff se réveille dans son petit lit. Il n’a que sept
ans. Qu’il est rose, potelé, gentil l Ses joues sont fraîches
et rondes. La bonne attend son réveil. Elle lui enfile,
non sans peine, ses chaussettes; Il ne se laisse pas
habiller, fait toutes sortes d’espiègleries, remue ses
jambes. La thorine essaie de les attraper, et tous deux

éclatent de rire. - vLe voici enfin debout ; elle le débarbouille, peigne ses
cheveux, et le conduit auprès de sa mère. (En revoyant
sa mère, morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de
joie et de tendresse dans son rêve ; tout endormi qu’il
était, deux larmes ardentes coulèrent sur ses joues.)

Sa mère le couvre de baisers passionnés, ensuite elle
l’examine d’un regard avide et inquiet, pour voir si
ses yeux ne sont point ternes. Elle lui demande s’il n’a
pas mal, s’enquiert auprès de la bonne s’il a bien dormi,
s’il ne s’est point réveillé la nuit, s’il n’a pas eu de

mauvais rêves, ou souffert de la chaleur. Puis elle le
prend par la main et le mène devant l’icone.

Elle se met à genoux, l’enlace, et lui murmure à
l’oreille les paroles de la prière; l’enfant les répète,
distrait, regardant par la croisée large ouverte ; un frais
parfum de lilas s’engouffre dans la pièce.

-- Maman, irons-nous nous promener, aujourd’hui ?
demande soudain l’enfant.

- Oui, mon chéri, répond-elle hâtivement, sans dé-
tourner son regard de l’icone, et pressée de terminer sa

prière. ’ -
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L’enfant balbutie machinalement les paroles sacrées,

mais la mère y met toute sa foi, tout son cœur. Ensuite.
ils vont chez le père, puis, ils prennent le thé.

Installée devant la table de la salle à manger, Ilia
Ilyitch voit la vieille tante, âgée de quatre-vingts ans
qui demeure sous leur toit. Elle gourmande sans cesse
sa servante, qui se tient derrière sa chaise, en branlant
sa vieille tête.

Et voici les vieilles demoiselles, parentes éloignées de
son père, et le beau-frère de sa mère, ce Tchekmeneff, à
moitié fou, propriétaire de sept serfs. Enfin, d’autres
vieilles gens faisant partie de la maison.

Toute cette petite cour qui entoure les Oblomoff,
s’empare d’Ilia, en le comblant de caresses et de compli-
ments. C’est à peine s’il a le temps, en passant de l’un
à l’autre, d’essuyer les traces de leurs baisers importuns.

Aussitôt la cérémonie terminée, on se met à bourrer
le jeune seigneur de petits pains blancs, de biscuits, de
crème. Puis, l’ayant de nouveau embrassé; sa mère
l’envoie se promener au jardin, dans la cour, dans la
prairie. D’un ton sévère, elle recommande à la bonne
de ne point laisser l’enfant seul, de se métier des che-
vaux, des chiens, du bouc, de ne pas s’éloigner de la
maison, et de ne pas le laisser aller dans le grand ravin.

Ce grand ravin est le lieu le plus dangereux de la
région, et jouit d’une très mauvaise réputation.

C’est là que l’on découvrit un chien que l’on crut
enragé, parce qu’il prit la fuite devant une troupe de
paysans armés de fourches et de haches. C’est là que
l’on a l’habitude de jeter la charogne. C’est, assure-t-on,

un repaire de brigands, de loups et de monstres in-
connus et terribles.

L’enfant n’écoute pas jusqu’au bout les recomman-
dations maternelles. Il a déjà franchi la porte, il par-
court la maison avec ravissement, examine le portail
qui penche, tout branlant, le toit, dont les planches
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s’effondrent et que recouvre une mousse tendre; le
perron chancelant, le jardin délaissé.

Il voudrait escalader la galerie de bois qui court au-
tour de la maison. Mais cette galerie est toute vermoulue,
on ne permet qu’aux domestiques d’y circuler. Les
maîtres n’y mettent jamais les pieds.

Malgré l’interdiction maternelle, il est tout prêt à
succomber à la tentation, lorsque la bonne le rattrape.
Alors, il se sauve vers le grenier à foin, tente d’escalader
l’échelle, mais la bonne vient encore le surprendre,
l’empêche de grimper au colombier, d’entrer dans
l’étable, et,.que Dieu l’en préserve l descendre au fond
du ravin.

--- Ah l Seigneur! Quel enfant l Quel espiègle! Mais
veux-tu bien rester en place, Monsieur l C’est une
bento l

Durant toute la journée et toute la nuit, la bonne ne
cesse de s’inquiéter. Elle éprouve tour atour de grands
tourments, des joies très douces. Tantôt elle tremble
qu’il ne tombe, qu’il ne se caSSe le bout du nez, tantôt
elle est ravie de Ses naïves caresses.

Elle songe vaguement à son avenir. Le cœur de la
vieille ne «bat que pour cet enfant, et cet amour ré-
chauffe son sang, prolonge sa vie languissante, qui,
sans cela, se serait éteinte depuis longtemps, peut-être ;
depuis bien, bien longtemps.

Mais l’enfant n’est pas toujours d’humeur espiègle.
Parfois il devient très sérieux. Il s’assoit près de la
vieille, et observe d’un regard attentif tout ce qui se
passe autour de lui. Son intelligence naissante essaie
de comprendre.

«La matinée est splendide. L’air est frais, le soleil n’est

pas encore très haut. Laomaison, les arbres, le colom-
bier, la galerie projettent des ombres qui s’allongent,
formant de fraîches retraites qui invitent à la médita

tien. :
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Seul, au loin, le champ de blé flamboie, le ruisseau

brille au soleil, éblouit le regard;
-- Pourquoi fait-il si sombre ici, et si clair là-bas?

demande l’enfant.
-- C’est que, vois-tu petit, le soleil va retrouver la

lune, et ne la voyant pas, il s’assombrit. Mais aussitôt
qu’il l’aura aperçue, il redeviendra radieux. p
. L’enfant, songeur, regarde autour de lui; il aperçoit

Antipe qui va puiser de l’eau, suivi d’une ombre dix
fois plus grande que lui; les ombres du tonneau, et
du cheval sont immenses comme la maison, et s’éten-
dent sur toute la prairie, puis s’évanouissent derrière
la collines

L’enfant s’élance; encore un peu, et lui aussi aura
disparu derrière la colline. Il voudrait courir, pour voir
ce qu’est devenue la voiture. Déjà il est près du portail,
mais la voix de sa mère résonne du haut de la croisée.

- Nounou l Nounou l ne vois-tu pas que l’enfant est
en plein soleil ; il aura mal a la tête, mal au cœur : il
perdra l’appétit. Si tu le laisses faire, il va se sauver
dans le grand ravin.

- 0h, oh, polisson l murmure doucement la bonne,
en l’entraînant. Cependant le petit Ilia regarde, observe
ce que font les grandes personnes, à quoi elles em-
ploient leur matinée. Rien n’échappe à sa sagacité, à son
instinct d’imitation.

Les divers aspects, les habitudes de la vie domestique
se gravent dans sa mémoire. Son intelligence flexible
garde l’empreinte des exemples qu’il voit devant lui, et
déjà il ébauche une vie semblable à celle des personnes
qui l’entourent.

On ne perd pas son temps dans la maison des Oblo-
moff. Dès le matin, le bruit des couteaux hachant les
côtelettes et les légumes parvient jusqu’au village.

On entend à l’office le ronron de la quenouille, accoms
pagne d’une voix llûtée de paysanne, et on ne sait si
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elle est en train de gémir, ou d’improviser une mélopée

plaintive. ’ - I ,Dès qu’Antipe revient dans la cour avec sa barrique
pleine d’eau, les paysans et les cochers se pressent au-
tour de lui, armés de seaux, de jattes et de cruches. Une
vieille femme traverse la cour, transportant du garde-
manger à la cuisine une jatte pleine de farine et une
corbeille d’œufs. Le cuisinier, se penchant à la fenêtre, -
jette de l’eau sur. le dos du chien Arapka qui, durant
toute la matinée, n’a pas bougé du seuil de la cuisine,
et se lèche les babines, en frétillant de la queue d’un air
engageant.

Le vieil Oblomoff lui-même, ne demeure point .les
bras croisés. Installé près de la* fenêtre, il surveille
consciencieusement ce qui se passe dans la cour.

- Hé! Ignachka, que portes-tu là, imbécile ?
-- Je porte à l’office des couteaux à repasser, répond

Ignachka, sans regarder le, Barine.
- C’est bon, c’est bon ; veille à ce qu’ils soient bien

repassés. ,Puis il interpelle la paysanne :
-- Hé l femme, d’où viens-tu ?
La paysanne s’arrête, protège ses yeux de sa main,

et fixe la fenêtre.
- Je viensd’e la cave, Monsieur, j’apporte le lait

pour le dîner. A
-- Bien, très bien, mais prends garde de ne pas ren-

verser le lait. Et toi, Zakhare, mauvais garnement, où
cours-tu si vite ? C’est la troisième fois que je te pince.
Veux-tu rentrer à l’office.

Et Zakhare retourne à l’antichambre, pour se re-
plonger dans le sommeil. Lorsque les vaches reviennent
du pacage, le vieillard les envoie à l’abreuvoir. Si un
chien se met à traquer une poule, il prend des mesures
sévères pour faire cesser le désordre.

Sa femme est également très affairée. Durant trois
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heures, elle explique à Averka, le tailleur, comment
découper une jaquette pour le petit Ilia dans une vieille
camisole de son père. Elle dessine le patron avec de
la craie, et surveille Averka, afin qu’il’ne vole point de
drap. Ensuite, elle passe à la lingerie, distribue la be-
sogne parmi les servantes, fixe la quantité de dentelles
qui devra être confectionnée au cours de la journée.
Puis, accompagnée de Nastassia Ivanovna ou de Stepa-
nida Agapovna, ou quelque autre dame de sa suite, elle
va faire un tour au jardin dans un but utile ; voir si
telle pomme est en train de mûrir, si telle autre, mûre
de la veille, n’est pas tombée. Ici s’impose une grelÏe,
là une taille.

Cependant, sa préoccupation constante, son grand
souci, c’est la cuisine, et la préparation du dîner. Tous
les habitants de la maison, et les vieilles demoiselles
elles-mêmes, siègent en conseil de guerre. Chacun pro«
pose un plat z soupe aux tripes de volaille, ou aux ver-
micelles, ventre de porc, sauCes rouges ou blanches.
Chaque avis est longuement considéré, étudié, discuté
et ensuite adopté ou rejeté, conformément à la sentence
définitive de la maîtresse de maison.

Nastassia Petrovna et Stépanida Agapovna sont délé-
guées à la cuisine, pour rappeler tel ou tel ordre, en
transmettre un nouveau, demander un renseignement
au chef, lui porter le sucre, le vin pour la sauce, sur-
veiller les provisions.

A Oblomovka, la nourriture occupe tous les esprits :
Que de veaux à engraisser pour les fêtes annuelles!
Quelle volaille de choix ? Que de fines combinaisons,
que de science méticuleuse consacrée à leur éducation l

Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes patrony-
miques et autres solennités, sont engraissés à la noi-
sette. Les oies sont privées d’exercice, suspendues dans
des sacs.

Et que de provisions I de confitures l de salaisons, de
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pâtisseries, d’hydromel, de kvasse, de pâtés, fabriqués,
cuits, soigneusement préparés à Ohlomovkal

Ainsi, jusqu’à midi, tout le monde travaille sans répit.
C’est une existence bien remplie, laborieuse, fiévreuse,
-- on dirait une fourmilière. Les dimanches, les jours
de fêtes, le bruit des couteaux retentit de plus belle, la
paysanne fait des voyages plus fréquents du garde-
manger à la cuisine, portant une double ration d’œufs
et de farine. Il y a, dans la basse-cour, encore plus de
gémissements et de sang répandu qu’à l’ordinaire.

Un immense pâté est fabriqué à la cuisine. Les
maîtres en remangent le lendemain. Le troisième et le
quatrième jour, ce qui reste du pâté est renvoyé à l’of-

fice. Le vendredi, le dernier morceau, rassis et sans
farce, est offert à Antipe, --- marque d’une attention

“particulière. S’étant préalablement signé, ’Antipe entame

hardiment et fait craquer so’us ses dents, ce singulier
aliment pétrifié. Il en apprécie plutôt la provenance que -
le goût, comme certains archéologues qui boivent avec
délices un vin sans bouquet, dans un débris de vase
millénaire.

Et l’enfant, qui n’a cessé d’observer, voit s’écouler

la matinée fébrile, utilement employée ;.i1 entend sonner,
midi, heure du repas.

L’atmosphère est brûlante. Pas le moindre petit nuage
au ciel. Le soleil à son zénith sem’ble immobile et darde
ses feux sur l’herbe desséchée. L’air, que nulle brise
n’anime, pèse lourdement. Rien ne remue, - ni l’eau,
ni les arbres. Le silence le plus absolu plane sur les
champs et le village. Tout semble mort. Seule, une voix
humaine résonne au loin. On entend distinctement le I r1
bourdonnement du hanneton, et dans l’herbe touffue,
le doux ronflement des grillons; on dirait un homme
qui dort là, paisiblement. /

Le même silence de mort règne dans la maison. Voici
l’heure de la sieste. Le père, la mère, la vieille tante
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et toute la suite se sont retirés. Chacun se tapit dans un
coin. Celui qui n’a “pas d’autre retraite s’en va au
fenil, au jardin, ou s’installe dans l’antichambre, tandis
qu’un autre, vaincu par un repas pantagruélique, s’é-
croule n’i-mporte où, son visage recouvert d’un mou-

choir. tLe jardinier s’étend à l’ombre des buissons, près de
sa pelle ;, le cocher s’endort dans l’écurie. Ilia jette un
coup d’œil dans la chambre des domestiques. Ils sont
couchés côte à côte, par terre, sur les banc-s ; ils ronflent
dans l’antichambre, tendis que leurs marmots, aban-
donnés à eux-mêmes, rampent dans la ceur, s’ébattenl

dans le sable. a
Les chiens se sont blottis dans leur chenil, ne redou-

tant plus l’intrus. On peut traverser la maiscn d’un bout
à l’autre, sans rencontrer personne sur son chemin. Il
serait aisé de tout voler, d’emporter. tous les meubles
de la maison sur un chariot. Mais il n’y a pas de voleurs
à Oblomovka. .

Le sommeil, véritable image de la mort, écrase la
maison dans une invincible étreinte. De tous les coins
montent des ronflements variés, sur tous les tons pos-
sibles et imaginables. Parfois un dormeur lève sa tête,
promène autour de lui un regard stupide, se retourne,
crache, balbutie des phrases incompréhensibles. Un
autre dégringole hâtivement de sa couche, comme s’il
craignait de perdre des moments précieux, empoigne
la cruche de kvasse. Il souffle sur les mouches noyées,
pour les chasser vers le bord de la cruche, et les malheu-
reuses bêtes tommencent à s’agiter sur la surface du
liquide, en espérant sans doute une amélioration de
leur sort. L’homme boit une gorgée, et de nouveau
s’écroule, comme frappé d’une balle.

Et l’enfant continue à observer. Après dîner, il sort
accompagné de sa. vieille (bonne. Malgré les instructions
sévères de sa maîtresse, et sa, ferme volonté d’y obéir,
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la pauvre vieille ne résiste pas longtemps à la tentation
de s’endormir. Elle aussi est atteinte de l’épidémie qui

sévit à Oblomovka. ’D’abord, elle surveille l’enfant d’un œil vigilant, et
ne. lui permet point de s’éloigner. Elle le gourmande,
lui reproche sa pétulance. Puis elle éprouve les premiers
symptômes de la contagion qui la gagne, et supplie son
petit élève de ne pas franchir le portail, de ne pas agacer
le bouc, de ne pas monter au colombier ou sur la
galerie. Elle s’installe à l’ombre, sur le perron ou au
seuil de la cave bien fraîche, ou sur l’herbe, et fait
semblant de tricoter son bas, et de surveiller l’enfant.
Mais ses réprimandes sont proférées d’une voix de plus

en plus molle : p- Il escaladera, il escaladera Certainement la ga-
lerie... murmure-t-elle, en s’endormant doucement. Et

ce ravin... V aPuis sa tête s’affaisse, le tricot glisse de ses mains,
un léger ronflement s’échappe de sa bouche entr’ou-
verte... Ilia attend cette minute avec impatience.

A présent, il se sent seul au monde, il est son propre
maître. Il s’enfuit à toutes jambes, puis s’approche sur
la pointe des pieds de chacun des dormeurs, le regarde
se réveiller, cracher ou bredouiller un rêve. Ensuite,
non sans un soupçon de crainte, il monte sur la galerie,
court sur les planches qui craquent sous ses pieds,
grimpe au colombier, pénètre au fond du jardin, écoute
le bourdonnement des hannetons, observe leur vol.

Il prête l’oreille au doux chant des insectes dissimulés
dans l’herbe et pourchasse les perturbateurs. Il arrache
les ailes à une libellule, la transperce d’un brin de
paille. Voici une araignée qui suce le sang d’une mouche,
et -Ilia regarde la pauvre victime qui se démène sous
l’étreinte de l’ennemi, puis il massacre bourreau et

victime. I .Il voudrait atteindre le petit bois de bouleaux, qui est
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là tout près. Il suffit de couper droit à travers le fossé, la
haie, et les fondrières, au lieu de prendre le chemin
ordinaire. Mais il a peur, cette région est peuplée de
mauvais génies, de brigands, de bêtes féroces.

Et le grand ravin! il se trouve à une centaine de
mètres du jardin. L’enfant se penche sur ses bords,
ferme les yeux, et se prépare à y glisser un regard
timide. Mais il se souvient des récits, des légendes ter-
ribles qui courent sur cet endroit. Glacé de terreur, il
s’enfuit et se jette tout tremblant dans les bras de la
bonne qu’il réveille en sursaut. Elle rajuste son mou.
choir, ses maigres touffes de cheveux gris, jette un
regard chargé de soupçons sur son petit élève, puis sur
les fenêtres du Barine et de son épouse, et se remet à
tricoter.

Cependant, la chaleur tombe peu à peu. La nature
semble revivre. Le soleil a atteint le petit bois de bous
leaux.

La maison s’anime. Une porte a grincé, des pas ont
retenti dans la cour, quelqu’un a éternué dans le fenil.
Un domestique sort de la cuisine, portant un immense

samovar. iLes habitants de la maison se réunissent pour prendre
le thé. L’un a le visage gonflé, les yeux larmoyants.
L’autre, qui a dormi sur une joue, est marqué d’une
tache rouge. Un troisième parle d’une voix rauque.
Tout le monde renifle, bâille, se gratte, s’étire, tâche de
retrouver son esprit... Le dîner copieux et le lourd
sommeil ont desséché les gorges. On avale une douzaine
de tasses de thé, du sirop d’airelle rouge, du poiré, du
kvasse, et d’autres drogues. On dirait une caravane de
voyageurs assoiffés, perdus dans les sables des déserts
d’Arabie. ,

Près de sa maman, l’enfant regarde, écoute. Il voit
des faces étranges, chiffonnées par le sommeil, il entend
des niaiseries qui le font rire. Après le thé, chacun

8
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vaque à ses occupations ; l’une s’en va ilâner au bord
du ruisseau, et, du bout du pied, fait glisser les cailloux ç
dans l’eau claire. Un autre s’installe en observateur près
de la fenêtre ; si un chat traverse la cour, si une cor-
neille s’envole, il la suit d’un regard attentif, bouche
bée, et nez au vent.

La mère a pris la tête du petit Ilia sur ses genoux,
elle lisse doucement ses cheveux, en admire la son.
plesse, en prenant à témoin Nastassia Ivanovna et Stépa-
nida Agapovna; puis devise avec ses compagnes sur
l’avenir de son fils ; elle en fait le héros d’une brillante
épopée, et lui prédit monts et merveilles.

Mais voici le crépuscule. A la cuisine, le feu pétille,
le bruit des couteaux résènne de plus en plus fort. On
prépare le souper. Les gens se sont réunis devant le
portail, improvisent des jeux, rient aux, éclats, font
tinter la balalayke.

Le soleil se cache derrière la forêt, et darde ses der-
niers rayons dorés sur les cimes des pins. Des bandes
étroites de lumière glissent dans le fourré, le pénètrent
comme des aiguilles, puis s’éteignent. Les objets perdent
peu à peu leur contour, tout se confond dans une masse
grise, qui s’assombrit. Le chant des oiseaux faiblit,
puis se tait, à l’exception d’un gazouillement monotone.
Enfin, le dernier chanteur émet un faible sifflement.
secoue son plumage, remue imperceptiblement les
feuilles parmi lesquelles, il se cache, et s’endort. Seuls,
les grillons continuent à chanter dans l’herbe.

Une buée blanche monte de la terre, s’étend sur la
prairie et la rivière. Les arbres ressemblent à de mons.
trueux fantômes. La forêt se remplit de spectres. Une
branche morte craque distinctement sous un pas mys-
térieux. La première étoile, tel un œil vif et pétillant,
s’allume au ciel. Des lumières brillent derrière les
vitres.

C’est l’heure solennelle du silence, où l’intelligence
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créatrice se met à travailler, où la passion s’éveille plus
viveau fond du cœur, où l’angoisse devient plus aiguë,
et la pensée criminelle mûrit dans les ténèbres. C’est
l’heure, où tout repose paisiblement à Oblomovka. ’

--- Allons nous promener, maman, supplie le petit Ilia.
’- Quelle idée l A Dieu ne plaise l Nous promener à

pareille heure! mais c’est de la folie. Il fait humide, tu
pourrais prendre mal. Et puis, les mauvais génies errent
dans la forêt, et emportent les enfants qui ne sont pas

- , sages. * .- Où les emmènent-ils; comment sont-ils, où de-
meurentâls ? demanda Ilia.

“Et la maman donne libre cours à son imagination.
Ilia l’écouteLles yeux grands ouverts, mais peu à peu

les paupières sereferment, le sommeil gagne l’enfant.
La bonne le prend dans ses bras, l’emporte dans son
petit lit. p;

-- Voici la journée terminée; grâce à Dieu, elle a
été heureuse! disent les habitants d’Oblomovky, en
s’étirent et en se signant. Puisse la journée de demain
ressembler à. celle d’aujourd’hui l Gloire au Seigneur l

Gloire au Seigneur “Le rêve d’Oblomoff l’emporte ensuite à une autre
époque de son enfance.

Au cours d’une longue soirée d’hiver, la vieille bonne
parle à Ilia d’une contrée enchantée, où il n’y a pas de
nuits ténébreuses, ni de gelées cruelles, où des miracles
se produisent tous les jours, où coulent des rivières de
lait et de miel; personne ne fait rien toute l’année ,

’ ronde; et des cavaliers élégants, qui ressemblent au
ljeune barine Ilia Ilyirtch, passent leurs temps à se pro-
mener avec de belles dames. Une fée très puissante et
très bonne habite “ce pays magique. Elle protège un
jeune homme doux, simple d’esprit, un fainéant dont
tout le monde se moque, mais qu’elle comble de bien-
faits. Lui, ne fait que boire, manger, porte de riches
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habits, et finit par épouser une beauté incomparable,
Militrissa Kirbitievna.

L’enfant écoute, les yeux ronds, ce récit délicieux.
La vieille, fidèle à la tradition, se garde de lui dépeindre
les réalités de la vie ; elle flatte l’imagination du petit
Ilia, et, toute sa vie durant, cette imagination dominera
sa raison. Le conte merveilleux se confondra avec son
existence, et il s’affligera de voir que la réalité et la
fiction sont choses bien différentes. Il rêvera à Militrissa
Kirbitievna, à cette contrée heureuse, où il n’y a ni
soucis, ni chagrins, où l’on porte de beaux habits tout
faits, acquis sans travail, où l’on est protégé par une

J bonne fée. v
Le vieil Oblomoff, ainsi que son père, et ses aïeux,

avaient entendu le même conte bien, transmis parles
nourrices et les menins, de génération en génération.

Et il y avait aussi d’autres légendes : celle de l’intré-
pide Ili-a Mourometz,’ de Dabrina Nikititch, d’Aliosha,
le fils du Pope, de Polkan le héros, de Koletchitch le
pèlerin. La bonne contait leurs exploits, leur pérégri-
nation à travers la Russie, leurs combats avec les infi-

- dèles, et comment ils lançaient le défi, et se faisaient
fort d’avaler d’un trait, et sans reprendre haleine, une
coupe de bon vin. Elle parlait de féroces brigands, de
la belle au bois dormant, des démons, des revenants.
des monstres et des loups-garous. 4

Les récits de la vieille étaient pittoresques; elle les
contait avec ardeur, avec inspiration, parce qu’elle y
croyait elle-même. Son regard s’allumait, sa tête bran-
lait à .force d’émotion, sa voix avait des inflexions éton-
nantes, lorsqu’elle parlait des fantômes qui sortent la’
nuit de leurs tombes, des victimes qui languissent dans
les cachots, de l’ours à la jambe de bois qui parcourt
les villages a la recherche de sa patte coupée ; alors les“
cheveux d’Ilia se dressaient sur sa tête, son imagination
était glacée d’épouvante.



                                                                     

r4

OBLOMOFF r r 7
Lorsque, d’une voix lugubre et solennelle, la bonne

répétait les paroles de l’ours : « Grince, grince, jambe de
bois, j’ai fait le tour des villages et des hameaux ; toutes
les femmes dorment, une seule ne dort pas, elle est
assise sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma
lai-ne, » quand l’ours pénétrait enfin dans l’isba, et était

prêt à empoigner la coupable, Ilia n’en pouvait plus...
Il se jetaiten criant dans les bras de sa bonne.

La tête de l’enfant se peuplait de fantômes terribles ;
la mélancolie et la peur habitèrent pour toujours son
âme. Et ce n’était pas seulement les enfants, mais les
grandes personnes elles-mêmes qui croyaient aux contes
de fée à Oblomovka. Depuis le Barine, et son épouse,-
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, tout le monde avait
peur de quelque chose.

Les arbres se transformaient en géants, le moindre
buisson abritait un brigand. Le bruit d’un volet qui
claquait et le hurlement du vent dans la cheminée fai«
saient pâlir hommes, femmes et enfants. A la Saint-
Sylvestre, personne ne s’avisait de s’aventurer seul hors
de la maison après dix heures du soir, la nuit de Pâques
on n’osait pas aller à l’écurie de peur d’y rencontrer un

lutin. On croyait aux revenants, aux loups-garous.
Si on disait qu’une meule de foin s’était mise à danser

dans le champ, que le bélier n’était pas un bélier, mais
une bête monstrueuse, que la nommée Marthe ou Stépa-
nide était une sorcière, ils étaient tous prêts à le croire.
Si quelqu’un eût essayé de les dissuader, ils l’eussent
pris en mauvaise part, car le sens du merveilleux vivait
au cœur des habitants d’Oblomovka.

Ilia devait découvrir un jour que le monde était bien
moins compliqué qu’il ne se l’était imaginé, que les
morts ne se levaient point de leur tombe, qu’on mettait
les géants dans les baraques, et les brigands en prison.
Mais s’il cessa ce jour-là de croire aux fantômes, il
garda toute sa vie un fond de crainte et de mélancolie.
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A chaque pas, il s’attendait à un malheur, à un mauvais
présage, et se mettait à trembler. .

Aujourd’hui encore, s’il se trouve dans l’obscurité,
ou en présence d’un cadavre, il frémit, saisilde cette
crainte dont le germe a été déposé dans son âme des
son enfance. A l’aube, il rit de ses frayeurs nocturnes,
mais le soir, il est blême de peur. .

A présent, Ilia est un garçon de treize à quatorze ans.
Il prend ses leçons au bourg de Verkliovo, situé à cinq

’ verstes d’Oblomovka, chez l’intendant allemand Stoltz,

qui dirige un petit pensionnat pour les enfants des
gentilshommes de la contrée.

Le père et la mère d’Ilia se sont enfin décidés à mettre
r leur enfant à l’école. Cela ne s’est point passé sans

lar-mes, cris et caprices. Mais en fin de compte, Dia a été
obligé d’assister aux classes ; il s’y est lié avec André,

le fils de Stoltz, qui a le même âge que lui. Quant au
vieux Stoltz, c’est un homme positif et sévère, comme
sont presque toujours les Allemands. Sans doute Ilia eût
acquis quelqu-es connaissances à l’école, si Verkliovo
s’était trouvé à cinq cents verstes d’Oblomovka. Mais
l’atmosphère d’Oblomovka, les habitudes et les cou-

, turnes qui y-règnent, s’étendent jusqu’à Verkliovo, .

Ce bourg a jadis appartenu aux Oblomoff. Sauf la
maison de Stolz, tout y respire encore la paresse sécu-
laire, la simplicité, la quiétude et l’immobilité. Or,
l’esprit et le cœur de l’enfant ont été modelés par les
habitants d’Oblomovka, bien avant qu’il eût ouvert son

premier livre. -Du matin au soir, il a vu son père, vêtu d’un panta-
lon de velours de coton et d’une jaquette ouatée de
drap marron, se promener de long en large, les mains
derrière le dos, priser et se moucher. Il a vu sa mère,
passer du café au thé, du dîner au souper, sans se
soucier d’autre chose. Jamais, son père n’a songé à
surveiller la fenaison, la moisson, à punir, la négli-
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gence ; mais il crie au désordre, et met la maison sens
dessus dessous, si on oublie de lui apporter son mou-

choir. »Et, le petit Ilia a décidé une fois pour toutes que c’est
ainsi qu’il faut vivre, et que l’on ne saurait faire autre-
ment que [de suivre l’exemple des habitants d’Oblo-
movka. Certes, ils ne se sont jamais demandé pourquoi
la vie nous a été donnée. Tout leur paraît simple, clair.
Ils n’ont jamais entendu parler de cette vie de labeur
que mènent certaines gens ; de ces malheureux qui con-
sacrent leurs forces à un travail sans répit, Ils ignorent
les troubles du cœur, et redoutent à l’égal de la peste
la fougue des passions. A d’autres, le feu qui dévore

promptement âme et corps l Les habitants -d’0blomovka
ont des âmes paisibles, des corps élevés dans la, mol-
lesse. Leurs visages ne portent point de rides précoces,
ni latrace d’infirmités morales ; ils considèrent la vie
comme une suite de jours paisibles, interrompus par
de rares accidents, tels la maladie, les querelles, la
mauvaise récolte, et le travail. -

Le travail! ils le subissent comme une espècevde
châtiment imposé à la race humaine ; chaque fois qu’ils
en ont la possibilité, ils l’évitent, trouvant la paresse
naturelle et même obligatoire. Il ne leur arrive jamais
de se préoccuper d’un problème intellectuel ou moral.

Ils paraissent florissants de santé, de gaîté. Ils vivent
longtemps ; à quarante ans, ils ont l’air de jeunes
gens. Les vieillards ne luttent point contre une mort
cruelle, douloureuse. Mais après avoir vécu durant des
années innombrables, ils meurent en sourdine, comme ’
en cachette. Leurs corps se refroidissent imperceptible«
ment, en exhalant le dernier soupir.

Ils n’ont nulle préoccupation, nul souci, nul rêve. Ils
ignorent toutes les émotions, ne poursuivent aucun but.
La vie s’écoule à leurs pieds, comme une rivière paisible,
et ils demeurent sur le rivageà observer, à assister en
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témoins passifs aux phénomènes inévitables qui se dé-
roulent au cours d’une existence.

Le rêve d’Ilia Ilyitch évoqua comme dans une série de

tableaux vivants, les trois actes principaux dont se
composaif la vie à Oblomovka z la naissance, le maria-ge,
l’enterrement, ainsi que diverses scènes joyeuses ou
tristes : baptêmes, jours de naissance, réjouissances de
famille, jours gras précédant le carême, repas bruyants,
réunions, discours, félicitations, larmes et sourires de
circonstance. Le tout se déroulant avec précision et ma-
jesté.

Oblomoff revit les figurants qui prenaient part à ces cé-
rémonies, leurs physionomies, leurs gestes empressés.
Avec quel art ils savaient préparer le terrain pour la de-
mande en mariage la plus délicate, organiser une noce,
fêter un anniversaire de famille, en observant le pro-
tocole le plus strict. Ils connaissaient la place que cha-
cun devait occuper, le menu qui devait être servi, les
cérémonies à observer. Au cours de toutes ces réjouis-
sances, les habitants d’Oblomovka ne commettaient ja-
mais lla moindre faute d’étiquette.

Dès qu’un enfant venait au monde, à Oblomovka,
le premier soin des parents était d’accomplir toutes les
formalités que la coutume et les circonstances exi-
geaient : un festin suivait le baptême. Ensuite, la mère
et la bonne veillaient à ce que le nouveau-né fût pré-
servé du froid, du mauvais œil, et des autres influences
malignes. Il faut que l’enfant soit toujours gai et mange
abondamment.

A mesure qu’il grandissait, la mère rêvait secrète-
ment à lui trouver une compagne bien assortie, aussi
rose, aussi robuste que lui. Alors, commençait la série
des cérémonies religieuses, des festins, des réunions.
Arrivait enfin le jour des noces, point culminant de toute ’
la vie.

Et c’était toujours le même cercle qui recommençait I;
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naissance des enfants, cérémonies, festins, mariages, enci
terrements. Les hommes cédaient leur place à leur pro.
géniture, qui se mariait, se multiplait à son tour, et la
vie se déroulait comme un tissu interminable, qui
s’eiüle imperceptiblement, et se rompt au bord de la
tombe.

D’autres embarras, il est vrai, venaient parfois sur-
prendre les habitants d’Oblomovka, mais ils les subis«
saient avec un sang-froid stoïque, et les soucis s’envo-
laient comme des oisaaux qui ne trouvaient pas où se

nicher. I , -“Ainsi, par exemple, une partie de la galerie de bois
s’écroula un jour, en couvrant de décombres une poule
avec.sa couvée. Aksinia, la femme d’Antipe, avait failli
s’asseoir sous la galerie avec sa quenouille au moment
de l’accident, mais étant allée chercher du lin, elle avait .
miraculeusement échappé à la catastrophe.

Toute la maison s’en émut ; on contempla avec effroi
les décombres, en se disant, que Madame et le jeune
barine auraient pu être écrasés à la place de la poule
et de ses poussins. On s’accahl-a de reproches mutuels.
Les planches et les gardes-fous démolis, furent trans-
portés à la remise. Ils y restèrent jusqu’au printemps.
Chaque fois que le vieil Oblomotf les apercevait par
la fenêtre, il se mettait à songer aux réparations indis-
pensables. Il mandait le charpentier, le consultait :
« Fallait-il construire une nouvelle galerie, ou valait-i1
mieux réparer l’ancienne Y » Puis il renvoyait l’ouvrier :
a Tu peux t’en aller, je verrai. » Cela dura jusqu’au
jour où l’un des domestiques prévint Monsieur, que les
dernières planches de la galerie s’étaient détachées de
la muraille et qu’il allait sûrement arriver un malheur.
Le charpentier fut convoqué pour une dernière consul-
tation. Il fut décidé de renforcer la galerie en y clouant
les débris de bois tombés à terre. Ce travail fut exécuté
à la lin du moisï
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, --La galerie est comme neuve, disait le vieux à sa“

femme. Regarde avec quel art et quelle élégance Théo-
dote, le charpentier, a ordonné ces poutres. On dirait
les colonnes de la maison du Maréchalde la noblesse.
A présent on peut être tranquille.

Un des gens de la maison insinua qu’il serait peut-
être prudent de réparer le perron de bois et le portail.
Non seulement les chats, mais les cochons risquaient de
s’introduire dans la cave, à travers les trous béants de
l’escalier.

-’ Oui, oui, c’est urgent, fit le vieil Oblomoff en
allant derechef examiner le perron. Il est tout bran-
lant! et il poussa du pied les vieilles planches. QueL
qu’un fit observer que le perron avait branlé dès le pre-

.mier jour où il fut construit. .
’- Et il ne s’est pas écroulé, conclut Oblomoff. Louka

qui l’a construit, était un excellent charpentier. Au-
jourd’hui, l’ouvrier se gâte, ce n’est plus la même

A chose!
Le perron continue à branler à Oblomovka, et il ne

s’est pas écroulé. En effet, ce devait être un lier char-
pentier, que ce LOuka-l

Rendons cependant justice aux maîtres d’Oblomovka.
A la suite de quelque accident. ou mésaventure, il leur
arrivait de s’alarmer, de prendre des mesures énergiques.
On parlait alors de réparer le petit pont, de mettre une
clôture en tel coin du jardin, afin d’empêcher le bétail
d’abîmer les arbre-s ; le vieil Oblomoff alla même jus.
qu’à relever la haie de ses propres mains, et donna.
l’ordre au jardinier de ficher en terre deux perches
pour la soutenir. Grâce à cet exploit, la haie demeura
debout durant tout l’été ; mais lorsque vint l’hiver, elle
s’écroula sous la neige.

On poussa la sollicitude jusqu’à clouer trois planches.
neuves sur le petit pont, après qu’Antipe eut dégrin-
golé dans le fossé, avec son cheval et son tonneau. Quant

s... A- ....- -.. .- --- ne..---.i..---x--..-.--.h- A”
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aux vaches et aux chèvres qui, profitant de la chute
de la haie, s’étaient mises à tondre les groseillers, et à
ronger l’écorce des tilleuls, elles n’y gagnèrent rien
le jour où l’ordre fut enfin donné de renforcer la clô-
ture, et de creuser un fossé ; ce jour-là, les bêtes furent
renvoyées à l’étable, à grands coups de bâton.

Oblomoff revit dans son.rêve le grand salon de la
maison paternelle, pièce obscure, meublée d’antiques
fauteuils en bois de frêne, recouverts de housses ; il y
avait aussi un immense sofa dur et disgracieux, tapissé
de bouracan bleu de ciel. .

La longue soirée d’hiver s’écoule lentement. La mère

tricote, installée sur le sofa. De temps en temps, elle
bâille, gratte sa tête du bout de son aiguille. Près d’elle,
Nastassia Ivanovna et Pelagueya Ignatievna sont couru
bées sur leurs ouvrages. Le père se promène de long en
large, les mains derrière le dos, avec un air de parfait
contentement; ou bien il se laisse tomber dans un
grand fauteuil de cuir, puis recommence sa promenade
à travers la chambre, en prêtant une oreille attentive au
bruit de ses pas. Il prise, se mouche, prise à nouveau.
Une chandelle solitaire éclaire faiblement la pièce, et
encore ne se permet-on ce luxe qu’en hiver. En été, on
s’arrange de manière “à se coucher et à se lever à la
lumière du jour, et cela non seulement par habitude.
mais aussi par économie.

Pour les objets qui ne sont point fabriqués à Oblo-
movka, on se montre d’une extrême avarice. On plume
joyeusement une dinde et une douzaine de poulets pour
un convive de passage, mais on se garde bien de lui
offrir un plat de raisins de corinthe en plus, et on pâlit,
s’il s’avise à se verser lui-même une rasade de vin.

On n’aime guère dépenser de l’argent. Plutôt que de
délier les cordons deleur bourse, les habitants d’Oblo-
movka sont prêts à souffrir toutes sortes d’incommo-
dites, et les supportent sans murmurer.
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Ayant appris qu’un de ses voisins s’est rendu à Mos-

cou, où il s’est acheté une douzaine de chemises d’une
valeur de trois cents roubles, des bottes à vingt-cinq
roubles la paire, et un gilet de quarante-huit roubles, le
vieil Oblomoff s’est. contenté de faire le signe de la
croix en murmurant, avec une espèce de terreur vague,
que cet énergumène méritait d’aller dans une maison de

jorce. -Ils ignorent, ces braves campagnards, la loi écono-
mique qui exige la circulation des capitaux, l’accroisse-
ment de la production, l’échange ; dans la simplicité de

l leurs cœurs, ils ne pratiquent qu’une seule manière de
placer leurs capitaux z au fond de leurs bahuts de

famille. vEt le soir, installés chacun dans son fauteuil, ils
ronflent agréablement ; on dirait qu’ils jouent du chalu.
meau. Pour le reste, un silence profond règne sur la
société. Toutes ces personnes se voient tous les jours,
ont épuisé tous les sujets de conversation, tous les tré-
sors intellectuels. Elles ne reçoivent aucune nouvelle du
dehors.

Le silence pèse. On entend seulement résonner les
lourdes bottes du vieil Oblomoff, confectionnées à la
maison. Le (balancier de la pendule frappe sourdement
la cadence; les deux vieilles cassent le fil de leurs
dents... Une demi-heure s’écoule ainsi, puis quelqu’un
bâille tout haut, en traçant un signe de croix sur sa
bouche z « Grâce au Seigneur l » Et son voisin l’imite.
comme s’il obéissait à un commandement.

Les autres respirent bruyamment, une larme mouille
leurs yeux. Le vieil Oblomoff s’approche de la fenêtr
et s’écrie avec étonnement z ’

-- Tiens, comme il fait sombre l et il n’est que cinq

heures. .-- Oui, répond un deshabitués, il fait noir de bonne
heure. La nuit tombe vite. l

-gu-L- -
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Au printemps, ils s’étonnent et se réjouissent de ce

que les journées s’allongent. Demandez-leur ce qu’ils
feront de ces longues journées : ils n’en savent rien.

De nouveau, le silence règne. Quelqu’un se lève, pour
moucher la chandelle qui brusquement s’éteint. Les as-
sistants tressaillent, on murmure z

- Une visite inattendue...
Et la conversation s’engage z
-.-- Qui peut venir à pareille époque Y demande la

mère. C’est peut-être Nastassia Thadéevna. Ah! Dieu
veuille... mais non, elle ne viendra sûrement pas avant
les fêtes. Que je serais heureuse de la revoir! on s’em-
brassera, on pleurera... on ira à matines et à la messe...

- Quand nous a-t-elle quittés ? demande le père.
N’était-ce pas le jour de la Saint-Élie ?

--- Que dis-tu la l s’écria la mère, elle n’a pas attendu
le septième jeudi après Pâques I

-- Il me semble pourtant qu’elle était ici durant le
carême de Saint-Pierre.

-- Tu confonds tout, tu discutes à tort et à travers...
-- Allons donc, elle était certainement ici pendant le

carême de Saint-Pierre. Je me souviens parfaitement
que nous avons mangé de ces pâtés de champignon
qu’elle aime tout particulièrement.

- Mais c’est de Maria Onissimovna qu’il s’agit. C’est

elle qui aime les pâtés aux champignons. Comment, tu
ne t’en souviens pas ? Mais Maria Onissimovna est
partie le jour des Saints Procopius et Nikanor.

On calcule les dates selon les saisons, les événements
de famille et les fêtes, sans jamais consulter le calen-
drier. On ne saurait retenir ni les noms des mois, ni
les chiffres.

Vaincu par l’évidence, le vieux se tait, et l’assistance

se replonge dans la torpeur. Le petit Ilia, assis aux
côtés de sa maman, fait comme les autres, et parfois
il s’endort tout à fait.
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--- Ah l soupire un des habitués, parlezamoi du défunt

Bazile Fomitche l Quel homme bien portant c’était l Et,
cependant, il est mort. Un gaillard comme celui-là au-
rait dû vivre cent ans.

- Oui, fait le vieux Oblomoffv d’un air sentencieux è
les uns meurent, les autres naissent, les troisièmes se
marient, et nous autres, nous vieillissons. Ah [si les
jours pouvaient être tous pareils l Cela vous attriste, rien
que-d’y songer.

- --- Les vieux vieillissent, les jeunes poussent, mur-
mure quelqu’un.

-- Il ne faut pas y songer, dit gravement la mère;
priez le Bon Dieu davantage.

--- C’est vrai, c’est vrai, répond faiblement le vieil-
lard qui avait tenté de philosopher, et il reprend sa l
promenade à travers la chambre. Soudain, il s’arrête,
saisit son nez entre ses doigts, demande d’une voix
tremblante :

-- Qu’est-ce que cela peut bien signifier. Le bout du
t nez me démange ? Est-ce un mort dans la maison ?

--- Seigneur l s’écrie sa femme, en joignant les mains,
le bout du nez ? Mais c’est lorsque le haut du nez dé.
mange qu’il y a présage de mort. Ilia, Ilia, queDieu te
pardonne, tu n’as aucune mémoire. Si tu disais pareille
chose devant des étrangers, quelle honte!

--- Qu’est-ce que cela signifie alors ? demande le vieux
Oblomoff. A ’

- Cela veut dire que vous verrez le fond de votre

verre de vin. w.-- Alors, j’ai tout embrouillé. Mais comment se sou-
venir ? Tantôt c’est le côté du nez, tantôt le bout, tantôt
les sourcils.

--- Lorsque c’est le côté du nez qui démange,’annonce

Pélagueia .Ivanovna, il y a présage de nouvelles. Les
sourcils, ce sont des larmes qui vont couler. Le front,
cela veut dire que vous allez saluer quelqu’un z du côté 4

“l.
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droit, un homme, du côté gauche, une femme. Les
oreilles, c’est que le temps va se mettre à la pluie; les
lèvres, c’est un baiser. La moustache, vous mangerez des
douceurs. Le coude, vous dormirez dans un nouvel
endroit. La plante des pieds, un voyage...

- Bravo I Pelagueia Ivanovna I s’écrie le père Oblo-
motif, et si le beurre baisse de prix, c’est la nuque sans
doute qui nous démangera.

Les femmes se mettent à rire, à chuchoter, car le
vieux a lancé une plaisanterie assez osée. Les hommes
sourient. Mais à ce moment retentit un bruit étrange.
on. dirait le grognement d’un chien, le miaulement
d’un chat, deux bêtes ennemies qui se narguent. C’est
le grincement de la pendule, qui s’apprête à sonner

l’heure. v-- Neuf heures, déjà! s’écria avec un étonnement
joyeux le père. Le temps. a passé sans qu’on s’en aper-
çoive, Hé, Vanka, Vasska, Mottkal

Trois visages endormis apparaissent. v
-- Comment ? vous n’avez pas encore mis le cou«

vert ? demande Oblomoff à la fois surpris et contrarié.
Non, certes, on ne se soucie guère des maîtres. Vite,
de l’eau-demie l

--- Tiens, dit triomphalement Pelagueia Ivanovna.
vous allez boire, vous verrez le fond de votre verre.

Après le souper, les baisers sonores retentissent, on
échange des bénédictions, puis on monte se coucher, et
le sommeil gagne doucement ces têtes pleines d’insou-
ciance.

Et Ilia Ilyitch vit se dérouler en songe, des jours,
des semaines, des mois, des années entières de cette
existence. Rien ne pouvait rompre la monotonie de la
vie, qui ne pesait point aux habitants d’Oblomovka,
parce qu’ils ne se figuraient point qu’elle puisse être
différente. Si on leur eût montré d’autres possibilités,
sans deute les eussent-ils repoussées avec effroi.
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Jour après jour, ils passaient leur temps à ronfler, à

somnoler,. à rire d’un trait d’esprit villageois, ou à se
conter leurs songes. Si le songe était de mauvais au.
gure, on avait peur pour tout de bon. On se réjouissait,
ou on s’attristait sérieusement de tel ou tel présage ; si
on croyait pouvoir éviter un malheur, on prenait des
mesures sérieuses et efficaces. A défaut de cette distrac-
tion, on jouait au fou, aux atouts ; les jours de fêtes,
’on improvisait un boston. Ou bien encore on faisait la
grande patience, on prédisait l’avenir sur la dame de
cœur ou le roi de trèfle, on augurait les mariages.

Si une visiteuse se rendait à Oblomovka, elle restait
huit, quinze jours. Les vieilles se mettaient alors à
commérer, à récapituler les jours de fêtes, les baptêmes,
les naissances, les mets qui avaient été servis à telleuou
telle occasion, les noms des invités, et de ceux que l’on
avait omis de convier.

Puis elles passaient en revue leur garde-robe z toi-
lettes neuves, manteaux, jupons, bas. La maîtresse de
maison montrait avec fierté quelque pièce de bonne
toile, ou de fines dentelles fabriquées à Oblomovka.

Puis on prenait le thé, le café, on mangeait des confli-
tures. On restait pendant des beures à se regarder, à
pousser de grands soupirs. Parfois l’une des vieilles se
mettait à pleurer.

-- Qu’avez-vous, chérie ? demandaient les autres in-
quiètes.

-- Ah l je suis triste, je pleure, parce que nous avons
mérité la colère de Dieu, misérables que nous sommes l
il arrivera un grand malheur. Les derniers jours ap-
prochent; une nation marchera contre une autre na-
tion, un royaume s’armera contre un autre royaume,
c’est la tin du monde...

Et toutes se mettaient à pleurer amèrement.
Parfois, cependant, ces passe-temps étaient interrom-

pus par quelque événement imprévu, comme, par
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exemple, lorsque tous les habitants étaient saisis d’un
violent mal de tête, causé par les émanations du poêle. -
On ne connaissait guère d’autre maladie à Oblomovka,
ni au village. De temps en temps, un paysan faisait une

chu-te, se blessait, une planche du toit tombait sur la
tête d’un passant. Pour soigner la victime de l’accident,
on avait recours à des remèdes de bonne femme ; on
frottait le membre contusionné avec de l’éponge de ri-
vière, ou de la livèche, ou faisait boire de l’eau bénite
au patient, on répétait des paroles magiques, et le mal
ne paraissait plus. Mais les migraines causées par les
émanations du poêle étaient bien plus fréquentes. Dans
ce cas-là, tous les habitants de la maison se mettaient au
lit; on entendait des plaintes, des soupirs; l’un des
malades plaçait sur sa tête une compresse de concombre
salée, l’autre appliquait de la canneberge sur ses oreilles, v
respirait du raifort ; un troisième sortait dans la neige,
vêtu d’une simple chemise, le quatrième gisait sans
force sur le plancher.

Ce commencement d’asphyxie se répétait régulière-
ment une ou deux fois par mois, car les habitants d’0-
blomovka n’aimaient guère gaspiller la chaleur, en la
laissant s’échapper par la cheminée, et s’obstinaient
à fermer leurs poêles, lorsqu’il y courait encore des
ilammèches bleuâtres, comme dans Robert le Diable.

Un jour cependant, la vie monotone d’Oblomovka fut
troublée par un événement inattendu. Après la sieste,
qui avait suivi, comme d’habitude, un repas plantureux,
tente la famille et les amis étaient assis autour de la
table de thé, lorsqu’un paysan d’Oblomovka qui reve-
nait de la ville, parut sur le seuil. Il fouilla dans sa
poche, et en tira, non sans peine, une lettre froissée qui
portait le nom d’Ilia Ilyitch Obliomoff, père. Tout le
monde semblait consterné ; la maîtresse, de maison pâlit.
Les regards se fixèrent sur l’enveloppe ; les nez la
humèrent.
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- Quel miracle! De qui est cette lettre, s’écria la

mère, en reprenant enfin ses esprits. p
Le père prit la lettre entre ses doigts, la tourna de

cote et d’autre, ne sachant qu’en faire. .
--- ou l’aseu trouvée ? interrogea-t-il le paysan. Qui 1

te l’a donnée ? i-- A l’auberge, où j’ai remisé mon cheval. On est
venu deux fois de la poste, pour demander si un mon.
jik d’Oblomovka n’était pas passé, parce qu’il y avait

une lettre pour le Barine.
-- Et alors?
--- D’abord, je me suis cache, et le postier est reparti J

avec sa lettre. Mais le sacristain de Verkliovo m’a vu, 1
et il le leur a dit. On est venu une deuxième fois à
l’auberge, en jurant et en sacrant, et on m’a fait payer l
cinq kopecks. J’ai demandé ce que je devais faire avec la
lettre et on m’a ordonné de la remettre à Votre Grâce.

--’ Tu n’aurais pas dul’accepter, fit une des vieilles.

indignée. i--- Mais je ne voulais pas l Je leur ai dit t a Que vou-
lez-vous que nous fassions avec cette lettre -? Est-ce que
neus en avons seulement besoin l Je n’ai pas d’ordre,
et je n’ose pas y toucher! Allez-vousen avec votre
poste de manieur l » Mais le postier jurait si fort, mena- a
çait de porter plainte, que saisie encore. Alors j’ai été i

bien obligé de prendre la lettre. i-- Imbécile l fit la maîtresse de maison.
-- Qui peut bien m’écrire ? fit le père Oblomoiï son-

geur, en examinant l’enveloppe. Il me semble pourtant
reconnaitre l’écriture l ’

La lettre circula de main en main. Et chacun d’é-
’ mettre un avis, de faire un commentaire, une suppo-

sition. De qui était-elle ? Qu’annonçait-elle? On y

perdait son latin. lLe père Oblomoff ordonna qu’on lui apportât ses lue
nettes. On les chercha pendant une heure et demie. Il
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les posa sur son nez, et était sur le point de déchirer
l’enveloppe, lorsque sa femme l’arrêta.

-- Voyons, Ilia Ilyitch, fit-elle toute tremblante, qui
sait ce que cette lettre peut contenir. Elle annonce peut-
être un ennui, un grand malheur. Le monde est devenu
si méchant, vois-tu l Tu auras tout le temps de la lire
demain ou après-demain, elle ne s’envolera point !

La lettre fut mise sous clef, ainsi que les lunettes, et
la compagnie acheva paisiblement son goûter. Cepen-
dant, ce phénomène extraordinaire troubla profondé-
ment les esprits. Pendant le thé, et durant toute la
journée du lendemain, il ne fut question que de cette
lettre. Enfin, on ne put y tenir plus longtemps. Le
quatrième jour, la missive fut solennellement décachetée
en présence de toute la famille réunie. Le père ObIOmolT
examina la signature.

- Radistcheffl s’écria-t-il. Tiens, tiens, c’est notre

cher Philippe Matveievitch. ’
--- Comment l c’est lui l firent tous les habitués, il est

donc encore en vie l Il n’est pas mort l Grâce au Sei-
gneur l... Voyons ce qu’il écrit. .
’ Oblomofl lut la lettre à haute voix. Philippe Matveie-
victh demandait la recette pour fabriquer de la bière,
la brasserie d’ObIOmovka étant réputée dans le pays.

--- Envoyezalui la recette, envoyez-lui la recette, ré- ’
pétait la compagnie : il faut absolument lui répondre.

Quinze jours s’écoulèrent.

--- Il faut écrire cette lettre, disait le père Oblomolï
à sa femme. Où est la recette ?

-- En effet, où est-elle 7 reprenait la mère, je vais la
chercher... Mais pourquoi tant se presser ? Avec l’aide
de Dieu nous vivrons jusqu’aux fêtes, et quand nous
aurons mangé gras, tu pourras écrire à ton aise...

--- C’est vrai, fit le vieux, je serai bien mieux disposé

pour écrire. lLorsque vinrent les fêtes, on reparla de la lettre. Le
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père Oblomoff résolut de l’écrire. Il s’enlerma dans son
cabinet de travail, s’arma de ses lunettes et s’installa
devant la table. Un silence religieux plana sur la mai.
son. On défendit aux domestiques de faire le moindre
bruit.

- Le Barine est en train d’écrire, murmuraient-ils
d’une voix craintive et respectueuse, comme s’il y avait
un mort dans la maison. D’une main tremblante, le
vieux traça le mot « Monsieur », sur le papier; il y
mettait autant de précaution, de soin, que s’il s’était agi

-d’une entreprise extrêmement périlleuse.
A ce moment, sa femme parut :
-- J’ai cherché partout, fit-elle, je ne trouve point

de recette. Je vais encore voir dans l’armoire de la
chambre à coucher. Et comment feras-tu pour envoyer
cette lettre ?

- On l’enverra par la poste.
--- Et qu’est-ce que cela coûte ?
Oblomoff consulta un vieux calendrier.
- Quarante kopecks, dit-il.
- Quarante kopecks l et tu vas jeter cet argent par la

fenêtre, pour des bêtises! Il vaut mieux attendre une
occasion, ordonner aux paysans de s’enquérir à la ville.

- Tu as raisOn, cela vaudra mieux, fit le vieux, en
. remettant la plume dans l’encrier et en enlevant ses

lunettes.
--- Cela vaut beaucoup mieux, conclut-il, nous aurons

bien le temps de lui faire parvenir la réponse.
On n’a jamais su si Philippe Matveievitch reçut la

recette qu’il demandait.
Parfois, le père Oblomotf prenait un livre, n’importe

lequel, et se mettait à le parcourir. Pour lui, la lecture
n’était guère un besoin, il la considérait plutôt comme
un luxe, dont on se passe sans peine ; aussi ne se sou-
ciait-il point du choix des livres, destinés uniquement,
selon lui, à distraire l’ennui des oisifs. ,
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- Tiens, disait-il parfois, il ya longtemps que je

n’ai pas lu de livre l ou bien : - si je lisais un livre l
et, découvrant quelques volumes qui lui étaient échus
à la mort de son frère, il en prenait un au hasard.

Peu importe que ce fût l’Histoire de Pierre le Grand,
La Clé des Songes, la Russiade, de Keraskoff, une tra-
gédie de Soumarokoff, ou un journal d’il y a trois ans.
il y prenait le même plaisir; de temps en temps, il
interrompait sa lecture pour s’écrier z

-- Ah! par exemple, qu’a-t-il encore inventé, celui-

là ! Le brigand l vCes exclamations s’adressaient aux écrivains, race qui,
à ses yeux, ne méritait aucune considération et qu’il
méprisait d’instinct. Comme la plupart de ses contem.
porains, il envisageait un homme de lettres comme un
viveur, un ivrogne, un polisson, bref, comme une espèce
de baladin.

Il lui arrivait parfois de lire quelque passage à haute
voix, afin de mettre tout lemon-de au courant. En dé-
pliant un de ces vieux journaux qu’il se plaisait à par-
courir, il annonçait : a On nous écrit de La Haye que
Sa Majesté le Roi a daigné rentrer au Palais, après un
petit voyage. o) Et le vieux jetait un regard sur son
auditoire par-dessus ses lunettes. - a A Vienne, l’am-
bassadeur de ..... a remis ses lettres de créance. -- Un
ouvrage de Madame de Genlis a été traduit en langue
russe. »

- Sans doute,qfaisait observer un des visiteurs, hobe-
reau des environs, ces traductions ont-elles été faites -
dans le but de nous soutirer de l’argent, là nous autres
gentilshommes.

Pendant ce temps, le pauvre petit Ilia s’en allait régu-
lièrement étudier chez l’Allemand Stoltz. Le lundi matin,
à peine réveillé, il se sentait accablé d’avance en enten-

dant la voix perçante de Vasska qui hurlait sur le
perron :
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en Antipka l fais atteler le cheVal pie, pour conduire
le petit Barine chez l’Allemand.

Le cœur de l’enfant sa serrait. Tout triste, il allait
trouver sa mère. Celle-ci devinait son chagrin, cherchait
à dorer la pilule, tout en soupirant elle-même secrète-
ment à l’idée de cette séparation, de toute une semaine.

On bourrait Ilia de petits pains, de craquelins; on
emballait des salaisons, des pâtisseries, des Garnitures,
des conserves, des fruits, voire, des aliments plus subs-
tantiels. Car chez l’A-ilemand, les repas étaient maigres.
« On n’y mangeait point à sa faim, disaient les hahi.
tants d’OhlomOVka : de le soupe. de la viande rôtie, des
pommes de terre pour dîner. Pour le thé, du beurre, et
pour souper, rien I n Mais parfois. sa. mère l’accueille“
avec une bonne nouvelle z

w Tu n’iras pas à l’école aujourd’hui.“ Jeudi, c’est

jour de fête, ce n’est pas la peine de faire tout ce chemin
pour trois jours.

Une autre fois. elle l’examinait attentivement, puis
lui disait z

--- Tes yeux sont fatigués. te sens-tu bien ?
lLe polisson se portait comme un charme, mais se

gardait bien de le dire.
-- Tu ferais mieux de rester à la maison cette se.

maine, et ensuite, nous verrons. ’
Tout le monde croyait ferme dans la maison, qu’il

w était impossible de travailler le samedi des morts, et
qu’une fête tombant sur un jeudi, empêchait d’étudier
pendant toute la semaine. Parfois, un domestique ou
une servante, qui s’était fait attraper à“ cause du petit

V Barine, disait rageusement : ”
w Hé, hé, l’enfant gâté l quand iras-tu chez ton Alle-

mand ? ”D’autres fois, Antipka et le cheval pie, faisaient leur
brusque apparition à Verkliovo; ils venaient prendre
l’enfant :
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w- Maria Savishna ou Nathalie Tadéevna, ou les voi-

sins Kouzovkmry avec tous leurs enfants sont arrivés à
Oblomovka; veuillez rentrer à la maison.

Et durant trois semaines, Ilia demeurait à Oblomovka.
Puis, c’était la semaine suinte, la fête de Pâques, Ensuite
quelque membre de la famille décrétait que l’on ne
devait pas travailler la semaine de Quasimodo.

Il ne restait plus que quinze jours jusqu’aux vacances
d’été et, à cette époque, Stoltz luiimême songerait au
repos. Dès lors. ilvalait mieux remettre les études juse
qu’en automne; Ainsi. le jeune llia ne travaillait pas
pendant une bonne partie de l’année. Par contre.
comme il grandissait l comme il était robuste! comme
il dormait bien l

Lorsqu’il était à la. maison, on ne se lassait pas de
l’admirer. mais quand il revenait de chez l’Allemand.
il paraissait pâle. amaigri.

w Un malheur est vite, arrivé, disaient ses parents.
Il aura toujours la temps de travailler, mais la santé
cela ne s’achète pas! C’est ce qu’il y a de plus précieux
au monde l Lorsqu’il rentre de son. école, on dirait qu’il
sort de l’hôpital. Sa graisse a fondu, il a un air maladif ;
let puis, il se fatigue, le polissen. il ne resto jamais en

place l .w- Oui, oui, faisait le père, les études, c’est. dur pour

la jeunesse! ,Ainsi tout prétexte était bon, pour retenir l’enfant
à la maison. En hiver, il faisait trop froid, et en été,
les chaleurs menaçaient la Santé d’Ilia. la pluie ne
valait rien non plus, et en automne, les mauvais
temps...

D’autre fois, c’était Antipka qui avait une drôle de
tête; il n’était pas ivre, mais il avait quelque chose-
d“étrange dans le regard : il risquait’de verser en route,
ou deys’embourber.

Et la famille Ohlomoff prenait soin de se justifier
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non seulement à ses propres yeux, mais surtout à
ceux de Stoltz qui, indigné de cette faiblesse, ne man-
quait pas de proférer quelques « Donnervetter n reten-
tissants.

Cependant, les temps où l’ignorance était tolérée
étaient loin. L’adage : « Science est lumière, ignorance
est ténèbres n, avait pénétré jusque dans les villages
grâce aux colporteurs de livres. Les vieux Oblomoff re-
connaissaient les avantages de la civilisation, mais seule-
ment les avantages matériels. Ils savaient que désormais
les études seules, permettaient de conquérir les grades,
les décorations, la fortune. Les temps étaient devenus
durs pour les chicaneurs de la vieille école, pour les
affairistes blanchis sous le harnais, esclaves de la rou-
tine et des «ficelles du métier.

Des rumeurs de fort mauvais augure commençaient à
circuler z non seulement il fallait savoir lire et écrire,
il fallait encore, pour réussir, étudier des sciences tota-
lement ignorées jusqu’à présent. Un abîme séparait le
tchine de conseiller honoraire de celui de secrétaire de
collège, et pour passer de l’un à l’autre, il fallait avoir

un diplôme. -Les vieux employés routiniers et concussionnaires,
avaient peu à peu disparu. Certains d’entre eux, qui
n’étaient pas morts à temps, avaient été chassés ou mis
sous les verrous. D’autres, plus heureux, dégoûtés par
ces mœurs nouvelles, s’étaient retirés dans leurs pro-
priétés si honorablement acquises.

Les Oblomoff avaient bien compris la situation. Ils
appréciaient au plus haut degré les bienfaits de l’édu-
cation, en tant que ceux-ci étaient d’ordre pratique.
Quant à la nécessité de cultiver l’esprit, ils n’y son-
geaient que vaguement. Ils rêvaient de décrocher
quelque brillant privilège pour le jeune Ilia : habit
brodé de gentilhomme de la chambre, fonction de
conseiller de la Cour. La mère le voyait déjà gouver-

i

l
a



                                                                     

OBLOMOFF 137
neur de toute une province, mais ils espéraient obtenir
ces résultats brillants grâce à quelque ruse, et au meil-
leur compte possible.

Il valait mieux éviter adroitement les obstacles, au
lieu de les franchir hardiment. Pourquoi travailler jus.
qu’à extinction de force, perdre son embonpoint natu-
rel, quand on pouvait étudier d’une façon superficielle,
et sans se fatiguer ? L’essentiel était que le jeune Ilia
obtînt un diplôme, qu’il puisse attester sa connaissance

des arts et des sciences. aCe système d’éducation cher aux Oblomoft rencontra
cependant une vive opposition de la part de Stoltz. La
lutte fut obstinée, opiniâtre, Stoltz attaqua courageu-
sement ses adversaires, tandis que ceux-ci tâchaient de
parer ses coups, grâce aux ruses que nous venons de,
décrire. Ni dans un camp, ni dans l’autre, la victoire
ne fut décisive.

Peut-être la persévérance allemande eût-elle fini par
vaincre l’entêtement et les préjugés des Oblomoff, mais
le hasard voulut que le jeune Ilia trouvât un allié dans
la maison même de son maître. Le (ils de Stoltz, André,
gâtait le petit Oblomoif, lui souillait ses leçons, se
chargeait de ses versions.

Dans son rêve, Ilia Ilyitch vit se dérouler son exis-
tence chez Stoltz, et dans sa maison paternelle. Dès
le matin, il apercevait à son chevet le visage de son do-
mestique, Zakhare, qui allait devenir un jour son valet
de chambre, Zakhare Trofimoü.

Ainsi que l’avait fait jadis la vieille bonne, Zakhare
enfilait les bas à son maître, le chaussait et Ilia, âgé de
quatorze ans, restait étendu dans son lit en présentant
à son domestique tantôt un pied, tantôt l’autre. S’il était

mécontent, il donnait un coup de pied au valet et si
celui-ci s’avisait de se plaindre, les grandes personnes
lui décernaient une taloche supplémentaire.

Ensuite, Zakhare le coiffait, lui passait sa jaquette,
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l’habillait avec de grandes précautions. afin de ne pas
l’incommoder.

Si Ilia avait besoin de la moindre des choses. il n’avait v
qu’à faire un geste z aussitôt, trois, quatre domestiques
s’empressaient autour de lui. Si la fantaisie lui venait
d’aller chercher un objet, le transporter, le soulever,
le père, la mère. les tantes poussaient des cris alarmés :

w Comment, pourquoi? Et Vasska, et Vanka. et
Zakhare, ils ne sont donc bons à rien 7 Vous ne voyez
donc pas, tas de paresseux ? Attendez un peu, vous allo;-
voir ce que vous allez prendre...

Et Ilie ne pouvait pas faire le moindre mouvement
indépendant. Plus tard. il découvrit que c’était bien
plus commode dose laisser servir par d’autres, et il se
mit. lui aussi, à orior z

w Eh! Vasska, Vanka, Zakhare l
Par moments, la tendresse toujours inquiète de ses

parents lui pesait. S’il courait sur l’escalier ou dans la
cour, aussitôt il entendait des Noix terriüées qui

crioient z * ,m Attention l Soutenezvle. il va tomber... halte I

halte I .Si“, en hiver, il sortait dans l’antichambre. ouvrait
le vasistas, les mêmes cria retentissaient :
v v- Tu vas prendre me]. te refroidir. ne sors pas,

ferme vite le vasistas. ’
Et le petit Ilia ne bougeait plus de la maison, vivait

comme une fleur délicate, constamment soignée, pro-
tégée, enfermée dans une serre chaude. Il poussait len-
tement, sans vigueur.

Parfois, il se réveillait frais, alerta, joyeux. Un vrai
petit diable, qui ne. songeait qu’à jouer, bondir, triai
verser le village en courant. Enfin, n’y tenant plus. il sa
précipitait dehors. Il ramassait la neige à pleines mains.
et courait rejoindre ses, petits camarades. Le vent glacé
,lui fouettait les joues, la gelée lui pinçait les oreilles,
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sa“ poitrine se dilatait de joie,- il riait, riait à pleine
gorge. Il apercevait les gamins du village... une houle
de neige volait, lancée à toute allure. Il avait manqué
son homme, et tandis qu’il se baissait pour en ramasser
une autre, il recevait de la neige en, pleine figure. Il
tombait, se faisait très mal. riait de plus belle, et ses
yeux se remplissaient de larmes. Cependant, toute la
maison était sens dessus “dessous. Ilia avait disparu. On
criait, on s’indignait. s

Zakhare, suivi de Vasska, Mottka. Venise, se précipi’ ’
tait dehors. Les chiens. qui ne peuvent, on le sait, voir,
courir un homme d’un œil indifférent, les poursui-
vaient en jappant, et en mordillant laure jambes. Les
hommes criaient, les chiens aboyaient; les polissons
étaient cernés. empoignés, l’un par la chevelure, l’autre

par les oreilles, les gilles pleuvaient, les parents étaient
menacés du poing. Enfin, on s’emparait du jeune
Barine, on l’enveloppait dans un manteau, puis dans la
pelisse du père, on le roulait dans des couvertures, et on
le rapportait triomphalement à la maison.

Ses parents qui avaient désespéré de le revoir vivant,
“donnaient libre cours à leur joie. On remerciait Dieu de
l’avoir présarvé, ensuite on faisait boire à Ilia une bonne
infusion de menthe bien chaude, puis une tisane de
fleurs de sureau, une autre de framboise, et on le mettait .
au lit pour trois jours. Et cependant, il n’y avait qu’un
remède pour le guérir de ces maux imaginaires m une
bonne partie de boules de neige.

**“k

Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra
avec précaution dans l’antichambre. Il se glissa sur la
pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de la
chambre de son maître, colla son oreille contre. la
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porte, puis, fléchissant le genou, appliqua son œil à la
serrure.

Un ronflement régulier s’élevait dans la pièce voi-

suie. «-- Il dort, murmura Zakhare, réveillons-le, il est
bientôt quatre heures et demie. V

Il toussota, pénétra dans la chambre, s’approcha du

chevet d’Oblomoff. .
- Monsieur, hé! Monsieur I fit-il à voix basse.
Le ronflement continuait.
-- Ah I dit Zakhare, il dort comme un maçon.

- Monsieur l rZakhare tira doucement Oblomoff par la manche.
- Levez-vous, il est quatre heures et demie.

I Celui-ci poussa un mugissement, mais sans se ré-
veiller.

-- Levez-vous donc, Monsieur, quelle honte I cria
Zakhare.

Toujours pas de réponse. V .- Allons, Monsieur, répétait Zakhare, en tirant plus
fort la manche de son maître. l
, Oblomoff tourna un peu sa tête, ouvrit un œil terne,
ou l’on voyait poindre l’apoplexie. Il dirigea son regard

sur Zakhare. ’-- Qui est là ? fit-il d’une voix sourde.
-- C’est moi, levez-vous.
-- Val-t’en, fit Oblomoff, en se replongeant dans son

sommeil. Son rondement devint plus grêle. Zakhare le
tira par le pan de sa robe de chambre.

-- Voyons, que veux-tu Y dit. soudain Oblomoff d’un
ton plein de menaces, en ouvrant les yeux.

- Vous m’avez dit de vous réveiller.
--- Je le sais bien. Tu as fait ton devoir. Maintenant

va-t’en.

-- Non, je ne m’en irai pas, üt Zakhare, en tiraillant
la manche.
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-- Ne me touche pas, murmura doucement Oblomoff,

en enfonçant sa tête dans l’oreiller.
- Impossible, Monsieur, ce serait avec le plus grand

plaisir, mais c’est tout à fait impossible...
Et il se mit à secouer Oblomoff.
- Allons, je te prie, fais-moi cette grâce, murmurait

Ilia Ilyitch d’un ton câlin, en ouvrant les yeux.
--- Mais c’est vous qui allez ensuite me gronder, si je

vous laisse dormir.
-- Ah l quel homme, mon Dieu l soupirait Oblomoff :

tiens, un dernier petit somme... je sais bien, je...
Oblomoif se tut, subitement terrassé par le sommeil.
- Comment peut-on roulier ainsi, s’écria Zakhare,

certain qu’Oblomoff ne l’entendait pas z Tu dors comme
une souche l Pourquoi es-tu seulement né sur cette
terre? Mais lève-toi, hurla subitement Zakhare. ’

- Quoi ? dit sévèrement Oblomoff, en levant la
tête.

. - Je vous demandais, Monsieur, pourquoi vous ne
vous levez pas ? fit Zakhare avec beaucoup de douceur.

-’ Non, qu’as-tu dit, ah ? tu oses prétendre...

- Mais quoi?
--- Tu as parlé sur un ton d’une grossièreté...
-- Vous l’avez rêvé, Monsieur, je vous le jure I
-- Tu crois que je dors ? Je ne dors pas, j’ai tout

entendu.
Et déjà Oblomoff se rendormit.
-- Ah l mon Dieu, gémit Zakhare, cela me donne mal

au cœur rien qu’à le regarder.
--- Mais levez-vous donc, s’écria-t-il de plus belle,

regardez ce qui se passe autOur de vous.
-- Laisse-moi tranquille, fit Oblomoff d’un ton so-

lennel; je t’ai ordonné de me réveiller, à présent je
retire cet ordre, et je me lèverai quand j’en aurai envie.

Parfois Zakhare renonçait à la discussion, en disant :
--- Eh bien, dormez, et que le Diable vous emporte l
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D’autres fois, au contraire, il était. résolu à vaincre la

résistance de son maître. Ainsi, ce jour-là, il se mit à
hurler à tue-tête, en tirant de toutes ses forces sur le
pan de la robe de chambre. ’

Oblomoff bondit soudain hors da sa conche, et se
précipita sur Zakhare : A

-- Attends un jeu, je t’apprendrai comment déranger
ton maître, lorsqu’il veut dormir l

Zakhagre s’enfuit à l’autre bout de la chambre, mais
ayant fait trois pas, Oblomoff retrouva ses esprits, et se
mit à s’étirer en bâillant.

-- Donne-moi... du kvasse, dit-i1, entre deux bâille-

ments. ’A ce moment quelqu’un éclata d’un rire- sonore ders
rièra le dos de Zakhare.

-- Stoltz I Stoltz l cria Oblomoiï ravi en se précipitant
au-devant du visiteur.

-- André Ivanovitch I fit Zakhare en s’épanouissant.
Stoltz continuait à rire aux éclats. Il avait été témoin de
toute la scène entre Oblomoff et son domestique.

A. --s--. -.-.- -
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André Stoltz n’était allemand qu’à moitié «- sa mère

était russe et de religion orthodoxe. Il considérait le
russe Comme sa langue maternelle; il l’avait appris
avec sa mère, puis dans les livres, à l’Université, au
cours de ses jeux avec les gars du village, et les palabres
avec les paysans; enfin, au bazar de Moscou. Quant à
l’allemand, c’est son père qui le lui avait enseigné.

Stoltz avait grandi au village de Verkliovo, où son
père était intendant. A l’âge de huit ans, il étudiait les

’ cartes de géographie, déchiffrait Harder et Wilandt, les
versets de la bible, et additionnait les comptes des
paysans, des petits bourgeois et des ouvriers de la fa-
brique. Avec sa mère il lisait l’histoire sainte, Télé-
maque et les fables de Kryloi’f.

Débarrassé de la corvée, André s’en allait piller les
nids avec les gamins du village. On entendait souvent
en classe ou pendant la prière, le pépiement d’un oi-
seau que le polisson avait fourré dans sa pocher
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Parfois, lorsque le père fumait sa pipe au jardin, et

que la mère brodait ou tricotait à ses côtés, la rue s’em-
plissait soudain de vacarme et de cris, et une foule
bruyante faisait irruption au jardin. ’

- Qu’est-ce ? demandait la mère avec anxiété.
-- Sans doute est-ce encore André qu’on ramène,

faisait le père avec calme.
Des paysans, des femmes, des enfants envahissaient

le jardin. C’était en effet André qu’ils ramenaient, mais
dans quel état pitoyable! sans bottes, les vêtements
déchirés, le nez tuméûé, à moins que ce ne fût celui
d’un autre gamin qui saignât.

La mère n’aimait guère ces escapades et, n’eût été
la défense du père, elle aurait sans doute cherché à
garder André auprès d’elle, à la maison. Elle le débar-
bouillait, le changeait de linge et de vêtements, et pen-
dant quelques jours, André avait l’aspect d’un enfant
sage, propre, bien élevé. Puis, un beau jour, il dispa-
raissait de nouveau; on le ramenait sale, ébouriffé,
méconnaissable, endormi sur une charrette de paysan,
ou sur les filets d’un pêcheur. La mère éclatait en san-

glots, mais le père disait seulement : -
-- Ce sera un bon « Bursch l n un bon a Bursch l n
-- Mais par pitié, s’écriait la mère, il ne se passe pas

de jour qu’il ne revienne couvert de bleus, le visage

en sang! a .- Qu’estcce qu’un enfant qui ne reçoit jamais de
coups, et qui n’en donne pas! disait le père en riant.

La mère pleurait, puis se mettait au piano, et oubliait
son chagrin en jouant des mélodies de Hertz ; ses larmes
tombaient goutte a goutte sur le clavier ; André se pré-
cipitait vers elle, racontait ses aventures avec tan-t de
verve et d’entrain, qu’elle [inissait par en rire aux éclats;
et puis, il était si intelligent, si vif. Il lisait Télémaque
aussi bien que sa mère, et jouait à quatre mains avec
elle.
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Une fois, il s’absenta de la maison pendant toute une

semaine. La mère souffrait cruellement, mais le père
se taisait, fumait sa pipe,’ se promenait au jardin.

-- Si c’était le petit Oblomoff, on aurait mis sur pied
tout le village, et toute la police du pays. Mais André
c’est autre chose, c’est un bon « Bursch n l il reviendra.

Le lendemain on retrouva André endormi dans sa
chambre ; il avait placé sous son lit un fusil, une livre
de poudre et de petits plombs. Sa mère l’assiégea de
questions :

- Ah te voici! Où as-tu pris ce fusil? Pourquoi ne
réponds-tu pas ?

- Voilà, lit André pour toute réponse.
Le père se contenta de lui demander s’il avait terminé

sa version de Cornélius Népos.
- Non, répondit le garçon.
Le père le saisit au collet, le poussa vers la porte, lui

administra un coup de pied qui le fit rouler à terre.
- Va-t’en l dit-il ; tu reviendras avec deux versions

au lieu d’une, et tu apprendras en plus ce rôle de la
comédie française que ta mère t’a expliqué.

André revint au bout d’une semaine, avec ses deux
versions latines et son rôle de la comédie française.

Lorsqu’il fut plus“ grand, son père l’emmena avec lui
dans la charrette à ressort ; mettant les rênes dans les
mains de son fils, il se faisait conduire à la fabrique,
au champ, à la ville, chez les marchands, ou aux bu-
reaux de l’administration collégiale; puis, ils s’en
allaient tous deux examiner certain échantillon d’ar-
gile, que le père tâtait du doigt, reniflait, goûtait du
bout de la langue; il faisait faire le même examen à
son (ils, lui expliquait les diverses qualités de la terre.
et à quoi elle servait. D’autres fois, il l’emmenait à la
fabrique ou André s’initiait à la préparation de la po-
tasse et du suif.

A quatorze, quinze ans, André s’en allait seul à la

10
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ville, en charrette ou à cheval, une sacoche accrochée
à la selle, et s’acquittait des commissions de son père.
Jamais, il n’y avait d’oubli ou de malentendu, et le père

approuvait .2 - i l---- C’est bien, c’est bien, jeune homme l disait-il, en
lui tapotant l’épaule, et lui donnait deux outrois
roubles, selon l’importance de la course. Quant à la
mère, elle débarbouillait soigneusement André de la
boue, de la suie et de l’argile dont il était couvert en
rentrant de ces expéditions. Elle n’aimait guère ce sys-
tème d’éducation pratique, et redoutait que son fils ne
devînt un bourgeois allemand pareil à son pète. A [ses
yeux, André était un gentilhomme, un barine ; bien que
son père fût d’origine roturière et allemande, André
avait l’air d’un jeune seigneur, si blanc de peau, si

v bien bâti, aux mains délicates, aux chevilles fines, aux
yeux clairs. Comment admettre qu’un jour il ferait
tourner la meule de ses propres mains, qu’il rentrerait
de la fabrique ou du champ, de même que son père,
couvert de graisse, de fumier, avec des mains rouges,
sales, et un appétit de loup ? Et elle se hâtait de tailler
les ongles du gamin, de lui boucler ses cheveux, lui
confectionnait du linge fin, lui commandait un veston
de bonne coupe à la ville. Elle “lui chantait les mélodies
de Hertz, mélancoliques, délicates, qui parlaient de
poésie, de fleurs... et elle lui faisait entrevoir une car.
rière brillante, un avenir plein d’attrait et de gloire.
Mais touts ces rêves s’écroulaient devant les calculs, les
notes graisseuses des paysans, les relations quotidiennes
avec les gens de la fabrique. Elle haïssait la charrette
qui emportait André pour Ses, allées et venues en ville,
et ce vulgaire manteau de toile cirée, et ces. gants de
peau verte, que lui avaient donnés son père. et qui
étaient les attributs d’une vis laborieuse et médiocre.

Pour comble de malheur, André étant un excellent
élève, son père lui confia le, rôle, de répétiteur dans son
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petit pensionnat, et lui paya des appointements de
simple ouvrier, selon la coutume allemande --- dix
roubles par mais, contre reçu.

La maison seigneuriale de Verkliovo était fermée pans
dent la plus grande partie de l’année, mais André y
pénétrait en cachette. Il y voyait de grandes salles, de
longues galeries, d’antiques portraits de famille, aux
yeux bleus, tendres et langoureux, aux cheveux poudrés,
aux visages raffinés ; de nobles poitrines se cambraient,
des mains blanches veinées de bleu émergeaient des
manchettes en dentelles, se posaient fièrement sur le
pommeau de l’épée --- vestiges des générations glorieuses

qui avaient vécu nobles et oisives, dans la mollesse
et le luxe, vêtues de brecarts, de velours et de dan.

telles. -Une fois tous les trois ans le château. s’emplissait de
monde, devenait tout bourdonnant de vie. Il y avait
des fêtes, des bals ; la nuit, les galeries scintillaient de
mille lumières. Le Prince s’installait dans la maison
avec toute sa famille. C’était un vieillard au visage de
parchemin, aux yeux ternes à fleur de tête, et au grand

. front dénudé. Trois étoiles de diamant brillaient sur
sa poitrine ; il avait une tabatière en or, une canne dont
le pomme était incrustée de rubis, et des bottes en ve-
lours. La Princesse était majestueuæ, grande et fière;
personne, semblait-il, n’avait jamais osé l’approcher,
la caresser, l’embrasser, pas même le Prince, dont elle
avait eu cinq enfants. Elle paraissait vivre tau-dessus
de ce monde ou elle daignait’apparaître une fois tous les
trois” ans, ne parlait à personne. ne fréquentait pas âme
qui vive, et passait ses journées dans le salon vert, en
compagnie de trois vieilles dames; elle ne sortait que
pour se rendre à l’église, en traversant une galerie
couverte, et assistait à la messe, assise sur une chaise
derrière un paravent.

Il y avait aussi les jeunes princes Pierre et Michel. Le
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premier enseigna à André la façon dont les clairons6
sonnent l’appel dans les régiments de cavalerie et d’in-
fanterie, et la différence entre les sabres et les épe-
rons des dragons et des hussards; l’autre se plaça de-
vant André, et se mit à faire des gestes extraordinaires,
en lui donnant des coups de’poing au visage, et au
ventre ; il expliqua que cela s’appelait la boæe anglaise.
Mais quelques jours plus tard, grâce à son adresse et à
ses muscles de bon villageois, André prit si bien sa
revanche, selon la méthode anglaise ou russe, que les
jeunes princes lui témoignèrent sur-le-champ une pro-
fonde considération. Il y avait encore les deux jeunes
princesses, âgées de onze et douze ans, sveltes, élancées,
vêtues avec recherche; elles aussi, ne parlaient à per-
sonne, ne saluaient personne, et avaient très peur ldes
paysans. Leur institutrice, mademoiselle Ernestine, ve-
nait parfois prendre le café avec la mère ’d’André, à
laquelle-elle enseigna à friser les cheveux de son üls.
Mademoiselle. Ernestine prenait la tête de l’enfant sur
ses genoux, et lui enroulait les cheveux sur des papil-
lottes, en tirant très fort, puis elle l’embrassait tana
drement.

Il y avait encore l’Allemand qui fabriquait des taba--
tières et des boutons, et le professeur de musique qui
était ivre tous les jours de la semaine, et une foule de
serviteurs, ainsi qu’une quarantaine de. chiens grands
et petits. Toutecela emplissait le château et le village
de bruit, de vacarme, de cris et de musique.

L’influence d’Oblomovka d’une part, d’autre part,
celle du château princier, avec sa vie large et luxueuse,
venaient contre-balancer le système d’éducation alle-
mande auquel André était soumis. Il ne devint ni un
Bursch, ni un jeune sybarite.

Son père jugea bon de l’envoyer faire ses études
dans une université, puis lorsqu’André revint à lamai-
son, leivieux Stoltz résolut de. l’expédier à Pétersbourg.



                                                                     

- OBLOMOFF mgIl n’avait plus rien à faire à Verkliovo, le jeune Oblo-
moff lui-même se trouvait dans la capitale.

Pourquoi son fils devait-il aller à Pétersbourg T Le
père Stoltz ne se l’était jamais demandé. Il se rappelait
seulement que lorsque lui-même avait eu l’âge d’André,
son père l’avait envoyé loin de la maison. Il en fit de
même. Telle était la coutume en Allemagne. La mère
était morte. Il n’y avait personne pour le contredire;
Le jour du départ, le vieux Stoltz donna à son fils cent
roubles en assignats, et lui dit :

-- Tu iras à cheval jusqu’au chef-lieu du gouvernev
ment; la tu toucheras trois cent cinquante roubles
chez le nommé Kallinnikoff et tu lui laisseras le cheval.
S’il est absent, vends le cheval ; c’est bientôt la foire :
on t’en donnera facilement quatre cents roubles. Il 1e
faudra une quarantaine de roubles pour aller jusqu’à
Pétersbourg. Il te restera suffisamment d’argent pour
vivre quelque temps. Ensuite, tu feras ce que tu vou-
dras. Tu connais mes affaires, puisque tu y as. participé,
et. tu sais que je possède certains capitaux. Mais n’y
compte guère avant ma mort. Sans doute vivrai-je encore
une vingtaine d’années, à moins de recevoir une tuile
sur la tête. La lampe brûle bien, et elle est garnie
d’huile. Tu as reçu une instruction solide. Toutes les
carrières te sont ouvertes. Tu peux prendre du service,
devenir négociant, écrivain même, si le cœur t’en dit.
Si tu as besoin d’aide, va trouver Bheingold, il le
donnera de bons conseils. Ah! celui-là, ajouta-t-il, en
levant’deux doigts en l’air et en inclinant sa tête, celui-
là, celui-lia... il chercha des mots élogieux, et ne les
trouvant pas : - Nous sommes venus de Saxe ensemble ;
il a une maison de quatre étages. Je te donnerai son
adresse.

- Inutile, lit André; j’irai le voir lorsque j’aurai,
moi aussi, une maison de quatre étages. En attendant,
je saurai me passer de ses conseils.
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André monta en selle. Deux sac0ches y étaient accro-

. chées. L’une contenait’un manteau de toile cirée, de
grosses bottes aux semelles ferrées, quelques chemises
de bonne toile tissée au village ; tous ces objets avaient
été choisis par le père. Mais dans l’autre sacoche il y
avait un habit du soir en drap fin, un paletot de ville,
des chaussures achetées à Moscou, selon les conseils
donnés jadis par la mère défunte.

«- Eh bien 7 dit le père.
- Eh bien, dit le fils.
-- Tout est prêt ? demanda le père.
-- Tout est prêt, répondit le fils.
Ils se regardèrent en silence, comme s’ils voulaient se

pénétrer jusqu’au fond de l’âme. I
Cependant, un groupe de voisins s’était rassemble sur A

la route. Tout Ce monde assistait avec curiesité aux
adieux de l’intendant et de son fils. Le Vieux Stoltz et
André se donnèrent une bonne poignée demain, le
jeune homme partit au grand trot.

--- Ah l le jeune chien l s’écriaient les Voisins. Quoi?
pas la moindre petite larme? Regardez ces Corbeaux
qui tournoient au-dessus de la route, c’est un présage de

malheur! - A- Pensez-vous! il se moque bien de ces corbeaux.
Il s’en va se promener seul dans la forêt la nuit de la
Saint-Jean! Si c’était un Russe, il lui arriVerait un

malheur l .Quant au vieux païen, lit une femme, il a autant de
chagrin que s’il jetait un chat par la fenêtre. Il ne l’a
même pas embrassé l

-- Halte lhalte l André l cria le vieillard.
-- Ah, le voilà qui se ravise, firent les spectateurs.
-- Qu’y a-t-il ? demanda André.
-- Tu devrais resserrer les sangles... elles se sont

relâchées, mon garçon.

- Pas la peine de perdre au temps précieux, replia
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qua André; je descendrai de cheval à la prochaine

halte. l- Eh bien, répéta le vieillard, en faisant un signe de

la main. . I4-- Eh bien, .dit le (ils, et il se pencha sur sa selle,
pour éperonner sa monture.

-- Chiens, chiens! s’écria un des témoins de la“
scène, on dirait des étrangers qui se quittent... A ce
moment une femme se mit à gémir. .

--’Pauvre petit, pauvre petit, soupirait-elle, en s’es-
suyant les yeux du coin de son mouchoir, tu es orphe-

’ lin, sa mère n’est plus là p0ur te bénir... laisse-moi
tracer un signe de croix sur ton front...

André poussa son cheval, s’approcha de la femme,
et sauta à terre. Il embrassa la vieille, et voulut remonter
en selle, lorsque, soudain, il éclata en sanglots. Les
humbles paroles avaient soudain évoqué l’image de
sa mère, il lui semblait entendre sa voix. Il embraSsa
«moere une fois la brave femme, eSSuya ses larmes, et
sauta en selle. Eperonnant son cheval il disparut dans
un nuage de poussière. Trois chiens le poursuivirent
longtemps en aboyant“ furieusement.



                                                                     

Au moment où commence notre récit, Stoltz qui était
le contemporain d’Oblomoff, avait plus de trente ans.
Il avait pris du service, puis donné sa démission, pour
s’occuper de ses affaires et avait fini par posséder sa
propre maison et une fortuneconsidérable. Il travaillait
dans une entreprise d’exportation et était sans cesse sur
les grandes routes. La compagnie avait-elle besoin d’un
agent! pour la Belgique ou l’Angleterre ? c’est Stoltz qui
était désigné; fallait-j] rédiger un rapport, réaliser un
nouveau projet ? c’est Stoltz qui en était chargé. Entre
temps, il allait dans le monde, lisait avec avidité.

Il n’était que muscles, nerfs et os, comme un cheval
de pur sang. Son corps était sec, son visage maigre,
son teint mat, ses yeux verdâtres, pleins d’intelligence.
Ce parfait équilibre se retrouvait dans sa vie tout en-
tière. Il marchait tout droit sur le chemin qu’il avait
choisi, ne s’abandonnant iamais au doute, ignorant les
vains remords qui rongent les âmes lasses de vivre.

Comment un homme de cette trempe avait-il pu se
lier avec Oblomoff dont le caractère semblait en contra-
diction Ilagrante avec celui de Stoltz ? Sans doute, les
natures opposées s’accordent-elles. De plus, ils s’étaient
connus depuis l’enfance, s’étaient liés sur les bancs de
l’école - deux puissants ressorts de l’amitié. Ensuite,
l’accueil affectueux, l’hospitalité russe, que le jeune

.4..-.-......-.....-. -
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Allemand avait trouvés dans la maison des Oblomoff,
avaient contribué à fortifier cette amitié. Enûn, André
avait été le protecteur d’Ilia, le camarade plus robuste.
plus énergique, qui avait veillé sur son enfance. Mais
surtout, il y avait au fond du caractère d’Oblomoff
quelque chose de très bon, de très lumineux, qui attirait
la sympathie. L’être le plus sombre, le plus malveillant
qui jetait un regard au fond de ce cœur simple et sans
malice, éprouvait de l’amitié à son égard, lui conservait
un souvenir affectueux et durable.

Il arrivait souvent à André de s’arracher à ses occupa-
tions ou à ses obligations mondaines pour aller s’asseoir
sur le large canapé d’Ilia Ilyitch. Au cours de leurs
entretiens calmes, paisibles, empreints d’une douce pa-
resse, il éprouvait un sentiment de quiétude comme
celui de l’homme qui rentre sous son humble toit après
un bal somptueux, ou qui vient de quitter les charmes
d’une nature éblouissante pour retrouver le petit bois
de bouleaux où il s’est promené tout enfant.

- Bonjour, Ilia, que je suis content de te voir, disait
Stoltz en entrant. Comment vas-tu ? Te portes-tu bien ?

--- Hé non, frère André, fit Oblomoff en soupirant,
cela va bien mal, je n’ai pas de santé l

- Es-tu malade ? demanda Stoltz avec sollicitude.
--- Ces grains d’orge ne me laissent aucun répit. La

semaine dernière, je souffrais de l’œil droit, à présent
c’est l’œil gauche.

Stoltz se mit a rire :
- Ce sont là de bien petites misères, et si tu souffres,

c’est de ta faute. Tu dors trop.
-- Tu appelles cela de petites misères. Si tu avais

entendu tout à l’heure ce que disait le docteur, tu par-
lerais autrement. Il m’a ordonné de partir immédiate-
ment pour l’étranger; sinon, je risque une fort mau-
vaise affaire : l’apoplexie.

-- Et qu’as-tu répondu ?



                                                                     

154 OBLOMOFF
“Que je ne partirai pas.
au Mais pourquoi?
-- Voyons“! Il a encore ajouté que je devais alter dans

la. montagne,- faire un voyage en Égypte, ou en Armé»
trique“;

sa Eh bien, et Stoltz avec Sang-froid, tu peux te rendre
en Égypte en quinze jours, en Amérique en trois semaines.

en Toi aussi, André l... Je n’avàîs qu’un ami raisons
nable, et il a la berlue l Qui songe à aller en Égypte et
en Amérique ? Les Anglais. Dieu les à crées spéciale:
ment dans Cette intention. Ils n’Ont pas assez de place
chez aux, Mais nous autres ! pourquoi veux-tu que nous
voyagionsi à moins que nous ne soyons désespérés, dé-
goûtée de la vie ?

l-A Bah! il ne s’agit pas de hauts faits! On te de-
mandede monter en voiture ou sur le pont d’un navire,
respirer l’air pur, parcourir des centrées pittoremues,
explorer de nouvelles villes, étudier des hommes nou-
veaux, des usages, des mœurs inconnus, toutes? les mers
veilles du monde I Ah I paresseux l et tes amures ?
comment vont-elles ? »

“Hélas! fit Oblomoff, avec un geste mélancolique

de la main. --e Que t’arrive-bill
-- Je suis poursuivi par le destin.
- Dieu merci, fit Stoltz.
- Comment, Dieu merci? -
-- Voyons, qu’est-ce qui te préoccupe ?
a- Deux malheurs : d’abord, je suis ruiné.
-- Et comment cela ? . ’
--- Je vais te lire la lettre du Staro’sta. ouest cette

lettre, Zakhure 7 Zakhare l ’ cZakhare trouva la lettre, et Stoltz la parcourut des
yeux. Il se mit à rire, amusé sans doute par le style du

starosta. ’ -- Quel fripon l üt-il. Quant à ces peysansl il leur a

1
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laissé la bride au cou, et à présent, il se plaint. Il Vau.
cirait mieux les munir de passeports et les laisser partir
pour tout de bon (1).

un Que “dis-tu là ? Ils voudront tous s’en aller.
au Et que grand bien leur faSSe l lit Stoltz gaiement.

Celui qui est. content ne songe guère à partir, mais
celui qui n’y trouVe pas son intérêt te servira mal. A
quoi hon le retenir ?

--- La belle solution, s’écria Ilia Ilyîteh l Les paysans
d’Oblomovka sont des gens tranquilles, attachés à leur
foyer. Pourquoi veuxatu les renvoyer ?

-- Tu ne sais pas la grande nouvelle? interrompit
Stoltz : on va Construire un port à Verkliovo, ainsi
qu’une chaussée, de sorte qu’Oblomovka ne sera plus
très éloignée de la grand’route. De plus, il y aura une
foire à la ville.

--- Ah l mon Dieu l fît Oblomoff, il ne manquait plus
que cela. On était si tranquille, loin de tout. Et à pre-
sent, une foire, la grand’route, les paysans iront en
ville, nous serons persécutés par les marchands.;.

Stoltz ricana.
- Quel malheur l poursuivit Oblomolf : les paysans

n’étaient pas de mauvaises gens, ils Se tenaient tran-
quilles, on n’en entendait jamais parler; ils faisaient
leur devoir, ignoraient les tentations. Et à présent, ils
vont perdre la tête, se gâter, ils ne rêveront plus que
thé, café, pantalons de velours, accordéons, bottes ci-
rées... Il n’en résultera rien de bon l

a Tu as raison, fit Stoltz, tu devrais fonder une école

au village l A-- C’est bien prématuré I objecta Oblomoff. Il est dan.
gereux d’apprendre à lire et à écrire aux moujiks; ils
ne voudront plus labourer la terre.

(1) Lorsque les serfs recevaient leur passeport ils étaient aulo-
rîsés de circuler librement et Ide passer d’un propriétaire à un
autre Le passeport équivalait à un acte d’affranchissement.
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- Mais le paysan qui aura appris à lire, saura mieux

labourer... Tu es un drôle de garçon l Ecoute, Ilia, tu
devrais aller à la campagne. l

--- Oui, oui, c’est vrai, j’aurais dû y aller, mais je
n’ai pas encore achevé mon plan, murmura timidement
Oblomoff.

- N’importe. Va à Oblomovka, tu verras sur plade ce
qu’il y a à faire. Il me semble qu’il y a bien longtemps
que tu travailles à ce plan l

--Ah l mon cher André, s’il ne s’agissait que de ma
propriété! mais j’ai bien d’autres soucis!

- Qu’y a-t-il ? ’
- On me chasse de mon appartement.
- Comment ?
- On me dit que je dois m’en aller, c’est tout.
- Et alors?
-- Quelle question ? J’ai mal aux côtes, à force de

me retourner dans mon lit, de me tourmenter. N’oublie
pas que je suis seul, il faut songer à tout I des comptes
à vérifier, des payements à faire, et ce déménagement
par-dessus le marché. L’argent s’en va, je ne sais com-
ment ? Je serai bientôt sans le sou.

- Enfant gâté, va! Tu trouves si difficile que cela
de changer d’appartement ? s’écria Stoltz avec sur-
prise. A propos d’argent, de quelle somme peux-tu
disposer ? Donne-moi cinq cents roubles, il me les
faut tout de suite; je passerai prendre l’équivalent au

bureau. V-- Il y a quelques jours j’ai reçu mille roubles. Il
m’en reste... Attends, je vais voir...

Oblomoff se mit à chercher dans les tiroirs.
-- VOici, dix, vingt, deux cents roubles, un billet

de vingt... Il y avait encore de la monnaie de cuivre...
Zakhare; Zakhare I... Selon sa coutume, Zakhare dé-
gringola de son poêle et se rendit à l’appel de son

’ maître.

i

.J

l,

g»...-
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--- Où sont les deux pièces des dix kopecks qui se

trouvaient sur la table ?
- Qu’avez-vous à courir après ces deux pièces ? gro-

gna Zakhare ; je vous ai déjà.dit qu’elles n’y sont pas,
qu’elles n’y ont jamais été l

--- Tu radotes! On me les a rendues lorsque j’ai
payé les oranges.

- Sans doute, les avez-vous données à quelqu’un,
dît Zakhare en se dirigeant vers la porte. 1

Stoltz éclata de rire.
- Fainéantsl s’écria-Li], vous ne savez même pas

combien d’argent vous avez en poche.
--- Et “combien avez-vous donné à Micheï Andreie«

vitch 7 lit Zakhare en se ravisant.
-- Oui, c’est vrai. Tarantieff a pris dix roubles, fit

vivement Oblomoff en se tournant vers Stoltz, je l’avais
oublié.

- Pourquoi reçois-tu cet animal? demanda Stoltz.
-- S’il ne s’agissait encore que de le recevoir, dit

Zakhare, en se mêlant à la conversation. Il entre et sort
d’ici comme si c’était un cabaret l Il s’est approprié la

chemise et le gilet du maître, et nous ne les reverrons
plus. Tantôt il a réclamé l’habit. Si vous pouviez le
mettre un peu au pas, André Ivanovitch.

- Comment oses-tu te mêler de ces questions ? Va-
t’en l fit sévèrement Oblomoff.

- Donne-moi du papier, dit Stoltz, je dois écrire une
“ lettre.

---- Zakhare, André Karlovitch demande du papier.
--- Mais il n’y en a plus, hurla le domestique.
--- Voyons, ne serait-ce qu’une feuille, insista Stoltz.
Oblomoff fureta sur la table, mais ne trouva rien.
-- Une carte de visite?
--- Je n’en ai plus depuis longtemps, répondit Ilia

Ilyitch. M ’-- Allons donc l Et tu prétends vouloir t’occuper de
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tes affaires, élaborer un plan... Dis-moi, Ilia, sors-tu
parfois, fréquentes-tu des amis ?

--- Je ne sors guère, mon travail m’ahsorbe, et puis
cette question de l’appartement l Heureusement que Ta-
rantieff a bien voulu s’en occuper, me trouver quelque

chose... l-- Reçois-tu des amis ?
--- Oui, Tarautielï, Alexeieff. Le docteur sort d’ici à

l’instant. ’Penkine, Soudhinsky, Volkoff...
- Je ne vois guère. de livres, ici, fit Stoltz.
Oblomoff se défendit : -
-- En voici un, précisément.
--- Qu’est-ce que c’est ? dit Stoltz en examinant l’ou-

vrage. Tiens :,Voyage en Afrique, et cette page est cou. i
verte de poussière, de moisissure l Lis-tu au moins les

journaux ? i-- Non, les caractères sont trop fins, cela fait mal
aux yeux. D’ailleurs, à quoi bon lire les journaux l S’il
y a une nouvelle importante, tout le monde viendra à

“me l’annoncer. i. -- Mais, Ilia, murmura Stoltz avec surprise, que fais- j
tu? On dirait que tu es figé là, sur ton canapé, pour à

toujours... ’-- C’est vrai, André, répliqua Oblomoff avec mélan- l
colie.

- Est-ce un aveu ou une justification ?
-- Non, je réponds simplement à ta question. Je ne

cherche guère à me justifier.
- Il faut chercher à sortir de cette léthargie. l

î

s

--- J’ai essayé, jadis, cela ne m’a servi à rien l Et à
présent, à quoi bon ? Je n’ai envie de rien, rien ne
m’attire, ne me séduit ; mon esprit est paisible, calme.
dit Oblômoff avec une certaine amertume. Mais assez
parlé de moi, d’où viens-tu ?

- J’arrive de Kieif ; dans une quinzaine de jours je
pars pour l’étranger. Viens avecmoi.

l
A
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--- Oui, peut-être l .- Assieds-toi là, et écris la demande d’autorisation ;

tu la remettras demain (1). “” ’
- Comment, demain? s’écria Oblomoff se rendant

compte de sa propre imprudence. Pourquoi cette hâte
inutile 7 Nous y réfléchirons, nous en recauserons tran-
quillement, et puis, advienne que pourra... Il vaudrait
mieux peut-être, aller d’abord à la campagne, et à
l’étranger ensuite... plus tard...

--- Pourquoi plus tard Y Le médecin l’a bien dit. Dé-
barrasse-toi de toutepette graisse inutile, et ton cœur
dissipera à son tour la torpeur qui l’accable. Il te fau-
drait de la gymnastique physique et morale.

-- Non, André, cela ne fera que me fatiguer! Ma
santé est devenue précaire. Laisse-moi, pars seul l...

Stoltz regarda son ami, étendu immobile sur le ca-
napé. Ohlomoff, à son tour, examinait Stoltz, qui hocha
la tête ; et Oblomoff soupira;

- Il me semble, s’écria André, que tu es trop pares-

seux pour vivre l i- Tu as raison.
André cherchait en vain un moyen d’éveiller l’énergie ’

d’Oblomoff, de le toucher au vif. Il l’examina du coin -
de l’oeil, puis, soudain, se mit à rire aux éclats“.

--- Tiens, s’écria-t-il, tu as mis des chaussettes dé-
pareillées, l’une est en fil, l’autre en coton... ta chemise

est à l’envers. . I -
Oblomoff regarda ses chaussettes, sa chemise :
- En effet, ditvil, confus. Ce Zakhare est un fléau du

ciel l Tu ne te figures pas comme il me maltraite! Il
est grossier, et je n’ose pas lui faire un reproche.

«- Non, Ilia, je ne t’abandonnerai pas ainsi! D’ici
huit jours,. tu seras un autre homme! Ce soir même, je
te communiquerai un projet détaillé de tout ce que

(1) Demande d’autorisation de passeport.



                                                                     

160 I I OBLOMOF F
nous allons faire. Et à présent, habille-toi. Je te défends
de te morfondre... Allons, Zakhare, apporte vite les
vêtements de ton Barine.

- Mais il n’en est pas question. Tarentietf et
Alexeieff viennent dîner ce soir, nous avions l’inten-
lion...

-- Zakhare, répéta Stoltz, sans écouter Ilia Ilyitch,
viens vite habiller ton maître.

- Tout de suite, André Ivanovitch... Je vais seule-
ment cirer les chaussures, répondit Zakhare avec em-

pressement. “- Comment, il est cinq heures, et ces chaussures ne
sont pas encore cirées 7

---- Je les avais nettoyées la semaine dernière ; le Ba-

rine n’est pas sorti. l .- Apporte-les telles quelles. Tu, placeras ma valise
au’salon. Je m’installe ici. Je serai prêt tout de suite,
et toi, lève-toi, Ilia, et (ouvre l’œil l Nous dînerons en
ville, puis nous irons faire quelques visites. i

- Mais, qu’as-tu à me bousculer ainsi? Laisse-moi
réfléchir, je ne suis même pas encore rasé l

--- Il n’y a pas à relléchir. Tu te raseras en route, je
te mènerai chez un coiffeur.

- Et chez qui irons-nous ensuite? demanda Oblo-
moff avec effroi ; chez des inconnus ? Mais qu’est-ce qui
te prend ? Allons voir Ivan Guérassimovitch, il y a trois
jours que je n’y ai pas mis les pieds.

--- Qui est cet Ivan Guérassimovitch 7
- Celui qui a servi jadis au même ministère que moi.
- Ah] ce vieux fonctionnaire! cet imbécile!
- Comme tu es dur, André I C’est un brave homme.

Bien entendu, il ne porte pas des chemises de Hollande l
- Que fais-tu chez lui? De quoi pouvez-vous parler 7

demanda Stoltz.
-- Je me trouve si bien dans cette maison. Les

chambres sont confortables-a les canapés moelleux! on
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s’y enfonce jusqu’aux oreilles. Les fenêïres sont garnies
de lierre, de cactus, il y a des canaris, des chiens. La
zakousska est excellente. Les tableaux sur les murs re-
présentent des scènes familiales... Quand on s’y trouve.
on n’a plus envie de bouger. On est là, tranquille, on
ne pense à rien. Certes, Cet homme n’est pas très intelli-
gent, mais il est bon, sans malice, hospitalier, simple,

bienveillant l “- A quoi passezovous votre temps ?
- Nous nous étendons sur le canapé, l’un vis-à-vis

de l’autre. Il fume.

- Et toi?
- Je fume aussi. J’écoute chanter les canaris. Marfa

apporte le samovar.
- Tarantieff, Ivan Guérassimovitch, répétait Stoltz

xen haussant les épaules. Lorsque Tarantieff viendra,
ordonna-t-il, en se tournant vers Zakhare, tu lui diras
que nous dînons en ville, qu’Ilia Ilyitch ne dînera plus
à la maison pendant tout l’été, qu’il sera très occupé en
automne et qu’il ne pourra’plus le voir.

-- Je le lui dirai, je dirai tout, sans rien oublier,
répondit Zakhare. Et quels sont les ordres pour le
dîner ?

-- Tu le mangeras avec tes amis.
Dans dix minutes, Stoltz revint rasé de frais, habillé,

coiffé. Oblomoff était demeuré immobile, assis sur le
bord du lit, et boutonnait lentement sa chemise : les
boutons glissaient sans cesse entre ses doigts indécis.
Zakhare pliait un genou et lui présentait une bottine,
comme un plat, en attendant patiemment que son
maître eût fini de boutonner sa chemise.

-- Comment, tu n’es pas encore chaussé ? s’écria
Stoltz avec surprise. Voyons, dépêche-toi, Ilia l

-- Pourquoi nous presser 7 Cela ne m’amuse guère l
,Tiens, j’ai perdu l’habitude, je n’ai nulle envie...

- Dépêche-toi, dépêche-toi! répétait Stoltz.

il
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Bien qu’il fût déjà tard, ils tirent plusieurs courses“

Ensuite. Stoltz invita à dîner le directeur d’une exploi-
tation aurifère. Après dîner, ils allèrent voir ce dernier
dans sa villa, où ils trouvèrent réunie une nombreuse
assemblée. Après une longue réclusion, Oblomoiï se
trouva soudain au milieu d’une foule de gens. Ils ne

v rentrèrent (111e fort tard dans la nuit.
Le lendemain, le surlendemain, même jeu, et la se-

maine tout entière s’écoule connue dans un rêve. Oblo-
motif protestait, s’indignait, discutait, mais se laissait
entraîner par son ami. .

Un jour, cependant, étant rentré fort tard, il s’éleva
avec énergie contre le système adopté par Stoltz.

. - Nous passons des journées entières à courir comme
des fous! grognaibil, en s’enveloppant dans sa robe
de chambre, je n’ai même pas le loisir de me dé-

chausser. Ce genre de vie me déplait fort l
Et il s’étendit sur le canapé.

- Voyons, quelle serait, à ton point de vue, la vie

idéale ? “ l--- Vivre à la campagne.
- Et quit’en empêche ? a
-- Mon plan n’est pas terminé. Et puis je n’irais

qu’en compagnie de ma femme.
- Tiens, tiens. Mais alors, qu’est-ce que tu attends 7

D’ici trois ou quatre ans personne ne voudra de toi.
-- Que veux-tu, soupira Oblomoff, c’est la destinée.

Je n’ai pas la fortune nécessaire.
--- Comment 7 Et Oblomovka ? Trois cents serfs l
--- Et si nous avons des enfants ?
-- Tu les élèveras de façon qu’ils puissent gagner

leur vie.
--- Pourquoi veuxat’u que des nobles deviennent des

artisans ? ’-- Bien, mettons“ que tu disposes de trois cents mille
roubles supplémentaires. qu’en ferais-tu ?

(

l

l
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-- Je me serais installé dans une maison neuve. con-

fortable... je vivrais entouré de voisins charmants, de
braves gens... toi, par exemple. Mais non, tu ne consen-
tirais jamais à rester sur place. v ’

«a- Et toi, tu voudrais demeurer ainsi toute ta vie!
Tu ne voyagerais jamais ? vne Pour rien au monde l

--- Mais pourquoi construit-on des chemins de fer,
des navires, si la vie idéale consiste à ne jamais bouger
de l’endroit où on habite ? Il faudrait présenter à notre
ami Ilia un projet qui mît (in à tout ce travail inutile l,

--- Mais il y aura toujours suffisamment de gens peur
voyager! La: gérants, les employés, les commerçants,
les fonctionnaires, les gens oisifs qui n’ont pas un coin
à aux. Ceux-là n’ont qu’à voyager. ’

---« Et toi, qui es-tu ?
Oblomoff se taisait.
-- A quelle classe de la société appartiens-tu ? v
- Demande à ’Zakhare, répondit Ilia Ilyitch.
Stoltz appela Zakhare. qui se présenta les paupières

lourde de sommeil.
--- Qui est étendu sur le canapé ? demanda Stoltz.
Zakhare sembla se réveiller, et jeta un regard méfiant

à Stoltz, puis à Oblomoff.
-- Comment, vous ne voyez dona pas ? s’écria-t4].
--: Non, je ne vois pas, fit Stoltz.
---- Mais c’est le Barine, Ilia Ilyitch. l
--- C’est bien, tu peux t’en aller. Le Barine, s’écria

Stoltz, et il éclata de rire.
---- Eh bien, oui, autrement dit, un gentleman, tic

Oblomoff, d’un ton vexé.

--- Non, non, tu es un Barine. V«- Je ne vois pas la différence entre un gentleman

et un barine. . a--- Un gentleman est un barine qui met luiamôme ses
chaussettes et se déchausse de ses propres mains.
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- Que veux-tu, les Anglais n’ont pas autant de do-

mestiques... l- Continue à me décrire la vie à laquelle tu rêves.
Tu as dis z « Des voisins charmants...» et puis Y...
l --- Eh bien, voilà : je me serais levé le matin, com-
mença Oblomoff en posant sa tête sur ses deux mains,
et son visage exprima une douce quiétude r le temps est
superbe, le ciel sans nuage... en attendant le réveil de
ma femme, je passe ma robe de chambre, et je m’en
vais au jardin respirer l’air matinal. J’y rencontre mon
jardinier et je l’aide à arroser les fleurs, à tailler les
buissons, les arbres. Puis je vais prendre mon bain,
à moins que je ne descende me plonger dans la rivière.
En rentrant, je trouve ma femme sur la terrasse, vêtue
d’une camisole, coiffée d’un petit bonnet si léger qu’il
semble devoir s’envoler à tout instant. Le thé est prêt.
Quel thé l que] baiser l quel bon fauteuil l je m’installe
devant, le pain grillé, la crème, le beurre frais...

- Et ensuite ?
- Ensuite, j’enlace la taille de ma femme, nous

allons nous promener. Voici le champ, la rivière dont
l’eau murmure doucement. Le vent fait onduler les épis,
la chaleur s’abat sur. nous... nous montons dans une
barque, me femme soulève une des rames...

5- Nous faisons un tour dans les serres, reprit’llia
Ilyitch, afin de jeter un coup d’œil sur les pêches et le
raisin, donner des ordres pour le déjeuner. Nous pre-
nons un repas très léger et, ensuite, nous attendons
quelque visiteur. Ma femme reçoit un petit mot joint à
un ananas que lui envoie une voisine, ou bien c’est
nous qui offrons à nos amis un beau melon bien mûr.
Et cependant, à la cuisine, on travaille fiévreusement.
Le chef, vêtu d’un tablier7 coiffé d’un bonnet imma-
culés, se démène tant qu’il peut. Il retire une casserole
du feu, en repose une autre, mélange une sauce, pétrit

l

- Mais tu es un poète, Ilial I

l
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la pâte, bat une glace. En attendant le dîner, je m’en
vais moi-même à la cuisine, jeter un coup d’œil dans
une casserole, assister à la fabrication des petits pâtés.
Puis je m’étends, ma femme me fait la lecture. Mais
voici les invités. Toi, par exemple, avec ta femme.

-- Tu me maries. n
- Sans doute! Puis encore deux, trois amis, toujours

les mêmes. Loin de moi, ceux que je n’aime pas, ceux
qui n’inspirent pas la confiance l Je ne briserais pas le

.p pain en leur présence. La sympathie luit dans les yeux
de tous les invités. Les plaisanteries sont gaies, sans
malice, sans le moindre venin. Les paroles, les regards
sont pleins de sincérité. Après le dîner, le moka, les
havanes sur la terrasse.

-- Et puis ?
- Puis, lorsque la chaleur est tombée, nous expédions

une charrette avec le samovar et le dessert dans le petit
bois de bouleaux ou dans les champs. Nous étalons des
tapis sur l’herbe fraîchement fauchée, et nous goûtons
une douce béatitude jusqu’à l’heure du potage glacé et,
du bifteck. Les paysans rentrent, la faux sur l’épaule.
Une charrette de foin passe lentement, surmontée d’une
casquette de paysan, couronnée de fleurs. Des femmes.
pieds nus, armées de faucilles, parlent à tue-tête... mais
voici qu’elles ont aperçu les seigneurs ; elles se taisent,
et fond un profond salut. L’une d’elles, une belle lille
au cou hâlé, aux bras nus, aux yeux baissés, mais pleine
de malice, se défend faiblement, rien que pour la forme,
contre les caresses du Barine. Attention l pourvu que
ma femme n’ait rien vu. Dieu nous en préserve l

Oblomoff et Stoltz éclatèrent de rire.
- La nuit approche ; l’humidité liette dans l’air. Le

brouillard, telle une mer renversée, est suspendu au-
dessus des champs de blé. Les chevaux frémissent,
creusent le sol de leurs sabots. Allons, il est l’heure de
rentrer. Des lumières brillent aux fenêtres de la maison.
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Un bruit de vaisselle retentit à la cuisine. Voici une
poêle pleine de champign’ons..., des côtelettes...,- des
baies... Et la musique l un chant pur qui monte du sa-
lon : Caste Diva! Je ne puis entendre cette romance
d’une oreille indifférente, ajouta Oblomoft en fredonnant
les premières notes de la cavatine. l

- Tu aimes cette mélodie ? fit Stoltz, j’en suis en-
chanté. Une jeune fille, Olga Ilyinskaya, la chante à
ravir. Je te présenterai. Quelle voix délicieuse! D’ail-
leurs, c’est une enfant charmante ; peut-être suis-je par;
trop partial à son égard. Mais, continue, je t’en prie;

-- Quoi encore ? Mais c’est tout. Les invités se retirent
dans leurs chambres. Et le lendemain, des l’aube, chacun
s’en ira battre la campagne, soit avec un fusil, soit avec
une canne de pêche, ou bien les ’mains vides.

’- Les mains vides ? tu en es sûr ?
--- Naturellement. Un mouchoir de poche, à la ri-

gueur... Tu n’aimerais pas cette vie-là ?
-- Non, ce n’est pas la vie, cela l
--- Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi?

l- C’est... . .Stoltz devint songeur, cherchant-un mot qui puisse
définir L’existence qu’Oblomoff venait de décrire.

- C’est une espèce d’oblomovstchina (1), dit-i1 enfin.
.--- Oblomovstchina ? répéta lentement Ilia Ilyitch, en

scandant chaque syllabe z Ob-lo-mov-stchina 7
Etil leva sur Stoltzlun regard surpris,

(r) Oblomovstchina : ce mot dérivé du nom d’Oblomotf est de
venu proverbial en Russie.

l

l
1,

l

-- -..q.

l

l

l
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Au bout de deux semaines, Stoltz repartit pour l’An-
gleterre, après avoir arraché à Ohlomoff la promesse de
le rejoindre à Paris. Ilia Ilyitch avait obtenu un passe-
port pour l’étranger, il avait même commandé un par-
dessus d’hiver, et s’était acheté une casquette de voyage.

Zakhare affirmait gravement qu’il suffisait d’acheter
une seulepaire de chaussures et de faire ressemeler la
vieille paire“ Ohlomoff avait fait également emplette
d’une couverture, d’un gilet de laine, d’un nécessaire,
et avait voulu acquérir un sac pour emporter les pro-
visions de bouche, mais ses amis vl’en dissuadèrent en
affirmant que cela ne se faisait pas à l’étranger.

Zakhare courait les ateliers, les boutiques et quoiqu’il
eût beaucoup de menue monnaie en poche, il maudis-
sait André Ivanovitch,-et tous ceux qui avaient inventé

les voyages. A-- Que fera Ilia .Ilyi’tch “lia-bas, tout seul 7 se deman-
dait-il tout haut dans les boutiques. Je parie que là-bas
ce sont les femmes qui font le service. Pourront-elles
seulement enlever les bottes du Barine, enüler les chaus-

settes sur ses pieds nus ? -
Œt, à cette pensée, un ricanement agita ses favoris. Il

hocha la têtes »
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0b10moff secoua sa paresse, dressa la liste des objets

qu’il allait emporter, et de ceux qu’il allait laisser à la
maison. Il confia à Tarautieff le soin de déménager ses
meubles chez la commère du quartier de la Vyborgskaya
Storona, de les disposer dans les trois chambres qu’il y
avait louées, et de les garder jusqu’à son retour.

-- Ohlomoff va partir! Oblomoff va enfin bouger!
répétaient ses amis et connaissances, les uns avec mé-
fiance, les autres avec ironie, les troisièmes avec une
espèce d’effroi.

Mais Oblomoff ne partit point ni au bout d’un mois,
ni au bout de trois mois.

La veille même de son départ, une enflure lui vint à
la lèvre.

-- Sans doute est-ce une mouche qui m’a piqué, fit-il.
Impossible de voyager sur mer avec cette enflure! Et
il attendit le prochain vapeur.

Le mois de juillet s’écoula. Stoltz, qui se trouvait de-
puis longtemps à Paris, lui écrivit des lettres irritées,
mais ne reçut aucune réponse. Pourquoi ? L’encre avait-
elle définitivement séché au fond de son encrier ?
N’avait-il point de papier ? Craignait-il des erreurs de
style ?

Non, son encrier était garni, ses plumes taillées, il
avait du papier dans son buvard, et il avait même
commencé une lettre pleine de phrases éloquentes, en-
thousiastes, qui évoquaient les jours lointains où il avait
rêvé avec son ami une vie active, une vie d’aventures
et de voyages.

A présent, Oblomoff se levait des sept heures,. empor-
tait quelque livre et allait se promener. Son visage ne
trahissait plus ni paresse, ni fatigue, ni ennui. Son
teint était frais,,ses yeux brillaient, pleins d’audace et
d’assurance. Il ne portait plus de robe de chambre,
Tarantieff l’avait d’ailleurs emportée à la beorgskaya
Storona avec ses autres bagages.

1
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Oblomolï passait son temps à lire ou à écrire, vêtu

d’une jaquette d’intérieur, un foulard noué autour du
cou. Son col, d’une blancheur éblouissante, était rabattu.
sur une cravate impeccable. Lorsqu’il sortait, il endos-
saitIun’e redingote, de coupe parfaite, un chapeau neuf.
Il marchait et fredonnait gaiement. D’où venait cette
transformation.

Installé à la fenêtre de sa villa (il habitait à présent
une villa, à quelques lieues de la capitale), un bouquet
de lieurs posé à côté de lui, il se hâtait de terminer la
lettre, tout en jetant des regards furtifs sur le sentier qui
serpentait au delà des buissons. .

Soudain, le sable craquait sous un pas léger, Oblo-
moff jetait sa plume, saisissait la gerbe de fleurs et se
précipitait à la fenêtre.

- Est-ce vous, Olga Serguéievna ? Je viens tout de
suite. Saisissant sa canne et son Chapeau, il courait vers
la grille, et offrait son bras à la jeune fille qui l’atten-
dait; ils s’en allaient tous deux dans les bois, sous
l’ombre épaisse des grands sapins.

Zakhare sortait de son repaire, le regardait s’éloigner.
fermait la porte de sa chambre et se retirait à la cui-

sine. N-- Il est parti, disait-il à Anissia.
I --- Dinera-t-il à la maison Y
- Qui sait ?
Zakhare n’avait point changé; les mêmes immenses

favoris ornaient son visage mal rasé, il portait le même
gilet gris, la même veste déchirée. Mais, ayant rompu
avec la commère, et décidé que, selon l’adage, tout
homme doit prendre femme, il avait épousé Anissia.,
. C’est Stoltz qui présenta Oblomoff à Olga et à sa tante.
La première fois que les deux amis se rendirent chez
cette dernière, ils trouvèrent-la maison pleine de monde.
.Oblomoff se sentait mal à l’aise, gêné par toutes ces per-
sonnes inconnues. Il songeait ,1
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« Comme il serait bon de retirer mes gants, il fait

chaud, et j’ai tellement perdu l’habitude... » .
Stoltz avait pris place auprès d’Olga, qui était assise

un peu à l’écart sous la lampe; renversée dans son
fauteuil, elle ne semblait prêter aucune attention à ce
qui se passait autour d’elle.

En voyant Stoltz, elle avait manifesté une joie sin-
cère; cependant ses yeux ne devinrent guère plus bril-
lants, ses joues plus colorées. Mais son visage s’éclaira
et un sourire parut sur ses lèvres. Elle appelait Stoltz
son ami, et aimait sa présence parce qu’il l’amusait;
mais elle le redoutait un peu, se sentant très petite fille
auprès de lui. Quant à Stoltz, il admirait Olga avec
désintéressement, comme on admire une belle créature,
dont l’intelligence et «la sensibilité s’épanouissent telles
des fleurs fraîches et parfumées. Elle n’était à ses yeux
qu’une enfant charmante, qui semblait pleine de pro-

, messes. S’il lui parlait plus volontiers qu’à d’autres
’ jeunes tilles, c’est qu’il la voyait marcher tout droit sur

le chemin de la vie, avec un parfait naturel ; elle expri-
mait ses pensées et ses sentiments avec la plus absolue
franchise, et était incapable de minauderies ou d’arti-
fices ; aussi lui arrivait-i1 souvent de se trouver au bal
sans cavalier, et les jeunes gens les plus aimables sem-
blaient l’éviter, ne trouvant rien à lui dire. Certains
même la considéraient comme une intelligence mé-
diocre, sans profondeur, parce qu’elle ne faisait pas de
longs discours, n’avait pas de répliques vives et hardies.
Elle parlait peu, et ne prononçait que des paroles
simples, spontanées et sincères. Elle aimait la musique,
mais ne chantait que pour Stoltz ou pour quelques
amies d’enfance, bien qu’elle eût- une fort belle voix.

Lorsque Stoltz s’assit à ses côtés, le rire clair de la
jeune fille résonna aussitôt ; ce rire était si joyeux, si
contagieux, qu’il se communiqua à l’assistance. Mais
au bout d’une demi-heure, Olga écoutait son ami avec
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intérêt, tout en jetant de temps à autre, des regards
cùrieux à Oblomoff, qui se sentait de plus en plus
gêné. .

--- Que disent-ils ? se demandait Ilia Ilyitch avec
épouvante, ils parlent de moi, sans doute 1

Il voulut fuir, mais la tante le fit asseoir auprès d’elle,
Sous le feu croisé des regards. Craintif, il chercha Stoltz,.
mais son ami avait disparu, et il sentait les yeux de la
jeune fille fixés sur lui. l I - I l

- Elle continue à me dévisager, se dit-il, et il vériüa
son costume d’un coup d’œil timide. Il se tamponna le
visage avec son mouchoir, passa ses doigts sur sa cra-
vate, pour s’assurer si elle était bien nouée. Olga conti-
nuait à le regarder attentivement.

Un domestique présenta à Oblomoff une tasse de thé,
un plateau. Il voulut prendre un air. dégagé mais, dans
sa confusion, entassa sur son assiette biscuits et petits
fours, si bien qu’une enfant assise auprès de lui, éclata
de rire. Tous les visiteurs le dévisagèrent avec curio-

site. v--- Mon Dieu, songeait Oblomoff, elle aussi a
Que faire avec tous ces gâteaux 7 ’ I

Sans lever les yeux, il vit qu’Olga avait quitté sa
place et qu’elle s’était dirigée vers l’autre extrémité de

la pièce. Il éprouva un grand soulagement. Cependant
la petite fille le suivait d’un œil attentif, pour voir ce
qu’il allait faire avec son assiette pleine de biscuits.

-- Il faut les manger, se dit-il, et il se mit à avaler
biscuits, gâteaux, craquelins, qui, par bonheur, fon-
daient aussitôt dans sa bouche. Enfin, il n’en restait
plus que deux. Il respira librement et se décida à jeter
un coup d’oeil vers l’endroit où se tenait Olga. Il la vit
debout, adossée à un buste de marbre, et en train de
suivre chacun de ses mouvements.

A souper, elle s’assit à l’autre bout de la table, et ne
sembla nullement s’occuper d’Oblomoff. Mais chaque
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a fois qu’Ilia llyitc-h. tournait ses yeux vers elle, i1.ren-

contrait son regard curieux mais plein de bonté.
Aussitôt après souper, il se hâta de prendre congé de

la tante qui l’invita à dîner pour le jour suivant, et le
pria de transmettre cette invitation à Stoltz. -Il s’incliner

profondément et traversa la salle sans oser lever les
yeux. Comme il se dirigeait vers la porte, il vit Olga
assise au piano, qui le regardait passer. Il songea :

« Stoltz a du lui dire que j’ai mis des chaussettes
dépareillées, et une chemise à l’envers. n

Il rentra à la maison de fort mauvaise humeur, et
“ d’autant plus soucieux de sa mésaventure qu’il avait

accepté l’invitation à dîner. Cependant, il ne pouvait
oublier le regard d’Olga. Il s’étendit sur son canapé,
prit une pose confortable et propice au sommeil, mais
ne put fermer l’œil. Sa tenue négligée lui üt horreur.
Les discours de Zakhare lui parurent insipides, les toiles
d’araignées suspendues à son plafond l’agacèrent. Le
lendemain, il fit décrocher quelques mauvais tableaux
imposés par un mécène, redressa de ses propres mains
le store cassé, ordonna à Anissia de laver les fenêtres
et d’enlever les toiles d’araignées, puis, passa une heure
étendu a rêvasser à, Olga.

- Qu’avait-elle à me regarder ainsi ? se demandait-il
pour la centième fois. André jure” qu’il n’a pas soufflé
mot au sujet des chaussettes et de la chemise, qu’il n’a
fait que lui parler de notre amitié, de notre enfance, de
nos études... Il lui a dit que je n’étais pas heureux,
que je manquais de sympathies, d’encouragement, et
que j’étais sur le point de m’enliser... Mais pourquoi
souriait-elle ? Si elle a du cœur, elle aurait dû témoigner
de la compassion, et elle... Ah! que Dieu la bénisse!
Je ne veux plus y penser l Soit, j’irai dîner ce soir chez
eux, et puis je n’y remettrai plus les pieds.

Les jours succédaient aux jours et, bientôt, ils ne
furent remplis que de lalpensée d’OIga.

.n--.A-.-- m -.. i
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Un matin, Oblomoff se réveilla dans un appartement

vide. Tarantieff avait transporté ses meubles chez la
commère. Ilia leitch passa trois jours sans meubles,
sans lit ni couchette, et’prit ses repas chez la tante
d’OIga.

Il découvrit une villa vide en face de leur maison. Il
la loua, et s’y installa sans plus tarder. Dès lors, il vit
Olga tous les jours, du matin au soir. Il lui lit la lec-
ture, lui envoya des lieurs, l’accompagna dans ses pro-
menades.

Comment les choses en vinrent-elles là? C’est ce que
nous allons voir. Lorsqu’au lendemain de leur pre-
mière rencontre, Oblomoff revint pour dîner, il connut
les mêmes affres que la veille. Il mâchait, avalait, par-
lait machinalement, se sentant sans cesse poursuivi par
ce regard qui l’exaspérait, le troublait, lui brûlait le
sang. Il ne se sentit soulagé que pendant quelques ins-v
tauts, tandis qu’il fumait son cigare sur le balcon.

-- Se moque-t-elle de moi? se demandait-il avec an-
goisse. Elle ne regarde personne avec autant d’atten.
tion, sans doute parce que je suis plus timide que les
autres... C’est insupportable! Il vaut mieux lui parler
franchement, s’expliquer une fois pour toutes...

A ce moment, elle parut sur le seuil de la terrasse ; il
lui offrit une chaise, qu’elle accepta, et s’assit près

de lui. »- Est.ce vrai que vous vous ennuyez beaucoup ? de-
manda-t-elle.

- Oui, je m’ennuie, mais. pas beaucoup; j’ai des
occupations.

-- André Ivanovitch me dit que vous êtes en train de

préparer un projet. .- Oui, je dois passer quelques mois dans ma pro-
priété, et je prépare, en effet, un projet de réforme.

-- Ne deviez-vous pas aller à l’étranger ?
- J’attends André. ” -
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«a Êtes-vous content de faire ce voyage ?
--- Oui, enchante!
Il la regarda en faCe. Les yeux de la jeune fille étaient

rieurs; mais ses lèvres demeuraient closes, serrées. Il
songea :

-’a Je n’ai pas le courage de la tromper sciemment l
Et il dit à haute voix :
e- Je suis un peu paresseux, mais.u
Au même instant il se sentit furieux de cet aveu qu’elle

lui avait si facilement arraché. - V.
æ- Vous êtes paresseux, vraiment ? s’écriast-elle, et

un éclair de malice brilla dans ses yeux l Est-ce pOSsible?’
Un homme paresseux l Je ne comprends pas l

u Ce n’est cependant pas difficile à comprendre,
pensa Ohlomoff, et à haute voix : I

--- Je ne sors presque jamais, et André omit que
Je...

-- Mais alors, vous devez écrire, lire... que lisez-

vous? mm- Non, je ne lis pas, dit-il en s’attendant avec an-
goisse à un interrogatoire.

--- Qu’est-ce que vous ne lissa pas ? demanda Olga
“ en riant. ,

Il se mit à rire lui aussi :
H Je pensais, lit-il, que vous me demandiez si je li-

sais des romans, or je n’en lis jamais.
«- Vous volis trompez, je vous interrogeais au sujet

de certains récits de voyage. , e
ù- C’est une fine mouche, pensa Oblomoff. Soyons

prudent. A ’ ”Elle répéta z

-- Mais, au fait, que lisez-vous ?
ü Je préfère les récits de voyage.

- En Afrique ?
Oblomoff rougit ; à présent il était certain qu’André

l’avais mise au courant non seulement de ses lectures,
mais de. la :1299 des; il les pratiquait.
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Elle demanda, afin. de le tirer d’embarras l
--- Êtes-vous musicien ?
A ce moment Stoltz les rejoignit.
--- Ilia, s’écria-tél, j’ai dit à Olga Sergueievna que

tu aimais passionnément la musique; et je l’ai priée de
chanter... Caste Diva.

- Pourquoi asstu dit cela î s’écria Oblomolï, je ne
suis pas du tout un amateur. passionné de musique.

-- Tiens, observa Stoltz 3 je voulais le montrer sous
le jour d’un homme bien élevé, instruit, et le voici
qui m’oblige à reprendre tout ce que je viens de dire.

-. Je refuse simplement de passer pour un connais-
seur, répondit Oblomoff g c’est un rôle difficile, plein de
responsabilité.

- Que préférez-vous en musique, demanda Olga.
- Je n’en sais rien ; j’aime tout; je prends plaisir

à écouter Un orgue de barbarie enroué, d’autres fois
je m’en vais au beau milieu d’un opéra. Il arrive
que je me sente bouleversé en écoutant Meyerbeer, ou
une simple chanson de pêcheur. Il m’arrive aussi de
me boucher les.oreilles en entendant du Mozart. Tout
dépend de l’état d’âme dans lequel je me trouve.

- Cela prouve que vous aimez sincèrement la mu-

sique. I-- Qu’allez-vous nous chanter, Olga Sergueievna ?

demanda Stoltz. -
“--- Cela dépend de. M. Oblomoff l si son état d’âme

l’oblige àse boucher les oreilles... .
Oblomoiï balbutia z je serais fort embarrassé de de

voir vous faire des compliments.
-s Mais pourquoi Y
- Et si vous chantez mal ?... que ferai-je ?
--- Ah Oui, réponditelle, comme hier avec les bis-

cuits...
A peine eut-elle laisse échappé ces mots, qu’une vive

. rougeur se répandit sur son yisazge. Elle murmura :
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- Excusez-moi, je suis très coupable l s
Oblomoff qui ne s’attendait pas à cette phrase, se

sentit désarçonné. V
- C’est une trahison cruelle, s’écriact-il,
- Non, ce n’est qu’une petite vengeance, parce que

vous ne voulez pas me faire de compliments.
--- Peut-être en ferai-je lorsque je vous aurai entendue!
- Alors, vous désirez réellement que je chante ?
-- Non, ce n’est pas moi, c’est lui, fit Oblomoff en

désignant son ami.
- Et vous ?
--- Je ne puis désirer ce que j’ignore.
-- Ilial tu n’es qu’un grossier personnage, cria An.-

dré, voilà où tu en es arrivé, à force de rester toute
la journée au lit, et de mettre tes chaussettes... -

- Mais André, interrompit Oblomoff Sans donner à
Stoltz le temps d’achever sa phrase, je’suis tout prêt à
dire que je serai heureux, ravi, d’entendre chanter Olga
Sergueievna. Je suis persuadé que vous avez une voix
admirable, ajouta-t-il, en se tournant vers Olga, mais
est-ce vraiment bien nécessaire de le dire ?’

--- Vous auriez pu éprouver quelque curiosité à m’en-

tendre l . *- Vous n’êtes pas une cantatrice. - 1
- Eh bien, je vais chanter pour vous, dit-elle à

Stoltz.
- Ilia, prépare tes compliments.

i Le soir tombait. La douce lumière des lampes qu’on
venait d’allumer coulait à travers le treillage de lierre.
L’ombre estompait les traits et la silhouette d’Olga, et
la voilait de crêpe. On n’entendait que sa voix, à la
fois douce et vibrante, profondément émouvante.

Elle chanta plusieurs romances que Stoltz lui avait
indiquées. Les unes exprimaient la souffrance, les au-
tres étaient joyeuses ; en les écoutant, le cœur palpitait,
les nerfs vibraient, les yeux s’emplissaient de larmes. La
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voix ieune et fraîche montait dans l’ombre, et c’était
à la fois comme un désir de mort, et une aspiration in-

, .tense à la vie. l tOblomoff, troublé, bouleversé, rougissant, retenait
avec peine les larmes qui lui montaient aux yeux, mais

il éprouvait encore plus de difficulté à réprimer le cri
de joie qui l’étouffait. Une émotion, une.force mys-
térieuse, inconnue, gonflait son cœur, l’incitait aux
exploits les plus hardis. - I

Oui, en cet instant, il se sentait capable d’affronter
un voyage, si toutefois il ne suffisait pour cela que de
monter dans un train, de se laisser emporter.

Pour finir, Olga chanta la Casta Diva. L’enthousiasme,
le tourbillon de pensées et de sensations éveillées par
la musique, anéantirent Oblomoff. Il se sentit très las.

- Eh bien, fit Olga, en se tournant vers Stoltz, êtes-
vous content de moi, aujourd’hui?

- Demandez plutôt à Oblomoff.
- Ah l s’écria Ilia Ilyi-tch.
Il voulut saisir la main d’OIga, mais l’abandonna aus-

sitôt, confus. “

- Excusez-moi, balbutia-t-il.
--- Vous voyez, dit Stoltz, puis, s’adressant à Oblo-

moffV: Avoue, qu’il .y a longtemps que tu n’as res-
senti pareille émotion ?. .

--- Cette émotion, il l’aurait ressentie, si un orgue de
barbarie enroué avait joué sous ses fenêtres, murmura
Olga, mais avec-tant de bonté, que l’ironie de ces mots
en fut comme paralysée.

’ Oblomoff lui jeta un regard plein d’un muet re-
proche.

-- Allons donc l s’écria André, il n’a pas encore fait
p enlever ses doubles croisées, et n’entend rien de ce qui
Z se passe dans la rue.

Il prit la main-de la jeune fille z
--- Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous

i2
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n’avez encore jamais chanté aussi bien qu’aujourd’hui,
Olga Sergueievna; voilà le compliment que je tenais à
vous faire, fit-il en baisant chacun de ses doigts. Lorsque
André prit congé de ses hôtes, Oblomoff voulut imiter
son exemple, mais Olga et Stoltz essayèrent de le
retenir.

-- J’ai affaire en ville, quant à toi, tu ne ferais que
te recoucher, et il est encore trop tôt pour dormir.

- André, supplia Oblomoff, n’insiste pas, je ne puis
rester ici plus longtemps.

Et il sortit précipitamment.
Il ne put fermer l’œil de toute la nuit. Triste, pensif,

acc-ablé,. il arpentaçla chambre, et des que l’aube parut,
sortit de la maison. Il longea la Perspective Nevsky,
erra dans les rues désertes, sans se rendre compte de ce

qui se passait en lui. i 0 A

l,



                                                                     

Trois jours plus tard, il se retrouva chez la tante
d’Olga, près du piano en tête à tête avec la jeune fille,
tandis que les antres invités se groupaient autour de la
table à jeu. La tante avait une migraine ; enfermée dans
son boudoir elle respirait de l’eau de Cologne.

-- Voulez-vous que je vous fasse voir la collection de
gravures qu’André Ivanovitch m’a apportée d’Odessa ?

- Vous remplissez fort bien votre rôle de maîtresse
de maison, répondit Oblomoiï, mais il est inutile de
s’occuper de moi.

-- Inutile ? pourquoi ? Je ne veux pas que vous vous
ennuyiez; il faut que vous vous sentiez à la maison,
et que vous ne songiez pas à rentrer vous coucher...

- Elle est méchante, moqueuse, Se disait Oblomofi
tout en admirant le moindre de ses gestes.

- Vous voulez que je me sente à l’aise, gai, content:
’que je ne m’ennuie pas une seule minute ?

-- Oui, dit-elle en le regardant avec la même curio-
sité que la veille, mais d’une manière plus bienveil-

lante. v- En ce ces, il ne faut pas me regarder de cette
façon-là.

Le regard d’Olga exprima encore plus de curiosité.
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-- Oui, ce sont précisément ces yeux-là qui m’in-

timident z qu’ai-je fait de mon chapeau ? .
- Mais pourquoi ? expliquez-moi, dit Olga avec dou-

ceur.
-. Je ne sais, mais il me semble que vous voulez de:

couvrir en moi ce que je ne veux pas faire voir aux
autres... à vous surtout... l

- Je ne comprends pas. André est votre ami, et le .
mien, par conséquent...

- Cela ne veut pas dire que vous devez savoir sur
mon compte tout ce que sait André.

- Certes, il n’y a aucune raison pour cela, mais il y
a la possibilité.

--- Oui, grâce aux bavardages de mon ami! Il me
rend là un bien mauvais service l

--- Auriez-vous un mystère à cacher, un crime peut-
être ? s’écria-t-elle, gaîment, en s’élOignant.

-- Peut-être l soupira-t-il.
- Oui, porter des chaussettes dépareillées, c’est un

péché très grave, murmura-t-elle à voix basse.

Oblomoff saisit son chapeau : i
-- Non, je n’en peux plus, dit-il, et vous voulez que

je me sente à mon aise l Tenez, je prendrai André en
grippe... il a pu vous conter cela!

-- Oh l il m’a fait rire l s’écria Olga, il est si drôle,
si vous saviez l mais pardonnez-moi, je nevle ferai plus,
je vous le promets, et je tâcherai de ne pas vous re-
garder de cette façon I

Elle fit une moue mi-sérieuse, mi-ironique :
-- Vous devez vous sentir moins gêné ? Et mainte-

nant, dites-moi ce que je dois faire pour vous dis-

traire ? -Oblomoff plongea son regard dans ces yeux gris-bleu,
pleins d’une si grande douceur. -

-- c’est vous qui me regardez à présent d’une façon
tant soit peu étrange l s’écriæt-elle.
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Et en effet, Oblomoff la regardait, mais non seule-

ment avec ses yeux charnels, mais avec toute son âme,
toutes ses pensées, sa volonté. qui semblaient Concen-
trées sur elle, comme celles d’un magnétiseur.

-- Qu’elle est jolie l songeait-il en l’examinant avec
une espèce de terreur l quelle blancheur de peau l quels
yeux l gouffre mystérieux au fond duquel l’âme semble
briller. Un sourire franc comme un livre grand ouvert-
Et quelles dents l Et cette petite tête délicatement posée
sur les épaules, comme une fleur qui embaume l...

Oui, quelque chose émane d’elle, s’infiltre en moi,
je sens mon cœur qui vibre et palpite, quelque chose
de nouveau y pénètre... mon Dieu, quel bonheur de
pouvoir la regarder ainsi! C’est à peine si j’ose res-

pirer. 1 lMille. pensées tourbillonnaient dans son cerveau, et il
continuait à la contempler, comme s’il était’attiré par.

un abîme mystérieux, ou par l’infini. -
- Voyons monsieur Oblomoff, s’écria-t-elle, en dé-

tournant timidement son regard, mais la curiosité re-
prenant le dessus, elle l’examina du coin de l’œil.

Il n’entendit pas sa voix, absorbé par ce qui se pas-
sait en lui. Il porta sa main à son front où quelque
chose semblait s’agiter, mais il n’avait pas le temps
de saisir au vol les pensées qui l’assiégeaient. Il éprou-
vait une vague souffrance au côté gauche, à la place
du cœur. l ’

--- De grâce ne me regardez pas ainsi, murmura-
t-elle, j’en suis gênée, on dirait que vous voulez m’ar-
racherun peu de mon âme...

--- Hélas, fit-il machinalement.
- Moi aussi, j’ai des projets de réforme, dit Olga,

des projets inachevés. Cette allusion à ses projets sem-
- bla le réveiller brusquement :

- C’est étrange, dit-il, vous êtes méchante, et pour-
, tant vos yeux sont très bons.
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Elle ne lui donna pas le temps d’achever 5a phrase,

lui prit doucement son chapeau des mains et s’assit
auprès de lui.

- Je ne dirai plus rien, pardonnez-moi! c’est me
langue maudite l mais je vous assure que je n’avais nulle

intention de vous railler. .Oblomoff se sentit rassuré.
- Ah, cet André, lit-il, d’une voix pleine de re-

proche.
--- Mais vous n’avez pas encore dit ce que vous vous»

lez que je fasse pour chasser votre ennui ?
-- Chantez.
- Ah, voilà le compliment que j’attendais! s’écria

Olga, et une vive rougeur se répandit sur son-viv
sage.

-- J’ai chanté hier, comme jamais je ne chanterai
plus, peut-être, repritoelle avec des yeux brillants, et
s’asseyant au piano elle prit quelques accords z Si, ce-
pendant, attendez... ’

Et elle se mit à chanter. L’espoir, la crainte inavouée,
les orages du cœur, la joie tumultueuse résonnaient
dans sa voix. Elle chanta longtemps, se retournant de
temps en temps vers Oblomoff, pour lui demander naï-
vement son avis. Il la suppliait de ne pas s’interrompre.
L’émotion embrasait le visage d’Olga. Parfois l’éclair

d’une passion plus mûre, plus conscienteitraversait ses
prunelles, comme si son cœur vivait déjà dans l’avenir.
Puis la flamme s’éteignait, la voix résonnait fraîche,

enfantine. ’ ’Les mêmes émotions étreignaient le cœur d’Oblomoff.

Il lui semblait partager les sentiments qui agitaient la
jeune lille, les avoir ressentis depuis toujours. Exté-
rieurement impassibles, ils étaient dévorés par un feu
intérieur, traversés par le même frisson.

Elle s’interrompit sur un long accord qui résonna pro-
fondément, puis leva ses yeux sur Oblomoff. Que fai-
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sait-i1? Que ressentait-il ? Elle vit son visage illuminé
par cette joie intense qui s’était brusquement éveillée au
fond de son cœur. Sesyeux, où des larmes tremblaient,
étaient fixés sur elle.

-- Mais qu’avez-vous ? s’écria-t-elle, regardez-vous
dans la glace, comme vos yeux brillent, mon Dieu,
vous pleurez l Vous êtes donc si sensible que cela à la

musique 7 .- Ce n’est pas la musique... c’est l’amour... mur-
mura Oblomoff.

Olga abandonna sa main, et son visage changea d’ex-
pression. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Oblomoff qui
avaient une fixité étrange. Elle comprit que les paroles
qu’elle venait d’entendre lui étaient échappées contre
son gré, qu’il n’était plus maître de lui-même, et que
Ces paroles étaient sincères, vraies...

Il tressaillit, saisit son chapeau, et s’enfuit sans tour-
ner la tête. Olga demeura longtemps immobile prèsdïl
piano,



                                                                     

Pendant plusieurs jours après cet aveu, Oblomoiï et
Olga ne se revirent point. Dès qu’il l’apercevait au
loin il la fuyait, comme un écolier pris en faute. Olga
était troublée, elle n’évitait guère Oblomoff, mais elle
était devenue froide, lointaine et pensive. On aurait dit
qu’elle regrettait quelque chose. qui était survenu entre
eux, et qui l’empêchait à présent de le taquiner, de le
tourmenter, et de railler doucement sa paresse et sa gau-

. cherie. Stoltz était reparti, et elle s’ennuyait de ne
plus pouvoir chanter pour lui, le piano demeurait fermé.

Et pourtant, cela avait si bien commencé l Leurs rela-
tions avaient étévsi bonnes, si simples l Oblomoff s’était
montré sans artifice, ses allures un peu ridicules amu-
saient Olga et il avait pardonné de bon cœur ses raille-

ries. ’De plus, en partant, Stoltz avait coniié Oblomolf à la
jeune lille, il l’avait priée de le surveiller, de l’empêcher
de sombrer dans la paresse. Le cerveau vif, intelligent
d’Olga avait conçu tout un plan de rééducation : elle
obligerait Oblomoff à ne pas faire la sieste après les
repas, ne lui permettrait même plus de s’étendre, exi-
gerait de lui sa parole de gentilhomme. Dans son imagi-
nation, elle se voyait déjà recommandant impérieuse-

l

l
l

g

l

l
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ment à Ilia Ilyitc-h telle ou telle lecture ; elle le forcerait
à lire les journaux, afin qu’il la tienne au courant des
nouvelles du jour. Puis, elle l’inciterait à écrire à son
intendant, à terminer son plan de» réforme, à préparer
son départ pour l’étranger. Elle l’empêcherait de s’en-

dormir, lui indiquerait un but, des intérêts à pour-
suivre, ressusciterait son énergie... à son retour, Stoltz
ne le reconnaîtrait plus. Et ce miracle, c’est elle qui
en serait l’auteur, elle, jeune fille timide, silencieuse,
que personne jusqu’à présent n’avait prise au sérieux,
oui, c’est elle qui allait opérer cette transformation ma-
gique! n’avait-elle point vu Oblomoff bouleversé par
son chant. Ce n’était que la première étape. Oui, il
allait revivre, il allait redevenir actif, plein de force
et d’énergie, et le jour viendrait où il bénirait sa des-
tinée et l’être qui l’avait sauvé. Un médecin n’est-il
pas fier de guérir un malade que l’on croyait perdu ? Et
il s’agissait ici d’une épave morale à tirer de l’abîme l

Et voici que tous ses rêves s’étaient écroulés. Elle
ne savait qu’entreprendre, et demeurait silencieuse en
apercevant Oblomoff. Quant a celui-ci, il était tour-
menté par la pensée qu’il l’avait sans doute effrayée,
blessée; il était persuadé de la retrouver distante,
froide, courroucée l aussitôt qu’il la voyait il s’en allait
dans la direction opposée. Cependant, il avait démé-
nagé dans la villa qu’il avait louée, et se promenait dans
la forêt, ou bien il s’en allait au village voisin, et re-
gardait les enfants qui jouaient, et les canards qui bar-
botaient dans l’eau.

Non loin de la villa se trouvait un lac, entouré d’un
grand parc, mais il ne le fréquentait jamais, redoutant

une rencontre avec Olga. -- Quelle idée d’avoir parlé ainsi! se disait-i1, sans
même chercher à savoir si son aveu avait été provoqué
par un sentiment vrai, ou par une émotion superfi»
’cielle. La confusion, la gêne, l’empêchait d’examiner
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plus attentivement le sentiment qu’il éprouvait à l’égard

d’Olga. Il ne s’apercevait point que son cœur avait
’gardé l’image de la jeune fille, l’empreinte des émou
tiens qu’il avait éprouvées en sa préSence. Il n’avait
plus qu’un seul sentiment : une honte intense.

- Ah, misérable, qu’as-tu fait, se disait-i1, quel bon-
heur que Stoltz soit absent, elle n’a pas en le temps de
le mettre au courant de mes hauts faits. Si Stoltz sa«
vait, il ne me resterait plus qu’à disparaître sous terre.
L’amour, les larmes... est-0e que je suis homme à ma-

v nifester des sentiments pareils, cela ne me sied guère l
Et la tante qui ne m’invite plus. Sans doute, Olga lui
a-t-elle tout raconté... ah, mon Dieu! p ,

C’est ainsi qu’il se gourmandait, en s’en allant au
fond du parc, vers les allées les plus éloignées;

De son côté, Olga songeait avec inquiétude à leur iné-
vitable rencontre, Comment se retrouveraientdls ? Fal-
lait-il garder le silence, comme si de rien n’était ? Fal-
lait-il au contraire parler ? Mais que’lui dire ? Faire
semblant d’ignorer l’incident ? Blâmer son insolence ?

Mais était-ce de l’insolence ? Si, après tout, il éprouv
vait un sentiment pour elle, pourquoi ne pas l’avouer 7
Mais il la connaissait à peine. Comment avait-il osé
parlerainsi à une femme à laquelle il venait d’être
présenté 7 Comment ressentir un amour si intense, si
rapide ? Seul un Oblomoff... Et pourtant, elle avait env
tendu parler de coups de foudre...
I» -- Oui, se disait-elle, il a éprouvé un sentiment

très vif, et à présent il ne se montre plus, il a honte,
sans doute. Donc, ce n’est pas un insolent. D’ailleurs,
c’est Stoltz qui est la cause de tout, c’est lui gui m’a
obligée à chanter. Et d’abord Oblomoff ne voulait pas
écouter, alors j’ai insisté, j’ai fait mon possible pour
l’émouvoir.

Stoltz a dit de lui qu’il était apathique, que rien ne
le touchait, ne l’intéressait, que son âme était un foyer
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éteint pour toujours ; et j’ai voulu m’assurer si c’était
vrai, j’ai chanté... comme jamais je n’avais chanté au-
paravant l

-- Mon Dieu, mais c’est moi qui suis la vraie fautive.
Je dois lui demander par-don. La belle affaire l Quoi ? lui
dire : a Monsieur Oblomoff, je suis coupable, j’ai es-
sayé de vous attirer... n quelle honte! Ce n’est pas
vrai! Qui a osé prétendre pareille absurdité, s’écria-
t-elle en tapant du pied : Est-ce que je pouvais prévoir ?
Elle était inquiète, nerveuse : « Irritation, fièvre légère »,
avait conclu le médecin.

Et tout cela était la faute de cet Oblomoiï. Il méritait
une bonne leçon. Il fallait dire à ma tante (1) de ne plus
le recevoir. Il ne devait pas s’oublier une seconde fois l
Comment a-t-il osé ?...

Soudain elle entendit un pas sur le sable de,l’alléo.
- J’entends marcher! Se disait [au même instant

Oblomoff.
Ils étaient face à face z
- Olga Sergueievna, balbutiaitâl, en tremblant

comme une feuille.
-- Ilia Ilyitch, fit-elle timidement, et tous les deux

s’arrêtèrent.

-- Bonjour, dit-il.
- Bonjour, répondit-elle.
-- Où allez-vous ? demanda Oblomoff.
-- Je ne sais pas, je me promène, fit-elle, sans lever

les yeux.
-- Je vous dérange ?
--- Nullement, je vous assure.
-- Me permettez-vous de vous accompagner?
Ils longèrent l’allée en silence. Jamais le cœur d’Oblo-

moff n’avait battu si fort qu’à cet instant. Il voulut
parler, fit un effort pour surmonter sa frayeur, mais

(x) En français dans le texte.
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les mots l’étouffaient. Seul son cœur tressaillit, comme
s’il pressentait un malheur.

- Avezwous reçu des nouvelles d’André Ivanovitch?

demanda Olga. p ’--- Oui.
-- Que vous écrit-il ? V
-- Il m’engage à le rejoindre à Paris.

*-- Eh bien ?
--- J’ai l’intention de partir;

- Quand cela ?
-- Tantôt, je veux dire demain, enfin, lorsque j’au-

rai fait mes préparatifs.
-- Pourquoi êtes-vous si pressé ? fit-elle.
Oblomoff se taisait.
- Vous n’êtes pas content de votre installation ?...

dites, pourquoi voulez-vous partir ?
--- L’insolentl se disait-elle, il veut s’en aller!
- Je ne sais’pas, je souffre, je me sens mal à l’aise...

on dirait quelque chose l qui me brûle, fit Oblomofi.
Elle cueillit une branche de lilas, qu’elle aspira silen-

cieusement. Puis elle la lui tendit :
-- Sentez-vous ce parfum ?
-- Et voici des muguets, attendez, je vais en ’cueillir,

disait-il, en se penchant sur l’herbe. Tenez, ils sont
encore pleins de rosée.

Il lui offrit quelques fleurs.
- Aimez-vous le réséda ? demanda Olga.
-- Non, je trouve son parfum par trop violent : je

n’aime pas les roses non plus; d’ailleurs, les fleurs
dans une chambre, cela ne crée que de l’embarras, du

désordre l .- Vous aimez des chambres propres, bien rangées,
n’est-ce pas ? demanda Olga avec malice. Vous détes-
tez la poussière ?

-- Oui, mais j’ai un domestique, qui... balbutia Oblo-
moff. La méchante l se dit-il tout bas.
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- Vous avez l’intention de vous rendre directement

à Paris ?
--- Oui, Stoltz m’attend depuis longtemps.
-- Puis-je vous confier une lettre pour lui?
-- Donnez-la-moi, je rentre en ville dès demain.
-- Dès demain ? vous êtes donc si pressé de nous

quitter ? On dirait qu’on vous chasse l
- Certes je suis chassé.
- Par qui ?
--- Par la honte, murmura Oblomoff.
Elle répéta machinalement :
--- Par la honte I A présent, songeai-elle, je vais lui

dire : « Monsieur Oblomoff, je ne pouvais m’attendre... »
Oblomoft fit un grand effort sur lui-même.
-- Olga Sergueievna, dit-il, vous êtes sans doute,

surprise, irritée...
- Voici l’instant l Maintenant ou jamais, songea

Olga, dont le cœur palpitait z Mais comment faire, mon
Dieu ?

Oblomoff fouillait son regard, essayant de deviner ce
qui se passait en elle.

- Je ne me souviens plus... fit-elle.
---- Croyez-moi, c’était involontaire... je n’ai pu ré-

primer ce mouvement... reprît-il en s’armant peu à peu
de son courage ; rien d’ailleurs n’aurait pu arrêter mon
élan, aucune force sustente I Au nom du ciel, ne croyez
pas que je voulais... je ne sais ce que j’aurais donné
moi-même, pour ne pas avoir parlé. Oui, oubliez, ou-
bliez mes paroles, d’autant plus que ce n’était pas la
Vérité.

- Comment, pas la vérité?
’ -- Oui, au nom du ciel, ne soyez pas fâchée, et ou-
bliez. Je vous assure que ce n’était là qu’un entraîne-
ment passager, dû exclusivement à l’émotion causée par

la musique. ’-- Par la musique seulement ?
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L’expression d’OIga changea. Elle pâlit légèrement,

son regard perdit son éclat.
- C’est fini, il a repris sa phrase imprudente, je n’ai

plus de raison d’être fâchée. A présent je puis retrouver
mon ton badin, m’amuser, rire avec lui... Elle saisit
au passage une branche, l’arrache; puis, la rejeta brus- I.
quement, avec colère.

- Vous n’êtes plus fâchée, vous avez oublie? de-
manda Ohlomoff, en se penchant sur elle.

-- Mais de quoi s’agit-il 7 que me demandez-vous ?
Je ne me souviens de rien, je suis si distraite l s’écria-
t-elle avec humeur, en se détournant. Oblomoiï se tut,
ne sachant plus ce qu’il devait faire. Il ne voyait que
l’irritation subite de la jeune lille, mais n’en devinait
point la cause.

-- Je vais rentrer, dit-elle, en pressant le pas, et en
prenant une allée latérale. Elle sentait les larmes lui
monter aux yeux, et avait peur d’éclater en sanglots.

- Vous prenez la mauvaise direction, c’est plus près
par ici, fit Oblomoff, et il pensait en lui-même z Im-
bécile l quelle idée d’avoir cherché une explication l A
présent, elle est encore plus fâchée. Il ne fallait pas
lui parler de l’incident, elle l’aurait oublié.. A présent

il faut lui demander pardon. Il murmura t
-- Est-ce vrai que vous êtes prête à oublier mon

injure ? - v- Je vous assure, que je ne me souviens plus de
rien.

- Donnez-moi Votre main, en signe de pardon.
Sans le regarder, elle lui tendit la main, puis la retira

aussitôt. a I--- Non, vous êtes encore fâchée, dit-il en soupirant.
Comment vous prouver que ce n’était qu’un entraîne-
ment, que jamais je ne me serais permis? Non, je
ne devrai plus jamais vous entendre chanter! “

-- Ne vous donnez pas la peine de me rassurer,
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dit-elle ; je n’ai d’ailleurs aucune intention de chanter.

--- Bien, je me tairai, mais je vous supplie de ne pas
me quitter ainsi, si je sais que vous êtes fâchée, j’au-
rai comme un poids sur le cœur l

Olga ralentit son pas, et devint plus attentive.
--- S’il est vrai que vous étiez sensible à mon appré-

ciation, et si, à présent, vous vous en allez sans sou-
rire, sans me tendre une main amicale... Olga Ser-
gueievna, je veus en prie l Je tomberai malade, mes ge-
noux tremblent l c’est à peine si je me tiens debout...

-- Mais pourquoi? pourquoi 7...
- Je ne sais. Ce n’est pas un sentiment de honte...

A présent je n’ai plus honte de ce que j’ai dit... je
crois que dans mes paroles l...

Son cœur se serra affreusement.
-- Eh bien, fit Olga, dans vos paroles?
-- Je n’ose pas achever, vous serez de nouveau fâ-

chée.

- Parlez, s’écria Olga impérieusement.
Il se taisait.

- Eh bien ? .- J’ai de nouveau envie de pleurer en vous regar-
dant. Je n’ai pas d’amour-propre, je n’ai pas à rougir
de mes sentiments. Il me semble sans cesse entendre
votre voix... je sans de nouveau...

Ils approchaient du perron :
-- Je sens, reprit Oblomoff avec empressement, puis,

brusquement s’interrompit. Olga gravissait les marches
du perron, lentement, comme avec difficulté.

- Oui, murmura-t-il, je sens cette musique... cette
émotion... cet élan! Ah, je vous supplie de me par-
donner, je ne puis me maîtriser.

- Monsieur Oblomoff, dit Olga sévèrement, mais
soudain un sourire illumina son visage. Je ne suis pas
fâchée, je vous pardonne, ajouta-belle doucement, mais
dorénavant. . .
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Sans se retourner, elle lui tendit la main : Oblomoff

la saisit, pressa la paume ouvert contre ses lèvres, la
couvrit de baisers. Déjà Olga s loignait, disparaissait
derrière la porte vitrée, tandis qu’il restait immobile,
comme pétrifié, debout sur le perron.

i Longtemps, il la suivit du regard. Des promeneurs
passèrent dans l’allée. Un oiseau s’envola d’une branche.

* Une paysanne lui offrit des fraises des bois... Oblomoffv
était toujours immobile, comme une statue. Puis il se
mit à remonter lentement l’allée qu’ils avaient suivie
ensemble, ramassa la branche de lilas et les muguets
que la jeune lille avait jetés avec dépit. Il tâchait vaine-
ment de s’expliquer l’étrange attitude d’Olga, de se
rappeler des phrases qu’elle avait prononcées... puis,
soudain :

--- Imbécile I Imbécilel dit-il à haute voix, et sans
lâcher les fleurs qu’il tenait dans ses mains, il se mit à
courir dans l’allée.

- Je lui demandais pardon, et elle, elle! mais est-
ce possible ?... quelle idée!
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.1
Il revint à la maison tout joyeux, radieux, la lune sur

le front comme disent les paysans, se laissa tomber dans
un coin du canapé, et inscrivit le nom d’Olga sur la
poussière qui recouvrait la table.

- Ah! mon Dieu, quelle poussière! Zakhare, Za-
khare l

Il appela longtemps, car le domestique était en train
de bavarder avec les cochers près du portail.

-- Va, va, répétait Anissia d’un ton sévère, en le ti-
rant par la manche. La Barine t’appelle.

- Regarde, Zakhare, fit Oblomoff, mais avec beau-
coup de douceur, car à cet instant il se sentait inca-
pable de toute colère : tu veux, sans doute, qu’il y ait
autant de désordre et de saleté ici qu’en ville. Non, je
ne le tolérerai pas!

Il songeait :
-- Ainsi, Olga Sergueievna me reproche d’être dé-

sordonné ! c’est ce que nous allons voir.
Et se tournant vers Zakhare :
- Mais où vas-tu ? Prends un balai et nettoie-moi

ce parquet, il n’ya pas où s’asseoir, ou s’adosser dans
cette maison... c’est dégoûtant! Eh, bien qu’as-tu à
me regarder, les bras croisés l

- Mais je viens de balayer, vous ne voulez pourtant
l3
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pas que je recommence cette comédie ? grogna Za-
khare.

-- En ce cas d’où vient toute cette poussière, je te le
demande. Veux-tu obéir4immédiatement?

-- Je viens de balayer, répétait Zakhare avec obsti-
nation : la poussière vient de la rue, nous sommes en
villégiature, il y a beaucoup de poussière à la cam-

pagne; - .. - Tenez, Zakhare Trofimovitch, dit Anissia; en jetant
un coup d’œil dans la chambre, vous feriez mieux
d’épousse’ter les tables d’abord et de balayer ensuite.

-- Si c’est une leçon que tu es venue me donner,
siffla Zakhare avec rage; tu peux aussi bien rentrer à la

cuisine. I ’-- Quelle idée de balayer avant d’épousseter ? reprit
Anissia. Tu vois bien, le Barine est mécontent.

- Assez, assez l cria Zakhare, en levant le coude d’un
geste menaçant.

Elle ricana, et se retira à la cuisine. Oblomolï Con-
gédia Zakhare, puis posa sa tète sur le mu5sin brodé;
appuya sa main sur son cœur pour en“ sentir les batte-
mentsr

--- Cela doit être très mauvais pour la santé! Maisy
que faire ? Si je consultais mon médecin, il serait en»
pable de m’expédier en Abyssinie sous prétexte de cure l

i Lorsque Zakhare et Anissia n’étaient pas mariés; chu-
cun s’occupait de sa partie; c’est-à-dire qu’An-issia ne
consacrait au marché, et à la cuisine, et n’était “chargée

du nettoyage de l’appartement qu’une fois par an,
lorsqu’il fallait laver les parquets. .

Mais après leur mariage, elle pénétra plus facilement
dans les appartements privés du maître. Il lui arrivait
souvent de donner un coup de main à son époux.

- Tiens, tu pourrais bien battre ce tapis, disait Za-
khare de sa voix rauque et impérieuse 3 ramasse“ ces
barges .et. porte-mai ça à la. cuisine;
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ce: et“ heureux dura pendant près d’un mois; Les

chambras étaient propres, bien rangées; le màî’tre ne
gourmandait plus le domestique, qui ne’ faisait rien du

. matin au soir: Mais bientôt les 0110535 Se gâtèrent. Et

[et
mit“

w:

yl

voici pourquoi.
Aussitôt qu’Anissia se mit “au trairai], elle Se rendit

compté des maladresses de son épOuk, et critiqua chu-
cun de ses gestes. Durant cinquante-cinq ans, il avait
été persuadé que tout ce qu’il faisait était la perfection
même. Et soudain, dans le coûtant de deux semaines,
Anissia lulprouva qu’il ne valait rien comme domes-
tique; De plus elle le lui faiSait remarquer sur un ton où
perçait une Supériorité blessante, une itonie douce,
comme lorsqu’on parle à des enfants ou à de parfaits im-
bécîles.

j- Attention, Zakhare Troûmovitch, diisait-elle d’une
voix caressante z si vous fermez le tirage en même
temps que Vous “ouvrez le vasistas, la pièce se refroi-
dira!

Et que veux-tu que j’y fasse ?
Vous devriez chauffer d’abord, et ouvrir la fenêtre

ensuite, 161’3un l’air sera tïè’de.

Imbécile l gingnait Zakhare, je fàis ce travail de-
puis vingt ans, je, ne irais pas changer de méthode pour
te faire plaisir l Te figures-tu que nous avions une niai“-
son piscine à celle-ci à Ohlomovka î Il y avait quinze
domestiques et tant de femmes de mamma, que l’on
ignorait jusqu’à leur nom. Et tu te plumets de pré;

tendre... » lme ne veux que nôtre bien, répliquait Ani’ssia.
Mais Zàkhare la menaçait “de son coude levé, et la fen-

Voy’ait à la cuisine. Son amour-propre souffrait cruelle-
ment, et il traitait sa femme avec rudeSSe. Cependant,
si Ilia Ilyitoh réclamait un objet qui àvait été égaré ou
cassé on miettes, si, en un mot, il survenait une catas-
grgnhg la maison, Zakh-ate faiSait signe à Miss-tiag.
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hochait la tête dans la direction du cabinet de tra-
vail, et murmurait impérieusement à l’oreille de sa
femme z

- Va trouver le Barine, il a besoin de quelque chose.
Docile Anissia se présent-ait devant Oblomoff, et grâce

à elle, la crise était généralement résolue d’une façon
pacifique. Aussitôt que Zakhare voyait poindre l’orage,
il proposait à Oblomoff de faire venir Anissia.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, alerte,

vive, au sourire empressé, aux yeux agiles; elle avait
de robustes épaules, et des mains rouges, qui s’agrip-
paient, et qui semblaient infatigables. Anissia n’avait
pour ainsi dire point de figure. On ne voyait que son

’ nez retroussé, qui n’était pas gros, mais qui paraissait
détaché du reste du visage; celui-ci était tellement
tiré, décoloré,. insignifiant, qu’on ne le remarquait
point.

Il y a beaucoup de maris qui ressemblent à Zakhare.
Tel diplomate qui écoute d’un air méprisant les conseils
de sa femme, suivra en secret ses indications. Tel fonc-
tionnaire qui prête une oreille distraite au bavardage de
son épouse, rapporte gravement à son chef. chacune
de ses paroles. Ces messieurs traitent leurs compagnes
soit avec rudesse, soit avec légèreté, comme si elles
n’étaient que des jouets créés pour l’amusement.

Cependant, le soleil de midi inondait les allées du
parc. Les habitants des villas s’étaient réfugiés sous les
marquises de toile : seuls, quelques enfants, accompa-
gnés de leurs bonnes, erraient au jardin, ou s’instal-
laient sur l’herbe sous les rayons ardents du soleil.

Oblomoff, étendu sur son divan, réfléchissait longue-
ment à la conversation qu’il avait eue avec Olga ; tantôt
il croyait y découvrir un sens propice à ses espoirs,
tantôt sombrait dans le doute et l’angoisse.

- Elle m’aime; elle éprouve un sentiment à mon
égard, mais est-ce possible? Elle rêve à moi, c’est pour
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moi qu’elle a chanté avec tant de passion, et la musique
nous a poussés l’un vers l’autre l

Il éprouva un sentiment de grande fierté z la joie
inondait son cœur ; la vie, hier encore pleine d’ennui,
lui paraissait radieuse, rayonnante. Dans son imagina-
tion, il se voyait déjà accompagnant Olga à l’étranger,

en Suisse, aux lacs italiens..., ils erraient parmi les
ruines romaines, voguaient en gondole sur les canaux
de Venise, puis, se perdaient dans la foule de Londres,
de Paris... les voici enfin à Oblomovka, ce paradis ter-
restre.

Jamais les paysans n’avaient vu pareille beauté; ils
tombaient à genoux devant cet ange. Elle foulait l’herbe
des prairies d’un pas léger, se promenait avec Oblomoff
à l’ombre des bouleaux, elle chantait.

Ilia Ilyitch croyait sentir le souffle même de la vie,
une douce béatitude coulait en lui, comme un neuve har-
monieux... il s’abandonnait à la rêverie, au bien-être,
à la plénitude de son bonheur. Soudain son visage s’as-
sombrit. Ce n’est pas possible, s’écria-t-il à haute voix,
en se levant brusquement et en se mettant à arpenter
la pièce.

-- Comment pourrait-elle aimer un être aussi ridi-
cule que moi, aux joues fanées, au regard endormi...
elle ne fait que se moquer de moi...

Il s’approcha d’une glace, et s’examina attentivement,
d’abord sans bienveillance, puis soudain avec satis-
faction ; il se mit même a sourire.

-- Il me semble que j’ai meilleure mine, depuis que
j’ai quitté la ville, se dit-il : mon teint est plus frais,
mes yeux ont plus d’éclat... un grain d’orge a failli se
former, mais il a disparu... sans doute est-ce le grand
air... et puis je ne bois plus de vin, je prends de l’exer-
cice... je n’aurai même pas besoin d’aller en Egypte.

Un domestique parut : il venait de la part de Maria
Mikhailovna, la tante d’Olga, qui l’invitait à dîner.



                                                                     

ne ’ I ois-Lamina
--- J’y vais, j’y vais, s’écria Ilia Hyitcii, en glissant.

’ une pièce de monnaie dans la main de l’homme.
Il se“ sentait heureux, léger, il faisait bon vivre!

La nature, elle aussi, semblait radieuse. Les hommes
étaient bons, et chacun jouissait de la vie. Seul Zakhare
demeurait sombre, et lançait à son maître un regard
oblique et sournois. Par contre Anissia souriaif d’un
air si affable l

- Je m’achèterai un chien, songeait 0191011105, ou
un chat, un chat plutôt, ils sont caressants et ron-
ronnent si gentiment. Et il courut retrouver Olga ; che-
min faisant mille pensées lui trottaient par la tête :

- Elle m’aime... cette créature si jeune, si fraîche!
Pourtant, elle est à l’âge où on rêve à des amoureux
poétiques, aux cheveux noirs. et bouclés, aux yeux ar-
dents. Ou bien encore à un artiste célèbre, à une intel-
ligence hors ligne l et moi, qui suis-je ? Oblomoiî, et
rien d’autre. Stoltz, c’est tout différent, il est intelli-
gent, énergique, il sait imposer sa volonté aux autres...
et moi il je ne suis même pas capable de donner un
ordre à Zakhare, de me tenir moi-même en mains.
Moi I Ohlomoff I Stoltz l Mon Dieu, mais c’est lui qu’elle
aime... se dit-il avec épouvante ; elle l’avoue elle-même,
elle déclare l’aimer comme un camarade... ciest un men-
songe, un mensonge inconscient peut-être... l’amitié
entre hommes et femmes ne peut exister.

Il ralentit son pas, assailli par le doute.
Et si elle ne fait que jouer avec moi Y... si...
Il s’arrêta net, glacé d’horreur.

--- Peut-être est-ce une embûche, une farce... pour;
quoi me suis-je figuré qu’elle m’aimait. Elle nia rien
dit. C’est mon orgueil qui m’a soufflé cette pensée dia-
bolique. André. Est-ce possible ? Non, non? Elle est,
elle est..., voilà comment elle est l conclut joyeusement
Ilia Ilyitch en l’apercevant de loin.

Olga lui tendait la main en souriant, gaîment.
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-.Non, elle n’est pas une menteuse, se dit Oblomoff,

les menteuses n’ont pas ce regard plein de bonté, ce rire
si franc, si sincère... elles ont des voix stridentes... Et
pourtant elle n’a pas dit qu’elle m’aimait. Dieu sait ce
que je me suis imaginé... cependant, son irritation de
tout à l’heure prouve bien... Mon Dieu, je suis tombé
dans un vrai guêpier.

-- Tiens, qu’avez-vous là Y demanda Olga.
-- Une branche.
- Qu’est-ce quetc’est que cette branche ?
-- Vous voyez, une branche de lilas.
-- Où l’avez-vous trouvée Y Il n’y a pas de lilas par

- ici.
- C’est vous qui l’avez cueillie tout à l’heure.
- Pourquoi l’avez-vous ramassée ?
-- Je ne sais pas... j’étais fasciné par votre irritation

de tout à l’heure... * ’
-- Tiens, me mauvaise humeur vous plaît l Quel drôle

de goût l Expliquezvmoi.
- Non.
- Je vous en supplie.
-- Pour rien au monde.
- Je vous implore.
Oblomoff hocha négativement la tête.
- Et si je chantais.
- Dans ce cas... oui, peut-être.
- Eh bien soit, je chanterai : Casta Diva, Caste Di...

entonna la jeune fille. Et maintenant parlez, je vous
écoute.

Oblomoiï hésita, puis :
-- Non, non, pour rien au monde l s’écria-t-il d’une

voix ferme. Jamais! Jamais-l Si cela n’était qu’imagi-
nation de ma part...

-- Mais qu’est-ce donc ? quelque chose de terrible ?
murmura Olga, puis peu à peu sa figure s’illumina. Elle
devinait déjà les pensées d’Ilia Ilyitch.
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-- Je ’n’oserai jamais parler, répétait-il, de grâce ne

m’interrogez pas.
’- Je ne vous interroge pas, dit-elle d”un ton indif-

fêtent.
- Comment, mais tout à l’heure, vous même...
- Rentrons, dit-elle avec un grand sérieux, et sans

plus l’écouter. Ma tante nous attend. .
Et le laissant en tête à tête avec Maria Mikhailovna,

elle se dirigea vers sà chambre.
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L’été tirait à sa lin. Les matinées, les soirées deve-
naient plus humides, plus sombres. L’époque des til-
leuls, des lilas en fleurs était loin. Mais Oblomoff et
Olga continuaient à se voir tous les jours. Ilia Ilyitch
avait’repris goût à la vie, et retrouvé des habitudes
abandonnées depuis longtemps. Pourtant, sa curiosité ne
dépassait pas le petit cercle des familiers d’Olga et de sa
tante. Il était au courant des événements, grâce aux
journaux qu’il recevait, et, sous l’iniluence d’Olga,
étudiait attentivement la littérature étrangère. Le reste
de la vie se dissolvait dans une atmosphère d’amour
pur. Il ne s’était plus occupé de ses affaires, ne songeait
guère à la grande broute qu’on” était en train de cons-
truire à Oblomovka, et laissait les lettres de Stoltz sans

réponse. -Quant à l’amour, il n’en avait même pas commencé
l’apprentissage. Il s’était abandonné à cette torpeur
heureuse, à laquelle il avait jadis rêvé. Il commençait
par moment à croire à la possibilité d’un bonheur cons.
tant et absolu, sans nuage. Il revoyait dans son imagi-
nation sa chère Oblomovka, peuplée de visages amicaux,
bienveillants, et insouciants, les longues stations sur la
terrasse, la quiétude profonde, tous les désirs accom-
plis.
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Il S’aBandonnait si bien à ce rêve, qu’il lui arriva

A une ou deux fois de faire un petit somme en attendant
l Olga dans le bois. Et puis, soudain, il vit poindre à

l’horizon les premiers signes de l’orage.
Un jour, comme ils revenaient d’une promenade et

longeaient nonchalamment la grand’route, ils virent.
un nuage de poussière, et une voiture ouverte qui les
dépassa à toute allure. Ils reconnurent le visage de So-
nitchka, une amie d’enfance d’Olga z elle était accom-
pagnée d’une dame et d’un monsieur.

Des cris joyeux retentirent :
- Olga, Olga, Olga Sergueievna I
La voiture s’arrêta : les voyageurs descendirent, on-

tourèrent Olga, et ce fut un échange d’exclamatiqris,
de baisers... tous parlaient à la fois, et Oblqmol’f de:
meure à l’écart, inaperçu par le groupe. Puis, soudain,

les regards furent braqués sur lui, ou se mit à le dévig
sager, le monsieur l’examiner à travers son lorgnon.

-- Qui est-ce ? demanda Sonitchka lui-voix.
Olga le présenta :
.-- Ilia Ilyitch Oblomoff.
Tout le monde se dirigea à pied vers la maison. 0h10;

. moff sa sentait mal à l’aise. Il s’éloigne du groupe, et
s’apprêtait déjà à enjamber la barrière qui longeait la
route, pour rentrer chez lui, lorsque Olga le retint du

regard. I vPeu lui importait d’être dévisagé de cette façon, l son
air endormi et son costume débraillé provoquaient sou-
vent des sourires ironiques. Mais les regards curieux,
indiscrets-étaient également dirigés “sur Olga, et cela
le vexait profondément. Il en éprouva comme un via:
lent malaise, et réussit enfin à s’éloigner, à fuir.
s’enferma chez lui, inquiet, taciturne. .

Le lendemain, ni les gentillesses, ni le joyeux havar.
dage d’Olga ne purent ,lui rendre sa bonne humeur.
Enfin, le troisième jour, comme ils rentraient fort tard
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He leur erpm’ena’de, Oblomoff sentit le regard de la tante,

fixé sur lui, un regard trop attentif, trop conscient...
puis elle abaissa ses grosses Paupières, à travers les-
quelles son regard semblait filtrer, et respira longue-
ment son flacon de sels.

Oblmofi se sentait torturé, angoissé. Mais il hési-
tait à confier ses doutes et ses préoccupations à Olga,
il craignait de lui faire peur, de l’attrister; et, il faut
bien l’avouer,.il craignait aussi de troubler cette quié-
tude profonde dans laquelle ils vivaient.

Il ne s’agissait plus de savoir si elle avait eu tort de
l’aimer, lui Oblomoff. Il se demandait ou cet amour,
ces rendez-vous, ces longs tête-à-tête allaient les mener.

.- J’ai cherché à l’embrasser, songeait-i1 avec effroi,
j’ai commis un crime au point de vue du code de la
morale, et ce n’est pas tout ; il y en a d’autres ; le fait
de lui avoir Pressé la main, l’aveu, la lettre... j’ai fait

tout cela. . -Puiîwil ajouta, en se redressant : .
-- es intentions sontho’norables, je...
Le nuage se dissipa brusquement, il vit se dérouler

devant lui les paysages radieux d’Ohlomona, inondés
de soleil et de joie. Il vit ses collines vertes, sa riviera
argentée. Il était en train de longer l’allée, avec Olga,
dont il avait enlacé la taille, s’attardait sur la terrassa,
dans le pavillon.

--,- Oui, oui, mais il fallait commencer par là, se di-
sait-il de nouveau avec terreur : ces aveux, ces fleurs,
ces paroles d’amour, tout cela devrait être le gage d’un
bonheur durable l Ces incidents ne sauraient se répéter,
quand il s’agit d’une femme pure. Qu’est-ce que j’ai
fait ? Je ne suis qu’un séducteur, qu’un trousseur de
jupes, qu’un Séladan, semblable à ces vieux messieurs
qui se vantent de leurs victoires imaginaires,” c’est
l’abîme, et Olga elle-même n’a pas échappé à cet abîme ;

je l’y ai poussée. Comment ? pourquoi ?
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Il se“ débattait, s’épuisait à penser, pleurait comme

un enfant, parce que son rêve avait pâli; a ses yeux,
Olga était à présent une victime. Quant à son amour
a lui, Oblomoff, il le considérait comme un crime abo-
minable, une tache sur sa conscience.

Puis, peu à peu. son angoisse se dissipait lorsqu’il se
disait qu’il existait une solution fort simple, fort natu-
relle pour le tirer de l’impasse dans laquelle il se trou-
vait : demander la main -d’Olga.

- Oui, oui, répétait-il, en se mettant à trembler de
bonheur : et elle me répondra par un regard timide...
elle ne prononcera pas une seule parole, une ardente
rougeur se répandra sur son visage, un sourire très
grave se dessinera sur ses lèvres, ses yeux se rempliront
de larmes... oui des larmes, un sourire, une main ten-
due qui doucement pressera la mienne, et puis la joie,
une joie radieuse, vive, une longue conversation à voix
basse, pacte solennel de. deux âmes qui vont bientôt se
fondre en une seule. I

Chacune de leurs paroles,chaque conversation insigni-
fiante sera pénétrée d’un sens mystérieux, qu’eux seuls

pourront comprendre. Et personne n’osera plus les in-
sulter d’un regard indiscret... Le visage d’Oblomoff

i avait pris une expression grave, solennelle. Il se répé-

tait... -- Voilà où se trouve le bonheur, le bonheur vrai,
simple, durable. Jusqu’à présent je rougissais de cueil-
lir ces Heurs, de vivre dans cette atmosphère amoureuse;
je cherchais des rendez-vous, me promenais au clair de
lune, j’écoutais les battements d’un cœur vierge, afin
de guetter son aveu... mon Dieu l

Et Oblomoff rougit jusqu’aux oreilles.
- Pas plus tard que ce soir, Olga saura le devoir

strict que m’impose l’amour; ce sera notre dernier
rendez-vous clandestin, aujourd’hui même...

Il appliqua sa main sur son cœur ; les battements en

.---..o--..

A-ù
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étaient bien rythmés comme ceux d’un cœur d’honnête
homme. Il frémissait à la pensée, que tout d’abord, en
apprenant qu’il fallait espacer leurs rendez-vous, Olga
manifesterait de la mélancolie. Puis, timidement, il lui
ferait part de ses intentions, mais paslavant d’avoir pé-
nétré les pensées les plus secrètes de la jeune fille, sa.
vouré sa confusion. Et alors... *

Il entrevoyait déjà son consentement muet et timide,
son sourire, ses larmes, la main qu’il presserait, et les
baisers dont ils n’auraient plus à rougir.

Il courut à la recherche d’Olga. A la maison, on lui
dit qu’elle était sortie. Il se. précipita au village, mais
ne l’y trouva point. Il l’aperçut enfin en train de gravir
la colline de sa démarche gracieuse et légère.
’ Oblomoff se mit à courir pour la rejoindre. Arrivé à
mi-hauteur, il l’appela. Elle s’arrêta, l’attendit quelques
instants, puis reprit son ascension, s’arrêta de nouveau
en riant. Enfin, elle fit quelques pas en arrière, lui ten-
dit la main et l’attira. Ils pénétrèrent sous bois. Il en-
leva son chapeau, et Olga lui épongea le front de son
mouchoir, l’éventa de son parasol. Elle paraissait parti-
culièrement gaie, animée, tendre. Puis soudain, deve-
nant pensive :

--- Devine ce que j’ai fait hier,- s’écria-t-elle.

-- Tu as lu ?
Elle fit « non » de la tête.
-- Tu as écrit ?
- Non.
- Chanté 7
--- Non, je me suis fait dire la bonne aventure. La

gouvernante de la comtesse est venue nous voir hier.
Elle prédit très bien l’avenir.

-- Et qu’alt-elle dit ?
-- Rien d’intéressant. Elle m’a prédit un voyage, elle

a parlé d’une foule, et d’un homme blond, partout...
j’ai rougi lorsqu’elle a dit que le roi de carreau pensait
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à moi... elle a venin deviner à qui je pensais, mais j’ai
brouillé sbn jeu, et je me suis enfuie. Est-ce Que tu
penses à mi ? demanda-belle brusquetxient.

v - Ah l s’écria Oblomoff, si je pouvais seulement ne
pas penser à toi I

-- Et moi, reprit-elle, je ne puis me figuier une aime
existence. Lorsque tu m’as boudée laISemaine dernière,
t’en souviens-tu ? j’étais toute changée, nerveuse, irri-
table. J’aî grondé ma femme de chambre, Katia, Et
lorsque je l’ai Vue pleurer, je n’ai point éprouvé de
pitié; je ne répondais pas à me tante, je ne l’écoutais
même pas, lorsqu’elle m’adressait la parole,- je ne fâiààiïs

rien du matin au soir, je n’avais envie de rien.- Mais
aussitôt que tu es revenu me voir, j’ai retrouve ma
bonne humeur. J’ai fait cadeau d’une robe mauve à,
Katia...

--- C’est l’amour, cela, tu Oblomoü d’une voit “pai-
thétique.

--- Quoi, la robe meuve ?
-- Mais tout. Je. me reconnais moi-mème en Ce que

tu Viens de dite. Mon, aussi, je ne puis vivre sans toi.
La huit, je vois en rêve “des vallees enchantées. Loquue
je suis auprès de toi, je me. sens bon, actif, mais aus-
sitôt que je suis loin, je m’ennuie, je redeviens pares-
seux, j’ai envie “de me coucher, de ne plus penser’à
rien... oui, continue à aimer, tu n’as pas besoin d’en
rougir..

Il se tut brusquement, en songeant :
- Qu’est-ce que je suis en train de dire! n’est

pas pour cela que je suis venu l “ ’
Il fronça le muroit, son visage s’assombrit, et il tens-

sota.
-- Mon Dieu, quels enfants heus ébattues! s’écria

Oiga. .Il toussota de nouveau,
.--*- Écoute... je virgulais te dire...-



                                                                     

OBLOMOFF 207
--- Qu’y a-t-il, demanda Olga, en ’s’e retournant brus-”

quement.
Il se taisait, l’air inquiet.
I-e Parle... lit-elle en le tirant par la manche.
- Non, ce n’est rien, répondit ObIOmoif eürayé.
-- Il y a quelque chose qui te préoccupe

Il Se taisait toujours. “ j--- Si c’est quelque chose de terrible, il vaut mieux
ne pas en parler. Et cependant... non, parle, je t’en

prie... p---v- Je voulais te dire, commença Oblomoff, que je
t’aime si profondément, si ardemment, que si...

Il hésita, pendant quelques instants. ° ’

- Eh bien ? .- Que situ te mettais à aimer un autre homme, qui
serait capable de te rendre heureuse... j’accepterais ce
sacrifice sans me plaindre, et je te laisserais libre de
choisir... v- Pourquoi ? lit Olga d’un air “surpris. Je ne cbm-
prends pas, jamais je ne t’aurais cédé à personne, ja-
mais je n’aurais admis que tu puisses être heureux avec
une, autre femme. ce “qUe tu me dis là est bien compli-
qué. Je ne comprends pas très bien.

Son regard se voila de tristesse. .
-- Cela veut dire que tu ne m’aimes pas, soupira-

t-“elle.

- Bien au contraire, je t’aime jusqu’à l’abnégation,

puisque je suis prêt au sacrifice. ,.
- Mais pourquoi? personne n’exige de toi un Sa“-

crifice. ,
-- Je parle ainsi au cas ou tu en aimerais un autre.
--- Un autre ? tu es fou l Je te dis que c’est toi que

j’aime. Serais-tu capable d’en aimer une autre Y
- Ne m’écoute pas, Dieu sait ce que je suis en train

de dire l C’est de toute autre chose que je youlais te

parler. -
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- Mais enfin, qu’y a-t-il ?
- Je voulais te dire que je suis très coupable envers

toi.
-- Comment, que dis-tu ? tu ne m’aimes pas 7 tu as

voulu rire de moi 7 Parle vite l
-’ Non, non, ce n’est pas cela, disait Oblomoff avec

mélancolie z c’est que, vois-tu, nous nous voyons en

secret... I l. - En secret? mais pas du tout. Je tiens ma tante
au courant de presque toutes nos entrevues.

-- Estace possible Y s’écria Ilia Ilyitch avec inquié-
tude.

.- Mais quel mal y a-t-il à cela ?
- Je suis coupable... j’aurais dû te dire depuis long-

temps, que cela... ne se fait pas.
- Mais tu me l’as dit.
-- Je te l’ai dit ? Oui, c’est vrai, j’ai fait quelques

allusions... alors, j’ai accompli mon devoir.
Il retrouva un peu de courage, enchanté de ce qu’Olga

l’eût si vite débarrassé du fardeau qui pesait sur ses

épaules. l- Quoi encore ? demanda la jeune fille.
V-- Mais c’est tout, répondit Ilia Ilyitch.
- Ce n’est pas vrai, tu ne m’as pas tout dit.
- Oui, je pensais... reprit-il, cherchant d’adopter un

ton indifférent : que nous aurions dû nous voir moins

souvent. .Il lui jeta un regard timide. Elle se taisait, puis après
avoir réfléchi : ’ 1

- Explique-toi, murmura-t-elle.
- Je suis rongé par le remords. Nos tête-à-tête se pro-

longent trop... je me sens très ému, mon cœur palpite.
Toi, aussi, tu n’as plus ton sang-froid. J’ai peur, ajouta-
t-il avec effort.

- Tu as peur de quoi 7
-- Tu es jeune, tu ignores les dangers, Olga. Il ar-



                                                                     

r

I OBLOMOFF 209
rive que l’homme ne sache plus se maîtriser 7 Alors un
éclair diabolique brille dans ses yeux, le tourbillon de.
la passion l’aveugle, balaie ses scrupules, illune respecte
plus la pureté de la femme qu’il aime, et alors... c’est
l’abîme l

Oblomoff tressaillit. v . -- Eh bien, l’abîme peut s’ouvrir! dit Olga, en le

regardant droit dans les yeux. 1Il se taisait, ne trouvant plus rien à objecter. Olga
l’examina longuement, attentivement, semblant déchif-
frer chaque pli de son front. Puis, elle parla rapide-

ment z .- Tu ne dis que des bêtises. Je n’ai jamais vu d’é-
clairs diaboliques briller dans tes yeux. La plupart du
temps, tu me regardes comme ma vieille bonne Kouz-

minitchna. , -- Olga, tu plaisantes, et moi, je te parle.sérieuse- A
ment ; il y a d’autres choses encore.

-- Que dis-tu 7 de quel abîme s’agit-il ?
Ilia Ilyitch soupira :
--- Nous ne devons plus nous voir en tête à tête.
e Je ne comprends plus.
- Ce n’est pas bien.
- Oui, on dit que ce n’est pas bien, fit-elle son-

geuse, mais pourquoi 7 -
- Que dira-t-on, lorsque tout le monde saura, lorsque

le bruit se répandra ?...
-- Personne ne dira rien. Je n’ai plus de mère. Elle

seule, aurait pu m’interroger, et à elle seule j’aurais
répondu en disant que nous ne faisons rien de mal. Elle
aurait eu confiance en moi. Quant aux autres ?

- La tante ?
- Elle ne me demandera rien.’ Si je m’en allais de

la maison, elle ne se soucierait guère d’en savoir da-
vantage et je n’aurais pas de compte à lui rendre. Je ne

vois personne d’autre. -
14
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-- Mais tout le monde... tenez, votre amie Sonitchka

nous regarde en souriant, et, tous.ces messieurs, et ces
dames qui l’accompagnaient. Et Ilia Ilyitchllui fit part
de ses récentes inquiétudes. w 4 . . [-.1 l . t.

- Si elle ne regardait que moi, ajouta-t-il, je ne di-
rais rien, mais en voyant ses yeux mais sur. toi; je me
suis senti glacé. , V i . ’

- Eh bien ? dit-elle froidement.
- Depuis, je ne vis plus, je suis en train de me cas-

ser la tète pour trouver un moyen. dentaire ces“: les
commérages. Je ne voulais pas le faire pelus, mais il fy
a longtemps que je cherchais l’occasion de te parler. .

v- Tu te préOccupes inutilement, répondit Olga, je
savais tout cela sans toi. Sonitohka m’a parlé,- elle-a
voulu savoir, elle. m’a »même donné». quelques mm:

seils quant à mon attitude envers toi. tu. -
---- Et que lui asxçtu répondu ï

-- Mais rien! que veux-tu que je lui dise? Jeme
suis tue, je me suis sentie rougir. ,i-

-- Mon Dieu l Voilà où nous en sommes arrivés. Tu
as rougi... s’écria iOblomoH avec effroi: quelle impru-

dence l Où allons-nous ? il
J- Je ne’sais pas, répondit-elle très doucement. Elle

jeta sa pèlerine ur ses épaules,- prit son L’voile qu’elle
avait accroché à une branche, s’en enveloppa, et oirait

son parasol. s à v a a I ,- Où vas-tu ? il est encore trop tôt pour rentrer,
s’écria Oblomoff. . ; » . v

--- Non, il saâ fait tard. Tu as raison, disait-elle avec
tristesse l Nous nous sommes aventurés trop loin, et il

v

“l.:

séparer, et à oublier tout ce qui a été. Aumevoirll con-
clut-elle avec amertume et d’une voix sèche ; puis tête
basse, elle se mit à gravir le soutien . V
“ -- Olga, que dis-tu ? ne plus nous voir! Mais c’est

impossible! t . .- ,A

n’y a pas d’issue possible. Il ne nous reste quîlà nous l
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Elle ne l’écoutant point, et pressait le pas. Le sable

craquait sous ses talons avec un bruit sec. v
w..- Olga Sergueiema l cria Oblomoff.
Toujours sansl’écouter, Olga poursuivait son chemin.
--.Reviens, je t’en supplie, sanglotait Ilia Ilyitch;

même un. criminel a droit à la pitié. Mon Dieu! Elle
n’a pas de cœur. Voilà pomment. sont les femmes. i

Il s’assit, couvrit son visage des mains. Le bruit des

pas, deuil); imperceptible. . z .. 4-, Elle estvpartie, songea Oblomoff avec terreur, et

il levain tête. . - , . .Olga était. devant lui. Il saisit sa main avec transport.
- Tu n’es pas partie, tu ne t’en iras pas l répétaitnil.

Ne t’en va pas! Si tu me quittes, souviens-toi que je

suis un homme mort l - . .Et si je reste, jesuis une criminelle, et toi aussi.
Souviens-toi de cela, Ilia l

-nNon,. non l
-- Comment, non ? Et si Sonitchka et son mari nous

voyaient, nous serions Perdus.
l Oblemoli tressaillit. .

ç,- Ecgute“ balbutia-t-il, je ne t’ai pas tout dit... et
il se tut.,Æe qui, tout à lïheune encore lui avait; paru
si facile à dire, ce qui alors avait semblé indispensable
à son bonheur, il ne pouvait plus l’articuler, il ne se
sentait pas de force à franchir l’abîme, à prendre cette

résolution hardie définitive. - , g
-- Voici quelqu’un qui approche, dit Olga.
Des pas résonnèrent dans l’allée voisine.
-- Sonitchka l murmura Oblomoff, les prunelles

dilatées parla peur. - .Deux hommes et une femme passèrent. C’étaient des
inconnus. Oblomoff poussa un soupir de soulagement.

-- Olga, dit-il rapidement, en la prenant par la main,
allons-nous-en d’ici, cherchons un coin plus tranquille.
Tiens, asseyons-nous là.
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Olga s’installa sur un banc, et il se laissa tomber

sur l’herbe à ses pieds.
-- Tu étais en colère, et tu voulais me quitter, sans

me donner le temps d’achever ce que j’avais à te’dire,

fit Oblomoff. I
- Et je m’en irai de nouveau, si tu joues avec moi l

s’écria-t-elle. Oui, tu voudrais me voir à tes pieds, faire
de moi ton esclave docile, te montrer capricieux, me
faire la leçon, m’effrayer, puis pleurer, en me deman-
dant conseil l Croyez-moi, Ilia ’llyitch, ajouta-belle en
se redressant fièrement, j’ai appris beaucoup de choses,
depuis que, je vous connais, et j’ai compris le jeu que
vous voulez me faire jouer... i ’ ’

- Mais “je ne songe guère à jouer l
-- Tant pis pour vous. En réponse l à vos avertis-

sements, à vos craintes; à vos sermons, je ne dirai que
ceci : jusqu’à ce jour je vous aimais et je ne savais pas
ce que je devais faire. A présent, ma décision est prise,

.et je n’ai pas de conseils à vous demander.
Elle se leva, prête à s’éloigner.

- Et moi aussi, je sais ce que j’ai a faire, dit-il en
la retenant, et en l’obligeant à se rasseoir; il s’inter-
rompit, comme pour reprendre haleine avant de con-
tinuer : Figure-toi... mon cœur est rempli d’un seul
désir, ma tête d’une seule pensée, mais ma langue, ma t
volonté se refusent à obéir. Je veux parler, et les pa-
roles m’étouffent. Et pourtant il n’y aurait rien de plus
simple l Olga, viens à mon secours I

- Je ne sais ce que vous voulez dire l j
- Oh, de grâce, ne me dis pas vous! Ton regard

plein d’orgueil me tue, je me sens glacé par chacune

de tes paroles. *Elle se mit à rire :
- Tu es un fou, dit-elle, en posant sa main sur ses

clieveux. w
l - Tu m’as rendu le don de la pensée, de la parole,
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s’écria Oblomoff, en se jetant à genoux. Olga, veux-tu

, être ma femme. ’
Elle détourna la tête.
- Olga, donne-moi ta main.
Elle demeurait immobile. Il saisit sa main, et la porta

à ses lèvres : elle ne la retira point. Cette main était
douce, tiède, légèrement moite. Oblomoff chercha le
regard de la jeune fille, mais elle continuait à tourner
la tête.

- Olga, pourquoi ne me réponds.tu pas ? dit-il en
lui baisant la main. Ce silence...

- Est signe de consentement, murmura-belle, sans
lever la tête.

- A quoi penses-tu 7 qu’éprouves-tu ? demanda Oblo-
mod, en se rappelant sa rêverie de tout à l’heure : les
larmes, le consentement pudique de la jeune fille, que
son imagination lui avaient dépeints. .

-- J’éprouve les mêmes sentiments que toi, fit Olga,
son regardperdu au loin. Seule sa respiration brusque
témoignait de son émotion.

- Tu es calme, indifférente, disait Ohlomofl’ en cher-
chant à l’attirer plus près de lui.

- Je suis calme, mais non point indifférente.
- D’où vient ce sang-froid ?
-- Je prévoyais depuis longtemps ce que tu viens de

me dire, et me suis familiarisée avec cette pensée.

- Depuis longtemps ? IIl ouvrit les bras, et voulut la presser contre lui,
mais elle l’écarta de son parasol, en disant malicieu-
sement z

-- Attention, je vois des éclairs, l’abîme s’ouvre de-

vant nous I .- Mais tu ne m’as jamais dit, tu n’as jamais fait
la moindre allusion 7...

- Nous autres femmes, nous ne pouvons parler, on
nous prend, on nous marie de force.
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-- Depuis longtemps I est-ce possible 7 répétait Oblo»

moff perplexe. , “’ l ’ ’
-- Et tu as pu penser que je me serais confiée à toi,

que j’aurais pansenti à ces hème-tête”, si je n’avais pas
deviné tes pensées ? dit-elle avec fierté. ’ i

-- Mais alors... murmura Ilia Ilyitch, en changeant
d’expression, et en abandonnant la main de la jeune

fille. 1 n lUne pensée étrange traversa son esprit. Elle le regar»
dait avec une dignité tranquille, tandis qu”il s’attendait
à des transports passionnés, ù une joie pudique... cem-
ment expliquer le calme de ce visage 1

Le serpent du doute s’agita au.fond de son eœür;.;
l’aimait-elle, ou désirait-elle tout simplement 8e marier?

u- Mais il y a un autre chemin qui, conduit au lion-
heur, dit-il.

- Lequel ? » “ a “-- Il arrive que l’amour se refuse d’attendre, de pa-
tienter, de calculer... la femme, livrée tout entière à
la passion qui la dévore, connaît des souffrances et des
joies qui... ’

-- J’ignore ce chemin dont tu parles. ’ a le
-’-- C’est le chemin qui mène au sacrifice “entier de

la femme ; elle renonce au calme, à la bonne réputation,
à l’estime, et trouvet’sa récompense dans l’amour:.. lui

seul remplace tons les avantages qu’elle a perdus.
-- Avons-nous besoin de prendre ce chemin ? v
- Certes non.
-- Aurais-tu voulu atteindre le bonheur au prix de

ma réputation, de ma sécurité?
-- Non, non, je te le jure.
-- Alors pourquoi m’en parlesltu ?-

- Je ne sais vraiment. -- Et moi je sais, tu voulais savoir si j’étais prête à
tout Sacriûer pour toi ?

- Oui, tu as deviné. Eh bien -?
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4-s- Jamaisîd’ez la vieil dit-elle 1’1va fermeté. r - ï

. Il réfléchit pendant quelques instants, puis soupira

profondément : n a--’0ui,- dit-il,-il:zfaut qued’ainb’ur de la femme soit
infini, pour consentir à accepter une pareille croix. Fin
gure’atoi, Si tu rencontrais Sonitchka, qui nervant. pas
ton’petit doigt, et si elle faisait mine de ne pas te cons

naître? w - : - ,Olga sourit; son regard était aussi .clair, aussi lim»
pide qu’auparavant; et Oblomoff continuait: àrhroder
sur ce: thème, afin d’obtenir d’OIga un entier sacrifice.
de sa personne, et de s’en délecter à loisir. ’

-- Les hommes jetteraient sur toi des regards inso-
lents, au lieu de te traiter avec le respect auquel tu es
habituée. Lorsque tu entrerais dans un salon, tu verrais
des femmes qui hocheraient leur tête avec indignation,
et quitteraient leurs places pour ne pas être assises près
de toi. Et cependant, tu garderais toute ta dignité, tout
ton orgueil, la conviction d’être au-dessus de ceux qui
te jugent.

- Mais pourquoi me décrire ces scènes affreuses ?
je suis bien décidée à ne jamais prendre ce chemin!

- Jamais ? répéta Oblomoff avec mélancolie.

- Jamais.
-- Oui, reprit Oblomoff, tu n’aurais pas la force d’en-

visager pareille humiliation. Sans doute, ne craindrais-
tu pas la mort, mais son approche, la lente prépara-
tion... tu ne résisterais pas à la torture.

Oblomoff la regarda, pour voir quelle impression son
discours avait produit sur elle. Olga l’écoutait en sou-
riant ; la description de cette destinée tragique ne sem-
blait point la troubler.

- Je n’ai point l’intention de souiïrir le martyre,
dit-elle, et je ne sais pourquoi tu me parles de tout cela.
On peut aimer de tout son cœur, et ne point choisir
cette route épineuse.
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- Mais pourquoi ? insistait Oblomoff avec obstina-

tion, presque avec humeur : puisque tu n’as pas
peur ?...

-- Parce que ces liaisons finissent toujours par une
rupture. Or, te quitter... ’Elle posa sa main sur son épaule, le regarda longue-
ment, et puis, soudain, jetant son parasol, elle enlaça
son cou, et l’embrassa, puis cachant son visage en feu
sur sa poitrine, murmura :

- Jamais l
Il. poussa un cri de joie et tomba sur l’herbe à ses ..

pieds.
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Lorsque Oblomoiï rentra à la maison son visage
était radieux. Le sang bouillonnait dans ses veines ; ses
yeux brillaient ; il lui semblait que sa tête, ses cheveux
étaient en feu; Il pénétra dans sa chambre, mais ans-A
sitôt son regard s’assombrit, ses yeux se fixèrent avec
surprise sur le fauteuil dans lequel Tarantieff était ins-
tallé.

--. Pourquoi me faisctu attendre ainsi 7 Qu’est-ce qui
te prend? demanda sévèrement Michel Andreievitch :
Et ton vieux diable est devenu tout à fait impossible ;
il a refusé de me donner de la vodka.

- Je me promenais dans le bois, répondit Oblomoff

d’un air indifférent. . V--- Quand viens-tu voir l’appartement ?
-- Mais rien ne presse, fit Oblomoff sans lever les

yeux, d’ailleursz je n’ai plus l’intention de déménager.

- Quoi? Que dis-tu ? Tu n’as plus l’intention de
déménager! s’écria le visiteur d’un ton menaçant z Le
bail est signé.

- Quel bail ?
-- Tu as oublié ? voyons, tu as signé un bail pour un

an... Je te prie de bien vouloir me verser huit cents
roubles en billets de banque, et alors tu seras libre d’al-
ler où bon te semble. Quatre personnes ont visité l’ap-
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partement, désirant le louer. Nous angons refusé, à
cause de toi. Un client voulait le prendre pour trois
ans. “Oblomoff se souvint que le jour même de son départ,
Tarantieiï lui avait apporté un papier, qu’il avait signé
sans en avoir pris connaissance. I

-’- Mon Dieu l que dois-je faire l songea-t-il 7
--- Mais je n’ai plus beSOin de cet appartement, re-

prit-il à haute voix, je pars pour l’étranger.
-- Ah l vraiment 7 tu vas partir, avec’cet Allemand

sans doute. Mais c’est impossible I
-- J’ai mon passe-port, et j’ai acheté une malle.
--- -Tu ne partiras pas et tu ferais mieux de payer

d’avance! les six mbis de loyer.
---- Je n’aipasd’argent. - - a m
4-: Tu n’as qu’à t’en pracurer. Le frère’îde- la adm-

mère,ëIvanvMatveievitch, n’aime guère les plaisanteriess“
ll portera plainte? Je luiai versé lar-somme qu”il exigeait-
et j’entends bien que tu me rendes ce que tu me dois l

- Où as-tu pris tout cet argent ? -. .
earCela ne ter: regarde pas. Une ancienne dette.

Donne-moi l’argent. i : - a a-- C’est entendu; J’irai en ville scesrjoürs-oi, et je
céderai l’appartement là quiconque désire le louer; je
suis pressé pour l’instant.

Il se mit à boutonner sa jaquette; in ’ - r »
--- Tu ne trouveras pas dans toute’la ville uneappar-

tement pareil à celui-ci. Tu ne t’es pas donné la peine
de le visiter l reprit Tarantieff. - 2. -

1-. Jane désire pas le voir. Je n’en” ai que faire, et
d’ailleurs, je trouve ce quartier trop éloigné; “ - i»

-- Eloigné de quoi ? fit Tarantieff d’un tdn grossier.
Mais Oblomoff ne dit pas toute sa pensée, et se con-

tenta d’un geste vague -:FDu centre“. ’ . : n, a u
-’4- De quel’centre 2 État-puis,» qu’est-ce que gela peut

te faire ? tu restes couché toute la journée.

i
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--- Nomje ne me couche plus à présent.

-- Comment ? n ’ I a4L Précisément, aujourd’hui... je ne dîne pas à la
maison.

---’- Donnesmoi l’argent.v . l“
4- Mais de quel argent s’agit-il i répéta Oblomoff im-

I patienté l J’irai voir la prôpriétaire et m’entendrai avec
elle.

- La prôpriétaire? mais elle n’est au cônrant de rien.
C’est avec “son frère que tu dois traiter.

-- C’est entendu. Je verrai son frèrew . -- n
-à- Rends-moi l’argent. Je ne veux plus attendre en

vain.
-- Je n’en ai pas ; je» vais en emprunter;
-’- Tu pourrais au moins me donner de quoi payer

un nacre, et un dîner.

Oblomoff prit son chapeau. .- ---- Quand tu auras déménagé, cria Tarantieff, Ivan
Matveievitch arranger-a tout. C’est un homme de valeur,
qui ne ressemble pas à ce parvenu d’Allemand. Un vrai
fonctionnaire russe de vieille souche, qui sert depuis
trente ans dans la même administration; il y fait ce
qu’il veut. Il a mis de côté de petites économies, mais
ne songerait jamais à prendre un fiacre ; son habit: n’est
pas plus propre que le mien. Un homme tranquille,
humble, qui parle à mi-voix, et qui ne court pas le
monde comme cette espèce... w v- Tarantieff, criai Oblomoiï; en donnant un grand»
coup de poing sur la table, tais-toi, ne parle pas de
ce que tu ne comprends pas l » ’

Tarantieff regarda Oblomoff avec une profonde sur-
prise ; il était si étonné par la nouvelle attitude de son
ami, qu’il oublia même de se fâcher.
. -- Tiens, tiens, fit-il seulement à mi-voix, qu’est-Ce
que c’est que cette énergie l 1- - a r ”

Il lissa son chapeau du levers de sa manchea puis
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lança un regard sur le chapeau d’Oblomoff, posé sur
l’étagère. Il le prit, l’essaya z v

I- Écoute, dit-il, tu portes la casquette ç prête-moi ce
chapeau pour l’été.

Sans prononcer une parole, Oblomoff prit le chapeau
dont Tarantieff s’était coilÏé, et le remit sur l’étagère.

Puis, il croisa les bras et attendit que son visiteur se re-
tirât.

-- Que le diable t’emporte, murmura Tarantieff, en
se dirigeant vers la porte de son pas maladroit. Tu es
aujourd’hui.;. un peu... mais essaie seulement de parler
sur ce ton à Ivan Matveievitch, et de ne pas lui verser

. l’argent. Nous verrons bien]
Il sortit, et Oblomoff se laissa tomber dans un fau-

teuil ; longtemps il ne put se débarrasser de l’impres-
sion désagréable que cette visite lui avait laissée. Puis,
il sesouvint des événements de la matinée, et le visage -
menaçant et hideux de Tarantieiï se dissipa dans la

. brume. Il s’approcha de la glace, renoua soigneusement
sa cravate, et chercha sur sa joue les traces brûlantes

du baiser d’Olgar I-- Non, je ne puis plus rester seul, je vais courir
auprès d’elle, partager avec elle mes pensées, ma joie
intense, enfaîte part à l’univers tout entier! Et il se
précipita hors de la maison. Olga écouta ses discours
en souriant. Mais lorsqu’il se leva pour aller annoncer
la bonne nouvelle à la Tante, elle fronça le sourcil d’un
air si sévère, qu’il se mit à trembler.

- Pas un mot à personne, dit-elle, en portant un
doigt à ses lèvres pour lui faire signe de parler plus
bas. L’heure n’est pas encore. venue. t

-. Mais puisque tout a été décidé entre nous, s’écria
Ilia Ilyitch avec impatience, que faire à présent ? Je ne

. puis pourtant plus me croiser les bras. C’est une ère
, de grandes responsabilités, de devoirs sérieux qui va

s’ouvrirxpour moi. ’
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- Oui, tu as raison, dit-elle en le regardant fixement.
--- Eh bien, j’avais justement l’intention d’entre-

prendre la première démarche.
- Il ne s’agit pas de cela, il faudrait tout d’abord

que tu t’occupes de tes affaires, que tu te procures ce
plein pouvoir au tribunal. v

-- Je m’en occuperai des demain.
-- Pourquoi pas aujourd’hui ?
--- Aujourd’hui! Mais comment pourrais-je te quitter?

C’est un grand jour pour moi.
- C’est entendu pour demain. Ensuite, tu devrais

aller à la campagne, à Oblomovka. Stoltz te demande
de régler certaines affaires, je crois qu’il s’agit d’une
construction. . .

--- Mon Dieu l mais si j’écoutais Stoltz, ta Tante n’ap-
prendrait rien jusqu’à la fin de sa vie. Il me dit que je
devrais construire une maison, une route, fonder des
écoles... une existence entière n’y suffirait pas. Olga,
nous irons un jour ensemble à. Oblomovka, et alors...

--- Et où logerons-nous? Y a-t-il seulement une mai-
son à Oblomovka ?

- Non, la vieille maison est inhabitable; le perron
doit être sur le point de s’écrouler.

- Mais alors ?
-- Il faudrait trouver un appartement en ville.
- Tu devrais t’en occuper, dès à présent.

- Et puis ?
- Il s’agit de régler d’abord toutes ces questions.
« Hélas l songeait Oblomoff, où est ce murmure tendre

de deux âmes cherchant à se confondre, a se pénétrer
mystérieusement ? La réalité est bien différente du
rêve l Quelle nature étrange que celle d’Olga l Pas un
instant, elle ne s’abandonne à la douceur de sa rêverie.
Le Tribunal, l’appartement! Elle me rappelle André.
On dirait qu’ils se sont tous donné le mot pour me
presser, me bousculer! »
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. Le lendemain, Ohlomoft se munif’d’une feuille de
papier timbré, et se rendit eniville. Il se dirigea d’abord
vers le Tribunal, mais sans amaniteseter le . moindre
entrain, en,;bâillant, et enragement damans côtés. Il
ne savait pas :où se trouvaient les bureaux auxquels il
devait s’adresser, et s’arrêta en mute chez Ivan Guérassir
movitch, pour lui demander conseil. Celuiyeii lui fit un
accueil chaleureux, et le garda à.déje;1nee;« Il envoya
chpncher un camarade, qui pouvait fqurniç à Oblomoff
le renseignement demandé, car, il ne sel-sennait plus
au juste de que! bureau. il s’agissait. L , .
. Le déjeuner et Je canoiliabnlav durèrent jusqu’à trois
heures,E il.était trop tardpour se rendre en Tribunal,
et demain, samedi, il n’y avait pas de séance, Il- fallut
remettre l’affairpfà lundi.“ . n » - Ïâ.

Oblomoff se: rendit; ensuite dans le quartier de la
Vyborgskaya, pour visiter ,l’appartementi Il suivit peu,
dent: lengtemp’s. des impasses bandées de palissades.
Enfin, il démunit un. factionnaire qui. lui montra.- des
terrainswagues, couvarts d’herbes folles, creusés; d’or.
nières et bordés également de palissades. :Ohlemefff suivi;
les indications du lactionnaire, et put admirer; chemin
faisant, les bouquets, dÎprties.et les. grappes. de serine;
que l’on apercevait près des clôtures. Enfin, le faction-
naire s’arrêta devant une petiternaison décrépite, au

fond d’une cour. I - --- C’est ici. IOblomoff lut : «Maison de, la Veuve du Secrétaire
de Callège.IPshenitzine. » Et il npénéçm dans 18v cour ;
celle-ci n’était pas plus grande qu’une chambre, et la
voiture d’Ohlomoff heurta un mur et jeta le désarroi
au milieu d’une troupe de poules qui se dispersèrent
en gloussant. [Un gros chien noir se mit à aboyer en
tirant sur sa chaîne et en; essayant. de happer au pas,
sage les naseaux des chevaux. l . V y

Oblomoff ne parvenait pas à descendre de voiture. Il

à
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aperçut des visages aux fenêtres; celles-ci étaient ’dé-
corées de pots de résédas, .d’œillets et de soucis. Il
réussit enfin à mettre pied à terre; le chieuse mit à

aboyer de plus belle. f a[lia Ilyiteh gravit le perron, et se trouva nez à nez avec
une vieille femme toute ridée, vêtue d’un sarafane, don
lespan était relevé et passé dans laaceinturée. -

-- Qui demandes-vous? lit-elle.
-.- Je voudrais voir la propriétaire, madame Pshe-

nitzine. a w - * . .: .. zî La vieille femme, perplexe, baissa la tête.
v- C’estpeut-être Ivan Andreievitch que vous désirez

voir. Il n’est pas à la maison, il n’est pas encore rentré

de son bureau“ 4 A . , --n Je veux voir la propriétaire, insista Oblomoff.
Cependant, l’agitation régnait dans la maison. Des

visagesnse: montraient sans cesse aux fenêtres. Dans le
dos de la vieille femme, la porte s’entr’ouvrait à chaque
minute, laissantuvoirid’autres visages curieux. . v

Oblomoü se retourna : deux enfants, un garçon et
une fillette, le dévisageaient bouche béemUn moujik,
vêtu d’un casaquin, l’air endormi, parut dans la cour
et,- prôtégeant ses yeux de sa 1min, examina attentive»
ment le visiteur, ainsi que la voiture qui l’avait amené.
r Le chien continuait à pousser des jappements brusques
et rauques, et chaque fois qu’O-blomotf faisait un mon.
vement ou que le cheval changeait de pied, il recoins
mençait. à aboyer furieusement en bondissant sur sa

chaînez; - - .. a v*Avdroite, de l’autre côté de la palissade, Oblomoff
aperçut une immense plantation de choux ; à gauche,
il découvrit un bouquet d’arbres et un pavillon peint

en vert. - . .:-- C’est Agafia Matveievna que vous désirez voir ?
demanda la vieille femme. Et pourquoi faire ?
. -- J ’ai loué un appartement dans œttelmaison.
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- Ah! vous êtes le nouveau locataire, l’ami de Mi-

kheï Andreievitch ? Attendez un instant; je vais pré-

venir la patronne. .Elle ouvrit la porte. Plusieurs ombres s’en détachèrent
et s’enfuirent en courant. Il eut le temps d’apercevoir
une femme à la gorge et“aux bras nus, sans bonnet et
de “taille replète, qui, se sentant dévisagée par un in-
connu, s’esquiva en souriant d’un air confus.

- Veuillez me suivre, dit la vieille en revenant, et
elle fit entrer le visiteur, d’abord dans une petite anti-
chambre, puis dans une pièce assez spacieuse où elle le
pria d’attendre. - La patronne va venir dans un ins-
tant.

a Et le chien qui continue à aboyer », songea Oblo-
moff, en examinant la chambre dans laquelle il se
trouvait.

Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur des objets fami-
liers. Oblomoff reconnut ses propres meubles z des
tables couvertes d’une épaisse couche de poussière ; des
chaises empilées sur le lit. Des matelas, des armoires,
de la vaisselle en désordre. ’

-- Comment, s’écria-t-il, on ne s’est même pas donné
la peine de disposer mes affaires, de les ranger l C’est
dégoûtant l

Il entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait, et vit
entrer la personne à la gorge et aux bras nus, qu’il
avait vue en pénétrant dans la maison. l

C’était une femme d’une trentaine d’années, à la
figure ronde et si blanche de peau qu’elle paraissait
décolorée ; à la place des sourcils, elle n’avait que deux
saillies luisantes surmontées de poils blonds. L’expres-
sion du visage et des yeux gris était bienveillante et
sans malice. Et les mains étaient blanches, mais dures,
usées par le travail, et laissaient voir des nœuds de
veines bleuâtres.

Elle portait une robe collante, et on voyait qu’elle

l
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n’avait eu rec’ours à aucun artifice pour diminuer sa
taille et donner de l’ampleur à ses hanches. Son buste,
dissimulé sous la robe, aurait pu servir de modèle à
un peintre ou à un sculpteur. Les plis de l’étoffe mou-
laient une poitrine à la fois saine, robuste et pudique.
Elle avait mis son bonnet et son châle des jours de
fête, et par contraste, sa vieille robe paraissait usée et
fripée. Elle ne s’attendait guère ce jour-là à recevoir
des visiteurs et, lorsqu’on était venu lui annoncer Oblo-
moff, elle s’était vêtue à la hâte.

Elle entra d’une démarche timide, et jeta sur Ilia
Ilyitch un regard craintif. - I

Oblomoff se leva et s’inclina devant elle. ,
--« C’est à madame Pshenitzine que j’ai le plaisir de .

parler ?
-- Oui, c’est moi. Mais peut-être désirez-vous vous

adresser à mon frère. Il n’est pas à la maison et ne re-
viendra guère avant cinq heures.

-- Non, c’est avec vous que je voudrais m’entretenir,
commença Oblomoff, tandis que la femme s’asseyait sur
le divan, aussi loin que possible de son visiteur, et fixait
les pans de son châle, qui tombait jusqu’à terre et la
recouvrait comme une housse de cheval. Elle avait
même dissimulé ses mains sous l’étoffe.

- J’ai loué cet appartement. Malheureusement, à la
suite de certaines circonstances, je suis obligé de cher-
cher un logement dans un autre quartier de la ville. Et
je suis venu pour vous parler...

Elle l’écoutait d’un air obtus, puis dit d’une voix

éteinte z I- Mon frère est absent.
--- Mais cette maison vous appartient ?

-- Oui. .-- Et je pensais que vous pouviez vous-même...
-- Mon frère est absent, c’est lui qui s’occupe de tout,

dit-elle de sa voix monotone, en levant pour la première
15
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fois ses yeux sur Oblomoff et en les abaissant aussitôt.

« Elle a une expression bonne, agréable, songea Obloo
moff avec condescendanoe. Ce doit être une brave
femme. » A ’ ’
v -- Où travaille votre frère ?

-- A la chancellerie.
-- Quelle chancellerie ?
--- Où l’on enregistre les moujiks. Je ne sais pas

comment ça s’appelle. . .
Elle eut un sourire bienveillant, puis de nouveau son

visage devint sérieux. A- Vous n’habitez pas seule avec votre frère? de;

manda Oblomoff. A. -- Non, mon. défunt mari m’a laissé deux enfants :
un garçon de huit ans, et une fillette de. six ans, répon-

’ dit la patronne avec volubilité, et son visage .s’anima.
Puis, il y a la grand’mère, qui est souffrante, c’est à
peine si elle sort pour aller à la messe ;’ jadis, elle
accompagnait Akoulina au’marché, mais depuis liSaint-
Nicolas, ça ne va plus“; A l’église, elle s’assoit sur les
marches... Et puis, c’est tout. Parfois, ma belle-Elle
vient me voir, et Mikheï Andreievitch. -

--, Mikheï Andreieviteh vient souvent vous voir ?
- Il passe parfois un mois à la maison. C’est un ami

’de mon frère. Ils ne se quittent presque jamais.
Et elle se tut, ayant épuisé sa provision de paroles

et de pensées; . v . A .- Quel calme I dit Oblomoff. Si ce n’était les aboie--
’ manta du chien, on croirait qu’il n’y a pas âme quivive

dans cette maison. rElle sourit pour toute réponse.
-- Vous sortez quelquefois? demanda Ilia Ilyitch.
- Oui, en été, le vendredi de la Saint-Ria, nous

sommes allés dans la banlieue, à « la Poudrière ».
- Il y avait beaucouP de monde à a la Poudrière Y »

interrogea Oblomeü en regardant entre les plis du châle

nm..-
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entr’ouvert, le buste immobile, robuste et large cemme

-un coussin. . .- Non, il n’y avait pas grand monde. Dès le matin,
la pluie s’est mise à tomber, mais verslle soir, le-temps
s’est éclairci. Généralement, il y a beaucoup de monde.

a4- Où fallu-vous encore ? v
--- Nous sortons fort peu. Mon frère et Mikheï An-

; ’dreievitch s’en. vont à la pêche. Quant à neusïautres.

nous restons à la maison; ï - - 4
--- Comment, toujours à la maison ?
a ïoujours. L’année passée nous sommes allés à

Kolpino ;Ide temps en temps nous nous pmmenons’dans
le petit bois. Le 24 juin, jour de nom de mon frère, nous
recevons: à dîner tous ses collègues de la chancellerie.

z ---- Vous ne fréquentez personne ? ’ ,
--- Mon frère fréquente quelques amis. Quant à moi,

t je vaisidlner les jours de Pâques et de Noël chez les pa-
rents de mon mari, avec les enfants. -

Tous les sujets de conversation-étaient épuisés.
, sa Vous avez des fleurs Y Les aimez-vous ?
à --- Non, dit-elle, toujours avec” le même sourire, nous

n’avons pas le temps de nous en occuper; Ce sont les
: enfants et Akoulina qui sont allés dans le. jardin du
r comte, et le. jardinier leur en a donnés Quant au

géranium et aux aloès, ils furent plantés du Vivant de

à mon mari. e “l , .î r«Aoet instant, la servante Akoulina fit irruption dans
; la chambre; elle tenait un gros coq qui bat-tait furieua

sement des ailes en poussant des cris.) ’ - À- e
m- Est-ce ce coq-là qu’il faut donner au boutiquier ?

demanda laservante; -
-- Var-t’en l va»t’en l dit la patronne d’un ton confus.

g Tu vois, j’ai des visites.
---4 Je voulais seulement savoir, fit Akoulina en pre-

nant le coq par ses pattes et en le laissant pendre la
tête en has z ilren offre soixante-dix kopecks. i
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- Va-t’enl va-t’en à la cuisine, répétait Agalia Ma-

teievna, ce n’est pas celui-là, c’est le ’gris tacheté qu’il .

faut lui donner, ajouta-t-elle avec confusion, en cachant
ses mains sous le châle et en baissant les yeux. I 1

-- Questions de ménage, observa Oblomoff.
--’ Oui, nous avons beaucoup de poules, nous ven- ç

dons les œufs et les jeunes coqs. Nos voisins, et les i
habitants de la villa du comte nous achètent tout ce I
que nous avons, expliqua la jeune femme en se décidant
enfin à lever son regard sur Oblomoff.

Sa figure prenait une expression à la fois sérieuse et
concentrée, ses traits s’animaient aussitôt qu’elle parlait j
de choses qui lui étaient familières. Mais si on lui posait l
des questions n’ayant pas trait à des sujets pratiques et
définis, elle répondait par un sourire monotone et silen- j

cieux.--- Il faudrait disposer ces meubles dans la pièce, fit
Oblomoff.

- Oui, nous en avions l’intention, mais mon frère
s’y est opposé, il craignait d’égarer vos objets... et Aga-
fia Matveievna lança sur Oblomoff un regard plus assuré,
puis s’interrompit, sourit... -

»- Tiens, quel homme prudent! Mais je n’ai pas le ’
temps d’attendre son retour, peut-être pourriez-vous .
vous charger de lui dire que je n’ai plus besoin de
cet appartement, et que je le prie de le céder à un autre
locataire. De mon côté, je me mettrai à la- recherche 1
d’un amateur. Quant au bail, je v0us prie de vouloir
bien lui expliquer....

- Mais il n’est pas à la maison, insistait la jeune
femme, vous feriez mieux de revenir demain, samedi;
c’est jour de congé, il n’ira pas à son bureau...

-- Je suis très pris, je n’ai pas une minute; veuillez
lui dire simplement que je lui laisse l’acompte et

que je trouverai un locataire... l-- Mon frère n’est pas là, répétait Agalia Stepanovna

A“:
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en hochant la tête et en jetant un regard par la fe-
nêtre. On voit d’ici la rue qu’il longe en rentrant. Mais
je n’aperçois personne. a

- Eh bien, je suis obligé de prendre congé.
--- Et lorsque mon frère rentrera, que dois-je lui

dire ?... Quand déménagez-vous ? demandavt-elle.
-- Dites-lui que je vous ai priée... qu’à la suite de cer-

» tailles circonstances...
- Venez demain, vous vous entendrez avec lui.
- Je ne suis pas libre.
- Alors, après-demain, dimanche, au sortir de la

messe ; vous prendrez un verre d’eau-de-vie, des hors-
d’œuvre. Mikheï Andreievitch sera des nôtres.

- Mais non, je ne suis pas libre dimanche.
- La semaine prochaine peut-être... Et quand dé-

ménagez-vous ? Je ferai balayer, laver le parquet pour
votre arrivée.

.-- Je n’ai pas l’intention de déménager, dit Oblomoff
en scandant chaque mot et en fixant machinalement le .
buste de la femme. A la suite de circonstances excep-
tionnelles..: Alors, je puis compter sur vous pour le

dire à votre frère ? .-- Il sera là dans une demi-heure, dit Agaûa Stepa-
novna avec insistance, et une inquiétude subite perça
dans ses paroles. On aurait dit qu’elle cherchait à retenir
Oblomoff par le son de sa voix. .

- Je ne puis attendre plus longtemps, répondit Ilia
Ilyitch, d’un ton ferme, en ouvrant la porte.

En l’apercevant, le chien se mit à aboyer de toutes
ses forces, en secouant sa chaîne. Le cocher, qui s’était
assoupi sur son siège, la tête appuyée sur sa main, tira
les rênes. Les poules se dispersèrent en poussant des
cris de panique. Quelques visages curieux apparurent
aux fenêtres.

- Je dirai à mon frère que vous êtes venu, dit la pa-
tronne, tandis qu’Oblomoff prenait place dans la voiture.
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- Oui, je: repasserai ces jours-cl. -
La voiture d’Oblomof! traversa lentement la cour,

franchit le portail, accompagnée des jappements tu:
rien): du chien, êpuis rebondit plusieurs fois sur les
mottes de terne desséchée de l’impasse. w -.

Au coins de la rue, Ilia Ilyitch aperçut un homme
d’âge incertain, vêtu d’un pardessus râpé; qui portait
sous le bras un grand paquet enveloppéidens du papiers.»
Il s’appuyait sur une forte canne, et sesnpieds étaient
chaussés de galoches, bien quenle temps tarses:
âllx-marchait rapidement, d’une lourde démarche, et

semblait vouloir enfoncer. le pavé de bois avec ses pieds.
En se retournant, Oblomoft le vit entrer dans la cour
de la veuve Pshenitzine.I 4 . - i-

-- Ce doit être le frère, se dit-il: Eh l que le diable
l’emporte l: Je perdrai une heure.à:palabrer avec lui, il
fait chaud et je commence à avoir faim. D’ailleurs Olga
m’attend...n-à uneuautre fois. ». » w

Voyons, dépêche-toi, dit-il au cocher. Puis il

songea :- i v i s i vn. «: Et l’appartement ? Je devrais me mettre immédiate-
ment à la recherche d’un logement. »” e 2 . H-

Il ’suiùit’des yeuxld haute palissade de bois qu’ils

étaient enterait: de longer : : v v I v .7 1.,
Je devrais aller faire un tour:du côté de la rue
Konniouchennaya ou Morskaya... Bah l à une autre fois.
Allons, fouettez cocher!

“A...

-a..-“ un. .- .-....-....
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A la fin du mois d’août, la pluie se mit à tomber. Une
épaisse fumée s’échappa des cheminées des quelques
villas munies“ d’un appareil de chauffage. Pneu à peu, les
maisons s’e vidèrent; ’

Ohldmoff n’était plus retourné en ville. Un matin, -iI
vif déménager les meubles de Maria Mikhaïloma. Æ
présent 015150de ne redoutait plus les changements
et avait pris l’habitude de dîner en ville, mais il ne sa“-
fait Quelle (lécisîon prendre au sujet, de son installa-

tîoù’. v I“Il frémit à l’idée“ de demeurer seul à la campagne,

.Idquue le pare serait désert, et les volets d’Olga clos
l pour l’hiver. Il erra“ dans les chambres vides, fit le tour
du parc,vstïîvit Ies. sentiers abandonnés. Son cœur se

Serràit de tristeSSe. I
Il donna l’ordre“ à Zàkhare et à Anissia de se rendre

dans. le quartier de la Vyborgskaya et résolut de des.
cendre chez la commère de Tarentieff, jusqu’à ce qu’il
eût trouvé un appartement; Il partit peur la ville, dîna
dans un testament de fortune, et passa la soirée chez
Olga. ’ “

Màis ces soirées d’automrie ne“ resSemblaîent guère aux

heures qu’ils avaient poissées ensemble dans le parc et
dans les bois. Ilia Ilyitch ne pouvait plus voir Olga deux
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et trois fois par jour. La femme de chambre, Katia, ne
lui apportait plus de petits mots de la part de sa mai-
tresse, il ne lui envoyait plus de billets doux par l’entre-
mise de Zakhare. Tout ce délicieux poème d’amour
estival semblait à présent ralentir son rythme. -

Il leur arrivait de se taire pendantdes demi.heures
entières ;101ga s’absorbait dans son ouvrage, comptait
les points du canevas du bout de son aiguille; Oblomolï,
s’abandonnant à la rêverie, songeait à l’avenir lointain.
Parfois seulement, en rencontrant le regard d’Olga, il
frémissait de passion, et lui souriait tendrement en
voyant briller dans ses yeux un éclair de bonheur

silencieux. e -Il se rendit trois soirs de suite chez Olga et dîna che
elle, sous prétexte que son installation n’était pas encore
prête, et qu’il ne pourrait déménager que la semaine
prochaine. Le quatrième jour, il se sentit gêné et ne se
décida pas à aller voir Olga; après avoir rôdé autour
de sa maison, il rentra se couche-r en soupirant. Le cin-
quième jour, elles dînèrent en ville. V

A la (in de la semaine, Olga lui donna rendez-vous
l dans une boutique et lui dit qu’il pouvait l’accompa-

gner jusqu’à la maison à pied, tandis que la voiture
les suivrait au pas. Tout cela était fort gênant. Il ren-
contra quelques personnes de connaissance, qui. le
saluèrent : quelques-unes l’arrêtèrent pour lui parler. ’

-- Ah! mon Dieu, quelle torture! se disait-il en
I transpirant à force de crainte et de confusion.

Il sentait le regard de ma tante fixé sur lui ;. elle
.respirait son flacon de sels, comme si c’était lui, Oblo-I
. moff, qui lui avait donné la migraine. Et quelle distance
à parcourir tous les jours! Il mettait au moins trois
heures pour se rendre du quartier de la Vyborgskaya
jusqu’à la demeure de la jeune lille, et pour en revenir.

- Voyons, allons parler là la tantet insistait Oblomoff.
- As-tu été au Tribunal? ’

I

l
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Ohlomoiï était tenté de répondre : a Oui, j’y suis

allé, tout est arrangé », mais il n’osait pas mentir à Olga.

Il soupira :
--- Si tu savais comme c’est dilîiicile l .
-- As-tu parlé au frère de ta propriétaire ? As-tu

trouvé un appartement ? v ’
- Il n’est jamais à la maison le matin et, dans

l’après-midi, je suis absent... demain, c’est dimanche,
il n’ira pas à son bureau.

-- Tant que ces affaires ne seront pas arrangées, dit
Olga, il est impossible de parler à ma tante, et nous
devons espacer nos rendez-vous. l

- C’est vrai, murmura craintivement Oblomoff.
- Viens dîner dimanche, et mercredi nous serons

seuls ; tu pourras aussi nous rejoindre au théâtre. -
- Oui, oui, c’est parfait, répétait Oblomoff, enchanté

de ce que la jeune tille se chargeât du programme des
rendez-vous.

- Et s’il fait beau, conclut Olga, je me rendrai au
« Jardin d’été », et tu pourras m’y retrouver. Cela nous
rappellera le parc... notre parc, répéta-belle avec émo-

tion. “Il lui baisa la main sans mot dire et la quitta. Elle le
suivit tristement du regard, puis s’assit au piano, et se
plongea dans la musique. Son cœur se serrait, elle chanta
sans inspiration.

. ILe lendemain, Oblomoff se leva, et revêtit la redingote .
qu’il avait l’habitude de porter à la campagne. Il s’était
depuis longtemps séparé de sa robe de chambre qu’il

avait fait enfermer dans une de ses armoires. l
Zakhare entra dans la chambre et ’lui présenta, en -

chancelant, comme de coutume, le café du matin.
- Quel I excellent café l s’écria Oblomoff. Qui l’a

fait ? . 7 I-- C’est la patronne elle-même ; elle le fait depuis
six jours; elle dit que nous mettons trop de chicorée,
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et que“ nous ne le -faisons pas .âüiûsâinrnent mmm.

«a Ilweseuexcenent! répéta »“0blomo’ff*êil remplissant

une seconde tasse, remercie-la de ma part. ’“ï ; **
- La voici, fit Za’khare, en indianisant tarpons entr’ou-

verte qui mais dans une chambrevoistue. C’eSt l’ot-
fice ; elle s’y tient et elle y range son Café, son élidé,

sa vaisselle; à I e ’ ,- Oblünioffïaperçnt le des de“ ia pâtroîlùe’, sa nuque,- son

cou très blanc, ses coudes nus. A ’ I” 3’ î l A
-« Pourquoi ses coudes remmené-ils? demanda Ilia

Ily’itch’; . a; H n ’ ’
--- Je ne sais. Sans doute, repasse-tsèlle des Hem

telles: v “ - n n “ i I“ - ’ -
i 0111011301?! voyait s’es’coudes’ qui s’agît’aîent, le dos quî

se courbait, puis se redressait.- Lœsqu’en’ense baissait
ainsi, elle montrait un inpon très prôpte, des bas bien
lavés, des jambestfoftes’. » 1 I ’l “

- La veuve d’un fonctionnaire! songeai Oblombff,
et» ses bras Sont blancs Comme ceùx d’une comtesse.
Et des fossettes.;. ’ r s “ î- P * ’

A midi; Zakh’are vint demainder“ à son mâître: s’il ne

voulait pas goûter du pâté de la maison. C’est la me
nonne qui le Ini-ptôpose’it. s l . t I l

--a Auj-Ourd’hui c’est âimanèhe, ils font un pâté.’

---I Nom merci; dit Obïomoff d’un air méprisant : il
est sans doute farci d’oignons et de. carottes. v j

H Le pâté est aussi. bon (fusines pâtés d’Gbldmàvka,
repli-Que le: domestique. Il est farci de poulet et de cham-

Pignonsfrais. t * » “s --- Mais 3615i doit! être ërcePIth f -Rppdrte-moï’ un
morceau. Qui confectionne ces pâtés ?i cette servante dé-

goûtante ? i v ï r “ n ’-- Elle irien serait pas capâbIe, dit Zakhàre àvèc’ dé-
dain. Sans lahpatronne, jamais elle ne se débrouillerâifz
Lanpatrenne ne: bougeons de la“ cüîsine. Elle a cuit le
pâté avec l’aide d’Ænîssîai.

1

s
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Au bout de cinq minutes, un bras nu apparut dans

’ l’entre-bâillement de la porte. Une main émergea du
châle qu’Oblomoff avait déjà vu, et lui présenta une
assiette sur laquelle fumait une immense tranche de
pâté.

- Je vous remercie, s’écria Oblomoff avec une douce
amabilité, en prenant l’assiette, et en fixant à travers
la fente le buste haut et les épaules nues.

La porte se referma brusquement.
Une voix demanda :

- Voulez-vous de la vodka ? .-- Je vous remercie, je ne bois pas, répondit 0h10-
moff d’une voix encore plus caressante. Qu’est-ce que
c’est’que cette “vodka? -. . w t v t-
1 -v- Nous-la fabriquons nousa’nêmes avec des feuilles

de’-cassis,.disait la voix.- . h n n “ . î
;. --.- Je n’en. ai jamais pris au cassis, permettez-moi

d’en goûter deux doigts. a . K
..De nouveau. le brasnu apparut. La main présenta

unelassiette et un petit verre de vodka. Oblomoü but.
L’eau-de-vie lui parût excellente. -’ 1 “-- »

Je vous remercie, dit-il, en ressayant (le jeter-un
coup d’œil dans la chambre voisine, mais la porte se
referma aussitôt. - n t w »

- Pourquoi ne ’ me permettez-vous pas de vous
souhaiter lebenjour? s’écria Ohlomoffi avec mproche.

- J’ai ma robe de travail, j’ai passé ma matinée à
la cuisine. Je vais m’habiller tantôt. Mon frère va
revenir de la messe à l’instant... v a

a Comme elle est aimable, simulie“,i gougea Ohlomoff.
Il y a quelque chose en elle, qui... Et quelle propretélî »



                                                                     

A mesure que l’hiver approchait, les tête-à-tête entre
Olga et Oblomoff devenaient de plus en rares. A pré-
sent, Maria Mikhailovna recevait ses amis et connais-
sauces, et pendant des journées entières Oblomoiï ne
parvenait pas à dire deux mots à Olga en particulier. Ils
échangeaient des regards silencieux. Parfois, les yeux
de la jeune fille exprimaient la lassitude et l’impatience.
Elle fronçait le sourcil en regardant les visiteurs. Oblo-
moff s’ennuyait, et, un jour, aussitôt après dîner, il se
leva pour partir.

- Où allez-vous ? demanda Olga avec surprise.
- Permettez... je vais rentrer.
- Pourquoi ?’Qu’avez-vous l’intention de faire ?
--- Mais...
-- Qui vous a autorisé ? Auriez-vous, parhasard, l’in-

tention de dormir 7 l- Vous n’y songez pas! Dormir dans la journée!
’ Non, je m’ennuie tout simplement. Et il posa son chai.

peau. V- Ce soir, nous nous verrons au théâtre.
- Oui, et je n’aurai pas le droit de m’asseoir dans

votre loge l soupira Oblomoff.
- Qu’importe l Nous nous verrons de loin. Tu vien-
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dras me voir pendant l’entr’acte, tu me feras monter en

I voiture. Veuillez ne pas vous plaindre, Monsieur.
Il n’y avait rien à faire. Oblomoiï se rendit au

théâtre, bâilla en ouvrant une bouche suffisamment
grande pour avaler la scène, croisa les jambes :

- Si seulement tout cela pouvait finir plus vite! Je
n’en peux plus de ces longues courses l

Pendant l’entr’acte, il se rendit dans la loge d’Olga,
fraya son chemin entre deux jeunes élégants, et au bout
de cinq minutes, s’en retourna aux fauteuils d’or-

’ chestre. Les deux jeunes élégants s’y trouvaient déjà.

- Qui était ce monsieur qui est entré dans la loge?
demanda l’un des jeunes gens.

- Un monsieur Oblomoff, répondit l’autre avec dé-
dain.

- Qu’est«ce que c’est que cet Oblomoff ?
-4- Un gentilhomme de campagne, un ami de Stoltz.
-- Ah! fit l’autre d’un ton significatif, un ami de

Stoltz. Et que fait-il ici?
- Dieu sait, répondit le premier en français, et cha-

” cun retourna à sa place. I ’
« Qu’est-ce que c’est que ce monsieur 7... Un mon-

sieur Ohlomoff... Que fait-i1 ici ?... Dieu sait I se répétait
Ilia Ilyitch. Un monsieur ?... Que fait-il ici ?... mais
j’aime Olga, je suis son... Ah [voilà que le monde com-
mence à jaser! Il faut que cela finisse] »

“ Il ne voyait plus ce qui se passait sur la scène, et ne
regardait pas les chevaliers, les grandes dames qui
gesticulaient au milieu du décor. L’orchestre faisait un
bruit d’enfer, mais il n’entendait pas une note. Il re-
gardait de tous côtés, et comptait dans les rangs les
visages de connaissance. Ici, là... tout le monde sem-
blait murmurer :

-- Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui est entré
dans la loge d’Olga ?

-- Oui, on me connaît parce que je suis l’ami de
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Stoltz. Pourquoi est-ce que je fréquente Olga? Dieu

sait! r *Il leva les yeux sur la loge de la jeune fille. Le binocle
d’OIga était braqué sur lui. ’ * r I ’

--- Ah l mon Dieu l Elle ne me quitte pas des yeux.
Qu’a-belle découvert en moi? Un 501i trésor! Oui, et
ces jeunes insolents sont en train de me dévisager! Mon
Dieu l Mon Dieu]... Non, ce soir, je n’irai pas chez elle.
Il faut régler les affaires au plus vite... et puisaa Etuje
n’ai toujours pas de réponse d’Oblomovka. l’aurais du
partir depuis longtemps, épouser Olga. Elle continue à

me regarder l “Et sans attendre la fin de l’opéra, il rentra à la maia

son. a- ’ “ 4 VUn jour, Ilia Ilyitch était couché sur son canapé et
jouait avec sa pantouflez; tantôt il la jetait en l’air,
tantôt la rattrapait du bout du pied. Zakhare entra dans
la pièce et s’arrêta près de la porte. “ : I

-- Que me veux-tu ? demanda Ilia Ilyitch.
- Avez-vous trouvé un appartement ? interrogea Za-

khare à son tour. t t w 2 I:- Pas encore. Mais pourquoi cette question ?
---- Je n’ai pas encore tout déballé. La vaisselle, les

vêtements, les malles sont empilés dans la chambre à
débarras. Faut-il commencer à ranger? - :

- Non, dit Oblomoft d’un air distrait, j’attends
une réponse de la campagne. . 2’

’F’ Alors lavnoce sera pour après Noël ?
--- Quelle noce? s’écria Oblomol’f en se dressant sur

son séant. v
-- Mais la vôtre, naturellement, répondit Zakhare,

comme s’il parlait d’une question depuis longtemps ré-
solue. Vous vous mariez, n’est-ce pas ?.

- Moi... je me ma-rie ?.,. et avec qui, s’il te plait?
-- Mais avec mademoiselle 01... . ;
Zakhare n’eut pas le temps d’achever, et déjà Ohio-

moff se penchait sur lui menaçant.
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--- Misérable l qui t’a donné une idée pareille ? hurla

Ilia Ilyitch, en marchant sur Zakhare.
---- Je ne suis pas un misérable, Dieu merci, balbutia

Zakhare, les gens de Maria Mikhailovna disaient déjà

en été que... . - I . v--6 Pas un mot de plus l
--- Mais l’aurais-je par hasard inventé Î

- Pas un mot l
Et, d’un geste. impérieux, Oblomoff indiqua la porte

à son domestique. Puis, se ravisant, il le rappela ,:
- Comment as-tu pu poser une question aussi ab-

surde à ton barine ?’ .
«Voilà! » songea Zakhare en s’attendent avec mélan-

colie’au flot de « paroles lamentables » qui allait surgir
de la bouche de son maître.
i -- Je te demande comment tu as pu te mettre en tête

une idée aussi grotesque 2 4 aZakhere se taisait.
-- M’entends.-tu--?

- «Permettez, Ilia Ilyitch, je vais appeler Anissia.
--- C’est à toi que je veux parler et non pas à Anissia ;

parle, réponds. * ,-- Je n’ai rien inventé, fit Zakhare, ce sont les gens
de Maria Mikhailovna qui l’ont dit. »
. ne Et d’où l’ont-ils appris ?

-- Est-ce que je sais, moi l Katia l’a dit à Semione,
Semione à Nikita, Nikita à Vassilissa, Vassilissa à Anis-
sia, et Anissîa à moi... expliqua Zakhare.

a Mon Dieu! tous, tous] » songea. Oblomoff avec
effroi, puis il s’écria’en donnant un coup de poing sur
la table :

- Ce ne sont là que des bêtises l des absurdités l
Cela ne peut pas être l .

- Pourquoi? fit Zakhare d’un ton plein d’indiffé-
rence. C’est une chose fort naturelle que ide se marier.
Vous n’êtes pas le seul. Tout le monde se marie.
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- Tu trouves cela tout naturel ? Écoute, je vais t’exc

pliquer. Lorsqu’un homme se marie, tous les gens oisifs
se mettent à jaser z femmes, enfants, domestiques, hou--
tiquiers. L’homme cesse de s’appeler Ilia Ilyitch ou
Pierre Petrovitch, on l’appelle : a le fiancé ». Hier,
personne ne le regardait, aujourd’hui tout le monde
le dévisage bouche bée, comme s’il était un monstre.
Il ne peut plus sortir dans la rue ou aller au théâtre
sans qu’on se mette à répéter sur son passage : « Le

. fiancé, le fiancé l » Et chaque personne qui s’approche
de lui croit de son devoir de prendre une expression
aussi stupide que celle que tu portes en ce moment sur
ta figure. Cependant, dès le matin, le fiancé court
comme un fou chez sa fiancée, ganté de clair, tiré à
quatre épingles; il n’a pas le droit de s’ennuyer, de
manger à sa faim, de boire lorsqu’il a soif, il doit se
nourrir d’air et de fleurs. Eh bien, en serais-je ca-
pable, moi? lComprends-tu, à présent ?... Tu as oublié
combien cet état comprend d’agitation, de courses. Et
qui les fera, ces courses ? Toi, peut-être! Je ne puis
pourtant pas me mettre en quatre l Et tout le monde
en Ville se mettra à répéter z :« Oblomoff se marie, le
saviez-vous ? Est-ce possible ? Qui épouse-t-il ? Qui
est-elle ? A quand le mariage ? » disait Oblomoff sur des
tous différents : - Mais cela seul me rendrait malade,
je serais obligé de garder le lit. Et toi tu parles de

noces! i .- Voulez-vous que j’appelle Anissia, murmura Za-
khare.

--- Pourquoi veux-tu que je parle à Anissia. C’est
toi qui as fait courir ce bruit absurde ?

-- Ah! mon Dieu l soupira Zakhare, j’ai sans doute a
mérité la colère du Ciel l

“ - As-tu seulement songé aux dépenses, reprit Ohio-
moff. D’où veux-tu que je prenne tout cet argent ? Et
l’appartement? Comment le trouver ? J’aurais mille d
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a roubles à payer ici, et trois mille roubles pour un nou-
; veau logement, sans compter les frais d’installation. Et
’ la voiture, et les appointements du chef, les dépenses

quotidiennes! Tu sais quels sont les revenus que je.
reçois d’Oblomovka, et ce que m’écrit le Starosta z
« Quelque chose comme deux mille roubles de moins
que l’année passée. n Et je dois construire une route,
des écoles, payer mon voyage de Pétersbourg à Oblo-
movka. Et où veux-tu que je vive ? Je n’ai même pas
de maison. Et toi tu parles de noce l

Oblomoff s’interrompit. Il était lui-même épouvanté
du sombre tableau qu’il venait de tracer. Il changea
d’expression et se plongea dans ses pensées. Puis, sem-

I blant se réveiller d’une longue rêverie, il aperçut Za-
ï khare:

-- Que me veux-tu ? demanda-t-ild’un air sombre :

tu peux t’en aller. .Zakhare fit un pas vers la porte. Oblomoff l’arrêta z
- Comment as-tu osé faire courir des bruits pareils ?
-- Mais je n’y ai jamais pensé, Ilia Ilyîtch l Ce sont

les gens de Maria Mikhailovna qui affirmaient que le
Barine songeait à se marier.

- Silence l cria Oblomolï. Pas un mot l Jamais. As-
tu compris ?

- Oui, lit Zakhare d’une voix timide.
-- Si jamais on venait à en parler en ta présence, dis

àque ce n’est là que bêtise et mensonge, chuchota Oblo-
1 moff. Qui l’a dit le premier ?

- Katia l’a dit à Semione, Semione l’a dit à Nikita,
B Nikita à Vassilissa, répéta Zakhare à voix basse.
“ - Et toi, tu l’as dit à tout le monde. Quelle honte l
K Calomnier ton propre maître!
L’ - De grâce, ne me tourmentez pas, gémit Zakhare,
L je vais appeler Anissia, elle est au courant de tout...
I -- Quoi, que dis-tu ? Elle sait tout ? Réponds immé-
,diatement.

ce «t

sa. Fa F... L71
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D’un bond, Zakhare avait gagné la porte et franchi le .

seuil du la cuisine :
-,-.- Lâche la poêle et. va trouver le barine, dit-il en

indiquant la porte de son pouce. i . ,Anïssia, passa la poêle à Akoulina, abaissa le pan; de
sa jupe, qu’elle ajusta sur ses hanches et, ayam; presle.»
Moment essuyé son nez de son index, se dirigea vers la
chambre du maître. Elle eut vite fait de, tranquilliser
Ilia Ily-itch, en; lui disant que pensennen’avaxili songé à
parler de son mariage, et que c’était la première fo’n:
qu’elle entendait cette histoire. Elle étain; prête à le jurer
sur l’icone pendue au mur. Bien au couin-aire, on

. ava-il: dit que c’était monsieur le baron qui avait; des
mandé la main de mademoiselle.

- Comment, le baron ? s’écria Oblomoff en sureau...
tant, et il sentit son» cœur et ses membres se. glacer

d’horreur. s. ,--. Mais ce ne sont la que des bêtises, s’empressa de
dire Anissia, en s’apercevant de sa bévue, C’est Katia
qui l’adit à Semizme, Semione; à Marthe siller-bile l’a
répété. à Nikita en embrouillant tout, et Nikika a die, que
ce serait une bonne chose si: le barine Ilia Ilyïitch épon-

sait mademoiselle. 4- Quel imbécile que ce Nikita, fit Oblonaolï1 ;r mais
prends garde devine plus, souffler mot, de. toute“ Cette
alliaire, einnta-t-il enZ la. menaçant du doigt.

Il. songea : « Le; voilà le bonheur; qu’il est- plié-
caire ! inconstant! Le .voile de la. mariée, la couronne de
Heurs d’oranger, l’amour, l’amour ! Et- où prendre l’ar-

gent pour vivre 7- Toi, aussi, ô. bonheur eonâugak, tu es,

à vend-re et. a acheter l », ’
Depuis ce jour-là, les rêves. dorés, La joie paisible

quittèrent Oblomoff. Il dormit mal, mangea à contre-
cœur, envisagea toute chose d’un air sombre et préoc-

cupés ,Il avait voulu faire peur à Zakhare et s’était fait peul:
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à lui-même, en examinant les côtés pratiques du ma-
riage. Il comprit que la poésie ne suffisait pas, qu’il
fallait entreprendre des démarches réelles, officielles,
s’occuper de questions concrètes, et obéir au plus strict

des devoirs. ’
Il s’était ûguré tout autrement cet entretien avec Za-

khare. Il avait eu l’intention de lui annoncer son ma-
riage d’une voix solennelle; “il s’était imaginé que
Zakhare pousserait un cri de surprise, se jetterait à ses
pieds ; il lui donnerait vingt-cinq roubles, et. dix roubles

à Anissia. ’Oblomoff se souvint de ses longues rêveries, du fré-
missement de bonheur qu’il avait éprouvé jadis, il se
souvint de la main d’Olga qui preSsait la sienne, de son
baiser passionné... et tressaillit. Une voix chuchota à’

son oreille : l I I . ,- C’est fini, le rêve S’est envolé. Et. qùe fàire à pré-

sent ? l
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« Quatre mois] encore quatre mois l songeait Oblo.
moff en gravissant l’escalier d’Olga. Quatre mois de
contrainte, de rendez-vous clandestins, de regards soup-
conneux, de sourires ironiques l Mon Dieu l quand
verrai-je la [in de ces tourments ? Et Olga qui insiste!
Elle est si obstinée, si difficile à convaincre... »

Oblomoff traversa l’appartement, sans rencontrer per-
sonne. Olga était installée dans son petit boudoir, con-
tigu à sa chambre à coucher, et semblait plongée dans

la lecture. .Il s’approcha d’elle; elle tressaillit, puis lui tendit la
main en souriant mais d’une façon distraite, sans lever
les yeux du livre.

- Tu es seule ? demanda Ilia Ilyitch.
- Oui, ma tante est allée à Tzarskoie-Selo ; elle vou-

lait m’emmener. Tiens, tu as l’air préoccupé.
- J’ai reçu une lettre d’Oblomovka, dit-il d’une voix

monotone. ’-- L’as-tu sur toi ?
Ilia Ilyitch lui tendit le papier.
--- Je ne puis rien déchiffrer, dit-elle en l’examinant.

05
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Oblomoff le lui prit des mains et lut la lettre à haute

voix. C’était un de ses voisins qui lui écrivait :
« Je vous prie de vouloir bien transmettre vos pleins

pouvoirs à une autre personne, car je suis trop absorbé
par mes propres affaires pour m’occuper sérieusement
ide celles que vous m’avez confiées. Vous feriez encore
mieux de vous rendre vous-même sur les lieux et de
vous y installer. La propriété est excellente, mais com-
plètement abandonnée. Il faudrait tout d’abord déter-
miner la corvée, et les sommes d’argent que vous
doivent les paysans. Il est impossible de le faire en
l’absence du propriétaire. Les paysans en font à leur
tête et refusent d’obéir au nouveau Starosta. Quant à
l’ancien Starosta, c’est un filou, et il faudrait le sur-
veiller. Il est difficile de préciser pour l’instant le chiffre
exact de,votre revenu. Vu le désordre qui règne actuelle-
ment dans la propriété, je ne pense pas qu’il puisse dé-
passer trois mille roubles, et encore seulement si vous
le touchez sur place. Je ne parle que de votre revenu en
blé, car les redevances ne vous rapporteront rien. Il
faudrait tirer cette question au clair, et calculer le chiffre
des arriérés qui vous sont dus. Le prix du blé est élevé,

et vous pourriez toucher votre argent, à condition de
surveiller la vente en personne. Pour le moment, vous
n’avez pas un sou en caisse. En ce qui concerne la route
de Verkliovo et le pont, n’ayant reçu aucune réponse
de votre part, j’ai décidé avec mes voisins que cette
route passerait près de mon village, de sorte qu’Oblo-
movka se trouvera à l’écart. Je me permets une fois de
plus d’insister auprès de vous pour hâter votre arrivée.
Au bout de trois mois vous connaîtrez exactement le
chiffre de votre revenu à venir. A propos, voici l’époque
des élections. Désirez-vous vous faire inscrire sur la liste
des juges de district ? Hâtez-vous. Votre maison est en
fort mauvais état (ajoutait le voisin en terminant sa
lettre). J’ai donné l’ordre à la fille (l’étable, au vieux



                                                                     

au; amourcocher et aux deux vieilles servantes, ’de (déménager dans
l’isba voisine, car il est dangereux d’habiter plus
longtemps la grande maison. »

--- Eh bien; que vas-tu faire, à présent? demanda
Olga après un court silence. V

--- J’ai consulté aujourd’hui le frère de ma patronne,
répondit Oblomoü. Il me recommande un fondé de pou-
voirs, Issay Fomitch Zaterty. Je vais le chaÉÈEr de régler

toutes ces questions. I
- Comment? tu veux confier à un étranger, à un

inconnu, le soin de récolter les redevances, de dè-
brouilier les litiges avec les paysans, Ide vendre le
blé l...

--. Il me dit que c’est un homme intègre, qu’il a
travaillé pendant douze ans dans le même service
lui. Il est un peu bègue, mais ce n’est rien“, t

’- Ce frère de ta patronne, comment est-il ? Tu le

connais bien ? l: ’-- Non, mais il me parait un homme pratique, dé-
brouillard, et puis, j’habite sa maison, il aurait honte

de me voler. i i IOlga se taisait et baissait les yeux. K
- Sinon, je devrais y aller moi-même, et j’avoue que

cela ne me tente guère. J’ai perdu l’habitude de voyager
par route, surtout en hiver... ou plutôt...’ cela ne, m’est

jamais/arrivé. ’Elle continuait à garder ses yeux abaissés, et fixait la

pointe de sa chaussure. “ i “
-- Même au cas où je me serais rendu à Oblomovka,

les choses en seraient restées la. Les paysans me roule-
raient, je n’arriverais jamais à mettre de. l’ordre dans
toutes ces affaires. Le Starosta me ferait croire tout ce
qu’il voudrait et me verserait l’argent selon sa ’fan-
taisie. Quel dommage qu’André soit absent! C’est lui

qui arrangerait tout! ’ ’
ï Olga sourit, mais son cœur se gonfla d’amertume.

h--- au..- on..- -n.-..a -,---.-.-...ù “a
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Elle jeta un regard par la fenêtre et suivit, à travers ses
paupières mi-closes le flux des voitures qui remontait la
rue.

---- Ce fondé de pouvoirs a géré une grande propriété,
reprit Ohlom’off, et le patron ne l’a congédié que parce
qu’il était un peu bègue. Je lui confierai les papiers
nécessaires, les plans. Il s’ocCupera de l’achat des maté-
riaux pour la construCtion de la maison, récoltera les
redevances, vendra le blé, m’apportera l’argent... et
alors... Que je suis content, ma chère Olga, ajouta-t-il en
lui baisant la main, de ne pas être obligé de te quitter.
Je n’aurais guère supporté cette séparation. Seul, sans
toi, à la campagne, quelle horreur l Mais à présent, nous
deVrons redoubler de prudence.

Elle le regardait avec de grands yeux tristes, et atten-
dait la lin de son discours.

- Oui, balbutia Oblomolï, nous voir rarement. Hier,
on a [de nouveau jasé chez ma propriétaire... et je ne
veux pas que cela se répète. Ausèitôt que mes affaires
seront en ordre, le fondé de pouvoirs veillera à la cons-
truction de la maison, m’enverra l’argent... tout cela
sera réglé dans le courant d’une année. Et alors, plus
de séparation. Nous parlerons à ta tante, et... et...

. Il leva son regard sur Olga. Elle avait perdu connais-
sance. Sa tête était penchée de côté, on apercevait ses
dents à travers les lèvres bleuissantes. Il ne s’était pas
aperçu qu’au moment où il avait prononce les mots :
a Aussitôt que mes affaires seront en ordre... n, Olga
avait pâli et avait cessé d’entendre.

-- Olga I... Mon Dieu I elle s’est trouvée mal l s’écria.

Ilia Ilyitch en tirant sur la sonnette.
- Mademoiselle est souffrante, dit-il à Katia qui ve-

nait d’accOurir. Vite de l’eau, de l’esPrit de vin I
-- Seigneur l Mademoiselle était si joyeuse’ce matin !

Qu’estoîl arrivé ? répétait Katia en courant chercher les
- remèdes.



                                                                     

248 ’ OBLOMOFF
Olga ouvrit les yeux, se leva avec l’aide de Katia et

d’Oblomoff, et se dirigea vers sa chambre.
I --- Ce n’est rien, dit-elle faiblement. Mes nerfs sont
en déroute; j’ai mal dormi cette nuit. Katia, ferme la
porte. Puis se tournant vers ’Oblomoff : Attendez-moi.
je reviendrai.

Au bout d’une demi-heure, Oblomoff sortit dans le
couloir, ouvrit la porte de la lingerie.

- Comment va Mademoiselle ?
- Pas trop mal. Mademoiselle s’est étendue et m’a

renvoyée. Puis, lorsque je suis revenue, je l’ai trouvée
assise dans son fauteuil.

Oblomoff retourna au salon, guettant la porte de la
chambre voisine. Puis il frappa légèrement. Pas de
réponse.

Il s’assit et se plongea dans une profonde méditation.
Il songea à bien des choses au cours de cette heure inter-
minable, prit des résolutions. A présent, il était décidé
à aller lui-même à Oblomovka, en compagnie de son
homme d’affaires, afin de récolter les redevances. Il
écrirait à Stoltz qui lui enverrait de l’argent. Puis il se
fiancerait officiellement avec Olga, chargerait Ivan Gué.
rassimovitch de lui trouver un appartement, emprun-
terait une somme suffisante pour célébrer le mariage...
Dieu que tout cela était simple l comment n’y avait-il
pas songé. Le bonheur était à portée de la main l

Il se sentit tout joyeux à cette pensée, se leva, marcha
dans la chambre, en faisant claquer ses doigts. Il avait
envie de crier, de rire. Il s’approcha de la porte de la
jeune fille, et l’appela doucement :

- Olga! Olga! j’ai une nouvelle à vous annoncer.
Vous ne vous attendez pas...

Il résolut même de ne pas quitter la maison avant le
retour de la tante, afin de pouvoir lui parler I: r

- Ce soir même, je lui expliquerai tout, et je sortirai
d’ici fiancé.
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La porte s’ouvrit lentement et/Olga parut sur le seuil.

Oblomoff la regarda et sa joie tomba aussitôt. Olga
semblait vieillie. Elle était pâle, mais ses yeux brillaient.
ses lèvres étaient serrées. Chaque trait de son visage
témoignait d’une vie intense, concentrée.

Il lut dans son regard une décision, mais laquelle ?
Son cœur battait à se rompre. Il n’avait jamais éprouvé

pareille émotion. ’-- Écoute, Olga, ne me regarde pas ainsi, tu me fais
peur, dit-il. J’ai changé d’avis. Il faut faire autrement.
reprit-il en’ abaissant sa voix et en tachant de com-
prendre cette nouvelle expression des yeux, de la bouche
de la jeune tille. J’ai résolu d’aller moi-même à Oblo-
movka avec le fondé de pouvoirs, afin de...

Elle le fixait sans mot dire, comme un fantôme.
Il devinait vaguement la sentence qu’elle allait pro-

noncer et prit son chapeau. Mais il tremblait d’avance
à l’idée d’entendre les paroles fatales, et tâchait de ga-
gner du temps. Il demanda enfin :

- Ai-je bien compris ?
Elle inclina la tête lentement, doucement. Bien qu’il

eût deviné sa pensée des les premières minutes de cet
entretien, il pâlit et demeura immobile devant elle.

- Tu vas me haïr ? murmura Ilia Ilyitch.
- Pourquoi ?
-- Je t’ai fait beaucoup de mal.
-- Tu ne m’as rien fait.
- J’ai osé t’aimer ; n’est-ce pas une insulte 7 Tu t’es

trompée sur mon compte. j
- Je ne regrette pas, mais je soufïre, je souffre...’

murmura-t-elle, puis s’arrêta pour reprendre haleine.
- Je suis plus malheureux que toi. Mais suis-je digne

de ta souffrance ? ’- Je suis punie pour avoir été par trop orgueilleuse.
J’étais sûre de ma propre force, et je me suis trompée.
J’ai cru que je pourrais te ressusciter, que tu étais ca-
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pahle de revivre pour moi, mais tu es mon depuis
longtemps. Une pierre serait devenue sensible après
tout ce que j’ai fait. A présent, je ne ferai plus rien,’
tout est inutiie -l Tu es mon! N’ai-je pas raison, îlia ?

Il secoua négativement la tête :
-- Et pourtant, toi aussi, tu es persuaüé qu’il n’y

a plus d’espoir ? répéta la jeune fille. i i
-- Oui, répondit Oblomoff, tu as raison. Mais peut-

étre... d’ici un an... v
Il n’avait pas le courage de donner le coup de grâce à

son bonheur.
- Et tu penses encore que ses affaires s’arrangeron’t

d’ici un an if Songe I... Écoute,.I“]ia i’Si tu un hennêtè

homme... souviens-toi, nous ne sommes plus des en-
fants. Si, après avoir interrogé ta conscience, tu peux
m’afûrmer que tu seras un compagnon digne de ta
femme, si tu me réponds oui, je reprends me décision,
voici ma main, je te suivrai partout ou tu voudras
aller..., à la campagne, à l’étranger, .même dans cet
appartement du quartier de la Vyborgskaya l

Il se taisait. Puis :
--- .Si tu savais comme je t’aime l

, -- Je ne m’attends pas à des déclarations d’amour“,
mais à une réponse brève, dit-elle presque sèchement.

- Olga, ne me tourmente pas! suppliait Ohlomoff
d’une voix morne. * A
. -- Parle, Ilial est-ce que j’ai raison, oui ou non ?

- Oui, dit-il d’une voix ferme et assurée, tu as raison.
--- En ce cas, nous devons nous séparer. Hâte-toi de

partir. Tl ne faut pas qu’on te trouve ici, et qu’on
s’aperçoive de ma mine défaite. ’

Oblomoff ne se décidait pas à partir. Il fixait le “1a-
fond, en faisant de vains efforts pour quitter la pièce Ç Ses
jambes refusaient de lui obéir. Il voulait parler, mais
sentait sa bouche sèche, sa langue pétrifiée; Sa “voix
s’en-anglait dans sa gorge, Il tendit saImain à Olga,
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“ - Ceîa veut dire...

Mais il ne put achever sa phrase, et son regard de-
mandait pardon à la jeune “fille.

Elle aussi voulut parler et ne trouva pas la force

“nécessaire. ’ l--- Adieu, adieu I sanglotait-elle.
Ohiomoff se taisait et assistai-t avec effroi à ces larmes,

sans oser les interrompre. Il n’éprouvait aucune pitié
ni envers elle, ni envers iui-même. N’ëtait-il point l’a-
mentable, lui aussi? Elle se laissa tomber dans’ un
fauteuii, et, appuyant son mouchoir sur ses yeux, elle
pleura amèrement. Ses larmes coulaient mornes et
glacées comme ces pluies d’automne impitoyables qui

fauchent les moissons. i l-- Olga, dit-il enfin, pourquoi me tourmenter ainsi ?
Tu m’aimes, tu ne supporteras point la séparation.
Prends-moi tel que je suis, aime-moi pour ce que j’ai

de bon. ’Elle secoua la tête.
-- Non, non, ne crains rien l Je me connais. Je pieux

rerai toutes les larmes de mon cœur, et ensuite mes
yeux redeviendront secs. Va... non, non, reste encore un
peu auprès de moi. Je souffre l... ’I

- Et si ta blessure ne se referme jamais Y Si tu
tombes malade! si tu meurs I dit-il avec épouvante.

--- Non, s’écria-belle en levant la tête, je viens de
comprendre que j’aimais en toi un être imaginaire, que
nous avions inventé, Stoltz et moi. J ’aimais le futur
Oblomoff. Tu es bon, tu es doux, Ilia. Tu caches ta
tête sens ton aile, et ne désires rien d’autre. Tu ne
demanderais pas mieux que de roucouler sous ton toit
durant toute ta vie. Je ne suis pas comme toi. J’ai be-
soinvd’autre chose, mais je ne sais pas exactement ce
que c’est. Serais-tu capable de me le dire, de me le
procurer ?... Quant à la tendresse.,. en en trouve par-

tout ! v ’
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Oblomoff chancela. Il s’assit à son tout, essuya ses

mains, son front.
Le mot était cruel. Il blessa profondément Oblomoff.

Il sourit d’un sourire honteux, pitoyable, comme un
mendiant auquel on reprocherait son dénuement. Son
visage garda longtemps cette expression d’impuis-
sance ; il se sentait défaillir à force d’émotions et d’hua

miliations. Son regard terne semblait dire : « Oui, je
suis dénué de tout, pitoyable, misérable... Ces coups
sont mérités] »

Olga comprit soudain combien ses paroles avaient
été vénéneuses. Elle courut vers lui :

- Pardonne-moi, mon ami, murmura-t-elle douce-
ment, d’une voix pleine de larmes. Je suis folle, je ne
sais plus ce que je dis. Recommençons à vivre comme
auparavant.

-- Non, dit Oblomoff en se levant et en repoussant ses
caresses. C’est impossible. Tu n’as pas besoin de rougir
de tes paroles, je les ai bien méritées.

-- Je suis une fantaisiste, une folle l répétait la jeune
fille.

Et elle se mit à pleurer : I
--Va-t’enl s’écria-t-elle subitement, en lacérant son

mouchoir. Je tiens encore au passé... Mais d’où vient ce
malheur ? Qui t’a maudit, Ilia 7 Pourquoi sommes-nous
condamnés à souffrir. Il n’y a pas de nom pour définir.
ce mal l
. -- Si, il y en a un, murmura Oblomoff.

Elle leva sur lui un regard interrogateur :
-- Oblomovtchina, dit-il à voix basse ; puis il saisit

la main de la jeune lille, voulut la baiser, mais n’en
eut point la force et la pressa contre ses lèvres. De
grosses larmes coulèrent sur ses doigts. Puis sans lever
la tête, sans lui montrer son visage, il sortit.

Oblomoff erra toute la journée à travers les rues et
rentra à la maison tard dans la nuit. La patronne fut la

.-----.m.-

-a-n- -...-s--. -- ..--
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première à l’entendre frapper et réveilla Zakhare et
Anîssia.

Ilia Ilyitc-h ne s’aperçut point de la présence de Za-
khare qui lui retira ses chaussures et lui jeta sa robe de
chambre sur les épaules.

Il se contenta de demander faiblement z
- Qu’est-ce que c’est ?

-- C’est votre robe de chambre. On vient de la net»
toyer et de la repriser.

Oblomoff demeura immobile dans le fauteuil dans
lequel il s’était laissé tomber en entrant. Autour de lui,
tout se replongea dans un profond sommeil. Il ne
s’aperçut ni de la nuit qui s’écoulait lentement, ni du
bruit de la pendule qui scandait les heures. Son esprit
était en proie à un chaos de pensées qui couraient sans
but, comme des nuages chassés par le vent. Elles pa-
raissaient sans suite, et il ne parvenait pas à concentrer
son attention sur aucune d’elles.

Il était meurtri, blessé à mort. La vie avait reflué de
son cœur et ne reprenait que très lentement son rythme
normal. Oblomoff traversait une crise violente; il ne
ressentait ni fatigue ni souffrance physique. Il regar-
dait droit devant lui et ne s’aperçut point de la lueur de
l’aube qui filtra à travers le volet ; il n’entendit guère .
le chant du coq, les jappements du chien et le cliquetis
de sa chaîne, le bruit de la vaisselle et le ronronnement
du samovar à la cuisine.

Enfin, vers dix heures, Zakhare poussa la porte, vou-
lut la refermer d’un coup de pied, selon son habitude,
manqua son but, et rattrapa juste à temps le plateau.
Il sentait dans son dos le regard d’Anissia qui le fixait.

Zakhare parvint sans encombre jusqu’au chevet du lit
de son maître en appuyant fortement son menton barbu
contre le plateau ; il allait déposer celui-ci sur la petite
table et réveiller le Barine, lorsqu’il s’aperçut soudain
que le lit était vide.
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.Il frémit. Une tasse vola en éclats,» puits le sucrier.

R tendit la. main pour sauver les autres objets qui
glissaient un à un sin! le parquet, et ne réussit qu’à

rattraper une cuillère. » .--- Qu’est-ce que c’est que ça l grognait Zakhare, tan-
dis qu’Anissia ramsait. 1% morceaux de sucre, le pain
et les débris de vaisselle. Où sa le Barlne ?

Il- le découvrit enfin, assis dans m fauteuil avec une
figure de l’autre monde.
v --- Qu-Ïavez-vous», Ria Ilyitch-, à rester debout toute

la. nuit ?; .Oblomoff jeta un regard vague sur le domestique, sa]:
les taches. de callé et le sucre répandus sur le tapis. Il
murmura: :

«- Pourquoi ers-tu cassé cette tasse? ,
Puis ,il s’approcha de la. fenêtre. Une neige épaisse

tombait, recouvrant la terre : , n v
-- La neige, la neige, la neige, répétait Oblomoff en

fixant d’un reg-ard stupide l’a couche immaculée Qui
s’étalait’sur la. palissade et sur les. plants de choux.
- Elle a tout recouvert I ajoutant-«il dans un murmure,
paris, il se coucha, et s’endormit dê’un sommeil de plomb-

Il était plus de midi, lorsqu’il- fuït réveillé par le
grineement de la porte qui s’ouvrait. Une main lui?
présenter une assiette. sur laquelle fumait une tranches“

de pâté. e- C’est dimanche, aujourd’hui, dit une voix cares-
sante. Nous faisons des pâtés; en voulezavous 7

Oblomofl ne répondit pas. Il» avait le délire.

s-..-

ylias-me

tu- u..-.

“ne.
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Une, anglée s’était écoulée depuis la maladie d’Ilia

Ilyiteh. Bien des. choses avaient changé. de par le monda
Cependant, dans le quartier de la Vyborgskaya, dans la
maison de la veuve Pshenitzine, les jours et- les nuits
coulaient paisiblement, sans incidents brusques ou
inattendus. : les quatre saisons se déroulaient harmo-
nieuses, l’une. après l’autre. Et pourtant, même «ici, la
vie, ne s’arrêtait guère, évoluait lentement, impercep-
tiblement, et ces”. modifications progressives ressem-
blaient à certains phénomènes géologiques : ici une
montagne s’effrite, là, la mer dépose sur le rivage un
vase millénaire, ou bien renne, formant un accroisse»

ment de terrain. , .ILia. Ilyiteh, était rétabli. Le fende de pouvoirs, Zatert-y»,
s’était, rendu. à Oblomowka. et avait. envoyé l’argent- ob-
tenu. pour la vente: du blé. Il avait été généreusement
récompensé pour ses efforts. “

En ce qui concernait les redevances, ’Zaterty- écrivait
qu’il était impossible de rassembler cet argent, que les
paysans étaient en partie ruinés, et que les autres s’é-
taient dispersés et demeuraient introuvables. I a

QUant à la route et au pont,“ Zaterty ajoutait qu’il n’y
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avait pas à se presser et que les paysans préféraient
franchir le ravin et escalader la colline pour atteindre
le prochain village, plutôt que de travailler à la cons-
truction d’une chaussée.

En un mot, les renseignements, ainsi que la somme
reçue, étaient pleinement satisfaisants, et Ilia Ilyitch, ne
trouvant plus urgent-de se rendre à Oblomovka en per-
sonne, put vivre tranquille jusqu’à l’année prochaine.

Après sa maladie, Oblomoff demeura longtemps
sombre et taciturne. Puis la douleur vive fut remplacée
par une indifférence muette. Pendant des heures en-
tières, il regardait la neige tomber à gros flocons, en-
sevelir la rue, couvrir le bois empilé dans la cour, le
poulailler, la niche du chien, le jardin, le potager et
couronner les pieux de’la palissade de hautes pyramides
blanches. Tout semblait mort, enveloppé d’un épais
linceul.

Ilia Ilyitch écoutait le grincement du moulin à café,
le cliquetis de la chaîne et les aboiements du chien, le
frottement de la brosse passée par Zakhare sur les
chaussures, le bruit cadencé de la pendule.

La patronne entrait dans sa chambre, lui offrant
quelque provision à acheter, ou présentant un mor-
ceau de choix. Les enfants couraient en jouant autour
de lui, et il leur faisait répéter leur leçon, écoutait
leur bavardage avec un sourire morne.

La montagne s’eüritait lentement, la mer refluait du
rivage, et Oblomoff reprenait peu à peu sa vie normale.

L’automne, l’hiver, l’été s’écoulèrent monotones et

tristes. Ilia Ilyitch attendait le printemps et rêvait à
Oblomovka.

Au mois de mars on fabriqua des gâteaux en forme
d’alouettes (1), on enleva les doubles fenêtres, et on vint

(x) Gâteau fabriqué, selon une vieille coutume, pour célébrer
les premiers soins du printemps.

as.-.-..
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annoncer à Oblomoff que la Néva était en plein dégel.

Il errait dans le jardin. Puis, on se mit à semer les
légumes dans le potager ; vint ensuite l’époque de
divers jours de fête : la Trinité, le Sémik, le premier
mai; on décora la maison de branches de bouleau,
de couronnes tressées ; on s’en alla prendre le thé dans
le petit bois.

Dès le début de l’été, on parla de deux grandes fêtes

dont la date approchait : la Saint-Jean, jour du nom du
frère de la patronne, et la Saint-Élie, fête d’Oblomoff. Et
lorsque la patronne achetait au marché un morceau de
veau particulièrement tendre, ou si son pâté était parti-
culierement réussi, elle disait :

- Ah! si je pouvais trouver un morceau pareil à
celui-ci, si mon pâté pouvait être aussi réussi à la Saint-

Jean ou à la Saint-Élie. iOn parlait également d’un certain vendredi où on irait
faire une excursion à « la Poudrière », et de la fête
célébrée dans le cimetière de Smolensk à Kolpino.

Ilia Ilyitoh entendit sous sa fenêtre le gloussement de
la pondeuse et les cris des poussins. Il y eut des pâtés
farcis de champignons et de jeunes poulets, des con-
combres frais dans de la saumure, des baies cueillies au

jardin. “--- Les tripes ne sont plus bonnes, disait la patronne,
on. en demande soixante-dix kopecks; par contre, il y
a du saumon frais, on pourra faire de la soupe froide

au poisson. ’ -Si le ménage de la veuve Pshenitzine était aussi floris-
sant, c’est que le frère de la patronne, Ivan Matveievitch
Mouchoiaroff, était un grand épicurien.

Il était plus que négligent dans sa toilette, portait
le même habit pendant de longues années, et lorsqu’il
enlevait ses vêtements, il les jetait dans un coin au lieu l
de les suspendre. Il ne changeait de linge que le samedi
comme un ouvrier. Par contre, il se montrait

p17
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extrêmement prodigue dans le domaine de la gastrpnnîn

une. - -Il avait l’habitude de dire :
w: On ile voit pas ce qu’il y a dans le ventre et cela

ne donne pas de prétexte aux vains ranontars ; tandis
qu’une chaîne de montre trop lourde, un habit neuf, des
chaussures claires ne font que susciter des commérages.

Aussi voyait-on sur la table des Pshenitzine le veau
le plus tendre. de l’esturgeon couleur d’ambre, des gé:
linottes blanches. Ivan Matveievitah n’en allait dépister
des vivres au marché, les reniflait comme un chien de
chasse, rapportait nous le pan de sa redingnte une pou.-
larde “bien grasse, et ne marchandait pas une dinde de
quatre roubles.

Un jour, en plaisantant, Oblomoiï ailait proposé de
.conûer son ménage à la patronna et de se d6barrasssr
ainsi de toute préoccupation culinaire.

. une rive joie se .peignit sur le visage de la jeune
femme. Quel bonheur dætendre ainsi ses préragativej
de ménagère. et de plus, s’adjoindre Anigsia I La
patmnne consulta son frère, et des le lendemain, tous
les ustensiles de la cuisine d’thomoff déménagèrent
dans celle d’Agaiia Matveievna. Son argenterie et sen
linge furent placés dans le buffet de la patronne. Alma,-
Iina quitta ses fendions de cuisinière et fat chargée du

peulailler et du potager: *A présent, ils vivaient sur un pied large, achetaient
en gros le sucre, le.thé, les provisions ; la salaison des
concombres, les marinàdes, les confitures, prenaient
des proportions imposantes.

Agafia Matveievne était toute fière, Anissia arrondis-
sait extasieras, comme l’aigle navre ses ailes, la vie
çouleit large et pleine amativité. ,

Ohlomoft prenait ses repas avec la famille Primeu-
zine, Ça n’était plus Zakhare, mais la pantanne elle-
méme gui lui apportait son café, et son thé. Lorsque

*-----.---.-.---ç--.---s----
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Zakhare omettait d’épeusseter la chambre de son
maître, Anissia faisait irruption dans ses appartements.
et se mettait à nettoyer, là essuyer de sa main, de son
bras nu, du bout de son tablier ou même de son nez.
En un instant, elle avait remis la pièce en ordre, soufflé
la poussière, rangé les objets. A moins que ce ne fût la
patronne ellezmême qui jetât un coup d’œil dans la -
chambre d’Ohlomoff tandis que celui-ci Se promenait au

jardin, nCette lente évolution, cet effritement du sol suivi de
légères secousses volcaniques, avaient également lieu
dans le cœur de la patronne, mais personne, ni Agaûa
Matveievna elle-même, ne s’en rendait compte. Ils ne
devaient s’en apercevoir que bien plus tard, à la suite
de certains événements importants, qui furent la con-
séquence directe de cette évolution.
. Agaiia Matveievna n’avait jamais vu d’être pareil à
Oblomoff; à ses yeux, celui-ci appartenait à une caté-
gorie de gens qui évoluaient dans une sphère lointaine
et inconnue. Ilia Ilyitch ne se comportait guère comme
son défunt mari, le secrétaire de collège Pshenitzine,
qui. marchait d’une démarche précipitée et tremblait
sans cesse d’être en retard à son bureau. Ilia Ilyitoh
avait des allures empreintes diune dignité tranquille,
son regard était hardi, impérieux, tandis que celui de
Pshenitzine était inquiet et suppliant.

Le visage d’Ilia Ilyitch était blanc et tendre, ses mains
délicates ne ressemblaient guère aux pattes rouges du
frère de la. patronne, Ivan Matveievitch. Ses attitudes
étaient pleines d’une noble grâce, et ses discours, même
lorsqu’elle n’en comprenait pas le sans, lui paraissaient
merveilleux.

Il portait du linge lin, changeait tous les jours de
chemise, se lavait avee’ du savon parfumé, se faisait
servir par un domestique, et était le maître de trois
cents serfs.
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Oblomotf se rendait bien compte du changement

qu’il avait apporté dans la maison de la veuve Pshenit-
zine. Depuis son arrivée, le chien de garde lui-même
recevait une triple ration d’os. Mais Ilia Ilyitch [ne se
doutait guère de la victoire facile qu’il avait remportée
sur le cœur de sa propriétaire. Il se liait de plus en
plus avec Agaiia Matveievna. Il ne songeait guère à
l’amour, du, moins à ce genre d’amour qu’il venait de
subir comme on subit la lièvre, la rougeole ou la petite
vérole z il frissonnait encore rien qu’à ce souvenir.

Il se rapprochait d’Agafia Matveievna, comme on se
rapproche du feu, qui vous communique une douce
chaleur, mais qu’on ne saurait aimer d’amour.

Après dîner, il s’attardait auprès d’elle, fumait sa
pipe, et la regardait ranger l’argenterie et la vaisselle.
Elle allait chercher les tasses dans le buffet, et ayant
soigneusement essuyé l’une d’elles, servait le café à
Oblomoff avant tout le monde. Lorsque sa porte demeu-
rait ouverte, il arrêtait volontiers son regard sur sa
gorge pleine, ses brasvarrondis, et il lui arrivait parfois
d’entr’ouvrir lui-même cette porte, et de lui lancer
quelque plaisanterie.

Cependant il ne s’ennuyait point sans elle, et sou-
vent, au lieu de demeurer auprès de la jeune femme, il
s’en allait dormir dans sa chambre. Mais il savait, qu’à
peine réveillé, et au moment précis où il ouvrirait les
yeux, le thé serait servi.

De plus, tout cela se faisait tranquillement, sans agi-
tation, sans émotions vaines. Son cœur ne battait pas,
il n’était point torturé à l’idée de voir ou de ne pas
voir la patronne ; il ne se demandait guère ce qu’il allait
lui dire, comment il allait répondre à ses questions, de
que] regard elle allait l’accueillir. Il ne connut ni mé--
lancolie, ni larmes, ni angoisses. Il passait ses journées
à fumer, à la regarder coudre, lui parlait ou ne lui
adressait guère la parole selon son bon plaisir. Il se

:

l
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sentait calme, heureux, n’éprouvait aucun désir, ayant
tout sous la main.

Quant à Agafia Matveievna, elle n’exigeait rien de
lui, n’avait pas la moindre prétention à son égard ; elle
ne cherchait point à exciter son énergie ou son, amour-
propre, et ne lui reprochait guère la vie paresseuse et
passive qu’il menait. IUne main invisible l’avait planté, comme une plante
rare, loin de la chaleur, l’avait abrité de la pluie, le
soignait avec tendresse.

--- Qu’avez-vous, Agafia Matveievna à passer l’ai-
guille si près de votre nez ? disait Oblomoff : si vous
continuez, vous allez coudre votre nez à votre jupe l

“Elle souriait :

-- Je vais finir cet ouvrage, murmurait-elle, et nous
allons souper aussitôt.

- Qu’y a-t»il pour souper ? h
- De la choucroute avec du saumon ; je n’ai pas pu

’trouver d’esturgeon nulle part. Puis, du veau, du blé

de sarrasin passé à la poêle... ’
- C’est parfait! Que vous êtes bonne, d’y avoir

pensé! Pourvu qu’Anissia n’ait pas oublié.

---:Je ne suis donc bonne à rien ? Entendez-vous le
bruit de la friture, à la cuisine ?

Elle cassait son fil du bout de ses dents, pliait son
ouvrage et l’emportait dans sa chambre.

Oblomoff se rapprochait d’elle, comme on s’ap
proche du feu ; et un jour il se trouva tout près de la
flamme, à deux doigts d’un incendie.

Il était en train d’arpenter sa chambre, et apercevait,
travers la porte entre-bâillée, les bras nus de la jeune
femme, qui paraissait tout particulièrement affairée.

- Toujours occupée ? dit-il en pénétrant dans la
chambre.

-- Je suis en train de piler de la cannelle, répondit-
elle en regardant au fond du mortier comme au fond
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d’un abîme, et en triturant impitoyablement les épices.

- Et si je vous empêchais de travailler ? fit Oblomoff

en la saisissant par les coudes.  - Lâchez-mol. Je dols encore nuer le sucre, et tirer
le vin pour le pudding.

«- Et dites... si je me mettais à vous aimer ?
-- Elle sourit :
A iM’aimeriez-VOus ? demanda Oblomou.
--- Et peurquoi pas? Dieu nous Commande d’aimer

tout le monde. i-- Et si je vous embrassais ? .murmura-t-il, en se
penchant sur la nuque d’Agafia Matveievna et en ef-
fleurant Sa joue d’un scuflle brûlant.

- Nous ne sommes pas en semaine sainte, dit-elle
toujours avec le même sourire. -

-- Eh bien, embrassez-moi.
-- Si Dieu permet nous vivrons jusqu’à Pâques,

alors nous pourrons nous embrasser, répondit-elle,
sans la moindre Crainte ni confusion, immobile Comme
un cheval, auquel on passe le harnats. Il l’embrassa
légèrement au Cou.

-- Attention, je vais renverser la cannelle, tant pis
pour irons s’il n’en reste pas pour le dessert l.

-- Ce ne serait pas un grand malheur!
--** Qu’est-ce que c’est que cette tache? demanda

Agafia Matveievna d’une voix pleine de sollicitude, en
soulevant un par: de sa robe de chambre.

w- Ce doit être une tache d’huile, dit-elle en reniflant
l’étoîfe z où l’avez-vous prise! A la “veilleuse, sans
doute ?

- Je ne sais pas.
- V0us avez aceroché la porte, s’écria là jeune

femme, en découvrant subitement la clé de l’énigme :
hier, nous avons huile les gonds qui grinçaient. Enlevez
votre robe de chambre, je la nettoierai, demain cela ne.
paraîtra plus;

*---ghl

h-.. K
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-- Que vous êtes bonne, Agaiia Matveievna l dit Ohio-

moff en se débarrassant de sa robe de chambre d’un
mouvement paresseux : -- écoutez-moi : allons vivre à
la campagne. C’est là que vous aurez un véritable mé-
nage à diriger. Et quelle abondance de bonnes choses l
Champignons, baies, confitures, une basse-cour, une
étable l

--Non, répondit-elle en soupirant. Nous avons vécu
ici toute notre vie, c’est ici que nous mourrons.

Il la regardai-t avec une légère émotion, mais ses yeux
ne brillaient guère, il ne se sentait point étouüé par les
larmes, bouleversé par un invincible élan. Non, il avait
envie de se laisser tomber Silr le divan, et de Contempler

ses coudes nus. ’
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L’être humain connaît parfois de ces minutes fugi-
tives, où il éprouve la sensation de revivre un passé
lointain. Il revoit des visages familiers, entend des pa-
roles qu’il est certain d’avoir entendues jadis. L’ima-
gination se refuse à» compléter le tableau, la mémoire
ne vient guère à son secours, et les souvenirs demeurent

vagues. et imprécis. -
Oblomoff était enveloppé d’un silence qui lui sem-

blait familier. Il reconnaissait le bruit sec du fil rompu,
le tic-tac de la pendule, le chuchotement de paroles
connues.

- Je n’arrive pas à enfiler cette aiguille. Tiens,
Macha, tu as de meilleurs yeux que moi.

Oblomoff leva un regard paresseux, presque hébété
sur la patronne, tandis que des images du passé sur-
gissaient du fond de sa mémoire. Il cherchait à se sou-
venir où il avait déjà vu tout cela, mais n’y parvenait

pas. pIl voyait le grand salon de la maison paternelle,
éclairé par une chandelle de suif, les visages de sa mère,
et de ses compagnes penchés sur leur ouvrage. Le
père arpentait silencieusement la chambre... le passé et
le présent se confondaient.

Et Oblomoff rêvait qu’il avait enfin découvert le pays
Auauux a...
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enchanté où coulaient les rivières de lait et de miel,
où on mangeait son pain sans travailler, et où on por-
tait des habits d’or et d’argent.

Il entendait le bruit des assiettes, le tintement des
couteaux et des fourchettes, et la voix grêle de la vieille

bonne : I- Militrissa Kirhitievna, disait-elle, en désignant la
patronne. A ce moment, le chien se mit à aboyer dans
la cour. Sans doute étaient-ce des visiteurs qui arrivaient,
peut-être André et son père qui venaient de Verkliovo...
Oui, ce devait être lui, les pas se rapprochaient, la porte
grinça... André l s’écria Oblomoff, en ouvrant les yeux.

En effet, André était devant lui. La patronne prit
l’enfant sur ses bras, plia prestement son ouvrage, et
emmena la marmaille. Stoltz et Oblomoff demeurèrent
seuls, et s’examinèrennt longuement.

- Est-ce toi, André? murmura enfin Oblomoff d’une
voix étranglée par l’émotion.

- C’est moi, répondit André doucement : - Tu es

vivant ? en bonne santé ? IOhlomoff l’embrassa en se pressant contre lui comme
un enfant.

-- Ah l s’écria-t-il, et cette exclamation semblait
trahir toute la somme des chagrins et des tristesses ac-
cumulés dans cette âme pendant de longs mois, et
qui n’avaient pu s’épancher.

Ils s’assirent tous deux et de nouveau s’examinèrent

on silence. I--- Es-tu en bonne santé, Ilia ?
--- Oui, là présent cela va bien, Dieu merci l
-- Tu as été souffrant?
--- Oui, André, j’ai eu une attaque...
-- Est-ce possible ? Mon Dieu ? Mais que t’arrive-

t-il ? tu es complètement enlisé l Que deviens-tu depuis
les cinq années que nous ne nous sommes vus Y

Oblomoü soupira. -
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ü Tu n’es pas allé à Oblomovkn ? demanda Stoltz :

Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?
- Que puis-je te répondre, André ? Tu me connais Î?

Il ne faut pas me poser d’autres questions ! fit Ohlomoff
d’une voix morne.

- Et tu n’as pas bougé de cet appartement, disait
Stoltz, en jetant un regard autour de lui z tu ne t’es
pas décidé à déménager 1

-- Non, à prestent, je ne déménagerai plus.
’--- Ta décision est définitivement prise?

, «- Oui, André, définitivement... puis il “reprit timi-

dament : .- Olga Sergueievna... va Bien ? Où estaelle ? se Sou.
vient-elle i encens de moi» ?

- Oui, Ilia, elle se Souvient de toi, comme si volis
vous étiez quittés hier, je te dirai tout à l’heure où elle
se trouve. Mais dis-moi, tu as- plaisanté n’estace pas ?
en disant que tu ne voulais plus t’en aller d’ici. Je suis
venu pour t’emmener.

- Non, non, dit Oblomoff à voix basse et en lançant
.un regard inquiet vers la porte. Je t’en supplie, ne re-
commence pas ! ne dis rien...

u Mais pourquoi I que t’arrivest-il ? Tu me cennais ;
il y a longtemps qUe j’ai pris cette décision. JuSqu’à

. préSent mille préoccupations me retenaient. Tu dois
vivre près de moi! Dieu merci, je te trouve en vie.
Je n’espérai’s plus... je suis prêt à t’emmener de force.

I! faut changer ton genre d’existence, me comprends.

tu ?...’ .Oblomoff écoutait cette tirade avec impatience :
-- Pas si haut, je t’en Stipplie, On peut t’entendre

dans la pièce voisine.

à? Eh bien 7 “ . aa.“ La pmpriétaire pourrait croire que j’ai réellement
l’intention de déménager.

Et gue t’importo?

à
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- Mais non, c’est impossible, s’éCria Ilia Ilyitch :

écoute, André, ne te donne plus cette peine inutile, ne
cherche plus à me convaincre. Je suis résolu à rester
où je suis.

Stoltz leva sur lui des yeux surpris. Oblomoff le re-
gardait d’un regard très calme.

--- Tu es perdu, Ilial cette maison, cette femme,
toute cette ambiance l Mais c’est impossible.- Viens avec

moi, partons ! ’Il avait saisi son ami par la manche et l’entraînait
vers la porte.

-- Pourquoi veux-tu m’emmener, où veux-tu que
nous allions ?

-- Hors d’ici l hors de (bette fesse, de ce marécage !
Je veux que tu retrouves une vie saine, normale l
répétait Stoltz d’un voix impérieuse z Où te trouves-
tu ? Qu’es-tu. devenu ? Souviens-toi, souviens-toi l

a Non, non, ne touche pas au passé, s’écria Oblo- I
moff : j’ai quitté pour toujours cet univers vers lequel
tu veux me ramener. Tu ne parviendras jamais à scom-
bler l’abîme qui m’en sépare. C’est de la chair vive
qui me rattache à cette fosse. Si tu tentes de m’en ar-

racher, je mourrai l ’- “Mais regarde autour de toi, avec qui passes-tu ton

existence ici? .--- Je sais, je réalise tout! j’ai honte d’être vivant
sur cette terre! mais je ne puis te suivre. Oblomoff
baissa les yeux z Il est trop tard à présent. Va, ne t’at-
tarde pas auprès de moi. Je suis digne de ton amitié
Dieu en est témoin l mais je ne suis guère digne de la
sollicitude l

- Non, non l Tu ne m’as pas tout dit. Je suis décidé
à remmener coûte que coûte. Voyons, habille-toi, et

.viens chez moia Nous pauserons la soirée ensemble.
J ’ai tant de chOSes à te râéontôr. Tu ne te doutes même
pas l Du train ou vont nies affaires“.
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Oblomoü lui jeta un regard interrogateur.
-- Tu ne vois personne, je l’avais oublié. Je te ra-

conterai tout en détail. Sais-tu qui m’attend dans la
voiture près du portail 7 Je vais l’appeler”;

- Olga, s’écria Oblomoff terrifié, et son visage
Changea d’expression. Au nom du Ciel, ne la laisse pas

entrer ici, va-t-en I Adieu I Adieu l .
Il poussait presque Stoltz vers la porte. Mais celui-ci

refusait d’obéir.

- Oui, Olga. Voici cinq ans que nous sommes ma-
riés. Je ne puis rentrer sans toi. Je lui ai promis. M’en-
tends-tu, Ilia ? Si ce n’est aujourd’hui, ce sera pour de-

main. -Oblomoff se taisait tête basse, et sans oser regarder

son ami. ,- Quand te décideras-tu à Venir? C’est Olga qui

me l’a demandé. . .-- Mon cher André, dit Oblomoff d’une voix douce
et suppliante, en embrassant son ami, et en posant sa
tête sur son épaule z laisse-moi, pour toujours... ou-
blie-moi l

- Comment pour toujours, s’écria André, en écar-
tant Ilia Ilyitch et en le regardant d’un air surpris,

-- Oui, murmura Oblomoff.
-- Je,ne te reconnais pas, Ilia, fit Stoltz, tu me re-

pousses, et à cause de qui? à cause de cette femme!
Mon Dieu! Sauve-toi, quitte cette maison. Est-ce pos-
sible que tu sois tombé aussi has que cela ? Cette
femme, qui est-elle ?

- Ma femme, dit Oblomoff avec placidité.
Stoltz demeura immobile, comme pétrifié.
-- Et cet enfant est mon fils. On l’appelle André, en

souvenir de toi, ajouta Oblomoff, et il reprit haleine,
heureux d’être arrivé au bout de ses confldences.

Stoltz jeta autour de lui un regard vitreux, liébété. A
présent, un abîme s’ouvrait, une muraille de pierre se

vü-nnmn-L

L-u- M. n...- mi
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dressait devant lui, et Oblomoff semblait disparaître,
devenir distant et irréel. André éprouvait seulement l’a-
troce souiïrance que nous cause parfois “la nouvelle de
la mort d’un ami très cher que nous pensions retrou-
ver.

-- Perdu! murmura-t-il machinalement : Mais que
dois-je dire à Olga ?

Oblomoff entendit ces derniers mots, voulut parler,
et n’en trouva guère la force. Il tendit ses deux mains
à Stoltz, et ils s’embrassèrent tendrement, comme on
s’embrasse avant la bataille, avant la mort. Cette
étreinte étouffa leurs paroles, leurs larmes, leurs senti-
ments z

-- N’oublie pas mon André I furent les dernières pa-
rolles prononcées par Oblomoff d’une voix éteinte.

Sans prononcer un mot, Stoltz quitta la chambre,
sortit dans la cour qu’il traversa d’une démarche lente,
puis, monta en voiture. Et Oblomoff s’assit sur le
divan, appuya ses coudes sur la table et cacha son vi-«
sage dans ses mains.

- Non, je n’oublierai point ton André! songeait
Stoltz : Tù es perdu, Ilia, perdu à tout jamais. Je ne
puis même pas t’annoncer la bonne nouvelle, te dire
gu’Oblomovka ne se trouve plus dans un pays perdu,
que d’ici quatre ans ce village deviendra un centre
important, que les paysans se mettront au travail, et
que le chemin de fer dirigera ton blé sur un grand port.
Adieu, vieille Oblomovkal ajouta André en jetant un
dernier regard en arrière, ton règne tire à sa fin.

--- Eh bien ? demanda Olga inquiète.
-- Rien, répondit André sèchement.
-- Il est en vie ? il se porte bien ?

-- Oui. ’--- Alors, pourquoi esttu revenu si vite ? Pourquoi
ne m’as-tu pas appelée ? laisse-moi aller auprès de lui l

-- C’est impossible.



                                                                     

270 i 0511,0qu?
-- “Mais que se mamet-il. là-bgs 2 s’écria-fælle avec

effroi z Parle!
Stoltz se taisait,
* Voyons. que in) passe-bi] ?
-- Oblomovstchina ! s’exclama Stoltz d’un air

sombra; et, sans émuter las questions de la jeune
femme, il garda jusqu’à la maison un silence obstiné.

un
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